
ANNALI del CENTRO PANNUNZIO
TORINO

Anno 2016 – 2017

Ad Armando Testa,

signore del segno grafico

e coraggioso spirito libero,

nel centenario della nascita      

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 1



Armando Testa

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 2



ANNALI
del

CENTRO
PANNUNZIO

CENTRO PANNUNZIO
TORINO

2016 – 2017

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 3



annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 4



SOMMARIO

Editoriale

p.      7    Difesa del Risorgimento contro i populismi di Dino Cofrancesco

e Pier Franco Quaglieni

Primo piano

p.      9    Che cos’è eguaglianza? di Gian Domenico Romagnosi

p.     27    “Eguaglianza” e “libertà” nel pensiero di Gian Domenico

Romagnosi di Girolamo Cotroneo

p.     37    Giovanni Gentile: la Grande Guerra come conclusione delle

guerre risorgimentali di Hervé A. Cavallera

p.     53    Benedetto Croce e la bomba atomica di Giuseppe Giordano

p.     59    Benedetto Croce e il paesaggio di Marta Herling

p.     61    “Il Mondo” di Pannunzio 1949-1966 e le arti visive di M. Grazia

Imarisio

Storia, società, costume

p.     91    Discorso a’ giovani di Francesco De Sanctis a cura di Beatrice

Ronco

p.   101    Il “Croce filosofo italiano” di Girolamo Cotroneo di Guglielmo

Gallino

p.   115    5 giugno 1944 – 9 maggio 1946: due anni difficili – la luogote-

nenza del principe Umberto di Savoia di Domenico Giglio

p.   133    Enzo Tortora di Dante Mirenghi

p.   145    Ricordo di Ernesto Rossi di Mario Barnabè

Il giardino delle Muse

p.   147    Giordano Bruno nella Londra elisabettiana di Franco Mazzilli

p.   157    Cervantes, “contemporaneo esemplare”, Ariosto e l’Italia di

Giuseppe Brescia

p.   193    Shakespeare e la modernità di Giovanni Ramella

p.   201    «Invenzione d’un mondo tutto nuovo»: Massimo Bontempelli e la

musica di Loris Maria Marchetti

p.   215    Ricordo di Giorgio Bárberi Squarotti (l.m.m.)

5

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 5



6

Scienza

p.   217    Ricordi e novità da una stella esplosa 30 anni fa di Piero Galeotti

Il Centro “Pannunzio”

p.   223    Principali attività svolte nel 2016

p.   234    Omaggio a Marco Pannella

Lettere al Direttore

p.   235    

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 6



7

Le tricoteuses erano le vecchiette che, animate dall’odio di classe più
che dall’ardore rivoluzionario, ai piedi della ghigliottina assistevano sadica-
mente all’esecuzione capitale dei nemici di Robespierre. A ricordarcele è
stata la recente richiesta del M5S di istituire come giorno della memoria
delle vittime del Risorgimento, il 13 febbraio, caduta di Gaeta e fine di quel
Regno delle Due Sicilie che Gladstone aveva definito la «negazione di Dio».
Uno Stato, un regime politico in crisi, sono preda di iene, di sciacalli, di
avvoltoi che sfoderano tutto il loro coraggio nella denuncia indignata delle
tragedie del passato. In questo caso, i grillini pensano di sottrarre voti set-
tentrionali alla Lega Nord, temibile concorrente nello sfruttamento del filo-
ne aurifero populista e, nello stesso tempo, si presentano al Sud come i
vendicatori dei torti subiti, prima ancora che dai Piemontesi, dal conterra-
neo di Beppe Grillo, il garibaldino Nino Bixio. 

Ci viene in mente, quasi d’istinto, di opporre alle farneticazioni grilline
il titolo di un articolo di Adolfo Omodeo, Difesa del Risorgimento (che darà
il titolo ad un suo libro importante), nel quale lo storico siciliano si oppo-
neva alle disinvolte disquisizioni gobettiane su un “Risorgimento senza
eroi” accusate di orianesimo pseudo – storico. Il Risorgimento fu un fatto
complesso sul quale non è possibile formulare dei giudizi sommari o “vul-
gate” che tendono a semplificare la storia, attraverso le scorciatoie dell’i-
deologia, a partire da Gramsci in poi.

Nel 2011 abbiamo assistito, nel 150° della proclamazione del Regno e
dell’Unità nazionale, ad un ravvedimento anche da parte di chi aveva per
decenni demonizzato la nostra rinascita. Il Risorgimento non fu una con-
quista regia e non fu la conquista di uno straniero “nordico”, ma fu, para-
dossalmente, una vera e propria guerra civile: tra gli italiani che volevano
ricongiungersi all’Europa vivente e gli italiani genuflessi  al Papa-Re e fedeli
al despota borbonico. Forse è bene non dimenticare che i meridionali

DINO COFRANCESCO – PIER FRANCO QUAGLIENI 

DIFESA DEL RISORGIMENTO CONTRO I POPULISMI
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erano così numerosi tra i primi  da far dire che, se i piemontesi unificarono
la penisola con la spada, furono soprattutto gli intellettuali del Sud a unifi-
carla con l’intelligenza, da Luigi Settembrini, a Francesco De Sanctis, da P.S.
Mancini a Silvio Spaventa. A Nord il braccio ed il realismo politico di
Cavour, al Sud la mente. E la mente, dopo l’unificazione, continuò a lavo-
rare a pieno ritmo, sfornando i più grandi storici italiani e i più profondi
studiosi della questione meridionale: da Gioacchino Volpe a Benedetto
Croce, da Adolfo Omodeo a Rosario Romeo, da Giustino Fortunato a F. S.
Nitti, unitari tutti e taluni persino nazionalisti. Il diritto di  pentastellati e di
leghisti a coltivare le memorie del “vecchio Sud” non li autorizza affatto a
considerare, più che ingenui, autentici “traditori” scrittori, pensatori, poeti,
uomini d’azione, economisti che a Napoli, a Palermo, a Bari volevano che
la loro terra fosse il Meridione dell’Europa non il Settentrione del
Mediterraneo. «La crisi dell’idea di Nazione» ha scritto Romeo «ha indotto
molti italiani a ri nunciare al rispetto di se stes si come collettività e come ci -
viltà» ma «il rispetto di se stessi è il primo principio del la vita morale».

E Giaime Pintor, di origini sarde, non esitò a scrivere al fratello, nel
momento decisivo del suo impegno nella Resistenza, che «il Risorgimento
è l’unico episodio della nostra storia politica» ed ha rappresentato «lo sforzo
per restituire all’Europa un popolo di africani e di levantini».

In sintesi, alla confusione storica di un comico ed alle suggestioni auto-
ritarie di chi sulla rete si richiama a Rousseau, padre del giacobinismo, noi
sentiamo di dover opporre la cultura di Benedetto Croce che non casual-
mente parlava di «Sorgimento», perché riteneva quella pagina l’unica impor-
tante della storia italiana dopo la caduta dell’Impero romano.
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Tutti in questi tempi parlano d’eguaglianza, e forse assai pochi ne hanno
una vera ed estesa nozione. Il volgo specialmente vi annette un’idea, la
quale quanto è conforme alla rozzezza del suo intendimento ed è falsa nella
sua applicazione, altrettanto lusinga la sua avidità ed è rivolta a fomentare i
più gravi disordini, i quali alla fine riescono più nocivi al volgo stesso che
a quella classe contro la quale dapprincipio sembrano unicamente rivolti. Le
conseguenze più moderate dell’opinione volgare del dì d’oggi sull’egua-
glianza sarebbero uno spirito d’insubordinazione alle leggi, un poco rispetto
anche verso la classe più virtuosa della società, il desiderio dell’usurpazione
d’ogni rango, e finalmente il saccheggio o palese o occulto fino delle più
ristrette altrui proprietà. E Dio non voglia che molti scrigni, molti granai e
molte cantine non siansi ormai risentite di questa opinione sull’eguaglianza,
anche ad onta delle istruzioni più pazienti, delle invettive le più forti e degli
anatemi i più tremendi, de’ quali i ministri dell’altare fanno risuonare le cat-
tedre della religione per insinuare una guisa opposta di pensare. Qui la filo-
sofia presta l’opera sua alla religione, e la religione dovrebbe cogliere que-
sto momento per fiancheggiare la filosofia.

Qui si parla al volgo e nello stile del volgo. Crederei di far arrossire quelli
che nol compongono, se rivolgessi a loro le mie parole. Voglio credere per-
ciò che essi non abbiano nulla di comune con alcuni pretesi maestri in gaz-
zette, i quali per questa parte sono meno assi del volgo stesso.

Volete voi sapere cosa intendere si debba per eguaglianza in morale ed
in diritto? Immaginatevi il fatto seguente: Robinson e Zadich colle loro mogli
fanno un viaggio in mare. Si leva una tempesta e sono gittati in un’isola
dove si salvano. Le loro barche restate in possesso delle acque e de’ venti
vengono rotte e disperse, onde son costretti di rimanere nell’isola senza
poter più ritornare alle loro case.

Pr buona sorte in quest’isola vi si trovano delle case, ma senza abitanti,

GIAN DOMENICO ROMAGNOSI 

CHE COS’È EGUAGLIANZA?

(“LO STESICORO” – OPERA PERIODICA – VOLUME TERZO – ANNO I –
CATANIA, PRESSO CARMELO PASTORE, 1835)
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perché furono prima rapiti da’ corsari. In esse si trovano attrezzi di agricol-
tura ed agio abbastanza da ricoverarsi. L’isola ha alcun poco di terreno colto
ed alquanto frumento per seminare. Robinson e Zadich comprendono che
per sostentarsi è necessario coltivare la terra: quindi convengono di divider-
sela in porzioni eguali e di ajutarsi nel resto delle occorrenze.

In capo ad un anno Robinson e sua moglie essendo più attivi robusti ed
industriosi dell’altra famiglia raccolgono alcuni sacchi di più di grano.
Quindi ecco la diseguaglianza fra le due famiglie nei prodotti utili.

Accade che Zadich viene a produrre molti figli, ed i proventi del campo
non bastano ad alimentarli tutti. Robinson per lo contrario non ne genera
che due soli, ed egli di mano in mano ha migliorato il suo fondo. Quindi
Zadich si presenta a lui e gli offre parte della sua terra chiedendo in corri-
spondenza altrettanto grano da alimentare la sua famiglia. Robinson accorda
un tale contratto, ed eccolo più ricco di Zadich anche riguardo a’ fondi. Così
si verifica una disuguaglianza di beni stabili.

Finalmente cresciuti i figli di Zadich e trovandosi angustiati dalla molti-
tudine e dalla ristrettezza del terreno, uno di essi per nome Orondal si reca
da Robinson offrendogli di coltivare per esso parte del suo campo, con patto
di dividerne seco i frutti. Robinson lo accetta. Ed ecco stabilita non solo da
disuguaglianza, ma anche l’opposizione rapporto alla proprietà. Robinson
possiede, ed Orondal no: Robinson comanda, ed Orondal serve.

Interrompiamo qui la storia e facciamo qualche riflessione. Credete voi
che in tutta la serie di questo racconto queste due famiglie abbiano osser-
vata la giustizia naturale? Voi lo sentite nel fondo del vostro cuore. Credete
voi che abbiano osservata l’eguaglianza di diritto? Si certamente. Ed appun-
to hanno osservato la giustizia, perché hanno operato a norma della egua-
glianza. Ma realmente esse son divenute fra loro disuguali. Lo concedo, ma
dico che appunto sono così disuguali e lo sono con giustizia in vigore del
principio della uguaglianza. Nol comprendete ancora? Io mi spiego.

Ditemi: se al momento che Zadich e Robinson sbarcano colle loro mogli,
Zadich avesse ammazzato Robinson, avrebbe egli fatto una cosa giusta? Voi
rispondete di no. E perché? Perché, voi mi direte, Zadich non era padrone
della vita di Robinson. Ma perché, chieggio io, non n’è egli padrone? Perché,
voi replicate, Zadich è un uomo come Robinson e niente più: e quindi se
Zadich avesse avuto diritto di uccidere Robinson, questi, per egual ragione
avrebbe avuto diritto di uccider Zadich; la qual cosa involge contraddizio-
ne.

Ma trovandosi essi in un luogo dove non vi sono né leggi, né tribunali,
né pene, sarebbe stato almeno lecito al momento dello sbarco a Zadich di
spogliare Robinson dei suoi vestiti o di legarlo come un cane e farselo schia-
vo? Il vostro cuore e la vostra bocca con impazienza mi rispondono di no.
E perché tutto questo? Per lo stesso principio di prima: e poi, replico,
Robinson avrebbe avuto lo stesso diritto dal canto suo sopra Zadich.

Voi dunque sentite che almeno in quest’epoca l’eguaglianza è il princi-
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pio di giustizia unico fra gli uomini: che quest’eguaglianza è fondata su una
verità fisica di fatto, cioè, che ogni uomo tal qual è realmente in se stesso
nella guisa di nascere, nella figura e nelle facoltà interne, a dir breve, tanto
riguardo alla macchina, quanto riguardo allo spirito, nei suoi bisogni e nel
suo fine, è simile ad ogni altro uomo.

Voi avete sentito del pari che nella divisione delle terre fu osservata l’e-
guaglianza fra le due famiglie.

Ma e l’uno dei due avesse voluto cacciar l’altro dal fondo e dalla casa
avanti il raccolto per impossessarsi dei frutti pendenti? Voi mi dite che ciò
sarebbe stata iniquità. E perché? Perché, mi rispondete, Robinson e Zadich
essendo eguali ed essendo ognuno di essi in casa propria e sulla sua terra
al pari dell’altro vero padrone, non sarebbe stato lecito all’uno di spogliar
l’altro del suo ossesso per usurparselo egli. Che se volessimo concedere un
tale diritto d’usurpazione, converrebbe concederlo ad entrambi perché non
v’è nessuna ragione di preferenza né nella natura delle cose né in alcun
patto tra di essi stabilito. Laonde un tale diritto, oltre di essere barbaro vio-
lento e distruttore della pace e della vita, sarebbe altresì assurdo e contrad-
dittorio.

Dunque necessariamente deve riconoscersi che lo unico principio che fa
sentire socialmente giusta e sacra la proprietà delle cose e per cui debba
essere rispettata, si è la eguaglianza. Ma Robinson e Zadich, di già padroni
del fondo coltivato colla loro industria, divengono altresì padron dei frutti
che derivano. Se dunque il fondo di Robinson produce di più del fondo di
Zadich, Robinson rimane tuttavia legittimo padrone anche del più perla stes-
sa ragione per cui egli è padrone del meno. Ora siccome era in forza del-
l’eguaglianza che si rendeva inviolabile la di lui proprietà, sarà appunto in
forza dell’eguaglianza stessa che si rendeva inviolabile il possesso di un
maggior aumento di ricchezze, acquistato senza offendere i confini dell’e-
guaglianza altrui.

È ben chiaro che se il di più che Robinson possiede non lo avesse acqui-
stato rispettando l’eguaglianza sua con Zadich, cioè a dire, se glielo avesse
usurpato o con violenza o con inganno o con timore egli non sarebbe dive-
nuto né anche col tempo legittimo padrone: ma è del pari evidente che
avendolo acquistato coll’industria ed anche coll’ajuto di quello che chiamasi
fortuna, e così col non ferire niente il fatto altrui, egli deve considerarsi legit-
timo padrone dello stato suo maggiore, in forza appunto del principio del-
l’eguaglianza.

Perciò si sente altresì che non rimane leso il diritto all’eguaglianza anche
nella situazione in cui Robinson è ricco e Orondal povero, in cui il primo è
padrone e possidente, l’altro servo e sempre agricoltore. Piuttosto se
Orondal volesse rompere a capriccio un tale rapporto, egli violerebbe l’e-
guaglianza; e se taluno volesse giustificarlo, autorizzerebbe un’incessante
guerra tra gli uomini, e ridurre begli allo stato dei lupi degli orsi e dei leoni.
Disinganniamoci: fra l’uguaglianza benintesa ed il ferreo ed orrendo diritto
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del più forte, non v’è mezzo ragionevole. – Procediamo più oltre. Queste
famiglie si aumentano e l’isola diventa popolata. Alcuni corsari affacciano ad
essa, e gli abitanti fanno loro resistenza sotto la condotta di un capo da loro
scelto. Egli respinge i corsari colla vittoria. La riconoscenza nella nazione
vuole perpetuare la memoria di questo fatto e predestina il capo che si è
segnalato con decretargli una distinzione personale di onore, estesa anche
ala di lui famiglia e discendenza.

Direte voi che ciò violi il diritto di eguaglianza naturale? Niente affatto.
A chiunque altro co’ talenti e col coraggio era aperto il campo di distinguersi
in siffatta maniera: e quando per un consenso unanime della nazione un tale
eroe ha acquistato l’anzidetta distinzione, egli ne diventa legittimo proprie-
tario al pari di quello che con la sua industria acquista un dato fondo o ne
raddoppia il raccolto. Quindi in virtù dell’eguaglianza, la quale fa sì che talu-
no non possa usurpare ciò che l’altro possiede di sua ragione, quantunque
possegga di più, in virtù, dico, della eguaglianza stessa il popolo o il privato
non può privare senza ragione l’eroe o la sua discendenza dalla distinzione
di cui è in possesso. Ed ecco che l’eguaglianza, e la sola eguaglianza, lungi
dall’essere contraria, anzi rende legittima la distinzione stessa dei ranghi; e
come essa è un freno per i superiori a non soverchiare illegittimamente, è
del pari il freno degl’inferiori a pro dei superiori, onde non essere a capric-
cio spogliati dei frutti dell’industria dei talenti e del coraggio.

Se vogliamo parlare con esattezza, l’eguaglianza non è veramente un
diritto, ma bensì essa è la misura e la salvaguardia naturale dei diritti.

Ma poniamo che nella popolazione di quest’isola si facessero leggi o
suntuarie o agrarie le quali limitassero le proprietà delle famiglie al puro
bisognevole, e il di più per un assoluto comando lo togliessero ai proprietari
per darlo ai più poveri; cosa ne deriverebbe egli? Oltreché tale costituzione
sarebbe contraria ai primitivi naturali diritti, come sopra abbiamo dimostra-
to, essa sarebbe la sorgente di una universale inerzia, l’ostacolo maggiore
alla prosperità nazionale alla popolazione all’industria al coraggio ai pro-
gressi della cultura e dell’incivilimento della società. Chi sarebbe infatti tanto
sciocco da sudar affaticandosi oltre un dato segno di necessità colla previ-
sione di dovere affaticare per altri? Con qual coraggio procurare senza spe-
ranza di migliorare o lumi o arti o scienze o copia di ricchezze per essere
certamente privato dei beni che sogliono recare? Ne verrebbe dunque che
ognuno limitato al puro bisognevole non potrebbe opportunamente soccor-
rere l’impotente, l’ammalato, il difettoso, che pure si ritroverebbero sempre
nella società; che non potrebbonsi premiare i servigi altrui né incoraggiare
coi primi pubblici o colla riconoscenza privata le virtù sociali; che ognuno
dovendo limitarsi necessariamente al travaglio ed all’economia, l’ignoranza
i pregiudizii gli errori la rozzezza dei costumi, la ferocia delle passioni e la
durezza del cuore sarebbero il retaggio inevitabile di una tale situazione. E
quindi lo stato sarebbe nella massima depressione languore barbarie e
debolezza. Laonde per fare il bene di tutti non si farebbe realmente quello
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di alcuno.
È dunque chiaro che l’uguaglianza di beni e di condizioni è una chimera

in natura, ed una chimera del pari ingiusta che nociva. Che tentare d’intro-
durre colle istituzioni umane sarebbe un tentare la oppressione e la degra-
dazione della specie umana; e che essa diverrebbe dannosa assai più per
coloro al giovamento dei quali si temesse, che non osservata potessero abu-
sarne. Che la disuguaglianza per lo contrario di beni e di stato è inevitabile;
che essa è una conseguenza naturale delle cose e dei diritti umani, ed un
effetto del rispetto usato all’eguaglianza; e che finalmente fino ad un dato
segno essa è la più utile, anzi necessaria, condizione di uno stato.

Io credo finalmente superfluo di parlare della disuguaglianza di autorità
nata dalla costituzione del governo civile. Il volgo sente con troppo di forza
che una città senza leggi senza governo e senza autorità; una città in cui il
malvagio non fosse contenuto corretto e spaventato da una forza prepon-
derante e legittima, sarebbe una spelonca di bestie feroci ed una vera imma-
gine del caos. E quindi è che per far rispettare l’uguaglianza è necessario
introdurre l’impero e l’obbedienza.

Che nelle condizioni della costituzione della sovranità inchiudendosi
realmente una vicendevole servitù fra chi comanda e chi ubbidisce, colla
sola differenza che in chi comanda la servitù va accompagnata dalla dignità,
perché il di lei scopo ed il di lei unico dovere donde partono tutti i suoi
diritti, essendo la massima felicità nazionale, ella deve rivolgere tutte le sue
cure e deve far confluire tutti i suoi benefici effetti unicamente in chi serve,
ciò appunto tende a mantenere la felicità comune colla proporzione e colle
regole dell’eguaglianza. E perciò che in nessuna parte l’uguaglianza trovasi
sì ben promossa protetta e difesa, quanto in una buona società civile, cioè
in un popolo retto da un forte e ben subordinato governo, in cui tutti siano
servi della legge e nessuno del privato. Che se mai su di ciò rimanessero
tuttavia delle idee confuse, sarebbe più opportuno schiarirle nell’atto che si
spiegasse che cosa sia libertà.

Avanti però di mettere questo foglio, taluno potrebbe chiedermi una vera
e ristretta definizione dell’uguaglianza di cui fino a qui abbiamo ragionato.
Dicasi un a parafrasi o la spiegazione del vocabolo, piuttosto che una filo-
sofica definizione. Un’idea semplice e reale non si può filosoficamente defi-
nire. «Qui l’eguaglianza non è altro che lo stato medesimo dei diritti naturali
umani in quanto in ogni individuo non son o maggiori o minori che in
ogn’altro individuo. = Taluno potrebbe anche dire non essere altro che l’i-
dentità di misura, ossia l’esistenza della stessa quantità di diritti in tutti gl’in-
dividui umani».

Affine poi di conciliare tutte le idee esposte in questo scritto, è mestieri
di fare una importante e vera distinzione tra il diritto considerato in e stesso
e l’oggetto del diritto, che è la cosa su egli si versa. Quello che appellasi jus
è una cosa astratta intellettuale incorporea, come per esempio l’anima: per
lo contrario l’oggetto su cui il diritto si versa, può essere, ed è quasi sempre,
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una cosa concreta sensibile e materiale. Così il jus di dominio è una cosa
intellettuale ed indivisibile: per lo contrario l’oggetto del dominio è una cosa
materiale come l’oro i campi le case. E siccome accade benissimo che molte
anime umane abitano diversi corpi di grandezza disuguale, benché esse
siano fra di loro uguali; anzi una stessa anima in età differenti si esercita e
sta unita ad un corpo di differente grandezza, senza scemare o aumentare
nulla della sua sostanza, così i diritti umani possono riguardare ed agire su
oggetti esterni di estensione differente, senza scemare della loro intrinseca
quantità.

Così si verifica com’essi, benché esistenti egualmente in diversi individui
umani ed esercitandosi su soggetti disuguali nell’atto che stanno per urtarsi
o per collidere o per equilibrarsi fanno sempre sentire la loro eguaglianza.
Due atleti egualmente robusti, posti alla guardia l’uno d’un picciolo effetto
e l’altro d’uno assai maggiore, non si possono l’un l’altro soverchiare per
rapirselo; così il pastore nella sua capanna ed il grande nel suo cocchio
dorato sono egualmente inviolabili e su diseguali oggetti manifestano una
pari forza nei loro diritti. In breve l’uguaglianza risiede nei diritti e la dis-
uguaglianza nei soggetti esterni su cui si esercitano.

Ecco cosa sia l’eguaglianza e come debbasi intendere applicare ed eser-
citare.

CHE COS’È LIBERTÀ?

(“LO STESICORO” – OPERA PERIODICA – VOLUME IV – ANNO I – CATANIA,
PRESSO CARMELO PASTORE, 1836)

Eccomi rivolto alla moltitudine a parlare di libertà dopo averle parlato
dell’eguaglianza. Argomenti sono questi l’uno all’altra intimamente connessi
e su dei quali per mala sorte essa ha adottate delle idee egualmente false e
pericolose. Se l’avidità di possedere e di godere la vita senza fatica e di con-
ciliarsi per ogni mezzo i maggiori riguardi de’ suoi simili in società, troppo
naturale all’uomo, ingerisce nel volgo una idea d’una eguaglianza assoluta
di beni e di condizioni, del pari la brama illimitata di soddisfare ogni propria
volontà, altrettanto naturale al cuore istruito dalle sole passioni, dipinge alla
rozza moltitudine la libertà sotto l’aspetto di una facoltà di fare tutto ciò che
piace senza dipendere da chicchessia. Qui la libertà predicata al volgo come
un diritto assoluto dell’uomo, senza spiegarne il vero senso e senza segnare
con forza i giusti confini non cogli oracoli soli del giusto, ma colle persua-
sioni irresistibili dello evidente privato interesse, rendergli odioso ogni legit-
timo potere e in lui affievolisce l’impero onnipossente di quella opinione
pubblica che rende rispettabili le leggi, che ispira riverenza alla magistratura,
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e finanche lo porta a rivoltarsi contro quella sommessione che è tanto neces-
saria alle classi superiori della cittadinanza per la comune armonia e felicità.
In breve, l’eguaglianza e la libertà mal intese spingono alla licenza e all’a-
narchia. Esse poi vengono sempre mal intese quando non vengono chiara-
mente spiegate. Tale fu e sarà sempre la sorte del volgo in ogni secolo ed
in ogni paese, che in forza di quella ignoranza ch pare a lui riservata, e di
quella intemperanza morale naturale all’uomo per cui rendonsi necessarii i
governi, egli debba sempre essere portato e nelle opinioni e nelle passioni
sue all’estremità delle cose.

È dunque necessario di ovviare alle conseguenze di questa sfrenata e
nociva maniera di pensare, sgombrando le illusioni dell’errore e mostrando
ad un tempo stesso alla moltitudine ciò che richieggia il suo vero interesse.
Ma forse dovremo noi eseguire ciò collo esporre ampiamente tutti gli aspetti
della verità, o veramente dovremo limitarci a’ rapporti soli che di presente
possono interessare? Chiunque mediocremente istrutto non ignora che la
vera sociale libertà, contraria del pari alle angustie della oppressione ed alle
sfrenatezze dell’indipendenza, consiste unicamente nella facoltà di esercitare
senza vincolo tutti quegli atti che possono farci felici senza l’altrui ingiusto
nocumento; e che perciò essa si ottiene praticando soltanto la giustizia e le
virtù sociali. Perciò è noto che la situazione unica acconcia e naturale di
questa preziosa facoltà, lontana ugualmente dal dispotismo e dall’anarchia
rinviensi soltanto là dove esiste un forte e ben subordinato governo, nel
quale il privato o rivestito o nudo di autorità non possa nulla, e la legge
abbia la maggiore possibile autorità. Fino a che vi saranno degli uomini
delle passioni e degli errori, converrà sempre non solo persuadere apparec-
chiare e costituire, ma eziandio costringere coll’urto e collo equilibrio delle
tendenze e de’ poteri le società intere ad essere felici. Tutto questo si sente
non solamente dal politico, ma da ogni uomo che conosca anche per poco
i suoi simili.

Ma fornita la mente di queste benché vere nozioni sulla libertà sociale e
di altre simili generali idee, si crederebbe forse di possederne quei rapporti
che sono necessarii onde applicarle utilmente al diritto alla morale e d alla
politica? Mai no. È troppo evidente che la libertà sociale essendo estesa
quanto lo sono tutte le leggi possibili sociali, le quali in sostanza non sono
se non impulsi o limitazioni della stessa libertà umana; e inoltre salendo alle
cagioni che la possono e debbono fondare promuovere e mantenere, deve
il pensiero aggirarsi su tutte le circostanze fisiche politiche e morali operanti
su di una società; e che perciò chiunque conoscere ne vuole la natura ed i
mezzi che la mantengono in una guisa utile alla pratica, dev’essere versato
e padroneggiare in una guisa suprema tutta quanta la scienza della legisla-
zione e della politica delle nazioni.

Voler pertanto istruire il popolo sulla libertà presa nella sua totale esten-
sione sarebbe un progetto egualmente impossibile che ridicolo o solo atto
a palesare la stupidità dello scrittore che tentasse di eseguirlo. – Lasceremo
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noi dunque, in vista di tali riflessi, la moltitudine senza istruzione veruna su
di questo argomento? Ma ciò sarebbe lasciarla in un errore sommamente
nocivo, specialmente in questi tempi, e potrebbe a ragione uno scrittore
essere accusato d’inumanità. Se l’impero della opinione che avvezza e man-
tiene uomini libri alla subordinazione de’ governi è il grande legittimo vin-
colo della società, non sarebbe egli permetterne la dissoluzione e l’eccidio
lasciando sussistere gli errori dell’anarchia?

Risulta dunque dalla precedenti riflessioni combinate esser necessario di
limitare le nostre osservazioni a quegli aspetti soli della libertà che interes-
sano la moltitudine e i di cui rapporti possono essere da lei compresi. Questi
principalmente riduconsi a due soli: 

Alla dipendenza dalla sanzione delle leggi, indotta dal comune vantaggio
e dalla forza preponderante del governo;

Alla dipendenza delle migliori classi dello stato (mantenuta per altro l’e-
guaglianza de’ diritti), indotta dalla forza del bisogno e della comune utilità
e protetta dal governo.

Ciò spiegato ed afforzato colla voce stessa dell’interesse d’ognuno si può
lusingare che l’istruzione potrà prevenire, nella miglior maniera possibile
dipendente da lei, i cattivi effetti che si temono dalla illusione dall’errore dal-
l’avidità dall’interesse e dalla sregolatezze della irreligione, lasciando di com-
piere l’opera, per gli altri impulsi che dipendono dalla condotta e dal
maneggio degl’interessi e delle imprese, alla prudenza ed alla umanità de’
direttori delle nazioni. – Ritorno alla moltitudine ed imprendo il mio assunto
col seguente racconto:

Epoca prima.1

Eravi in Arabia un popolo chiamato Troglodita discendente da quegli
antichi Trogloditi, i quali, se noi dobbiamo prestar fede agli storici, rassomi-
gliavano più alle belve che agli uomini. Questi però non erano selvaggi
come i loro antenati. Avevano un re di origine straniera, il quale volendo
correggete e punire i delitti li trattava con fermezza; ma eglino congiurarono
contro di lui, lo uccisero ed sterminarono tutta la famiglia reale. Ciò fatto si
radunarono per formarsi un governo a modo loro, e dopo molti dispareri
crearono de’ magistrati. Ma poco dopo di averli eletti divennero loro insop-
portabili e del pari gli esterminarono.

Questo popolo, libero da questo nuovo giogo di dipendenza civile, non
consultò mai più che la propria indole sfrenata ed intollerante: ond’è che
tutti i particolari convennero di non ubbidire a chicchessia e che ognuno in
avvenire attenderebbe unicamente a’suoi interessi senza consultare quelli

1 Il seguente racconto, per quel che riguarda la prima epoca, io l’ho tratto interamente all’immortale presi-
dente di Montesquieu (Lettres persanes, lettre IX). Siccome mi abbisognava appunto una parte simile a que-
sta, così io avrei creduto per o meno superfluo d’immaginarla di nuovo. Aggiungerò che forse anche sarei
stato accusato di un’emulazione temeraria, se avessi osato di tentarlo.
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degli altri. Questa unanime risoluzione lusingava assalissimo tutti i partico-
lari. Egli dicevano – Per qual ragione debbo andar io a stancarmi nel lavo-
rare per della gente della quale nulla m’importa? Io penserò unicamente a
me stesso; io vivrò felice: che importa a me che gli alti stiano bene o male.
Io mi procurerò tutto l’occorrente, e purché io lo abbia, a me non preme
che gli altri Trogloditi siano miserabili.

In questo stato di cose voi vedete, o lettori, che quel popolo aveva la
massima libertà ed eguaglianza di condizioni. Egli non dipendeva da verun
governo che a lui comandasse, né da verun privato che assoggettasse la di
lui fatica col bisogno. Credete voi che così egli si trovasse bene? Avanti di
deciderlo, vi prego di badare attentamente al progresso della storia.

Si era allora nel mese di seminare le terre. Ognuno disse: Io non lavorerò
il mio campo se non perché mi fornisca il grano che mi abbisogna per ali-
mentarmi: una più grande quantità sarebbe inutile, ed io non voglio affati-
carmi senza ragione.

È però da notare che le terre di quel piccolo regno non erano della stessa
natura: alcune di esse erano aride e montuose e le altre situate in un basso
terreno erano irrigate da molti rivi. Ora in quell’anno la siccità fu talmente
grande, che le terre poste all’alto mancarono affatto di raccolto, nel mentre
che le altre che poterono essere irrigate furono fertilissime. Allora i popoli
della montagna gridarono per la fame e chiesero soccorso a quelli della pia-
nura: ma questi, piena l’anima di avidità e chiuso il cuore alla compassione
né dovendo ubbidire a governo alcuno che sopraintendesse a far distribuire
il raccolto o a procurarne almeno dagli stati esteri, ricusarono di dividerlo
coi bisognosi abitanti della montagna; talché essi in molta parte emigrarono
dal paese per andar a mendicare altrove parte perirono dalla fame ed altri
pochi con miseri avanzi e con cattivi cibi rimasero ivi nel paese.

L’anno successivo fu piovosissimo, onde la parte emigrata degli abitanti
de’ luoghi alti, ritornati alle loro case, vi ottennero una straordinaria fertilità,
e le terre basse furono sommerse sotto l’acqua. La metà del popolo gridò
una seconda volta per la fame; ma que’miserabili trovarono della gente
altrettanto dura quanto essi.

Uno de’ principali abitanti aveva una moglie assai bella; il suo vicino ne
divenne innamorato e gliela tolse. Si mosse perciò una grave contesa fra di
loro, e dopo assai ingiurie e percosse che si diedero scambievolmente final-
mente convennero di rimettersi alla decisione di un Troglodita, il quale nel
tempo che sussisteva la repubblica aveva avuto qualche credito. Quindi
recaronsi a lui e vollero esporgli le loro ragioni. Ma quel Troglodita ciò sen-
tendo rispose loro: «Che importa a me che quella donna sia piuttosto vostra
o di quell’altro? Io ho il mio campo da lavorare né sarò così sciocco da per-
dere il mio tempo ad ultimare le vostre differenze ed a curare i vostri inte-
ressi, e frattanto trascurare i miei. Io vi prego a lasciarmi in pace ed a non
importunarmi più colle vostre contese». E così dicendo egli li lasciò e andò
a lavorare la terra. Il rapitore, ch’era il più forte giurò che sarebbe piuttosto
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morto che restituire quella donna, e l’altro penetrato dall’ingiustizia e dalla
violenza del suo vicino e dalla durezza dell’arbitro se ne tornava disperato,
allorché egli ritrovò sulla strada una donna giovane e bella: egli non avea
più la sua e quella gli piacque, e viemaggiormente allorché egli seppe che
essa era la moglie di quello che egli avea voluto prendere per arbitro ed era
stato così poco sensibile alla sua sventura. Egli quindi la rapì e la condusse
alla propria casa.

Eravi un uomo che possedeva un campo assai fertile da lui coltivato con
grande cura. Due vicini unironsi e lo cacciarono a forza dalla sua casa occu-
parono il suo campo e fecero tra di loro un’unione per difendersi contro
tutti quelli che volessero usurparlo; ed effettivamente così si sostennero per
lo spazio di parecchi mesi ma l’uno de’ due, annojato di dividere ciò che
poteva aver solo, ammazzò l’altro e divenne solo padrone del campo. Il suo
dominio non fu lungo. Due altri Trogloditi vennero ad assalirlo, e trovandosi
egli troppo debole per difendersi fu ammazzato.

Un altro Troglodita quasi affatto nudo vide della lana da vendere e
domandò quale ne fosse il prezzo. Il mercante disse fra sé stesso:
Naturalmente non dovrei sperare dalla mia lana altro denaro se non quanto
ne occorrerebbe per comprare due misure di frumento: ma io lo voglio ven-
dere quattro volte di più affine di averne otto misure. Convenne quindi al
compratore della lana di sborsare il prezzo richiesto, se volle ottenerla.
Allora il mercante che aveva venduto la lana disse: Io sono ben contento;
ora avrò del frumento. Che dite voi? rispose l’altro. Voi avete bisogno di
grano? Io ne ho da vendere: ma il prezzo forse vi sorprenderà, perché voi
sapete che il grano è sommamente caro e che la carestia regna pressoché
dappertutto. Ma datemi addietro il mio denaro e vi darò una misura di
grano; altrimenti vi protesto che io non me ne voglio privare, anche se voi
doveste crepare di fame.

Frattanto una malattia crudele, prodotta da’ cibi immondi e mal sani, di
cui si dovettero pascere molti di quegli abitanti, e da’ disagi di una vita affa-
ticata devastava quelle contrade. Un medico abile vi giunse da’ paesi circon-
vicini e vi apprestò de’ rimedi così opportuni, ch’egli guarì tutti quelli che si
posero sotto la sua cura. Cessata la malattia, egli andò a casa di tutti quelli
che egli avea curati a dimandare il suo salario; ma con somma ingiustizia e
ingratitudine gli fu negato. Egli quindi ritornò nel suo paese, ove giunse
stanco del lungo viaggio.

Poco dopo seppe che la stessa malattia si faceva di nuovo sentire ed
affliggeva più che mai quella terra ingrata. A questa volta i Trogloditi non
attesero che quel medico andasse a loro, ma bensì eglino recaronsi a lui per
implorare soccorso. Ma egli rispose: Andate, uomini ingiusti; voi avete nel-
l’anima un veleno più mortale di quello da cui vorreste guarire: voi non
meritate di occupare un luogo sulla terra, perché non avete né moderazione
né governo né umanità, e perché le leggi della giustizia o non sono da voi
conosciute o sono da voi sprezzate. Io crederei di offendere gli Dei che vi
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puniscono se mi opponessi alla giustizia della loro collera.2

Io non la finirei mai, se volessi riferire tutti i disordini le ingiustizie i delit-
ti gli assassinii e gli orrori di ogni genere che immersero in un abisso di infe-
licità quel popolo che, senza moderazione senza freno e senza leggi, godeva
della pretesa volgare libertà. Basti solo quello che ne ho riportato per far
sentire quali siano le conseguenze dello stato di assoluta ed illimitata libertà
ed eguaglianza; conseguenze che accadrebbero in qualunque altro paese
del mondo che volesse imitare i Trogloditi. Per aver quel popolo non saputo
conoscere le vere leggi della libertà sociale indispensabili da quelle della
giustizia e della dipendenza da un sovrano e per averle infrante per secon-
dare ciecamente la propria avidità, giunse a rovinare se stesso, ed ognuno
per voler essere troppo libero fu lo schiavo di mille tiranni; per non aver
voluto ubbidire ad un governo egli dovette combattere contro la fame la
violenza gli assassinii le malattie, e ciò non ostante essere doppiamente
schiavo ed infelice, talché dovette verificare il proverbio turco che fa più
male una notte sola d’anarchia che dieci anni di tirannia. Ma donde tutto
questo? Dalla cupidigia e dalla ignoranza. Sì, la cupidigia e l’ignoranza
divennero le due uniche sorgenti di tutti i mali di quel popolo, come lo sono
di tutta la vita dell’uomo. La cupidigia e l’ignoranza, ecco i due genii malefici
della specie umana: ecco i decreti della sorte che hanno rovesciati gl’imperi:
ecco gli anatemi celesti che hanno colpite le mura un tempo gloriose delle
antiche celebri e fiorenti città, e che in questi medesimi tempi minacciano
eccidii incendii e ruine.

Epoca seconda.

Accadde ben presto che i Trogloditi, stanchi de’ mali che scambievol-
mente si recavano sospirarono con ansietà appresso alla pace, e riflettendo
sulle sciagure che producevanli si dissero l’un l’altro: «Noi scambievolmente
ci rechiamo de’ mali orribili per voler secondare le nostre passioni, e ciascu-
no di noi per rivalere ogni cosa fa sì che nessuno possegga veramente quel-
lo che ha: ciò che uno rapisce oggi gli vien tolto domani: ognuno vuol esse-
re indipendente e nessuno rimane libero. Stabiliamoci dunque di comune
consenso degli arbitri che giudichino le nostre pretese e pacifichino le
nostre discordie. Quando il forte sorgerà contro del debole, l’arbitro lo repri-
merà ed egli disporrà delle nostre forze per tenere in freno la violenza: e la
vita e la proprietà di ciascuno di noi saranno sotto la protezione e la garan-
zia comune, e noi godremo tutti de’ beni della natura».

Così nel seno di questa popolazione si formarono delle convinzioni
espresse, che divennero la regola delle azioni de’particolari, la misura de’

2 Fin qui il sopra lodato Montesquieu. Per l’ulteriore continuazione io avrei amato che il celebre milord
Littleton, il quale nelle sue Lettere di un Persiano in Inghilterra al suo amico a Ispan dove si trova la con-
tinuazione della storia dei Trogloditi incominciata da Montesquieu, mi avesse somministrato il restante del
quadro relativo a’ tempi in cui io scrivo; ma l’inglese scrittore nulla mi ha somministrato all’uopo.
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loro diritti e la legge dei loro rapporti.
Siccome però rimaneva tuttavia in essi assai veemente l’amore della indi-

pendenza, alla quale essi non rinunziarono che loro malgrado, costretti dalla
prepotente forza delle sciagure provate, così per questa gelosia della lor
libertà crearono un governo affatto popolare. Quindi elessero tra loro degli
agenti, ai quali confidarono la bilancia de’ diritti e la spada per punire le tra-
sgressioni dei malvagi.

Ma in quegli agenti, il tempo e l’opportunità dell’autorità loro confidata
avendo aperto lo sfogo al fermento represso della cupidigia si appropriaro-
no i poteri de’ quali non erano che custodi, ed impiegarono i fondi pubblici
a corrompere le elezioni, a captivarsi de’ partigiani e a dividere il popolo
stesso fra di lui. Con questi mezzi perpetuarono in loro medesimi e nelle
loro famiglie il comando: e lo stato, agitato dagl’intrighi degli ambiziosi dalle
largizioni de’ ricchi faziosi dalla venalità de’ poveri oziosi dalla ciarlataneria
degli oratori dall’audacia degli uomini perversi dalla debolezza degli uomini
virtuosi, lo Stato fu travagliato da tutti gl’inconvenienti della repubblica
popolare. Così questo governo, introdotto in quel popolo avido e non vir-
tuoso produsse mille tiranni alla libertà pubblica, e infinite vittime furono
immolate alla pretesa libertà di questo governo.3

Epoca terza.

In mezzo a queste distinzioni si affacciarono alla repubblica dei
Trogloditi poche truppe persiane, e senza molta resistenza conquistarono
quel paese. Ciò fu per lui una vera felicità. I conquistatori vi apportarono e
stabilirono un governo moderato in cui i poteri distribuiti si controbilancia-
vano con una felice reazione ed armonia, e le passioni vigorose ma gover-
nate e i poteri individuali di concerto confluivano al bene universale.
Soprattutto i beni erano distribuiti con una gradazione lontana del pari da
una smoderata e opprimente sproporzione e da una forzata e assoluta pari-
tà. La morale era pura ed animatrice dell’industria e dello scambievole soc-
corso. La religione era la più sociale che rinvenir si potesse: essa era la reli-
gione di Zoroastro.4 Quindi nel giro di un mezzo secolo fra gl’individui di

3 Non si nega che la democrazia, allorché viene costituita senza inganno o violenza, non possa uscire un
governo legittimo al pari di ogni altro che formato venga con simili condizioni: ma egli è del pari vero, e
può ad evidenza dimostrarsi, che s’egli può convenire ad un popolo piccolo non pur anco corrotto da’ vizi
sociali e situato in guisa di non essere ammollito e corrotto; per lo contrario non può convenire ad una
nazione in cui si trovano circostanze contrarie alle sopra indicate. Forse ciò ci verrà fatto di persuadere con
uno scritto in cui verranno esaminate le seguenti questioni:
1. Cosa sia la democrazia e quali i di lei essenziali requisiti;
2. Quali siano le condizioni e le qualità che un tale governo deve presupporre in un popolo per essere
istituito, e quali debbano continuarvi per essere durevoli.
4 La parte morale del sistema religioso di Zoroastro era del tutto pacifica sociale ed animatrice dell’industria
e della prosperità nazionale. Nei passi che il Salder e il Zend-A-Vesta hanno conservato di lui, egli dice:
«L’azione più aggradevole a Dio è di coltivare la terra, di voltarla e rivoltarla, di condurvi delle acque cor-
renti, di moltiplicarvi le piante e gli esseri viventi, d’aver delle gregge numerose, delle giovani vergini fecon-
de, molti figli ecc.». Perciò si vede tuttavia la Aderbian moderno che fa parte della Media antica, le monta-
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quella nazione si stabilì un felice equilibrio di forze e di azione che formò
la comune sicurezza e libertà. Ivi svegliossi un fermento di emulazione e
d’industria, che moltiplicò i prodotti dei fondi delle arti e dei lumi, e nel-
l’atto che si accresceva il numero dei consumatori si accresceva pur quello
dei comodi privati e delle forze pubbliche. Il nome di equità e di giustizia
fu riconosciuto e riverito: l’eccesso delle ricchezze fu ottemperato e corretto
non colla violenza delle partigioni comandate o con limitazioni prefisse al
loro aumento da un codice sospetto ed impotente, ma bensì da un impulso
libero e volenteroso delle passioni dei ricchi abilmente dirette con un
secreto avviamento dalla prudenza delle leggi che avevano saputo annet-
tere agli atti di beneficenza un premio ed un compenso di opinione coro-
nandole colla gloria e con contrassegni della pubblica stima, graduati con
un’avveduta proporzione alla loro diversa importanza ed utilità. Tal cosa
però in quel solo governo poteva eseguirsi, perciocché in esso solamente
l’interesse privato essendo immedesimato col pubblico, non potevano venir
estimante che quelle cose che erano conformi al bene generale, ed i poteri
individuali essendo nella massima dipendenza dalla forza dello Stato, non
rimanevano altri mezzi di distinguersi fuorché le imprese della virtù sociale
e del patriottico eroismo. Laonde scorrendo quel paese si vedevano le città
piene di popolazione attiva colta e laboriosa, i campi coperti di mesi, le
valli di gregge, i colli di frutti, il mare di vascelli e la nazione fu possente
celebre e felice.

Epoca quarta.

Tanta proprietà e tanto splendore dei Trogloditi, mosse la invidia e la
gelosia di una vicina nazione che ritrova vasi assai meno felicemente costi-
tuita e meno possente. Il di lei governo temé che cresciuto viepiù il potere
dei Trogloditi, non pensassero in qualche tempo a formare progetti d’inva-
sione contro di essa, o che almeno l’esempio del più bel governo vicino
non isvegliasse nel proprio popolo la brama di pareggiare quello in pro-
sperità, e quindi non richiedesse da’ suoi direttori una riforma utile nel
sistema di governare. Essa avrebbe sotto qualche pretesto mossa la guerra
ai Trogloditi; ma tanto non ardiva stante la troppo dichiarata loro superio-
rità in forza ed in ricchezze. Ella quindi ebbe ricorso alla astuzia ed al tra-
dimento: ella inviò segretamente degli emissari fra i Trogloditi, i quali spar-
gessero delle massime sediziose contro del governo, inspirando ad alcun
del popolo sentimenti di malcontento e brama di riforme. Il governo dei
Trogloditi non poteva essere o cangiato o riformato senza la decadenza e
la rovina della nazione; ed era appunto ciò che i gelosi suoi vicini ricerca-
vano. Per ottener ciò gli emissari s’insinuarono tanto presso dei più igno-

gne del Kourdestan, riempite di canali sotterranei, per mezzo dei quali gli antichi abitanti conducevano le
acque in secchi terreni per renderle feconde; le quali cose eran per essi altrettanti atti meritorii. (Vedi Hide
ed Henrilord).
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ranti della nazione quanto presso di coloro cui una cattiva condotta aveva
rovinati, e de’ quali si ritrova sempre qualche numero anche nei migliori
Stati però da notare che la maggior parte di costoro erano avventurieri degli
altri Stati, trattivi dalla lusinga di migliorare la loro sorte dopo aver dissipato
in patria il loro patrimonio, perduta la riputazione e spenta la speranza di
più far risorgere la loro fortuna. Costoro, piena l’anima di corruzione, di
ardimento, e intraprendenti d’ogni misfatto, non potevano sperare di can-
giare la loro sorte che con qualche novità pericolosa allo Stato. La calamità
pubblica poteva sola essere la divinità loro soccorritrice. Guadagnati dagli
emissari coll’oro e colla prospettiva d’un cangiamento di corso favorevole
alla loro disperata situazione, spargevano fra i loro simili e fra i semplici e
i più malagiati dogmi d’innovazione e di rivolta contro del governo, che
lusingavano la volgare avarizia ed ambizione. Noi conveniamo, dicevano
essi, che la nazione dei Trogloditi è brillante, che il governo è ben costituito
ed amministrato, che verun cittadino non viene privato della libertà se non
a norma del dettame delle leggi da lui conosciute, che non soffre soper-
chierie dal ricco dal potente, o se mai la soffrisse i suoi diritti vengono tosto
rivendicati dalla pubblica forza; in breve che la condizione politica d’ognu-
no tanto per la costituzione quanto per l’amministrazione è forse la migliore
possibile: ma dopo tutto questo si dirà forse ch’egli non rechi a molti un
grave torto e che abbisogni di riforma e di una grande riforma?

Quale è il fine legittimo d’ogni governo possibile umano, se non la sicu-
rezza ed il ben essere del maggior numero? Cosa è ciò che rende avanti
altra cosa l’uomo libero e felice, se non la soddisfazione de’ suoi reali biso-
gni e il godimento delle comodità della vita. Ma cosa altro mai se non che
i beni di fortuna possono renderlo tale? Cosa importa a me che io non
venga imprigionato dal ministero pubblico o perseguitato dal potente,
mentre mi è forza di sudare nel travaglio, vendere le mie fatiche al ricco,
umiliarmi avanti a lui per ottenere un pezzo di pane che mi sottragga dalla
morte? Il bisogno non è egli una potenza egualmente forte, anzi assai più
forte ed estesa della forza istessa? Non vengo io forse privato di libertà dalla
fame come dalle catene. Sì, la forza ed il bisogno, se sono le due uniche
generali cagioni che possono privare suo malgrado l’uomo di libertà facen-
dogli praticare ciò che non bramerebbe, egli è troppo chiaro che il governo
non protegge la libertà interamente, in vigilando soltanto alla partizione e
all’esercizio del potere, ma che egli è preciso suo dovere di stabilire e di
vigilare altresì alla ripartizione universale delle ricchezze. Se in virtù dell’e-
guaglianza dei diritti un cittadino non mi può privare di suo privato arbi-
trio fare la minima violenza e rapporto a lui io sono perfettamente indipen-
dente, e perché io dovrò dipendere da lui in una guisa più umiliante più
dura e più estesa, vale a dire in forza del bisogno? Se la società deve pro-
curare che le forze e le azioni private vengano egualmente dirette alla
comune felicità: se essa supplisce alle ingiurie della natura che distribuì dis-
ugualmente le facoltà fisiche d’ogni individuo col riunire tutte le sue forze
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alla difesa d’ognuno: se essa ripara alla disuguaglianza delle facoltà morali
degli individui colla istruzione, per quale oggetto immediato elle prende
tali cure, se non affinché niun venga soverchiato dalla superiorità dell’altro
e, in una parola, se non perché ognuno sia libero ed uguale? La libertà e
l’eguaglianza, diritti primitivi ed inviolabile di ogni uomo sociale non ridur-
rebbonsi essi ad una nuda facoltà, cioè ad una vana parola, se mancassero
i mezzi di esercitarli in società? Ognuno adunque ha diritto a usare di tali
mezzi. Egli è dunque evidente che le ricchezze, l’influenza delle quali sulla
libertà è assai grande, debbonsi assumere dal governo in una precipua con-
siderazione. E se egli non assume una tale provvidenza,, non resta forse a
noi la difesa naturale della nostra libertà? Se la società o l’autorità pubblica
non ci difende o non ci protegge quando ne abbisogniamo, non rivive
forse in noi il diritto della forza privata? Abbiamo noi rinunciato al di lui
esercizio per sempre, e fin anche al segno di essere distrutti, o non piutto-
sto col solo fine di ottenere sicurezza e felicità? Rompiamo dunque questi
legami ingiuriosi del pari che oppressori appostici dall’opulenza; rovescia-
mo le insultanti barriere che frappongono fra di noi e i ricchi una sì grande
distanza e collocano da una parte i comodi il fasto ed il potere, dall’altra la
miseria lo squallore e la servitù?

Tali erano le massime turbolente ed incendiarie di quel branco di sedi-
ziosi, le quali sparse con artifizio e rinforzate da promesse lusinghiere con-
ciliarono loro un considerabile partito, talché alla fine convennero di radu-
narsi in un dato luogo fuori della città, onde deliberare segretamente de’
mezzi ad effettuare la sospirata e progettata novella ripartizione delle ric-
chezze dei Trogloditi. Giunto il giorno e fatta la radunanza, il governo ne
fu tosto informato. I prudenti capi che presiedevano alla di lui direzione
compresero a prima vista che i divisamenti di quella infame radunanza
potevano agevolmente attraversarsi, o colla forza sarebbe stata facil cosa
dissiparne i membri, e con esemplari castighi spegnere i germi di ogni
nuovo loro attentato. Quindi assunse le più pronte e vigorose provvidenza,
affinché venisse serbata la tranquillità nell’interno della città ed ogni abitan-
te rimanesse al coperto da ogni insulto de’ malcontenti, amò meglio di
appigliarsi ai consigli della dolcezza e della persuasione, tanti più che si
avvide che molti dei Trogloditi che erano entrati nel partito dei rivoltosi,
tratti vi furono più dall’illusione dall’errore e dalle apparenze di proteggere
una giusta causa, anziché da un impulso di consumata malizia e malvagità.
Quindi presero risoluzione d’inviar loro un vecchio Troglodita, venerabile
per gli anni ed assai più dalla moltitudine stimato pel di lui carattere vir-
tuoso e benefico esercitato per lunga serie d’anni nella sua patria.
Felicemente a tanti pregi egli univa anche quello di una placida illuminata
e vigorosa eloquenza, le di cui pure sorgenti derivavano da un cuore pieno
di sensibilità e di zelo per la felicità comune. Quindi chiamandolo a sé gli
affidarono il glorioso e difficile incarico di persuadere la moltitudine travia-
ta a ritornare alla subordinazione, palesandogli l’origine dell’accaduta insur-
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rezione. Al sentire il tenore della commissione, dapprima ne fu spaventato
e ristette pensoso ed esitante se dovea accettarla: ma alla perfine animato
dallo zelo della pubblica tranquillità, alla quale egli si offrì vittima onorata,
in caso anche di qualche pericolo, accettò l’impresa addossatagli e recossi
ai rivoluzionarii: e giunto ad essi, vedendo che stava rispettosi in aspetta-
zione che palesasse l’oggetto della sua venuta, egli intraprese a parlare nei
seguenti termini:

TROGLODITI!
Al vedermi comparire fra di voi in questo giorno ed in queste circostan-

ze, io mi lusingo che ciò non recheravvi né sorpresa né diffidenza. Ognuno
di voi piuttosto agevolmente supporrà che un puro e sincero zelo ed attac-
camento al giusto al ben pubblico ed al vostro miglior interesse m’abbia
tratto dalla mia solitudine per innalzar in mezzo a voi una voce languida
dagli anni e dall’afflizione recatami dal vedere che alcuni di voi minacciano
la cosa pubblica. Voi lo sapete io non ho mai sollecitate le protezioni della
grandezza, non ho mai profuso l’oro né gli omaggi, non ho mai impiegato
il credito, non ho mai suscitate divisioni radunate fazioni, né per salire a
potere né per acquisire onori e ricchezze nella mia patria. Io bensì nel
segreto delle mura domestiche ho goduto nel vedere i dei lei progressi feli-
ci nelle arti nelle scienze nelle ricchezze nella popolazione: ma soprattutto
il mio cuore ha provato le più auguste emozioni della gioja nello scorgere
che splendeva fra di voi il santo fuoco della virtù che rendeva la mia cara
patria in siffatta guisa fiorente e nell’Asia tutta venerabile e celebrata. Là, fra
lo sconosciuto mio ritiro, sovente volte irrigato il volto di dolci lagrime di
riconoscenza verso la provvidenza e verso il più bel governo, ho diviso con
voi la vostra felicità: e quanto volte ho formati voti ferventi per la di lei con-
tinuazione! Quante volte ho invocato sopra di voi lo spirito dell’equità e
della moderazione, che simile alla rugiada del cielo ravvivasse dolcemente
i vostri cuori e germogliar vi facesse la rettitudine, la compassione, la bene-
ficenza, il sacro entusiasmo della patria e tutto infine l’almo coro delle
sociali virtù! Ma, oh Dio,a quali tempi il cielo ha voluto egli mai serbarmi!
Oh Trogloditi! Il mio crine bianco, il sangue mio che ormai si agghiaccia
entro le mie vene, mi annuncia non lontano il fin dei giorni miei. Io vado
ben presto a rivedere i vostri sacri avi; perché volete che io gli affligga e
che io sia forzato a dir loro che in vece di lasciarvi sotto il giogo della virtù,
diretti dalla subordinazione al miglior dei governi, vi ho lasciati nemici lace-
ranti il seno della vostra patria e intolleranti di un necessario e felice vin-
colo di dipendenza e di rispetto verso le leggi e verso le classi più illustri
e agiate dello Stato? – E qui avendo egli fatto alquanto pausa, oppresso
dall’emozione, proseguì: – Sì, miei concittadini, la dipendenza del governo,
una ben intesa gradazione di fortune, il rispetto e la subordinazione natu-
rale delle altre classi più opulente dello Stato, non sono solo utili ma neces-
sarie in una società. Non è nuovo il pensier vostro, no, non sono nuove né
le vostre lagnanze né le vostre pretese. Se voi aveste potuto consultare la

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 24



25

sapienza dei secoli passati, avreste veduto che in altre nazioni fu progettato
un divisamento simile al vostro; ma egli fu soltanto un delirio passeggero
della licenza che per buona sorte durare non poteva se non colla distruzio-
ne della stessa società.5 Al ciel non piaccia mai, o miei fratelli, che io voglia
una grande disparità di beni fra di voi. E come mai io potrei desiderare la
corruzione la schiavitù la miseria e la ruina della mia cara patria? Ma il cielo
stesso pur vi guardi dal bramare un’eguaglianza di beni, quale taluno degli
stranieri tra di voi vorrebbe farvi adottare. Non ravvisate voi in questo altro
estremo terribili inconvenienti egualmente umilianti funesti e distruttori
dello Stato e di voi medesimi? Affinché anche i più rozzi possano intendere
e toccare con mano la grande verità che io espongo, badate al seguente
apologo.

Fuvvi un tempo in cui le membra del corpo umano non erano in quel-
l’armonia e subordinazione in cui al dì d’oggi sono, ma ognuna di esse si
dirigeva a proprio talento ed ognuno aveva il proprio linguaggio. Vider
esse in mezzo a loro il ventre che colle loro fatiche e ministero veniva soc-
corso, e si sdegnarono che occupandosi esse in di lui favore, egli in mezzo
di loro si rimanesse quieto, null’altro facendo che godere comodo e piacer.
Quindi le altre membra congiurarono contro di lui: così convennero che le
mani non recassero il cibo alla bocca, che questa non ricevesse il cibo
apprestatogli, che i denti non lo masticassero e non lo rimandassero al ven-
tre. Ma sapete voi cosa avvenne? Che nel mente con questo loro risenti-
mento pretesero di domare il ventre, elleno, le membra stesse, e tutto il
corpo ridotte furono ad un’estrema magrezza e languore. Laond evidente-
mente compresero che il ministero del ventre non era superfluo o pigro,
ma bensì del tutto necessario alimentare lo stesso quanto alimentare sé
medesime, poiché per di lui mezzo si travaglia il cibo d’onde si forma il
sangue, che diviso e scorrente per tutte le vene apporta alle membra vita
sanità e vigore.6

Ecco, o Trogloditi l’immagine dell’importanza o a dire meglio della
necessità, della classe dei ricchi in uno Stato; ed ecco altresì cosa avverreb-
be dello Stato medesimo o di tutti i suoi individui se si dividesse di distrug-

5 Fra i molti fatti che la storia somministra ci sarebbe in conferma dell’asserzione del testo, io stimo acconcio
di sceglierne due soli, uno dalla storia antica, cioè quella di Roma, e l’altro dalla moderna, cioè quella
d’Inghilterra. Nel secolo terzo di Roma, molti della plebe che soffrivano di mala voglia la povertà, videro
con invidia la miglior condizione de’nobili e progettarono, radunati fuori di Roma, di costringerli a divider
seco loro i beni le fatiche e le dignità. Ma ne furono dissuasi da Menenio Agrippa e disingannati dalla loro
falsa maniera di pensare col seguente apologo, che dello stesso Agrippa, inviato loro dal Senato, fu narrato.
– «Una setta d’uomini chiamati Levellers (dice Milord Litteleton, Storia d’Inghilterra; lettera 43, anno 1646)
allora insorse, i quali dichiararonsi contro ogni altro governatore fuorché Cristo. Oltreciò asserendo che tutti
i gradi dovrebbero porsi a livello e che una eguaglianza universalmente si stabilisse nei titoli nei poderi,
presentarono molte petizioni e crebbe oltremodo la loro insolenza». Ciò avvenne appunto l tempo della
famosa rivoluzione di quel regno, in cui fu abolita la dignità reale e fatto decapitare da una assemblea di
centocinquantacinque giudici l’infelice Carlo primo loro re: ma i progetti dell’accennata setta furono dissi-
pati coi membri che la componevamo.
6 V. Titi Livii, Historiarum ad usum Delphini cum supplementis. Joannis…, lib. II, cap. 3, pag. 197, ed.
Federici Leonard – Paris 1697.
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gerla o di impedirne lo stabilimento. Affinché però alcuno non v’ingerisca
sospetto ch’io voglia sedurvi colla larva sola di una similitudine, io vi prego
di rinnovarmi la vostra attenzione, giacché m’accingo a dimostrarvene la
verità di fatto con ragioni, e con buone ed evidenti ragioni.7

7 Ad altro foglio, per ragionevoli motivi, io rimetto la continuazione del discorso sopra riportato.

Gian Domenico Romagnosi
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Il 20 novembre 1802, Gian Domenico Romagnosi, uno dei più noti filo-
sofi italiani della stagione a cavallo tra Sette e Ottocento, scriveva a un suo
amico che «dopo la edizione del [suo] scorretto ed immaturo libro sul diritto
penale [aveva] pubblicato due scritti popolari intitolati “Cosa è eguaglian-
za?” “Cosa è libertà?”, dei quali in otto mesi furono fatte tre edizioni, […]
una a Trento, una a Cremona, e una in Milano, e furono due volte riportate
nel giornale di Vicenza con un certo applauso superiore al loro merito». 

Lo “scorretto ed immaturo” libro cui Romagnosi faceva riferimento, era
la Genesi del diritto penale del 1791, del quale il più famoso “scolaro” di
Romagnosi, Carlo Cattaneo, ha scritto che «per lungo tempo» era stato pur-
troppo «più ammirato che letto». Comunque sia, i due saggi che l’avevano
seguito, rispettivamente del 1792 e del 1793, ai quali in quella lettera
Romagnosi faceva diretto riferimento, non si può dire che, dopo il successo
iniziale di cui lo abbiamo sentito dire, abbiano avuto grande riscontro nel
dibattito sul suo pensiero politico; anche se, come ha scritto di recente la
più autorevole studiosa di Romagnosi, Carla De Pascale, questi «due brevi
scritti redatti subito dopo, volti a definire i concetti di eguaglianza e libertà
declinati in senso antigiacobino, sono testimonianza di un atteggiamento
antidispotico che può ben essere assunto a cifra caratterizzante la sua com-
plessiva visione politica del mondo».

In queste parole vi sono alcune indicazioni che consentono di collocare
quei due scritti nel momento iniziale del liberalismo italiano; e naturalmen-
te ne riparleremo. Per ora, mi sembra utile ricordare che in un volume risa-
lente al lontano 1940 – Saggi su Romagnosi di Giulio Andrea Belloni – ven-
gono ricordati «i due trentini opuscoli – di valore minore alla nomèa – Che
cosa è uguaglianza? – Che cosa è libertà? (1791-1793), con cui Romagnosi,
che a Trento fu inquisito (1798) e poi arrestato (1799) e processato a
Innsbruck per giacobinismo, sfatò l’utopia francese», cosicché questi due

GIROLAMO COTRONEO

“EGUAGLIANZA” E “LIBERTÀ”
NEL PENSIERO DI GIAN DOMENICO ROMAGNOSI
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opuscoli, come prima dicevo, si può dire rappresentino uno degli atti di
nascita di un ancora confuso pensiero liberale. 

Nella storia della cultura o, se si preferisce, della filosofia italiana, a
Giandomenico Romagnosi – vissuto tra il 1761 e il 1835, e passato quindi
attraverso due esperienze culturali molto forti, l’illuminismo francese e il
pensiero risorgimentale italiano – non si può dire sia stata assegnata una
parte rilevante, anche perché la filosofia che lo seguì si avviò lungo strade
diverse da quelle da lui seguite o aperte. Tra i maggiori filosofi che si sono
occupati del pensiero italiano moderno, Bertrando Spaventa, ad esempio,
non gli ha dedicato alcuno spazio, mentre Giovanni Gentile che lo definiva
“illuminista”, “empirista”, “sensista”, termini ai quali dava un significato
affatto negativo, lo ha nominato soltanto incidentalmente, senza mai affron-
tare da vicino il suo pensiero.

Intorno alla metà dell’Ottocento, invece, un personaggio storico, un
“eroe” del Risorgimento Italiano, Carlo Pisacane, che proprio filosofo non
era, nel Saggio su la Rivoluzione, scriveva invece che «la filosofia veramente
razionale, ovvero la scienza che merita il nome di filosofia, è quella comin-
ciata in Italia con Bernardino Telesio, e seguita da tutti i sommi Italiani sino
al Romagnosi che gli diede il più vasto sviluppo». Naturalmente Pisacane
non segnalava, né forse ricercava, il significato “teoretico” di questa linea
di pensiero, quanto invece quello “politico”, come indicano queste parole:
«Nel pensiero di Campanella, di Pagano, di Filangieri, di Romagnosi noi
scorgiamo, o espressa, o sottintesa, o come conseguenza di quei princîpi,
la rivoluzione sociale. Quindi il pensiero italiano raggiunse ben presto le
sue ultime conseguenze». Da parte sua, il già ricordato Carlo Cattaneo, a
proposito del discorso politico più forte di Romagnosi, quello sull’ugua-
glianza, scriveva – riprendendone quasi alla lettera l’argomento centrale –
che nella sua visione «gli uomini sono uguali, cioè i loro diritti sono egual-
mente inviolabili», e che «un uomo che più attivamente adoperando le pro-
prie forze si acquista maggiori godimenti, non viola l’eguaglianza, benché
un altro suo simile lasciando impigrire le proprie facoltà sia restato meno
potente. La società però», concludeva, «proteggendo i deboli contro le vio-
lenze de’ forti mantiene fra di loro l’eguaglianza de’ diritti, non ostanti le
diseguaglianze di fatto».

Come dicevo, ritornerò su tutto questo. Qui però, vorrei ancora ricorda-
re che di là del radicalismo di Piscane, che è stato uno dei primi intellettuali
“socialisti” italiani, l’idea che la nostra filosofia nell’età moderna sia nata da
esigenze più politiche che filosofiche, la ritroviamo anche nelle pagine dei
già citati Saggi sul Romagnosi di Giulio Andrea Belloni, il quale scriveva
che «nel XVI secolo essendo muta in Italia, la filosofia è costretta a rima-
nersi nell’astrazione, e si manifesta nel razionalismo di Bruno, che Vico ed
il Campanella avvicinano alla realtà, perché cominciasi a sentire il bisogno
d’un’esistenza politica; e quando questo bisogno manifestasi nell’azione, la
realtà è raggiunta da Mario Pagano, svolta da Filanegeri, da Romagnosi, in
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tutti i rami della vita d’un popolo». 
Questo riconoscimento, la collocazione di Romagnosi a momento ter-

minale – e non soltanto per ragioni temporali, cronologiche – della cultura
filosofico-politica italiana moderna, non ha dato tuttavia luogo a una parti-
colare riflessione su quei due saggi, forse perché fortemente caratterizzati
dal “gusto aneddotico” (lo vedremo presto) da lui mostrato in quell’occa-
sione. Nel 1968, Adriana Dentone, in un volume dal titolo Il problema
morale in Romagnosi e Cattaneo, a proposito del saggio sull’eguaglianza,
ha scritto che qui «Romagnosi esprime il suo chiaro intendimento dell’ugua-
glianza stessa, ritenuta non matematico calcolo divisorio, o formale e rigida
spartizione di beni, perché essa è piuttosto giustizia distributiva che segue
la proporzione geometrica, tenendo sempre presente che la tendenza alla
felicità è uguale per tutti»; e a proposito di quello sulla libertà, ha osservato
che Romagnosi «congiungendo il problema dell’uguaglianza a quello della
libertà, esplicitamente dichiara che la libertà male intesa conduce all’anar-
chia e si confonde con la licenza; perciò, proprio nella vita sociale, perché
non vi sia il dominio dell’ingiustizia, è necessaria l’autorità della legge». 

Riguardo ancora la scarsa attenzione dedicata a questi due saggi, devo
necessariamente ricordare quello che ritengo sia il più importante tra i
recenti – e non soltanto i recenti – studi su Romagnosi, sarebbe a dire il
volume di Carla De Pascale Filosofia e politica nel pensiero italiano tra Sette
e Ottocento. Francesco Mario Pagano e Gian Domenico Romagnosi, appar-
so nel 2007, dove, a proposito dei due opuscoli in questione si legge che
anche quando nella vita politico-intellettuale di Romagnosi si aprì un
“nuovo corso”, questo «non pregiudicò la sostanza degli orientamenti pratici
e teorici abbracciati fin dalla redazione dei piccoli scritti, Cosa è eguaglianza
(1792) e Cosa è libertà. Primo avviso al popolo (1793), pubblicati a Trento
nel primo periodo di militanza politica e agli esordi dell’attività professionale
svolta nell’ultimo decennio del secolo XVIII nell’avvocatura. Orientamenti
antidispotici», conclude la De Pascale, «che continuano a rimaner vivi nella
sua concezione anche quando convintamente aderì alle idee francesi e alle
imprese francesi in Italia».

Ma Romagnosi nel prosieguo della sua attività e della sua ricerca andò
oltre queste – seppure importanti – posizioni iniziali, legate direttamente alla
attualità politica. Ancora Carlo Cattaneo scriveva che Romagnosi «intrapren-
de il suo esame dell’uomo individuo collocato in seno alla natura, e quindi
lo accompagna dalla più informe società di mano in mano alla più incivilita.
[…] Il suo metodo di ricerca segue tutte le fasi della società umana, e colla
sua pieghevolezza ed universalità tutte ne abbraccia le circostanze»; e con-
cludeva che nel sistema di Romagnosi «i fatti si cangiano; si cangiano i biso-
gni; ma è sempre la natura che li germoglia e la necessità che li sanziona».

Nonostante tutto ciò – questa commixtio di natura e storia – la filosofia
politica di Gian Domenico Romagnosi si presenta in maniera alquanto diver-
sa dalla comune etichetta con la quale è stata solitamente qualificata. Molto
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più recentemente Carla De Pascale ha scritto che «fu lo stesso Romagnosi a
definite la propria riflessione una “civile filosofia”, entro la quale si indivi-
duano i due temi principali della “Costituzione” e dell’“incivilimento”. La
legge naturale di socialità è l’asse intorno a cui ruota tale filosofia e l’incivi-
limento è il fine naturale della società. Quest’ultima è un dato naturale (anti-
contrattualismo). Anche la sua dottrina della conoscenza, consegnata a scritti
apparsi in età matura, si basa su un fondamentale naturalismo».

Naturalmente in tutto questo c’è più Vico – non a caso un altro dei più
importanti scolari di Romagnosi, Giuseppe Ferrari, si è molto occupato del
filosofo napoletano – che Rousseau. In ogni modo, queste riportate per ulti-
me sono considerazioni importanti soprattutto a motivo del contesto storico
in cui sono nate; e ho voluto dare ragione di esse, sia pure in maniera super-
ficiale, dei temi che contengono, per segnalare il retroterra ideale dei due
brevi saggi giovanili da quali ho preso le mosse. Il riconoscimento di una
tendenza “antidispotica” nel pensiero giovanile di Romagnosi, già da allora
viva e vivace nel suo pensiero, rilevata, come ho detto, da Carla De Pascale,
spiega le ragioni per cui uno dei maggiori studiosi del liberalismo europeo,
Guido De Ruggiero, nel 1925 ha scritto – includendolo così nella storia del
liberalismo italiano – «che una delle prime interpretazioni legalitarie della
libertà e dell’eguaglianza è data dal Romagnosi in due opuscoli: Che cosa è
l’eguaglianza? (del 1792) e Che cosa è la libertà? (del 1793), dove in forma
popolare, e per via di esempi, si dimostra che l’eguaglianza dei beni è una
chimera e un’iniquità; e che la vera eguaglianza, di diritto, porta con sé giu-
stamente la diseguaglianza di fatto. Pertanto», concludeva citando diretta-
mente le parole di Romagnosi, «“in nessuna parte l’eguaglianza trovasi così
bene promossa, protetta e difesa, quanto in una buona società civile, cioè
in un popolo retto da un forte e ben subordinato governo, in cui tutti siano
servi della legge e nessuno del privato”». 

Questa visione “critica” dell’eguaglianza, unita a quella della libertà sub
lege, rivendicata da Romagnosi con forza, contengono, sempre a dire di De
Ruggiero, «motivi di moderato liberalismo», che consentono di sottrarlo all’e-
tiche di illuminista “moderato”, solitamente attribuitagli; e questo fa di lui
una sorta di precursore del liberalismo ottocentesco, anche se ancora piut-
tosto lontano da quella “religione della libertà”, di cui diceva Croce nel
primo capitolo della Storia d’Europa nel secolo decimonono.

Il saggio dove quei motivi “pre-liberali” appaiono in maniera piuttosto
evidente, è, a mio parere il primo, che prende l’avvio con una radicale cri-
tica dell’aspetto “volgare” dell’eguaglianza, le cui conseguenze, scriveva,
«sarebbero uno spirito d’insubordinazione alle leggi, un poco rispetto anche
verso la classe più virtuosa della società, il desiderio dell’usurpazione d’ogni
rango, e finalmente il saccheggio o palese o occulto fino delle più ristrette
altrui proprietà».

Quest’ultima parola – “proprietà” – segnala da sola la diversa idea di
eguaglianza tra Romagnosi e il suo più diretto interlocutore, Jean-Jacques
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Rousseau. Circa un secolo prima, precisamente nel 1699, era apparso il
Secondo trattato sul governo, di John Locke, considerato con ragione il
primo classico del liberalismo, dove, anticipando Montesquieu, il filosofo
inglese avanzava il principio della “separazione dei poteri”, e che contiene
un capitolo, il V, dal titolo, appunto, Della proprietà, dove si legge: «Sebbene
la terra e tutte le creature inferiori siano comuni a tutti gli uomini, pure
ognuno ha la proprietà della propria persona, alla quale ha diritto nessun
altro che lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani posiamo dire
che sono propriamente suoi. A tutte quelle cose dunque che egli trae dallo
stato in cui la natura le ha prodotte e lasciate, egli ha congiunto il proprio
lavoro, e cioè unito qualcosa che gli è proprio, e con ciò le rende proprietà
sua». 

Romagnosi conveniva senz’altro che il diritto di proprietà derivava legit-
timamente dal lavoro. Non racconterò qui la “parabola”, o la favola, di
Robinson e Zadich, con la quale narrava l’origine e le ragioni della disegua-
glianza che seguì l’eguaglianza originaria, da lui attribuita alla maggiore
laboriosità o alla maggiore “industriosità” dei protagonisti. Quel che vera-
mente importa è che Romagnosi si distanziava definitivamente dal Rousseau
del discorso Sull’origine dell’ineguaglianza, la seconda parte del quale,
come è noto, inizia con questa invettiva: «Il primo che, recintato un terreno,
ebbe l’idea di dire: Questo è mio, e trovò persone così ingenue da credergli,
fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, guerre, assassinii,
quante miserie ed orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che,
strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili:
Guardatevi dall’ascoltare quest’impostore; siete perduti, se dimenticate che i
frutti sono di tutti e la terra non è di nessuno».

A differenza di Locke e di Romagnosi, Rousseau non era neppure sfio-
rato dall’idea che i “frutti” di cui gli uomini si nutrono dipendano dal loro
lavoro, e non sono elargiti spontaneamente dalla natura. Ma di là di questa
fondamentale differenza, di questa immagine così diversa della proprietà,
delle sue origini e del suo ruolo, decisive per intendere i legami tra
Romagnosi e il nascente liberalismo europeo, sono queste sue parole: «dun-
que chiaro», scriveva, «che l’uguaglianza di beni e di condizioni è una chi-
mera in natura, ed una chimera del pari ingiusta che nociva. Che tentare
d’introdurre colle istituzioni umane sarebbe un tentare la oppressione e la
degradazione della specie umana; e che essa diverrebbe dannosa assai più
per coloro al giovamento dei quali si temesse, che non osservata potessero
abusarne. Che la disuguaglianza per lo contrario di beni e di stato è inevi-
tabile; che essa è una conseguenza naturale delle cose e dei diritti umani,
ed un effetto del rispetto usato all’eguaglianza; e che finalmente fino ad un
dato segno essa è la più utile, anzi necessaria, condizione di uno stato».

Ma se l’eguaglianza di beni non è auspicabile, perché darebbe vita una
organizzazione sociale tutt’altro che buona, come impedire che la disegua-
glianza tra gli uomini non sia occasione e motivo di perpetui conflitti? La
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risposta di Romagnosi è coerente con il suo antiegualitarismo di fondo: «Io
credo finalmente superfluo», proseguiva, «di parlare della disuguaglianza di
autorità nata dalla costituzione del governo civile. Il volgo sente con troppo
di forza che una città senza leggi senza governo e senza autorità; una città
in cui il malvagio non fosse contenuto, corretto e spaventato da una forza
preponderante e legittima, sarebbe una spelonca di bestie feroci ed una vera
immagine del caos. E quindi è che per far rispettare l’uguaglianza è neces-
sario introdurre l’impero e l’obbedienza», perché «se vogliamo parlare con
esattezza, l’eguaglianza non è veramente un diritto, ma bensì essa è la misu-
ra e la salvaguardia dei diritti». E concludeva: «Qui l’eguaglianza non è altro
che lo stato medesimo dei diritti naturali umani in quanto in ogni individuo
non son o maggiori o minori che in ogn’altro individuo. Taluno potrebbe
anche dire non essere altro che l’identità di misura, ossia l’esistenza della
stessa quantità di diritti in tutti gl’individui umani».

Ma l’“imperio” e l’“obbedienza”, qui evocati, o giustificati, da Romagnosi,
come si conciliano con la libertà? Proprio questa è la ragione per cui
Romagnosi scrive il secondo trattato, che inizia con queste parole: «Eccomi
rivolto alla moltitudine a parlare di libertà dopo averle parlato dell’egua-
glianza. Argomenti sono questi l’uno all’altra intimamente connessi e su dei
quali per mala sorte essa ha adottate delle idee egualmente false e perico-
lose», perché, proseguiva, «l’eguaglianza e la libertà mal intese spingono alla
licenza e all’anarchia». 

Nell’edizione nazionale dello opere di Romagnosi del 1842, in esergo al
trattato sulla libertà, si legge un brano tratto dal capitolo dodicesimo del
secondo libro del Contratto sociale di Rousseau, quello un cui il filosofo
francese sosteneva che ogni cittadino doveva trovarsi «in una perfetta indi-
pendenza rispetto a tutti gli altri, e in una estrema dipendenza rispetto alla
città: il che si ottiene sempre con gli stessi mezzi, poiché non c’è che la forza
dello Stato che faccia la libertà dei suoi membri. È da questo doppio rap-
porto», concludeva Rousseau, «che nascono le leggi civili».

Appare qui – e il fatto che sia mutuato da Rousseau nulla cambia, soprat-
tutto perché Romagnosi non fa certo appello a quella “volontà generale”,
sempre «costante, inalterabile e pura», di cui diceva lo scrittore ginevrino –;
appare qui, dunque, quel concetto di Stato che sarà centrale nella filosofia
politica del secolo decimonono, e che troverà la sua più alta – anche se piut-
tosto discutibile – teorizzazione nella terza sezione dei Lineamenti di filoso-
fia del diritto di Hegel, che inizia con una celebre, notissima, proposizione:
«Lo Stato è la realtà dell’idea etica», alla quale segue l’altra, secondo cui esso
è anche «la realtà della libertà concreta».

Romagnosi non dava alcuno significato “speculativo” all’idea di Stato,
che guardava nella sua opera e funzione concreta: quella di garanzia della
libertà. «Chiunque mediocremente istruito», scriveva nelle pagine iniziali del
secondo trattato, «non ignora che la vera sociale libertà, contraria del pari
alle angustie della oppressione ed alle sfrenatezze dell’indipendenza, consi-
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ste unicamente nella facoltà di esercitare senza vincolo tutti quegli atti che
possono farci felici senza l’altrui ingiusto nocumento; e che perciò essa si
ottiene praticando soltanto la giustizia e le virtù sociali». Questo risultato,
proseguiva, «la situazione unica acconcia e naturale di questa preziosa facol-
tà, lontana egualmente dal dispotismo e dall’anarchia», può essere raggiunto
«soltanto là dove esiste un forte e ben subordinato governo, nel quale il pri-
vato o rivestito o nudo di autorità non possa nulla, e la legge abbia la mag-
giore possibile autorità».

Siamo qui di fronte a quel principio della “impersonalità della legge”,
evocato dai giuristi francesi già durante l’ancien régime, e destinato a diven-
tare uno dei punti di forza del liberalismo moderno. Si ricorderà comunque,
che nell’incipit del discorso sulla libertà, Romagnosi manifestava la sua
intenzione di dedicarlo alla “moltitudine”: di conseguenza, dopo avere
dichiarato che volere «istruire il popolo sulla libertà presa nella sua totale
estensione sarebbe un progetto egualmente impossibile che ridicolo o solo
atto a palesare la stupidità dello scrittore che tentasse di eseguirlo»; dopo
avere detto questo, dunque, per evitare di lasciare «la moltitudine senza
istruzione veruna su questo argomento», riteneva «necessario di limitare le
[sue] osservazioni a quegli aspetti soli della libertà che interessano la molti-
tudine e i di cui rapporti possono essere da lei compresi». Osservazioni e
aspetti che riguardavano in primo luogo la «dipendenza dalla sanzione delle
leggi, indotta dal comune vantaggio e dalla forza preponderante del gover-
no», e le ragioni e la legittimazione «delle migliori classi dello stato (mante-
nuta per altro l’eguaglianza de’ diritti), indotta dalla forza del bisogno e della
comune utilità e protetta dal governo».

Per giungere a tanto, Romagnosi si serviva di un aneddoto mutuato – ma
in realtà riprodotto, soprattutto nella sua prima parte in maniera pressoché
identica – dai capitoli dall’undicesimo al quattordicesimo, dalle Lettere per-
siane di colui che definiva «l’immortale Presidente di Montesquieu»: la storia
del popolo arabico dei Trogloditi, un popolo originariamente sfrenato, insof-
ferente di ogni disciplina, presso il quale regnava «la massima libertà ed
eguaglianza», e che «non dipendeva da verun governo che a lui comandasse,
né da verun privato che assoggettasse la di lui fatica col bisogno»: una con-
dizione nella quale, però, non si trovava affatto bene.

Per pagine e pagine Romagnosi riproponeva, talora trascrivendone intere
parti, le vicende narrate da Montesquieu di questo popolo, parlando del dis-
ordine della sua società civile, della sua organizzazione mutevole, dei suoi
rapporti con le terre coltivabili, delle epidemie che lo affliggevano, dei delit-
ti, degli errori, di tutto ciò insomma che conseguiva dalla «pretesa volgare
libertà», da quello stato «di assoluta ed illimitata libertà ed eguaglianza»,
quale è, o quale potrebbe essere, lo “stato di natura”, dove – come aveva
insegnato Thomas Hobbes – tutti hanno diritto a tutto. Qui però, prima di
proseguire, mi sembra opportuno ricordare quanto lontane siano anche
questa volta le tesi di Romagnosi da quelle sul “buon selvaggio” di
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Rousseau, il quale inaugurava il suo Emilio con questa celebri parole: «Tutto
è bene quando esce dalle mani dell’Autore delle cose; tutto degenera tra le
mani dell’uomo». Romagnosi, alla resa dei conti, più uomo dell’Ottocento
che del Settecento, qui certamente più vicino a Vico che a Rousseau, appare
perfettamente convinto che l’uscita dallo “stato di natura” avviene quando si
crea una sorta di organizzazione “politica”; che dipende dalla nascita delle
istituzioni, e soprattutto dell’autorità: di un’autorità che sola garantisce la
libertà e mantiene l’eguaglianza dei diritti, per mezzo, appunto, delle istitu-
zioni che è stata in grado di darsi. Scriveva: «La libertà e l’eguaglianza, diritti
primitivi ed inviolabile di ogni uomo sociale non ridurrebbonsi essi ad una
nuda facoltà, cioè ad una vana parola, se mancassero i mezzi di esercitarli
in società?».

Non è certo il caso di seguire i passaggi, i mutamenti del popolo dei
Trogloditi nelle varie epoche della loro storia e nelle vicende che contrasse-
gnano il loro cammino verso la civiltà, o verso il modello pensato, auspica-
to, da Romagnosi. Un modello che risentiva fortemente dell’utilitarismo set-
tecentesco, come dicono queste parole: «Quale è il fine legittimo d’ogni
governo possibile umano, se non la sicurezza ed il ben essere del maggior
numero? Cosa è ciò che rende avanti altra cosa l’uomo libero e felice, se non
la soddisfazione de’ suoi reali bisogni e il godimento delle comodità della
vita? Ma cosa altro mai se non che i beni di fortuna possono renderlo tale?».
E ancora: «La dipendenza del governo, una ben intesa gradazione di fortune,
il rispetto e la subordinazione naturale delle altre classi più opulente dello
Stato, non sono solo utili ma necessarie in una società». Non senza buone
ragioni, quindi, Cattaneo condivideva e sosteneva questa tesi del suo mae-
stro, scrivendo che «l’uomo è perpetuamente sospinto da un desiderio insa-
ziabile di ben essere, il quale è il prossimo e il lontano fine d’ogni azion
sua».

A sostegno della sua opzione verso una società dove le “classi opulente”,
hanno un ruolo, anzi una funzione, se non addirittura una missione storica,
Romagnosi richiamava il famoso apologo di Menenio Agrippa narrato da
Tito Livio, che ovviamente qui non è certo necessario ricordare tanto è noto.
Quel che importa è infatti soprattutto la conclusione, peraltro scontata, di
Romagnosi, indicata da queste parole: «Ecco, o Trogloditi l’immagine dell’im-
portanza o a dire meglio della necessità, della classe dei ricchi in uno Stato;
ed ecco altresì cosa avverrebbe dello Stato medesimo o di tutti i suoi indi-
vidui se si dividesse di distruggerla o di impedirne lo stabilimento». 

Con queste ultime considerazioni si chiude il secondo trattato, anche se
Romagnosi in una breve nota finale rinviava «ad altro foglio», peraltro sem-
bra mai scritto, «la continuazione del discorso sopra riportato», quello appun-
to sulla libertà: ma non è difficile osservando alcuni passaggi, alcune consi-
derazioni in esso contenute, giungere alla conclusione che anche questo
secondo saggio riguarda soprattutto l’eguaglianza, nei confronti della quale
Romagnosi, nella veste ad essa assegnata dalla filosofia politica
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dell’Illuminismo francese, non mostra simpatia alcuna. Certamente la sua
attenzione, almeno nei primi anni Novanta del Settecento, quando scriveva
gli opuscoli sull’eguaglianza e la libertà, era fortemente rivolta alle trois glo-
rieuses della Rivoluzione Francese, in particolare alla prime due – la terza,
la fraternité, non è un concetto, una categoria politica, quanto invece un
sentimento, e questi spiega il disinteresse di Romagnosi, e non soltanto il
suo, verso di essa –; ma è stata soprattutto la seconda, l’égalité, ad attrarre
il suo pensiero, la sua attenzione. E proprio il radicale rifiuto ad essa oppo-
sto, apriva la strada a quel liberalismo il cui fine era una società composita,
diseguale sul piano economico, ma non su quello diritti, come appunto
intendeva essere la società liberale: e a questa idea Romagnosi ha certamen-
te dato un contributo non secondario. 
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Giovanni Gentile
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1. I filosofi e la guerra.

La prima guerra mondiale scoppiò con una accelerazione notevole in un
continente in cui nessuno se l’aspettava, ma che da tempo era diviso in un
sistema di alleanze politiche. La situazione europea, tra Ottocento e Novecento,
è nota. Apparentemente dominavano la grande pace attraversata dalla joie de
vivre che caratterizzava la belle époque e il positivismo che, al suo culmine di
cultura internazionale e di modalità diffusa di pensare, prometteva i vantaggi
degli inarrestabili sviluppi della scienza e della tecnica. Parigi era la ville lumiè-
re e il cinematografo appena inventato (1895) si avviava a divenire la manife-
stazione artistica popolare per eccellenza. E tuttavia non mancavano nel
mondo guerre localizzate. Si pensi alla guerra greco-turca del 1897-98, alla
guerra ispano-america del 1898, alla guerra anglo-boera del 1899-1901, alla
rivolta dei Boxers in Cina del 1900, alla guerra russo-giapponese del 1904, alla
guerra italo-turca del 1911-12. Conflitti isolati, di breve durata e in terre lontane,
ma rivelatori di una fragile pace continentale. Di qui i giochi delle alleanze: da
una parte la Triplice Intesa anglo-franco-russa e dall’altra la Triplice Alleanza
italo-austro-germanica. Alleanze di convenienza e tatticamente utili, mentre gli
Stati Maggiori degli eserciti preparavano piani di guerra di tutti contro tutti. 

Ma non era solo inquieto il fronte politico-diplomatico. Lo scientismo posi-
tivista era al declino. Le avanguardie letterarie ed artistiche rivelavano altre
istanze. Lo spiritualismo acquistava nuovo empito, mentre le questioni sociali
scuotevano un po’ dappertutto l’establishment. In ambito culturale nel 1903
Benedetto Croce e Giovanni Gentile avevano pubblicato la rivista “La Critica”.
Croce scriveva (1902) nel Programma della rivista; «filosofia non può essere se
non idealismo»1. L’idealismo italiano cominciava a affermarsi travolgendo la sta-

1 B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica, VI ed. riv., Laterza, Bari 1950, p. 355.
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bilità positivista.
Il delicato equilibrio si poggiava su un nulla e un fatto di sangue generò

ciò che i più rimuovevano. Il 28 giugno 1914 dei terroristi serbi a Sarajevo
assassinavano l’arciduca ereditario d’Austria Francesco Ferdinando e la sua
consorte. Tutto allora precipitò. Dinanzi alla resistenze serbe il 28 luglio
l’Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia. La Germania, prevedendo
l’intervento russo e francese, dichiarò guerra ad ambedue e l’esercito ger-
manico invase il Belgio per passare di là in Francia2. 

L’Italia, sentendosi non interpellata e poiché il trattato di alleanza pre-
vedeva l’impiego militare in caso di difesa e non di offesa, si dichiarò neu-
trale. E cominciò la serrata discussione tra partiti, tra politici: chi pacifista e
chi favorevole alla guerra. Ma alla guerra con chi? E la divisione non riguar-
dava solo i politici, ma altresì gli intellettuali3. Di là dai pacifisti la cultura
italiana si distingueva prevalentemente tra francofili e germanofili.

Quale, in questo complesso contesto, la posizione dei neoidealisti ita-
liani, di Croce e di Gentile e di coloro che ai due corifei si rifacevano? A
guardar le cose da come poteva sembrare dall’esterno, i neoidealisti non
potevano che essere germanofili. Si rifacevano, infatti, ad Hegel e nella col-
lana “Classici della filosofia moderna”, edita da Laterza, Croce e Gentile
avevano fatto tradurre, tra il 1906 e 1914, filosofi tedeschi come Kant,
Hegel, Herbart, Schelling, Lebniz, Fichte, Jacobi. E tuttavia le cose non
erano così scontate sia perché non era detto che Croce e Gentile fossero
necessariamente favorevoli alla guerra e poi non era altrettanto necessario
che la logica filosofica, che è logica dell’universale, dovesse poi tradursi
nell’appoggio a degli Stati che avevano visto la nascita e la vita di filosofi
a loro cari, ma che si inserivano in un contesto e in una tradizione molto
più complessi di uno Stato politicamente concepito. 

La guerra di fatto espresse ancor più le differenze tra i due filosofi
“amici”, differenze che già si erano manifestate sul piano speculativo4. I
due, naturalmente, agirono di conseguenza, determinando un’impostazione
di vita pubblica che sarebbe andata ben oltre la durata dello stesso conflitto
mondiale.

Benedetto Croce aveva in gran parte già elaborato la sua filosofia dei
distinti5. Per il filosofo, sul piano della prassi, l’economica è la volizione del

2 La letteratura critica sulla grande guerra è enorme ed è considerevolmente cresciuta nella ricorrenza del
centenario. Cfr., tra le pubblicazioni più recenti, I. F. W. Beckett, La prima guerra mondiale. Dodici punti
di svolta, trad. it., Einaudi, Torino 2013 O. Janz, 1914-1918. La grande guerra, trad,.it., Einaudi, Torino 2014.
3 Su l’inquieto periodo cfr. gli scritti di due intellettuali significativi del tempo: G. Ferrero, La guerra europea.
Studi e discorsi, Ravà & C., Milano 1915; G. Volpe, Il popolo italiano tra la pace e la guerra (1914-1915),
Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, Milano 1940.
4 Il contrasto tra i due filosofi fu inizialmente di natura speculativa. Croce di fatto giudicò l’idealismo attuale
di Gentile una sorta di misticismo e polemizzò con gli allievi di lui e di qui la replica di Gentile. La polemica
si può ora leggere in B. Croce, Conversazioni critiche, serie II, IV ed. riv., Laterza, Bari 1950, pp. 67-95 e
G. Gentile, Frammenti di filosofia, a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1994, pp. 35-58.
5 Nel 1908 apparve Estetica come scienza dell’espressione; sempre nel 1908 Logica come scienza del concetto
puro; nel 1909 Filosofia della pratica, tutte opere pubblicate da Laterza. 
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particolare, dell’utile e la guerra rientra in tale ambito. Vi è poi la volizione
dell’universale, la morale. Sul piano della teoria, la conoscenza del partico-
lare è l’arte e la conoscenza dell’universale è la filosofia. Di conseguenza,
il filosofo, che si deve muovere sul piano dell’universale, non può schie-
rarsi per una parte, particolarizzarsi6. Più che rimaner neutrale, pertanto,
egli non poteva che rimaner distante dalla conflittualità, pur intendendone
le ragioni. Ciò spiega il suo mettersi in disparte, durante tutto il conflitto,
pur andando le sue umane “simpatie” all’Italia. Per Croce si trattava di un
periodo assai difficile. Scriveva il 3 maggio 1915: «Nessuna impazienza; nes-
suna bramosia di accrescere inutilmente la terribile strage; la più fredda e
italiana lucidità di mente, la più completa libertà di discussione, ma tenersi
pronti»7. Egli comprendeva che la neutralità non sarebbe durata in eterno,
e essendo poi l’Italia entrata in guerra, il 27 agosto del 1916 precisava che
la Nazione «ha scelto, dopo lungo e appassionato dibattito, il suo posto
nella lotta dei popoli, seguendo un suo ideale e un suo concetto e ubbi-
diente ai suoi governanti, e che, per la prima volta nei secoli, tutta unita
combatte una grossa ed aspra guerra, ne sostiene severamente i gravi pesi,
ne sopporta con rassegnato animo i dolori»8. Croce visse anni tormentati,
auspicando il bene d’Italia, rammaricandosi per la violenza. 

Di questo suo modo di considerare le vicende restano, come più bella
testimonianza, le pagine che scrisse da Viù il 5 novembre 1918: «La vittoria
è venuta, piena, sfolgorante, e quel ch’è meglio meritata. Meritata per la
tenacia della difesa in condizioni difficili, per la costanza d’animo di tutto
il popolo d’Italia; per la risolutezza dell’attacco ultimo. […] Ed ecco che io
sono in certo modo contento che l’annunzio ultimo della vittoria mi ritrovi
qui, sulle montagne, che le nevi già ricoprono, in un paesello alpino, lungi
dai festeggiamenti delle città. […] Far festa perché? La nostra Italia esce da
questa guerra come da una grave e mortale malattia, con piaghe aperte,
con debolezze pericolose nella sua carne, che solo lo spirito pronto, l’ani-
mo cresciuto, la mente ampliata rendono possibile sostenere e volgere,
mercé duro lavoro, a incentivi di grandezza. E centinaia di migliaia del
nostro popolo sono periti […]. E la stessa desolazione è nel mondo tutto,
tra i popoli nostri alleati e tra i nostri avversarî, uomini come noi, desolati
più di noi, perché tutte le morti dei loro cari, tutti gli stenti, tutti i sacrifizî
non sono valsi a salvarli dalla disfatta»9. La malinconia per un mondo finito,
la drammaticità del presente, l’incertezza del futuro occupavano la mente
del filosofo che sapeva solo di un impegno pesante e di un futuro incerto
di non breve durata. 

6 Cfr. B. Croce, Filosofia della pratica. Economica ed etica, VI ed. riv., Laterza, Bari 1950. Ivi, tra l’altro, Croce
scrive: «Invero una filosofia, che calcola, è una filosofia che bamboleggia o rimbambisce; e, se già agli eco-
nomisti e matematici abbiamo raccomandato di calcolare non pensare, ai filosofi invece bisogna che ora
diciamo; – Pensate e non calcolate! Qui incipit numerare, incipit errare» (p. 254).
7 B. Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, IV ed., Laterza, Bari 1965, p. 49. 
8 Ivi, p. 144.
9 Ivi, pp. 289-291.
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E Gentile? Gentile era ovviamente un hegeliano. Lo aveva dichiarato. Ma
non era ortodossamente hegeliano. Anzi, la sua filosofia era essenzialmente
una riforma dell’hegelismo. «Hegel, insomma, è giocoforza convenirne, ha
l’intuizione vaga del divenire, non ne ha il concetto. E non si mette in con-
dizione di possederlo, perché analizza questo concetto, invece di realizzar-
lo, come avrebbe dovuto, per pensarlo dialetticamente e conforme al prin-
cipio dell’identità di essere e pensiero»10.

E tuttavia vi è un punto da sottolineare con forza. Il suo hegelismo era,
infatti, all’interno della tradizione italiana. Prima di essere un hegeliano,
Gentile si collocava nella tradizione italiana ed Hegel gli “serviva” proprio
in funzione di tale recupero per poter poi valorizzare l’Italia11. Del resto, è
stato possibile sostenere che esiste un filo rosso che collega Gentile ad
Hegel, a Spinoza, ai neoplatonici, a Platone, ai presocratici12. In altri termini,
Gentile passa attraverso Hegel per arrivare alla Magna Grecia, per rimanere
quindi – se si vuole giocare sui luoghi – in Italia. Non per nulla era un sici-
liano. 

La natura intrinseca di tale collegamento è che l’atto non solo diviene,
ma è13. «L’atto dell’Io è coscienza in quanto autocoscienza: l’oggetto dell’Io
è l’Io stesso. Ogni processo conoscitivo è atto di autocoscienza. La quale
non è astratta identità e immobilità, anzi atto concreto. Se fosse un che d’i-
dentico, inerte, avrebbe bisogno d’altro per muoversi. Ma ciò annientereb-
be la sua libertà. Il movimento suo non è un posterius rispetto al suo essere:
coincide con l’essere. L’autocoscienza è lo stesso movimento o processo»14.
L’autoctisi è autoposizione in quanto sempre e continuamente è. Non si
tratta solo di una riforma dell’hegelismo, bensì anche del platonismo. Le
idee platoniche del vero, del bello, del bene fuse insieme ma in atto. 

Per queste ragioni teoretiche, Gentile aveva speculativamente rotto (o
meglio, si era distanziato) col Croce, che ribadiva i distinti, pur restandone
ancora amico. Occorre sottolineare che in Gentile, nel suo attualismo, attra-
verso la lettura spaventiana della circolarità della filosofia europea, la cen-
tralità della filosofia italiana era la centralità della filosofia, ma intanto nella
storia, non nell’eternità del sempre attuarsi, l’Italia compiutamente non esi-
steva in quanto perdurava il dualismo (una parte d’Italia in mano
all’Austria) poiché il Risorgimento era rimasto incompiuto.

10 G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, III ed. [I ed. 1913], Le Lettere, Firenze 1996, p. 22.
11 Non ha caso Marcello Veneziani ha potuto presentare una efficace antologia di scritti gentiliani (G.
Gentile, Pensare l’Italia, a cura di M. Veneziani, Le Lettere, Firenze 2013) in cui appare evidente come tutto
il pensiero del filosofo sia in funzione di tale appartenenza e insieme valorizzazione, scritti organicamente
disposti e che ripercorrono gran parte della vita del filosofo. Scrive Veneziani nella sua introduzione alla
raccolta: «Gentile fu il filosofo della Nazione. Non si limitò ad amare l’Italia, pensò l’Italia. Giovanni Gentile
fu l’ultimo grande filosofo a pensare l’Italia» (Ivi, p. 32)
12 Cfr. H. A. Cavallera, Scuola e vita spirituale. La saggezza dell’Occidente, in Rileggere Gentile tra “filosofia
dell’esperienza” e “pedagogia critica”, a cura di F. Cambi e E. Giambalvo, Edizioni della Fondazione
Nazionale «Vito Fazio-Allmayer», Palermo 2009, pp. 107-124.
13 Cfr. H. A. Cavallera, Giovanni Gentile. L’essere e il divenire, SEAM, Formello (Roma) 2000. 
14 G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, cit., p. 194.
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Gentile sentiva, storicamente, i limiti di tutto questo che si era espresso
politicamente e moralmente nel Regno italiano con l’avvento del trasformi-
smo e dello scientismo positivista, ambedue vòlti a trascurare – se non pro-
prio ad ignorare – la dimensione etica. Da un punto di vista ufficiale, per
un pensatore come Gentile (e invero non per lui solo) nei primi del secolo
l’Italia non c’era come compimento, come non c’era la scuola come centro
che promuovesse la formazione. Vi era la scuola neutra che non formava
le coscienze e pertanto non si poteva asserire che vi fosse una moralità dif-
fusa tra gli Italiani. Gentile percepiva che era ancora una moltitudine di
pavidi e di coloro erano intenti a conseguire il proprio particulare. va
ancora l’uomo del Guicciardini di desanctisiana memoria. 

Già in un saggio apparso per la prima volta nel 1900 Gentile aveva
lamentato l’esistenza di una pedagogia non permeata dalla morale15. E in
un altro scritto del 1902 illustrava taglientemente la realtà culturale del
tempo suo, con parole che riescono attuali a un secolo di distanza: «Oggi
bisognano gli autonomi dell’industria e le volpi del commercio; le pecorelle
dei partiti politici e della chiesa e i famelici lupi delle amministrazioni e
della sacre gerarchie; tutt’al più qualche topo erudito da biblioteca e qual-
che ragno faticone intento a tessere le penelopee tele sociologiche. L’homo
oeconomicus e l’homo mathematicus»16. Gentile non si metteva da parte.
Era un siciliano che era andato a frequentare l’Università nel continente,
che aveva consapevolezza del significato del Regno d’Italia, dell’unità della
Penisola. 

Così, quando gli animi erano ancora incerti, Gentile tenne, l’11 ottobre
1914 a Palermo, presso la “Biblioteca filosofica” dove nell’inverno del 1911
aveva tenuto la conferenza L’atto del pensare come atto puro, che aveva
segnato la nascita ufficiale dell’attualismo, un’altra conferenza, La filosofia
della guerra (poi raccolta in Guerra e fede, I ed. 1919). 

Ivi Gentile spiega che la filosofia ha almeno tre volte considerata la
natura della guerra. Con Eraclito la guerra è principio attivo della natura,
natura naturans. Per Kant e per Fichte è opera dell’umana volontà: da evi-
tare per sempre (il Kant di Per la pace perpetua), da considerare come
affermazione della patria (il Fichte dei Discorsi al popolo tedesco). Si hanno
così un concetto metafisico, un concetto empirico e un concetto storico,
che si distinguono e spesso si confondono. Di questi aspetti, afferma
Gentile, quello pacifista kantiano è tipicamente illuministico, antistorico,
idilliaco, astratto17. Gentile precisa che la vera concezione della guerra è
verosimilmente quella che si combatte nel proprio animo, l’unità dei con-
trari in cui «consiste il ritmo dello spirito. […] la realtà spirituale non è acqua

15 G. Gentile, Educazione e scuola laica, V ed. riv. e accr. a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1988,
p. 6.
16 G. Gentile, La nuova scuola media, II ed. riv. e ampl. a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1988,
p. 25.
17 G. Gentile, Guerra e fede, III ed. riv. e ampl. a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1989, p. 6. 
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stagnante, ma fiamma ardente: niente che si possa a un tratto pensare come
già tutto attuato e definito: ma un processo incessante, un diversificarsi con-
tinuo, un essere sempre, sì, quel medesimo, ma anche sempre altro»18. Alla
luce di tutto questo occorre, per Gentile, considerare la guerra presente. 

Orbene, «questa guerra è la guerra; cioè quello che è stato e che sarà
sempre: è la eterna storia dell’uomo e di tutto. […] Intenderla perciò è rap-
presentarla nella sua concretezza: compito non di artista, ma di storico, e
di storico che lavora nella prospettiva della storia universale»19. La guerra
che si combatte, pertanto, non è un principio astratto, bensì il presente e
al presente non si può restare estranei. Il principio metafisico e il fatto sto-
rico coincidono: «Oggi non è lecito a nessuno, a nessun titolo, guardare con
occhio indifferente alla guerra. Anche il filosofo sente che res sua agitur.
Deve sentirlo dentro alla sua stessa filosofia. […] Il filosofo non è neutrale.
[…] Anche il filosofo, dunque, a modo suo è un belligerante. Il che ancora
vorrebbe dir poco, certamente, se non fosse anche vero l’inverso, che, nel
senso da noi definito, ogni belligerante è un filosofo, in quanto belligerante
[…]. La guerra è quella che la fanno i belligeranti; ossia il concetto concreto
(e prego guardar bene al significato di questo c o n c r e t o) della guerra
stessa. È insomma la stessa vera filosofia della guerra. Tante guerre, quante
sono le anime che vi partecipano. Dalle quali risulterà un nuovo mondo,
una nuova anima, che sarà comune opera di tutti»20.

Con queste parole Gentile non solo si distanzia da Croce, ma illustra
l’impossibilità di non prendere posizione di fronte ad una realtà che si sta
facendo e che si sarebbe dovuto fare il meglio possibile secondo la più cor-
retta logica storica che, attraverso la guerra. si sarebbe andata affermando.
Pertanto, «la guerra, dunque, è il nostro atto assoluto, il nostro dovere. Il
nostro supremo e, in questo senso, il nostro unico interesse»21. Il che non
vuol dire, prosegue il filosofo, né sospirare la pace per la paura delle stragi
né inneggiare alla guerra per l’ammirazione della forza. Essa rientra nel
ritmo della vita. «Cristo suppone Adamo»22. Bisogna, pertanto, sempre
secondo il filosofo, tacere piuttosto che dire parole affrettate dinanzi allo
svolgersi degli eventi ed essere pronti all’appello. Aderire a cosa si deciderà
per il bene della patria.

Qui è il punto. Il filosofo ben sa che la scelta (combattere e con chi)
dipenderà da uomini (il Governo), ma sa pure che ciò avverrà e che occor-
rerà obbedire. Ciò va ben inteso. Il filosofo comprende che una volta fatta
la scelta, è necessario agire di conseguenza, e questo dovrà esser fatto per
il bene della patria, la quale non è fine a se stessa, ma fa parte del processo
dello spirito che non è quel «noi che ci divide, ma […] quell’altro Noi, più

18 Ivi, pp. 6-7.
19 Ivi, p. 9.
20 Ivi, pp. 10-11.
21 Ivi, p. 13. 
22 Ivi, p. 14. 
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profondo e più vero, che ci affratella e ci unifica con tutti gli uomini, amici
e nemici; e non pur coi viventi, ma coi morti e coi nascituri»23. Gentile ha
insieme il senso della disciplina nei confronti delle decisioni dello Stato e
al tempo stesso mostra molto chiaramente che si dovrà scendere in campo. 

2. Guerra e morale.

Così del 25 marzo 1915 è il proclama ai cittadini di Pisa (Gentile insegna
allora Filosofia teoretica a Pisa) per il “Comitato pisano di preparazione e
mobilitazione civile”24. Gentile ha ormai fatto la sua scelta e la sosterrà nei
tanti articoli che scriverà particolarmente su “Il Resto del Carlino”, soprat-
tutto a partire dal 1917. Né, tra i filosofi, Gentile è il solo a schierarsi. Guido
De Ruggiero (1888-1948), allora attualista convinto, è favorevole alla guerra
e dubita di coloro che, come Croce, sospendono il giudizio sull’intervento.
Così De Ruggiero su “L’Idea Nazionale” del 5 dicembre 1914, in riferimento
a un documento in cui degli studiosi sostenevano la neutralità: «Quei signo-
ri storici sanno meglio di me, per la loro pratica personale, che non esiste
il documento storico impersonale, imparziale, da accogliere passivamente,
e che ogni reale documento è innanzi tutto un fatto umano, con la passio-
nalità e personalità degli uomini che ne sono autori»25. Né De Ruggiero è
l’unico attualista ad impegnarsi per l’intervento. Così Vito Fazio-Allmayer
(1885-1958), da Palermo, a Gentile: «Venerdì mattina, scoppiato il fulmine
delle dimissioni di Salandra, sono corso all’Università, ho scritto un primo
manifesto rivoluzionario, ho fatto il primo discorso a più di mille giovani e
abbiamo dato vita a un moto d’insurrezione che, fortunatamente, si è potu-
to arrestare alle prime dimostrazioni. Ma eravamo decisi a tutto. L’Italia
deve lavarsi dalla macchia d’infamia con cui Giolitti ed i suoi hanno tentato
d’imbrattarla! Non siamo codardi e non siamo traditori e non vogliamo
essere chiamati tali da chi ci ha tradito. Troppa pazienza abbiamo avuto!
Faccio parte ora di un Comitato di difesa nazionale, indipendente dal
Comitato di preparazione civile del quale fanno parte troppi neutralisti che
tentano (e riescono!) di annullarne l’opera»26. Nel settembre del 1916 De

23 Ivi, p. 17.
24 È opportuno ricordare che nei primi di novembre 1915 Gentile chiede di essere arruolato, ma viene eso-
nerato dalla autorità militari (Foglio provvisorio di congedo illimitato di I categoria, rilasciato il 1° novembre
dal Distretto di Trapani). Cfr. V. A. Bellezza, Cronologia della vita e dei principali scritti di Giovanni Gentile,
in Enciclopedia 76-77. Il pensiero di Giovanni Gentile, vol. II, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma
1977, p 907. 
25 G. De Ruggiero, Scritti politici 1912-1926, a cura di R. De Felice, Capppelli, Bologna 1963, p. 120. Nella
sua Introduzione De Felice precisa: «il vero problema di de Ruggiero, come del Gentile, era il risorgimento
morale d’Italia. La guerra sarebbe venuta, il vero problema non era costituito dal dilemma intervento o neu-
tralità, ma da come gli italiani l’avrebbero moralmente affrontata, cosa essa avrebbe significato per loro.
L’insoddisfazione verso l’atmosfera morale dell’Italia giolittiana era in lui vivissima» (Ivi, p. 23).
26 V. Fazio-Allmayer, Epistolario, II, Lettere a Gentile [XXII vol. delle Opere], Palermo, Fondazione Nazionale
«Vito Fazio-Allmayer», 1993, pp.67. Sulla figura di Giolitti e il tempo suo è da leggere la biografia di N. Valeri,
Giovanni Giolitti, UTET, Torino 1978 e F. Gaeta, La crisi di fine secolo e l’età giolittiana, UTET, Torino 1982.
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Ruggiero avrebbe affermato: «Quando si agisce dappertutto l’immobilità
non è conservazione ma diminuzione del proprio essere. Un patrimonio
nazionale, ch’è frutto di azioni storiche secolari, non si conserva che con
nuove azioni, cioè si conserva soltanto accrescendosi. Nella dinamica sto-
rica la stasi è inconcepibile: in un mondo dove tutto è movimento, chi non
si muove, in realtà, indietreggia. […] i valori non si conservano che nella
produzione di nuovi valori, l’azione non si consolida che con l’azione»27.
L’adesione alla logica attualista è evidente. 

Da parte sua, Gentile vede subito nella guerra la conclusione delle guer-
re risorgimentali – e in tale modo giustifica la parte assunta dall’Italia –,
quindi il compimento dell’unità della Penisola e al tempo stesso la verifica
del cammino percorso dal 1861, ossia la verifica dell’esistenza di una
coscienza nazionale condivisa, dalle Alpi alla Sicilia. Gentile innalza il tema
della guerra dai profitti immediati ad una questione di consapevolezza
dell’unità della coscienza nazionale e, attraverso il compimento delle aspi-
razioni risorgimentali, all’esigenza di un mutamento della “qualità” della
classe politica. Per tale ragione, secondo il filosofo, la guerra non è sempli-
ce affermazione di una nazione su altre nazioni, anche perché «la nazione
non c’è, se non in quanto si fa; ed è quella che la facciamo noi col nostro
serio lavoro, coi nostri sforzi, non credendo mai che essa ci sia già, anzi
pensando proprio il contrario: che essa non c’è mai, e rimane sempre da
creare. Altrimenti, ci contentiamo di vuote parole e di programmi inafferra-
bili»28. Il che vuol dire che il filosofo insiste sulla moralità della scelta, in
quanto l’attività bellica non vuole e non deve essere mero spirito di sopraf-
fazione, bensì deve esprimere, alla luce del compimento dell’unità nazio-
nale, la consapevolezza stessa dell’esser nazione, ossia unità di popolo
all’interno di una tradizione, superando finalmente l’aspetto spesso emerso
in vari momenti storici: l’individualismo esasperato (l’uomo del
Guicciardini di cui si lamentava il De Sanctis), nemico del bene comune.
Gentile, dunque, sposta il discorso su un piano prevalentemente etico e
questo lo distingue tra tutti coloro che si battono per la guerra o che cer-
cano di interpretarla. 

Di qui, scrive in Natale (25 dicembre 1917), «vincere, sì, il nemico; ma
prima e principalmente se medesimo: il vecchio italiano ozioso e lento,
tepido nella fede politica perché tepido nella fede umana e religiosa; leg-
germente scettico alla vita, perché tutto preso ai fantasmi dell’arte e alle
speculazioni dell’intelletto […]. Vincere interiormente questa vecchia Italia,
che i nostri padri, nel secolo decimonono, vollero distrutta per sempre; ma
che rigermoglia a ogni tratto anche di mezzo alla sventura. E costruire così
l’Italia nuova; che non dev’essere un’Italia solo geograficamente più gran-
de, né una terza Italia mazzinianamente idoleggiata; ma un’Italia più salda,
più compatta, più seria, più laboriosa, più consapevole della sua missione,

27 G. De Ruggiero, Scritti politici 1912-1926, cit., p. 150. 
28 G. Gentile, Guerra e fede, cit., p. 38 (Nazione e nazionalismo, 2 marzo 1917). 
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non tanto nelle alte sfere della politica, quanto nell’animo di tutti i suoi figli,
pei doveri più modesti, ma più importanti, di tutte le ore e di tutte le con-
dizioni della vita, onde sarà possibile che uno Stato salga a grande potenza
e tragga forza ad un’alta funzione mondiale»29. Si tratta di una pagina in cui
c’è tutto Gentile con il suo forte anelito di coesione nazionale. Di qui la
chiusa possente dell’articolo: «Questa nuova Italia nasce oggi dal campo di
battaglia, verso il quale si protendono tutti i cuori del popolo, e dal quale
né dispute di politicanti né turbolenze di faziosi riusciranno a distrarlo.
Nasce, mirabile di forza nel sacrifizio per una causa in cui è impegnata la
civiltà umana, e che trionferà per la fermezza degl’italiani. E sarà la pace
dalla candide ali, degna di essere amata e conquistata col sangue, come
quella che Gesù nascendo volle conquistare agli uomini»30.

Non è un caso la prosa solenne e profetica del filosofo. Gli eventi mili-
tari sono stati drammatici. Gli scritti gentiliani del 1917 non sono casuali. Si
tratta di un anno tremendo in cui la voce dell’uomo di cultura non può non
assurgere un ruolo guida. Il 3 marzo del 1917 a Pietrogrado inizia la rivo-
luzione. Il 15 marzo del 1917 lo zar abdica. Tra il 7 e l’8 novembre 1917 i
comunisti si impossessano del potere e nasce Repubblica Socialista
Federativa Sovietica Russa, retta da Lenin, che si avvia a chiedere la pace
agli Imperi centrali. Intanto, sul fronte occidentale il 6 aprile gli Stati Uniti
dichiarano guerra alla Germania. Il conflitto si allarga. Nell’ottobre del 1917
le forze austro-germaniche, anche alleggerite dalla pressione russa, organiz-
zano un attacco violentissimo sul fronte con l’Italia. L’attacco inizia il 24
ottobre del 1917. Le truppe austriache arrivano sino a Caporetto, avanzan-
do per circa 150 chilometri. L’esercito italiano sbanda e il maresciallo
Cadorna ordina di ripiegare sul Piave. Si tratta di un momento delicatissimo
della storia militare e la fuga dei fanti italiani viene letta come la fragilità
della nazione. Lo storico Adolfo Omodeo (1889-1946), allievo di Gentile e
al filosofo legato, scrive dal fronte alla moglie il 5 novembre 1917: «Ho sof-
ferto assai assai, per questa disgrazia che ci ha colpiti: e dico disgrazia, per-
ché dopo aver vissuto quasi due anni nell’esercito carsico ti posso assicu-
rare, cara, che non ce lo meritavamo questo colpo. Ho sofferto ma spero
una pronta ripresa offensiva che liberi il territorio italiano dal nemico. In
questi momenti desidererei essere in una batteria di linea. Ma per ora sono
vincolato alla mia batteria: siamo in due soli ufficiali e uomini e pezzi inve-
ce si sono moltiplicati e bisogna essere un po’ come la provvidenza e pen-
sare a tutto»31. Occorre resistere e contrattaccare.

29 Ivi, p. 51.
30 Ibid. 
31 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, Einaudi, Torino 1963, p. 233. Quale fosse la vita dei soldati al fronte si
può vedere da quanto Omodeo scrive alla moglie l’1 gennaio 1918. «Vorrei che conoscessi la vita quotidia-
na: il vecchio casolare sgangherato in cui viviamo, la cucina piena di fumo, la stanza dove io e Rovis dor-
miamo, che pare una bottega da rigattiere, la via fangosa per cui si va ai pezzi, e questo campionario di
italiani, che è la mia batteria. Tutte le regioni vi sono rappresentate, esclusa la Liguria e la Basilicata. Adesso
la batteria funziona bene: soffro però di penuria d’uomini sia per quelli che sono entrati all’ospedale sia
per quelli andati in licenza. E i lavori son molti: Qui abbiamo giornate magnifiche; la mattina gelo che poi

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 45



46

Per Gentile, che il 24 ottobre è chiamato dalla Facoltà di Lettere
dell’Università di Roma alla cattedra di Storia della filosofia, la disfatta di
Caporetto è la rivelazione di un’Italia incompiuta, frutto dell’incapace scuo-
la neutra positivista non in grado di formare gli animi, frutto della stesso
pensiero positivista ossia di un pensiero basato su i fatti, sull’empiria e non
volto all’ideale, frutto di una politica decennale che ha sacrificato gli inte-
ressi dell’ideale alle pratiche convenienze, alle camarille di potere. Si con-
ferma la sfiducia nei confronti di una classe politica, di cui si era lamentato,
tra gli altri, l’antropologo Giuseppe Sergi: «L’Italia ha il governo che merita,
sarebbe impossibile la continuazione di tali illegalità che vengono dagli
stessi governanti, da coloro che reggono i destini del paese, se le popola-
zioni avessero coscienza dei loro atti. Cotesta miseria che ci governa, sì,
viene dal basso delle popolazioni, perché alla Camera sono portati uomini
senza carattere e senza valore, purché parteggino per qualcuno, che sia un
capo o un campo di partito politico già decaduto o morto»32. 

All’interno questo contesto, Caporetto è pertanto da Gentile non inteso
come un mero problema militare, bensì come problema politico in quanto
la disfatta è dipesa dall’incuria dei politici verso i bisogni dell’esercito e poi-
ché, per il filosofo, «l’esercito non è soltanto una sapiente e robusta orga-
nizzazione, ma una somma di forze morali»33; la crisi militare si manifesta
un problema morale, nel senso che non sono state nel corso degli anni for-
nite al popolo l’idealità e il carattere nazionale. Per Gentile, allo scoppio
della guerra v’era, nel popolo italiano, debolezza e prostrazione morale,
dovuta ai governi che avevano anteposto gli interessi di partito al di sopra
della patria e avevano predicato e realizzato una scuola neutra, lontana dal-
l’infondere nei giovani una fede. Il vero è l’idea e non l’empirico. La resi-
stenza dell’esercito sul Piave del giugno del 1918 di fronte agli ultimi attac-
chi austriaci diventa, finalmente, l’espressione di un popolo che ha ritrovato
la sua unità spirituale. «Salvare, dunque, l’Italia oggi è salvare se stessi:
ognuno per la sua parte. […] Oggi ancora non ci sono vinti, né vincitori.
Ognuno si batte perché sente che per vivere bisogna vincere, ed è pronto
a qualunque sacrificio, stretto nella morsa di questo inesorabile dilemma:
vincere o morire»34. 

Il percorso intellettuale di Gentile è lineare. Essere pronti alla guerra
(1914) e battersi di conseguenza per la crescita morale della nazione. Il

si scioglie nel più orribile fango che si possa immaginare. Che terra molla questa del Piave! Del resto,
calma quasi completa» (Ivi, p. 263). Per una lettura di Caporetto come una sconfitta prevalente militare
resta tuttora interessante, anche perché rispecchia il clima del periodo, G. Volpe, Caporetto, Casini edi-
tore, Roma 1966.
32 G. Sergi, La decadenza delle nazioni latine, Bocca, Torino 1900, p. 134. Una antologia che raccoglie le
critiche dei vari positivisti vicini al Lombroso (N. Colajanni, E. Morselli, S. Sighele, ecc.) alla realtà politica
tra Otto e Novecento è C. Lombroso & Co., Pensieri sulla corruzione, a cura di D. Simon, il Segnalibro,
Torino 1995. 
33 G. Gentile, Guerra e fede, p. 60 (La colpa comune, 25 gennaio 1918).
34 Ivi, p. 74 (Resistere, 10 marzo 1918).
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tutto nella consapevolezza che bisogna sempre rifondare lo Stato, che non
è realtà materiale, ma sostanza etica in cui gli individui, i cittadini devono
ritrovarsi per crescere insieme. «Lo Stato come realtà già esistente è un orga-
nismo che ha i suoi organi e le corrispondenti funzioni […]. È insomma lo
Stato materialisticamente inteso. L’altro Stato invece è realtà spirituale, è
legge […] la quale non è il presupposto della nostra vita, ma la nostra vita
stessa, nel suo perenne organizzarsi»35. È perenne impegno educativo. Per
tale aspetto “pedagogico”, il discorso di Gentile rivela un fascino particolare
che va oltre ogni Realpolitik e fa assurgere la politica nella dimensione
dell’etica. Lo sforzo di Gentile è pertanto quello di far intendere come si
possa e si debba, attraverso il sacrificio cruento della guerra, edificare una
nuova realtà politica permeata dall’etica entro cui tutti i cittadini devono
ritrovarsi ed operare congiuntamente.

Nella fattispecie, il conflitto corrisponde al compimento degli sforzi pro-
mossi dagli uomini del Risorgimento volti alla riunificazione della Penisola,
quindi della patria. La guerra ha altresì permesso di saggiare quanto il
Paese sia cresciuto a partire dal 1861 e se, di conseguenza, il seme diffuso
nelle scuole, in particolare nelle elementari, che sono l’unica scuola dell’ob-
bligo, abbia formato una unità di intenti. Su questo Gentile aveva già
espresso particolari perplessità, non condividendo il neutralismo scientista
della scuola positivista36. Il disastro di Caporetto con i tanti sbandati è, di
conseguenza, colto come la verifica di una scarsa coesione nazionale di cui
è responsabile un’attività politica che non ha saputo generare un forte sen-
tire morale. E tuttavia l’esercito ferma il nemico sul Piave. Nel momento
drammatico della difesa si ritrova l’unità della Nazione ed è su tale aspetto
che occorre insistere, conducendo il problema nel suo vero principio che
è quello morale, quindi educativo e di conseguenza destinato ad incidere
nella vita politica. 

Di fronte all’estremo pericolo, gli italiani acquistano la necessaria
coesione per resistere e riattaccare e il filosofo deve sostenere l’empito
costruttivo. 

3. Per la nuova Italia.

Negli scritti apparsi tra il 1918 e il 1919 e raccolti in Dopo la vittoria (I
ed. 1920), l’interpretazione morale della guerra è riconfermata. «Oggi non
vince un popolo o un gruppo di popoli. La vittoria oggi è di un gruppo di
popoli solo in quanto questo s’è schierato, con la forza ineluttabile di un’i-
dea superiore, contro il principio del particolarismo, che si può dire dell’in-
dividualismo nazionale. Oggi chi vince è un’idea […]. E l’idea è questa: la
vera forza è quella della giustizia, la quale prima o poi sveglia i dormienti,

35 Ivi, p. 140 (Tra Hegel e Lenin, 29 maggio 1918).
36 Cfr. G. Gentile, Educazione e scuola laica, V ed. riv. e accr. a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze
1988 [I ed., col titolo Scuola e filosofia, 1908]. 
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scuote i pigri e gli stanchi, arma gli inermi, unisce gli animi, crea gli eserciti,
solleva il mondo, affratellando l’umanità attraverso i monti, i mari e gli
oceani; e infine fiacca i ribelli e regna sovrana. È l’antica fede morale, che
oggi diventa anche una fede politica»37. Il filosofo, infatti, non esita a sotto-
lineare i limiti del pangermanesimo di Guglielmo II, che ha prevaricato il
concetto della Germania unitaria di Bismarck38. Secondo Gentile, l’errore
che ha travolto la Germania guglielmina ha origine nel suo andare oltre i
limiti della propria nazione. Ossia il trasformare il proprio particolare in
universale, ciò che è stato il limite di quel machiavellismo che pur prosperò
nel passato in Italia, il machiavellismo inteso come «la concezione della
volontà sottratta alla legge di quel mondo reale, in cui consiste la storia e
il fondamento reale razionalmente riconosciuto della volontà stessa, e da
cui soltanto le sarebbe dato di attingere quella universalità, che è l’indefet-
tibile carattere di ogni attività veramente e pienamente spirituale»39. Gentile
sottolinea, insomma, quella identificazione di politica-morale-realtà che
solo consente che uno Stato, e nel piccolo un individuo, possa agire cor-
rettamente. Per dirla in maniera ancor più esplicita, è il riconoscimento che
chi antepone il proprio particulare commette il male in sede morale e l’er-
rore in sede gnoseologica. Da tale punto di vista il filosofo legge gli eventi
che hanno generato la grande guerra.

«La Germania degli ultimi tempi, nello spirito delle sue tendenze e nella
sua professione di fede politica concependo il diritto, ossia la volontà
sostanziale dello Stato, come astratta forza, soppresse nella sua coscienza
così la nozione del bene come quella del diritto. Quel suo concetto di una
forza spietata, che, chiusa a ogni senso di umanità, dovrebbe creare un’u-
manità nuova, lo Stato pangermanistico, quel concetto, che destò da ogni
parte l’abbominio del mondo, fu il tallone d’Achille delle potenza germani-
ca, e la causa remota della sua rovina»40. L’analisi di Gentile si spinge poi
oltre e individua la crisi dell’Austria non solo nella sua alleanza con la
Germania, ma nell’essere l’impero austro-ungarico – ultima vestigia della
Santa Alleanza – compressore d’ogni autonomia nazionale. «Infatti l’Austria
è vinta e disgregata dalle forze nazionali, che non riesce più oltre a com-
primere ed amalgamare»41. La dissoluzione dell’impero asburgico è nella
natura intrinseca di un coagulo di Nazioni che riprendono la loro vita dopo
la disfatta militare. L’analisi politica è pertanto tutt’uno con quella etica. 

Di qui il riaffermare ciò che ha significato la guerra: «Il 3 novembre 1918
è l’ultima data della storia del Risorgimento italiano»42. E Gentile ripercorre
la storia del Risorgimento italiano, dal cadere del secolo XVIII alla vittoria

37 G. Gentile, Dopo la vittoria, II ed. riv. e ampl. a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1989, p. 18.
(Il significato della vittoria, 25 ottobre 1918). 
38 Ivi, pp. 6-7.
39 Ivi, p. 12. 
40 Ivi, p. 13. 
41 Ivi, p. 14. 
42 Ivi, p. 18 (L’epilogo, 11 novembre 1918).
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di Vittorio Veneto. 
«Sicché a ragione può dirsi che l’ultima battaglia del nostro

Risorgimento, onde non solo si compie, ma si assicura nei secoli, salda e
pronta a più vasti compiti mondiali quest’Italia risorta, sia veramente l’atte-
sa, la desiderata rivendicazione del diritto, che tutto il popolo italiano aveva
alla sua unità e indipendenza. Poiché l’Italia, che al Piave aveva cancellato
l’onta di Caporetto, a Vittorio Veneto ha vendicato le migliaia e migliaia dei
suoi martiri lasciati sul durissimo Carso; e, chiudendo gloriosamente il seco-
lare duello con l’Austria, ha sollevato nella luce delle imprese immortali,
perché dovute alle energie profonde del popolo tutto, la storia di tutto il
suo Risorgimento»43.

La gioia per la vittoria ormai si diffonde sul fronte. Scrive alla moglie
Omodeo, il 4 novembre 1918: «Ormai la guerra è finita e nella maniera più
trionfale che si potesse sperare. L’Italia ha dato l’ultimo scrollo alla residua
parvenza di forza degli imperi centrali […]. Ormai è la fine. I soldati canta-
no già le canzoni del congedo. Ieri sera accesero le candele alle tombe
sparse per la campagna: oggi è il giorno dei morti, dei morti d’Italia. Le
tombe del Carso sono redente. L’anno scorso a Motta di Livenza, vedendo
le donne accender lampade e portar fiori ai cimiteri, piangevo pensando ai
nostri morti abbandonati. Quest’anno, invece, si può ricordare serenamente
anche Caporetto»44. La Nazione si rianima si comincia a guadare oltre.
Emergono istanze di rivendicazione di un passato glorioso. Così lo storico
Ettore Pais (1856-1939), nella sua prolusione al corso di Storia antica letta
nell’Università di Roma il 15 dicembre del 1918: «La salgo [la cattedra uni-
versitaria] in un’ora di esultanza nazionale, dopo la lotta vittoriosa che ci ha
restituito i confini della Patria fissati dalla sapienza e dal valore romano,
dopo che la mente dei nostri Duci e l’eroismo del nostro esercito hanno
gloriosamente rivendicato i sacri principî di libertà e giustizia ereditati dalla
civiltà romana ed hanno per sempre rovesciata quell’oppressione delle
genti teutoniche che per secoli ha pesato sulle stirpi latine»45.

Gentile non guarda tanto al passato, soprattutto pensa al futuro, sente
che bisogna costruirlo in maniera adeguata, soddisfacente alle esigenze
morali. Per il filosofo il compimento dell’unità è necessario perché occorre
fare l’Italia, e bisogna fare l’Italia perché la Nazione è organismo, coesione,
mentre un popolo a metà, sia per terre desiderate (Trento e Trieste) e non
redente sia per una educazione deficitaria, non è un popolo. Pertanto,
dopo la fine della guerra, Gentile terrà i discorsi ai maestri di Trieste46. 

E già a guerra che si sta concludendo il filosofo si preoccupa della cer-

43 Ivi, p. 21.
44 A. Omodeo, Lettere 1910-1946, cit., p. 335.
45 E Pais, Imperialismo romano e politica italiana, Zanichelli, Bologna 1920, pp. 57-58.
46 Cfr. G. Gentile, La riforma dell’Educazione. Discorsi ai maestri di Trieste, Laterza, Bari 1920. Come si
legge nella Prefazione, datata 16 novembre 1919, Gentile tenne i discorsi nell’agosto e nel settembre di
quell’anno. 
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tezza dell’avvenire. Egli è attento ad un mondo stabile, non determinato da
utopie foriere di nuove guerre e annota che «la Lega delle Nazioni non
vorrà ripetere a un secolo di distanza l’utopia sciocca della Santa
Alleanza»47. E agli inizi del 1919 egli aggiunge: «Oggi si dice che la Società
[delle Nazioni] dovrebbe (qualcuno prudente soggiunge: per quanto è pos-
sibile!) eliminare le guerre e stabilirsi in una forma atta ad assicurare la
pace»48, aspirazione antica assai, ma sempre disattesa. Così il filosofo discute
la tesi di alcuni che la Società delle Nazioni «sarebbe la Società delle libere
Nazioni. Ma è un’altra determinazione che, astrattamente, vale di tutte le
Società delle Nazioni, che ci son sempre state, ci sono e ci saranno»49. Di lì,
parlando di democrazia, Gentile precisa che la vera «non conosce altro
Stato da quello che il popolo crea e mantiene e riforma e svolge come la
forma organica della sua stessa vita; e non crede pertanto che il popolo
abbia altri diritti da quelli che coincidono coi suoi doveri, in quanto rispon-
dono a un bene comune, che allo stesso popolo spetta di realizzare»50. Non
ci possono essere sovranità e libertà senza responsabilità. Il filosofo giusta-
mente rileva che una libertà non sorretta dalla responsabilità è foriera di
errori e sventure.

Ci si avvede in tal modo che Gentile vede nella guerra in atto l’accadi-
mento necessario da cui bisogna trarre le soluzioni migliori e, nella fattispe-
cie del conflitto vissuto dall’Italia, lo interpreta come verifica della coscien-
za nazionale, traendo auspicio di una radicale riforma dell’educazione.
Inoltre, come compimento dell’unità nazionale, si renda poi conto non solo
degli errori “morali” delle potenze che hanno scatenato la guerra, ma della
stessa fragilità di una società sovranazionale che garantisca una sorta di
pace perpetua, in quanto la vera pace presuppone l’ordine e la responsa-
bilità, la quale ultima può esprimere una serena libertà, che deve essere
vòlta al bene di tutti. Così in una discussione con Mario Missiroli su libera-
lismo e socialismo, il filosofo ha modo di affermare che lo Stato «non è dei
proletari, né della borghesia. […] Lo Stato contiene le classi, come contiene
gl’individui, e non può essere il prodotto né della loro somma, né della loro
lotta. Lo Stato, come spirito o idea, non esclude da sé nessuna possibilità,
anzi le realizza tutte, ma nel logico processo graduale della storia. La quale
è conservazione, ma è anche innovazione; è innovazione, ma è anche con-
servazione»51. Nel ritmo dialettico dello spirito, Gentile si avvia in tal modo
a prospettare quello che e dev’essere lo Stato etico. 

Ciò è già avvertibile in uno scritto (Politica e filosofia) composto nell’a-
gosto del 1918 e apparso sulla rivista “Politica” del dicembre 1918. Ivi è pre-
sente la critica del pensiero dei positivisti, «per i quali tutto il sapere avreb-

47 G. Gentile, Dopo la vittoria, cit., p. 14.
48 Ivi, p. 75 (Abuso di parole, 13 gennaio 1919).
49 Ibid.
50 Ivi, p. 76.
51 Ivi, p. 130 (Liberalismo e liberali, 23 marzo 1919). 
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be dovuto essere un vano specchio dei fatti, onde, a mente loro, sarebbe
contesto il mondo. E questo concetto nella loro filosofia si fondava, con
rigorosa logica, sul modo d’intendere la stessa coscienza, semplice tradu-
zione o trascrizione o ripercussione biologica di un fenomeno naturale;
epifenomeno, come argutamente fu detto, che nulla aggiunge, né toglie al
fenomeno»52. E poiché «se il pensiero moderno non ammette una politica
che non sia lo stesso pensiero, da una parte non sarà consentito di pensare
filosoficamente lasciando fuori della filosofia la politica; ma dall’altra non
sarà né pur concepibile una politica che prescinda dal pensiero filosofico;
visto che i due termini, superata l’astrattezza della distinzione dedotta dal
concetto antico della filosofia, coincidono in uno. […] La politica è insepa-
rabilmente legata a quella filosofia la quale abbia coscienza del suo essen-
ziale rapporto con la politica»53. Nelle parole ci sono già le ragioni in cui
egli vedrà nel fascismo la realtà di un movimento politico piegato all’attua-
lismo per il primato del vero, del bene, del bello. Il processo che condurrà
il filosofo alla teorizzazione del fascismo54.

Uno storico contemporaneo ha rilevato le criticità che la guerra non ha
risolto, ma in parte evidenziato se non proprio accentuato. «Non si può dire
che i quattro anni di guerra abbiano modificato positivamente la struttura
economico-sociale del Paese. Certo, lo sforzo bellico […] ha accelerato la
crescita di alcuni colossi industriali […], ma in assenza di una politica rifor-
matrice e di un intervento regolatore da parte dello Stato, ha accentuato gli
squilibri già esistenti tra l’uno e l’altro settore industriale, ha consentito una
malsana concentrazione di potere in troppe poche mani, ha consolidato
legami, che si riveleranno assai dannosi tra banche e grande industria»55,
così come resta pesante l’assenza di riforme nel settore agricolo e rimane
incerto l’ambito della politica economica e fiscale. Gli squilibri e i limiti sot-
tolineati erano reali, e lo erano proprio perché sul piano della prassi con-
tinuavano ad affermarsi le istanze particolaristiche che un filosofo come
Gentile aveva riconosciuto come negative, auspicando una necessaria rifor-
ma morale della Nazione e pertanto, di lì a non molto, incamminandosi in
una avventura politica spesa nella speranza di realizzare davvero uno Stato
in cui il bene di tutti annullasse gli interessi di parte. 

Di fatto, negli anni difficili del conflitto mondiale Giovanni Gentile è
stato il filosofo italiano che più si è speso per dare un senso non effimero
e valoriale alla guerra, riuscendo ad interpretare un sentire diffuso negli
intelletti più acuti e dando a questo una forma organica e una articolata
consapevolezza. Lo ha fatto trasportando il discorso dal piano delle conve-
nienze di parte su quello della dimensione etica entro la quale soltanto
trova veramente senso l’agire del soggetto, un senso che non si disperda

52 Ivi, p. 140.
53 Ivi, p. 154.
54 Cfr. H. A. Cavallera, L’immagine del fascismo in Giovanni Gentile, Pensa MultiMedia, Lecce 2008. 
55 N. Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, UTET, Torino 1995, pp. 129-130.
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nei rigagnoli degli interessi destinati a modificarsi nel tempo, ma resta inal-
terato pur nel divenire della storia. Di qui il successo che il filosofo ebbe
presso i giovani che intesero i suoi scritti mossi non da un calcolo politico
personale, ma da reale spirito filosofico, ossia super partes. Invero, nel
primo Novecento il docente universitario godeva infatti di uno status che
gli consentiva, diversamente da quanto sarebbe accaduto un secolo dopo,
di farsi promotore di idee pubblicamente diffuse e punto di riferimento a
prescindere dalla sua reale militanza nella vita politica. Sotto tale profilo,
Gentile riprese la dimensione sapienziale della filosofia diretta alla forma-
zione delle coscienze. Se tra gli storici della letteratura non è mancato chi
ha visto in Carducci e in D’Annunzio i vati della nuova Italia, è altresì vero
che merito di Gentile negli anni durissimi del conflitto mondiale fu quello
di aver affermato come non si potesse e dovesse scindere, per il bene di
tutti, la politica dall’etica e che occorreva rifondare educativamente lo Stato.
«Durante la guerra non ci stancammo mai di appellarci allo spirito di
patriottismo di tutti gl’italiani. In questo duro periodo di ricostruzione, che
ci deve restituire alla pace e a una pace degna di un popolo, che ha saputo
compiere così mirabili prove di abnegazione e di eroismo, non ci stanche-
remo di ripetere che la meta delle nostre aspirazioni, per tutti, è ardua e
posta così in alto, che non si potrà attingere senza vigore morale, senza
slancio spirituale, senza fermezza di fede nella libertà dello Stato e nella
forza che sola può garantirla, fondata nella coscienza di tutti i cittadini»56.

Proprio tale indicazione sembrava garantire che migliaia e migliaia di
caduti non fossero periti invano, ma avessero determinato la possibilità di
realizzare un mondo migliore. Quando Gentile, nel 1922, diventò ministro
della Pubblica Istruzione, sperando di attuare una riforma che facesse della
scuola un vero centro formativo, egli aveva consapevolezza del carico che
particolarmente durante la guerra aveva assunto e che avrebbe dovuto por-
tare avanti con risolutezza. 

56 G. Gentile, Dopo la vittoria, cit., p. 72 (Stato e categorie, 24 dicembre 1918).
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Il 6 agosto del 1945, il bombardiere “Enola Gay” sganciò sulla città di
Hiroshima “Little boy”, la prima bomba atomica. Il 9 agosto fu la volta di
Nagasaki, su cui si riversò la potenza di “Fat man”, la seconda delle bombe
americane. Questo avvenimento ha segnato uno spartiacque nella storia del
mondo. Da allora in poi la scienza, ad esempio, non ha più potuto non
considerare le conseguenze etiche delle sue ricerche, avendo prodotto ciò
che potenzialmente è capace di distruggere il mondo intero1. Da allora in
poi, i rapporti fra le Nazioni sono stati anche dettati nel loro declinarsi dalla
presenza dell’ordigno nucleare2. Con l’utilizzo della bomba cambia radical-
mente la visione progressiva della modernità3. Lo sforzo per costruire la
bomba4 appare in linea con il sogno scientista moderno, ma finisce con il
produrre un esito inatteso: è qui che si manifesta la “vergogna prometeica”,
ciò che fa apparire superato un certo modo di concepire l’umano e il suo
sconfinato desiderio di conoscenza5, è qui che l’uomo appare “antiquato”6.

1 Sul significato della bomba atomica per la consapevolezza degli scienziati si può vedere P. Greco,
Hiroshima. La fisica conosce il peccato, Editori Riuniti, Roma 1995.
2 Per comprendere come pressoché sin dall’inizio della “epopea” atomica, la questione sia diventata strate-
gica nella politica internazionale, rinvio alle profonde analisi contenute in R. Aron, Il grande dibattito.
Introduzione alla strategia atomica [1963], trad. di G. Calchi Novati, Il Mulino, Bologna 1963.
3 È stato osservato di recente che, «designando, a partire dall’anno zero 1945, per la prima volta, una fine
realmente possibile, Hiroshima decretava la fine di un certo rapporto al tempo visto come progresso che
aveva caratterizzato l’età moderna, in cui il tempo presente, carico di segni dell’avvenire, si alleava con il
futuro, distruggendo il passato» (G. Tusa, Alla fine del mondo, introduzione a J.-L. Nancy, L’equivalenza
delle catastrofi (Dopo Fukushima) [2012], a cura di G. Tusa, Mimesis, Milano 2016, p. 19). 
4 Per una testimonianza ampia e documentata della “grandiosità” dell’impresa americana per arrivare all’or-
digno atomico, rinvio al non recente, ma sempre valido, R. Rhodes, L’invenzione della bomba atomica
[1986], trad. di G. Rigamonti, Rizzoli, Milano 1990.
5 Si pensi alle parole con cui inizia la Metafisica di Aristotele: «Tutti gli uomini per natura tendono al sapere»
(Aristotele, Metafisica, introduzione, traduzione, note e apparati di Giovanni Reale, appendice bibliografica
di Roberto Radice, Rusconi, Milano 1993, p. 3, I, 980a).
6 Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato [1956 e 1980], 2 voll., trad. di L. Dallapiccola [1963] e A. Mori [1990],
Bollati Boringhieri, Torino 2012.

GIUSEPPE GIORDANO 

BENEDETTO CROCE E LA BOMBA ATOMICA
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Con l’atomica, di fatto, è l’uomo stesso che ha prodotto ciò che potrebbe
distruggere il mondo; abbiamo, cioè, reso “culturale” la catastrofe7. Nessuno
può rimanere indifferente di fronte a un simile avvenimento.

Benedetto Croce è testimone degli eventi del 1945 al pari di tutta l’uma-
nità e immediatamente, avvertendo l’epocalità dell’accaduto, si occupa
della questione, scrivendo una nota, La disgregazione dell’atomo e la vita
dell’uomo, a cavallo dei due bombardamenti8. I Taccuini del filosofo ripor-
tano in data 10 agosto la seguente annotazione: «Ho finito col dare ai gior-
nali, e propriamente al Del Secolo per il “Risorgimento” alcune mie parole
intorno all’invenzione della bomba atomica. Ho interpretato un sentimento
generale, e ho ricevuto per essi molti consensi»9. Lo scritto venne pubblica-
to l’11 agosto del 1945 sul “Risorgimento” di Napoli con il titolo Pensiero
sulla bomba atomica10 e poi riproposta in Scritti e discorsi politici11. Si tratta
di uno scritto breve, che può essere analizzato passo passo.

Croce muove dal sentimento di sgomento prodotto dalla notizia dell’e-
vento atomico: «L’ottenuta disgregazione dell’atomo non è stata salutata con
giubilo universale, ma accolta, se non generalmente, da larghe correnti del
pubblico sentimento, con inquietudine e tristezza, e perfino con orrore»12.

L’utilizzo della bomba atomica genera un orrore generalizzato per l’uso
della scienza-tecnica, che nemmeno gli abusi della scienza applicata nella
I Guerra Mondiale avevano generato13. Croce non scinde scienza e tecnica,
secondo un abusato gioco della filosofia novecentesca, affermando, appe-
na qualche anno dopo il saggio sull’atomo, che «la tecnica non è altro che
la scienza, tanto idolatrata, ma ai nostri giorni, sotto questo suo sinonimo
“tecnica”, talvolta calunniata e bistrattata»14. È importante questa posizione

7 «Non esistono più» – osserva Jean-Luc Nancy – «catastrofi naturali: non esiste che una catastrofe di civiltà
che si propaga a ogni occasione. Si potrebbe mostrare a proposito di ogni catastrofe detta naturale, terre-
moto, inondazione o eruzione vulcanica, per non parlare degli sconvolgimenti prodotti nella natura dalle
nostre tecniche». Qualche pagina prima, lo stesso Nancy, aveva scritto: «La catastrofe atomica – militare o
civile, tenendo in conto tutte le differenze – resta la catastrofe tendenzialmente irrimediabile, i cui effetti si
propagano attraverso le generazioni, attraverso i suoli, tutte le specie viventi e l’organizzazione su vasta
scala di produzione dell’energia, così come del suo consumo» (J.-L. Nancy, L’equivalenza delle catastrofi
(Dopo Fukushima), cit., pp. 49 e 28).
8 Come ricorda anche Giuseppe Galasso, «La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo fu scritto l’8 agosto
1945, a due giorni soltanto dallo scoppio della prima bomba atomica in Giappone» (G. Galasso, Nota del
curatore, in B. Croce, Dal libro dei pensieri, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 2002, p. 221).
9 B. Croce, Taccuini di lavoro, 6 voll., Arte Tipografica, Napoli 1987, vol. 5 (1944-1945), p. 328.
10 Per una ricognizione dei luoghi in cui l’articolo è apparso rinvio a G. Galasso, Nota al testo, in B. Croce,
Dal libro dei pensieri, cit., p. 225.
11 Cfr. B. Croce, La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo, in Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947),
vol. II, a cura di A. Carella, Bibliopolis, Napoli 1993, pp. 181-182. Il saggio si può anche leggere nel già
ricordato Dal libro dei pensieri, curato da Galasso.
12 Ivi, p. 181.
13 Per una disamina da una prospettiva italiana della partecipazione degli scienziati alla Grande Guerra, rin-
vio a A. Guerraggio, La scienza in trincea. Gli scienziati italiani nella prima guerra mondiale, Raffaello
Cortina, Milano 2015. Mi permetto di rinviare anche, in una prospettiva più ampia, a G. Giordano, Tra pace
e guerra. Scienza e scienziati tra il 1900 e il 1919, in L. Chiara – D. Novarese (a cura di), 1914-1918. Storie,
protagonisti, istituzioni e voci della Grande Guerra, Aracne, Roma 2016, pp. 117-133.
14 B. Croce, Progresso tecnico e progresso morale [1947], in Id., Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. II,
cit., p. 413.
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crociana per gli sviluppi dell’argomentazione successiva, dove il confronto
si configurerà non come una “questione della tecnica”, ma come una “que-
stione della scienza”.

Riprendendo la lettura del saggio, dopo un riferimento di passaggio a
Eduard von Hartmann, che aveva presagito la redenzione definitiva dell’u-
manità attraverso la sua sparizione generata dal progresso15, Croce apre un
paragrafo, per così dire, epistemologico. Osserva infatti: «Le scoperte della
scienza non sono luci di verità, della sola verità che è quella che rischiara
e fortifica, quella che giova all’anima, e che non gli scienziati inventori
apportano, ma solo i genî religiosi, filosofici e poetici, che si chiamino Gesù
di Nazareth o Socrate, Omero o Shakespeare. Essi soli ci creano interior-
mente uomini»16.

Ecco presentarsi la “questione della scienza”. Sembrerebbe che Croce,
ancora una volta, come vorrebbe una trita vulgata17, stia attaccando le scien-
ze18. Invece, il filosofo sta gettando le basi per la conclusione che vuole trar-
re. In una contrapposizione (quanto mai artificiale) tra due opposte culture,
quella umanistica e quella scientifica19, Croce ribadirà sempre la predomi-
nanza dell’attività creativa dello spirito su quella puramente utilitaria della
schematizzazione dei concetti (pseudoconcetti) scientifici, quando assolu-
tizzati e caricati di un ruolo (quello davvero conoscitivo) che non appartie-
ne loro20. La polemica di Croce non è mai contro la scienza tout court, ma
sempre contro un certo tipo di scienza e le sue pretese assolutizzanti.
Tant’è vero che – una volta che mutano i grandi paradigma guida, le grandi
visioni epistemologiche; quando la scienza si avvia a rinunciare al riduzio-
nismo programmatico e si affermano nuove visioni che accettano la com-
plessità del reale, senza pretendere di semplificarla – si possono aprire sce-
nari sorprendenti di possibili consonanze tra le tesi di Croce e le attuali

15 Scrive Croce: «A me l’annunzio ha fatto tornare in mente la visione di colui che era il pensatore pessimista
nei tempi della mia adolescenza, Eduardo di Hartmann, il quale, attraverso i progressi della scienza, presa-
giva e affrettava coi voti la redenzione dell’umanità dal male della volontà e della vita e la sparizione del
genere umano» (B. Croce, La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo, cit., p. 181). Si veda, ad esempio,
Philosophie des Umbewussten (La filosofia dell’inconscio) di Hartmann, la cui prima edizione è del 1869,
mai tradotta in italiano.
16 B. Croce, La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo, cit., p. 181.
17 L’attribuire a Croce posizioni, che non si ritrovano effettivamente nelle sue pagine, fa parte di quella “ucci-
sione del padre” che la cultura italiana ha compiuto dalla seconda metà del secolo scorso. Per un chiari-
mento efficace del problema rinvio alle illuminate e illuminanti pagine iniziali di P. D’Angelo, Il problema
Croce, Quodlibet, Macerata 2015.
18 Su ciò cfr. anche G. Galasso, Nota del curatore, cit., p. 221.
19 C. P. Snow, Le due culture [1959; 1963], prefazione di L. Geymonat, trad. di A. Carugo, Feltrinelli, Milano
1964.
20 In un saggio del 1974, Le origini kantiane del giudizio prospettico (raccolto in volume nel 1982), Raffaello
Franchini si domanda «se non sia più scandalosa la concezione kantiana che nega conoscibilità all’arte e
alla storia o quella crociana che la nega non certo alla scienza, ma all’attività schematizzante dell’intelletto
che nella scienza è prevalente» (R. Franchini, Il diritto alla filosofia, Società Editrice Napoletana, Napoli
1982, p. 116). Il luogo principale della discussione di Croce sulle scienze è Logica come scienza del concetto
puro [1909], a cura di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 1996. Sulla questione del giudizio di Croce sulla scienza
rinvio all’esaustivo lavoro G. Gembillo, Filosofia e scienze nel pensiero di Croce. Genesi di una distinzione,
Giannini, Napoli 1984. Infine, mi permetto di rinviare anche a G. Giordano, Ancora sulla svalutazione cro-
ciana delle scienze, in “Diacritica”, anno II, 2016, fasc.! (7), 25 febbraio 2016, pp. 25-40.
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frontiere delle scienze21. E Croce, al contrario di quanto comunemente si
possa pensare, arriva a denunciare sì la pericolosità di una scienza arrogan-
te, ma indica anche come essa possa essere legittimata, se incastonata in
una cornice di senso superiore, la morale. Scrive Croce: «Le scoperte delle
scienze naturali accrescono, come Bacone voleva, il dominio dell’uomo
sulle cose, cioè la potenza delle mani e non dell’anima dell’uomo, e l’ani-
male sapiens armato sempre più di sapienza, grande ma altrettanto perico-
losa. A parare il pericolo, e a trarre dalle scoperte scientifiche il bene che
possono dare, si richiede non solo un proporzionato ma un superiore avan-
zamento dell’intelletto, della immaginazione, della fede morale, dello spiri-
to religioso, e, in una parola, dell’anima umana»22.

Se leggiamo con attenzione queste parole, comprendiamo subito di non
trovarci di fronte a una condanna sic et simpliciter della scienza23. Il «tantum
possumus, quantum scimus» di baconiana memoria, ripreso integralmente
nel “manifesto” filosofico della scienza della modernità, cioè nel Discorso
sul metodo di Cartesio24, non va lasciato, astrattamente, a sé stesso, ma
ricondotto in una cornice di senso, che altro non è che la morale. In un
saggio a cui già si era fatto riferimento, Progresso tecnico e progresso mora-
le, Croce scriveva: «L’unico rimedio che lo spirito umano possiede e al
quale si rivolge spontaneo è di mantenere e rinvigorire in sé il principio
armonizzatore, la vita morale»25.

La scienza che pretende di auto-fondarsi, che ritiene di essere radical-

21 Cfr. G. Gembillo, Benedetto Croce filosofo della complessità, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Ha osser-
vato Raffaello Franchini che «nella scienza contemporanea […] occorre riconoscere che, probabilmente
anche per influsso della critica antiscientifistica della filosofia del nostro secolo, lo stesso concetto, una volta
fondamentale, dell’immutabilità dell’oggetto scientifico, la stessa metafisica tradizionale della scienza sono
entrati in crisi» (R. Franchini, Teoria della previsione [1964; 1972], a cura di G. Cotroneo e G. Gembillo,
Armando Siciliano, Messina 2001, p. 59). Per trovare un riferimento della crisi della metafisica scientifica sul
fronte stesso della scienza, rinvio a W. Heisenberg, Natura e fisica moderna [1955], trad. di E. Casari,
Garzanti, Milano 1985.
22 B. Croce, La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo, cit., p. 181.
23 Questo lo aveva capito Manlio Ciardo, proprio chiosando il saggio crociano sulla bomba atomica, secondo
il quale Croce afferma che «mai nessun limite, di qualsiasi natura sia, ha da porsi all’espandersi dello spirito
lungo la via delle scoperte scientifiche e congiunte invenzioni delle varie tecniche; documento, questo,
inoppugnabile della nessuna avversione della filosofia del Croce allo svilupparsi delle attività scientifico-
tecniche; cosa, questa, che sarebbe del tutto contraria allo spirito di questa filosofia, che è tutto un inno
alla libera, incoercibile, e non mai definitiva creatività, intrinseca a tutte le forme di attività spirituale» (M.
Ciardo, Progresso tecnico e progresso morale [1984], in Id., L’infinito e la storia in Benedetto Croce, Guida,
Napoli 1990, p. 225).
24 «Conoscendo la forza» – scrive Descartes – «e le azioni del fuoco, dell’acqua, dell’aria, degli astri, dei cieli
e di tutti gli altri corpi che ci circondano, così distintamente come conosciamo le tecniche dei nostri arti-
giani, noi potremmo servircene nello stesso modo per tutti gli usi a cui si adattano, rendendoci così quasi
signori e padroni della natura» (R. Descartes, Discorso sul metodo [1637], trad. di M. Garin [1986], introdu-
zione di T. Gregory [1998], Laterza, Roma-Bari 2004, p. 83).
25 B. Croce, Progresso tecnico e progresso morale, cit., p. 413. Sull’affermazione crociana appena riportata ha
impiantato una sua considerazione il già citato Ciardo, sostenendo che, nella prospettiva del filosofo napo-
letano, «tutte le forme di attività, e, quindi, anche quella scientifico-tecnica, sono e debbono essere subor-
dinate alla sapienza insita nell’attività morale; sapienza che vuole che ogni forma di umana attività si man-
tenga nell’ambito dei propri confini e non straripi oltre di essi, dando origine alla discordanza e alla disar-
monia della ragione con sé medesima» (M. Ciardo, L’infinito e la storia in Benedetto Croce, cit., p. 225). Sul
primato crociano dell’etica, rinvio, fra i tanti, a G. Cotroneo, Questioni crociane e post-crociane, ESI, Napoli
1994.
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mente autonoma, va in crisi26; l’impresa scientifica non è neutrale come un
Golem, un mostro senz’anima27. Nel 1931, forse, Bertrand Russell poteva
ancora scrivere che «la scienza di per se stessa […] sembra neutra, essa,
cioè, acuisce il potere degli uomini per il bene come per il male»28. Dopo
il lancio della bomba atomica, niente di tutto ciò può più essere sostenuto.
Il progresso scientifico-tecnologico necessita del progresso morale al suo
fianco. Naturalmente, nella prospettiva di Croce, non si tratta di un ritorno
all’antico, di un ritorno al sottomettere la scienza a una qualche morale par-
ticolare (persino religiosa). Progresso morale in Croce ha un’accezione par-
ticolare. Nel 1938, parlando di storia etico-politica, Croce aveva scritto che
«la moralità non è la politica o l’utilità, come non è le altre forme dell’attività
umana, ma le comprende tutte e tutte le converte, in quanto adempiono al
loro fine speciale, in azione etica»29. Questo per una ragione molto sempli-
ce: «Il fine della morale è di promuovere la vita […]. Ma la vita la promuo-
vono tutte le forme dell’attività spirituale con le opere loro, opere di verità,
opere di bellezza, opere della pratica utilità. […] E la moralità stessa, per
attuarsi praticamente, si fa passione e volontà e utilità, e pensa col filosofo,
e plasma con l’artista, e lavora con l’agricoltore e con l’operaio, e genera
figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio e la spada»30. Tutte le
attività distinte dell’uomo sono spirituali e, nell’adempiere il fine loro pro-
prio, sono morali.

Torniamo più direttamente alla bomba atomica. La noterella crociana
sancisce, quindi, di fronte all’orrore suscitato dall’uso dell’ordigno atomico,
di fronte agli effetti della “disgregazione dell’atomo”, di fronte a quello che
si presenterà di lì a qualche anno come la possibilità di un olocausto
nucleare dell’umanità31, l’obbligo di un impegno morale nel perseguire lo
sforzo della ricerca scientifica. Quando si sono visti gli esiti delle ricerche
sull’atomo, esiti che si scontrano in maniera clamorosa con larga parte dei
valori su quali abbiamo tentato di costruire la nostra moderna società32,
allora si giustifica la richiesta, forte, di un progresso morale che affianchi

26 Tale crisi è, in maniera assolutamente evidente, una crisi non di risultati, ma etica. Su questo tema si veda-
no le pagine insuperate di E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale [1959],
prefazione di E. Paci, trad. di E. Filippini [1961], Il Saggiatore, Milano 2015.
27 Cfr. H. Collins – T. Pinch, Il Golem. Tutto quello che dovremmo sapere sulla scienza [1993], trad. di E. Ioli,
Dedalo, Bari 1995.
28 Lettera di Bertand Russell a Warden W. Norton del 27 gennaio 1931, citata in M. Pera, La sfida della società
scientifica, prefazione a B. Russell, La visione scientifica del mondo [1931], trad. di E. A. Loliva [1934], nuova
edizione, riveduta da M. Mamiani, Laterza, Roma-Bari 1982, p. V.
29 B. Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G.
Sasso, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 53.
30 Ivi, p. 50.
31 Ai giorni nostri è l’atomo in generale – Croce lo presagiva – a prospettare catastrofi. Cfr. J.-L. Nancy,
L’equivalenza delle catastrofi (Dopo Fukushima), cit., p. 41.
32 Il problema di una ricerca, soprattutto ai nostri giorni, che porta a risultati che rischiano di mettere in dis-
cussione la base assiologico-valoriale della nostra società è stato ben evidenziato da Girolamo Cotroneo,
quando ha scritto: «Vi sono ricerche, infatti, che si scontrano con i principi morali che costituiscono i punti
di riferimento essenziali affinché una società – anzi, l’intero genere umano – possa vivere, provocando la
prima, profonda, frattura. […] quei principi, dicevo, intorno ai quali la società si è costituita, e che hanno
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quello scientifico; si giustifica, allora, la conclusione di Croce: «Se ciò ora
non accadesse, meglio varrebbe che la disintegrazione dell’atomo, al pari
del tesoro dei Nibelunghi, fosse sommersa nel Reno, – o piuttosto, questa
volta, nel Mississipì; – e invano le genti gareggiassero tra loro per recupe-
rarla»33.

Croce, con queste parole, non sta rinunciando alla scienza; sta, piutto-
sto, evidenziando la necessità della consapevolezza dell’impegno etico che
deve accompagnare ogni attività umana, quindi anche quella scientifica.
Bene ha fatto Galasso a sottolineare che nel saggio sulla “disgregazione del-
l’atomo” «si rivela, una volta di più, la coerenza con cui l’autore sempre
sostenne la preminenza del momento etico nella vita morale dell’uomo e
fra i valori che egli costruisce»34.

A questo punto abbiamo concluso l’esame della noterella crociana a
ridosso dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki. In una riflessione, che
potremmo definire bioetica ante litteram, Croce ci invita – visto che alla
scienza non possiamo e non dobbiamo rinunciare – a perseguire una
“scienza con coscienza”35, in una prospettiva articolata e complessa che
renda conto dell’altrettanta articolazione e complessità dell’essere umano e
delle sue produzioni. Con la scienza si deve convivere, e lo si può fare –
è questa la lezione di Croce – attribuendole il valore che le compete, cioè
soltanto sviluppando pari passo la coscienza morale, che è consapevolezza
dei suoi limiti. Solo in questo caso si potrà opporre alle istanze irrazionali-
stiche (spesso presenti nella nostra società) una convincente razionalità;
solo in questo caso non saremo costretti a seppellire nel Reno le conquiste
dell’intelligenza umana.

regolato i rapporti tra gli uomini, sono oggi rimessi in discussione dalla evidente sproporzione tra le pos-
sibilità della tecnica e le categorie etiche di cui disponiamo, che ne costituiscono – ne dovrebbero costituire
– il limite» (G. Cotroneo, Le idee del tempo. L’etica. La bioetica. I diritti. La pace, Rubbettino, Soveria Mannelli
2002, p. 10).
33 B. Croce, La disgregazione dell’atomo e la vita dell’uomo, cit., pp. 181-182.
34 G. Galasso, Nota del curatore, cit., p. 221.
35 L’espressione costituisce il titolo di un libro di Edgar Morin: Scienza con coscienza [1982], edizione italiana
a cura di P. Quattrocchi, Franco Angeli, Milano 1990.
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Il tema del paesaggio richiama la prima legge italiana per la sua tutela,
dell’11 giugno 1922, varata da Benedetto Croce e il lungo cammino che
Croce tracciò per il patrimonio storico, paesaggistico, artistico e monumenta-
le della nostra patria. «Alla legge Croce si arrivò con un percorso che intreccia
strettamente ‘bellezze naturali’ ed emergenze monumentali» – scrive Salvatore
Settis nel capitolo Tutelare il paesaggio: da Croce a Bottai, del suo libro
Paesaggio Costituzione cemento. La battaglia per l’ambiente contro il degrado
civile (Einaudi, Torino 2010). «Firmata dal Re l’11 giugno – prosegue Settis –
la legge fu pubblicata sulla G.U. del 21 giugno, quattro mesi prima della mar-
cia su Roma. La relazione introduttiva Per la tutela delle bellezze naturali e
degli immobili di particolare interesse storico presentata da Croce al Senato il
25 settembre 1920, è il testo cardine di una svolta politica significativa, il cul-
mine di un lungo processo di mobilitazione dell’opinione pubblica». Alla
domanda che la relazione contiene: perché è necessario tutelare il paesaggio?
– Croce vi formula la risposta:

«Un altissimo interesse morale e artistico legittima l’intervento dello Stato»:
poiché il paesaggio «altro non è che la rappresentazione materiale e visibile
della Patria, coi suoi caratteri fisici particolari [...] con gli aspetti molteplici e
vari del suo suolo, quali si sono formati e son pervenuti a noi attraverso la
lenta successione dei secoli». E riprende una citazione celebre di Ruskin,
secondo cui il paesaggio è «il volto amato della Patria».

Quel “volto amato della Patria” Lorenzo Delleani lo rappresentò e raffigu-
rò con le sue tavolozze e pennelli, nelle valli e sui monti che circondano
Pollone e il Biellese. E quegli stessi paesaggi in cui si congiungono natura e
storia – fra la fine degli anni Trenta e inizio anni Quaranta del secolo succes-
sivo – Benedetto Croce li percorse negli angoli e sagrati che gli erano cari da
San Grato a San Barnaba, nei cammini serpeggianti che lo conducevano a
Sordevolo o a Oropa. Il volto da lui stesso amato, con le sue luci e colori, di

MARTA HERLING 

BENEDETTO CROCE E IL PAESAGGIO
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quei luoghi dove la religiosità è armonia con la natura lungo le vie sacre e i
santuari che affiorano conficcati fra i monti; gli uomini e le donne dei pascoli,
le genti laboriose delle fabbriche tessili, hanno ispirato alcuni suoi celebri
scritti fin dal primo soggiorno nella casa di Pollone nell’estate del 1938.

Il percorso di Croce per la tutela del paesaggio fu tracciato dall’attività
legislativa, ma anche dall’impegno condotto con l’autonomia e l’indipenden-
za che caratterizzarono il suo “partecipe interessamento” alla vita civile, cul-
turale, istituzionale della Nazione. 

Un impegno e una sensibilità che improntarono il pensiero e l’azione del
Croce, come testimoniano i documenti conservati nel suo Archivio e i
Carteggi, in primis quello con Corrado Ricci pubblicato dall’Istituto Italiano
per gli studi storici nel 2009. E va ricordato per il forte richiamo con cui le
pagine autobiografiche, la corrispondenza epistolare e i testi legislativi che
Croce redasse promuovendoli all’approvazione del Senato del Regno d’Italia
– ci riportano, per contrasto all’oggi. Sono pagine che vanno lette, soprattutto
dalle giovani generazioni, perché ci offrono modelli di comportamento, di
pensiero e azione, che appartengono a un’epoca passata – ma possono esse-
re fonte di riflessione e ispirazione per un diverso atteggiamento nei confron-
ti della “cosa pubblica”, del patrimonio culturale, storico e artistico che ci
appartiene. Non a caso Salvatore Settis nel capitolo Tutelare il paesaggio: da
Croce a Bottai, del suo libro, ha messo in luce l’impegno di Croce per una
legge a tutela del patrimonio artistico, archeologico e paesaggistico, chieden-
dosi: «Siamo capaci noi oggi di combattere le battaglie che un secolo fa sep-
pero vincere Ricci e Rava, Rosadi e Benedetto Croce?». Questo interrogativo
lo poniamo anche noi ed è vivo e attuale, perché tocca le nostre coscienze
e responsabilità, per il patrimonio che abbiamo ereditato, riguarda il tessuto
della nostra convivenza civile. Il lungo percorso che Croce ha aperto e segna-
to con la legge dell’11 giugno 1922, va letto anche come un monito, un
richiamo a ciò che uomini di un passato che ci appartiene e non dobbiamo
dimenticare, anzi dobbiamo curare e tramandare, hanno fatto per la vita e l’i-
dentità di arte, natura, paesaggio e storia della nostra Patria.

Nella prospettiva che ho delineata, il catalogo della mostra Tributo a
Lorenzo Delleani. Una vita en plein air, va considerato fra le iniziative per i
150 anni dalla nascita di Benedetto Croce aperte il 24 febbraio a Torino
nell’Aula del Consiglio regionale del Piemonte, e il 25 febbraio nella casa
natale del Palazzo Sipari a Pescasseroli. Ad esse, alle relazioni e interventi che
vi ho presentato (Croce e Pollone; Croce e Pescasseroli) si ricongiunge questo
mio contributo al catalogo Delleani. E al “Ricordo di Benedetto Croce” che
la Biblioteca a lui intitolata del Comune di Pollone ha promosso lo scorso 19
agosto: dove sono intervenuta col Direttore del Centro “Pannunzio” di Torino
Pier Franco Quaglieni e il Sindaco Vincenzo Ferraris. 

Sono certa che nel 150 anniversario dalla nascita di Benedetto Croce,
anche il Tributo a Lorenzo Delleani della mostra di Pollone e di Biella, sarà
per il cammino che qui ho tracciato e rievocato, una tappa significativa.
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Sulle pagine de “Il Mondo” – in un primo tempo Settimanale di poli-
tica e letteratura e dal 1953 Settimanale politico, economico e letterario
– compaiono sin dal primo numero vignette umoristico-satiriche, fotogra-
fie d’autore e articoli dedicati alle arti visive, che sul periodico fondato
e diretto da Mario Pannunzio (Lucca, 1910 – Roma, 1968) divengono pro-
tagonisti di un gusto nuovo nella storia della grafica vignettistica, del
giornalismo fotografico e, per certi versi, anche di una particolare storia
sociale dell’arte. Non è quindi un caso che proprio dalla fotografia e
dalla grafica prendano avvio le pur tardive analisi, pubblicazioni e
mostre incentrate sui tratti peculiari della specola sulle arti costituita da
“Il Mondo”. 

Nell’ambito dei primi studi che, a partire dall’ultimo anno di direzione
pannunziana, ricostruiscono le vicende de “Il Mondo”, spazio preminen-
te è infatti assegnato alle battaglie politiche, economiche e civili del set-
timanale e alla costituzione del gruppo fra gli anni Trenta e Quaranta
(Cfr. AA.VV., I diciotto anni de «Il Mondo», 1966; P. F. Quaglieni,
Pannunzio e «Il Mondo», 1971). Prima che negli ambienti di via Veneto,
le tappe di costruzione di tale sodalizio hanno come teatro i luoghi “elet-
ti” della cultura e della mondanità romana, specie la terza saletta del
Caffè Aragno in via del Corso, «sancta sanctorum della letteratura, dell’ar-
te e del giornalismo». Pannunzio la frequentava assiduamente con altri
habitué dello storico ritrovo, ritratti nel 1930 dal ternano Amerigo Bartoli
Natinguerra nell’olio su tela Gli amici al caffè (Roma, Galleria Nazionale
di Arte Moderna e Contemporanea), nel quale si vedono: il critico e gior-
nalista Emilio Cecchi, il poeta Vincenzo Cardarelli, il pittore Carlo
Socrate, lo scrittore, saggista, poeta e pittore Ardengo Soffici, lo scrittore,
giornalista e saggista Antonio Baldini, Pasqualina Cervone, vedova del
pittore Armando Spadini, il poeta e scrittore Giuseppe Ungaretti, lo scrit-

M. GRAZIA IMARISIO 

«IL MONDO» DI PANNUNZIO 1949-1966 E LE ARTI VISIVE
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tore, pittore, scultore, editore d’arte e fondatore di Valori Plastici Mario
Broglio, il critico ed editore Armando Ferri, lo scultore Quirino Ruggeri,
lo storico dell’arte Roberto Longhi, il pittore Riccardo Francalancia, il
conte Aurelio Enrico Saffi, saggista e letterato, e lo scrittore e musicista
Bruno Barilli. Nel 1919 questi due ultimi erano stati tra i fondatori della
rivista letteraria romana “La Ronda” che, rifiutando l’esperienza dell’avan-
guardia, aveva proposto una sorta di nuovo classicismo tutto “italiano”.
Rondisti di spicco, ritratti nel quadro di Bartoli, sono inoltre Baldini,
Cecchi e Cardarelli che dal 1920, in qualità di direttore, era stato artefice
del programma antisperimentale e antiavanguardistico della rivista. 

In questa sorta di grande “foto di gruppo”, fra il conte Saffi e
Francalancia si era autoritratto anche lo stesso Bartoli, intento come sem-
pre nella ricerca di nuovi temi e personaggi incrollabili da dissacrare
attraverso la sua grafica satirica. Continuando a disegnare, l’artista terna-
no soleva intervenire nelle scottanti discussioni dei suoi amici sull’arte,
che spaziavano dal tempo eroico del Futurismo al ritorno all’ordine,
dalle idee di Valori Plastici e de “La Ronda” alle visioni del Classicismo,
dell’Espressionismo e della non oggettività.  

Attraverso i profili intellettuali dei protagonisti del dipinto di Bartoli
sono per molti versi già individuabili i poli intorno ai quali avrebbe ruo-
tato la posizione de “Il Mondo” nei confronti delle arti visive. Centrale in
tale composito rapporto è la figura di Pannunzio pittore che, nell’esiguità
di testimonianze, trova utili riferimenti e analisi nodali nel volume curato
da Cesare De Michelis (Cfr. L’estremista moderato. La letteratura, il cine-
ma, la politica, a cura di C. De Michelis, 1993). Del futuro direttore de

Amerigo Bartoli, Gli amici al caffè, 1930, Roma, Galleria Nazionale di Arte Moderna
e Contemporanea
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“Il Mondo” il docente veneto ricostruisce la storia intellettuale, soffer-
mandosi fra l’altro sulla sua partecipazione alla prima Quadriennale e
sull’incarico di redattore capo e critico cinematografico a “Omnibus”, set-
timanale di attualità politica e letteraria di Leo Longanesi, edito dal
marzo 1937 al gennaio 1939, quando il MinCulPop ordina di sospendere
«le sue pubblicazioni […] causa atteggiamento tenuto periodico in questi
ultimi tempi».  

Dopo il diploma presso la scuola di giornalismo di Ermanno Amicucci,
nel 1932 (Cfr. C. Sodini, Amici per sempre, 2011, p. 35), Pannunzio fre-
quenta nel 1937 il neonato Centro Sperimentale di Cinematografia, classe
Regia, insieme a Luigi Zampa, Stefano Vanzina (Steno), Pietro Ingrao e
Corrado Alvaro, come riporta l’annuario degli ex allievi della storica istitu-
zione romana. In quello stesso anno il giovane lucchese dirige il cortome-
traggio Vecchio tabarin e collabora come assistente alla regia per L’homme
de nulle part (Il fu Mattia Pascal) di Pierre Chenal. Il suo sodalizio più
importante è con Mario Camerini, per il quale scrive le sceneggiature di
film di qualità, come Grandi magazzini (1939), Il documento (1939) e
Una storia d’amore (1942). Lo sguardo di Pannunzio si volge alla «psico-
logia dell’uomo medio, dell’italiano che conquista la propria identità di
individuo e di soggetto sociale» (A. Colasanti, 2004). La letteratura, il gusto
narrativo della storia lo portano a scrivere Capitan Fracassa (1940) e La
maschera di Cesare Borgia (1941) per Duilio Coletti. Il suo impegno nel
cinema prosegue anche negli anni de “Il Mondo”, collaborando al capola-
voro di Roberto Rossellini, Europa ‘51 (1952), composto con altri autori e
sceneggiatori italiani di forte impegno etico e morale, quali Sandro De
Feo, Ivo Perilli, Diego Fabbri e lo stesso Rossellini. 

Nel 1931 Pannunzio aveva invece partecipato alla Prima Quadriennale
d’Arte Nazionale, allestita dal 5 gennaio al 15 agosto al Palazzo delle
Esposizioni di Roma, presentando un ritratto della sorella Sandra, vista di
tre quarti, a mezza figura, vestita di una camicetta bianca, con i capelli rac-
colti e la mano sinistra appoggiata al braccio destro piegato. L’incarnato
perlaceo della giovane e il candore dell’abito concorrono allo stacco tona-
le con la capigliatura scura e con lo sfondo immerso nell’ombra, accen-
tuando l’immobilità della figura, pensosa e sottilmente malinconica. Il qua-
dro era stato esposto nella Sala XXI A, insieme a opere di Mafai, Donghi,
Ziveri, Scipione e Quirino Ruggeri, uno de Gli amici al caffè. Fra i quasi
cinquecento partecipanti alla kermesse romana, figuravano in sale diverse
altri frequentatori dell’Aragno, fra cui Amerigo Bartoli, Carlo Socrate,
Riccardo Francalancia e Ardengo Soffici. 

Come documentano i taccuini di ritratti e schizzi conservati nel Fondo
Mario Pannunzio (Archivio storico della Camera dei deputati), il disegno
e la pittura avevano rappresentato per il futuro direttore de “Il Mondo” una
passione giovanile, coltivata negli anni universitari e durante il breve pra-
ticantato presso lo studio legale del padre Guglielmo. Che Pannunzio sia
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stato un «pittore attento
agli esiti più incisiva-
mente realistici, non
senza eco del “realismo
magico” della scuola
romana», lo evidenzia
anche la tela Giocatori
di tennis del 1930, nella
quale la forma essenzia-
le perde consistenza
nella lievità cromatica e
luministica: un’opera
«talmente suggestiva» da
essere «scelta da Cesare
de Michelis come imma-
gine di copertina del
suo libro dedicato a
Pannunzio» (C. Sodini,
cit. p. 33). Analoghi trat-
ti stilistici connotano la
coeva natura morta
Della imitazione di
Cristo di Tommaso da
Kempis e un violino,
che l’attrice magiara
Mary Malina, moglie
dell’intellettuale lucchese, custodirà nella propria abitazione sino alla
morte.  

Il gusto di Pannunzio si era formato nella capitale e il suo Neorealismo
non poteva che essere declinato alla maniera romana, con espliciti affondi
nella cultura dell’Italia magica, piuttosto che verso l’Espressionismo o il
Tonalismo di Capogrossi, Cagli, Afro e altri artisti, legati alla galleria della
contessa Mimì Pecci-Blunt, in Piazzetta Tor de’ Specchi. Quella stessa capi-
tale aveva del resto trovato riparo dall’avanguardismo e dallo sperimenta-
lismo dei primi quindici anni del secolo nelle categorie formali del ritorno
all’ordine e nella forma conclusa e definita, rigorosamente costruita.

Il Realismo magico – in cui essenzialmente confluiscono il rifiuto delle
avanguardie storiche, il ricorso alla tradizione figurativa della classicità
rinascimentale italiana Tre-quattrocentesca e l’esperienza metafisica –
costituisce la poetica chiave per inquadrare non solo le fonti visive e cul-
turali dell’opera pittorica di Pannunzio, ma più in particolare il suo gusto
estetico. Specie nei suoi esiti in Italia, i tratti peculiari di questa corrente
artistico-letteraria vedono una precisa resa della realtà, attenta ai particolari
definiti nello spazio, lo scenario immobile, incantato, immerso in una

Mario Pannunzio, Giocatori di tennis, 1930,
Collezione privata
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magica sospensione, i personaggi avvolti da un’atmosfera di classicità
assorta, sottilmente misteriosa, talora dall’effetto inquietante.

Su tale componente stilistica portante s’innestano nel gusto estetico di
Pannunzio tratti di cultura popolare intrisi di simpatie naïf, traducibili in
quel particolare antiformalismo centrale per esempio nell’opera di Antonio
Donghi e Gisberto Ceracchini. Tutt’altro che trascurabile è inoltre l’amici-
zia del futuro direttore de “Il Mondo” con Adriana Pincherle, sorella di
Alberto Moravia, pittrice vicina alla scuola romana, artefice di soluzioni
originali e indipendenti da qualsiasi etichetta. 

Molto si deve allora alla componente donghiana e “magica” a monte
della stagione di Pannunzio pittore, se Amerigo Bartoli e Mino Maccari si
ritrovano fianco a fianco con lui nell’esperienza de “Il Mondo”. Sono
ugualmente in gran parte riflesso di tale componente la rotta seguita dal
giornalismo fotografico del settimanale e le scelte critico-stilistiche espres-
se negli articoli dedicati alle arti visive, almeno sino 1960-‘62, così come
l’organizzazione grafica e gerarchica delle pagine, l’impostazione della
testata e soprattutto le titolature, tanto distintive da meritare un’auspicabile
studio a sé stante.  

Uniti in collaborazione sin dal 1926 alla rivista “Il Selvaggio” e poi al
“Quadrivio”, i due artisti pubblicano le loro vignette umoristico-satiriche su
“Il Mondo” fin dal primo numero. Bartoli prosegue tale sodalizio sino
all’ultima uscita sotto la guida di Pannunzio, di solito con una vignetta
ogni settimana nella pagina letteraria; Maccari esordisce con cinque-sette
vignette ogni numero, che scendono poi a una o due ospitate per lo più
nell’ultima pagina, continuando la collaborazione sino al settembre 1963,
anno della sua nomina a Presidente dell’Accademia Nazionale di San Luca.   

Bartoli «sfiorava col ridicolo personaggi incrollabili, dava colpi maestri
al cattivo gusto, all’esibizionismo, parecchi idoletti si ritrovarono da un
giorno all’altro senza piedistallo, eppure egli non fece mai nomi […] una
folla di idee e di pregiudizi sciocchi rimase immobilizzata dal ridicolo, l’u-
morismo prese strade nuove, insegnò a sorridere, a prendere in giro» (E.
Flaiano, 1972). L’ironia, più spesso il sarcasmo dei disegni del senese Mino
Maccari traggono spunto dall’acuta osservazione della realtà, delle vicende
italiane del dopoguerra, in cui si specchia un’intera società nelle sue varie
componenti. L’artista «arriva al suo disegno per eliminazione, togliendo il
superfluo attraverso un processo di lavorazione costosissimo […] fa cari-
cature di categorie e di gruppi sociali, ma non di persone, fa caricature di
costume» (E. Flaiano, 1970). Il suo «disegno ‘carico’ volge al satirico, sfocia
nello scherzo; la denuncia si attenua nella favola, si altera nel paradosso»
(L. Trucchi, 1993).

La grafica umoristico-satirica a tema prevalentemente politico, sociale o
artistico e la frequente autoironia dei due vignettisti si inseriscono con per-
fetta sintonia nel piano delle battaglie di cultura e di costume del giornale,
di cui costituiscono il necessario ed efficace completamento visivo. Questa
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capacità di sintesi fra linguaggio scritto e visivo è sollecitata e rafforzata in
Pannunzio dall’indubbio magistero grafico esercitato da Longanesi, raffina-
to giornalista, editore, disegnatore e umorista, la cui ispirazione nasce
spesso dalla tradizione dei lunari, degli almanacchi, dei libri dei sogni e
delle carte da gioco. In un settimanale complesso come “Omnibus” anche
l’intervento umoristico si caratterizzava per una propria vena colta, pur
mantenendo i caratteri tipici di ricorrenza e riconoscibilità di tale tipologia
di comunicazione visiva che hanno permesso di creare un ‘genere’, poi
potenziato e messo a frutto ne “Il Mondo” di Pannunzio. “Omnibus” si era
anche ritagliato un proprio modo di fare satira dell’arte definendo una
posizione allineata a quella sostenuta negli stessi anni da riviste come “Il
Selvaggio”, diretto da Maccari dal 1926 alla chiusura nel 1943, che contava
fra i suoi collaboratori anche Longanesi (per i legami e i rapporti culturali
fra Pannunzio e Longanesi, si veda Mario Pannunzio. Da Longanesi al
«Mondo», a cura di P. F. Quaglieni, 2010).  

Sin dal primo numero de “Il Mondo” la polemica antiastratta o generi-
camente antimodernista balza potentemente agli occhi dei lettori attraver-
so le vignette di Bartoli e Maccari. Sul numero 1, in edicola il 19 febbraio
1949, campeggia infatti una caustica vignetta su Pablo Picasso, firmata
dall’artista ternano, nella quale il padre del Cubismo è definito «semplice-
mente arrivista». Il più fedele e assiduo vignettista del settimanale di
Pannunzio si dissocia così nettamente dal clima trionfale col quale nel

Disegno di Amerigo Bartoli, Astrattista, 19/02/1949
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1948, alla prima Biennale del secondo dopoguerra, erano state accolte le
opere di Picasso che, nonostante la fama mondiale, era al suo esordio
veneziano, presentato da Guttuso, vessillifero del Fronte Nuovo delle Arti. 

L’artista spagnolo continuerà a rappresentare per diversi anni uno dei
bersagli ricorrenti della grafica umoristica e delle pagine di cultura e d’arte
de “Il Mondo”, pagando così anche lo scotto della sua adesione al partito
comunista, che aveva spiegato come «seguito logico di tutta la mia vita, di
tutta la mia opera» (P. Picasso, 1944). È altresì da considerare che la reda-
zione pannunziana risulta perfettamente allineata col gusto artistico dei
curatori del padiglione italiano, dove erano centrali le retrospettive di
Arturo Martini e Gino Rossi e le personali di Massimo Campigli, Filippo De
Pisis e Mino Maccari. In disparte erano presentati gli esponenti del Fronte
Nuovo delle Arti, costituitosi come Nuova Secessione artistica italiana, il
cui manifesto è conosciuto come Oltre Guernica, unico valido riferimento
culturale, politico, artistico e punto di partenza per l’elaborazione di un
nuovo linguaggio visivo improntato sul secondo postcubismo. 

Partendo dall’antipicassismo di Bartoli, l’ostilità nei confronti dell’artista
spagnolo si sarebbe presto accompagnata alla critica più irriverente e cor-
rosiva verso le Biennali veneziane e all’insofferenza per il sistema delle
arti, allora in via di internazionalizzazione. Contro Picasso despota e tiran-
no scende in campo nel giugno 1949 Riccardo Bacchelli, rondista di prima
linea, passato attraverso la cultura di fronda e strapaesana, collaboratore

Disegno di Mino Maccari, Alla Biennale, 24/07/1956
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di “Omnibus”, certo
più noto come roman-
ziere, ma primo biogra-
fo di Giorgio Morandi,
oltre che autorevole
scrittore e critico teatra-
le e musicale. Amico di
Croce, Bacchelli imper-
sona il gusto del setti-
manale di Pannunzio
in fatto di letteratura e
arte, riducendo l’opera
di Picasso a mera «ese-
cuzione di formule, di
trovati» che sfociano
nella «sopraffazione
intellettuale» e nel «suc-
cesso di una moda» di
qua e di là
dell’Atlantico. Solo a
partire dagli ultimi anni
Cinquanta l’ostilità con-
tro il maestro spagnolo
sembra allentarsi, come
suggerisce anche una
suggestiva immagine
che lo ritrae nel giardi-
no del suo studio a Cannes in compagnia di un’imbronciata e bellissima
Brigitte Bardot (21/01/1958).

Con alle spalle una solida formazione accademica e l’incontro diretto
con le avanguardie internazionali, frescatore, pittore da cavalletto, ritratti-
sta finissimo, grafico satirico, illustratore e scultore, forte di un’assidua atti-
vità espositiva nelle più prestigiose rassegne d’arte in Italia e all’estero, per
Bartoli è impossibile accettare forme d’arte che, come l’Astrattismo, «si por-
tano fuori dalla realtà sperimentale, denaturalizzandosi e disumanizzando-
si» (L. Nuovo, 2010). La sua vena umoresca, affidata al segno morbido e
grasso della matita, capace di dare spazio al bozzetto, colorendo e sfuman-
do i tratti come in pittura, nella polemica antiastratta o, genericamente,
antimodernista non manifesta alcun complesso psicologico, nessuna vera
indignazione né ferocia. «Uomo sensibile, nemico della volgarità, capace
di comprendere le debolezze dei suoi simili, finisce col chiudere un occhio
sui loro difetti. Sono queste le caratteristiche di un umorista più che un
satirico, un umorista tutto sommato indulgente, per quanto sia difficile per
lui, così come per quasi tutti gli autori de “Il Mondo”, accettare forme d’ar-

International News Photos, New York, Cannes,
Picasso intrattiene Brigitte Bardot nel giardino del suo
studio, 1958
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te non figurative. Continuando però a perseverare nella battaglia contro la
non oggettività, trattandone di continuo, sia Bartoli che Maccari finiscono
per diffonderne e promuoverne pionieristicamente la conoscenza, in anni
in cui – è il caso di sottolinearlo – i manuali scolastici di Storia dell’arte
arrivano solitamente a trattare sino al primo Postimpressionismo, identifi-
cabile con gli outsider Van Gogh e Gauguin e con Pointillisme,
Simbolismo e Divisionismo. Tutte espressioni artistiche manifestatesi entro
fine Ottocento, che a metà del XX secolo gran parte dell’abituale pubblico
dell’arte fatica ad accettare. A tal proposito non va infatti dimenticato il
cronico ritardo del fruitore d’arte non specialistico nel sintonizzarsi con le
creazioni artistiche del proprio tempo; deve altresì essere messo in conto
che l’espressione artistica contemporanea non ha a disposizione il filtro
del tempo e non può venire storicizzata in sincrono entro precise tenden-
ze (Cfr. G. C. Argan, Il pubblico dell’arte, 1982). Acuti osservatori dei com-
portamenti umani e ricettivi cronisti della matita, Bartoli e Maccari tradu-
cono in una sorprendente galleria di scene satiriche i variegati comporta-
menti di questo medesimo pubblico non specialistico che, ad esempio,
visita a naso in su la mostra allestita a Palazzo Barberini, in occasione
dell’annuale Premio di pittura, attratto unicamente dai secenteschi affre-

Disegno di Amerigo Bartoli, Roma, 23/06/1951

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 69



70

schi barocchi sulla volta del salone, nel totale disinteresse per le opere
degli artisti contemporanei allineate sulle pareti (A. Bartoli, 23/06/1951).    

Gli anni de “Il Mondo” si collocano alla vigilia di una fase storica di
passaggio, che matura nella seconda metà degli anni Sessanta, quando il
progressivo mutare del sistema delle arti e lo sconvolgimento dei codici
estetici porta al formarsi di una nuova idea di artisticità. È questa una par-
ticolare condizione che incide sensibilmente sul rapporto fra gli autori del
settimanale di Pannunzio e le arti visive. Coincide peraltro con tale torno
temporale il momento in cui la critica giunge a preferire all’espressione
“arti figurative” quella di “arti visive”, riferita a tutti i prodotti artistici frui-
bili attraverso la percezione visiva, connaturata anche in espressioni quali
la struttura della pagina e l’impianto di scrittura, in seno al sistema della
comunicazione giornalistica; scrittura che del resto va considerata la rap-
presentazione grafica della lingua parlata. 

Tra gli autori del settimanale di Pannunzio, rappresentativi del clima
fluido di transizione fra primi anni Cinquanta e seconda metà del decennio
successivo, emerge giusto Mino Maccari, approdato a “Il Mondo” con un
bagaglio costituito dall’esperienza de “Il Selvaggio”, una «sorta di galleria
permanente del disegno e dell’incisione che fece da polmone alla ripresa
della grafica negli anni Trenta» (P. Fossati, 1982). L’artista ha alle spalle una
laurea in giurisprudenza e una nomina a procuratore, rifiutata per seguire

Disegno di Mino Maccari, Le Belle Arti, 25/05/1962
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le sue vere inclinazioni: la scrittura, il disegno, la pittura e soprattutto l’in-
cisione di tipo caricaturale e satirico, caratterizzata da un segno sommario
e greve. L’incontro con le opere di Kubin, Grosz, Kokoschka, Ensor e
Goya nella sua Stanza del Selvaggio e la frequentazione di Pagano,
Galante e Spazzapan negli anni torinesi a “La Stampa” avevano determina-
to in lui l’apertura a vaghe suggestioni metafisiche e surrealiste, funzionali
alla satira politica. Con “Il Selvaggio”, come scrive lo stesso Maccari, «inco-
mincia la storia di Strapaese», la tendenza che in campo artistico si oppo-
neva a quei gruppi di intellettuali che cercavano un rapporto con le avan-
guardie europee. Era poi venuta un’intensa attività di romanziere, saggista,
illustratore e soprattutto pittorica ed espositiva ai massimi livelli in Italia e
all’estero. Nel campo della grafica satirica sull’arte, anche quando polemiz-
za contro il modernismo e il ‘pariginismo’, insistendo in particolare sulle
Biennali veneziane e sui nuovi mezzi espressivi del fare pittura, Maccari
genera comunque un evento di cultura contemporanea. 

È perciò una grave lacuna che dopo l’avvio degli studi sulla grafica
umoristico-satirica de “Il Mondo”, per merito di due mostre ideate e soste-
nute dal Centro Studi “Mario Pannunzio”, sia calato il silenzio sull’argo-
mento, rotto solo da sporadiche trattazioni parziali. Insieme a Diego
Surace ho avuto l’onore e il piacere di curare entrambe queste mostre: Un
«Mondo» di Maccari del 1995 e Un «Mondo» di Bartoli del 1997, allestite
presso la Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino. I relativi cataloghi
sono rispettivamente a cura di Chiara Autilio e di Mara Pegnaieff e raccol-
gono chiarificanti saggi critici ed efficaci contestualizzazioni che concorro-
no a inserire la grafica vignettistica in un’analisi storico-politica e di opzio-
ne estetica complessiva sul settimanale di Pannunzio.  

Alla fotografia era invece stata dedicata nel 1990 la mostra Il Mondo dei
fotografi 1951-1966, inaugurata a Roma presso l’Istituto Nazionale per la
Grafica, che col suo ricco catalogo avvia gli studi sul giornalismo visivo de
“Il Mondo”, concentrandosi sul fondo fotografico del settimanale, conser-
vato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Si tratta di circa
ventimila fotografie, pubblicate su “Il Mondo” dal 1951 al 1966, e di un
nucleo di inediti, che nel loro insieme costituiscono uno dei più importanti
archivi del fotogiornalismo di quegli anni riguardante l’Italia e il mondo. Il
fondo è pervenuto attraverso la donazione dell’ambasciatore Nicolò
Carandini e della figlia Maria. Stretto confidente e collaboratore di
Pannunzio, Carandini era stato con l’industriale Arrigo Olivetti tra i mag-
giori azionisti della società editrice r.l. Il Mondo, subentrata nel 1956 al
primo editore Gianni Mazzocchi nella pubblicazione del settimanale che,
sotto la direzione di Pannunzio, si conclude l’8 marzo 1966, col n. 890. Gli
studi critici e le lucide testimonianze di alcuni collaboratori del giornale,
contenuti nell’ampio catalogo della mostra, mettono a fuoco la straordina-
ria coesione fra grafica, impaginazione, alchimia di immagini e scrittura de
“Il Mondo”, aprendo indicativi spaccati sulla temperie culturale interna alla
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redazione e sulle scelte estetiche del suo direttore. 
Il particolare interesse di Pannunzio per la fotografia è testimoniato dal

rilievo che tale forma d’espressione artistica assume su “Il Mondo” e dal-
l’ampiezza della sua raccolta privata di istantanee, riferibili a scatti di fami-
glia e più spesso a riprese sul set di film, in gran parte stranieri, specie
americani. Questa raccolta fotografica privata e una ristretta parte di quella
del giornale sono custodite insieme a documenti riguardanti gli anni gio-
vanili, carte autografe e oltre quindicimila volumi della biblioteca dell’in-
tellettuale lucchese nel Fondo Mario Pannunzio, acquisito dall’Archivio
storico della Camera dei Deputati nel 1998. Gli esiti dell’attività d’inventa-
riazione analitica di questo cospicuo e imprescindibile patrimonio docu-
mentario vengono pubblicati nel 2003 a cura di Luciana Devoti. 

Data al 2005 «Il Mondo» e la fotografia. Il fondo Pannunzio, che
Massimo Cutrupi dedica all’archivio fotografico del settimanale nel suo
complesso. Il taglio dell’opera è prevalentemente tecnico e statistico-
inventariale con efficaci affondi nella storia del fotogiornalismo, se pure
siano trattate marginalmente le ancor più pregnanti componenti di critica
fotografica e, come ne Il Mondo dei fotografi, sarebbero stati auspicabili
maggiori affondi sui rapporti fra gli autori delle pagine culturali del gior-
nale e le arti visive. 

Nei suoi quasi diciotto anni di vita “Il Mondo” pubblica circa quattor-
dicimila fotografie di grande formato, in prevalenza straniere, che costitui-
scono un’ampia antologia visiva sorprendentemente coerente, pur nella
varietà degli autori e nell’eterogeneità dei soggetti. Sono circa cinquecento
i fotografi del settimanale: nomi allora ignoti, oggi celebri, non di rado a
levatura mondiale. 

In nessun altro periodico dell’epoca l’uso della fotografia risulta così
mirato e peculiare, eppure “Il Mondo” non conferisce incarichi, non indica
un tema, un argomento. Ancora una volta è il gusto estetico del direttore
Mario Pannunzio a indirizzare la scelta, affiancato da Ennio Flaiano, alme-
no fino a quando è redattore capo. La selezione avviene fra i materiali pro-
posti alla redazione, puntando sull’espressività dell’immagine più che sul
valore immediatamente informativo. Questo consente al giornale di perse-
guire una ‘costanza morfologica’ forse unica, di accogliere nel suo clima
di battaglia civile e di rettitudine le fotografie di autori culturalmente, pro-
fessionalmente e ideologicamente molto distanti fra loro. 

“Il Mondo” riserva un’attenzione per i contenuti culturali della fotogra-
fia del tutto sconosciuta nelle altre redazioni, che del resto, per ossequio
politico o pregiudizio sociale, tacciono su qualsiasi episodio corrente lega-
to alla ‘provincia’, da intendersi sia come città minori e paesi sia quale con-
testo di ‘gente comune’ che popola le nascenti periferie delle metropoli
italiane e straniere. Tale attenzione alla ‘provincia’ deriva dalla cultura, dal
gusto e dalla concezione di giornalismo del direttore Mario Pannunzio ed
è condivisa dai suoi più stretti collaboratori e instillata anche negli altri
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redattori. I bianchi e neri di questa ‘provincia’, autentica «provincia dell’a-
nima» (G. Russo, 1990), rappresentano una scelta culturale nata dal felice
incontro fra la redazione de “Il Mondo” e una nuova generazione di foto-
grafi, detti della scuola romana, che hanno scelto tale impegno per voca-
zione e non per professione. Usi a far scattare la loro Leica per la strada,
con sottile poesia e occhio attento agli spunti che possono offrire una
situazione sociale, fissano istantanee stile “Mondo” di un’Italia povera che
aspira al progresso, in evoluzione soltanto al Nord. Per l’estero predomi-
nano ancor più le simpatie di Pannunzio, riflesse nella preminente posi-
zione de “Il Mondo” verso le arti visive, e la caratteristica informazione dia-
gonale, allusiva, sospesa fra surrealtà, Neorealismo, realismo magico e tar-
divo legame con la Metafisica. 

La comunicazione visiva privilegiata si attua attraverso figure retoriche
ricorrenti, come la metafora, il paradosso, la similitudine, l’antitesi e l’an-
tonomasia, ed è sovente resa più pregnante dai tagli operati da Pannunzio
o da Flaiano sugli originali fotografici, considerati un “testo” che può esse-
re corretto in funzione del “prodotto” che si intende ottenere. 

Al di là del significato etimologico del termine (fotografia-scrivere con
la luce), la stretta e naturale interrelazione tra fotografia e scrittura-testo ha
trovato definizione teorica nell’opera dello psicologo, teorico del cinema
e critico d’arte Rudolf Arnheim, formatosi sui principi della
Gestaltpsychologie, autore nel 1932 di Film come arte, un libro che
Pannunzio conosceva, così come deve aver conosciuto il suo autore.

André Serfati, Roma, Piazza San Pietro. I padri conciliari sul sagrato, 1964
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Arnheim aveva infatti soggiornato a Roma fra il 1933 e il 1938, lavorando
presso l’Istituto Internazionale per la Cinematografia Educativa e tenendo
lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia, frequentato nel 1937 da
Pannunzio. Lo psicologo tedesco aveva al contempo assunto un ruolo di
spicco nella redazione di “Intercine” e di “Cinema”. A quest’ultimo perio-
dico avevano collaborato nei medesimi anni anche Flaiano, Longanesi e lo
stesso Pannunzio, all’epoca critico cinematografico di “Omnibus”. Nella
cerchia di “Cinema” si era inoltre sviluppata l’elaborazione critica che
avrebbe condotto alla nascita del filone neorealista, congeniale alle conce-
zioni sulle arti visive del direttore de “Il Mondo” e del suo entourage. 

Vasto ascendente avevano avuto nell’ambiente artistico romano le pro-
spezioni di Arnheim, tangenti e sovente speculari alle posizioni che avreb-
bero assunto gran parte degli autori delle pagine culturali del settimanale
di Pannunzio, compresa una delle figure di riferimento del gruppo, come
lo storico dell’arte Carlo Ludovico Ragghianti, autore nel 1933 di
Cinematografo rigoroso, lucchese e crociano come Pannunzio, al quale
resta a lungo molto vicino. 

Sia Arnheim sia Ragghianti pongono un particolare accento sulla cen-
tralità dello sguardo nell’intersezione con la scrittura, la cui sintesi con la
fotografia si compie nel cinema: pensare esige immagini e le immagini
contengono il pensiero; la lingua si traduce in pensiero passando obbliga-
toriamente attraverso l’immagine, sia per quanto riguarda il concetto
richiamato nella mente, sia per quanto concerne l’espressione della forma
grafica della scrittura stessa. L’esperienza visiva e l’organizzazione che ne
deriva conducono alla coincidenza della parola con il pensiero, in quanto
la scrittura ha un’estensione nell’immagine, essendo essa stessa “visibile”.
Del resto, Ferdinando Scianna, uno dei fotografi di punta de “Il Mondo”,
ha scritto che «ogni immagine può dire un testo» e «la fotografia non può
essere che racconto». Non pare inoltre casuale che molti noti fotografi
siano anche scrittori o giornalisti, a cominciare da Ermanno Rea, presente
sul settimanale di Pannunzio con oltre cinquanta scatti. 

Gli anni de “Il Mondo” coincidono col momento in cui «il fotografo,
senza volerlo essere, è insieme artista, critico di costume, poeta satirico»
(A. Benedetti, 1970), uno stato di grazia comune a chi scatta istantanee per
strada, a chi pensa al settimanale di Pannunzio durante i reportage all’e-
stero per altri giornali e a quanti inviano i propri lavori attraverso agenzie
italiane o straniere. Fra queste ultime emergono colossi mondiali come
l’Associated Press, l’International News, la russa Tass, la Magnum Photo di
Robert Capa ed Henri Cartier-Bresson, detto ‘occhio del secolo’, o la
Rapho di Robert Doisneau, tra i massimi rappresentanti della “fotografia
umanista”. Fra le maggiori agenzie italiane figurano Publiphoto, Farabola,
Roma’s Press e Alinari. Mentre nel drappello degli indipendenti italiani si
distingue per la particolare interpretazione vicina al realismo magico,
Gianni Berengo Gardin, al quale il Centro “Pannunzio” ha dedicato nel
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1989 una sezione della
mostra Sfogliando «Il
Mondo», allestita anche in
questo caso a mia cura. A
emergere è inoltre il grup-
po della scuola romana,
capeggiato da Caio
Garrubba e Franco Pinna.
Paolo Di Paolo è invece il
più presente su “Il Mondo”
con oltre 550 fotografie;
dichiarerà in seguito che
«la difficoltà maggiore per
rendere gradita a
Pannunzio una fotografia
non era unicamente il suo
aspetto estetico, ma una
serie di elementi che dove-
vano confluire in quella
che, nella visione del cro-
ciano direttore de “Il
Mondo”, si identificava nel-
l’unità della forma e del
contenuto» (E. Rea, 2016).
A Di Paolo si deve anche il
primo scatto firmato,
apparso sul settimanale il
1° gennaio 1959, poiché
prima di tale data le istan-

tanee d’autore erano pubblicate anonime.  
Le fotografie compaiono di solito sole nella pagina, secondo una scelta

quasi aristocratica che riflette il particolare momento in cui il giornalismo
visivo irrompe anche sul mercato italiano. Su “Il Mondo” la fotografia
riesce così a trovare una sua occasione quasi unica di riscatto e di nobili-
tazione, «assumendo la dignità del ‘fuori testo’, vale a dire dell’immagine
che si incarica da sola di compiere un discorso che è comunque di tensio-
ne critica» (E. Rea, 1981). L’articolo viene prima, la fotografia in un secon-
do momento, uscendo dalla regola piatta della subordinazione al testo e
disobbedendo al concetto di illustrazione per immagini della parola stam-
pata: il giornalismo fotografico e il giornalismo scritto sono su “Il Mondo”
un unico giornalismo, così come fotografia e grafica della vignetta sono
una sola arte. Per un’ideale di libertà e di vita, sollecitati da Pannunzio
all’inventiva, all’iniziativa e alla creatività, questi fotografi da “stradale” (in
gergo, l’istantanea scattata per strada) contribuiscono in modo determinan-

Gianni Berengo Gardin, Milano, Carabinieri alla
stazione centrale, 1960
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te a far nascere quel genere fotografico definito foto da «Mondo». 
Nel 2010, con la pubblicazione de La pagina d’arte de «Il Mondo»,

Lorenzo Nuovo s’incarica di colmare il vuoto di studi riguardante la posi-
zione degli autori delle pagine culturali del settimanale di Pannunzio nei
confronti delle arti visive. Del medesimo tema, Antonio Cardini aveva trac-
ciato nel 1992 un primo tentativo di inquadramento in Tempi di ferro. 

Nel dibattito visivo in seno a “Il Mondo” non vanno sottovalutate la
preminenza di istanze politiche e l’essenziale cultura di fronda, carica di
ragioni ideologiche, propria degli autori delle pagine culturali. Si tratta
principalmente di intellettuali di fede liberaldemocratica, provenienti dalle
redazioni dei giornali di Longanesi e di Maccari o, più raramente, da quelle
di periodici romani come “Quadrivio” oppure “Il Tevere”, connotate in arte
da un gusto genericamente naturalista e, in senso lato, antimodernista. È
inoltre individuabile la continuità de “Il Mondo” con la struttura e la dire-
zione politica di periodici come il “Risorgimento Liberale” degli anni pan-
nunziani, il settimanale milanese “L’Europeo” di Arrigo Benedetti, anch’egli
nativo di Lucca, amico «per sempre» di Pannunzio (Cfr. C. Sodini, cit.), e
“Il Mondo” Lettere Scienze Arte Musica, quindicinale fiorentino fondato da
Alessandro Bonsanti ed Eugenio Montale, pubblicato solo dal 1945 al ‘46. 

Accomunati dalla militanza nei ranghi della sinistra liberale, questo
drappello d’intellettuali, autori delle pagine culturali de “Il Mondo”, aveva
vissuto la tappa obbligata dell’antifascismo e molti di loro erano stati allievi
di Benedetto Croce, uno dei padri nobili del periodico insieme a Luigi
Einaudi e Gaetano Salvemini. A tale costola liberale vanno in particolare
ascritti alcuni autori delle pagine d’arte, fra i quali risaltano Lionello
Venturi e Carlo Ludovico Ragghianti. In questo novero si possono inoltre
citare l’intellettuale Nicola Chiaromonte, fra l’altro con Salvemini nella
newyorchese “L’Italia Libera”, il romanziere, scrittore e politico Ignazio
Silone, lo storico dell’architettura Roberto Pane, la scrittrice e traduttrice
letteraria Nina Ruffini, nipote di Giuseppe Giacosa e di Francesco Ruffini,
il francesista Carlo Cordié e lo scrittore e politico Angiolo Bandinelli.

Con la nascita de “Il Mondo”, diviene centrale la sintesi attuata da
Pannunzio fra cultura di fronda e intellettualità liberaldemocratica, che
Cardini avrebbe letto come ricerca di «un contenuto specifico da tutti rico-
nosciuto da dare alla parola democrazia» sul fronte «politico, storico, eco-
nomico, letterario» e anche «artistico». In ambito culturale questo contenuto
si identifica nella «esigenza del neorealismo» negando, per quanto riguarda
le espressioni d’arte sostenute dagli autori de “Il Mondo”, la «priorità del
contenuto e affermando […] l’indipendenza delle arti dalla comunicazione
di messaggi politici» (L. Nuovo, 2010), come aveva fatto più volte
Ragghianti. Il Neorealismo additato non è esattamente quello legato all’in-
trospezione e all’attenzione fenomenologica, ma piuttosto risulta inteso
come reazione all’arte astratta e all’avanguardismo, lontano dal Realismo
socialista, considerato dagli esperti d’arte del settimanale un «realismo este-
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riore», segnato da «indifferenza morale». Dal febbraio 1950, affidando la
rubrica di arte contemporanea al siracusano Alfredo Mezio, già critico let-
terario del giornale, Pannunzio tenta una strenua difesa della figurazione,
seguendo la strada del ritorno al passato, al di fuori del contenutismo,
tematico e concettuale, imposto dai teorici del Realismo socialista. 

In questo contesto la presenza di Lionello Venturi, che scrive su “Il
Mondo” dall’ottobre 1951, risulta presto scomoda. Per i critici del settima-
nale diventa ogni giorno più complicato misurarsi con un democratico
come il professore modenese che, muovendo dallo storicismo crociano, è
in quegli anni ormai lontano dal sostenere un’arte di rappresentazione,
puntando sulle soluzioni pittoriche degli astratto-concreti. Anche se, in
vero, Venturi scrive decisamente poco di artisti contemporanei e delle loro
mostre d’arte. Viene messo sotto accusa il «tono di raffinatezza» della
Torino in cui si era formato, «città che si gloria di essere più parigina di
Parigi»; non gli è perdonato di studiare l’arte contemporanea con la serietà
e la complessità che la Storia dell’arte aveva concesso esclusivamente alle
manifestazioni artistiche del passato. Venturi lascia la redazione de “Il
Mondo” nel gennaio 1955. Avrebbe presto iniziato a collaborare stabilmen-
te con “L’Espresso”, polemizzando più volte con l’oltranzismo antimoder-
nista delle pagine di cultura del settimanale di Pannunzio.

L’altro uomo di punta dell’esercito crociano, è il già citato Carlo
Ludovico Ragghianti, che collabora con “Il Mondo” dal 1952 al 1964, pur
rappresentando un riferimento centrale nella cultura figurativa degli uomi-
ni riuniti intorno a Pannunzio lungo l’intera vita del settimanale. Per il cri-
tico lucchese il discorso è quindi diverso e già si è detto della sua disap-
provazione verso la trionfale accoglienza riservata alle opere di Picasso
alla Biennale del 1948, in sintonia con l’antipicassismo del giornale, che
contribuisce a rafforzare; appoggia poi tra l’altro la posizione di Cesare
Brandi nel sostegno a una linea italiana, che affondava le proprie radici
nella Metafisica, e prende la difesa di Giorgio Morandi e Ottone Rosai,
recuperando quindi alcune trovate visive de “Il Selvaggio” di Maccari. Dal
canto suo, nel 1951 Mezio elogia l’antiformalismo di Ragghianti in chiave
antipicassiana, citandone il volume Miscellanea minore di critica d’arte,
pubblicato da Laterza, casa editrice notoriamente legata a Croce e agli
ambienti della sinistra democratica e del liberalismo italiano. L’anno suc-
cessivo “Il Mondo” saluta con favore l’uscita della rivista “seleArte”, nata
nell’ambito della terza forza dal sodalizio Ragghianti-Olivetti. L’attualità del
nuovo periodico risiede non solo nella sua portata morale e civile, ma
anche nella capacità di assumere un ruolo di rinnovamento nella critica
d’arte, a un costo per tutte le tasche; secondo una concezione originale e
pionieristica e una definizione lessicale tipicamente ragghiantiana, la rivi-
sta tratta di tutte le arti della visione, compresi il design, quelle allora chia-
mate arti applicate o industriali e l’urbanistica, considerata «estetica appli-
cata alla vita sociale» dall’appassionato «multiforme editore ed industriale»
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eporediese. 
A testimoniare lo stretto legame di Ragghianti con Pannunzio, resta la

consistenza della corrispondenza conservata presso la Biblioteca della
Camera dei deputati. Nelle loro missive i due intellettuali lucchesi trattano
anche di questioni storico-artistiche, segnando la direzione che avrebbe
potuto prendere una critica d’arte di terza forza.

Aspre almeno quanto quelle riservate a Picasso, sono le critiche che
Mezio indirizza alle opere della svolta astrattista di Giuseppe Capogrossi.
Bersaglio è l’arte segnica dell’artista romano. Il critico d’arte de “Il Mondo”
si chiede «che cosa possa ripromettersi Capogrossi dall’uso di questo cifra-
rio». L’artista aveva dichiarato di voler collocare la propria ricerca «decisa-
mente fuori della pittura», in direzione di «una specie di scrittura ideogra-
fica, a fondo liturgico» (A. Mezio, 11/02/1950). Fra l’altro, per Mezio il
«cifrario copto» di Capogrossi è «una chiave che apre nel vuoto» e «manca
di verità». Poco dopo la stroncatura dell’artista – fautore di un personale
astrattismo di forma-segno, pur se partito da esperienze classiche e dalla
scuola romana – si leva dalle pagine de “Il Mondo” la condanna a Corrado
Cagli, molto vicino a Capogrossi e intenzionato a posizionare la pittura
«nel regno delle idee pure, della geometria e della matematica», finendo
per dare vita a un’opera «quasi sempre stanca e avara» (A. Mezio,
13/05/1950). 

Prosegue frattanto l’aspra polemica contro le Biennali veneziane, diret-
ta questa volta al confronto fra il Padiglione del Messico, al suo debutto
nella rassegna, e le opere di Kandinskij, Arp, Zadkine e Laurens, nel cui
contesto Mezio individua una «pittura non figurativa fatta di circoli, di
rombi, di linee, di segmenti colorati», mentre gli artisti centroamericani
hanno creato «una pittura urlante e didattica, piena di fatti, terribilmente
polemica, ma spesso anche poetica e commovente» (A. Mezio,
24/06/1950). Ancora a Venezia, ai molti elogi per Ensor e per il Doganiere
Rousseau, si accompagnano il gelo verso Picasso e la condanna senza
appello dell’arte astratta americana, specie di Pollock, Gorky e de
Kooning, nel cui padiglione pare di «aver visto una lunga carta da parato,
senza poter ricordare un solo quadro né il nome di un artista» (A. Mezio,
30/12/1950). Fra luci e ombre sono invece collocate le ricerche degli artisti
astratti italiani: con l’articolo I pittori della terza forza Mezio prova infatti
a compattare il fronte critico di area liberaldemocratica sull’Impres -
sionismo non figurativo degli artisti del Gruppo degli Otto (sei del Fronte
nuovo delle arti: R. Birolli, A. Corpora, E. Morlotti, G. Santomaso, G.
Turcato, E. Vedova, riuniti con Afro e M. Moreni) che, sostenuto da
Venturi, è allora alla ricerca di una via nazionale all’astrazione. In seguito
i giudizi di Mezio sul gruppo, schierato contro il Neorealismo, sarebbero
stati più aspri, a cominciare da Vedova, definito «pittore-petardo che non
esita a considerarsi della famiglia dei grandi sovversivi» (A. Mezio,
20/06/1953). 
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In occasione delle successive Biennali, a qualche cauta apertura verso
l’Espressionismo astratto e il linguaggio lirico dell’Impressionismo non
oggettivo si accompagnano le ostilità verso il «modaiolo abbandono della
figurazione»: l’Astrattismo «assorbe tutto, il folklore e l’artigianato», e «pro-
pone l’inventario di una realtà fatta di strutture, di fermenti elementari, di
ovuli». È allora che Mezio scrive dei «fogli dell’architetto Fontana, buche-
rellati come un colabrodo», e delle «ovaie surrealiste e dei glomeri giganti
di Arp», che «presentano il paradosso sconcertante di una speculazione dif-
ficile, ermetica, di élite, che diventa l’arte dei Ministeri e dei Musei» (A.
Mezio, 6/07/1954). Il critico d’arte de “Il Mondo” compie quindi una dove-
rosa ricognizione tra gli artisti che avevano abbandonato il reale: dai «semi-
figurativi» Paulucci, Santomaso e Birolli, ad «astrattisti a tendenza espres-
sionistica come l’americano de Kooning o di accento divisionista come
Corpora», passando ai «romantici come Vedova» e ai «poetici inventori di
favole grafiche come Klee, Mirò o Capogrossi» (A. Mezio, 2/11/1954). 

Da questo momento il settimanale di Pannunzio inizia a pubblicare con
maggiore frequenza articoli contro il sistema delle arti in Italia, il controllo
statale sulla cultura, la mancanza di trasparenza nei criteri d’assegnazione
di spazi espositivi e premi. Le Biennali continuano intanto a essere il ber-
saglio privilegiato degli autori delle pagine culturali, specie di Bandinelli,
Facco de Lagarda e Visentini, quasi a bilanciare il silenzio sull’argomento
tenuto allora dal critico ufficiale Alfredo Mezio, in quel periodo impegnato
a sostenere l’opera di Jean Dubuffet, di cui pone in risalto «il genio carica-
turale» (A. Mezio, 29/10/1957). Tornando nel 1963 a scrivere sul maestro
dell’Art brut francese, il critico de “Il Mondo” lo considererà «un realista»,
definendo «i personaggi delle sue tele come “longanesiani”». La posizione
di Mezio sarà condivisa da altri collaboratori del giornale, fra cui il rondi-
sta, scrittore e amico di Ragghianti, Giuseppe Raimondi, e il giornalista e
allievo di Roberto Longhi, Claudio Savonuzzi, che collocherà l’opera del-
l’artista francese in una linea di Surrealismo, proiettato sino all’Art brut e
all’«ultimo anarchico-dada, il De Pisis del surrealismo», appunto Jean
Dubuffet (A. Mezio, 14/05/1963; G. Raimondi, 5/07/1960; C. Savonuzzi,
19/06/1962). Al primitivismo, quale risposta antiformalistica al diluvio
informale del maestro francese, Mezio associa l’opera di Alberto Burri,
osservando come alla base della sua arte ci sia «l’esercizio stimolante della
macchia leonardesca di salnitro», trasferito «nel linguaggio dell’arte bruta»
(A. Mezio, 11/05/1954). Muterà opinione quando Burri si avvicinerà
all’Arte povera, «una metafora posticcia che non ha in sé alcuna possibilità
di rivalsa poetica» (A. Mezio, 8/01/1963). 

Negli anni in cui il dibattito critico nazionale e internazionale si va
facendo più acceso nella disputa tra figurazione e astrazione, i critici d’arte
de “Il Mondo” propendono nettamente per la prima opzione. Sono allora
in atto nelle arti trasformazioni profonde, che vedono l’Astrattismo italiano
sempre più indirizzato verso l’internazionalizzazione e l’apertura a più
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avanzate ricerche europee e americane, accogliendo suggestioni materiche
e gestuali attraverso l’ingresso sulla scena artistica di forze giovani, rappre-
sentate in primis da Piero Manzoni, Francesco Lo Savio, Enrico Castellani,
Mario Schifano e Jannis Kounellis. Oltre al naturale ricambio generaziona-
le, in questo rinnovamento del panorama artistico si erano rivelate cruciali
alcune mostre che avevano avuto come apogeo l’esposizione romana
dedicata nel marzo 1958 a Jackson Pollock, il formulatore della grammati-
ca dell’Action painting. A suggellare tale svolta avevano concorso profon-
di cambiamenti nella metodologia di analisi dell’opera d’arte che aveva
comportato peculiari trasformazioni del lessico critico. 

Anche sulle pagine d’arte de “Il Mondo” si registrano negli stessi anni
significativi cambiamenti, culminati con l’arrivo in redazione di giovani
autori, come il veneziano Paolo Barozzi, discendente da una famiglia di
antiquari, e l’iriense Alberto Arbasino, giornalista, scrittore e saggista. Gli
scritti di Barozzi per il settimanale di Pannunzio sono raccolti, insieme a
quelli da lui redatti per altri importanti periodici, nel volume Da Duchamp
agli Happening, pubblicato nel 2013 e prefato da Gillo Dorfles, che ne sot-
tolinea il valore di «vera e propria sintesi di quell’epoca “eroica” per gli svi-
luppi dell’arte contemporanea». L’esordio su “Il Mondo” del critico d’arte
veneziano data al settembre 1962 con un’intervista a Peggy Guggenheim
su Jackson Pollock. Dell’estrosa miliardaria americana aveva già trattato
Giovanni Comisso, collaboratore de “Il Mondo” durante tutta la direzione
pannunziana, autore di vari scritti sulla civiltà etrusca, romana e sull’arte
dell’Ottocento e del Novecento. In visita a palazzo Venier dei Leoni, sul
Canal Grande, lo scrittore aveva definito «assurda e inefficace» la collezione
di questa particolare «raccoglitrice» (G. Comisso, 6/09/1955). 

Di Peggy Guggenheim, «gallerista ispiratrice di genialità latenti e ancora
nascoste», Barozzi è invece da tempo assistente e di questa collaborazione
scriverà: «reputo gli anni che trascorsi al suo fianco la mia università per-
ché con lei ebbi modo di apprendere molte cose sull’arte del XX secolo».
Con Barozzi e Peggy Guggenheim c’è un «geniale scopritore di talenti»,
come Leo Castelli, che completa il terzetto, «artefice di grandi movimenti
artistici» (G. Dolfles, 2013). 

Fra i titoli su “Il Mondo”, a firma del critico veneziano, sono inoltre Gli
Happening – L’ultima avanguardia di New York, pubblicato anche su
“Metro”, Aria di Londra – Il pittore lampo, dedicato a Francis Bacon, Visita
a Sutherland nel gennaio 1964, La “Merzbau” di Schwitters su Dada e, da
ultimo, L’avanguardismo per il 1965 – Op e Pop; il tutto alternato a scritti
di critica letteraria e cinematografica, moda, costume e varia mondanità,
dei quali Barozzi è maestro, come dimostrano anche i suoi articoli pubbli-
cati fra l’altro sull’olivettiano “Comunità” e sul prestigioso “Tempo presen-
te” di Silone e Chiaromonte, oltre che su “Domus” e “Arte
Contemporanea”. 

Alla collaborazione di Barozzi, breve ma densa di aperture nodali per
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“Il Mondo”, fa eco quella di Alberto Arbasino, autore di articoli in cui sug-
gestioni storico-artistiche si mescolano a critica teatrale e letteraria, alla
quale egli si dedica in particolare come recensore di testi stranieri. Il suo
primo scritto data all’agosto 1956 e spazia fra letteratura e arte, con cita-
zioni di Picasso; è del luglio seguente una Conversazione cui partecipa
Giorgio Morandi. I padiglioni più brutti è dedicato all’Esposizione
Universale di Bruxelles (A. Arbasino, 9/09/1958), mentre in Fogli d’album
lo scrittore iriense appunta alcune note molto soggettive a margine della
Mostra del Seicento emiliano, inaugurata a Bologna (A. Arbasino,
7/07/1959). Di particolare interesse L’esposizione di “The Dial”, che tratta
della mostra allestita a Worcester sui materiali della nota rivista newyor-
chese dedicata «soltanto al meglio in tutte le arti», edita fra il 1919 e il 1929
(A. Arbasino, 6/12/1960).    

Trattando di varie forme di arte visiva, Arbasino e Barozzi s’inseriscono
a pieno titolo nel progetto culturale di Pannunzio e degli autori de “Il
Mondo”, dispiegato sulla totalità della scena artistica, includendo fra il
resto problemi di estetica, all’epoca pressoché ignorati dalle pubblicazioni
periodiche non specialistiche. Della dottrina riguardante l’esperienza del
bello, della produzione e dei prodotti dell’arte scrive in particolare il filo-
sofo e storico dell’arte torinese Eugenio Battisti, di tradizione crociana, for-
matosi al magistero di Venturi, assiduo collaboratore del settimanale per
quasi un decennio, dal 1954 sino alla fondazione della rivista “Marcatrè”
con Dorfles, Eco e Sanguineti. A firma di Battisti sono anche recensioni di
libri, scritti di scenografia e sul Rinascimento, specie riguardanti gli artisti
più “moderni”, nei quali egli individua in nuce alcuni presupposti lumini-
stico-spaziali e una certa “astrazione” riscontrabile in molta arte contempo-
ranea. Nel saggio Il critico e la storia lo storico dell’arte torinese sottolinea
il rapporto stringente tra cultura e impegno civile professato dagli uomini
riuniti intorno a Pannunzio, marcando l’«integrità morale e politica» e la
«passione per la democrazia» di Venturi, in cui riconosce un’«acuta sensibi-
lità storica» e un «coerente pensiero filosofico», che si propone un «accordo
tra la pura visibilità e l’estetica crociana» (E. Battisti, 12/06/1956). Cruciale
per un’aggiornata considerazione del sistema delle arti e dei rapporti fra
gli autori de “Il Mondo” e le arti visive è Un’estetica in crisi, recensione a
Le oscillazioni del gusto e l’arte moderna di Gillo Dorfles, lucida analisi su
«un’arte che è venuta a perdere quelle qualità di comunicazione intersog-
gettiva che erano sempre state presenti nelle epoche passate» e sull’esi-
stenza di «una stratificazione del gusto e dei valori assai più grave che in
passato». La lacerante spaccatura tra élites e «grosso pubblico», che ne con-
segue, costituisce un tema a più riprese dibattuto sin dai primi anni di vita
del giornale e riproposto dallo storico dell’arte torinese (E. Battisti,
19/05/1959). Con la recensione del provocatorio Opera aperta di Umberto
Eco, Battisti analizza un’altra pietra miliare della letteratura artistica del XX
secolo, che affronta problemi di estetica, psicologia della forma e “cultura
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di massa”, abbracciando le arti nel loro complesso (E. Battisti, 17/07/1962). 
Dell’attenzione per tutte le arti nella loro pluralità è dal canto suo ves-

sillifero “Il Mondo”, la cui linea editoriale, a partire da metà degli anni
Cinquanta, si fa ancora più articolata, riservando maggior spazio al pano-
rama artistico internazionale, affrancandosi in parte dall’influenza delle
discussioni antiastratte e antimoderniste che si stanno allora rarefacendo
sulle pagine culturali e nella grafica vignettistica del settimanale. Gli scritti
di critica musicale, teatrale e cinematografica occupano la rubrica
Cronache della sera, alla quale collaborano Giorgio Vigolo per la musica,
Nicola Chiaromonte e Giovanni Battista Angioletti sul teatro, mentre le
recensioni sulla settima arte recano la firma di Ennio Flaiano, Corrado
Alvaro e, dai primi mesi del 1953, di Attilio Riccio. 

Dal maggio 1962 le Cronache della sera accolgono critiche sul modo
di fare e soprattutto fruire televisione, redatte dal crociano Gabriele
Baldini, marito di Natalia Ginzburg, anglista, profondo conoscitore del lin-
guaggio teatrale, cinematografico e musicale, autore di scritti dissacranti
sullo spettatore del piccolo schermo. In pieno boom economico, questa
nuova rubrica concorre a marcare la svolta de “Il Mondo” a cavaliere fra
anni Cinquanta e Sessanta e prende avvio poco dopo l’arrivo del secondo
canale e in coincidenza col primo collegamento via satellite fra Italia e Stati
Uniti, che segna un cambiamento epocale per la nuova era del “villaggio
globale”, aprendo l’età delle telecomunicazioni spaziali. Peraltro, nel 1958,
“La Stampa” aveva iniziato a pubblicare la prima rassegna italiana di critica
televisiva. Ad affiancare su “Il Mondo” le colonne dedicate alla televisione
sono servizi sportivi, mentre gli scritti di critica teatrale, cinematografica e
musicale occupano ora la nuova rubrica Gli spettacoli.

Il «redattore cupo», come Maccari aveva ribattezzato Flaiano, entra a “Il
Mondo” fresco di premio Strega per il romanzo Tempo di uccidere. Come
critico cinematografico collabora anche con altri periodici, esprimendo
sempre al meglio la sua natura di intellettuale libero, lontano dalle con-
venzioni, e mettendo in luce e rimarcando quanto c’è di artificiale e insin-
cero nella routine delle produzioni cinematografiche. La varietà delle pro-
prie esperienze lo conduce ad afferrare più facilmente i modi di funziona-
mento dei mondi sociali. Giunge a scrivere sul cinema per amore verso il
cinema, al quale attribuisce una «particolare facilità comunicativa». Con
occhio moralistico, sempre venato di sarcasmo, Flaiano ricostruisce la
situazione dell’apparato cinematografico e culturale “nell’Italia del
Benessere” degli anni Cinquanta e Sessanta. Come un leit motiv che ne
svela la sua vera essenza, in tutte le sue attività si coglie la stessa cura per
i particolari, la stessa dote di far divertire e contemporaneamente riflettere,
lo stesso «anticonformismo a tratti cinico che ne hanno fatto un intellettua-
le individualista, laico e politicamente non schierato», ma soprattutto un
letterato estremamente attuale, a tratti surreale, in grado di far emergere i
vizi, le contraddizioni e i malcostumi di un’Italia rimasta sempre la stessa,
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nonostante il passare degli anni. 
Sia presso la redazione pannunziana che dopo il 1953, quando lascia il

giornale, Flaiano si divide tra racconti, poesie, critica cinematografica e
teatrale, articoli giornalistici, caricature, disegni satirici e battute fulminanti,
«il suo maggior talento», ma soprattutto si dedica al cinema come soggetti-
sta e sceneggiatore. A lui si devono alcune tra le più belle sceneggiature
nel cinema del dopoguerra, scritte sovente per registi del calibro di
Blasetti, Monicelli, Louis Malle, René Clément, Rossellini, Fellini, Soldati e
Antonioni, come Roma città libera, Guardie e ladri, La romana, Peccato
che sia una canaglia, La notte, Fantasmi a Roma, La cagna, I vitelloni, La
strada, Le notti di Cabiria, La dolce vita, Otto e mezzo e Giulietta degli spi-
riti. 

Fra i crit ici teatrali, Nicola Chiaromonte esprime negli articoli per “Il
Mondo” e altri periodici la presa di distanza dal conformismo della cultura
e della politica del tempo, affermando la propria autonomia intellettuale.
Profondamente moderno, si sente quasi “straniero” in un’Italia dominata
dalla partitocrazia, dove la cultura viene colonizzata dalla politica militan-
te. «L’Italia odierna immeschinisce» è una delle sue affermazioni ricorrenti
(Cfr. G. Russo, Nicola Chiaromonte, lo “straniero in Italia” che affascinava
Camus, 2012). Per lui il Paese sta allora diventando una grande «democra-
zia cifrata», quasi uno «Stato fuorilegge» con una «oppressione burocratica
di tipo orientale». Secondo Chiaromonte, nel conformismo dilagante, il
ruolo dell’intellettuale è di mantenere a qualsiasi costo il senso delle cose,
del vero e del falso, di difendere il principio dell’individualismo di fronte
alle verità imposte, il diritto al dubbio e alla critica, di rifiutare le «menzo-
gne utili» e di rifondare una sorta di «utopia come metodo critico» (N.
Chiaromonte, 28/02/1956). Nella sua fervida attività di recensore teatrale
esprime il proprio rammarico per la mancanza, a parte Pirandello, di «un
autentico teatro italiano», perché la società del nostro Paese è incapace di
interrogarsi, di guardarsi allo specchio, di mettersi in discussione. Nel tea-
tro egli vede «un momento quasi sacrale dell’espressività umana», un’espe-
rienza «di confessione, di dramma e dolore» ma, al tempo stesso, un’e-
spressione di «poesia e moralità» (E. Siciliano, 1972).

Nelle sue acute analisi, Chiaromonte si spinge «alla radice delle idee».
Ciò che lo interessa maggiormente è la comunicazione, il confronto di
idee, «facendo giustizia dei tanti nonsensi correnti in una cultura formalista
e provinciale qual è allora quella italiana». Auspica perciò «il ritorno a una
cultura consapevole del suo compito formativo» (F. Melandri, 1997). Dopo
La situazione drammatica, edito nel 1960 e contenente molte note e
recensioni a sua firma, nel 1975 saranno pubblicati postumi i suoi Scritti
sul teatro, dai quali traspare una concezione del teatro non come illusione
ma come occasione per discutere della verità.

Il teatro non mira tuttavia a rappresentare la realtà, che anzi mette in
discussione. Oggetto del teatro è piuttosto il «mondo interiore e puramente
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umano di credenze comuni di cui l’ordine sociale non è che l’aspetto este-
riore, e che è tanto più reale quanto più gli uomini non solo vi credano
ma anche vi dubitino insieme» (P. Craveri, 1980). Riguardo al cinema
Chiaromonte non è più tenero: dopo avere amato quello degli anni Trenta,
specie di registi come Eisenstein, si allontana da un fenomeno che consi-
dera ormai troppo industriale, «un aspetto della cultura di massa e della
meccanizzazione del mondo moderno». 

Fra gli articoli dedicati al cinema, pubblicati su “Il Mondo”, non man-
cano incursioni siglate da Mezio; in particolare, quando egli afferma la
necessità che la pittura venga aggiornata «sulla realtà dei nuovi tempi,
come ha fatto il cinematografo e in parte il romanzo», mette in campo i
medesimi giudizi espressi da Pannunzio negli anni Trenta, durante la già
trattata esperienza di sceneggiatore. Interessanti interventi di critica cine-
matografica recano inoltre la firma di Ragghianti, dal canto suo impegnato
a partire dal 1948 nei suoi critofilm e prossimo a pubblicare Cinema arte
figurativa, uscito nel 1952, recensito su “Il Mondo” da Ottavio Morisani nel
saggio Il cinematografo come arte (O. Morisani, 17/05/1952). Aderenti al
dibattito culturale e politico, tenuto vivo dal settimanale di Pannunzio,
sono in tale scritto l’attacco alle «anacronistiche sopravvivenze clericali e
marxiste» nella critica delle arti visive e della letteratura e il riferimento
all’estetica crociana, ineludibile nell’impostazione culturale de “Il Mondo”.

Il critofilm è una «realizzazione filmica in cui l’interpretazione delle
opere d’arte è proposta attraverso il movimento della macchina da presa,
le luci, il montaggio, così da fornire non un tradizionale documentario, ma
un vero e proprio testo critico realizzato secondo le logiche del linguaggio
cinematografico» (P. Scremin, Enciclopedia del Cinema, 2003). Alla fotogra-
fia, sin dalle sue antenate camera obscura e machines à dessiners, avevano
fatto ricorso i pittori per ridurre le lunghe pose dei modelli durante l’ese-
cuzione dei ritratti, come supporto mnemonico delle loro opere, oltre che
per cogliere e poi trasferire sulla tela differenze di fuoco degli oggetti,
rarefazioni dei contorni, particolari luci, un movimento, un gesto e soprat-
tutto un taglio compositivo nuovo. Pietro Selvatico, docente all’Accademia
di Venezia, ne aveva legittimato l’uso come strumento di educazione al
vedere. Nei critofilm, il cinema-fotografia in movimento viene impiegato
per interpretare l’opera d’arte, passando dall’atto visivo statico (l’immagine
scattata da un solo punto di vista che genera un’unica inquadratura-foto-
gramma) al dinamismo (cinematografico: più punti di ripresa, più inqua-
drature-fotogrammi in successione) della lettura-interpretazione. 

Emblematico del mutamento dei tempi è l’articolo Il cinema e i pittori,
nel quale Mezio commenta un’esposizione sulla settima arte nella pittura
contemporanea, inaugurata da Anna Magnani e Jayne Mansfield presso la
Galleria Penelope di Roma. L’intenzione degli autorevoli curatori,
Ragghianti e Argan, era di «offrire un confronto tra due forme d’arte, come
il cinema e la pittura, che hanno in comune il linguaggio delle immagini»:
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Anna Magnani dipinta da
Carlo Levi e da Guttuso,
Claudia Cardinale vista da
Attardi, Gina Lollobrigida
da Sassu, Monica Vitti da
Porzano, mentre gli astratti-
sti e gli informali «dedicano
le loro modulazioni» ai film
intellettuali di Antonioni e i
pittori d’ispirazione sociale
si rifanno a quelli di
Visconti o di Rosi (A.
Mezio, 24/07/1962). 

Alla rotta intrapresa nel
campo della critica alle arti
visive fanno da pendant le
battaglie sostenute dalla
rivista sui più pressanti
temi di urbanistica, archi-
tettura e tutela del patrimo-
nio storico e culturale, che
hanno come articolista più
assiduo Antonio Cederna.
Di origine valtellinese,
legato da profonda amici-
zia a Ernesto Rossi e al
famoso architetto Ernesto
Nathan Rogers, di cui era

stato allievo a Losanna, aveva conseguito la laurea in lettere classiche con
una tesi di archeologia, conseguendo poi la specializzazione con un’attivi-
tà di scavo condotta in Abruzzo. Fondatore con Elena Croce di “Italia
Nostra”, nel 1955, Cederna denuncia su “Il Mondo” gli scempi operati nei
centri storici da una ricostruzione postbellica affrettata e speculativa, gli
sventramenti di vie e interi quartieri di Roma e di altre grandi città italiane
(I vandali in casa), intervenendo a difesa dell’Appia antica (I gangsters
dell’Appia), dell’ambiente e del paesaggio, sostenendo una pianificazione
urbanistica guidata dalla mano pubblica. Le sue posizioni non sono sem-
pre allineate con quelle di altri autori de “Il Mondo”, rendendolo così pro-
tagonista di vivaci dibattiti attraverso la carta stampata, come nel caso del
progetto di costruire nel denso e stratificato tessuto edilizio storico del
Canal Grande a Venezia un palazzo disegnato da Frank Lloyd Wright quale
sede della fondazione Masieri (A. Cederna, 9/02/1954). Anche se alla fine
bocciata dalla Commissione edilizia, l’iniziativa attira l’ostilità di Cederna,
sostenuto da Giovanni Comisso, e la piena approvazione dei crociani

Enzo Sellerio, Parigi, Claudia Cardinale (…)
prende il sole in pantaloni, 1964
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Carlo L. Ragghianti e
Roberto Pane, architetto
pugliese, docente e storico
dell’architettura di fama
internazionale, collaborato-
re de “Il Mondo” dal 1950
al 1961. Legato al movi-
mento comunitario di
Adriano Olivetti, Pane con-
duce dalle colonne del set-
timanale di Pannunzio e di
altri periodici una battaglia
serrata contro la specula-
zione edilizia, avallata a
Napoli dall’amministrazio-
ne Lauro, e perpetrata
anche nel resto d’Italia con
la connivenza di molti pro-
gettisti: la «guerre aux bâtis-
seurs» (S. Villari, 2010).
L’architetto pugliese inter-
viene più volte su “Il
Mondo” contro la distruzio-
ne delle ville vesuviane,
suffragando una metodolo-
gia di tipo conservativo per

il recupero dei centri storici, a iniziare da quello partenopeo, emblema di
un’Italia minacciata da una «ondata di nequizie architettoniche». Fra i mas-
simi protagonisti del rinnovamento della storiografia architettonica e della
scienza del restauro, Pane elabora il concetto di ‘letteratura architettonica’,
estendendo alla propria disciplina le categorie crociane di poesia e lette-
ratura. Nell’acceso dibattito sull’inserimento dell’edilizia di nuova costru-
zione nei centri antichi, si schiera contro l’inalterabilità della città storica,
in accordo con Bruno Zevi e in contrasto con Cesare Brandi e Antonio
Cederna. Dal canto suo, quest’ultimo polemizza piuttosto vivacemente con
“L’Espresso” e con Bruno Zevi, a proposito della tutela e della riqualifica-
zione dei centri storici, innescando un dibattito che si infiamma pressoché
in parallelo con lo strappo fra Mezio e Venturi. 

Nella contesa scende infine in campo l’autorevole voce di Leonardo
Benevolo, che sarà poi collaboratore de “Il Mondo”, con una conclusione
acquisita da Cederna nel proprio giudizio: «il rapporto tra antico e moder-
no non si deve risolvere dunque per via di “accostamenti” e “inserimenti”
[…] ma ancora una volta in sede urbanistica» (A. Cederna, I padroni della
città, 1/05/1956). Un ulteriore momento cruciale di questa battaglia è rap-

Frank Lloyd Wright, Masieri Memorial, schizzo
prospettico della facciata sul Canal Grande a
Venezia, 1954

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 86



87

presentato dal quinto Convegno degli “Amici del Mondo”, tenutosi nel
1957 e dedicato a I padroni della città, parenti stretti de I vandali in casa.
La definizione sarà il titolo di uno dei volumi sull’opera di Cederna, dotata
di una straordinaria organicità, tanto da risultare quasi monolitica per rigo-
re di pensiero e coerenza ideologica, pur nella diversificazione dei temi. 

In merito ai maggiori protagonisti ed eventi di architettura e urbanistica
contemporanea intervengono su “Il Mondo” altri esperti di prima grandez-
za, come Riccardo Musatti, attivo dal 1949 al 1957 sulle pagine di architet-
tura, cui alterna collaborazioni con periodici nati in seno agli ambienti oli-
vettiani di “Comunità”, dopo la condirezione di “Metron-Architettura”,
“Italia Libera” e “Italia socialista”. Musatti sostiene le posizioni di Pane sulla
metodologia di conservazione degli edifici storici ed estende ai problemi
di urbanistica ed edilizia la questione del Mezzogiorno, già punto di rife-
rimento per Croce e cruciale per Pannunzio e gli intellettuali riuniti intorno
a lui, alcuni dei quali nel dicembre 1954 fondano in tale ambito la rivista
“Nord e Sud”. Nei suoi scritti, Musatti sottolinea con determinazione la
necessità di una «moderna pianificazione urbana», in un’Italia che in mate-
ria di urbanistica e architettura segue ancora la legislazione del 1865. Egli
rappresenta così, «nel coté culturale del “Mondo”, la voce di una urbanisti-
ca altamente modernista», manifestando forti aperture internazionali e «in
particolare l’influenza dell’urbanistica decentrata di stampo americano»
(Cfr. A. Ragusa, I giardini delle Muse. Il patrimonio culturale e ambientale
in Italia dalla Costituente all’istituzione del Ministero. 1946-1975, 2014,
p. 74). Insieme a Giuseppe A. Roggero, Musatti torna a trattare di Frank
Lloyd Wright sul settimanale di Pannunzio, evidenziando la propria forte
matrice zeviana e di sostegno alle soluzioni dell’architettura organica, con-
trapponendosi alle posizioni più conservative di Cederna. 

Su questioni relative al drammatico abbandono del nostro patrimonio
artistico-culturale scende in campo anche l’architetto e storico dell’architet-
tura Paolo Portoghesi, autore su “Il Mondo” di due recensioni: la prima sul
tema delle ville venete, dove si spende per «un intervento dello Stato […]
che renda possibile la conservazione di questi edifici»; mentre nella secon-
da «ripropone a Venezia in modo ancor più drammatico che in altre città
italiane, il problema della intoccabilità e della funzionalità dei centri stori-
ci» (P. Portoghesi, 10/06/1958; 21/10/1958).  

Angiolo Bandinelli, scrittore e politico di formazione crociana, collabo-
ra con “Il Mondo” dal 1958 al 1962, manifestando posizioni neoromantiche
e umaniste e trattando di colossi come Walter Gropius, Eric Mendelsohn,
Louis Sullivan, Le Corbusier, Alvar Aalto, Lewis Mumford, alternati a temi
di vasto interesse, come Liberty europeo, città industriale, progetti di
“Architettura sociale” e di edilizia popolare INA-Casa. 

Lo storico dell’architettura e urbanista più recensito sulle colonne de “Il
Mondo” è Leonardo Benevolo, che rappresenta un fondamentale riferi-
mento per gli autori del settimanale. Sulle sue colonne scrive saggi riguar-
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danti il problema dello stile nei monumenti alla Resistenza e di denuncia
alla «indegna e irreparabile demolizione», in atto a Cuneo, alla quale si
devono «i primi attentati all’integrità del centro storico […] con il progetto
di uno o più grattacieli […] il primo e il secondo non hanno fortunatamen-
te avuto seguito […] ma il terzo è stato risolutamente portato avanti dalla
società Upim». In un altro scritto Benevolo interviene sulla «nuova legge
urbanistica», la cui sorte «è ancora oscura», riprendendo un problema ultra-
decennale, più volte dibattuto su “Il Mondo” e in Italia particolarmente
deplorevole, mentre i «Paesi civili» avevano capito per tempo la necessità
di saldare legislazione «urbanistica e fondiaria». (L. Benevolo, 15/10/1963;
28/01/1964; 4/08/1964). In altri due scritti del 1964 il noto storico dell’ar-
chitettura riprende il problema della tutela di Venezia, tuttora più che mai
aperto.   

Negli stessi anni, mentre si sopisce quasi del tutto la polemica antia-
stratta, i critici d’arte de “Il Mondo” avevano percorso anche altre strade,
come ad esempio la crociata per l’arte delle regioni, riflesso di un ramo
ancora strapaesano – di cui era inoltre partecipe l’operazione di recupero
di un autentico popolano come Lorenzo Viani – e per l’arte dei semplici.
Scivolando alla difesa dell’espressione artistica dei bambini erano appro-
dati a quella delle donne, con pittrici come la «popolana autodidatta» Deiva
De Angelis e la «improvvisata» Antonietta Raphäel Mafai. Con il favore di
Ragghianti, l’attenzione si era quindi posata nuovamente su Rosai, di cui
era stata in particolare sottolineata la «autenticità di autodidatta». 

Datano a metà degli anni Sessanta alcune riflessioni sul lascito culturale
di Edoardo Persico, critico d’arte e teorico dell’architettura, vicino a Venturi
e ai Sei di Torino, interprete di un’ansia di rinnovamento etico-civile e di
un rigore morale, condivisa dagli intellettuali de “Il Mondo”. (A. Manfredi,
L’opera di Persico, 15/06/1965). Nella galleria Il Milione, a Milano, aveva
esposto per la prima volta in Italia le opere di Klee, Kandinskij, Gris e Arp,
dedicando spazio agli astrattisti italiani, ad outsider come Spazzapan o
all’arcaismo del gruppo dei Nuovissimi. Dalle pagine di “Casabella”, di cui
sarebbe divenuto caporedattore, aveva sostenuto Arturo Martini e, senza
trascurare la lezione del cubismo, si era schierato per una scultura risolta
nel pittoricismo del modellato, additando a Lucio Fontana, l’esponente per
lui più compiuto. Spostando i propri interessi, Persico aveva propugnato
un’idea di architettura come impegno sociale, in accordo con Giuseppe
Pagano Pogatschnig. Si sarebbe in seguito interessato di fotografia e pub-
blicità, aderendo al movimento Nuova Tipografia: per lui la formula del-
l’impaginazione equivaleva a un’esplicita opzione per il moderno, secon-
do una linea di raffinato minimalismo identificabile poi anche ne “Il
Mondo”. Come fecondo e innovativo progettista, affascinato da giochi di
astrazione vicini al linguaggio del Bauhaus, si era accostato a Gianni
Mazzocchi, futuro editore del settimanale di Pannunzio. Nei suoi ultimi
mesi di vita Persico si era dedicato anche alla scenografia e in una confe-
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renza aveva collegato l’Art nouveau alla teoria postimpressionistica dei
colori complementari, tracciando un diagramma dinastico dell’architettura
da Victor Horta a Frank Lloyd Wright, che anticipava il fondamentale
Pioneers of the modern movement di Nikolaus Pevsner, edito nel 1936,
quando già Persico se n’era andato, a trentasei anni.  

Tra alti e bassi, riflesso dei tempi, si ripetono frattanto su “Il Mondo”
tiepide prese di posizione a favore dell’Espressionismo astratto e
dell’Impressionismo non figurativo. Mentre sull’onda lunga dello stigma
posto da Benedetto Croce verso per l’irrazionalismo, il narcisismo deca-
dentistico, l’elitarismo dell’arte del Novecento, prosegue l’aspra polemica
contro il Surrealismo, seconda solo a quella al Realismo socialista (G.
Granata, Il rifiuto totale, 18/01/1966).  

Qualche tempo prima era venuto il recupero del Realismo magico, pre-
ceduto nel luglio 1963 dalla pubblicazione su “Il Mondo” degli scritti in
memoria di Antonio Donghi, in concomitanza con la scomparsa dell’arti-
sta. Una ripresa che è da mettere in relazione anche con il volume di Mario
Praz Casa della vita, «isola di civiltà nel volgo quotidiano», e con la volontà
di riappropriarsi delle solide radici storiche del magico italiano, tenace-
mente avverso ai filosofismi bretoniani, fondamento del Surrealismo (A.

Disegno di Amerigo Bartoli, Omaggio a Dalí, 14/07/1964

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 89



90

Mezio, L’occhio magico, 24/03/1964). Si ha però la sensazione di uno
sguardo adombrato di malinconia a ritroso nel tempo, alle predilezioni di
Pannunzio pittore, nodali per la linea editoriale del suo «giornale capola-
voro» (E. Pierotti, 2012). Alla genesi del gruppo de “Il Mondo” aveva ripor-
tato qualche mese più tardi la rievocazione dell’Aragno e dello storico qua-
dro Gli amici al caffè, dove «la silhouette magra e allungata di Ardengo
Soffici è facilmente riconoscibile»: un medaglione sull’artista toscano da
poco scomparso e lo statuire l’attenzione per ogni mezzo espressivo con-
naturata nel settimanale di Pannunzio. Ciò nondimeno, per quanto ci attie-
ne, tale ripresa va a coincidere col nostro incipit, come un cerchio che si
chiude (A. Mezio, Soffici al caffè, 13/10/1964). 
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Vi sono documenti ritenuti a prima vista poco significativi, se non addirittura insi-
gnificanti, i cui contenuti sono dati per scontati, ma che, di una attenta riflessione
intorno ad essi, dicono di un’età, di un problema storico, talora epocale, molto di più
che non interi trattati  di filosofia politica, o di analisi storica.

A questa non certo estesa categoria appartiene la prolusione di Francesco De
Sanctis del febbraio 1848, rivolta ai “giovani” della sua scuola, e che inizia con una
meravigliosa distinzione tra la libertà e i diritti e doveri che comporta: «Grave cosa»,
diceva, «è la libertà, e maggiori doveri ella da noi richiede: ché la censura è tolta,
quando a ciascuno è censura la sua coscienza, la società è indulgente, quando cia-
scuno è severo giudice della sue azioni».

Queste felici espressioni si incontrano praticamente all’inizio del suo discorso,
danno subito l’impressione che con esso De Sanctis proponeva ai suoi “giovani”, verso
i quali mostrava una grandissima fiducia, e ai quali richiedeva di essere non “indivi-
dui”, ma una “classe”, perché nella “classe”, diceva loro, «importa che di sopra alle
particolari opinioni stieno saldi alcuni principi a cui tutti ubbidiscano»; ai quali pro-
poneva, dicevo, un encomium assoluto della libertà, temperato dal breve riferimento
ai “doveri”. In realtà, queste pagine, soprattutto nel seguito, dicono molto di più: dico-
no che la cultura liberale italiana, destinata ad affermarsi attraverso le vicende del
Risorgimento, aveva un suo preciso carattere che si sarebbe manifestato nell’opera e
nelle intenzioni di colui che ne è stato forse il protagonista più importante, sarebbe a
dire il conte di Cavour: quello di non essere illimitata e quindi arbitraria e destinata
a distruggersi da sola,  ma di avere il suo riferimento oggettivo e il suo necessario limite
nelle leggi. Una libertà – mi si consenta un breve riferimento – che la cultura contem-
poranea, o almeno certa cultura contemporanea, nega radicalmente, come ci dicono
queste parole di un noto filosofo francese, Michel Foucault: «Ciò di cui abbiamo biso-
gno», ha scritto nel 1977, «è una filosofia politica che non sia costruita intorno al pro-
blema della sovranità, quindi della legge, dunque dell’interdizione». 

Nella prolusione di De Sanctis – in mezzo a tanti altri sui quali molto ci sarebbe

* Discorso pronunciato dal De Sanctis ai giovani della sua prima scuola napoletana, dopo la promulgazione
della Costituzione da parte di Ferdinando II (10 febbraio 1848). Fu pubblicato in un opuscolo (Napoli, dallo
Stabilimento all’Insegna dell’Ancora, 1848).

FRANCESCO DE SANCTIS 

DISCORSO A’ GIOVANI*

a cura di Beatrice Ronco
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da dire – appare un concetto non nuovo, ma certamente usato in maniera del tutto
nuova, perché considerato indisgiungibile da quello di libertà: il concetto di “ordine”,
la cui essenza in passato aveva prodotto una «libertà con nome di terrore», che «involse
in una medesima rovina il bene e il male». E di questa categoria etico-politica – l’or-
dine, appunto – così De Sanctis parlava ai suoi giovani: «L’ordine che voi conoscete è
da Dio al pari della libertà, il culto esterno di essa: togliere di sotto all’ordine la libertà
gli è come togliere di sotto al culto la religione; il culto è allora ipocrisia, l’ordine tiran-
nia; e la libertà e la religione c’è spenta. Quest’ordine è ancora giovane al mondo»; e
li avvertiva di non temere che «l’ordine possa in veruna guisa scemare il vostro amore
alla liberà: troppe profonde radici ella ha posto nel vostro animo».

Sub lege libertas: è stato questo il principio che  ha guidato la “rivoluzione liberale”
– perché questo è stato il Risorgimento – italiana, che non è mai scaduta nel giacobi-
nismo, nell’anarchia. E di “questo” liberalismo Francesco De Sanctis aveva individua-
to e predicato l’essenza.

Pubblichiamo il discorso di De Sanctis per rendergli omaggio nel duecentesimo
anniversario della nascita.

Girolamo Cotroneo

Il discorso che otto dì sono avea preparato è divenuto già vecchio. Gli
avvenimenti sorpassano i nostri pensieri. Giorni fa, noi dicevamo: – Giorni
sì lieti non torneranno mai più! – Ed ecco venuti giorni ancora più belli, ed
ecco dopo quelli di Napoli venuti i giorni d’Italia. Tanta ebbrezza di gioia
è una espressione ancor debole de’ nostri sensi. Vorremmo rallegrarci,
quanto abbiamo patito: vorremmo non cessasse mai una gioia, che ha reso
gentili gli animi ancora più incolti. Perocché e chi in tanta gioia non si è
sentito migliore? Chi non ha obbliata una offesa? o abbracciato un nemico?
o fatta qualche bella azione? Santo effetto di cittadina allegrezza: renderci
amabile la virtù e caro il dovere.

Nobile testimonianza di gioia de’ nostri nuovi diritti sarà il mostrarci sol-
leciti de’ nostri nuovi doveri. Grave cosa, o miei amati giovani, è la libertà,
e maggiori doveri ella da noi richiede: ché la censura è tolta, quando a cia-
scuno è censura la sua coscienza, e la società è indulgente, quando ciascu-
no è severo giudice delle sue azioni. Io meditando sopra i miei gravi dove-
ri, mi sono involontariamente incontrato in voi: ché niuna cosa è nella mia
vita, nella quale io non mi trovi congiunto con voi, sventura, consolazione,
studi, amicizia: vanamente io frugherei nella mia memoria per trovar cosa
che mi separi da voi. Ecco il solo titolo che mi dà animo d’indirizzare a voi
la parola; solo titolo, ma grande: ché voi ben sapete ch’io v’amo, e l’amore
è un gran dritto.

Giovani, voi eravate una volta studenti: questa parola è rimasa in una
ordinanza contro di voi1: indi in qua non si è parlato più di studenti; si è

1 Sotto il governo spagnolo (dal 1559, pace di Cateau-Cambrésis, fino al 1713 a conclusione della guerra di
Successione spagnola) alcune strade di Napoli erano interdette a “donne corteggiane, studenti ed altre per-
sone disoneste”. Alcune iscrizioni lapidarie si trovano nel Museo partenopeo di S. Martino.

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 92



93

parlato di giovani. Sarebbe tempo oramai di sbandire una parola, a cui nel
linguaggio comune si legano idee vecchie e false che non sono più in voi;
o se egli è vero che è più facile mutar le idee che le parole, e voi mante-
netela; ma risolvetevi allora a non vergognarvi di pronunziarla, perché
comunemente spregiata; a pronunziarla con quella dignità con che oggi si
pronunzia a Padova, a Genova e a Pisa; con quell’orgoglio con che oggi si
pronunzia a Pavia2.

Giovani, voi eravate una volta individui: ora esser dovete una classe.
Importa che gl’individui si riuniscano in classi; importa che di sopra alle
particolari opinioni stieno saldi alcuni principî a cui tutti ubbidiscano; il che
è mestieri massimamente a’ giovani, troppo sensitivi, e troppo facili a rice-
ver nell’animo ancor nuovo di ogni sorta impressioni. Voi esser dovete; voi
siete una classe. Ché quando gli uomini diceano di doversi confidare ne’
giovani, quando diceano: – Viva è la fede ne’ giovani, e la patria è religione
in loro, – quando attribuivano a voi un sentimento comune; essi vi hanno
fatto una classe.

Vi manterrete voi tali? Nol so: oggi ci ha molti interpetri dell’avvenire; io
vi guardo con lo sguardo dubbioso. Nol so: dirò solo che tali voi sarete,
quali vi farà l’opinione. L’opinione è onnipotente, e voi lo sapete. Ma tali
vi farà l’opinione, quali voi meriterete di essere. L’opinione è la ragione
stessa fatta popolo, e voi lo sapete.

Però siate cauti nello estimare l’opinione, perché ella prende talora
apparenze mutabili e fallaci. Avverrà delle volte che voi sarete chiamati gio-
vani generosi e puri, innamorati della libertà, come sapete amare in questa
vostra età, contenti a vagheggiarla, acquetando in lei sola il desiderio, e
temendo di profanare il suo nome, congiungendovi quello della vanità o
della grandezza. Altre volte l’opinione vi andrà contro: di giovani voi diven-
tate giovinotti, leggieri, audaci, perturbatori, utopisti, nutriti di chimere e di
sogni. Che quella opinione non vi lusinghi: che questa opinione non vi
sgomenti. Opinioni mutabili: vengono con l’occasione e sen vanno con
quella. Vi recherà ciò maraviglia? Credete voi che in questo generale com-
movimento di uomini e di cose, in questa onda perenne che spinge gli
uomini innanzi per ritrarli poco appresso indietro, l’opinione rispetterà voi,
voi soli? Voi pure avrete i giorni amari della calunnia: voi pure avrete i gior-
ni più amari ancora a’ generosi dell’adulazione. Ma principal debito dell’uo-
mo onesto colà dove tutti gli uomini son giudicati e tutte le opinioni per-
messe, è la fortezza e la tolleranza: e voi francheggiati dalla vostra coscien-
za seguir dovete il vostro cammino, imperturbati innanzi a tanta varietà di
giudizi, sereni innanzi alle calunnie, forti innanzi alle adulazioni. Perocché
non è questa l’opinione, della quale io vi parlava, e di cui dovete darvi pen-
siero: sono opinioni, non è opinione.

2 Il 6 febbraio 1848 a Pavia numerosi studenti avevano animato una manifestazione anti-austriaca. Nelle città
citate dal De Sanctis (Padova, Genova, Pisa) la presenza di studenti nelle correnti rivoluzionarie risorgimen-
tali fu assai significativa.
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L’opinione nasce; le opinioni si formano. L’opinione resta, come resta
l’umanità che la crea; le opinioni passano, come passano gli uomini che le
hanno formate. La storia delle opinioni è la storia degl’interessi e delle pic-
cole passioni umane: dopo appena una generazione ogni sua memoria è
spenta. La storia dell’opinione è la storia dello stesso umano pensiero; e
vivrà, quanto vivono i grandi intelletti, ne’ quali ella la prima volta solitaria
risplende, ed è chiamata utopia; quanto vivono i martiri, che col loro san-
gue preparano la conversione e la fede, ed è chiamata ribellione; quanto
vivono i Principi o i Popoli, che l’aggiungono alla lista de’ diritti dell’uomo,
ed è chiamata istituzione.

Ecco l’opinione onde io vi parlava: ecco quella che solo vi può fare una
classe. Avete voi diritto a questa opinione? Siete voi una classe solo quando
si ha bisogno di vezzeggiarvi per particolari cagioni, ovvero voi dovete
esser già quello che siete?

Per esser voi una classe è mestieri che non solo lo meritiate, ma che ne
abbiate ancora coscienza. Gl’individui possono essere modesti, ed ignorare
essi soli quel merito che tutto il mondo ammira. Le classi possono esser
modeste solo quando esse regnano; che la modestia è allora la generosità
che rende tollerabile la forza; ma quando esse aspirano a divenir tali, ciò
che loro conviene è il nobile orgoglio di confessarsi tali. Vi è gente timida
che vorrebbe qui arrestarmi e gridare: – Che fate? voi dovreste parlare a’
giovani parole di moderazione, e voi parlate di orgoglio? – Signori, vi è un
doppio orgoglio. Vi è l’orgoglio di chi inconsideratamente si gitta in con-
cetti ed imprese fuori di ogni realtà, fuori di ogni misura, talora impeto di
fantasia, talora debolezza di animo, talora vanità ignorante e meschina, che
guarda l’universo nell’angusto circolo del suo pensiero; ma o scusabile, o
ridicolo, o vile, non è questo l’orgoglio ch’io a voi consiglio. Vi è un nobile
orgoglio di un uomo o di un popolo, quando memore di se stesso, e giu-
dicandosi non da quello che egli è tenuto, ma da quello che egli sente di
essere, osa mirare in faccia coloro che gli stan sopra, ed hanno il nome di
grandi, e dire: – Voi siete più fortunati, ma non più grandi di me –. Il giorno
che egli avrà quest’orgoglio, la vita in lui si sveglia e risorge, e già non pur
grande, ma se la fortuna è Dio, ei sarà fortunato al pari di loro. Signori,
l’Italia ha bisogno di quest’orgoglio; e voi pure, o giovani, ne avete biso-
gno. Tanti anni si è travagliato a deprimervi! Tutti vi hanno avuta lor parte.
Le famiglie hanno rimpicciolita la vostra mente, e non tenendo ragione del
vostro cuore, vi hanno avvezzati alla codarda abilità di saper procacciare la
vostra fortuna: voi sognate nella mente generosa un avvenire; esse sognano
una situazione. Le scuole, il cui santo scopo è di educarci il cuore e la
mente, sono state da’ rei tempi costrette a inaridirvi la mente e addormen-
tarvi il cuore: manuali accozzatori d’idee e di frasi, quanto vi hanno dato di
scienza, vi hanno tolto d’intelligenza. Ma l’inerzia del pensiero è l’ultima
cosa a cui si acconcia la gioventù; e tanti sforzi non hanno potuto vincer
talora il segreto lavoro della vostra anima. E che non avete voi fatto?
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Gittarvi avidamente su libri che infiammavano il vostro cuore, a voi tolti per
la stessa ragione che da voi ricercati; imparar lingue straniere per leggere
in libero linguaggio quello che indarno cercavate ne’ vacui libri a voi pre-
scritti; ragunarvi di furto, come fa chi commette un delitto, per esercitare il
dritto che ha ogni uomo di liberamente pensare e parlare; tutto avete voi
fatto: e il vigore della vostra anima giovanile ha salvati molti di voi. Altri
prostrati di animo, si sono malinconicamente rinchiusi nel loro pensiero, e,
grave colpa per noi che li abbiamo a tanto costretti, hanno usato il linguag-
gio dell’ironia e del dubbio nella età della speranza e della fede. Altri infine,
stanchi di più far contrasto, hanno obbliato i loro dolori e la loro nobile
anima in mezzo alle voluttà, a’ ritrovi ed a’ giuochi. Sventurati giovani! Non
v’inviliscano le mie parole: pensate che da quello scetticismo è risorto pur
Byron3, quando su’ campi di Grecia la libertà fe’ rinascer nel suo cuore la
fede: pensate che da que’ ritrovi è risorto pur Mirabeau4, quando ebbe una
patria da sostituire a’ piaceri. Voi avete bisogno di orgoglio; e se ci è cosa
di cui dobbiate essermi grati, e di cui io possa lodarmi, è di avere indiriz-
zate le lettere a destare in voi quest’orgoglio. L’orgoglio è la coscienza di
quello che siete, non codardi, non prosuntuosi; ché la codardia vi rende-
rebbe abbietti, la prosunzione spregevoli. Rimanete nel vero; e voi non
sarete derisi, proclamando arditamente che voi siete una classe, perché sen-
tite di meritarlo, e lo meritate, perché tutti ubbidite agli stessi principî.

Concedete che io esprima questi principî comuni che fanno di voi un
ordine solo: spero di non essere smentito da voi; spero mostrarvi che non
inutilmente io sono stato tanti anni in mezzo a voi; e forse vi accorgerete
che io son giovane ancora.

Vi è molta gente credula e dabbene la quale teme di voi, teme del caldo
della vostra età, dell’impeto de’ vostri affetti. Gente che vive di memorie,
che ha ereditato insieme con la roba le opinioni degli Avoli, e che in ogni
quistione inarcando le ciglia vi gitta innanzi il ’93, il ’99 ed il ’205. Signori,
il passato è una grande lezione; ma l’avvenire appartiene solo a chi cono-

3 George Gordon Noel Byron, poeta inglese (Londra 1788-Missolungi, Grecia 1824). A Milano, nel 1816,
ebbe contatti con Monti e Pellico e tra il 1820 e il 1821 entrò nella Carboneria. Dopo il fallimento dei moti
insurrezionali del 1820 fuggì a Pisa, poi nei pressi di Livorno ed in Liguria. Da Genova nel 1823 si imbarcò
volontario per la Grecia con lo scopo di sostenere la guerra d’indipendenza greca contro l’impero ottoma-
no.
4 Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, statista e rivoluzionario francese (Bignon, Provenza 1749-Parigi
1791). Di origini famigliari aristocratiche, fu tuttavia delegato del Terzo Stato all’assemblea degli Stati
Generali e si unì ai borghesi ribelli nell’Assemblea nazionale costituente di cui nel 1791, due mesi prima
della sua morte, fu eletto presidente.
5 De Sanctis ricorda qui tre episodi della storia di Napoli:
– La congiura giacobina del marzo 1794, conclusasi con la condanna all’impiccagione di tre giovani patrioti

repubblicani che avevano propagandato idee di democrazia, libertà ed uguaglianza.
– La repubblica proclamata a Napoli nel gennaio 1799 con cui i repubblicani dichiarano decaduto il re

Ferdinando IV.
– Nel 1820 la delusione per la Restaurazione e il ritorno del re a Napoli animò di fermenti democratici

gruppi liberali e diede rapidamente inizio a focolai insurrezionali prima a Napoli, poi in Sicilia. In seguito
ai moti del 1820 il Regno delle due Sicilie ottenne una Costituzione sul modello di quella di Cadice del
1812.
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sce il presente. Si: è vero. Fu un tempo che ad una voce agitatrice in quelle
radunate che si chiamavano «sale», irrompeano furenti i giovani, dove l’im-
peto li portava, divenendo talora ingiusti per fare giustizia6. Fu un tempo
che divenuti ciechi istrumenti delle passioni altrui, e troppo corrivi a prestar
fede a voci falsamente sparse, osarono calunniare e gridare contro di Mario
Pagano7, ordinatore di libertà, poco tempo di poi che fu innalzato al potere.
Ma che? Tutto da quel tempo è mutato: noi abbiamo camminato, cammino
immenso, da Marat8 infino a Ruggiero Settimo9, in cui è un cotal misto di
suavità e di forza, che te lo fa ad un tempo temere ed amare. Tutto è muta-
to: sareste voi soli, o giovani, rimasi gli stessi? Badate. Ove mai credeste che
voi non dovreste essere altro che il braccio degli uomini, voi potreste esser
chiamati a distruggere; ma, ordinato lo Stato, voi sareste lasciati da un
canto, come amici pericolosi. Sarebbe egli ciò vero? Meritereste voi che io
facessi quello che molti mi hanno pur detto? – Date buoni consigli a’ gio-
vani, – s’ode per tutta la città: – essi hanno bisogno di freno, ordine e
moderazione.

Giovani, io non sono qui venuto per darvi consigli; ma per congratular-
mi con voi; per dirvi che l’opinione comune è in vostro favore, e che voi
non sarete altro mai che i giovani del 29 gennaio10, inalberando con l’una
mano la bandiera della libertà, e portando con l’altra le armi appresso i
santi custodi dell’ordine. Si: noi siamo rimasi, non che ammirati, sorpresi di
tanta moderazione in tanta veemenza; e ci è stato caro il confessare, che
l’ordine, questa disciplina della libertà, quest’ordine tanto inculcato dai savi,
voi l’avete seguito non per nostro consiglio, ma per segreto affetto del
vostro cuore.

L’ordine è una parola che tutti hanno sul labbro; molti nella testa; altri
e voi principalmente nel cuore.

In molti l’ordine è grido di paura: sono quelli a cui il buon governo è
la conservazione del loro avere, che non spenderebbero un obolo per il
bene comune, o solo spendono il poco, quando temono di perdere il tutto.

6 Durante la Repubblica napoletana il popolo interveniva nelle cosiddette “sale d’Istruzione” o “società
patriottiche”, pubbliche assemblee talvolta convocate dal governo stesso per presentare progetti di legge o
per illustrare leggi già approvate; la “sala patriottica” fu un organo di potere contrapposto al governo, cui
chiedeva una politica più radicale.
7 Francesco Mario Pagano (Brienza 1748-Napoli 1799) giurista, filosofo e politico, esponente della corrente
illuminista napoletana nella seconda metà del XVIII secolo, membro del governo della repubblica di Napoli
del 1799. Durante la discussione della Commissione legislativa in merito alla legge sui feudi, Pagano fu
attaccato dall’ala giacobina per le sue posizioni giudicate troppo “moderate”.
8 Jean-Paul Marat (1743-1793). Citando il Marat De Sanctis si riferisce alle posizioni più estreme del giaco-
binismo rivoluzionario.
9 Ruggiero Settimo, patriota e uomo politico (Palermo 1778-Malta 1863). Ufficiale della Marina borbonica e
ministro della Marina e della Guerra, nel 1820 partecipò ai moti insurrezionali e fu membro della giunta
provvisoria di governo. Nel 1848, allo scoppio della rivoluzione di Palermo, fu capo del governo provviso-
rio che dichiarò decaduto Ferdinando IV e propose senza successo la corona del Regno di Sicilia alla casa
Savoia.
10 Ferdinando II, costretto a concedere la Costituzione del Regno delle due Sicilie, il 29 gennaio 1848 ne
indicò le linee sostanziali in un proclama accolto con grande entusiasmo dai giovani liberali napoletani. La
carta costituzionale fu promulgata il 10 febbraio dello stesso anno.
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Voi non conoscete quest’ordine. In altri l’ordine è grido di esperienza: la
parola rivoluzione suona per loro qualche cosa di misterioso e di terribile,
e fuggirebbero volentieri da una rivoluzione fonte di libertà in un ordine
immobile fonte di tirannia. Voi non conoscete quest’ordine. In altri l’ordine
è consigliato dalla politica e dalla storia; ed accettano l’ordine per regolare
il popolo, come accettavano la religione una volta per comandare il popo-
lo. La politica de’ giovani è il cuore; e neppure quest’ordine voi conosce-
te.

L’ordine che voi conoscete è da Dio al pari che la libertà; è l’aggettivo
della libertà, il culto esterno di essa: togliere di sotto all’ordine la libertà gli
è come togliere di sotto al culto la religione; il culto è allora ipocrisia, l’or-
dine tirannia; e la libertà e la religione è spenta. Quest’ordine è giovane
ancora nel mondo.

I nostri Padri sonosi trovati in condizione molto alla nostra diversa, nati
in tempi molto prossimi a quelli, ne’ quali la libertà col nome di «terrore»
involse in una medesima rovina il bene ed il male; ne’ quali per paura di
libertà si desiderò il potere di un solo, che ristaurò in una medesima apo-
teosi il bene ed il male. Io narro, non condanno: ben so che quel «terrore»
operò grandi cose, e se al dispotismo si può perdonare, è il dispotismo rag-
giante dì grandezza e di gloria. I padri nostri trovarono tradizioni di sangue
e sentimenti di odio; e quando alcuni generosi sorsero a contrastare ad un
tempo agli spiriti forti ed agli spiriti ipocriti, togliendo alla libertà l’anarchia,
ed all’ordine il dispotismo, e congiungendole in legame fraterno, quando
ei fecero parlare alla libertà parole di pace e di amore; quelli dovettero dis-
fare la prima educazione, ed ubbidire a quella nobile prepotenza, che eser-
cita su’ minori intelletti un grande intelletto. 

Noi viviti in tempi più avventurosi abbiamo veduto mescolarsi co’ nostri
primi pensieri l’amore della libertà e l’osservanza dell’ordine. Nei nostri
studi la prima volta che il cuore si è schiuso ai gentili affetti, abbiamo com-
preso quest’ordine. Il primo palpito della vostra giovanezza, il primo libro
che vi ha fatto amare gli uomini e la vita e l’ordine, non è stato i Promessi
sposi11? Voi avete amato quest’ordine, quando vi apparve sotto la forma di
carità operosa ed ardente in Alessandro Manzoni, e mentre i vecchi
Volteriani gridavano: – Vi è troppa religione in quel libro –; voi avete salu-
tato i primi la risorta bandiera di Cristo, vistala bandiera di carità e di pace
in mano di un Borromeo, nome caro all’Italia, di un Borromeo precursore
di un altro Borromeo12, che ora si straccia di dosso gli ornamenti austriaci
tinti di sangue italiano. Voi avete desiderato quest’ordine, quando vi appar-

11 Risulta significativo qui il richiamo di un laico come De Sanctis che nel 1848 riconosce e dichiara la gran-
dezza dell’opera manzoniana, permeata di cattolicesimo; significativo anche alla luce del fatto che il critico
napoletano non aveva particolare inclinazione per la Chiesa ed i suoi ministri.
12 Il primo Borromeo citato è l’arcivescovo di Milano cardinale Federico Borromeo (1564-1631), figura citata
nel romando di Manzoni (capp. XXII-XXIII). Il secondo è il conte e patriota Vitaliano Borromeo, membro
dell’Istituto lombardo di scienze e lettere, nonché vicepresidente del governo provvisorio che nel marzo
1848 nacque dopo le Cinque giornate.
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ve sotto la forma della italiana unità e potenza in Vincenzo Gioberti.
Quest’ordine che avete applaudito ne’ libri, voi l’avete applaudito nel
mondo, quando la libertà fu battezzata da Pio13, ed «ordine» fu il nome cri-
stiano che da lui le fu imposto; quando la religione regnata sola una volta,
e regnata appresso sola la libertà, si strinsero le destre e si dissero:
Regniamo insieme. Un gran cittadino ringraziava gli Dei di averlo fatto
nascere Ateniese14; voi ringrazierete Iddio di avervi fatto nascere sotto Pio
IX. Pio nono non mi rende l’immagine di un vecchio severo; il suo cuore
è giovane, ed è l’amore de’ giovani. Voi siete nati ad essere i suoi Discepoli.
Noi abbiamo tolto alla religione ciò che ella ha di più sacro per santificare
la patria; ed abbiamo chiamato sacerdozio, apostolato, missione la virtù cit-
tadina. Ora la vostra missione, o giovani, è di comprender Pio nono, egli
che ci ha così maravigliosamente compresi. Accetterete voi questa missio-
ne? Sarete voi la classe diletta a Pio nono? Benedirà egli con quelle parole
che egli solo sa dire, la gioventù d’Italia? In voi, generazione novella, è
riposta la nostra salute; a voi si rivolgono pieni di angosciosa ansietà gli
sguardi de’ buoni: io ve ne prego per quella libertà che tanto dolore ci
costa, per la grandezza futura d’Italia, che sarà la consolazione e l’orgoglio
de’ nostri nipoti. Oh voi non vorrete distruggere si cari beni! sono stati i
vostri sogni, il sospiro del vostro cuore! 

E non temete che l’ordine possa in veruna guisa scemare il vostro amore
alla libertà: troppo profonde radici ella ha posto nel vostro animo.
Consultate la vostra storia. La storia della gioventù italiana è la storia della
libertà italiana. Allorché un generoso proclama un nuovo principio, cioè a
dire una nuova emancipazione dell’uomo, a’ giovani ei si rivolge; e voi non
capaci d’invidia, non legati da privati interessi, voi l’intendete, voi applau-
dite i primi alle sue parole, innamorati ad un tempo del suo principio e di
lui. Mentre molti vecchi con un freddo sorriso esclamavano: – È impossibile
la tragedia all’Italia –; i giovani applaudivano i primi a quella letteratura
civile, a quella rigenerazione dantesca che porta in fronte il nome di
Vittorio Alfieri, indiritta ad una Italia futura. In un primo impeto di gioia io
ho gridato a me stesso: – Ed ecco l’Italia di Alfieri –. Ma no: non ci adulia-
mo. Ciò che impedisce ad un popolo di esser grande è il credersi grande.
Noi non siamo ancora gli eredi di Alfieri. Il futuro che consolava della mise-
ria presente quello spirito indomito, sorriderà innanzi a noi, quando avre-
mo una Italia non libera solo, ma forte; quando l’energia che ammiriamo
in quei versi la potremo ammirare ancora nel cuore e nel braccio italiano;
quando noi basteremo a noi stessi con minore energia di parole, e più
energia di fatti: che le parole semplici sono il testimonio delle grandi azioni.
Questa sarà la vagheggiata Italia di Alfieri: e noi l’avremo, e la Sicilia m’è

13 Pio IX (al secolo Giovanni Maria Mastai Ferretti) non appena salito al pontificato concesse un’amnistia
per reati politici ed emanò una Costituzione che concedeva un Parlamento e maggiore libertà. Celebre l’al-
locuzione del 10 febbraio che conteneva l’invocazione «Benedici, gran Dio, l’Italia».
14 Socrate (cfr. Platone, Apologia di Socrate).
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testimone. Ma l’Italia, carissimo fallo, mi ha condotto fuor di cammino: io
parlava della gioventù italiana. Non furono i giovani che ricopersero de’
primi applausi la voce di quei magnanimi, che ristorando la nostra lingua
ci prepararono a ristorare la nostra libertà ed il nostro pensiero? Noi potem-
mo, loro merce, nella lingua italiana e negli Scienziati italiani adorare secre-
tamente l’Italia, quando era delitto, cosa incredibile a’ posteri, di pur pro-
nunziare il nome d’Italia. E permettete ch’io a tanti gloriosi nomi aggiunger
possa un altro nome: concedetelo alla mia gratitudine, concedetelo a que-
sto luogo, nel quale noi stiamo: mentre molti vecchi contrastando diccano
– È impossibile all’Italia una lingua –; i giovani confortarono de’ loro
applausi Basilio Puoti15, in cui l’intelletto fu la sua volontà e la fede. E cari
a’ giovani furono i nomi di Pellico, Maroncelli, Berchet16, e gli altri che col
loro sangue e col loro ingegno affrettarono il nostro avvenire, mentre un
Ministro sapiente17, in cui la dottrina ha soverchiato il cuore, sentenziava: –
Non è degna della libertà l’Italia –; ed ora abbagliato dal fulgore de’ nostri
fatti, così tardi e così inutilmente esclama: – Io riconosco la libertà d’Italia –.
Parea impossibile tanta nostra felicità; ed ora l’Italia ha la sua lingua, la sua
religione, la sua libertà; e, io non voglio precorrere l’avvenire, ma quando
una voce generosa vi gridi che ricoverata la dignità di uomini, noi meritia-
mo ancora di ricoverare l’orgoglio di nazione; mentre molti profeti con
voce di spavento mormoreranno all’orecchio: – È impossibile l’indipenden-
za all’Italia − il fremito giovanile sarà il primo a rispondere, che molti
impossibili la volontà di un popolo ha già renduto un fatto. 

Ecco la vostra storia: ecco i sentimenti che hanno commossa la gioven-
tù: ella è scritta ne’ vostri cuori. Perocché la storia de’ vostri particolari fatti
si può bene da voi obbliare; ma la storia del cuore non si dimentica mai.
Coloro i quali ci governano, confidano in voi: poiché essi, ora uomini
rispettati e gravi, sono stati, come voi, giovani generosi ed ardenti; e dal
loro esempio ben sanno che la generosità giovanile è preparazione alla
sapienza civile. Certo grande conforto alle loro sventure è stato l’aver potu-
to essi stessi mutare in istituzioni ed in leggi i desideri de’ loro giovani anni.

O amici, lasciate che io tutti vi chiami con questo nome, ché ragionando
di voi sento crescere in me l’affetto e la stima per voi, o amici, grave rim-
provero vi sarebbero le mie lodi e la lor confidenza, ove aveste la sventura
di uscire dal nobile ufficio, che alla gioventù è commesso. Siete giovani,
rimanete giovani; siate stretti a’ principî, e abbandonate agli uomini i fatti;

15 Basilio Puoti (Napoli 1782-ivi 1847). Fu purista maestro di De Sanctis, Settembrini e di altri letterati presso
la scuola di lingua italiana di Napoli, dove lo studio dei classici greci e latini si coniugava con il risveglio
di sentimenti patriottici e coscienza civile. Luigi Settembrini riferisce che il maestro rivolse ai giovani allievi
il seguente appello: «Se io vi dico di scrivere la vera lingua italiana, io voglio avvezzarvi a sentire italiana-
mente e avere in cuore la patria nostra…».
16 De Sanctis, dando rilievo alle figure di Silvio Pellico, Piero Maroncelli e Giovanni Berchet, mostra di
cogliere con chiarezza la cultura di riferimento per i giovani patrioti suoi contemporanei, destinatari del suo
Discorso ai giovani.
17 François Guizot, politico e storico francese che nel 1846, forse su pressioni del Metternich, si dichiarò
ostile a qualsiasi tentativo degli italiani di rendersi indipendenti.
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dappoiché tutte le condizioni vi mancano a ben giudicarli. Le vostre idee
sono indeterminate e assolute; voi non conoscete né gli uomini, né le cose;
il vostro sguardo non è esercitato ancora a mirare colà dove si agitano i
grandi interessi; e mal sapendo discernere le vere dalle false nuove, e dalle
accuse le calunnie, voi diverreste istrumento del primo tristo, che volesse
farsi di voi sgabello per levarsi alto. Voi siete l’ultima classe della società;
poiché noi non abbiamo ancora un popolo. Ebbene, credetemi: se voi vi
faceste l’eco passionata dell’interesse vestito di passione; ove sconsigliata-
mente gridaste abbasso a quello a cui il giorno innanzi avete gridato evviva;
voi scendereste infino al popolo, voi usurpereste al popolo, trista usurpa-
zione, la sua leggerezza e ignoranza.

Non vi è cosa più stolta del giovane che voglia far l’uomo. Nell’uomo
le idee sono «pratiche», come oggi si dice: e da quella regione limpida, ove
incontaminate scintillano alle fantasie giovanili, elle scendono nell’atmosfe-
ra degl’interessi e delle passioni, e si mostrano solo all’esperienza ed al
consiglio. Non si governa colla poesia, ma colla storia. Non si governa co’
libri, ma col mondo. Ma quando in quell’atmosfera le idee sono corrotte dal
contatto degl’interessi e delle passioni, quando gli uomini si chiamano pra-
tici per ridersi delle eterne idee di libertà e giustizia, e sostituirvi perituri
trattati e perituri interessi; oh allora gli uomini onesti si rifuggiranno di un
tratto in quella regione celeste; e tutto non è ancora perduto, se voi trove-
ranno colà estranei a’ sofismi del mondo, cultori perpetui ed ingenui del-
l’immutabile e dell’eterno.

Son questi i vostri principî? Le mie parole sono i vostri pensieri?
Riunitevi allora intorno ad essi; e siate legati insieme d’indissolubile nodo.
Compatite a’ falli de’ vostri compagni; i giovani più assennati sieno di guida
alla inesperienza degli altri; un giovine meriti il vostro amore solo perché
porta un tal nome; l’ingiuria di alcuno sia ingiuria di tutti; l’amor proprio
ceda all’amore di classe; e quando vengono in mezzo i vostri comuni prin-
cipî siate allora un sol uomo, e voi sarete una classe. Nobile spettacolo por-
gerete di voi alla patria, quando a coloro i quali con importuni rumori ver-
ranno a turbare la vostra quiete, vi udiremo pieni di dignità rispondere: –
La gioventù ubbidisce a se stessa; non ubbidisce a nessuno.

18 febbraio 1848 
Francesco De Sanctis
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Anche solo scorrendo le pagine del denso libro di Girolamo Cotroneo
(Croce filosofo italiano, Le Lettere, Firenze 2015) viene spontaneo fare l’e-
logio della fedeltà. Questo esemplare sentimento è innanzi tutto l’espres-
sione della coerenza. La dedizione ad una persona o a un’idea rinsalda le
occasioni della vita intorno a un nucleo ideale. Non a caso, nella Filosofia
della fedeltà, Royce vi ha individuato il carattere discriminante dell’intera
vita morale. Il suo sigillo vale, infatti, da legame che tiene uniti gli individui,
nel segno della comune appartenenza all’insieme sociale che tutti compren-
de. Siffatto legame è innanzi tutto culturale. Anche se viene limitato a un
rapporto puramente affettivo, nella sua singolarità, si riflette più in grande
una determinata visione della realtà. Il suo avvento è preparato dalla stima.
Si prenda il caso dell’amore. Quello veramente durevole non è dettato
esclusivamente dalla passione, sempre legata alle oscillazioni della contin-
genza, ma risiede in una corrispondenza, più saldamente radicata nel pro-
fondo, che resiste alle offese del tempo. Inizialmente gratuita, la caratteri-
stica morale della fedeltà si traduce in dovere. Così si presenta originaria-
mente in Kant, per il quale la moralità è definita dal “rispetto” della legge
razionale che esige l’adesione al suo imperativo. 

Nella sua veste di storico, Cotroneo si è mantenuto fedele alla filosofia
di Croce e al ventaglio di temi che vi sono collegati. La “riverenza del vero”,
di cui Croce ha fatto l’apologia, bene s’addice a questo storico attento. Nei
Frammenti di etica, il filosofo napoletano ha sostenuto l’alta dignità di tale
mandato, che, com’è esplicitamente detto, è proprio di colui che non è uni-
camente conservatore o riformatore. La consentaneità di Cotroneo all’indi-
rizzo crociano non ha nulla di formale. Vi emerge, piuttosto, l’impegno
verso una ricerca diretta a fare emergere l’autonoma individualità degli

GUGLIELMO GALLINO 

IL “CROCE FILOSOFO ITALIANO” DI GIROLAMO COTRONEO
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eventi. È il lascito, dal sapore testamentario, dell’insegnamento di Croce.
Seguendone i suggerimenti, la fedeltà s’esprime innanzi tutto nel rapporto
che lo storico deve instaurare con il documento. Come ricordava Gaetano
Salvemini, «l’imparzialità è un sogno; la probità è un dovere». Da parte dello
storico, questa correttezza consiste nell’“onestà intellettuale”. Ma se la fedel-
tà si limitasse ad un semplice rispecchiamento del modello o del documen-
to, sarebbe del tutto inefficace. Essere fedeli significa allora perseverare nel
proprio compito, piccolo o grande che sia, ma tale da coinvolgere l’inte-
gralità della persona.

Il pensiero etico-politico, particolarmente dell’ultimo Croce, caratterizza
il nucleo centrale del presente saggio che raccoglie vari interventi di
Cotroneo su riviste, ma annodati insieme da un’unitaria compagine discor-
siva. In ciascuno, circola il vivo senso del particolare. Questo scrupolo, che
è poi l’espressione autentica del senso storico (che allinea l’Autore – su un
versante ovviamente diverso, ma qualificato dalla medesima attenzione
documentario-espositiva – ad un grande storico come Federico Chabod) ha
indotto Cotroneo dal trattenersi da indebite generalizzazioni. L’indicazione
è metodica: sempre in concordanza con il lascito crociano, Cotroneo ha il
gusto del particolare, ma, all’interno di una struttura saldamente organizza-
ta, selettivamente assunto in senso prospettico. Conformemente a questo
principio direttivo, se il pensiero etico-politico di Croce s’impone da man-
dato per la posterità, l’altro aspetto, che ha conosciuto una meritata fortuna
storica, è il concetto della “distinzione”. Il giudizio storico non può sussi-
stere, se non presupponendo la logica dei distinti, dove è messo in atto un
discernimento che prescrive di pensare i fatti secondo le categorie che
meglio li esprimono. Ma la distinzione non sta a sé, perché implica l’unità.
Cotroneo ha applicato quest’indicazione in tutta la sua vasta opera storio-
grafica, anche al di là delle opere dedicate a Croce. Come egli nota, già nei
Frammenti di etica, Croce aveva chiaramente definito la distinzione in rela-
zione all’ascendenza dell’unità. Il loro nesso è rigoroso: «Ma» – si chiedeva
Croce – «che cosa vuol dire poi ‘distinzione’? Vuol dire né più né meno che
unità: unità concreta e viva. Vero è che, come si è osservato, altri si argo-
menta di raggiungere l’unità fiaccando la distinzione, assimilando i due ter-
mini, mettendo un po’ dell’uno nell’altro, ritrovando tutto in tutto […]» (p.
269). Il referente polemico è Giovanni Gentile, che ha adottato la procedu-
ra dell’“assimilazione”, cosicché il negativo, che si oppone e dunque si dif-
ferenzia dal positivo, viene assimilato alla polarità di quest’ultimo. L’unità
trionfa così su ogni distinzione. Sennonché, per Croce, questo modo di pro-
cedere conduce a un tutto senza parti e quindi a una vuota unità astratta. 

II

Il titolo dato da Cotroneo alla sua opera può ingenerare equivoci, per-
ché la filosofia, proprio in quanto attività del pensiero, non conosce confini
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nazionali. Onde evitare fraintendimenti, precisa subito l’autore: «Se non
esiste una filosofia nazionale, esiste una cultura nazionale» (p. XI). Lo
dimostra il fatto che il privilegiamento, accordato da Croce alla distinzione,
segue un orientamento che è proprio del pensiero italiano. La teoria dei
distinti viene, infatti, da lontano. In modo rigoroso, Carlo Antoni, nel suo
Commento a Croce, ha ravvisato, nell’attenzione alla distinzione, un tema
ricorrente che trova i suoi punti di forza in Galilei e in Vico. Il principio è
conforme alla prospettiva interpretativa di Cotroneo: la “cultura” non
esclude, ma anzi richiede l’esistenza di radici nazionali. Non a caso, Croce
è un “classico” della filosofia italiana. Lo è diventato soprattutto in ragione
dell’eredità etico-politica della sua filosofia, che, contrariamente ad un’im-
motivata vulgata, non si presenta come un “sistema” definitivo, per sua
natura chiuso; al contrario, al di là del ciclo della Filosofia dello Spirito, la
sua attività speculativa si è dimostrata tendenzialmente aperta, conforme-
mente all’urgenza dei problemi che ha incontrato lungo il suo cammino.
Grazie a questi progressivi adattamenti, nel Contributo alla critica di me
stesso, Croce ha preferito definire l’arco del proprio filosofare una «serie di
sistemazioni». L’affermazione indica un percorso in fieri. Il cosiddetto
Sistema, in senso stretto, può dirsi compiuto nel 1915, non a caso l’anno
di pubblicazione del Contributo. A partire da questa decisiva svolta, Croce
ha mostrato una sempre più viva attenzione alle questioni politiche, tanto
da indurlo ad impegnarsi in prima persona nel loro agone. È, da un punto
di vista teorico, il passaggio dall’“apoliticismo” al “simpoliticismo”, che, a
differenza dell’astensionismo del primo, esprime «l’interessamento per la
politica come per ogni altra parte della vita umana». Nel 1925 si apre un
nuovo percorso con la pubblicazione del saggio Liberalismo, al quale s’ac-
compagna La concezione liberale come concezione della vita. Il liberali-
smo – viene apertamente dichiarato – si differenzia da altri indirizzi poli-
tici, perché è essenzialmente il “partito della cultura”. S’è in proposito
aperto un acceso dibattito, da cui sono emerse diverse interpretazioni,
compresa quella più avanzata, a cui sembra aderire Cotroneo, che consi-
dera “anomalo” il liberalismo di Croce rispetto a quello classico. Con luci-
dità, Cotroneo ha sciolto il nodo di questo vario intreccio: «A mio parere,
Croce ha dato un grande contributo tutt’altro che retorico all’‘Ideale’ libe-
rale; ma non altrettanto grande mi sembra quello da lui dato alla ‘dottrina’
liberale, al liberalismo come tecnica o arte di governo» (p. 7). Lo dimostra
la concezione “metapolitica” che Croce ha inteso essere la caratteristica
essenziale del liberalismo, che, come viene detto in Etica e Politica, è «una
concezione totale del mondo e della realtà». Questa notazione, all’interno
della stessa cultura propriamente crociana, ha prestato il fianco a mirate
obiezioni, polemicamente rivolte all’indifferenza di Croce nei confronti
delle istituzioni. Al riguardo, Cotroneo nota che, dietro a quest’atteggia-
mento, è dato reperire il rifiuto del razionalismo illuministico (p. 8). Ciò
non toglie che, con diversi presupposti, l’analisi speculativa sulla politica
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è stata da Croce privilegiata rispetto alla pura prassi. Significativamente,
negli Elementi di politica, è considerata una “scienza empirica”, che, in
quanto tale, è puramente classificatoria. Tuttavia, la continua riflessione di
Croce ne ha progressivamente arricchito l’incidenza. In questo quadro, il
saggio Liberalismo è particolarmente rilevante, perché costituisce l’origina-
rio documento delle sue convinzioni filosofiche che l’hanno indotto ad
impegnarsi direttamente nel campo della politica agita.

A differenza di altri teorici del liberalismo, come Popper e Hayek, in
Croce la difesa e il privilegiamento della libertà si sono accompagnati ad
un pathos estraneo agli altri esponenti liberali (p. 108). Questo coinvolgi-
mento l’ha indotto a non porre particolare attenzione alle istituzioni che
dovrebbero garantire la libertà. Quest’aspetto gli è stato rinfacciato, tra i
primi, da Vittorio De Caprariis, che pure faceva parte della cerchia dei
fedelissimi di Croce. Un analogo atteggiamento è stato adottato da Nicola
Matteucci, che, rispetto all’esaltazione della libertà al singolare, ha privile-
giato le libertà al plurale, così com’è avvenuto con il liberalismo classico.
Diversamente da quest’impostazione, per Croce l’elemento veramente dis-
criminante è l’“animo libero”. In virtù della sua ascendenza, l’idea liberale
si erge contro la “falsificazione della vita morale”. Questo presupposto ina-
movibile è stato utilizzato nella polemica con Luigi Einaudi. Mentre que-
st’ultimo ha seguito un’argomentazione strettamente economica, Croce,
applicando il criterio della distinzione, ha affrontato il problema secondo
il registro strettamente filosofico. In questa prospettiva, fatto salvo il prin-
cipio fondativo della libertà, la varietà degli indirizzi politici appartiene alla
“casistica politica”, analogamente ai “generi letterari della retorica”. In que-
sto senso, rispetto alla sovranità dell’“animo libero”, i movimenti politici
non valgono da premesse, ma si propongono solo come conseguenze. Ciò
non toglie che la politica, in quanto attività umana, sia da reputarsi neces-
saria. Occorre però assegnarle il rilievo che le conviene. A differenza di
Maritain, per il quale è parte dell’etica, Croce la considera la condizione
del sorgere dell’agire etico, il quale, poiché incarna il senso stesso della
storia, mantiene comunque la sua priorità. Per questa ragione, l’etico-poli-
tico ha una supremazia sull’economico-politico, quale si presenta in Luigi
Einaudi. Di fronte a questa riduzione, Croce tiene per fermo che il libera-
lismo è un ideale morale che vale da criterio per giudicare se un determi-
nato evento sia conforme o difforme ai principi liberali. Diversamente, per
Einaudi, il liberalismo, per sussistere e per potersi svolgere, deve presup-
porre istituzioni liberali assolutamente inconciliabili con qualsiasi regime
totalitario. Per Croce, la priorità spetta invece alla libertà dell’animo che è
autonoma e dunque neutrale nei confronti delle istituzioni. Einaudi con-
trobatte che la concezione crociana si attaglia a pochi privilegiati, «per gli
eroi, per i pensatori e per gli anacoreti», cioè per tutti coloro che, in un
modo o nell’altro, non sono condizionati dall’ordinamento economico. In
questo senso, la libertà è il privilegio di pochi. Diversamente, per Croce,
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il rapporto tra liberismo economico e liberalismo morale è equivalente a
quello tra materia e forma, la quale riflette il carattere “metapolitico” del
libero agire. Con serena equidistanza, Cotroneo non parteggia pregiudi-
zialmente per una soluzione o per l’altra. Entrambe, nel loro ambito – vale
a dire filosofico l’uno ed economico l’altro – sono vere. Nota però l’Autore
che, come Croce ha trascurato la funzione delle istituzioni, così Einaudi
non ha considerato il limite che il liberismo incontra, una volta che sia
stato garantito il suo principio antimonopolistico. Approfondendo ulterior-
mente il tema, Cotroneo prende in considerazione, quasi un punto obbli-
gato, le tesi di Popper, innanzi tutto per quanto riguarda la relazione tra il
concetto della libertà e le istituzioni che devono garantirla. Per chiarire la
questione, Popper ha avanzato l’analogia tra la fortezza (che rappresenta
le istituzioni) e la guarnigione (che incarna gli individui). La prima è
buona se altrettanto lo è la seconda; ma, se la fortezza è debole, non è
sufficiente l’efficienza della guarnigione a difenderla (p. 231). 

Il dibattito economico-politico doveva necessariamente allargarsi alla
considerazione del rapporto tra la libertà e la giustizia. Così è stato.
Sintetizzando l’arduo ed annoso problema, così Cotroneo prende posizio-
ne: la giustizia e la libertà non si fondono l’una nell’altra, ma coesistono
«soltanto dentro un contesto istituzionale che le garantisca entrambe» (p.
232). Per parte sua, Croce ha stabilito un punto fermo: le istituzioni cado-
no quando non soddisfano più i bisogni che le hanno fatte sorgere. Sono
quindi periture; non così la libertà. Neppure la distinzione dei poteri –
legislativo, esecutivo, giudiziario – teorizzata da Montesquieu vale di per
sé sola da garanzia assoluta della loro saldezza. Bisogna allora cercare
altrove il principio del liberalismo. Croce l’ha trovato ancora una volta
nell’“animo libero”, che vale di per sé incondizionatamente rispetto a qual-
sivoglia apparato istituzionale. L’argomentazione è chiara. Tuttavia, l’iden-
tificazione del carattere metapolitico della libertà con il liberalismo ha
ingenerato equivoci. Se si guarda a fondo, conformemente alle stesse pre-
messe crociane, tale qualificazione sopravanza i ristretti confini del libera-
lismo come ristretto partito politico. L’essenza della libertà è universale.
Codesta estensione di significato ha consentito a Croce di giustificare la
relazione con la giustizia. Il tema occupa uno dei capitoli centrali dell’o-
pera di Cotroneo. Nel saggio Libertà e giustizia del 1943, Croce ha soste-
nuto che i due termini non sono separabili, perché la libertà contiene già
in se stessa l’esigenza della giustizia. Il saggio crociano è mirato a conte-
stare i principi teorici, da cui è nato il Partito d’Azione, di “Giustizia e
Libertà”. Benché Croce abbia tributato a Carlo Rosselli – il “nobile e sven-
turato” fondatore del movimento – un apprezzamento morale, tale ricono-
scimento non gli ha impedito di criticare i fondamenti teorici il Partito
d’Azione, che, nel suo progetto, ha indebitamente proposto un program-
ma socialistico mascherato di liberalismo. Per Croce, questo connubio ha
comportato l’inevitabile ricaduta nel materialismo storico. Di contro a que-

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 105



106

sta confusione di principi, egli ha mantenuto intatta la sua concezione
della libertà, la cui sovranità legittima la possibilità della giustizia, il cui
concetto separato è insostenibile, perché l’uguaglianza, che n’è il fine
supremo, è caratterizzata da un criterio quantitativo e meccanico. Le scien-
ze sociali, che pretendono giustificarla, sono insolventi per il loro essere
puramente empiriche. Cotroneo nota come Croce, non per dimenticanza,
ma per mirata deliberazione abbia trascurato la loro importanza. Era già
un rilievo di Nicola Matteucci. Il problema riporta ancora una volta all’in-
cidenza delle istituzioni nel loro valere non solo da protezione della liber-
tà, ma da tutela di una giusta legislazione sociale. Di qui si è dipartito un
dibattito storiografico complesso, dove il liberalismo non viene rimosso,
ma, in qualche modo, è chiamato in causa come risposta all’urgenza delle
questioni sociali. Cotroneo sintetizza le linee portanti di questo dibattito.
Friedrich von Hayek ha affermato che la “giustizia sociale”, dipendendo da
un’autorità prescrittiva, finisce con limitare la libertà. In modo non dissi-
mile, Robert Nozick ha sostenuto che lo Stato non può pretendere che
alcuni godano, a differenza di altri, del suo diritto. Approfondendo il tema,
Isaiah Berlin ha proposto la distinzione tra “libertà negativa” e “libertà
positiva”. La prima è privilegiata perché è il riconoscimento dell’autonomia
individuale che si afferma indipendentemente da ogni oppressione.
Sennonché, la libertà non è l’unico principio del pratico agire. Anzi, il suo
fine, preso a sé, è generico. Sussistono altri valori, tra cui spicca la giustizia
che s’accompagna alla felicità, all’amore, alla creatività. Il problema verte
sul rapporto tra la necessità del consenso e il carattere prescrittivo delle
norme sociali. In modo specifico, per M. Walzer, il fine dell’eguaglianza
non comporta l’abolizione delle differenze, ma solo gli “strumenti del
dominio”. Anche in questo caso, la libertà è considerata un valore tra gli
altri. In modo più esauriente, J. Rawls s’è soffermato sul controllo sociale,
che, affidandosi alle istituzioni giuste, è chiamato a perseguire l’equità,
intesa come parità di trattamento. È qui implicitamente rintracciabile la
lezione di Tocqueville, per il quale l’attribuzione di pari chances è il fine
fondamentale ed imprescindibile dell’uguaglianza, che però non è propo-
nibile indipendentemente dal valore primario della libertà. Il bene supre-
mo s’identifica, infatti, con “la libertà per tutti”. A sua garanzia, le istituzio-
ni (e così è nella proposta di Cotroneo) ricoprono un ruolo essenziale ed
insostituibile. 

III

Cotroneo sottolinea come, seguendo un criterio rigorosamente specu-
lativo, Croce abbia sostenuto che le opere del pensiero sono motivate da
occorrenze pratiche. Quest’indicazione metodologica è applicabile nei
suoi stessi confronti. Gli scritti, che ruotano intorno all’epicentro della
seconda guerra mondiale, ne sono un’eloquente testimonianza. Di fronte
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alla barbarie dei tempi, si trattava per il filosofo, pensoso delle sorti del-
l’umanità e disperante del destino della civiltà, di trovare antidoti adeguati.
Le risorse della tradizione vennero in soccorso. Al centro, si doveva obbli-
gatoriamente porre la questione del Cristianesimo, che, al di là di ogni
dogmatismo, ha da sempre promesso la salvaguardia spirituale dell’uomo
congiuntamente alla sua rigenerazione. È il retroterra del celebre saggio
Perché non possiamo non dirci cristiani del 1943. Cotroneo osserva acu-
tamente che il 16 agosto 1942, Croce annotava nei celebri Taccuini di
lavoro, che il titolo del saggio era seguito da un punto di domanda. La sua
cancellazione, nel corso della redazione, sta a significare che l’iniziale
senso ipotetico della dichiarazione s’è andato trasformando in una conso-
lidata certezza, rispondente ad un radicato convincimento morale. 

Pur traendo dalla religione cristiana un’esemplare lezione di etica, la
concezione crociana le ha sottratto il carattere propriamente trascendente.
Lo stesso suo imporsi da religione positiva è rivisto, sino ad essere ritrat-
tato, alla luce del suo profilo propriamente spirituale. A Cotroneo (che,
tagliando fuori ogni ambiguità, ha significativamente intitolato l’apposito
capitolo Una religione senza trascendenza) questa proposta appare «la più
corretta interpretazione liberale del Cristianesimo». Croce vi ha visto, infat-
ti, l’impronta di una radicale rivoluzione culturale, che, valorizzando l’in-
teriorità di là d’ogni precettistica esteriore, ha arricchito l’universale
coscienza morale. È così apparso il nuovo imperativo dell’amore che ha
suggellato la fratellanza fra gli uomini. In virtù di questo fine, il Dio tra-
scendente s’è fatto immanente. Croce l’accoglie con queste commosse
parole, riportate da Cotroneo: «E il Dio cristiano è ancora il nostro, e le
nostre affinate filosofie lo chiamano lo Spirito, che sempre ci supera e
sempre è noi stessi». Cotroneo aggiunge ulteriormente che l’affermazione
non è in antitesi col profondo significato della religione cristiana, che, nel
suo sostrato etico, appare omologa allo stesso cammino della filosofia. Al
riguardo, è da notare che, se la civiltà occidentale ha il suo stigma origi-
nario nel logos, in questa scoperta della classicità s’è innestato il
Cristianesimo. Questa felice occasione ha deciso la conciliazione dell’etica
filosofica con l’essenza morale della religione. Ciononostante, con lucidità
di giudizio, malgrado una vena pessimistica, Croce ha sentito gravare sulla
civiltà tutta la minaccia mortale dei nuovi tempi. È stata per lui la scoperta
o riscoperta filosofica del fondo oscuro della “vitalità”, che, nel suo essere
“cruda e verde”, esprime, in tutta la sua potenza insofferente d’ogni limite,
la molla, che, al di là del bene e del male, fa scattare la dialettica della sto-
ria. Ecco allora apparire gli scritti che s’accompagnano a quello sul
Cristianesimo: L’anticristo che è in noi, Il peccato originale, La fine della
civiltà. Tutti sono contrassegnati da una visione tendenzialmente pessimi-
stica nei confronti dell’ostilità dell’epoca presente. Ma subito, nella
coscienza del filosofo, risorge l’antica convinzione della positività della
storia che la rende “sempre giustificatrice” e mai “giustiziera”. Questo
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inscalfibile principio ha costretto Croce, almeno per due volte nella sua
operosa esistenza, a trovarsi, come opportunamente rileva Cotroneo, dalla
parte dei vinti: dapprima negli anni Venti con la vittoria del fascismo e poi,
dopo il 1945, in conseguenza dell’avanzata del marxismo e del cattolicesi-
mo. Questa vicenda intensamente vissuta mette in questione il problema
del male, che, anche quando sopravviene con estrema virulenza, non è un
accadimento esterno all’uomo, ma gli è interno. L’Anticristo è così «una
tendenza della nostra anima» e dunque non risiede fuori di noi, ma è in
noi stessi. Similmente, il “peccato originale”, al di là di ogni sua rappre-
sentazione mitica, è l’orma indelebile del negativo che l’uomo porta con
sé e che è chiamato incessantemente a sorpassare e a vincere. Ma, per
quanto pessimistica, la diagnosi di Croce sui tempi è controbilanciata dal-
l’impegno verso la filosofia “civile”. Cotroneo ne ha dato un’esauriente
spiegazione: le epoche avverse, proprio per il loro potere angosciante, sti-
molano l’“infinita lotta per la libertà e civiltà” che mostra come le circo-
stanze, per quanto ostili, non riescono ad annullare la segreta positività
delle vicende storiche. Anche questa convinzione ha conosciuto uno svi-
luppo. La constatazione di siffatta positività – in Teoria e storia della sto-
riografia, in cui culmina il ciclo della Filosofia dello Spirito – è ancora
caratterizzata da una serena visione degli avvenimenti. La storia, è detto
esplicitamente, non è «passaggio dal male al bene, quasi da uno stato
all’altro, ma come passaggio dal bene al meglio, in cui il male è il bene
stesso visto alla luce del meglio». Se si guarda al senso di questo principio
in una prospettiva non solo storica, ma più in profondità speculativa, è
rilevabile un motivo agostiniano, con la riserva però che si tratta di un ago-
stinismo rigorosamente immanente. In tale ambito, trova la sua legittima-
zione la funzione giustificante della storia. Questa trasparenza di giudizio
si accompagna in Croce ad una partecipazione passionale, che Cotroneo
non ha trascurato di rimarcare. È l’effetto di un consenso interiore, il
medesimo che Croce ha manifestato nei confronti della Rivoluzione
Partenopea del 1799, con la conseguente e sdegnosa condanna sulla rea-
zione borbonica che n’è seguita. Il fallimento dello slancio rivoluzionario
è stato foriero di un alto ideale che ha gettato un seme fruttifero, da cui
nascerà l’unità d’Italia. Si deve allora parlare di un iniziale ottimismo di
Croce, a cui è seguito un altrettanto intenso pessimismo? Non proprio: si
tratta, a ben vedere, piuttosto di un realismo diversamente modulato e che
ha sollecitato le diverse inflessioni, ricche di pathos, della riflessione stori-
co-speculativa. 

La passione etico-politica di Croce l’ha reso inquieto, già negli anni
Venti, per le sorti d’Italia. Da questo stato d’animo è germinata la Storia
d’Italia. Utilizzando una notazione dell’8 luglio 1927 dei Taccuini,
Cotroneo nota come la “genesi politica” dell’opera è sorta dalla consape-
volezza delle negative condizioni del presente, tanto più dolorosamente
evidenti se confrontate con la generosa età del Risorgimento, che Croce,
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nella Storia d’Europa dice essere stato un “capolavoro politico”, tanto da
indurlo a sostituire il termine “Risorgimento” con quello di “Sorgimento”,
più atto a sottolinearne la peculiarità di evento propriamente italiano. Nel
1915 cade la cesura tra due epoche: si chiude l’età del Risorgimento e si
apre quella, per usare un termine di Luigi Salvatorelli, sempre però con-
formemente allo spirito crociano, dell’“Antirisorgimento”. Nel capitolo
dedicato all’interpretazione del Risorgimento, Cotroneo sottolinea come al
centro si ponga la figura di Cavour. Ma non è la sola. Croce elogia l’ope-
rato di Garibaldi, che, pur nel solco della concezione democratica, condi-
vise il progetto annessionistico cavouriano, mentre nei confronti di
Mazzini, pur mostrando apprezzamento per il suo ideale etico, Croce
avanza sostanziali riserve circa il suo progetto politico che ha finito col
compromettere il principio della libertà. Il contrasto mette in luce il rap-
porto tra liberalismo e democrazia: se possono convergere in particolari
congiunture storiche, i loro principi sono reciprocamente irriducibili. 

La constatazione del passaggio dall’incondizionata fede nella positività
della storia al suo successivo e più problematico accertamento non ha
coinvolto solo l’interesse pratico di Croce, ma, conformemente alle sue
stesse premesse teoretiche, ha sollecitato l’approfondimento della riflessio-
ne filosofica. Il tema centrale è occupato ora dal concetto della vitalità. Il
suo profilo è ambivalente. Da una parte, incarna il negativo che si oppone
al positivo, e, dall’altra, assurgendo a vera e propria categoria, assolve una
sua legittima funzione, quale appare nella Filosofia dello Spirito, dove
occupa il posto dell’utile e dell’economico. Sussiste però, al suo interno,
un impulso irresistibile che eccede la pacificazione. In ogni caso, per
Croce, l’uomo non potrebbe ascendere alle forme superiori dello spirito
(rappresentate dalla filosofia e dalla moralità) se non fosse uno “spirito
vivente”. È però da sottolineare, com’è stato rilevato da G. Galasso, che
il vitale costituisce il “fondo oscuro” che rende problematica la sua con-
ciliazione con l’ascendenza del valore. In un primo tempo, Croce ha guar-
dato al vitale come a una forza innocentemente gioiosa che imprime
movimento e forza alla dialettica. Nell’ultima fase della sua speculazione
il tono si fa meno fiducioso, perché la potenza del negativo assume pro-
porzioni tali da sfuggire al controllo della ragione. In ultimo, come forza
“pre-categoriale”, il vitale sfugge al criterio normativo della legge morale.
Da questa drammatica tensione, è nato in Croce il «disamore per il pre-
sente» (p. 207).

IV

La peculiare attenzione di Cotroneo al problema etico-politico presup-
pone la questione centrale dello storicismo. Il presupposto si ritrova già
nella Logica, dove si afferma l’identità del giudizio filosofico con quello
storico, per trovare la sua conclusione nella Teoria e storia della storiogra-
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fia con l’attribuzione alla filosofia del criterio di “metodologia della storia”.
All’idealismo propriamente detto, subentra lo “storicismo assoluto”. Nel
suo ambito, la filosofia si assume il compito (che, per analogia, ricorda il
problem solving di Popper) di “scioglimento di nodi” che le occorrenze
storiche di volta in volta avanzano. L’ulteriore elaborazione dello storici-
smo è affidata alle tesi della Storia come pensiero e come azione, in cui si
afferma «il carattere preparante e indeterminante della storiografia rispetto
all’azione». La conseguenza è rilevante, perché la ricerca storica presuppo-
ne una genesi pratica. Tale convincimento è derivato a Croce dalla lunga
frequentazione del “suo” Vico che ha avuto il merito di liberare la storia
dai lacci che prima l’imprigionavano. Questa limitazione è avvenuta, nella
modernità, con il Rinascimento che non ha posto una particolare attenzio-
ne alla storia come forma di conoscenza, perché è stata fatta rientrare nella
retorica e nell’oratoria. Questa considerazione negativa di Croce si allarga
all’intera filosofia rinascimentale. Un robusto pensiero filosofico non pote-
va nascere in un’età, dove il cortigiano ha usurpato il diritto del cittadino.
Però, a Cotroneo, il giudizio di Croce appare eccessivamente severo. N’è
un esempio quello da lui pronunciato sulla figura di Francesco Patrizi. Gli
stessi Leonardo da Vinci e Galilei non sono risparmiati. Solo per “metoni-
mia”, osserva Croce, Leonardo può dirsi filosofo. Se occupa un posto emi-
nente nella storia dell’arte e nella stessa scienza, non può dirsi altrettanto
nella filosofia. Solo con Vico, la storia potrà assumere la dignità di scienza.
Lo storicismo diventa così la nuova bussola del sapere. Ma, per non cadere
in fraintendimenti, occorre mantenere salda la distinzione del suo signifi-
cato autentico da quello “spurio”. Quest’ultimo si fonda sulla filosofia della
storia. Contro le sue pretese, nei “Quaderni della Critica”, ai quali
Cotroneo ha dedicato un denso capitolo, Croce ha sviluppato una vigorosa
polemica che poggia su un presupposto: la sedicente filosofia della storia
è soltanto “mitologismo”. Tale deviazione è all’origine delle conseguenze
nefaste del materialismo e del razzismo. Ma, mentre la ripulsa del secondo
è senza appello, la critica al primo si presenta in Croce più articolata. Da
un punto di vista strettamente filosofico, è un ideale vuoto che postula una
salvifica condizione finale che tronca ogni ulteriore contrasto. Se, sotto
quest’aspetto, per altro fondamentale, il marxismo è condannato, sotto
quello propriamente rivoluzionario, il suo progetto è da considerarsi rile-
vante, perché ha assolto uno specifico ruolo storico. È messo qui in que-
stione il concetto di rivoluzione, di cui Cotroneo, sempre in riferimento a
Croce, ha sondato l’estensione. Fatto salvo il principio, secondo cui il sog-
getto della storia è sempre il positivo e non il negativo, non bisogna pro-
nunciare sugli eventi rivoluzionari un giudizio sommario, ma di volta in
volta specifico. Un principio, per Croce, è certo: la libertà non esclude la
rivoluzione, la cui autenticità è però rappresentata dalla fedeltà ai suoi
principi, ai quali si contrappongono le “pretese” rivoluzioni che contrasta-
no con la “vita positiva della libertà”. Ancora una volta, è riaffermata la
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positività della storia (p. 68). Una tipologia di rivoluzione autentica è quel-
la napoletana del 1799, considerata da Croce – anche se, in altre occasioni,
aveva criticato l’ideologia giacobina – una vera e propria “Repubblica dei
filosofi”. Ciò che, ai suoi occhi, salva i giovani rivoluzionari napoletani è
la nobiltà e la dignità dei loro fini. Inversamente, il giudizio sulla Comune
di Parigi del 1870 è nettamente negativo, perché il suo evento risente di
una concezione materialistica che ha condotto a violenti moti popolari. Al
riguardo, nota Croce, le più innovative rivoluzioni sono state compiute
senza violenza. Il regime del Terrore, in cui si è conclusa la rivoluzione
francese, ha rappresentato il precedente della moderna violenza rivoluzio-
naria. L’instaurazione della dittatura n’è stata la conseguenza ultima. Ma la
violenza non può assurgere a regola d’ogni autentico rinnovamento socia-
le. Per questa ragione, Croce la separa radicalmente dalla “forza” che è
ineliminabile, perché presente in tutte le manifestazioni dello spirito.

Lo “storicismo assoluto” è la cognizione del certo. Per questa ragione,
Croce considera ingiustificato l’“inconoscibile” che è semplicemente ridot-
to a ciò che non è ancora conosciuto, ma che nel proseguimento dell’at-
tività della filosofia viene accluso ai reperti della certezza storica. Così, il
“misterioso” (come appare nella risposta di Croce al Mondo magico di
Ernesto De Martino) è ciò che la ricerca filosofica si trova di fronte e che
s’impone da tema di una progressiva decifrazione. Non è quindi “l’impe-
netrabile e l’insolubile del pensiero, ma anzi il penetrabile e il solubile per
definizione”. Queste parole di Croce, nota Cotroneo, attestano la “raziona-
lità” della storia, costantemente aperta all’irruzione del nuovo, che, nella
sua progressiva certificazione, il sapere in marcia acclude alle sue conqui-
ste. Da questi rilievi, lo storicismo esce rafforzato. Il nemico di sempre è
l’“antistoricismo”. A differenza di quello cristiano e di quello illuministico,
che pure presentavano lati positivi, la sua versione moderna è un segno
d’inequivocabile decadenza. Al riguardo, pur seguendo la lezione crocia-
na, e dunque accogliendo il suo storicismo, Carlo Antoni (che nell’ambito
dell’indirizzo crociano, ha assunto, particolarmente sotto l’aspetto teoreti-
co, un posto primario) l’antistoricismo, per la sua insolvenza dialettica, è
sostanzialmente irrazionalismo. Diversamente da tale indirizzo, lo storici-
smo s’è impegnato a ricuperare l’individuo che il sistema hegeliano aveva
dissolto nella sovranità indifferenziata dell’Idea. È così nata la nuova “fede
laica del mondo moderno”. Su questa via, la valorizzazione dell’individuo
ha mosso Antoni ad accostare arditamente le proposte storicistiche al giu-
snaturalismo. Il progetto richiede però i dovuti accorgimenti. Il vecchio
giusnaturalismo era ancora legato all’individuo utilitaristico del patto socia-
le. Quest’impostazione, per Antoni, deve essere corretta dal nuovo giusna-
turalismo, fondato sull’iniziativa dell’individuo, non nel suo semplice dato
di fatto, ma come portatore di valori universali. In ultimo, la connessione
con lo storicismo è giustificata dal comune impegno verso un’universale
legislazione morale. È un tema che tocca la sensibilità culturale di
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Cotroneo, anche perché il tema proposto da Antoni consente di riprendere
il concetto crociano del “vitale” e di tentare di risolverlo alla luce di un’u-
niversale opzione etica. Contemporaneamente, lo storicismo consente –
ovviamente nella sua particolare ottica – di risolvere il rapporto tra la filo-
sofia e la scienza. La vecchia polemica di Croce con il positivismo è ormai
lontana. Malgrado la sua liquidazione (che per altro, come ha notato
Vittorio Mathieu, era un bersaglio facile), Croce ha tributato, come osserva
Cotroneo, l’“onore delle armi” alla storiografia positivistica, che, pur con
tutti i suoi limiti, ha avuto alcuni meriti. È un altro attestato della positività
della storia. La confutazione di fondo delle tesi del positivismo non ha
però, per Croce, comportato l’immediata svalutazione delle scienze empi-
riche. Il loro status ha una sua legittimità, purché ne sia riconosciuto il
posto specifico nella storicizzazione del sapere. Non è quindi, in ultimo,
in gioco la superiorità della filosofia sulle scienze (com’è esplicitamente in
Hegel), ma la distinzione delle loro diverse sfere di competenza. La pole-
mica anticrociana, ha troppo spesso dimenticato codesto aspetto discrimi-
nante che ha nello storicismo la sua chiave interpretativa. 

V

L’impegno civile e la militanza politica di Croce sono testimoniati dai
“Quaderni della Critica”. Cotroneo ha ampiamente documentato quest’a-
spetto. La loro redazione – come già prima è avvenuto con la “Critica”, ma
ora in modo più accentuato – risponde ad “un bisogno della vita pratica”.
Nel Proemio alla “Critica” del 1944, concludendo la storia della prestigiosa
rivista, avvertiva che un periodico si regge e continua l’opera sua, sin tanto
che le motivazioni e gli ideali che l’hanno promosso stanno saldi. Finché
dura, «nasce e vive di una commozione e di una ispirazione per una causa
ideale, e, ove questa venga meno perché ha conseguito il suo effetto, e
un’altra non si presenti che le sia propria e faccia sentire ancora necessaria
l’opera sua, deve saper tacere e cedere agli altri la parola, chiudendo la
sua vita» (p. 175). Nota Cotroneo che una caratteristica delle riviste del
Novecento (e, si aggiunga, soprattutto delle grandi) è quella di riflettere la
personalità dei loro fondatori e direttori (p. 182). Il rilievo si addice per-
fettamente alla “Critica” e ai successivi “Quaderni”. Particolarmente questi
ultimi denotano l’atteggiamento militante di Croce, soprattutto per quanto
riguarda il suo atteggiamento verso Marx. Egli si propone ora di occuparsi
dell’incidenza pratica del marxismo considerato sotto l’aspetto, pressoché
esclusivo, di “filosofia della storia”. Siffatta impronta ne ha condizionato gli
effetti politici. In quest’ottica, a Croce appare vano il tentativo di passare
dall’utopia alla scienza. Tuttavia, ribadisce che la sua polemica non è tanto
rivolta a Marx, quanto alla sua acritica celebrazione da parte degli “intel-
lettuali” e dei “professori” di fede comunista. Spicca, per la sua eccezione,
la figura di Gramsci. Malgrado le divergenze di principio, Croce ne ha fatto
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l’elogio soprattutto nei confronti della sua dignità morale. Gli intellettuali
comunisti non ne hanno seguito l’alto esempio di uomo e di pensatore. 

VI

L’illustrazione del pensiero di Croce, particolarmente nell’ultima fase
della sua speculazione, non poteva esimere Cotroneo dalla considerazione
dei rapporti tra Croce e Gentile. Benché la loro polemica, nel corso degli
anni, si sia fatta sempre più aspra, l’alto senso della moralità di Croce non
è venuta meno. Lo testimonia una sua lettera a Gentile del 26 novembre
del 1913 – opportunamente citata da Cotroneo – dove Croce antepone
l'“esempio morale dell’amicizia” alla disputa puramente filosofica. Ciò mal-
grado i presupposti filosofici non potevano conciliarsi. All’origine della
polemica circa la relazione tra l’unità e la distinzione si pone il diverso
modo d’intendere la stessa filosofia. Nella Prolusione palermitana del 10
gennaio 1907 – su cui Cotroneo si sofferma, in quanto documento signifi-
cativo del programma gentiliano – si sostiene che la filosofia è una sola, e,
proprio per questo, è possibile che si dia una sua storia; è una, perché
medesimo è il ricorrente problema che l’attraversa, vale a dire la questione
dell’essere. Tale unicità non esclude però che, da questa radice, derivino
altri temi collaterali. Agli occhi di Croce, tale concezione appare “schema-
tica e scheletrica”. In alternativa a tale monolineare riduzione, egli oppone
una “assai più ricca, varia e pieghevole” filosofia, propria dell’intelligenza
della storia effettiva. L’apologia dell’unità indifferenziata, poiché è priva di
distinzioni, conduce al “misticismo” e dunque, sempre nella prospettiva
crociana, decade nella fenomenologia dell’errore. Contrariamente, per
Gentile il misticismo, depurato delle sue deviazioni, mantiene il pregio di
affermare l’unità del Tutto. In seguito, Croce ravviserà nell’attualismo lo
stesso limite dell’hegelismo, con l’aggiunta della “fisima del problema
unico”. Non si vede, infatti, in che cosa il pensiero di Gentile si differenzi
da quello di un alt-hegelianer come Sebastiano Maturi: le tesi filosofiche
sono le medesime (p. 289). Gentile respinge l’accusa e aggiunge, in una let-
tera a Croce, che la risposta definitiva alle obiezioni rivolte alla sua conce-
zione della filosofia ed insieme alla presunta ortodossia del suo hegelismo,
potrà venire unicamente dalla “costruzione d’una logica veramente trascen-
dentale”. È l’impegno che, a tempo opportuno, soddisferà. 

Il “pomo della discordia” – come Cotroneo ha voluto intitolare il capi-
tolo dedicato ai rapporti tra Croce e Gentile, soprattutto per quanto riguar-
da il capitale problema della distinzione e della conseguente concezione
della filosofia – non è un semplice episodio della filosofia italiana, ma, per
la profondità dei problemi che solleva, appare dotato di un respiro euro-
peo. Al riguardo, Cotroneo ha dato prova del suo abituale scrupolo docu-
mentario. Nulla, se così si può dire, è trascurato. Tale criterio l’ha trattenuto
dal pronunciare affrettati giudizi di valore, in nome della fedeltà al testo. In
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questo fine, consiste il compito primario dell’attività storiografica. Cotroneo,
in tutta la sua vasta produzione, gli ha tributato l’importanza che merita. I
suoi scritti abbondano di citazioni, sempre però presentate in modo da
mantenere viva la trasparenza del documento. Codesto metodo gli ha con-
sentito di evitare di cadere nella noia del filologismo accademico. Si può
addirittura affermare che ha risparmiato al lettore la fatica di ricorrere diret-
tamente alle opere di Croce: nei dettagli appare il disegno del tutto. Questa
felice condizione mette il lettore a suo agio: incardinata nel particolare, l’at-
tenzione, con passo misurato, porta con sé la leggerezza della scoperta di
una linea argomentativa che chi legge si trova innanzi tutta squadernata. La
chiarezza di codesta partecipativa comprensione attesta il concetto crociano
di “contemporaneità”. Se Croce, in La storia come pensiero e come azione,
l’ha affermata in tutta la sua latitudine, il principio è applicabile alla sua
stessa filosofia. Merito di Cotroneo è di avercela fatta sentire come una pro-
mettente indicazione che chiama in causa la nostra civiltà culturale: l’antico
si riattualizza nel nuovo. Si riaffaccia qui il tema della fedeltà, ma sorretta
dall’analisi critica. L’ampio excursus sull’opera di Croce, che Cotroneo ha
saputo illustrare, ci rimanda ad aspetti della filosofia di Croce più proble-
matici di quanto la classicità della sua figura ci ha tramandato. La fedeltà
non viene meno, ma il suo encomium passa al filtro della spregiudicatezza
del pensiero critico e tuttavia inseparabile dalle corrispondenze del sentire.
In ultimo, le certezze fanno conoscenza con le declinazioni della malinco-
nia, quella nostalgica di Croce nei confronti degli anni fiorenti dell’epoca
risorgimentale e della Destra storica, e la stessa nostra verso l’“età crociana”,
che, malgrado tutto, ha dato prova di un giovane cuore, capace di risve-
gliare il richiamo della speranza in un mondo migliore.
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L’inizio.

Se il Maresciallo Badoglio, giunto a Brindisi, disse di aver ricominciato
la sua azione di governo, «con una matita ed un pezzo di carta», non è che
la situazione in cui si trovò il Principe Umberto, l’8 giugno 1944, arrivato a
Roma, al Quirinale, fosse molto diversa. Gli angloamericani, arrivati a Roma
il 5 giugno, avevano dato il consenso al ritorno nella capitale del Principe,
nominato nella stessa data, Luogotenente Generale del Re, (la cui formula
fu modificata senza provvedimenti di legge in “Regno”), con un Regio
Decreto, nel quale il Padre lo nominava a tale carica, ritirandosi definitiva-
mente a vita privata. Ed il Principe arrivò praticamente solo, in un Quirinale
vuoto, dovendo iniziare subito il difficile ruolo di Capo dello Stato. Come
da prassi, il Maresciallo Badoglio aveva infatti presentato le dimissioni del
suo governo ed era venuto anche lui a Roma per incontrare gli esponenti
romani e nazionali del C.L.N. (Comitato Liberazione Nazionale), usciti dai
conventi e monasteri dove avevano vissuto nascosti e protetti, nei nove
mesi della occupazione tedesca, per trattare un allargamento del governo.
Invece, si sentì dare il benservito in quanto il CLN voleva tutto il potere e
presentava la candidatura a Presidente del Consiglio, di un vecchio uomo
politico prefascista, Ivanoe Bonomi, che aveva già ricoperto tale carica nel
1921. Ed il Luogotenente dovette accettare questa indicazione, che era una
imposizione, in quanto, in fondo, Bonomi rappresentava pur sempre un
uomo di Stato, cresciuto ed affermatosi, nello Stato monarchico, sotto il
regno di Suo Padre, dove partendo da posizioni socialiste, era approdato
al riformismo ed era stato uno dei tre parlamentari socialisti recatisi al
Quirinale nel 1912 per esprimere al Re Vittorio Emanuele III le proprie feli-
citazioni, per essere scampato all’attentato dell’anarchico D’Alba, e per tale
colpa erano stati espulsi dal partito socialista. Così, con decorrenza dal 18
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giugno, veniva formato un nuovo Governo, composto dagli esponenti dei
sei partiti componenti il CLN, e precisamente il Partito d’Azione, il Partito
Comunista, il Partito Socialista, il Partito Liberale, il Partito della Democrazia
Cristiana ed il Partito della Democrazia del Lavoro, al quale apparteneva
Bonomi. Sono note le vicende iniziali di questo Governo, non molto gra-
dito dagli angloamericani e particolarmente da Churchill che avrebbe pre-
ferito una conferma di Badoglio, per cui per più di un mese il Governo
dovette riunirsi a Salerno e potè ritornare a Roma, come il Luogotenente, a
metà di luglio. Abbiamo detto della solitudine del Principe, in quanto il per-
sonale della sua casa militare non aveva logicamente esperienza e cono-
scenza politica, per cui era necessaria una persona che avesse queste carat-
teristiche, già individuata nella persona dell’avvocato Falcone Lucifero, ma
che, per un insieme di motivi e di ritardi, poté assumere la carica di
Ministro della Real Casa solo alla fine di agosto, iniziando quella collabo-
razione che durò per tutta la vita del Principe, poi Re. Né a Roma in quei
tre mesi, giugno, luglio, agosto, vi era stato anche un solo politico del
periodo pre-fascista che si fosse avvicinato al Luogotenente, per consigliar-
lo nella nuova veste di Capo dello Stato, così il Principe dovette iniziare,
senza alcun supporto, una “corsa di ritorno”, e dimostrare la sua capacità
di sostenere con alta competenza ed equilibrio il suo ufficio, doti che suc-
cessivamente gli vennero riconosciute anche da avversari della Monarchia.

Senza scendere in troppi dettagli sulla vita di Falcone Lucifero, la cui
figura meriterebbe una analisi approfondita, dobbiamo ricordare i dati
essenziali: nato nel 1898 da nobile famiglia calabrese, che aveva avuto
diversi suoi esponenti deputati al Parlamento nel periodo pre-fascista,
volontario di guerra in artiglieria da montagna, laureato in legge, simpatiz-
zante del socialismo riformista, consigliere comunale socialista di Crotone,
logicamente antifascista, durante il ventennio si era dedicato con successo
alla professione forense e nel settembre 1943, trovatosi nella natia Calabria,
per il suo nome prestigioso era stato nominato Prefetto di Catanzaro, ad
opera degli “alleati”, con risultati positivi, per cui il suo nome era comin-
ciato a circolare, così che nel Ministero Badoglio, ricostituitosi nel febbraio
1944, dovette accettare la carica di Ministro dell’Agricoltura e Foreste tenuto
dall’11 febbraio al 22 aprile. Terminata questa esperienza governativa dove
si distinse per energia, dimostrando notevoli doti organizzative, entrato
nella vita politica ed amministrativa dello Stato, fedele alle sue istituzioni,
veniva nominato Prefetto di Bari, ed al tempo stesso, proprio per le qualità
dimostrate nei diversi compiti svolti e per il suo passato, si pensò al suo
inserimento a fianco del Luogotenente, come Ministro della Real Casa, cari-
ca che assunse, come già detto, alla fine dell’agosto 1944. E di questa sua
attività tenne un importantissimo diario, che relativamente al periodo dal
12 febbraio 1944 all’11 agosto 1946, è stato pubblicato, nel 2002, da
Mondadori, con il titolo L’ultimo Re, con una importante introduzione dello
storico Francesco Perfetti. Diario che è fondamentale per seguire giornal-
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mente l’opera del Ministro, ma anche, logicamente, quella del Principe
Umberto, che finalmente aveva al suo fianco persona esperta di politica e
di diritto, e non un cortigiano. 

L’assenza di un autorevole ed esperto consigliere ebbe infatti la sua
importanza quando il governo Bonomi sottopose alla firma del
Luogotenente, il 25 giugno 1944, il Decreto n. 151, che modificava la for-
mula del giuramento dei Ministri e prevedeva la convocazione di una
“Assemblea Costituente”, da eleggersi, terminata la guerra, alla quale affi-
dare la redazione di una nuova Costituzione e la forma istituzionale dello
Stato, ed abrogava il decreto legge del governo Badoglio dell’agosto 1943,
firmato dal Re Vittorio Emanuele III, dove invece era stabilito che, dopo
quattro mesi dalla fine della guerra, si sarebbe proceduto alla elezione della
nuova Camera dei Deputati del Regno. Decreto importantissimo e fonda-
mentale perché sanciva il ritorno alle istituzioni della democrazia rappre-
sentativa, riprendendo la tradizione risalente allo Statuto del 1848. Perché
evidenziato questo decreto Bonomi? Perché in pratica, come evidenziato
dai costituzionalisti, Giuseppe Menotti De Francesco, Magnifico Rettore
dell’Università di Milano, ed il professore Emilio Crosa, questo Decreto, con
riferimenti a leggi del 1939 (art. 18 legge 19/01/1939, n. 129) e 1943 (R.D.L.
03/10/943 n.2B), suscitava notevoli perplessità sulla sua stessa legittimità e
comportava difficoltà di interpretazione per le sue intrinseche incongruen-
ze, sì che da molti commentatori si disse, con troppa faciloneria, che in pra-
tica si era abolito lo Statuto e l’Italia, da quel momento, non era più una
Monarchia anche se non era ancora Repubblica. 

D’altra parte, il Principe Umberto stava faticosamente riprendendo le
sue funzioni costituzionali e non aveva l’autorità necessaria per opporsi al
governo ciellenista, né in fondo l’aveva lo stesso Bonomi, che non aveva
brillato per energia nel lontano 1921 e certo non l’aveva acquistata negli
anni successivi, anche se tutti gli riconoscevano, oltre all’onestà, competen-
za, equilibrio e moderazione, dote questa che cozzava con l’intransigenza
e l’estremismo specie degli “azionisti”, presenti nel Governo con tre mini-
stri. Oltre tutto il Principe, per la sua nuova carica, non poteva essere vicino
più frequentemente ai soldati che risalivano combattendo l’Italia, come
aveva fatto, regnando ancora il Padre, fino al 5 giugno, e come avrebbe
preferito fare, perché nel suo intimo era e rimaneva sopra tutto un “solda-
to”, come tutti i Savoia, ed ai militari aveva indirizzato un messaggio all’atto
di assumere la Luogotenenza del Regno.

A questo proposito è bene precisare, una volta per tutte, che la minore
presenza tra le truppe del Regio Esercito, dopo la nomina a Luogotenente,
del Principe Umberto, era dovuta alle nuove incombenze statutarie che
richiedevano la sua presenza a Roma, anche se non mancarono le visite di
cui accenneremo in seguito. Egualmente dicasi per chi accusa il Principe di
non aver assunto il comando effettivo delle nostre unità, nomina “bloccata”
dagli angloamericani, ai quali stava bene il nostro contributo di “cobellige-

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 117



118

ranti”, ma al tempo stesso tendevano a minimizzarlo, come quando chia-
marono “gruppi di combattimento”, quelle che erano per numero di soldati
delle vere “divisioni”, il cui insieme avrebbe costituito non solo un “Corpo
d’Armata”, ma una vera “Armata Italiana di Liberazione”! Ma di questa
costante presenza del Principe tra i soldati la migliore testimonianza è la
lettera che il Ministro della Guerra, il democristiano Stefano Jacini inviò, il
14 settembre 1945, accompagnando il distintivo della vittoriosa campagna
di liberazione 1943-1945, «[...] alla quale Vostra Altezza Reale ha partecipato
direttamente, insieme al primo Raggruppamento Motorizzato, al Corpo
Italiano di Liberazione e coi gruppi di combattimento. Le truppe che hanno
visto Vostra Altezza, sulla linea di combattimento dal Volturno a Bologna,
saranno fiere di vederLa fregiarsi di questo umile segno che ricorda l’opera
svolta per la rinascita della Patria». Dobbiamo però dare atto al generale sta-
tunitense Mark W. Clark, comandante della Quinta Armata, di aver propo-
sto la concessione al Principe della “Legion of Merit”, bloccata per motivi
politici, di aver accettato con orgoglio di ricevere dalle mani del
Luogotenente la Gran Croce dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro e di
aver fatto passare in rassegna dal Principe reparti statunitensi, il che, se
pensiamo alla realtà italiana dell’epoca a pochi mesi dall’armistizio, costi-
tuiva il migliore e maggiore riconoscimento al contributo del Regio Esercito
e della Monarchia alla liberazione del territorio nazionale e del prestigio
personale che aveva saputo conquistarsi il Principe. Eventi tutti che furono
volutamente ignorati dalla stampa ciellenista perché avrebbero risollevato
il nome della Casa Savoia ed avrebbero successivamente giovato alla causa
dell’Italia in sede di Trattato di pace, dove invece non fu fatto alcuno “scon-
to” alla neonata Repubblica italiana, che non valorizzò questi argomenti,
perché favorevoli alla memoria della Monarchia che, invece, si cercava in
ogni modo di cancellare. Costante questa cancellazione anche nel periodo
successivo, fino ai nostri giorni. 

Uno storico, non certamente monarchico, Gianni Oliva, giudica che negli
anni della luogotenenza, malgrado l’atteggiamento aprioristicamente repub-
blicano dei partiti politici, esclusi i liberali ed in parte i democristiani, «[...]
Umberto rivela una maturità inattesa. Egli regna [...] lavora con impegno e
restituisce al Quirinale dignità di reggia, ostenta in ogni occasione il suo lea-
lismo costituzionale [...] accoglie ministri con animo tranquillo ed imparziale,
firma leggi che certamente non condivide […]», ed anche in cose ben più
semplici, come sedersi in automobile vicino all’autista, dimostra la sua matu-
rità umana perché capisce che arrivare in città o località quasi distrutte o
presso reparti militari, con una macchina lussuosa e con sussiego sarebbe
stata un’offesa a chi forse aveva perduto ogni sua cosa. Così pure dando la
mano a tutti, con una sensibilità da vero signore, oggi diremmo democratica,
che spesso non avevano i suoi accompagnatori, come aveva fatto il Re, suo
Padre nelle visite al fronte durante la grande guerra 1915-1918. Ed all’Oliva
si deve anche un importante riconoscimento sull’entità dello sforzo bellico
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del Regio Esercito, durante la cobelligeranza, con oltre ben 350.000 uomini
mobilitati tra gruppi di combattimento e divisioni “ausiliarie”, che operavano
non solo nelle retrovie, ma a ridosso del fronte, ed anche Incisa di
Camerana, nel suo libro sulla Luogotenenza, dedica al Regio Esercito delle
pagine bellissime di riconoscimento del loro operato, ricordando anche l’o-
pera svolta dall’esercito per stroncare il separatismo siciliano nel 1945, che
si era reso minaccioso, anche con un suo esercito, l’EVIS, e contro il quale
non potevano bastare i pur valorosi carabinieri. 

La vita quotidiana.

Con la presenza di Lucifero a fianco al suo, il Principe imposta una gior-
nata di lavoro che parte dalle prime ore del mattina e termina nelle tardis-
sime ore della sera per potere ricevere quante più persone ne facessero
richiesta, oltre agli incontri ufficiali ed istituzionali, e per potere recarsi al
fronte, a visitare le nostre truppe e le città ed i paesi liberati. Partendo pre-
stissimo in aereo, con viaggi spesso pericolosi, e tornando in tempo per le
altre attività sopra indicate, e per quello che riguarda la sua presenza tra i
militari. Vi è una notevole testimonianza fotografica venuta alla luce dopo
il referendum, in quanto prima era rimasta volutamente occultata, sempre
allo scopo di far ignorare agli italiani fatti che potevano giovare alla causa
monarchica. Anticipando i tempi, ricorderemo ad esempio il silenzio asso-
luto della stampa sulla presenza del Luogotenente, nel febbraio 1946, ad
una udienza papale in occasione del Concistoro nel quale Pio XII aveva
nominato nuovi Cardinali ed il successivo ricevimento che, in loro onore,
il Principe con la Principessa avevano dato al Quirinale, presenti anche tutti
gli altri Principi di Casa Savoia dal Duca d’Aosta, Aimone, ai Duchi di
Genova, Bergamo e Pistoia; ricevimento di cui parlò brevemente, in una
pagina interna, solamente “L’Osservatore Romano”. Ed a proposito dei
Principi di Casa Savoia, alcuni di questi, oltre tutto già anziani, poterono
tornare a Roma solo nel 1945, dopo la Liberazione, per cui nel 1944 il
Luogotenente avrebbe potuto contare solo sul quasi coetaneo Aimone,
Duca d’Aosta, che aveva assunto tale titolo a seguito della morte del fratello
Amedeo, avvenuta il 3 marzo 1942, che però ai primi dell’aprile 1945, aven-
do, in una cena privata a Taranto, pronunciato una battuta sui giudici
dell’Alta Corte, che stavano processando il generale Roatta, presente alla
cena la giornalista inglese Silvia Sprigge, la suddetta battuta fu dalla stessa,
scorrettamente, inviata e pubblicata sui giornali, come fosse stata una vera
e propria dichiarazione politica, con grande ipocrita scandalo della stampa
e del governo ciellenista. Questo episodio mise fuori giuoco il Principe, che
dovette lasciare Taranto e ritirarsi a Napoli, per alcuni mesi, dove viveva la
Duchessa d’Aosta Madre.

In questo periodo cominciano ad organizzarsi dei movimenti monarchi-
ci, con i quali i rapporti sono tenuti dal Ministro Lucifero, per cui si forma
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un partito, il Partito Democratico Italiano, di Enzo Selvaggi e di Roberto
Lucifero, cugino del Ministro, in cui si presenta un giovane professore,
Alfredo Covelli, per una Concentrazione Democratica Liberale, dove era
pure l’anziano senatore Bergamini, e ad ottobre del ’44 appare un manife-
sto dell’Unione Monarchica Italiana, sorta da pochi mesi, che dà spunto al
ministro di precisare quella che era e sarebbe stata la linea tenuta, (ed
anche criticata), dal Luogotenente: «Che la Corona ed il Ministero (della
Real Casa) sono estranei a ogni iniziativa del genere, giacché sono al di
sopra e al di fuori di ogni partito, ma non possiamo che ben vedere tutte
le iniziative che tendono alla ricostruzione del Paese, della democrazia e
della libertà».

Per le visite del Principe, solo a titolo indicativo e non certo esaustivo,
ricordiamo a luglio del 1944 la visita a Firenze, quando erano ancora in
corso dei combattimenti, poi ad ottobre 1944 la visita alle truppe che si
apprestavano ad entrare in linea, poi a novembre la visita a Rimini liberata,
ed a Grosseto colpita da un’alluvione, dopo essere stato ad Avellino per
rassegna truppe. Nel 1945 a gennaio è a Pisa, dove erano truppe brasiliane,
alle quali si rivolge in portoghese, con meraviglia del loro comandante e
dei suoi accompagnatori, ed a Lucca ed Arezzo, per recarsi il 25 febbraio
ad Ascoli Piceno dove era la divisione “Nembo”, con entusiasmo della
popolazione, entusiasmo che si rinnovò giorni dopo a Taranto, dove era
andato a ricevere la divisione “Garibaldi”, che tornava dal Montenegro. Ad
aprile del ’45 intensifica la sua presenza nelle zone appena liberate, accolto
dalle popolazioni con lacrime ed abbracci e in località minori come Santo
Alberto, nel Comacchio, a Cesena, dove pernottò su una brandina, a
Peratello vicino Imola, e poi a Ravenna e Ferrara, con un atterraggio fortu-
noso ed il 28 aprile, come già a Montelungo nel dicembre 1943, effettua un
volo di guerra, con reazione della controaerea tedesca che ancora combat-
teva, ed infine si reca a Bologna dove erano entrate le nostre truppe, accol-
to molto bene dalla popolazione. Cito queste località perché anche i comu-
nisti che già vi spadroneggiavano ebbero nei confronti del Principe un
atteggiamento di rispetto ed anche ammirazione. Le stesse accoglienze
positive ebbe in altre località del Nord, compreso Veneto e Friuli, dove si
era recato a maggio, con eccezione di Milano dove né il prefetto, né il sin-
daco ed il CLN locale si erano recati a salutarlo.

Di fronte a questi avvenimenti riguardanti la guerra di liberazione, come
sempre taciuti o quasi dai giornali, eccettuata la battagliera “Italia Nuova”,
organo del Partito Democratico Italiano, di cui ricorderemo uno dei più
importanti collaboratori, Alberto Consiglio, “Babeuf”, ed anche in parte il
“Risorgimento Liberale”, espressione del P.L.I., vi era invece a Roma nel
governo e negli ambienti ciellenisti, con i loro numerosi giornali, dalla
“azionista” “Italia Libera”, all’“Avanti”, all’“Unità”, al settimanale
“Cantachiaro”, il consueto atteggiamento critico, pronto ad afferrare ogni
occasione per mettere in cattiva luce l’operato del Luogotenente, come ad
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esempio protestando nel caso di una sua intervista del 31 ottobre 1944 al
“New York Times” in cui aveva parlato di un “referendum”, e non della sola
Costituente per risolvere il problema istituzionale, soluzione per il momen-
to rigettata, mentre poi fu successivamente accolta, ed opponendosi alla
pubblicazione di un suo messaggio agli italiani dopo la liberazione. Invece
i giornalisti angloamericani modificavano in senso favorevole al Principe le
loro opinioni, come il Matthews che scrisse: «Il Principe Umberto ha come
meta una monarchia liberale e democratica come in Inghilterra, Svezia,
Norvegia e Danimarca» e lo Schiff del “Daily Erald” che lo giudicò «pieno
di tatto ed imparziale». Giudizi questi che si uniscono a quello ben noto di
Churchill che lo incontrò a lungo nel corso della sua visita in Italia e che
in ogni caso ripetiamo: «La sua [del Principe Umberto] potente ed attraente
personalità, la sua padronanza dell’intera situazione militare e politica
erano davvero motivo di conforto ed io ne trassi un senso di fiducia più
vivo di quello che avevo provato durante i colloqui con gli uomini politici.
Certo speravo che avrebbe contribuito a consolidare la Monarchia in una
Italia libera, forte e unita» ed a quello, molto meno conosciuto, dell’incari-
cato d’affari USA, David Key che dice: «[Il Principe Umberto] mi ha parlato
con acutezza dei problemi italiani. Si ha che fare con un uomo che ha un
elevato senso della dignità verso il quale non esistono le riserve che aveva
avanzato Roosevelt. Una monarchia con Lui a capo potrebbe costituire un
elemento stabilizzatore e d’ordine». 

Parlando di uomini di stato stranieri e di diplomatici giova ricordare che
dopo il riconoscimento da parte dell’URSS del Governo Badoglio, nel
marzo 1944, anche Gran Bretagna ed USA, e altri numerosi Paesi avevano
compiuto lo stesso passo per cui via via i loro ambasciatori venivano accre-
ditati presso il governo italiano, presentando le credenziali al
Luogotenente, in cerimonie formalmente impeccabili che non facevano
pensare che l’Italia era nazione sconfitta. Ad esempio l’8 gennaio 1945, in
occasione della presentazione dell ‘Ambasciatore USA, Kirk, lo stesso dopo
la cerimonia si intrattenne con il Principe per una mezzora, presentandogli
poi tutti i suoi collaboratori, o come il successivo 4 giugno in un ricevimen-
to al Grand Hotel, organizzato da Myron Taylor, rappresentante USA presso
il Vaticano, l’ambasciatore Kirk, dopo un brindisi al nuovo presidente ame-
ricano Truman, succeduto a Roosevelt, mancato il 12 aprile, ne propose un
altro per il Principe Umberto, che aveva inviato a Truman un messaggio di
saluto. Sempre Kirk, in occasione di una visita a Roma del generalissimo
americano, Eisenhover, il 13 settembre, organizzò una colazione, alla quale
invitò il Luogotenente, consentendogli un cordiale scambio di idee con
quello che sarebbe divenuto nel 1952 Presidente degli Stati Uniti, incontro
di cui fu data notizia sulla stampa. E così pure in altri ricevimenti e cerimo-
nie dove al posto d’onore è quasi sempre Falcone Lucifero, proprio in qua-
lità di Ministro della Real Casa, e quindi rappresentante del Luogotenente,
come, molto significativa, la presenza, il 19 dicembre 1945, alla Sinagoga di
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Roma, per l’insediamento del nuovo Rabbino Capo, il Prof. Grande
Ufficiale David Prato. 

Da Bonomi a De Gasperi ed in mezzo Parri.

Se questi eventi militari e diplomatici attestavano la crescita del prestigio
del Luogotenente, non altrettanto avveniva, come già detto, in sede gover-
nativa dove venivano proposte provvedimenti e leggi anche con effetti
retroattivi, quali quelle sulla “epurazione”, che colpiva fra gli altri quasi tutti
i Senatori del Regno, sui “profitti di regime”, sull’Alta Corte di Giustizia e
successivamente la creazione di Corti d’assise straordinarie, che il
Luogotenente, pur non condividendole, non poteva non sanzionare. Vi era
poi una continua conflittualità anche all’interno del governo tra azionisti e
socialisti da una parte e liberali e democristiani dall’altra per cui Bonomi
dovette presentare, il 26 novembre 1944, le dimissioni al Principe, che così
iniziò le consultazioni ripristinando la prassi del Regno del Padre. Questa
prima crisi di governo ed il suo svolgimento è significativo perché da un
lato rompeva il monopolio e la monoliticità del CLN e dall’altro ridava alla
Corona il suo ruolo di mediazione. Bonomi ebbe il reincarico di formare il
governo nel quale, incredibile a dirsi, non parteciparono azionisti e socia-
listi, per cui vi sarebbe stata una svolta al centrodestra, se i comunisti, con
l’ormai conosciuta abilità manovriera, non avessero invece rinnovato la loro
partecipazione governativa, raggiungendo con Togliatti, ministro senza por-
tafoglio, la Vice Presidenza del Consiglio. Così il 12 dicembre 1944 iniziava
il secondo governo Bonomi, con la cerimonia del giuramento al Quirinale
di fronte al Principe, in divisa, mente i ministri erano correttamente vestiti
di scuro. Il testo del giuramento, era ormai quello modificato, che riportia-
mo: «Giuro sul mio onore di esercitare la mia funzione nell’interesse supre-
mo della nazione e di non compiere fino alla convocazione dell’Assemblea
Costituente atti che comunque pregiudichino la soluzione della questione
istituzionale». Testo che i ministri sottoscrissero, senza però prima leggerlo,
il che non piacque al ministro Lucifero ed anche al Luogotenente, che nel
suo intimo era amareggiato di questi sgarbi minori, rispetto a quelli mag-
giori che doveva egualmente accettare, con il suo perfetto autocontrollo,
per cui in tutto il diario tenuto da Lucifero, solo una volta, nel maggio suc-
cessivo, si legge uno sfogo del Principe: «Non è divertente quello che faccio
se non fosse per compiere un dovere per il Paese», parole che confermano
l’altissimo senso del “servizio” che ha contraddistinto tutta la sua vita, ma
anche quella amarezza che si rivelava nel suo aspetto fisico, precocemente
invecchiato, malgrado avesse appena quarant’anni. 

In queste trattative per un nuovo governo, da parte di Lucifero e dello
stesso Luogotenente, circostanza che si ripetè anche nelle successive crisi
governative, ci fu il tentativo di inserire nella compagine ministeriali alcuni
“grandi vecchi” del periodo prefascista, ma su questo punto la volontà
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monopolistica del CLN fu intransigente, come pure lo fu nei confronti delle
altre formazioni politiche al di fuori dei sei partiti e di questa attitudine pre-
varicatrice fu successivamente prova la composizione della Consulta
Nazionale di cui parleremo più avanti. È invece da sottolineare che in que-
sto secondo ministero Bonomi appare in un ruolo importante, di Ministro
degli Esteri, il leader della Democrazia Cristiana, Alcide De Gasperi, che nel
precedente governo era stato uno dei ministri senza portafoglio, il che lo
porta a frequente contatto con il Ministro della Real Casa e con il Principe
per la firma dei decreti e per la scelta dei nostri ambasciatori nelle principali
capitali estere. E di questa collaborazione sono significativi diversi episodi
come la firma di alcuni decreti il giorno di Pasqua, 1° aprile 1945, dimo-
strazione del reciproco alto senso del dovere che vedeva Principe e
Ministro al lavoro in un giorno festivo, e quando, sempre nell’aprile del ’45,
De Gasperi preoccupato per la sorte di Trieste, prega il Luogotenente di
aiutarlo intervenendo sul Maresciallo Alexander, a conferma del prestigio
che il Principe Umberto aveva acquisito presso i comandanti angloameri-
cani, per cui il Principe si recò infatti a Caserta, il 22 maggio, a parlare con
Alexander, che lo trattenne anche a colazione, e sempre De Gasperi, dopo
un lungo colloquio dice di averlo trovato talmente preparato su tutti gli
argomenti trattati da esserne rimasto colpito, mentre la stessa impressione
non aveva avuto in un primo colloquio, mesi prima a Napoli. E di questa
competenza e capacità del Principe sono ulteriori testimonianze le dichia-
razioni di Benedetto Croce, come questa: «Avendo avuto occasione di vede-
re più volte il Principe per consultazioni politiche nel 1945 e nei primi mesi
del 1946, notai la sempre più progredente sua formazione politica, l’ascol-
tare attento, il domandare serio, la correttezza costituzionale, il sentimento
di responsabilità personale»\ e, incredibile a dirsi, del conte Sforza, che pur
divenuto repubblicano, si avvicinava al Principe, che, bontà sua, «mi pare
proprio a posto. Molto meglio di quanto pensassi», chiedendo ed ottenendo
colloqui riservati o partecipando il 9 maggio del 1945, nella Cappella
Paolina, al Quirinale, alla cerimonia in suffragio della povera Principessa
Mafalda, la comunicazione ufficiale della cui tragica morte nel lager di
Buchenwald era pervenuta il primo maggio, ed il Principe si era recato
immediatamente a Napoli, il 2 maggio, a recare la triste notizia ai Genitori.

Nella ripresa della normale vita governativa e del completamento della
liberazione della penisola, vi erano anche occasioni ufficiali in cui il
Luogotenente intervenne come il 4 novembre 1944, all’Altare della Patria,
senza però poter deporre una corona, ma solo un fascio d’alloro con un
nastro azzurro, o il 24 marzo 1945 a Santa Maria degli Angeli, alla cerimonia
in memoria dei martiri delle Fosse Ardeatine, dove alcune donne comincia-
rono ad urlare contro la sua presenza senza che nessuno intervenisse ed il
successivo 13 maggio 1945 sempre a Santa Maria degli Angeli, per il Te
Deum di ringraziamento per la fine della guerra, officiato da Monsignore
Ferrero di Cavallerleone, quando non gli venne portato da baciare il
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Vangelo ed impartita la benedizione usuale, consuetudini alle quali il
Principe, cattolico praticante, era legato particolarmente. 

Ritornando alla situazione politica, la liberazione di tutta l’Italia del
Nord, dove da tempo si era costituito il CLNAI, il comitato di liberazione
dell’alta Italia, di soli cinque partiti, perché la Democrazia del Lavoro era al
Nord praticamente inesistente, il predetto comitato riteneva non essere più
possibile il mantenimento del governo Bonomi, almeno nella composizio-
ne di allora e pretendeva un totale cambiamento, il cosiddetto “vento del
Nord”, per cui dopo diversi infruttuosi incontri di Bonomi con i rappresen-
tanti del CLNAI, il 12 giugno 1945 lo stesso presentava la lettera di dimis-
sioni al Luogotenente. Il successivo 13 giugno si apriva così un nuovo ciclo
di consultazioni, cominciando dai Presidenti “formali” del Senato e della
Camera, poi in ordine alfabetico rappresentanti dei partiti del CLN, che
accettano tutti di salire al Quirinale, tranne il rappresentante del Partito
d’Azione, ed anche successivamente Selvaggi per il Partito Democratico ed
il senatore Bergamini per la Concentrazione Democratico-Liberale.
Seguivano i Collari dell’Annunziata, il grande ammiraglio Thaon di Revel, e
l’ineffabile “conte” Sforza, nonché il Maresciallo Badoglio, quale ex presi-
dente del consiglio. Poi ancora gli Alti Commissari per la Sicilia, Aldisio, e
per la Sardegna, Pinna, ed i Commissari per le Associazione Reduci,
Gasparotto, e la Medaglia d’Oro Cabruna per l’A.N.M.I.G.(Associazione
Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra). In realtà l’unica formazione politica
che, purtroppo, contava era il CLN, ma questa larghezza di interpellati dava
anche all’opinione pubblica la sensazione che il Quirinale non fosse una
mera facciata, dietro la quale esistesse il nulla. Anche Parri viene invitato,
quale esponente della Resistenza, ma declina temporaneamente l’invito
fino alla domenica 17 giugno quando sale al Quirinale per ricevere l’inca-
rico di formare il nuovo governo, essendo stato indicato il suo nome dai
partiti del CLN. Ci siamo soffermati su queste consultazioni e su questo
incarico perché con il governo Parri avveniva una svolta a sinistra ed una
accentuazione repubblicana, proprio a cominciare dallo stesso presidente
del consiglio, esponente del partito d’azione. Effettivamente la Democrazia
Cristiana, pur mantenendo gli Esteri, con De Gasperi, arretrava come qua-
lità di ministeri perdendo il ministero della giustizia che andava al PCI, nella
persona di Togliatti. Questa assegnazione rompeva una sia pure breve tra-
dizione dei governi Badoglio e Bonomi in cui il Ministero di Grazia e
Giustizia era stato retto dai liberali (Arangio Ruiz), e poi dai democristiani
(Tupini). Nel governo Parri faceva anche il suo debutto ai LL. PP., un inge-
gnere socialista, Romita. Il Ministero degli Interni era assunto dallo stesso
Parri, come era avvenuto in precedenza con Bonomi. Per questo fonda-
mentale ministero, vi erano state anche nelle precedenti trattative pressanti
richieste socialiste, ma i liberali avevano replicato che non avrebbero mai
accettato un socialista agli interni e lo stesso aveva risposto la democrazia
cristiana, il che rende ancora più strano quanto avvenne successivamente,
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alla caduta del governo Parri, che sarebbe durato dal 21 giugno, data del
giuramento, al 10 dicembre 1945.

Cerimonia del giuramento analoga alla precedente, ma questa volta i
ministri prima di firmare leggono il testo, sia pure a bassa voce, per poi non
tenerne conto, come i loro predecessori nei loro discorsi di parte chiara-
mente repubblicana! Parri, modesto di persona, si rivelò altrettanto mode-
sto come presidente del consiglio, dando così campo libero a Nenni,
Ministro per la Costituente, ed allo stesso Togliatti, che iniziava a conoscere
e penetrare nell’ambiente della Magistratura, sapendo già il ruolo che
avrebbe dovuto svolgere in occasione delle elezioni per la Costituente, alle
quali si aggiunse poi anche il referendum istituzionale. Nel frattempo, si era
inoltre messa in cantiere, con il Decreto del 30 aprile 1945, una assemblea
“non elettiva”, da chiamarsi Consulta, inizialmente di 304 componenti, di
cui 60 ex parlamentari ante 1925, in grande maggioranza di sinistra, 156
rappresentanti dei partiti del CLN, in quote paritarie, e, bontà loro, un
numero nettamente minore, di 20 rappresentanti dei partiti e movimenti
fuori dal Comitato, tra i quali il Partito Democratico Italiano, e 46 esponenti
sindacali, più 12 per combattenti e reduci ed infine 10 per associazioni cul-
turali.

L’ultimo anno.

Il Quirinale non era però solo sede di incontri politici, ma per precisa
volontà del Principe Umberto, anche sede di iniziative assistenziali e bene-
fiche o simili, quale ad esempio il 21 gennaio 1945, un pranzo offerto a 50
soldati del Battaglione “San Marco”, con il suo personale intervento, o il
giorno di Pasqua del 1945, un pranzo per ben 500 bambini poveri e 100
soldati. E sempre in questa data viene aperto un ambulatorio per bambini
mutilati civili di guerra, intitolato “Maria Gabriella”, come pure saranno
aperti la casa “Maria Beatrice” per bambini mutilati di guerra, la colonia
elioterapica “Maria Pia” per bambini dei quartieri operai, e una cucina per
gli indigenti “Mafalda di Savoia” e varie altre iniziative per chiudere con un
Ufficio di Assistenza, che solo nel 1945, distribuì 10 milioni di contributi,
cifra rappresentante il 90% degli emolumenti del Luogotenente. Ed a pro-
posito di queste attività è interessante un dialogo tra De Gasperi, che essen-
done venuto a conoscenza, ed evidentemente apprezzandole, si rivolge a
Lucifero, quasi incitandolo: «Le rendete note queste cose?» e Lucifero che
rimane interdetto, quasi non pensando all’effetto propagandistico che
avrebbero avuto. E queste azioni benefiche sarebbero proseguite partico-
larmente dopo il rientro a Roma, della Principessa Maria José, il 7 giugno
1945, e quello successivo dei giovani principi, con il pranzo di Natale per
100 bambini poveri, un altro analogo per il Capodanno ed uno ulteriore
per l’Epifania, dove appunto i principini più grandi aiutavano nel servizio.

Quella solitudine del Principe, cui accennammo all’inizio, si era note-
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volmente attenuata perché oltre, logicamente al Ministro della Real Casa, ed
agli aiutanti di campo, generale Adolfo Infante e l’ammiraglio Franco
Garofalo, si erano riavvicinati alla Corona, Vittorio Emanuele Orlando, al
cui parere venivano sottoposti numerosi problemi giuridici, Francesco
Saverio Nitti, che rientrato dall’esilio, aveva pronunciato un importante dis-
corso al San Carlo di Napoli sottolineando la funzione stabilizzatrice e
moderatrice della Monarchia, e persone più giovani quali Carlo Scialoja,
esperto di diritto, e per la politica estera, Giovanni Visconti Venosta, diplo-
matico, entrambi discendenti da famiglie che già avevano dato importanti
contributi nel Risorgimento e nel successivo Regno, nonché alcuni giorna-
listi fra i quali Luigi Barzini jr., Ugo D’Andrea ed il liberale Manlio
Lupinacci, che troveremo nel gruppo che salutò il Principe, divenuto Re,
quel triste pomeriggio del 13 giugno 1946 a Ciampino. Ebbene tutte queste
attività del Principe, di cui ricorderemo fra l’altro il messaggio di capodanno
del 1946, letto alla radio, indirizzato ai nostri prigionieri di guerra, e l’acco-
glienza, il 17 novembre 1945, a reduci dalla Russia, presente anche la
Principessa, che, a sua volta, aveva ripreso diversi contatti con personalità
della cultura, in primo luogo Zanotti Bianco, non mutavano la propensione
repubblicana anche di personalità lontane dai comunisti, il cui atteggiamen-
to è perfettamente descritto dal conte Carandini in questa frase: «La
Monarchia è una causa perdente e non vale sciuparsi in combattimenti di
retroguardia» o in quella, ancor più cinica, di Meuccio Ruini: «Dobbiamo
schierarci per la repubblica, giacché se vince la Monarchia, questa ci per-
donerà e saremo sempre lo stesso ministri, consiglieri di Stato…». In realtà
nessuno di questi politici appartenenti alla nobiltà ed all’alta borghesia,
aveva effettivi contatti con il popolo, ed ignorava quanto invece la
Monarchia, come si vide nel successivo referendum, malgrado la propagan-
da contraria, la quasi totale impossibilità di una propaganda monarchica in
tutta l’Italia Centro settentrionale, gli scarsi mezzi finanziari a disposizione,
avesse radici ben profonde, ed anche, specie da parte delle donne, alle
quali era stata finalmente concesso il diritto di voto, un attaccamento, se
non affetto, per la famiglia reale, e particolarmente per le sue Regine, che
erano state esempio per i costumi morigerati ed il tenore di vita.

Quanto alla situazione politica, riunitasi finalmente la già citata Consulta
Nazionale, il 25 settembre, con l’elezione di Sforza a Presidente, nel gover-
no Parri si erano accentuate le spinte demagogiche, specie per una epura-
zione ancor più radicale, per cui da parte liberale cresceva l’insofferenza
per questo modo di agire, così dopo un acceso dibattito interno, provoca-
rono la crisi del governo, anche se Parri, stranamente attaccato alla poltro-
na, avrebbe voluto continuare a governare senza i liberali, ma è la
Democrazia Cristiana a dargli il “colpo di grazia”, costringendolo a presen-
tare le dimissioni al Luogotenente il 24 novembre del ’45. In questa occa-
sione tenne un infelice discorso, criticato dallo stesso Nenni, dove spiegò
le sue dimissioni come frutto di un “colpo di stato” (sic), anche se poi si
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corresse chiamandolo “colpo di mano”. E queste infelici espressioni orato-
rie di Parri erano presenti anche nel suo discorso del precedente 26 settem-
bre, alla Consulta, dove aveva pronunciato la frase, storicamente falsa,
come lo rimbeccò Benedetto Croce, che «neppure prima del fascismo, vi
era stata in Italia una vera democrazia».

Ripresa così delle consultazioni, con i tentativi, non riusciti, di inserire
nel governo gli esponenti del liberalismo storico, affiorò il nome, come
possibile nuovo Presidente del Consiglio, del leader democristiano, De
Gasperi, ed il Luogotenente gli affidò l’incarico di formare il nuovo governo
con tutti e sei partiti dell’Esarchia, che era divenuto il termine per definire
il potere del CLN. La costituzione di questo governo non si rivelò facile per
le pur giuste richieste liberali che non trovavano accoglimento negli altri
partiti, tanto che sembrava essere orientato De Gasperi ad un Governo
senza i liberali se non fosse stato proprio richiamato dal Luogotenente al
rispetto dell’incarico conferitogli di un governo a sei, che, costituitosi, giurò
con la solita formula, il 10 dicembre. Purtroppo in tali trattative quel
Ministero dell’Interno, che in precedenza era stato negato ai socialisti da
liberali e democristiani, fu concesso loro con una incredibile leggerezza,
particolarmente grave specie da parte della DC che ebbe, oltre agli Esteri,
confermati a De Gasperi, due ministeri minori, e per questo incarico i socia-
listi indicarono Romita, notoriamente repubblicano. E tale nome non trovò
opposizione neanche nel Ministro Lucifero, che sottovalutò l’importanza
che i due ministeri chiave, giustizia ed interni, fossero in mani socialcomu-
niste, e quindi repubblicani, ed anzi, riferendosi proprio a Romita, in un
successivo incontro del 12 dicembre, lo definì “un galantuomo”, per cui
riteneva sufficiente questa qualifica a tranquillizzare il Luogotenente. Forse
sia lui che il Principe ignoravano non solo il repubblicanesimo del Romita,
ma proprio l’avversione a Casa Savoia, che sarebbe venuta fuori anni dopo
nel libro di memorie, dove Romita la definisce come «la più inetta dinastia
europea», con una incredibile malafede, frutto di ignoranza storica, ingiu-
stificabile in un piemontese che, almeno, avrebbe dovuto conoscere la sto-
ria della propria regione. Romita infatti, fin dal primo giorno del suo inca-
rico lavorò, e lo confessa nelle memorie, per il trionfo della repubblica, con
ipocrisia, sempre acquiescente stranamente alla DC, come nel caso delle
prime elezioni amministrative del successivo marzo del 1946 per cui uno
storico, Andrea Ungari, afferma, e non mi sento di dargli torto, che la
«Repubblica era già fatta il martedì 11 dicembre 1945», così per l’eterogenesi
dei fini la crisi aperta dai liberali per evitare lo scivolamento a sinistra del
governo Parri, portava ad un governo, salvo il Presidente del Consiglio,
maggiormente squilibrato a sinistra e per la Repubblica.

In questi mesi che separano la nascita del primo governo, presieduto da
un cattolico, nella storia del Regno d’Italia il fatto più importante ed anche
l’unica vittoria luogotenenziale, fu l’affidamento ad un referendum la solu-
zione della questione istituzionale, con il Decreto del 16 marzo 1946, n.98,
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la cui firma fu accompagnata da una lettera personale del Principe al
Presidente del Consiglio, che trascriviamo integralmente, rappresentando la
sintesi del pensiero politico del Luogotenente e della sua correttezza costi-
tuzionale:

Signor Presidente,
Le restituisco, muniti della mia sanzione, i provvedimenti con i quali
si indice il “referendum” sulla forma istituzionale dello Stato e si con-
voca l’Assemblea Costituente che dovrà decidere sulla nuova
Costituzione. 
Nel compiere quest’atto sento di ricongiungermi alle gloriose tradizio-
ni del Risorgimento nazionale, quando, attraverso eventi memorabili
indissolubilmente legati alla storia d’Italia, la Monarchia poté suggel-
lare l’unità della Patria e i plebisciti furono l’espressione della volontà
popolare ed il fondamento del nuovo stato unitario.
Questo ossequio alla volontà popolare dettò anche la decisione del
mio Augusto Genitore di ritirarsi irrevocabilmente dalla vita pubblica
per facilitare, come Egli stesso affermò, l’unità nazionale. Il medesimo
pensiero mi indusse a sanzionar il Decreto del 24 giugno 1944, che
rimetteva al popolo italiano la scelta delle forme istituzionali.
La sanzione di oggi è dunque il coronamento di una tradizione che
sta a base del patto fra Popolo e Monarchia, patto che, se riconferma-
to, dovrà costituire il fondamento di una Monarchia rinnovata, la
quale attui pienamente l’autogoverno popolare e la giustizia sociale.
In questo solenne momento non posso fare a meno di rivolgere un
commosso pensiero ai nostri fratelli ancora prigionieri e internati, ai
cittadini tutti di ogni terra italiana, i quali – per ragioni indipendenti
dalla nostra volontà e che per rispetto della giustizia devono conside-
rarsi contingenti – non potranno partecipare alla consultazione che
dovrà decidere anche del loro avvenire.
Confido che il Governo saprà provvedere affinchè le elezioni si svol-
gano nella massima libertà degli individui e delle coscienze, per assi-
curare quest’ultima, ho dato, con le disposizioni testè sanzionate,
libertà di voto a quanti sono legati dal giuramento. 
Io, profondamente unito alle vicende del Paese, rispetterò come ogni
italiano le libere determinazioni del popolo, che, sono certo, saranno
ispirate al migliore avvenire della Patria. 
Voglia, signor Presidente, comunicare ai signori Ministri questa mia
lettera, che considero un doveroso contributo alla serenità della con-
sultazione popolare.

Roma,16 marzo 1946       Aff.mo Umberto di Savoia

Conclusione.

A questo punto necessita una riflessione: cosa aveva giovato al
Luogotenente, con la sua innata signorilità, l’aver esercitato con competen-
za, in forma discreta, formalmente ineccepibile, la funzione di Capo dello
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Stato, come osserva Ludovico Incisa, quando dalla parte dei ministri e dei
partiti repubblicani, nessuno si era mosso dalle sue posizioni e convinzioni
aprioristiche, contrarie al mantenimento della Monarchia, pur rappresentata
da questo Principe? Sempre Incisa definisce «evanescente e patetica, politi-
camente rassegnata» la sua figura, dimenticando e sottovalutando quanto
aveva fatto in quei mesi il Luogotenente, attività che abbiamo seguito e
descritto. Non pensava che Umberto di Savoia era stato educato a fare il
Re, e non poteva quindi trasformarsi in capo di un partito o di una fazione,
quando il ruolo di un Re, e lo avevano ampiamente dimostrato i suoi pre-
decessori, era quello di essere al di sopra delle parti e di rappresentare il
vertice dello Stato, in cui tutti i cittadini potessero riconoscersi. O come scri-
vono altri storici, pure non avversi alla Monarchia, c’era in Lui una propen-
sione ad espiare colpe non sue, ammesso che fossero colpe? Eppure la
risposta, la motivazione del suo modo di agire, esisteva e ne dette prova
quando partì dall’Italia, ed era quella di non acuire le tensioni tra gli italiani,
di arrivare quanto prima alla pacificazione tra gli stessi, ancor oggi non rag-
giunta dopo 71 anni (vedi la proposta di amnistia, dopo la sua elevazione
al Trono, amnistia che Togliatti, ministro della Giustizia, ed il Governo non
concessero), e sopra tutto di evitare lo scorrere ulteriore di sangue fraterno.
Il pensiero regale per gli umili, come da carità cristiana, l’amore per la
Patria, per il mantenimento, ad ogni costo, della unità della stessa, raggiun-
ta per merito della sua Casa, sentimenti e valori ereditati dal Padre, Vittorio
Emanuele, definito da Domenico Fisichella “l’ultimo uomo del
Risorgimento”, che quando, forse tardi, abdicò, il 9 maggio 1946, prenden-
do la strada dell’esilio, nella sua agenda, il successivo primo gennaio 1947,
scrisse «Viva l’Italia, ora più che mai», avrebbero fatto dire al Principe, dive-
nuto Re, in un messaggio alla vigilia del Referendum, che se la Monarchia
avesse prevalso per pochi voti, era disponibile ad un secondo referendum,
perché intendeva governare con un vasto consenso popolare e non con il
51%. Questo atteggiamento da Re, mantenuto per tutta la vita, anche in esi-
lio, spiega perché per decenni, fino al termine della sua vita terrena, il 18
marzo 1983, tantissimi italiani si recassero a visitarlo in Portogallo, altri
numerosi seguissero con affetto in Italia la sua vita, leggessero con interes-
se le sue interviste, ancora scrittori, giornalisti e storici rivalutassero la sua
figura riconoscendo il sacrificio della sua partenza dall’Italia, altri ancora
combattessero democraticamente ed a viso aperto la battaglia monarchica,
così che tanti volgessero lo sguardo verso Cascais, sperando, forse, in un
suo ritorno. 
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APPENDICE

1) Messaggio in occasione dell’assunzione della Luogotenenza Generale
del Regno:

Soldati di terra di mare e dell’aria,
nell’assumere la Luogotenenza Generale del Regno, affidatomi dal
mio Augusto Genitore, il mio pensiero va alle Forze Armate italiane,
che nelle ore dolorose attraversate dalla Patria, hanno saputo mante-
nersi fedeli alle loro nobili tradizioni.
A tutti i soldati che in Patria ed oltre mare combattono ed operano a
fianco che ne sorreggono e potenziano lo sforzo invio il mio saluto
affettuoso.
Oltre le linee a decine di migliaia, i vostri compagni hanno impugna-
to le armi e combattono l’oppressore, esponendo se stessi ed i propri
cari ad ogni rischio ed alle più barbare rappresaglie. Nei campi di pri-
gionia i nostri fratelli chiedono e sperano di poter nuovamente impu-
gnare le armi.
Numerosi sono i caduti, numerosi sono i martiri, immolatisi per la
Patria, a loro il nostro pensiero ammirato, commosso e riconoscente
e la promessa di valorizzare e vendicare il sacrificio 
Il nostro popolo ha dato l’esempio più elevato di forza morale e capa-
cità di ripresa dopo una guerra non sentita e non voluta, ma per sem-
pre eroicamente sopportata.
Soldati di terra, di mare e dell’aria,
dure prove ancora vi attendono, ma io sono sicuro che il vostro amore
per la Patria, il vostro valore ed il vostro spirito di sacrificio, non mai
offuscati, sapranno vincere ogni ostacolo.
Mentre a Roma sventola di nuovo i Tricolore, sulla via che i martiri
ed i caduti ci hanno tracciato, fraternamente legati alle truppe delle
Nazioni Unite, continuerete e moltiplicherete i vostri sforzi e tendendo
le nostre volontà, con la certezza che la Patria risorgerà per riprende-
re in un mondo pacificato e migliore, il posto che le compete come
madre di ogni progresso e ogni civiltà.
Di questa rinascita voi sarete gli artefici più meritevoli e migliori –
Viva l’Italia.

Umberto di Savoia
Roma, 8 giugno 1944 
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2) Proclama del Luogotenente Generale alle Forze Armate nel primo
annuale della Liberazione:

Combattenti della Guerra di Liberazione
A Voi, nell’annuale della Liberazione, torna l’animo riconoscente e
memore dei cittadini.
Allorché tutto sembrava perduto, voi mostraste cosa possano l’amore
per la Patria e la fede nel suo avvenire.
E, con il vostro eroismo, avete arricchito l’epopea italica di nuove
gesta.
Rapidamente riordinati, i soldati di una guerra pur sempre eroica-
mente combattuta tornarono primi all’attacco, i marinai continuaro-
no a tenere alta sul mare la Bandiera mai ammainata, gli aviatori
ripresero con l’antico sprezzo della morte i combattimenti nel cielo, a
tutti affiancandosi con fraterna gara di patriottismo, di dedizione e
di audacia, i partigiani che ben sapevano di coinvolgere nella lotta
anche le loro famiglie.
Queste forze vive ed eroiche diedero alla vittoria delle potenti armi
alleate un contributo ogni giorno più evidente e sicuro, ogni giorno
più lealmente riconosciuto. 
Quando un popolo in così aspro travaglio non cede di fronte alla
immensità della sciagura e alla avversità del destino, ma trova nelle
fibre profonde della stirpe il coraggio per non disperare e la forza per
lottare ancora, quel popolo può alzare la fronte davanti a tutto il
mondo e affermarsi degno di migliore avvenire.
E questo l’Italia lo deve a Voi, soldati, marinai, avieri e partigiani.
La Patria vi ringrazia. Viva l’Italia!

Umberto di Savoia
Roma, 25 aprile 1946
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Enzo Tortora, conduttore televisivo, giornalista e politico italiano, era
nato Genova il 30 novembre 1928; è mancato a Milano il 18 maggio 1988.

Ricordiamolo soprattutto per la eleganza e discrezione del tratto, per la
sua capacità di affrontare con trasparenza e schiettezza ed onestà intellet-
tuale ogni problema od argomento della vita italiana, per le battaglie – poli-
tiche e sociali – a sostegno dei diritti umani e civili.

Nel ringraziare il Centro “Pannunzio” ed il Prof. Pier Franco Quaglieni
e nel salutare la Senatrice Francesca Scopelliti, per l’invito alla presentazio-
ne del libro Lettere a Francesca di Enzo Tortora (ed. Pacini 2016), mi accin-
go a tratteggiare in breve sintesi il percorso della sua vicenda giudiziaria,
che ancora oggi suscita grandi emotività. Fatti propedeutici ed introduttivi
per avvicinare ed avviare alla lettura del libro.

Per questo la mia analisi sarà strettamente obiettiva, una sorta di cronaca
ex post, suffragata dalla lettura di quelle fonti che ancor oggi chiunque può
attingere dai media.

Tortora fu accusato di gravi reati, dai quali in seguito risultò totalmente
estraneo, sulla base di accuse formulate da soggetti provenienti da contesti
criminali; fu per questo arrestato e imputato di associazione camorristica e
traffico di droga.

Tortora fu interrogato solo dopo lunghe settimane di cella di isolamento
e, complessivamente, in istruttoria verrà interrogato solamente tre volte.

Subì sette mesi di reclusione, un processo di I grado all’esito del quale
fu condannato; venne assolto in grado di appello e, definitivamente, in
Cassazione.

* Testo del discorso tenuto ad Andora il 23 agosto 2016 in occasione della presentazione del libro Lettere a
Francesca di Enzo Tortora edito da Pacini.

DANTE MIRENGHI* 

ENZO TORTORA
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Quali valori ci trasmette ed insegna, Tortora, nelle sue Lettere ?
L’incubo, la frustrazione, il dolore, la rabbia per l’ingiustizia morale e

materiale, sono sentimenti che ictu oculi appaiono nelle lettere scritte dal
carcere, Regina Coeli prima, ed in quello di Bergamo poi.

L’angoscia di un arresto, subìto e patito senza conoscerne i presupposti,
l’umiliazione del carcere, la vita da recluso, le terribili prove che l’habitat
carcerario infligge a qualsiasi essere umano, l’accorato appello, costante e
continuo, rivolto alla sua compagna perché nessuno ceda di fronte alle feri-
te inferte all’animo e alla mente, oltre che al corpo, con il fine di uscirne
vincenti e salvi.

La tragedia è vissuta con fiera compostezza, sulla ferma convinzione
della propria innocenza.

Il dramma rimane dentro il cuore e la mente, sicuro di poterne uscire,
per aiutare anche coloro che dovessero essere colpiti nel bene supremo di
ogni essere umano: la privazione della libertà.

Relativamente al Paese Italia e ai colleghi giornalisti lasciamo ad altri il
compito di illustrare il pensiero di Tortora, in quei momenti.

Il focus di Tortora principalmente si accentra su: la responsabilità dei
giudici; la separazione delle carriere; la terzietà del giudice.

Tortora morirà poco dopo la sentenza che pone la parola fine al suo cal-
vario.

Così Marco Pannella alla Camera dei Deputati, il 18 maggio 1988, il gior-
no della sua morte:

Tortora non va considerato come vittima, perché ha saputo non essere
consenziente allo strazio di legalità e di diritto […] Non ha accettato il
ruolo di vittima, non ha consentito che la giustizia fosse vittima.

Premesse e contesto sociale.

Della sua vita professionale e personale, tralasciamo ogni riferimento:
esaminiamo il peculiare contesto sociale e politico, per la parte che qui
interessa, dell’Italia all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso.

In Campania in quel periodo risultavano coinvolte con la Camorra,
direttamente o indirettamente, oltre centomila persone: ad opera di Raffaele
Cutolo erano state infatti riunite tutte le famiglie della camorra napoletana
per costituire una potente organizzazione in grado di competere con altre
preponderanti forze criminali. Da Cutolo, era stato avviato un processo sto-
rico, in forza del quale la tradizionale delinquenza individuale si trasforma-
va in una grande organizzazione, nei tipi e nelle forme della tradizione
della camorra dell’Ottocento, primi Novecento che era scomparsa all’epoca
del fascismo. Di questo periodo di trasformazione della Camorra, sono
diretta testimonianza le dichiarazioni rese dall’avv. Alfonso Martucci, legale
di Raffaele Cutolo, in sede dell’attività defensionale svolta nell’occasione
dei procedimenti penali, cui partecipò.
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Dopo lunghi anni in cui Cutolo agiva come unica forza, all’inizio degli
anni Ottanta, in Campania nasceva una nuova forza malavitosa per contrap-
porsi al potere di Cutolo: una violenta guerra tra clan rivali si scatenò, con
il risultato che nel solo anno 1983 ci furono oltre 350 omicidi.

La lotta dello Stato contro la delinquenza camorristica nelle persone dei
Magistrati inquirenti divenne senza quartiere, per debellare la riorganizza-
zione camorristica, così concepita.

Ricordiamo che nell’anno 1982, nel mese di maggio, il Legislatore aveva
introdotto la c.d. “legge sui pentiti” che concedeva sensibili riduzioni di
pena a chi collaborava con lo Stato per combattere il terrorismo e la crimi-
nalità. E questa legge (l’uso dei pentiti) – utilizzata dai Magistrati assai effi-
cacemente proprio contro i terroristi – venne utilizzata anche per combat-
tere la Camorra.

Il giorno di venerdì 17 giugno 1983, Enzo Tortora viene svegliato –
all’Hotel Plaza di Roma – alle quattro del mattino dai Carabinieri di Roma
e arrestato con l’imputazione di associazione camorristica e traffico di
droga.

L’indagine nella quale fu coinvolto il presentatore si inseriva in una
maxi-inchiesta contro la Camorra, inchiesta che si concluse con una retata,
nella quale furono complessivamente 856 gli arresti eseguiti contempora-
neamente in 33 province italiane.

Per dare un’idea della dimensione dell’inchiesta, 337 degli 856 ordini di
arresto colpirono soggetti già detenuti, e l’operazione occupò in tutto circa
10.000 fra carabinieri e agenti di polizia, parte dei quali impiegati nell’oc-
cupazione pressoché militare del paese di Ottaviano, centro degli interessi
di Raffaele Cutolo capo della branca di camorra definita “Nuova Camorra
Organizzata”.

Quel giorno fu definito, in seguito, il «venerdì nero della giustizia».

Indagine.

Le prime supposizioni dell’arresto riguardavano un presunto sgarro di
quaranta milioni con trafficanti di droga, operato da Tortora e del suo coin-
volgimento nell’organizzazione camorristica di Francis Turatello, con il
quale Tortora sarebbe stato in rapporti di amicizia.

Le accuse si basavano sulle dichiarazioni dei pregiudicati Giovanni
Pandico, Pasquale Barra e Giovanni Melluso; altri otto imputati, successiva-
mente, nel processo alla cosiddetta Nuova Camorra Organizzata, tra cui
Michelangelo D’Agostino, pluriomicida detto Killer dei cento giorni, accu-
sarono Tortora. A queste accuse si aggiunsero quelle, rivelatesi poi infon-
date, del pittore Giuseppe Margutti e di sua moglie Rosalba Castellini, i
quali dichiararono di aver visto Tortora spacciare droga nei locali di una
stazione televisiva.

Giovanni Pandico: le cronache lo hanno definito o pazzo, in carcere da
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tredici anni e segretario/scrivano di Raffaele Cutolo, definito da perizie psi-
chiatriche «uno schizoide affetto da paranoia, uno psicopatico abnorme»,
entrato e uscito dai manicomi giudiziari, avrebbe sparato al padre, avvele-
nato la madre, dato fuoco alla fidanzata, fatto una strage nel municipio del
suo paese, sparato al sindaco e alle guardie e ucciso gli impiegati che tar-
davano a consegnargli il certificato di nascita. Pandico avrebbe fatto il
nome di Tortora solamente al quarto interrogatorio, citandolo, tra i tanti
malavitosi, al sessantesimo posto con il titolo di camorrista ad honorem.

Pasquale Barra: le cronache lo definiscono portavoce di Cutolo, defini-
to a sua volta o animale, per la crudeltà con cui uccide le sue vittime.
Avrebbe ucciso in carcere Francis Turatello, avendogli sventrato a calci il
torace e strappato il cuore per poi mangiarselo. Barra afferma di pentirsi
per aver subito uno sgarro da Cutolo, dichiarando che per salvarsi l’unica
soluzione era quella di affidarsi ai Giudici. Solamente al diciottesimo inter-
rogatorio fa il nome di Tortora, quale camorrista, nonostante gli fosse stato
da subito esibito l’elenco di Giovanni Pandico.

Giovanni Melluso, fa il nome di Tortora solo sette mesi dopo l’arresto
del presentatore.

Nella fase istruttoria del processo, Tortora si vede perseguito in forza di
tredici testimonianze, ritenute poi in massima parte inattendibili o inveritie-
re e, in totale, i pentiti che accusarono Tortora assommarono a diciannove.

Gli elementi “oggettivi”, nelle mani dei magistrati inquirenti, al momento,
si fondavano unicamente su un’agendina trovata nell’abitazione di un camor-
rista Giuseppe Puca (detto O’ Giappone), recante scritto a penna un nome
che appariva essere, inizialmente, quello di Tortora, con a fianco un numero
di telefono; il nome, solo successivamente, all’esito di una perizia calligrafica,
risultò non essere quello del presentatore, bensì quello di tale Tortona.
Nemmeno il recapito telefonico risultò appartenere al presentatore.

Vennero disposti gli accertamenti, allorché Catone Assunta, amica del
Puca, affermò che 

[...] questa agendina che avete sequestrata a casa di Puca non è la
sua, ma la mia, potete controllare, ci sono i numeri dei miei parenti
e delle mie amiche, e questi due numeri dove avete letto “Enzo
Tortora”, io ho scritto, la grafia è mia, “Enzo Tortona”. È un mio
amico di Caserta, il prefisso è 0823, provate a chiamare [...]

Tuttavia già in istruttoria sembra essere emerso che l’unico contatto
avuto da Tortora con Giovanni Pandico fosse a causa di alcuni centrini pro-
venienti dal carcere in cui era detenuto lo stesso Pandico: centrini che
erano stati indirizzati al presentatore perché venissero venduti all’asta nel
programma televisivo Portobello (di cui Tortora era conduttore con grande
successo dal 1977). La redazione di Portobello – che aveva smarrito i cen-
trini – ed Enzo Tortora scrissero una lettera di scuse a Pandico. La vicenda
sembrava essere così terminata, con un assegno di rimborso RAI del valore
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di 800.000 lire. Si dice che, a seguito di detti fatti, in Pandico crebbero sen-
timenti di vendetta verso Tortora, e iniziò a scrivergli delle lettere intimida-
torie con scopo estorsivo.

Perché i pentiti in odio a Tortora aumentarono così in modo esponen-
ziale e progressivo?

Giornali e media.

L’operazione nel suo complesso viene fin dall’inizio presentata dagli
inquirenti, ed illustrata dalla maggioranza dei giornalisti, come una «crocia-
ta», la «guerra alla camorra», il «colpo mortale» inferto alla N.C.O. di Raffaele
Cutolo.

Le voci di corridoio, amplificate nei media, indicavano che nella rete
erano caduti personaggi «insospettabili». Addirittura si diffuse la notizia che
Tortora era accusato di aver spacciato droga nel mondo dello spettacolo a
tranche da 80 milioni di lire l’una.

Tortora fu attaccato anche nell’ambiente giornalistico, l’immagine
umana e professionale ne risultarono profondamente e dolorosamente
demolite.

Il risultato fu che Enzo Tortora poteva essere incluso nella categoria di
quei personaggi «insospettabili». E tale sensazionalità condusse a rendere
meglio conosciuto il processo come il “processo a Enzo Tortora”, e come
tale verrà ricordato.

L’amico e compagno di scuola, piemontese di Sale Langhe, savonese di
adozione, compagno di scuola dello scrivente alla Scuole Pie di Savona
(dalle medie fino alla maturità e che saluto), Aldo Grasso, pubblicista, all’e-
poca affermava, con ragione, che «le reti RAI mandarono in onda ininter-
rottamente e senza pietà le immagini del conduttore ammanettato».

Autorevoli giornalisti in un primo tempo presero le distanze da Tortora:
alcuni di loro, dopo aver letto gli atti processuali ed aver assistito al pro-
cesso di I° grado, mutarono radicalmente il loro convincimento, criticamen-
te argomentando, in favore di Tortora, sulle prove acquisite dai PM, sulle
prove contraddittorie e favorevoli alla difesa, stigmatizzando e deplorando
il comportamento di quei colleghi che avevano seguito il processo e “gio-
cato” sulla condanna di Tortora.

Innocentisti e colpevolisti.

L’Italia si divise in due fazioni:

Quando l’opinione pubblica appare divisa su un qualche clamoroso
caso giudiziario – divisa in “innocentisti” e “colpevolisti” – in effetti
la divisione non avviene sulla conoscenza degli elementi processuali
a carico dell’imputato o a suo favore, ma per impressioni di simpatia
o antipatia. Come uno scommette su una partita di calcio o su una
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corsa di cavalli. Il caso Tortora è in questo senso esemplare: coloro
che detestavano i programmi televisivi condotti da lui, desideravano
fosse condannato; coloro che invece a quei programmi erano affezio-
nati, lo volevano assolto (Così Leonardo Sciascia).

Parte della stampa difese Tortora: autorevoli giornalisti e pubblicisti,
quali Indro Montanelli, Giorgio Bocca, Enzo Biagi presero le parti di
Tortora e lo difesero. Biagi fu il primo giornalista a spendersi pubblicamen-
te per Tortora con una lettera aperta al Presidente della Repubblica Sandro
Pertini, pubblicata il 4 agosto 1983 su “La Repubblica”:

Signor Presidente della Repubblica, non le sottopongo il caso di un
mio collega, ma quello di un cittadino. Non auspico un suo interven-
to, ma non saprei perdonarmi il silenzio. Vicende come quella che ha
portato in carcere Enzo Tortora possono accadere a chiunque. E que-
sto mi fa paura.

In quella lettera, Biagi, tra l’altro, denunciava:
• che poco dopo l’avvio della maxi operazione, già 200 dei 350 arre-

stati erano tornati in libertà, che il sindaco D’Antuono era stato libe-
rato per assenza di indizi a suo carico, ecc.

• che da un lato, mentre i legali di Tortora non avevano potuto leggere
neanche i verbali di interrogatorio del loro assistito, dall’altra e per
contro, le deposizioni dei due accusatori erano state pubblicate da
alcuni periodici.

• che a causa di queste fughe di notizie, la stampa poteva così diffon-
dere le “notizie” sull’iniziazione camorristica del presentatore
mediante taglio della vena, della mancata consegna ai boss di un
incasso da spaccio per 80 milioni, del riciclaggio di denaro sporco,
dell’amicizia fra Tortora e il criminale Francis Turatello, ecc.

• che per la vicenda dei centrini, i magistrati non tenevano in nessun
conto del carteggio dell’ufficio legale della RAI: diceva Biagi «Conta,
invece, la parola di due assassini!!!!. O contava quello che, dovendo-
lo uccidere per lo sgarro, si sarebbe segnato sulla sua agenda il
nome di Tortora». «[...] che è come se Oswald avesse segnato sulla
sua agenda [...] mercoledì, sparare a Kennedy».

Tortora fu difeso, oltre che dai radicali, da Pippo Baudo, Leonardo
Sciascia, Massimo Fini e Piero Angela; quest’ultimo con Giacomo Aschero,
su “Repubblica” promosse una raccolta di firme a favore della libertà di
Tortora.

Eurodeputato.

Il 17 giugno del 1984 Enzo Tortora, mentre era ai domiciliari, veniva
eletto deputato al Parlamento Europeo nelle file del Partito Radicale, insie-
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me a Pannella e Bonino, con oltre mezzo milione di preferenze.
I Radicali ne avevano sostenuto le battaglie giudiziarie, prima in segno

di garantismo e poi perché la sua affermazione di innocenza e completa
estraneità aveva profondamente convinto il PR.

A seguito della elezione, Enzo Tortora ottenne il decreto di scarcerazio-
ne e lasciò così gli arresti domiciliari. La procura di Napoli chiese subito al
Parlamento europeo l’autorizzazione a procedere, sia all’arresto.
L’autorizzazione a procedere venne concessa, negata, invece, l’autorizza-
zione all’arresto. Nonostante l’elezione gli garantisse l’immunità parlamen-
tare, fu Tortora medesimo a rinunciare all’immunità stessa e chiedere l’au-
torizzazione a procedere nei suoi confronti. Il 24 luglio 1984 Tortora si inse-
diò al Parlamento europeo e fece parte della “Commissione giuridica dei
diritti dei cittadini”.

Oltre a portare l’attenzione sul suo caso, Tortora ebbe anche una con-
sistente attività come eurodeputato nel PR, visitò carceri, si occupò di diritti
umani e civili nell’apposita commissione parlamentare, e dell’organizzazio-
ne del referendum sulla responsabilità civile dei magistrati.

Il 3 novembre 1985, Tortora fu eletto presidente del partito dal XXXI
Congresso del PR.

Date e gradi di giudizio.

Il 17 settembre 1985, Tortora veniva condannato dal Tribunale di Napoli
a dieci anni di carcere, a 50 milioni di multa e all’interdizione perpetua dai
pubblici uffici, principalmente sulla base delle accuse di pentiti.

Il 10 dicembre 1985, Tortora si dimetteva da europarlamentare, rinun-
ciando all’immunità parlamentare.

Il 29 dicembre 1985, Tortora si consegnava a Milano in piazza del
Duomo alle Forze dell’Ordine.

Il 15 settembre 1986, Enzo Tortora – dopo sette mesi di carcere e arresti
domiciliari – veniva assolto con formula piena dalla Corte di Appello di
Napoli.

Secondo i giudici, infatti, gli accusatori del presentatore – quelli legati a
clan camorristici – avevano dichiarato il falso allo scopo di ottenere benefici
e la riduzione della loro pena. Altri, invece, non legati all’ambiente carce-
rario, avevano il fine di trarre pubblicità dalla vicenda: era, questo, il caso
del pittore Giuseppe Margutti, il quale mirava ad acquisire notorietà per
vendere i propri quadri.

Essendo false le accuse rivolte a Tortora dai camorristi, per costoro i giu-
dici avviarono un processo per calunnia.

Ritorno a casa.

Tortora tornò in televisione il 20 febbraio del 1987, ricominciando
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Portobello. Il ritorno in video fu toccante, il pubblico in studio lo accolse
con commozione, partecipazione affettiva ed applausi scroscianti.

Il pubblico televisivo, a casa, altrettanto.
Il 13 giugno 1987 Tortora fu assolto definitivamente dalla Cassazione

(quattro anni dopo il suo arresto).

Ultimo intervento pubblico di Tortora.

Siamo nel 1988, nel corso di alcune trasmissioni televisive si ricostruì la
vicenda giudiziaria di Tortora, in cui emerse l’infondatezza degli indizi che
indussero gli inquirenti al suo arresto. In particolare, in una trasmissione,
in collegamento telefonico dal letto d’ospedale dove Tortora era ricoverato,
Alessandro Criscuolo, presidente dell’Associazione Nazionale Magistrati,
sosteneva che il caso Tortora era nato da un sistema processuale figlio di
tempi bui e autoritari, dal vecchio rito inquisitorio sbilanciato sull’accusa, e
che l’imminente introduzione del nuovo codice avrebbe reso impossibile
una cosa del genere. Tortora però gli rispose: «Io credo che voi siate impe-
gnati in una difesa corporativa. Volevate difendere la vostra cattiva fede
[...]»: fu il suo ultimo intervento pubblico.

Referendum.

A seguito del caso Tortora, l’8/9 novembre 1987, il referendum sulla
responsabilità civile dei magistrati (confortato dall'80% dei votanti) si
espresse per l’abrogazione degli artt. 55, 56 e 74 cpc, che escludevano la
responsabilità.

Poco tempo dopo, il Parlamento approvò la c.d. legge Vassalli, (L. 13
aprile 1988 n. 117) sul “Risarcimento dei danni cagionati nell’esercizio delle
funzioni giudiziarie e responsabilità civile dei magistrati”. Detta legge sta-
tuiva che la responsabilità di eventuali errori commessi da un magistrato
gravava sullo Stato, che successivamente poteva rivalersi, in ragione di un
terzo di annualità dello stipendio, sullo stesso. La legge Vassalli conteneva
anche il divieto di applicazione retroattiva. Nello stesso aprile 1988 Tortora
agì dunque per il risarcimento, nella singolare condizione legale per cui,
mentre non era ancora in vigore la legge Vassalli, il referendum aveva abro-
gato le norme previgenti, pertanto poté fare causa ai magistrati come se
fossero stati normali cittadini, senza il filtro di valutazione della fondatezza
delle pretese che normalmente avrebbe operato a tutela dei magistrati. La
causa civile si aprì nel successivo mese di giugno, un mese dopo l’interve-
nuta morte del presentatore, vertendo su ipotesi di inescusabili negligenze
e a volontà consapevole di compiere gravi omissioni, indebite sollecitazioni
nei riguardi di pentiti e occultamento e inquinamento di elementi di prova;
solo quattro dei sei magistrati citati si costituirono in giudizio, richiedendo
la trasmissione degli atti alla Procura di Roma per la denuncia dei legali
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degli eredi di Tortora per il reato di calunnia. Il Tribunale di Roma rinviò il
caso alla Corte Costituzionale che statuì che l’articolo della legge Vassalli
riguardante l’irretroattività era incostituzionale, nella parte in cui, facendo
mancare il filtro dell’ammissibilità, violava il principio dell’indipendenza e
dell’autonomia della magistratura.

•••

L’ex collaboratore di giustizia Gianni Melluso, nel 1992 ebbe a ribadire
le sue false accuse ma, querelato dalla figlia del presentatore, il GIP non ne
dispose il rinvio a giudizio con la seguente argomentazione: l’assoluzione
di Tortora rappresenta «soltanto la verità processuale e non anche la verità
reale».

Successivamente, sempre Gianni Melluso, uscito dal carcere nel 2009, in
un’intervista pubblicata sul settimanale “L’Espresso” il 25 maggio 2010,
chiede ufficialmente perdono ai familiari di Enzo Tortora, per le dichiara-
zioni rese ai magistrati all’epoca dei fatti e reiterate nel 1992, sostenendo
che il suo agire fosse stato condizionato dalla brama di vendetta dei due
boss Barra e Pandico e ammettendo la falsità delle accuse.

Nel 2012, Michele Morello – Giudice a latere del processo di appello, in
cui Tortora fu assolto – in occasione della trasmissione televisiva del 2 otto-
bre, La Storia siamo noi, spiega come si pervenne alla assoluzione: 

[...] ricostruimmo il processo in ordine cronologico: partimmo dalla
prima dichiarazione fino all’ultima e ci rendemmo conto che queste
dichiarazioni arrivavano in maniera un po’ sospetta. In base a ciò
che aveva detto quello di prima, si accodava poi la dichiarazione del-
l’altro, che stava assieme alla caserma di Napoli Caserma dei CC
(Pastrengo). Andammo a caccia di altri riscontri in Appello, facem-
mo circa un centinaio di accertamenti: di alcuni non trovammo
riscontri, di altri trovammo addirittura riscontri a favore dell’impu-
tato. Anche i giudici, del resto, soffrono di simpatie e antipatie […]. E
Tortora, in aula, fece di tutto per dimostrarsi antipatico, ricusando i
giudici napoletani perché non si fidava di loro e concludendo la sua
difesa con una frase pungente: «Io grido: “Sono innocente. Lo grido
da tre anni, lo gridano le carte, lo gridano i fatti che sono emersi da
questo dibattimento! Io sono innocente, spero dal profondo del cuore
che lo siate anche voi”».

Inoltre il Magistrato esprime la sua opinione sull’utilizzo dei pentiti:

[...] non si aveva ancora l’esperienza di questi pentiti [...] persone che
non erano come terroristi o come (non vorrei bestemmiare) i mafiosi,
che hanno un’ideologia sballata, come volete voi, ma comunque
un’ideologia; questi erano senza ideologia, senza niente, non aveva-
no niente da perdere [...]
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Nel settembre 2013, ricordiamo il docufilm Enzo Tortora, una ferita ita-
liana di Ambrogio Crespi, che vuole ricordare il 25° anniversario della
morte di Tortora.

È un’inchiesta che aveva smosso molte coscienze persino all’interno
della magistratura, come ci illustra Dimitri Buffa nell’articolo del 31/12/2015
Giustizia ingiusta, apparso in AK adnkronos.

Il 30 dicembre 2013, Lucio Di Pietro (PM in istruttoria) in un’intervista
uscita sul giornale “Il Mattino” di Napoli, affermò di avere agito corretta-
mente, sostenendo «l’onestà e la limpidezza professionale del nostro lavoro»
e che «con gli elementi a nostra disposizione, non potevamo fare altrimen-
ti». L’arresto, a suo dire, era obbligatorio, non esistevano i domiciliari, e «c’e-
rano, in quel momento, altri elementi d’accusa. Vanno sempre rispettati
sentenze e processi. Da PM ho solo fatto il mio lavoro in onestà e buona
fede».

Nel 2014 Diego Marmo – PM nel procedimento dibattimentale di I grado
– chiede scusa alla famiglia di Tortora, pur continuando a ritenere corretta
la sua condotta dell’indagine. Nell’intervista a “Repubblica” (firmata da
Francesco Lo Dico – Il garantista, 27 giugno 2014), Diego Marmo afferma 

[...] ho richiesto la condanna di un uomo dichiarato innocente con
sentenza passata in giudicato. E adesso, dopo trent’anni, è arrivato
il momento. Mi sono portato dietro questo tormento troppo a lungo.
Chiedo scusa alla famiglia di Enzo Tortora per quello che ho fatto.
Agii in perfetta buona fede.

Nella durissima requisitoria pronunciata, Marmo definì Tortora «un cini-
co mercante di morte», un «uomo della notte». 

Certamente – spiega Marmo – mi lasciai prendere dal temperamento.
Ero in buona fede. Ma questo non vuol dire che usai sempre termini
appropriati, e che non sia disposto ad ammetterlo. Mi feci prendere
dalla foga.

L’addio.

Enzo Tortora ci lascia la mattina del 18 maggio 1988, a Milano, in casa
sua, stroncato da un tumore polmonare.

«Speriamo che il mio sacrificio sia servito a questo Paese, e che la mia
non sia un’illusione». Così, con un filo di voce, pochi giorni prima della
fine, Enzo Tortora si rivolge all’amico Leonardo Sciascia.

Le ceneri di Enzo Tortora riposano nel Famedio del Cimitero
Monumentale di Milano: volle con sé, nell’urna con le sue ceneri, oltre agli
occhiali, una copia del libro di Alessandro Manzoni Storia della colonna
infame, nell’edizione con prefazione di Leonardo Sciascia, uno dei primi
casi documentati di giustizia ingiusta ed erronea in Italia. Sulla lapide è inci-

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 142



143

so un epitaffio opera di Sciascia stesso: «Che non sia un’illusione». La forma
della tomba è particolare: si tratta di una sorta di “colonna spezzata”, con
la parte centrale di vetro che custodisce l’urna di legno con la scritta «Enzo
Tortora 1928 – 1988», mentre l’epitaffio citato è inciso sulla parte inferiore
del monumento marmoreo.
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Enzo Tortora con Marco Pannella
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Il 9 febbraio ricorreva il 50° anniversario della morte di Ernesto Rossi,
in singolare coincidenza con l’anniversario della proclamazione della
Repubblica Romana del 1849. Rossi fu volontario nella prima guerra mon-
diale e scrisse di aver fatto quella scelta non per Trento e Trieste ma per
impedire che il militarismo tedesco soffocasse la libertà in Europa. Durante
l’ora di “educazione morale” aveva letto e spiegato ai suoi soldati i Doveri
dell’Uomo di Mazzini. In una lettera del 10 gennaio 1917 inviata al cognato
Renzo Ferrero Rossi scriveva che quel volumetto. «[…] Mi ha fortemente
impressionato e l’ho assimilato come un cibo sano di cui si ha bisogno».
Nel primo dopoguerra non accettò le posizioni delle sinistre che accusava-
no gli ex combattenti di ogni colpa, ma rifiutò anche le posizioni naziona-
liste delle destre. Il suo mazzinianesimo non condivideva né il tono mes-
sianico né la certezza di conoscere la Verità assoluta, ma vedeva in Mazzini
l’esempio etico di una vita dedita all’ideale, nella pregiudiziale repubblica-
na e nella visione federalista europea che avrebbe poi elaborato nel
Manifesto di Ventotene. Collaborò alla “Unità” di Salvemini e alla
“Rivoluzione liberale” di Gobetti. Nel 1929 fu fra i fondatori del movimento
Giustizia e Libertà e, per il suo rifiuto della dittatura, fu condannato prima
a nove anni di carcere e poi a quattro anni di confino nell’isola di
Ventotene. Si considerò discepolo di Gaetano Salvemini e ne scrisse su
“L’Astrolabio” del primo gennaio 1967: «[…] Se, ragionando con Salvemini,
mi pareva di ragionare con Cattaneo, il coraggio con cui affrontava anche
i maggiori pericoli per sostenere le cause che riteneva giuste, la perseve-
ranza nella azione […] anche quando non c’era più alcuna speranza di suc-
cesso, non trovavo altri a cui potessi assomigliarlo al di fuori di Giuseppe
Mazzini. Come per Mazzini, per Salvemini il pensiero non aveva alcun valo-
re se non corrispondeva alla azione: aveva perciò in gran dispregio tutti gli
intellettuali girella, tutti i tiepidi, tutti gli indifferenti». La visione federalista

MARIO BARNABÈ 

RICORDO DI ERNESTO ROSSI
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europea di Rossi suscitò l’entusiasmo di Augusto Monti che, nel suo volume
Realtà del Partito d’Azione (edito da Einaudi nel 1945) scrisse: «Ernesto
Rossi, volontario nel ’15, mezzo sventrato da una granata austriaca sul
Carso di Gorizia, perseguitato a morte dal nazionalfascismo che dimentica
le offese del tedesco, le offese del fascismo per dedicare le forze rimastegli
dalla guerra e dal carcere alla causa dell’affratellamento europeo e della
pace». Nel secondo dopoguerra fu fra i fondatori del Partito di Azione e sot-
tosegretario all’Istruzione nel governo presieduto da Ferruccio Parri.
Combattè le degenerazioni della partitocrazia, i monopoli industriali e le
eccessive ingerenze clericali nello Stato, svolgendo una intensa attività gior-
nalistica sulle pagine de “Il Mondo” e de “L’Astrolabio”. In questa Italia in
cui gran parte dei politici sembra seguire le pulsioni più emotive e irrazio-
nali non desta quindi stupore che il ricordo di figure come Ernesto Rossi si
sia sempre più affievolito e poi accantonato.

Da sinistra Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Luigi Einaudi
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Quando nella primavera del 1583 Giordano Bruno sbarca a Dover ini-
ziando la sua feconda esperienza inglese è reduce da un importante sog-
giorno alla corte del re di Francia Enrico III durante il quale era avvenuta
una decisiva evoluzione del suo pensiero filosofico e delle sue convinzioni
politico-religiose dopo le aspettative deluse dal mondo protestante,

Accolto in un ambiente dove la regina madre Caterina de’ Medici e lo
stesso suo figlio Enrico III avevano diffuso la cultura rinascimentale italiana
e ne favorivano esponenti come il filologo editore Jacopo Corbinelli già
precettore del re; accompagnato dalla fama di maestro nella mnemotecnica
e nominato “lettore straordinariuo e provisionato” nel Collège Royal fonda-
to da Francersco I e diventato centro dell’opposizione all'aristotelismo orto-
dosso della Sorbona, Bruno aveva pubblicato nel 1582 il De umbris idea-
rum e l’Ars memoriae, dedicandoli a Enrico III particolarmente interessato
alla cultura neoplatonica, il Cantus circaeus, dedicato a Enrico
d'Angouleme fratello naturale del re, Gran Priore di Francia e ammiraglio
della flotta del Levante, il De compendiosa architectura et complemento
artis Lullii, dedicato a Giovanni Moro ambasciatore della Repubblica di
Venezia a Parigi, e infine Il candelaio, la sua unica commedia, licenziosa e
in volgare, dedicata a un’immaginaria signora Morgana.1

Nel De umbris idearum l’“ars inveniendi veritatem” lulliana diventa più
decisamente metro e metodo di conoscenza per risalire all'Intelletto univer-
sale, fonte divina da cui per emanazione discendono le idee e di cui le cose
sono ombre e “nascondiglio del vero”: questa concezione, di impianto plo-
tiniano, sarà ripresa in Inghilterra nel De umbra rationis (1584) di
Alexander Dicson, allievo del Bruno e uno degli interlocutori del suo De la

1 V. Spampanato, Vita di Giordano Bruno, Messina 1921, vol I, pp. 314-329. 
A.Verrecchia, Giordano Bruno. La falena dello spirito, Roma 2002.

FRANCO MAZZILLI 

GIORDANO BRUNO NELLA LONDRA ELISABETTIANA
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causa principio et uno.2

Nel Cantus circaeus la pratica della mnemotecnica e della sua immagi-
nazione visionaria è ora volta ad aprire la via che conduce alla conoscenza
della struttura dell'Universo iniziata da Copernico, e quindi alla fondazione
dell’“homo novus” e della vera reformatio religiosa, temi che saranno svi-
luppati  nel periodo inglese.3

La constatazione della crisi che pervade l’Europa, della corruzione e
della decadenza morale della propria epoca, induce Bruno a introdurre già
nel Cantus circaeus una significativa invocazione di Circe, simbolo di tra-
sformazione, ad Astrea, simbolo della giustizia nell’età dell’oro e risalita in
cielo in quest’età degradata, affinché appaia e possa essere attuata la meta-
morfosi necessaria a restaurare la virtù, riportando nella natura e nel
mondo l’ordine perduto.4

Con questi intendimenti e convinzioni Bruno lasciava Parigi e una situa-
zione politica in cui riprendevano con maggior vigore le guerre di religione
e le contrapposizioni faziose tra cattolici filospagnoli e ugonotti anglofili
che sarebbero presto sfociate nella guerra dei tre Enrichi.

Accompagnato da una lettera di credenziali del re a Michel de Castelnau
sieur de la Mauvissière, ambasciatore francese a Londra degli ultimi cinque
regnanti Valois dal 1547 e in seguito anche di Enrico IV di Borbone, Bruno
viene da lui ospitato e a lui dedica, insieme al vicecancelliere
dell’Accademia oxoniense, nella quale avrebbe poi tenuto un corso di
lezioni nell'agosto 1583, le sue prime opere “inglesi” ancora scritte in latino:
l’Ars reminiscendi con la Explicatio triginta sigillorum e il Sigillus sigillo-
rum con i Triginta sigilli dove ripropone la sistemazione teorica della mne-
motecnica lulliana in relazione alla struttura della realtà.

Bruno giunge a Oxford nel giugno del 1583 al seguito del conte polacco
Albrecht Laski, già conosciuto da Enrico III ai tempi della propria elezione
a re di Polonia, e trova una rigida cultura aristotelica dove era in vigore il
decreto di seguire Aristotele ma non la scolastica e dove, già dal 1550, nel
clima riformato sotto Edoardo VI, erano stati distrutti nelle biblioteche gli
scritti del tomismo medievale e del papismo, definiti “diabolici” e “barbari”.5

Qui deve misurarsi anche con la forte presenza di cultura neoplatonica
lasciata a fine Quattrocento dall’opera e dal soggiorno di Erasmo, ospite di
John Colet, allievo a sua volta del Ficino, e proprio del De vita coelitus com-
paranda, il terzo libro magico-astrologico del De vita triplici (1489) ficinia-
no, viene accusato di plagio.

Ma il motivo per cui il nolano, che nel Candelaio si era definito «acade-
mico di nulla academia», polemizza in una pubblica disputa con esponenti

2 S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma 2000, pp. 275-279.
3 F. Yates, L’arte della memoria, Torino 1993.
4 F. Yates, Astrea, Torino 2001. Parte seconda.
5 F. Yates, Giordano Bruno e la cultura europea del Rinascimento, Roma-Bari 1988, cap. I, Bruno a Oxford,
pp. 11-28.
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di primo piano del mondo accademico come George Abbot, poi arcivesco-
vo di Canterbury, o John Unterhill, vice cancelliere dell'Università e poi
arcivescovo di Oxford, trovando sostegno solo nel tollerante Tobias
Mattew, poi arcivescovo di York, è quello di difendere la disprezzata filo-
sofia medievale di S. Tommaso e Alberto Magno, come già aveva fatto nel
De umbris idearum, contro quelli che definisce i “nuovi grammatici” rifor-
mati e pedanti aristotelici che usavano la satira umanistica contro il barba-
rismo medievale come arma pregiudiziale e retorica contro il cattolicesimo
romano.

Nell’opporre la filosofia come ricerca alla grammatica come stile Bruno
riprende gli argomenti già usati da Giovanni Pico nell’epistola De genere
dicendi philosophorum (1485) nella quale, rispondendo a Ermolao Barbaro,
difensore del rigore filologico degli umanisti contro il “barbarismo” medie-
vale, ritiene folle giudicare un pensatore dallo stile e dall’accuratezza for-
male a scapito del valore filosofico: Bruno vuole denunciare, seguendo
Pico, la degenerazione letteraria e la ormai vuota retorica umanistica dei
dottori di Oxford richiamandoli a superare le sterili contrapposizioni dottri-
nali per una conoscenza più alta dei segreti della natura e per una politica
che, come quella intrapresa da Enrico III  secondo ideali di conciliazione
religiosa, unisse anglicanesimo e gallicanesimo.6

D’altra parte a Oxford Bruno ha anche occasione di conoscere e forse
di frequentare John Dee, uno dei massimi esponenti della cultura ermetica,
padre del Rinascimento inglese, astrologo di corte come il suo ispiratore
Agrippa di Nettesheim lo era stato di Maria Luisa di Savoia madre di
Francesco I, ma anche matematico e consigliere della regina Elisabetta, col
quale poteva condividere non solo l’insegnamento di Agrippa ma anche l’i-
deale di unificazione cristiana esposto da Dee nella Monas Jeroglifica
(1562) sotto le insegne del neoplatonismo cabalistico.7

Un incontro che però non avrà seguito perché Dee, rapito dalle arti
magiche della necromanzia e in compagnia di Edward Kelly, un mago
imbroglione, e del conte Laski, parte per Cracovia e Praga mentre Bruno
torna a Londra a svolgere il  compito ufficiale di consulente teologico per
un possibile contratto di nozze tra la protestante Elisabetta e il cattolico fra-
tello del re, Francesco d’Alençon, seguendo la politica conciliatoria di
Enrico III e in nome del proprio progetto politico-religioso, già esposto a
Oxford, di unione cristiana e di superamento delle contrapposizioni teolo-
giche.

Qualcosa delle sue intenzioni era forse già giunta alle orecchie dei ser-
vizi segreti britannici  visto che l’ambasciatore inglese a Parigi Henry
Cobham riferisce a Francis Walsingham, segretario di Stato e capo dei ser-
vizi segreti istituiti da William Cecil, primo consigliere della regina, della

6 F. Yates, Op. cit., Cap. II, La politica religiosa di Giordano Bruno, pp. 29-57.
7 F. Yates, Op. cit., Cap. IV, Due filosofi rinascimentali dell’Inghilterra elisabettiana: John Dee e Giordano
Bruno, pp. 91-103.
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imminente venuta nel regno del «dottor Giordano Bruno Nolano professore
di filosofia di cui non si garantisce la religione»...

A Londra, ospite dell'ambasciatore Castelnau e della moglie Marie
Bochetel de la Forest, è accolto con grande liberalità e riveste il ruolo di
“gentiluomo precettore e segretario” frequentando con assiduità la corte «a
ben conoscere la diva Elisabetta», come dichiarerà al processo di Venezia,
e trovando anche il tempo per pubblicare, tra il 1584 e il 1585 presso la
tipografia John Charlewood, i sei dialoghi “italiani” che costituiscono l’apice
e la summa del suo pensiero filosofico e politico: una prima trilogia su temi
prevalentemente fisico-cosmologici comprende la Cena delle ceneri, De la
causa principio et uno, De l’infinito, universo e mondi dedicati ancora al
Castelnau; la seconda su temi etico-politici comprende lo Spaccio de la
bestia trionfante e Degli eroici furori dedicati a Philip Sidney, il “Petrarca
inglese”, diplomatico, militare e uomo di corte, genero di Walsingham e
nipote di Robert Dudley, favorito della regina, e la Cabala del cavallo pega-
seo con l’aggiunta dell’asino cillenico dedicata a un immaginario don
Sabatino vescovo di Casamarciano.

Nella Cena delle ceneri, avvenuta il mercoledi delle ceneri del 1583,
sono ricordati o sono presenti come commensali o interlocutori i personag-
gi fondamentali del soggiorno di Bruno a Londra: dal già ricordato Philip
Sidney, Filippo Sidneo, di cui è fatto l’elogio nel secondo dialogo dell’opera
ricordando la fama, che lo ha preceduto a Milano e in Francia, dell’“illustre
et eccellente cavaliero” dal “tersissimo ingegno e lodatissimi costumi”,8 a
Robert Dudley, Roberto Dudleo, conte di Leicester, oppositore del partito
riformato moderato di William Cecil, e a Francis Walsingham, Francesco
Walsingame, che qualcuno ha voluto vedere come il mandatario di un’azio-
ne spionistica di Bruno presso l’ambasciatore Castelnau9; dal padrone di
casa sir Fulke Greville, lord Brooke, Folco Grivello, che per breve tempo
ha ospitato Bruno, amico di Sidney, di cui scriverà la vita pubblicata nel
1625, e con lui, Edward Dyer e Edmund Spenser animatore della società
letteraria “Areopagus”, membro del Parlamento e in seguito tesoriere della
Marina e cancelliere dello Scacchiere, a Mattew Gwinne, maestro Guin,
poeta, medico e musicista, e soprattutto a John Florio che Bruno ha incon-
trato al Magdalen College di Oxford, grande erudito e letterato, uomo di
corte, poi segretario particolare della regina Anna (1603-1619) e, in quanto
precettore della figlia del Castelnau, molto vicino al nolano che in Italia
aveva conosciuto il padre Michelangelo, già precettore della giovane
Elisabetta.

A questi personaggi, che costituiscono la cultura progressista vicina alla
corte, aperta alle nuove conquiste fisico-cosmologiche del copernicanesi-
mo ed estranea agli eccessi dottrinali e ai chiusi ambienti accademici, si

8 Cfr. Giordano Bruno, Cena delle ceneri, in Opere italiane, Torino 2007, p. 479.
9 Cfr. J. Bossy, Giordano Bruno e il mistero dell’ambasciata, Milano 1992.
S. Ricci, Op. cit., Cap. V, par. 8, pp. 364-372 critica questa interpretazione di poco seguito.
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rivolge Bruno e, dando voce al proprio risentimento verso quel mondo da
poco conosciuto, ridicolizza, nel terzo e quarto dialogo, i due teologi lute-
rani di Oxford, Torquato e Nundinio, attenti alle regole dell’eloquenza ma
ignoranti dei contenuti filosofici, «dottori in grammatica, pedanteria, ostina-
tissima ignoranza e persuasione mista a rustica inciviltà», quasi assimilati a
una plebe che, alla fine del secondo dialogo, è definita la più «irreverente,
irrespettevole, di nulla civiltà e male allevata» tra quelle che «pascer possa
la terra nel suo seno».10

D’altra parte sia l’invocazione iniziale a Mnemosyne «ascosa sotto trenta
sigilli e rinchiusa nel tetro carcere dell'ombre delle idee», sia il successivo
invito a «cercare il vero fuor della moltitudine», sia soprattutto la metafora
rappresentata dalla difficoltà di percorso incontrata da Florio e Bruno nel
raggiungere per la cena casa Grivello presso gli appartamenti reali di
Whitehall dall’ambasciata di Francia, sono interpretabili come altrettanti
richiami ermetici al viaggio mistico che l'anima deve compiere dall’oscurità
delle cose del mondo alla verità di una natura ritrovata, eterna e infinita,
nella quale, seguendo la via del Timeo platonico, «tutto è dissolubile ma
nulla si dissolve».11

La cena ha però anche una finalità politica: l’emblema, simbolo esoteri-
co posto da Bruno nel frontespizio del dialogo, una nave nel mare in tem-
pesta con due fuochi di sant’Elmo sui pennoni, che secondo la tradizione
indicano la via di salvezza ai naviganti, sembra alludere alle luci delle due
monarchie di Francia e Inghilterra la cui alleanza può portare in Europa la
pace religiosa in contrapposizione al tempestoso bellicismo ispano-papale.

In questo quadro vanno inserite le lodi, nella proemiale epistola al
Castelnau, a Enrico III «magnanimo, grande e potente»12 e quelle, non solo
di circostanza, rivolte nel secondo dialogo dell’opera a Elisabetta, sia come
regina «Nume della terra [...] rarissima dama [...] chiaro lume che per titolo
e dignità regia non è inferiore a qualsivoglia  re per giodicio, saggezza, con-
siglio e governo» sia come donna che ha «cognizion de le arti, notizia de le
scienze, intelligenza e prattica de tutte lingue».13

Giudizio che Bruno ripete nell’opera successiva De la causa, principio
et uno alla fine del primo dialogo nel quale, non ritrattando le considera-
zioni sugli inglesi inospitali e barbari, vengono invece esaltate le virtù della
«diva Elisabetta» della quale «non è chi sia più degno in tutto il regno, più
eroico tra nobili, più dotto tra togati, più saggio tra i consulari» e della quale
è incomparabile «la corporal beltade [...] la cognizion de lingue [...] la notizia
de le scienze ed arti [...] la prudenza nel governare [...] la grande e lunga
autoritate e per tutte le altre virtù civili e naturali».

10 Op. cit., pp. 534 e 479.
11 Op. cit., rispettivamente pp. 447 e 556.
12 Op. cit., p. 440; sugli emblemi e la simbologia in Bruno, cfr. F. Yates, Op. cit., Cap. III, pp. 59-90.
13 Op.cit., p. 477.
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Ma ciò che Bruno vuole mettere in evidenza è l’esito politico di tali
virtù, è la «nobil maraviglia» con cui «il secolo presente rimira [...] il sicuro
e gaio Tamesi» accolto da un «lieto e quieto Oceano, fatto tranquillo per più
di cinque lustri dallo […] splendor degli occhi di Elisabetta», cioè la sicurez-
za della politica interna inglese insieme al lungimirante predominio marit-
timo assicurato dalla regina secondo gli auspici che John Dee, suo consi-
gliere, aveva manifestato col suo progetto imperialistico per la monarchia
britannica nei Memorials to the perfect arte of Navigation (1577).

Tutto ciò mentre i fiumi del continente scorrono senza pace: «Irato il
Tevere, minaccioso il Po, violento il Rodano, sanguinosa la Senna, turbida
la Garonna, rabbioso l’Ebro, furibondo il Tago, travagliata la Mosa, inquieto
il Danubio».14

La celebrazione di Elisabetta e della pax britannica trova accenti simili
nel Rinascimento inglese dove è ricorrente l'immagine della «regina caccia-
trice, casta e bella» assimilata alla vergine Astrea simbolo, dalla quarta eclo-
ga virgiliana, del prossimo avvento dell'età dell’oro e dei «saturnia regna» in
cui rinascono, come nell'età augustea, le arti e le lettere ed è ristabilita la
giustizia.

La mistica imperiale dei Tudor che faceva discendere dal troiano Brutus
la fondazione di Londra, la nuova Troia, e da Artù la «rosa electa mistica»,
unione della rosa bianca degli York con quella rossa dei Lancaster, viene
ripresa, nell'ambiente frequentato da Bruno, nei sonetti di Caelica (1580
circa) di Greville, nei Mémoires del Castelnau, scritti a partire dall'autunno
del 1584, in cui Elisabetta è paragonata a Minerva per la castità e alle Muse
per la padronanza nelle Scienze, nelle Arti e nelle Lingue e per lo sviluppo
delle ricchezze del regno, nei First fruits (1578) di John Florio, nella già
ricordata opera di John Dee, ma soprattutto nella Fairie Queen (1590) di
Edmund Spenser, definito il “Virgilio dell’età dell'oro elisabettiana”, che
celebra le virtù pubbliche della regina delle fate Giordana – “Beta” come
vergine imperiale, unione di Iustitia e Clementia, immagine di una monar-
chia libera dal potere papale come dall’estremismo calvinista e quindi
garante della pace15.

Lo stesso mito e misticismo imperiale impersonati da Enrico III, monar-
ca-filosofo libero da dogmi di fede, simbolo di uno Stato aconfessionale e
assoluto teorizzato dal cancelliere Michel de l’Hospital, dal Jean Bodin dei
Six livres de la république (1576), che trovava rispondenza nel partito dei
“politiques”, in Pontus de Tyard o nel Discours des misères de ce temps
(1562) dedicato a Caterina de’ Medici dal grande della Pléiade Pierre
Ronsard, vicino ai Valois e alla corte di Enrico III, fautore di un gallicane-
simo monarchico garante della pace che denunciava il fanatismo del setta-
rismo religioso e i suoi esiti bellicosi negli stessi termini del Bruno che

14 Op.cit., pp. 643-644.
15 F. Yates, Astrea, cit, Parte seconda: La riforma imperiale dei Tudor. Elisabetta come Astrea.
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molto probabilmente ben conosceva quei testi.16

Ideali ripresi, nella forma dell’allegoria morale, nello Spaccio de la bestia
trionfante dove la riforma celeste delle costellazioni è voluta da Giove per
estirpare i vizi e la corruzione e riportare l'ordine nelle leggi di natura rove-
sciate dalla progressiva degenerazione teologica giudaico-paolino-luterana;
in tal modo poteva comporsi la frattura tra l’uomo e la divinità «richiamando
il mondo all’antico volto» della perduta sapienza degli Egizi, secondo la
profezia di Ermete Trismegisto che Bruno fa propria nel terzo dialogo, nel
famoso «lamento di Asclepio», per annunciare la prossima futura sconfitta
di quegli “angeli perniciosi”, cattolici e riformati, che fomentando guerre,
rapine e frodi contrarie alla giustizia portano «vecchiaia, disordine e irreli-
gione nel mondo» e per riformare il cristianesimo non più come Pico
nell’Heptaplus (1488) con un ritorno alla qabbalah ebraica ma restaurando
la matrice egizia.17

Il programma politico di una monarchia capace di assicurare la giustizia
e la pace rafforzando lo Stato come garante della funzione civile della reli-
gione vede, a chiusura del dialogo, il suo esecutore nell’«invittissimo Enrico
III [...] re cristianissimo, santo, religioso e puro» degno di cingere la terza
corona, oltre quelle di Francia e Polonia, secondo il motto della sua divisa,
“tertia coelo manet”, che  appartiene di diritto al  Valois, non avido di con-
quiste terrene ma di meriti eterni legati alla cura «benedetta della tranquillità
di spirito» e del suo popolo.18

Con l’azione congiunta delle due corone di Francia e Inghilterra, unite
da questi legami mistici e di virtù politiche contro il bellicismo espansioni-
stico cattolico della Spagna, l’Europa può allora conoscere, dopo la tragedia
delle guerre di religione, una nuova età dell’oro; non quella descritta da
Montaigne, di cui Bruno conosceva gli Essais (prima edizione 1580), come
regno dell’ozio primitivo e innocente, libero dai mali della civiltà; non quel-
la corrispondente allo stato di perfezione della natura umana prima del
peccato originale esaltata dai riformati; quella invece in cui l’umanistica
“dignitas hominis” non è più fondata su un primato ontologico ma sulla
«sollecitudine, industria e operosità» frutto dell'intelletto e delle mani attra-
verso cui «si eccitano nove e maravigliose invenzioni», per «informar altre
nature, altri corsi, altri ordini» e approssimarsi all’essere divino.19

Questa tensione verso l’infinito partendo dall’operoso e umbratile
mondo delle opere umane trova il suo compimento nell’eros etico-politico
di De gli eroici furori, l’ultimo dei dialoghi italiani, in cui Bruno “filosofo
pittore poeta”20 propone la sua “nova filosofia” per immagini e conclude

16 Cfr. N. Ordine, Contro il Vangelo armato. G. Bruno, Ronsard e la religione, Milano 2007.
17 Cfr. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, in Opere italiane, cit., vol. 2, pp. 363-364.
18 Op. cit., pp. 400-401.
N. Ordine, Tre corone per un Re. L’impresa di Enrico III e i suoi misteri, Milano 2015.
19 Cfr. Spaccio, cit., pp. 323-324.
20 Cfr. N. Ordine, Op. cit., Cap. 2. Bruno filosofo pittore poeta negli Eroici furori.
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nell’ultimo dialogo, ancora con un’allegoria di Circe nella Londra dal “gen-
tile e felice Tamesi”, il percorso di conoscenza iniziato sulle rive della
Senna col Cantus circaeus: la finale “canzone degli illuminati”, intonata
«ballando in ruota e sonando» dai nove ciechi che si son fatti “furiosi” ed
entusiasti essendo nuovamente degni di vedere «l’immagine del sommo
bene in terra», sembra essere rivolta, insieme a un nuovo riferimento a
Diana-Elisabetta, a coloro che nel soggiorno londinese hanno condiviso
quell’ascesa gnostica e quell'ideale politico.21

Tra coloro che hanno seguito quel percorso e sono stati partecipi della
filosofia e del progetto bruniano va ricordato certamente  Philip Sidney nel
cui The Defence of Poesy, scritto nel 1580 (ma pubblicato nel 1595) contro
il radicalismo puritano di Stephen Gosson critico nei confronti della funzio-
ne sociale della poesia, viene esaltata la funzione creatrice e profetica del
poeta con accenti che ritroviamo negli Eroici furori e nello Spaccio, non a
caso dedicati a Sidney che con Bruno condivide la lezione plotiniana nel
vedere la poesia come parte del processo divino, mediatrice, con la sua
“erected wit” e l’uso dell’allegoria, tra le forme trascendenti della filosofia e
gli eventi mutevoli della storia e perciò educatrice dell’Umanità.22

Più diretto è il riferimento con John Florio, il grande erudito protagoni-
sta di primo piano dell'età e della corte elisabettiana e poi della regina
Anna alla quale dedicherà la seconda edizione del suo capolavoro di lin-
guistica, il dizionario A World of Words (1611, prima edizione 1598) per il
quale sono stati certamente consultati i dialoghi bruniani presenti nella sua
ricca biblioteca. Egli stesso, nella prefazione “to the curteous reader” alla
sua traduzione degli Essais di Montaigne (1603), riconosce il debito cultu-
rale  nei confronti dell’“old fellow nolano”, del quale ricorda e fa proprio
l’insegnamento secondo cui dalla traduzione deriva, giusti i principi della
Riforma, la diffusione del sapere, in un’epoca in cui tradurre in una lingua
considerata barbara rispetto al francese o all’italiano, studiate e apprezzate
a corte (Florio tradurrà anche il Decameron), significava sminuire l’opera
tradotta. Nell’osservare poi che i migliori intelletti ereditano la proprietà del
raccolto altrui traducendola, collezionandola o magari usurpandola, Florio
non solo difende il valore della propria traduzione ma sembra voler nuo-
vamente difendere Bruno dall’accusa di plagio contestatagli a Oxford.23

Ma Florio è anche la chiave di volta per chiarire i rapporti tra Bruno e
Shakespeare che è a Londra dal 1592 dove fonda nel 1599 il Globe Theatre.
Se il dizionario e i Second Fruits (1591) sono indispensabili con la loro ric-
chezza di proverbi e di tecniche linguistico-grammaticali per comprendere

21 Cfr. De gli eroici furori, in Opere italiane, cit., pp. 739 sgg e 750-751.
22 P. Sidney, An Apologie of poetry, Manchester 2002.
23 V. Spampanato, Florio, un amico di Bruno in Inghilterra, in “La Critica”, 1923, XXI – 1924, XXII; F. Yates,
John Florio. The Life of an Italian in Shakespeare's England, Cambridge 2011;C. Longworth de Chambrun,
Giovanni Florio, un apotre de la Renaissance en Angleterre à l’époque de Shakespeare, Paris 1921.
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i neologismi linguistici delle opere shakespeariane, raccolte per intero dal-
l'umanista nel First Folio (1623), tanto che per alcuni Florio e il Bardo sono
la stessa persona,24 altrettanto importante è la presenza in alcune opere
shakespeariane di temi tratti dai dialoghi italiani che Florio possedeva.

È il caso, ad esempio, di Antonio e Cleopatra (1603) in cui si intrecciano
riferimenti alla cosmologia copernicana, ma dilatata verso l’infinito, con
motivi tipicamente nolani di esoterismo egizio, oppure di Pene d’amore
perdute (Love’s Labour’s Lost, 1598), commedia eufuistica densa di allegorie
ermetiche derivate dall’opera di Agrippa, rappresentata alla corte elisabet-
tiana forse nel Natale del 1598: il personaggio di Berowne – Bruno, col suo
monologo sull’amore nell’atto quarto, riprende motivi tipici dello Spaccio e
degli Eroici furori; i due pedanti, don Armando, il soldato spagnolo, e
Oloferne, il grammatico, riproducono i pedanti del Candelaio e della Cena
delle ceneri; l’ambiente francese del re di Navarra Ferdinando in cui si svol-
ge l’azione scenica è un riferimento alla corte di Enrico IV e all'emanazione
appena avvenuta dell’Editto di Nantes che risolveva i conflitti religiosi
secondo la prassi dei “politiques” sostenuta da Bruno.25

Più in particolare la scena della caccia al cervo, la cui uccisione simbo-
leggia il sacrificio di Cristo, che ha come protagonista la Principessa, cioè
la regina Elisabetta – Diana grande cacciatrice, alla quale Oloferne attribui-
sce “lode, gloria e fama”, allude alla priorità dell'istituto monarchico nell'e-
sercizio della funzione sacerdotale, alla Self Sovereignity del sacrificio ritua-
le e riprende l’episodio bruniano dello Spaccio in cui Giove, nell'attuare la
sua riforma celeste, preludio di quella sociale, acconsente alla richiesta di
Momo, fatta a nome di Diana, di rivalutare la caccia, riconoscendo allego-
ricamente al potere politico la prerogativa sacerdotale del sacrificio, col
riportare i culti religiosi alla finalità politica di assicurare la pace subordi-
nandoli all’autorità dello Stato.26

Una trattazione particolare richiederebbe l’influsso che può avere avuto
sulla malinconia di Hamlet il dicotomico stato saturnino di Bruno che nel
Candelaio si definiva “in tristitia hilaris, in hilaritate tristis” riprendendo la
teorizzazione ficiniana del De vita coelitus comparanda in cui la comples-
sione malinconica  è vista come caratteristica del genio e come accesso pri-
vilegiato alla conoscenza delle verità nascoste e della realtà più alta, con-
cetti elaborati in termini simili da Agrippa di Nettesheim nel De occulta phi-
losophia (1533) o in seguito, e in versione prevalentemente fisiologica, nel
The Anatomy of Melancholy (1621) di Thomas Burton che inserisce il
melancolico “infelix Brunus” tra coloro che non seguono alcuna religione

24 L. Tassinari, Shakespeare? È il nome d'arte di Florio, Montreal 2008.
25 V. Spampanato, Op.cit., pp. 349-359; F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, p. 386; F. Yates,
A Study of Love’s Labour’s Lost, Cambridge 1936.
26 G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa di Shakespeare e Bruno,
Torino 2002 cap. VII.
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ma solo cause naturali.27

L’ispirazione shakespeariana ritrova dunque in Bruno la matrice neopla-
tonica ed ermetica diffusa nell’età elisabettiana e rinnovata dall’occultismo
di John Dee attraverso Agrippa e Ficino, maestro comune, ed esiste un pre-
ciso nesso di continuità tra quella tradizione filosofica, l’indagine linguistica
e  l’eufuismo allegorico di Florio, Sidney e John Lily, l’ermetismo dei dialo-
ghi italiani di Bruno e l’opera di Shakespeare; così come è realisticamente
pensabile  l’accostamento tra il Doctor Faustus di Cristopher Marlowe, la
cui “triste storia” è pubblicata nel 1592, e Bruno come modello dello slancio
dell’animo umano, del divino furore platonico verso gli estremi confini
della conoscenza.

Questo è il messaggio e l’eredità che l’eroico e malinconico Bruno “filo-
sofo nolano” lascia ai suoi ospiti e al mondo culturale inglese prima di par-
tire da Londra per tornare a Parigi al seguito dell’ambasciatore Castelnau,
richiamato in patria, e proseguire il suo inquieto e solitario viaggio di cono-
scenza; un messaggio visionario di rivoluzione cosmologica con infiniti uni-
versi e infinite nature, di  pace religiosa e sociale che annuncia l’avvento di
un nuovo mondo, di una nuova età di progresso e di rigenerazione morale
e religiosa; un messaggio che le monarchie e le chiese d’Europa non vor-
ranno ascoltare e di cui egli stesso infine sarà vittima.

27 P. Orano, Amleto è Giordano Bruno?, Lanciano 1916; R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la
malinconia, Torino 1983; F. Yates, Cabala e occultismo nell'età elisabettiana, Torino 2002, pp. 193-203; H.
Gatti, Il teatro della coscienza: Giordano Bruno e Amleto, Roma 1998; H. Gatti, Essais on Bruno, Princeton
2010. Su Bruno e Shakespeare: pp.140-160; M. Cacciari, Hamletica, Milano 2009.
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Premessa.

«La posizione di Cervantes nei confronti di Erasmo è sempre un proble-
ma di sfumature, come anche nei confronti dell’altra ala ‘destrorsa’, o ‘alla
canonico toledano’, rappresentata dalla poetica del neoaristotelismo. Il suo
stile mentale, modellato (come quello di Montaigne) secondo le più sottili
tradizioni umanistiche, lo porta ad un continuo esercizio di sic et non, di
simultanee entrate ed uscite da ogni problema, e ad una grande cautela nei
confronti di qualsiasi presa di posizione radicale sul piano della realtà
umana. Il prigioniero liberato ad Algeri nel 1580 è ormai un ingegno matu-
ro. La sua permanenza in Italia come cortigiano del cardinale Acquaviva e
soldato (1569-1575) facilitò la sua relativa ‘naturalizzazione’ nella letteratura
dell’altra penisola, allora di rigore per i poeti spagnoli. Soprattutto Ariosto
e Tasso gli risultarono familiari, e se il primo lo divertiva di cuore, il secon-
do lo riempiva di rispetto. Teofilo Folengo, come esempio consacrato del-
l’invenzione comica dell’epoca, non mancò di lasciare una traccia nel
Quijote».1

1 F. Marquez Villanueva, Cervantes, alle pp. 473-495 con Bibliografia della Storia della civiltà letteraria spa-

GIUSEPPE BRESCIA 

CERVANTES, “CONTEMPORANEO ESEMPLARE”, ARIOSTO E L’ITALIA

Il poeta cristiano Ludovico Ariosto, a cui, se lo trovo qui a parlare in altra lingua
che la sua, non serberò alcun rispetto; ma se parla nel suo idioma,

lo tratterò con ogni riguardo.
E lo stesso accadrà a tutti quelli che vorranno tradurre

in altra lingua libri di versi.
(Miguel de Cervantes, Capitolo sesto del Volume 1 del Don Chisciotte)

Vedi Azzo sesto, un de' figliuoli sui, / Confalonier de la Cristiana croce: /
Avrà il Ducato d’Andria con la figlia / Del secondo Re Carlo di Siviglia.

(Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, III, str. 39)   

Ah se il nostro genio fosse un poco di più genio!
(Ralph Waldo Emerson)
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Pirandello prende molto dalla novella L’avvocato Vetrata e – in genere
– dall’ironia cervantina.2 Pirandello non manca di premettere una brillante
‘Prefazione’ al libro dell’ispanista Ezio Levi, di famiglia sefardita ferrarese e
poi docente in Puglia a Firenze e Palermo, Lope de Vega e l’Italia (Firenze
1935), che fu anche autore di Motivos Hispanicos.3 Miguel de Unamuno si
sofferma sul “chisciottismo tragico” e il “sentimento tragico della vita”, oltre
a presentire – con la novella Niebla – lo stesso tema pirandelliano dei Sei
personaggi in cerca d’autore. La cosiddetta “generazione del Novantotto”
deve ancora tanto al Cervantes; come la sociologia del geniale Ortega y
Gasset (Madrid 1883-1955), autore de La rebellion de las masas e della
pedagogia traslucida per la Espana invertebrada.

Miguel Cervantes de Saavedra (Alcalà de Henares 1547 – 1616) non si
può associare tout court all’orizzonte controriformistico e tridentino. Pure,
combatté con onore a Lepanto nel 1571, nel punto più vivo della battaglia,
perdendo – come si narra – una mano. Si innamorò dell’Italia, dove viaggiò
molto anche al seguito dell’Acquaviva; e quando per sbaglio fu imprigio-
nato ad Algeri, per salvare il fratello (1575), tentò varie volte la fuga, libe-
rato poi da fra’ Juan Gil, uno dei Padri Trinitari, che usavano pagare il
riscatto ai corsari musulmani oppure offrire le loro vite in cambio dei sol-
dati e intellettuali di formazione cristiana. Alla fine della giornata terrena,
pochi mesi prima della morte, Cervantes prese addirittura gli ordini di ter-
ziario francescano (anche se era stato autore di novelle licenziose, se non
oscene, nella sua prima giovinezza). Segni e ricordi del “cordone francesca-
no” sono dappertutto in Cervantes. Nella novella del ‘dottor Vetrata’, in rife-
rimento a Tommaso Rotella, protagonista: «Così gli dettero una veste grigia
e scura e una camicia assai larga, – precisa l’Autore – che egli indossò con
molta circospezione e legò alla vita  con un cordone di cotone». E al
Volume secondo, capo 23, del capolavoro, nell’incredibile episodio, magi-
camente complesso, della caverna di Montesino: «La discesa di Don
Chisciotte avviene con una corda fissata intorno a lui».

Nuova “Esemplarità” delle “Novelle esemplari”.

La delicatezza degli affetti, l’influsso dell’Ariosto, l’ammirazione per
l’Italia (anche meridionale) e – in breve – la polarità dialettica di “fragilità”
esistenziale e “ricostituzione” del soggetto e della umana persona (felice-
mente risolta nel “giuoco” della ironia), ci sembrano i motivi di non perenta
attualità della sua opera. In effetti, esplode quasi alla fine, con l’estremo

gnola. Dalle origini al Seicento, diretta da Franco Meregalli, Utet, Torino 1990; ma anche, dello stesso auto-
re, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid 1973.
2 V. – tra l'altro -, dello scrittore siciliano, L’ronia comica nella poesia cavalleresca, “Nuova Antologia”,
CXXXVIII (1908), pp. 421-437.
3 'Prologo' di Ramon Menéndez Pidal, Firenze 1933: cfr. il mio La filologia ispanica di Ezio Levi, in “La
Gazzetta di Mantova” – “La Storia”, di mercoledì 7 dicembre 2016, p. 32.
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ventennio, la prodigiosa attività letteraria di Cervantes. Dopo la giovanile
Galatea (1583), e dopo la “delusione storica” della sconfitta dell’ Invincibile
Armata (1588), provocata dalla maggiore agilità delle navi inglesi che s’in-
cuneavano tra gli imponenti galeoni spagnoli sfruttando la sopravvenuta
tempesta; Cervantes pubblica le Novelle esemplari (1613), il Viaggio nel
Parnaso (1614), le Otto commedie e otto intermezzi (1615), le due parti del
Don Chisciotte (tra 1605 e 1615) e prepara I travagli di Persiles e
Sigismunda (uscito postumo il 19 aprile 1616). Pietro Citati batte sulla tra-
gica ripercussione della sconfitta navale del 1588. Franco Cardini ne stem-
pera l’influenza, a mente della  “rivincita” spagnola per il fallimento dell’im-
presa di Francis Drake, impresa fortemente  voluta dalla Regina Elisabetta.4

Tutto ciò non toglie che il Cervantes in persona chiarisca nel Prologo
alle Novelle esemplari, perché sian dette “esemplari”: per il fatto che «sono
in accordo con la ragione e con i princìpi cristiani», offrendo “profittevoli
esempi”, non sappiamo poi con quanta sottile ‘autoironia’ (che è anche
liberatoria catarsi per la perdita della mano realmente subìta) aggiungendo:
«Se per caso venissi a sapere che la lettura di queste novelle può indurre il
lettore in cattivi pensieri, mi taglierei la mano che le ha scritte piuttosto che
pubblicarle».

Il giuoco dell’ironia è sempre vario, dal sottile al perfido, o dall’evidente
e trasparente all’ allusivo ed al sottinteso, sprofondando in piani sottostanti
all’infinito (oserei dire, a ben altro riguardo, come accadrà nelle magnifiche
invenzioni di Cornelis Escher, matematico e creatore).

Wolfgang Goethe, in una lettera a Schiller del 1795, giudicava con
ammirazione: «Ho trovato nelle novelle di Cervantes un tesoro di insegna-
menti e diletti».

Già per Hegel delle Lezioni sull’estetica (1831), se l’Ariosto «tratta comi-
camente la cavalleria, mettendone però in rilievo gli aspetti positivi,
Cervantes la parodizza senza pietà». E il nostro De Sanctis, dopo di lui, nella
Storia del ‘70: «Orlando diventa don Chisciotte e, quando don Chisciotte
entra in scena, tutto un mondo se ne va in frantumi». Jorge Luis Borges, in
una “Nota preliminare” del 1946 alle Novelle esemplari, ammetteva: «Fra
tutte le nazioni d’Europa, quella che ama di più è l’Italia, delle cui lettere
fu tanto debitore».5

Pure, leggere Ariosto o Cervantes oggi non è la stessa cosa che legger
gli Autori nel periodo del Risorgimento o dell’idealismo, né negli anni
Cinquanta dello scorso secolo. La storia, idealmente essendo sempre “con-
temporanea” (benché non da appiattirsi ‘prammaticamente’ sul presente),
produce una ermeneutica sempre nuova, fonte di vita nova e risposte rin-
novate.

E così: – e se l’“uomo di vetro” fosse prossimo – proprio oggi – ad

4 Cfr. “Luoghi dell' Infinito”, aprile 2016, pp. 14-21.
5 Tutte le opere, Milano 1985, vol. II, pp. 791-795.
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“andare in frantumi”? E se il senso di ‘spaesamento’, la percezione dell’esser
‘gettati nel mondo’, l’angoscia sottile e segreta fattasi manifesta e quindi vol-
tata in comicità ed ironia, tornassero come di prepotenza attuali?

Prendo in esame solo alcune delle Esemplari. La novella di Rincon e
Cortado, poi ribattezzati in Rinconete e Cortadillo dal capomafia di Siviglia
Monipodio, è emblematica, nel senso  di «quanto fosse trascurata la giusti-
zia in una città così famosa come Siviglia, dove gente tanto perniciosa e
contraria alle leggi di natura viveva quasi allo scoperto». I due ragazzi ne
vedono, e attraversano, di tutti i colori. Vestiti di abiti sdruciti e sformati,
col colletto “inamidato per l’unto e sfilato e rotto da parere uno straccio”,
si danno del “Signor gentiluomo” e di “Vostra Grazia”. Giocano a carte del
“Ventuno”, imparano e spiegano i trucchi, borseggiano e tagliano le valigie,
si mescolano nel carico della flotta acquistando sacchi nuovi e puliti, inten-
dono il rubare per un “mestiere libero ed esente da tributi o tasse” (se non
“per servire Dio e la buona gente”), vengono ad associarsi alla banda ben
organizzata di Monipodio, apprendono le regole della divisione del bottino,
rispettano i giorni del Giubileo ma anche i “bravi” malfattori, riconoscono
nel capobanda il “più rozzo e deforme barbaro del mondo”, ne scimmiot-
tano il linguaggio a base di strafalcioni, rispettano il gendarme coinvolto
nei controlli d’ordine pubblico e nella protezione manigolda, satireggiano
le buone pratiche di “credente e cristiano”, timoroso di Dio, e l’abilità nel
fare “due migliaia di versi in un battibaleno”, e così in un crescendo che
coinvolge prostitute e donne di malaffare, “spie” e condannati a morte,
autori di furti e omicidi: fino al vertice di rispondere – con Rinconete – di
“saper fare un sacco di burle meglio che un sacco di Napolitani, e dare un
colpo al più furbo meglio che prestare tre reali”. L’altra novella, che si
segnala per “esemplarità” o “attualità”, è quella dell’ Avvocato Vetrata, dove
un giovane ancor qui di nome italico “Tommaso Rotella”, per una pozione
propinatagli dall’amante, perde il senno, immaginandosi essere fatto di
vetro, e perciò bisognoso di cautele nei viaggi, negli spostamenti e in tutte
le abitudini. Tommaso gira per l’Italia, descrive bene ogni località, ammira
le varie specialità di vini, si reca nelle Fiandre. Ma, ovunque, la sua “follia”
gli guadagna la facoltà di “rispondere con proprietà e acutezza a tutte le
domande”: il che equivale a smontare ogni ipocrisia e demolire ogni assur-
dità o incongruenza di ruoli e comportamenti sociali. Qui Cervantes gran-
deggia come nessuno. Quando cita ironicamente il Vangelo di Luca e
l’Ecclesiaste, «Il marito della rigattiera capì la malizia di quelle parole e gli
disse: – Fratello avvocata Vetrata (così infatti egli diceva di chiamarsi), voi
sembrate più scaltro che matto».

Molti commentatori eruditi non capiscono – ancor oggi –, pretendendo
di rinvenire errori o incongruenze nel Chisciotte e così inventandosi delle
varianti che non abbisognano. Ed è come se Cervantes colpisse nell’ironia,
anticipatamente, anche tutti costoro (Oh! quante volte i nostri maggiori si
staran rivoltando nella tomba! Oh! premi, oh! premi, quanti crimini si com-
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mettono nel vostro nome!). Così, Cervantes non risparmia nessuno (prima
che il Vetrata rinsavisca, ma costretto a emigrare nelle Fiandre, perché non
più accompagnato dal credito della gente comune): poeti buoni e cattivi;
“imitatori” e “vomitatori” della natura; stampatori di libri e profittatori del
numero di copie; banditori e propalatori di segreti privati; mozzi di stalla e
farmacisti; medici senza scrupoli e giudici iniqui; procuratori di Corte d’ap-
pello e millantatori di “alte e profonde lettere” (“perché vi scappano tanto
sono alte e non potete raggiungerle tanto sono profonde”); falsi nobili e
burrattini; “spadaccini” che (come alcuni dei nostri politici) si spacciavano
per “maestri di scienza o arte, che ignoravano poi quando ne avevano biso-
gno”, ed erano anche “un po’ presuntuosi”, credendo di “poter ridurre a
dimostrazioni matematiche (di per se stesse infallibili) i movimenti e i pro-
positi violenti dei loro avversari”. Cervantes salva solo gli scrivani e i frati;
denunzia le “punture dei maldicenti”, in grado di superare anche la resi-
stenza della immaginaria corazza di vetro. Dà il nome “Ruota”, in luogo di
“Rotella”, all’avvocato rinsavito; ma conclude che “uno degli uomini più
saggi del mondo” non vien più creduto, proprio quando agli importuni
interroganti può rispondere “ancor meglio con un po’ più di riflessione”, ed
esattamente “con tutta la pienezza di giudizio e la logica di discorsi che
aveva una volta”. In definitiva, c’ è, in queste pagine, Pirandello ma più che
Pirandello ante litteram. Ci sono l’Italia e l’Europa; la dimensione fondativa
della scienza estetica: «Però ammirava e rispettava la scienza della poesia,
perché racchiudeva in sé tutte le altre scienze»; e Vico e Assunto e Croce e
Carlo Antoni del Commento a Croce e Marcelino Menendez y Pelayo. E ci
sono i nostri costumi; la infinita tragedia e commedia della vita; e le “pre-
sunzioni fatali” e i “sofismi” espressi dal “potere”; lo spaesamento e la fra-
gilità; ma anche la “forza dei deboli”: “A ciò rispose: – Sebbene di vetro,
non sono così fragile da lasciarmi andare con la corrente del volgo, il più
delle volte in errore”. Ci è la critica di coloro che considerano la poesia
“come un sollievo o passatempo”; degli opportunisti che “durante la bonac-
cia sono diligenti, durante la burrasca sono pigri, mentre durante una tor-
menta comandano in molti e obbediscono in pochi”; e, alla fine, la denun-
zia della “Corte, che alimenta le speranze di sfacciati pretenziosi, e distrug-
ge quelle dei virtuosi modesti”: – «Tu offri abbondanti risorse ai buffoni
svergognati e lasci morire di fame gli onesti ingegni!»

Il senso di un’esistenza continuamente minacciata è anche traslucida e
spietata ironia: Cervantes, nostro “contemporaneo”. “Esemplare”, bensì; ma
in un senso diverso da quello parenetico e religioso: ‘paradigmatico’, attua-
le e parlante nel “metodo esistenziale” di lettura del mondo.

Ognuna delle condotte satireggiate dal Cervantes può fornire chiavi di
lettura nella nuova stagione “orwelliana”, post “1984” – “1994”: segnatamen-
te quelle del poliziotto corrotto e del giudice iniquo. La lettura delle “pie-
ghe” o delle “guise” dell’inganno ci parla ancora. «Io scommetterei che quel
giudice nasconde delle vipere nel seno, delle pistole nella cintura e dei ful-
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mini nelle mani, per distruggere tutto ciò che cade sotto la sua giurisdizio-
ne. Ricordo di aver avuto un amico che in occasione di un processo penale
emise una sentenza così esagerata da superare di gran lunga la colpa dei
delinquenti. Gli domandai perché avesse pronunciato quella crudele sen-
tenza, facendo una così palese ingiustizia. Mi rispose che intendeva conce-
dere l’appello, dando modo, così, ai signori del Consiglio, di mostrare la
loro carità, moderando e riducendo nei giusti limiti e proporzioni quella
sua severa condanna. Gli risposi allora che sarebbe stato meglio pronun-
ciare la sentenza in modo da risparmiare a quei signori tutto quel lavoro e
da ottenere per sé la qualifica di giudice retto e giusto».6

Oggi si potrebbero addurre esempi della “ragione sofistica” (fine delle
repubbliche, leaders politici condannati per giustizialismo, banche decotte
salvate e non, indagini giudiziarie su disastri di varia natura, e via). Ma,
ermeneuticamente, quel che più preme – all’interno del richiamo a Orwell
– è appunto il capovolgimento dei valori: “Illegality is Legality” –
“Guarantee is Pain” – “Autonomy is Eteronomy”, enucleato nel turning
point della “crisi”, a inoltramento del linguaggio ossimorico del Miniver di
“1984”.7 Perché, in effetti, Orwell si occupa di Cervantes due volte, attraver-
so la ripresa comica di Charles Dickens, e la interpretazione di Nietzsche,
nelle sue “Cronache letterarie” quotidiane degli anni Quaranta, per trovare
il don Chisciotte “più patetico di quanto lo fosse per il suo Autore”. In
Charles Dickens. III, a proposito di “Grandi speranze”, osserva Orwell:
«Psychologically the latter part of Great Expectations is about the best thing
Dickens ever did; throughout this part of the book one feels ‘Yes, that is
just how Pip would bave behaved’. But the point is that  in the matter of
Magwitch, Dickens identifies with Pip, and his attitude is as bottom snob-
bish. The result is that Magwirch belongs to the same queer class of cha-
racters  as Falstaff and, probably, Don Quixote – characters who are more
pathetic than the author intended».8

Più tardi, in As I Please (‘Tribune’ del 1° dicembre 1944), partendo dalla
minaccia dei “V2” nazisti su Londra, Orwell cita il Diario di nessuno di
Maurice Baring, da poco tradotto in russo, per sottolineare: «The interesting
thing, however, is to follow this book up to its origins. What does it ulti-
mately derive from? Almost certainly, I think, from Don Quixote, of which,
indeed, it is a sort of modern anglicized version. [..] But apart from the com-

6 Molte edizioni italiane delle Novelle esemplari, ad eccezione di quella della B.U.R., ai nn. 1056-58 e 1059-
62, e della Mursia di Milano, sono antologie comprensive di cinque, o sei di esse, su dodici, quali la tradu-
zione di A. Giannini, per la Collana “Scrittori Stranieri” della Laterza, Bari 1912; o della UTET di Torino 1942,
per le cure di Giovanni Maria Bertini; o nella resa di Mirella Ferracuti Garutti, con Introduzione di Giuseppe
Mariani, Edizioni Paoline, 1962.
7 Cfr. il mio “1994”. Critica della ragione sofistica, Laterza, Bari 1997.
8 The Collected Essays, Journalism and Letters: Volume 1, Edited by Sonia Orwell and Ian Angus, 'An Age
like this' 1920-1940, Penguin Books, London 1945-1968, pp. 475-483: mie le sottolineature nel testo. E, nello
stesso contesto, si dice dei personaggi dickensiani: “No doubt Mark Tapley and Sam Weller are derived to
some extent from Smollett, and hence from Cervantes”.
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parative mildness of the things that befall him, one can see in the endings
of the two books the enormous difference between the age of Cervantes
and our own. The fact is that, in spite of the way we actually behave, we
cannot any longer feel that the infliction of pain is mere funny. Nietzsche
remarks somewhere  that the pathos of Don Quixote may well be a modern
discovery. Quite likely Cervantes didn’t mean Don Quixote to seem pathe-
tic – perhaps he just meant him to be funny and intended it as a screaming
joke when the poor old man has half his teeth knocked out by a sling-
stone. However this  may be with Don Quixote, I am fairly certain that it
is true of Falstaff. Except possibly for the final scene in Henry V, there is
nothing to show that Shakespeare  sees Falstaff as a pathetic as well as a
comic figure».9

Ora, da parte il fatto che con ogni probabilità da questi luoghi deriva il
celebre raffronto, o incontro, tra il Cervantes e lo Shakespeare ideato da
Anthony Burgess, Orwell ribadisce – dal suo punto di vista – la grande
distanza tra la “età di Cervantes” e la “nostra”, come dire tra la “utopia degli
antichi” e la “distopia dei moderni”. Ma, nel contempo, lascia aperta la pos-
sibilità di rintracciare, non solo nel Chisciotte ma anche attraverso le
Novelle, quanta parte della dissoluzione degli ideali, del capovolgimento di
valori, falsificazione di linguaggi o adozione di sofismi fosse rappresentata
in nuce nell’età cervantina. Stiamo perciò, sommessamente, con Orwell e
oltre Orwell, a proposito di Cervantes “esemplare”.10

Cervantes e Quevedo.

In realtà, come ha detto Miguel de Unamuno (1864-1936), Cervantes ha
scritto i propri capolavori «per salvare noi»; e così: «ci sono tanti Don
Chisciotte quanti sono i lettori». O, per meglio dire, vichianamente, ognuno
di noi ricapitola a ogni istante nella propria esistenza la vita universale,
reinterpretando il mondo del continuo (C. L. Ragghianti). Dunque, si può
fantasticare del serrato colloquio Shakespeare – Cervantes (che giammai ci
fu); oppure, in aderenza al “sentimento tragico della vita” e alla satira dei
mali sociali, fermarsi al più realistico rapporto tra Cervantes e Francisco de
Quevedo (Madrid 1580 – Villanueva de los infantes 1645), l’altro contem-
poraneo e ‘titano’ di Spagna, al punto di contatto più sicuro e immediato,
proprio tra le Novelle esemplari ed I sogni, raccolta lucianèa dalla tormen-
tata e continua rielaborazione strutturale, bene degna di appassionare tutti
gli echi dell’altro mondo! Los Suenos devono esser stati composti tra il 1606
e il 1627; mentre le Novelle esemplari si pubblicarono il 1613. «Ciò starebbe

9 The Collected Essays, Journalism and Letters: Volume 3, 'As I Please' 1943-1945, London 1968, pp. 320-324.
10 V. Anthony Burgess, A Meeting in Valladolid, in The Devil's Mode, London 1989: ripreso a suo modo da
Harold Bloom, Il Genio, trad. it., nella Prima Sefirah, B.U.R., Milano 2002. Ho sostato con piacere su
Anthony Burgess, con Il 'triplo gioco' di Anthony Burgess, in Joyce dopo Joyce, L'Arte Tipografica, Napoli
2004, pp. 97-102.
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a dimostrare che almeno i più antichi dei Sogni sono anteriori alle Novelle,
e che, di conseguenza, non si potrebbe parlare di vera e propria ispirazione
né tanto meno di imitazione. Ma l’obbiezione cade, se si tiene in conto
l’uso dell’epoca di dare diffusione alle opere letterarie, soprattutto se di
breve mole, assai prima che vedessero la luce per le stampe». Dice di
Quevedo, Cervantes, nel Viaggio di Parnaso: «Costui è figlio di Apollo;
costui è figlio di Calliope musa». E Quevedo, nel comporre una romanza
del 1618, ricorda con simpatia Cervantes, parafrasando in parte il celebre
testamento del Don Chisciotte. I due si conobbero tra il 1601 e il 1606 pro-
prio nella Valladolid dove vivevano, risiedendovi la Corte; e dove il Burgess
vorrà immaginare l’altro dialogo tra l’Hidalgo e il Bardo. Furono in frequen-
tazione, scambiandosi la riverenza per Dante, Ariosto, Erasmo e Juan
Valdès. Ma Quevedo andava un poco oltre in audacia etico-politica, espres-
samente dissacrante; ed era costretto a scansare i provvedimenti restrittivi
della censura controriformistica, facendo più volte marcia indietro.
Cambiava i titoli della raccolta e dei varii capitoli: I sogni; le Veglie sonno-
lente e Verità sognate; L’Inferno corretto, o il Discorso di tutti i diavoli; gli
Scherzi dell’infanzia e le burlette ingegnose (nel ‘27, nel ‘29, nel ‘31; fino al
1645, dove tutti i titoli sono stravolti). Così, l’editore Astrana Marìn, nel
1932, decise di tagliar corto, riducendo drasticamente a “sette” i racconti
originali e rifiutando le manomissioni e correzioni, soppressioni e aggiunte,
anche d’autore! Ma generando un “ipertesto” di proporzioni straordinarie,
che aspetterà a lungo il suo ‘editore’! Peggio che per la serie delle varianti
autorizzate dal Dalì o dal De Chirico, per le tante incisioni e prove d’autore,
secoli più tardi!

Ora, non del tutto condivido il giudizio per cui: «Il distacco tra l’atteg-
giamento spirituale, sereno, placido, ‘esemplare’ di Cervantes, e quello
aggressivo, amaro, pungente di Quevedo, è spiegato più che a sufficienza
dal carattere di quest’ultimo».11 E non lo condivido, soprattutto perché lo
stesso Cervantes punge e sferza a suo modo i malaffari e le corruzioni del
mondo, del ‘suo’ e del ‘comune’ mondo, napoletano italico e ispanico.
Piace anche a me per un attimo fantasticare come un serrato dialogo tra i
due scrittori. Cervantes: – «Hai perfettamente ragione, nella tua denuncia,
Francisco. – Solo che io diverto più elegantemente; ma, proprio per poter
elegantemente divertire, debbo distesamente narrare». Quevedo: – «Io inve-
ce, Miguel..». E Cervantes: – «Tu invece, Francisco..» Quevedo: – «Io mando
direttamente a quel paese, Miguel caro..» Cervantes: – «E, per spedire diret-
tamente all’altro mondo, da buon figlio di Apollo, sei indotto a interrompe-
re sul più bello (o, sul più brutto!) bruscamente i Tuoi Sogni».

Così andò per il Sogno del Giudizio universale, dove Quevedo immagi-
na una visione in cui, al suono delle trombe angeliche, si spalancano i
sepolcri, si levano i defunti e il tribunale della Somma Giustizia pronuncia

11 Antonio Gasparetti, Nota a I sogni, B.U.R., Milano 1959, p. 21.
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le proprie condanne, nel giorno del Giudizio. E mentre gli uomini risorti
sono tuttavia immersi non solo nel ricordo ma anche nell’influsso dei pec-
cati commessi, sopraggiunge un “astrologo” ad annunziare che la prevista
data del Giudizio universale è sbagliata, con potente efficacia satirica verso
l’abito rinascimentale e umanistico di affidarsi alla “tirannia degli astri”
(Napoli, Ferrara, Mantova, Roma, Venezia e via). Subentrata una enorme
confusione nel parapiglia generale tra le anime impaurite, l’autore avverte
l’improvvisa interruzione del sogno, ridestandosi. Nello Sbirro indemonia-
to, è anche la satira della fallace giustizia terrena; dal momento che uno
sbirro posseduto dal demonio interroga lungamente il diavolo a proposito
dell’inferno, dei peccatori e delle pene che vi si trovano e dell’adempimen-
to dei destini che tocca i vari ceti (poeti, sovrani, mercanti, donne, e inna-
morati). Ricca di echi danteschi, la storia si arresta per una confessione del
demonio, onde la Giustizia sarebbe ascesa in cielo per non aver trovato in
terra asilo, pur avendolo cercato in tutti i modi. E identico tema è nel Sogno
dell’Inferno, di evidente ascendenza dantesca e cervantina, perché la nar-
razione della “legge del contrappasso”, che colpisce le anime, si arricchisce
di insegnamenti non solo morali ma bibliofili, a mente della celebre rasse-
gna della Biblioteca “da buttare”, nella Parte prima del Don Chisciotte, al
discusso Capitolo sesto, con speciale riguardo a opere esaltanti l’oramai
“inattuale” cavalleria.

Noteremo, per excerpta, l’importanza de L’ora di tutti e la fortuna assen-
te, rassegna in quaranta paragrafi dei mali del mondo: tra cui la situazione
dell’Italia sospesa sulla corda tra Francia e Spagna; il cavallo di Napoli
pomo della discordia; il granduca di Moscovia che dovrebbe apprendere
dal popolo l’arte del buongoverno; gli Olandesi ribelli al loro Re; il gran-
duca di Firenze che precede gli alchimisti e le arti subdole dei Francesi,
visti nel tentativo di assoggettare la nemica Spagna; fino al Gran Turco che
respinge i consigli dei “rinnegati” per seguire i suggerimenti disinteressati
degli “schiavi” cristiani, a indiretto elogio della morale cattolica. Entrambi
gli autori vissero nelle splendide città italiane; ed entrambi furono a repen-
taglio nelle stesse. A Venezia, Quevedo fu accusato di congiura verso il
Doge, e arrestato. Nella Napoli, in cui dimorarono, scrissero i più alti elogi
(come Cervantes nel Viaggio di Parnaso) per la “più bella città del mondo”.
Qui Napoli è «la bella Parténope, sentada / a la orilla del mar, que sus piés
liga, / de castillos y torres coronada, / por fuerte y por hermosa en igual
grado / tenida, conocida y estimada». E qui sogna e si ridesta – il poeta –
rivedendo «una ciudad famosa»: «Y dìjeme a mì mismo: No me engano:/
Esta ciudad es Nàpoles la ilustre, / Que yo pisé sus ruas màs de un ano».
Mentre, nel Don Chisciotte, al racconto del capraio (Volume 1, 51), Napoli
è detta «la màs rica y màs viciosa ciudad que habìa en todo el universo
mundo».

Il giovane Croce, maestro di erudizione, studiò tutti i passaggi di
Cervantes su ed in Napoli, le sue dimore, e le influenze da lui ricevute, nei
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Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, segnatamente con Due illustra-
zioni al ‘Viaje del Parnaso’ del Cervantes (1899). I. Il Caporali, il Cervantes
e Giulio Cesare Cortese II. Viaggio ideale del Cervantes a Napoli nel 1612.

Non tocca del Quevedo, il narratore di letteratura universale Harold
Bloom, inteso a strutturare per le dieci sefirah tutti gli autori amorosamente
compulsati. E sia (pur cogliendo incongruenza tra la affermazione decisa –
in lui – di un “canone occidentale”, e il percorso “cabalistico” in senso stret-
to, con riguardo alla letteratura del “Genio”)!

Tanto varrebbe, allora, rifarsi al verso montaliano, assunto a emblema
metodologico, «Occorrono troppe vite per farne una», beninteso in senso
non evoluzionistico, da “selezione della specie” (Montale era allora sotto il
parziale influsso di Boutroux e Bergson), ma della “memoria storica”, inces-
santemente immessa negli “autori” (impegno ermeneutico che seguii in
Tempo e Idee, Milano, Albatros 2015, con particolare riguardo a Croce,
Assunto, Franchini, Vittorio Enzo Alfieri, Cinzio Violante e Carlo Emilio
Gadda). Oppure, con aderenza al soggetto attuale, vedere la “memoria sto-
rica” rappresentata nelle dimensioni della “Biblioteca” ideale: la Biblioteca
di Cervantes, da “buttare”; la Biblioteca di Vico, da “salvare”; la Biblioteca
del Trinity College, a Dublino, come Templum da *temno, o ‘Volta celeste
ritagliata’, da “contemplare”; e la Biblioteca del finale di “Interstellar” di
Christopher Nolan, da “mediare”, per la parete-confine creata tra padre e
figlia e il ponte stabilito nei messaggi; o la Biblioteca di Borges e Italo
Calvino, come ‘labirinto’, da “attraversare”; e la Biblioteca di “Ulysses”, –
per dir così – da “chiacchierare”.

Si vuol dire che resta la “sapienza dei secoli”, storicamente di volta in
volta modulata, a costituire l’asse portante della ideazione letteraria. Per
“Interstellar”, essa è vissuta nella relazione affettiva conquistata nello spa-
zio-tempo. Per Vico, essa è vista nella libreria paterna che aveva raccolto,
e ancora accoglieva, la Ingens Sylva del sapere. Per Cervantes, era deviata
nell’ideale cavalleresco, oramai in disarmo e in disuso. Per James Joyce, il
più moderno, l’asse portante della “Biblioteca” è nel processo del fare poe-
tico, nell’idealismo delle “forme”, rivisitati attraverso la chiacchierata tra il
bibliotecario Russell e Telemaco: e dunque (alla faccia di qualche anti-idea-
lista contemporaneo), tale da stabilire un autonomo riferimento “epistemo-
logico”.

La Biblioteca di Don Chisciotte e il “non detto” sul Cervantes.

In uno dei momenti insieme più esilaranti e incompresi del Don
Chisciotte, al capitolo sesto del Volume primo, gustiamo dunque la parodia
della Biblioteca del Seicento, «Dell’ampio e brillante esame che il curato e
il barbiere fecero della biblioteca del nostro fantastico cavaliere».12 Dopo

12 Edizione e traduzione di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino 1957, pp. 63-73.
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aver “dannato al fuoco” il primo libro di cavalleria stampato in Spagna, il
famoso Amadigi di Gaula, e le Gesta di Splandiano (“figlio legittimo” di
quello), e l’Amadigi di Grecia, e l’Olivante di Laura, e il Florimarte di
Ircania, il Cavalier Platir, con il Cavaliere della Croce; il signor curato ed
il barbiere (consenziente la governante) arrivano allo Specchio delle impre-
se cavalleresche, che consente loro di imbattersi nei venerati nomi degli ita-
liani Boiardo e Ariosto. «Lo conosco quel signorino – disse il curato – Lì c’è
Rinaldo di Montalbano coi suoi amici e compagni, che erano più ladroni di
Caco, e i dodici Pari, con il veridico storico Turpino; ma in verità, mi limi-
terò a condannarli soltanto all’esilio perpetuo, se non altro perché rientrano
nella trama del famoso Matteo Boiardo, donde tessé a sua volta la sua tela
il poeta cristiano Ludovico Ariosto, a cui, se lo trovo qui a parlare in altra
lingua che la sua, non serberò alcun rispetto; ma se parla nel suo idioma,
lo tratterò con ogni riguardo. – Io ce l’ho in italiano – disse il barbiere –;
ma non lo capisco. – E non sarebbe affatto un bene che lo capiste – rispose
il curato –. Ma il signor Capitano avrebbe potuto farne a meno di portarlo
in Spagna e voltarlo in castigliano, perché gli ha tolto gran parte del suo
pregio nativo; e lo stesso accadrà a tutti quelli che vorranno tradurre in altra
lingua libri di versi: che per quanto vi mettano diligenza e vi dimostrino
abilità, non arriveranno mai al livello che hanno nella loro creazione origi-
nale».

Dove Cervantes allude al capitano Jeronimo Ximenes de Urrea (Zaragoza
1510 – Napoli 1573), partecipe il 1536 allo sfortunato assalto della fortezza
di Muy (in Provenza) con Guglielmo di Moncada e Garcilaso de la Vega,
nonché combattente nella campagna italiana di Carlo V e Viceré in Puglia a
partire dal 1566, dove per un attimo scompaiono sue notizie, se non fosse
per la precedente traduzione in castigliano dell’Orlando Furioso (Anversa
1549; Lione 1566) e della Arcadia del Sannazaro (1555). Sappiamo del suo
poema encomiastico El victorioso Carlos V (1579) per la vittoria di Muhlberg,
successo della Monarchia Cattolica; e della filastrocca scritta sulla falsariga
della Canciòn V di Garcilaso de la Vega, «De vuestra torpe lira / ofende tanto
el son en un momento / mueve al discreto a ira [...]».13

Il punto è che la generalizzazione che Don Chisciotte cava dal raffronto
tra l’originale poetico del Furioso e la sua resa in castigliano dell’Urrea,
sùbito s’impone in sede di dottrina estetica: “e lo stesso accadrà a tutti quel-
li che vorranno tradurre in altra lingua libri di versi: che per quanto vi met-

13 Cfr., tra l'altro, Paolo Savi-Lopez, Un petrarchista spagnuolo (Gutierre de Cetina), in “Rassegna Pugliese
di Scienze Lettere e Arti”, XII/9, dicembre del 1895; B. Croce, Lodi di Dame napoletane del secolo XVI,
Napoli 1894; Giovanni Maria Bertini, L'Orlando Furioso nella sua prima traduzione ed imitazione spagnola,
in “Aevum”, VIII/2, 1934, pp. 357-402; Maxime Chevalier, L'Arioste en Espagne (1530-1650): Recherches sur
l'influence du Roland Furieux, Bordeaux, 'Institut d'Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines', 1966; L. Ariosto,
Orlando Furioso, ediciòn bilingue de la traducciòn de Jeronimo de Urrea (1549), a cargo de Cesare Segre
y M. de las Nieves Muniz Muniz, Catedra, Madrid 2002; Maria Caterina Ruta, Cervantes e l'Italia. Un furto
di parole in corso, in “Parole rubate”, n. 8, dicembre 2013, pp. 97-124; e come curiosità, Francesco Guccini,
Don Chisciotte, nel duetto con Juan Carlos Biondini.
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tano diligenza e vi dimostrino abilità, non arriveranno mai al livello che
hanno nella creazione originale”. Quarant’anni dopo gli studi giovanili su
Cervantes a Napoli, nella Poesia del ‘36 ma ancora fino alle preziose Postille
aggiuntevi nel 1942-43, Benedetto Croce teorizzerà con più distesa argo-
mentazione questo concetto, nel paragrafo V, L’intraducibilità della rievo-
cazione, del secondo capitolo La vita della poesia, a proposito della impos-
sibilità della traduzione di poesia.14 Che sono, allora, le originali traduzioni
di opere di poesia? Sono – chiarisce il filosofo – «due casi»: o «sono semplici
strumenti per l’apprendimento delle opere originali». Oppure: «Sono le tra-
duzioni del secondo genere, le traduzioni poetiche, perché esse, movendo
dalla ri-creazione della poesia originale, l’accompagnano con gli altri senti-
menti che sono in chi la riceve, il quale, per diversa condizionalità storica
e per diversa personalità individuale, è diverso dall’autore; e su questa
nuova situazione sentimentale sorge  quel cosiddetto tradurre, che è il poe-
tare di un’antica in una nuova anima». Tutto ciò – dice Croce – perché
«L’impossibilità della traduzione è la realtà stessa della poesia nella sua
creazione e nella sua ri-creazione». Ma il filosofo ed estetologo medesimo,
pur conoscendo magistralmente e l’Ariosto e il Cervantes, non cita mai que-
st’ultimo, ‘classico’ suo precedente, nella negazione che un traduttore di
poesia possa giammai serbare il “pregio nativo”, o il “livello che hanno
nella loro creazione originale”, le opere di Poesia.

Perché questo “non detto” in Croce? Non sappiamo. Forse, egli può o
deve aver assunto il brano cervantino in succo e sangue, più o meno con-
sapevolmente, fino al punto da averlo fatto e proprio e quindi dilatato in
altra, personale, argomentazione. O, forse, non volle tributare gli onori del
“classico” – in questo proposito – al narratore geniale di Spagna. Certo, la
“lacuna” rimane. Per occuparsi direttamente del Don Chisciotte (anche in
Poesia antica e moderna del 1941), Croce metterà un altro quarantennio,
rispetto ai diligenti lavori di erudizione giovanile, generalmente associando
in varii luoghi Chisciotte a Falstaff, per evidenziare l’ufficio più che comico
dei grandi personaggi. Ma quando se ne occuperà, d’intorno al 1939-’40,
riconoscendo il carattere “geniale” del Cervantes, noterà squilibrio tra le
due Parti del Don Chisciotte, seguendo uno spunto di Goethe, per cui la
seconda parte indulge al “farsesco” (Conversazione col Cancelliere Mueller
del 1819: «Fin quando l’eroe si fa illusioni è romantico, ma, quando egli
viene soltanto berteggiato e burlato, l’interesse decade»). Ma nessun cenno
apporrà alla felice teoria dell’intraducibilità della poesia preconizzata dal
Cavaliere ispanico. E nemmeno lo farà, sino alla fine, nelle Letture di poeti,
del 1950, a proposito di Cervantes: ‘Persìles y Sigismunda’ (Bari 1950, pp.
52-62 ). Il “non detto”, per dir così, permane: e, con esso, resta come l’im-
pressione di un debito non saldato.

14 Cfr. le pp. 106-112 della edizione adelphiana, a cura di Giuseppe Galasso, Milano 1994; con la p. 296 per
la relativa “Postilla”.
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D’altronde, il critico e storico dell’estetica spagnola Marcelino Menendez
y Pelayo, amico di Croce, nella sua fondamentale Historia de las ideas
esthétiquas en Espana, che dà molto di più di quanto dichiarato nel titolo,15

adotta qualche giudizio limitativo sull’estetica cervantina, che non  del tutto
condivido. Intanto critica alcune forme di fetiquismo cervantino (p. 389);
poi afferma: «Màs especioso parece convertir à Cervantes en maestro de
preceptiva literaria, porque al fin habia practicado la literatura toda su vida,
y es cosa cierta que siempre merecen consideraciòn las idea de los artistas
sobre su arte, mucho màs que las ideas de los profanos. Pero entre los pro-
fanos y los artistas està los criticos» (p. 391). «Sólo el genio cientifico unido
al genio artistico, en Goethe, llegò à vislumbrar algo. Pero los tiempos de
Goethe non eran los de Cervantes, afortunadamente para la frescura de su
inspiraciòn. Cervantes tenìa doctrinas literarias; pero oso decir que estas
doctrinas, sobre nada nuevas, tampoco eran adquisidas por esfuerzo pro-
prio, ni decendìan de propias observaciones sobre sus libros, sino que eran
las mismas, exactamente las mismas, que ensenaba cualquiera Poética de
entonces, la de Cascales ò la del Pinciano [...]» (p. 392)

Però, Menendez y Pelayo salva qualcosa: «Lo que salva del olvido algu-
nos de estos preceptos de Cervantes es la viveza, la gallardia, la hermo-
sura con que estàn expresados» (p. 392). – «Chi non ricorda la definizione
della poesia che dà don Chisciotte nel suo colloquio con il cavaliere del
Verde Gabbano?» – «La poesia, senor Hidalgo, à mi parecer, es como una
doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, à quien tienen
cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son
todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de
autorizar con ella. [...] Ella es hedra de una alquimìa de tal virtud, que
quìen la sabe tratar la volverà en oro purisimo de inestimabile precio.., no
se ha de ser vendible en ninguna manera.., non se ha de dejar tratar de los
truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer, ni estimar los tesoros
que en ella se encierran. [...] La razòn es porque el arte non se aventaja à
la naturaleza, sino perficiònala: asì que mezcladas la naturaleza y el arte, y
el arte con la naturaleza, sacaràn un perfectìsimo poeta» (pp. 392-393).
Quindi, il Menendez cita passi de La Gitanilla, e del Viaje del Parnaso:
«Moran con ella en una misma estancia / La divina y moral filosofìa, / El
estilo màs puro y la elegancia. / Puede pintar en la mitad del dìa / La
noche, y en la noche màs obscura / El alba bella que las perlas crìa» (p.
394). Dove, il Cervantes attesta in versi la dottrina delle “origini della dia-
lettica”, serbata in nuce nella teoria e prassi della “alchimia”.16 È anche la
chiave del “barocco”, “capolavoro dell’arte barocca”, stando ai termini
dell’analisi di Joaquìn Casalduero, Sentido y forma de Los trabajos de

15 1883-1891; Tercera Ediciòn, Madrid 1920, Tomo III – Sieglos XVI-XVII, alle pp. 377-397.
16 Cfr., sul punto, i miei volumi Teoria dei colori Alchimia e Apocalisse in Newton, Vitale Edizioni, Sanremo
2016; e Il sogno di Castorp e il progetto di Pico, Laterza, Bari 2005: anche sulla base della venerazione della
Madonna dei Miracoli, al controsoffitto del 1633 nella Basilica di Andria.
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Persìles y Sigismunda (Buenos Ayres, Edit. Sud-Americana, 1947), poi ripre-
sa dal Croce.17 L’opera appena postuma del Cervantes, infatti, è in quattro
libri di una storia presa da Eliodoro, il vescovo e poeta di Teagene e
Carecla: dove «i primi due si svolgono nel settentrione, tra i geli e gli ura-
gani, e gli ultimi due nel sole del mezzogiorno, e i comuni lettori, non affer-
rando l’unità delle due parti né lo stretto rapporto che è in tutti i suoi mol-
tissimi episodi, non intendono questa creazione di un genio, questo capo-
lavoro dell’arte barocca» (sintetizza il Croce): perché (nella formula del cri-
tico spagnolo accettato) in ognuna della sue opere «appaiono le due zone
di luce e di ombra, la luminosità dell’immaginazione, che è unità e ordine,
e l’oscurità della realtà, che è varietà e disordine, il cielo col suo presagio
e il mondo col suo prodigio». Certo, la generalizzazione estetica del
Casalduero e poi di Eugenio D’Ors, “laddove il barocco crea la bellezza col
dolore”, non può del tutto persuadere Croce. Ma la “origine della dialetti-
ca”, nelle intense polarità luce-ombra, gelo e sole, nord e sud, luce della
fantasia (come unità e ordine) e oscurità del reale (varietà e disordine),
“cielo nel suo presagio” e “mondo nel suo prodigio” (“Origini della dialet-
tica” su cui si travaglieranno Carlo Antoni e Raffaello Franchini), caratterizza
efficacemente il trapasso tra teoria e prassi alchemica (che Cervantes cono-
sceva, e il Quevedo parodiava) e filosofia moderna. E così, nella “babele”
delle “diverse lingue” tra la donna e il barbaro sull’isola deserta (Libro I,
Cap. IV del Persìles y Sigismunda), “è eterogeneità necessaria affinché
abbia luogo l’attrazione che l’unità della creazione vuole” (Casalduero
1948, pp. 41-43; Croce 1950, p. 60).

Ma il “critico”, dell’età della “critica”, Menendez, pur giustamente espun-
gendo ogni “precettistica” dall’estetica della modernità, limita di molto l’o-
riginalità della coscienza estetica cervantina, anche negli spunti più interes-
santi.

Il curioso è che, molti anni più tardi, il citato critico Harold Bloom se
ne uscirà con una trovata non dissimile, anche se diversamente modulata:
«Il volume 2 di Don Chsciotte ha continui richiami al volume 1, chiarendo
sempre che il volume 1 è un libro e il volume 2 no. Lo stesso Cervantes è
il volume 2; questo secondo Don Chisciotte è ciò che William Blake ha
chiamato “il vero individuo, l’immaginazione».18 Ossia: è il problema dell’
“opera” di fronte all’autore, l’“individuo” (“reale”, ma in senso fisico o meta-
fisico, pratico o da Mondo 3 della ‘Conoscenza oggettiva’, direbbe Popper?)

Ma è proprio così !? – Questo è il punto. Da parte l’assunzione “biblica”
delle umane lettere per Bloom, e quindi del ruolo e ufficio della “Parola”;
da parte il canone metodologico distinzionistico di Croce tra “poesia e non
poesia”; non siamo oggi del tutto soddisfatti della tentata “amputazione” del
capolavoro cervantino. E se fosse, invece, ipotesi per ipotesi e teoria per

17 Letture di poeti, Laterza, Bari 1950, alle pp. 52-62 del saggio sul “Persìles y Sigismunda”.
18 Cfr. Il Genio, cit., Milano 2002, p. 66; con le dotte e appassionate divagazioni del Don Chisciotte cavalca
ancora. Contro la solitudine, in “Corriere della Sera” – “Cultura” del 19 febbraio 2005.
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teoria, che «il Volume 1 e il Volume 2 del Don Chisciotte stanno al
Cervantes; come l’Ulysses e Finnegans Wake stanno al Joyce»?  Quel “nostro
Giacomo Joyce”, come lo dicono Croce e Nicolini nella Bibliografia vichia-
na del 1947-48, al secondo laborioso tomo? Ed è come se Cervantes (chie-
dendo venia per questa seconda nostra immaginativa, spontaneamente fio-
rita sui testi) ci dicesse: – Ma come? Non avete ancora capito? – Io sono un
genio filosofico, Travestitomi nei personaggi, Per farvi divertire! Mentre
«Joyce è un filosofo, Travestito da letterato, E che si diverte!».19

Il fatto è che, storicamente, tra il 1605 e il 1615, date delle due parti del
Chisciotte, ci sono state, appunto, le Novelle esemplari (1613) e, con le stes-
se, il colloquio assiduo tra Cervantes e Quevedo, a Valladolid: dunque, l’im-
pressione di esagerazione “farsesca” (di cui si faceva interprete Wolfgang
Goethe) è dovuta alla influenza di Quevedo su Cervantes, dei Sogni sulle
Novelle e – poi – anche sul Secondo Volume del Chisciotte. Ma questa
influenza è reciproca, come accade tra i grandi che spesso si scambiano –
con ogni sollecitazione – il giuoco delle parti. Così, dopo il nostro percorso
tra le idee estetiche “da salvare”, riprendiamo un attimo il giro dei poemi
cavallereschi “da buttare”, sempre con la guida del signor curato e del bar-
biere.

Ci imbattiamo, allora, oltre che nel Don Belianigi, nella Storia del famo-
so Cavaliere Tirante il Bianco, la cui interpretazione ha dato luogo alle più
sottili quanto male apposte congetture. E qui il “non detto” su Cervantes
equivale al non voler “dire” l’essenziale sul suo capolavoro, per seguire le
alcinesche seduzioni dello specialismo erudito. Vediamo meglio.

«Per l’amor di Dio! – esclamò a gran voce il curato –. C’è dunque il
Tirante il Bianco ! Datemelo qua, compare, perché faccio conto d’avere tro-
vato un tesoro di divertimento e una miniera di risate. Qui c’è don
Chirieleison di Montalbano, valoroso cavaliere, e suo fratello Tommaso di
Montalbano, c’è il cavalier Fonseca, e la lotta che il prode Tirante sostenne
con l’alano, ci sono le arguzie della donzella Piacerdimiavita, con gli amori
e gli inganni della vedova Posata, e la signora Imperatrice, innamorata di
Ippolito, suo scudiero. Vi dico la verità, signor compare, che per il suo stile
questo è il più bel libro del mondo: qui i cavalieri mangiano, dormono e
muoiono nel loro letto, e fanno testamento prima di morire, e mille altre
cose che mancano nel modo più assoluto a tutti gli altri libri del genere.
Ciò nonostante, vi dico che chi l’ha composto, poiché certamente tutte
quelle sciocchezze non le ha scritte a bella posta, meriterebbe d’esser get-
tato alle galere per tutto il resto della sua vita. Portatevelo a casa e legge-
telo, e vedrete se non è vero quello che ho detto».20

Il fine poeta e ispanista Vittorio Bodini non manca, a piè di pagina, di
notare: «Questo è conosciuto come il passo più oscuro del Don Chisciotte;

19 V. il mio Tra Vico e Joyce, Laterza, Bari 2007.
20 Op. cit., Torino 1957, pp. 68-69.
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e da un secolo a questa parte ha dato luogo a una ridda di ipotesi da parte
dei più illustri cervantisti spagnoli, da Juan Caldeòn a Hartzenbusch, da
Benjumea a Menéndez y Pelayo, che hanno proposto le più sofisticate
varianti per cavarne un senso, fino a Rodrìguez Marìn, che più onestamente
si dà per vinto, limitandosi a ricapitolare la storia dei tentativi di interpre-
tazione. Neanche i più insigni traduttori si son sottratti (dal famoso Conte
di Caylus al nostro Giannini) a questa vana gara di congetture. – Tutto ciò
non manca d’essere strano, e molto curioso. Perché il problema non esiste
affatto, come può vedere il lettore italiano da questa versione in cui non
abbiamo fatto altro che seguire letteralmente il testo. Il fatto è che ai com-
mentatori è parso di vedere una contraddizione fra le lodi del libro di
Tirante il Bianco, fatte dal curato, e il severo giudizio sul suo autore. Altra
contraddizione, che aggrovigliava di più le cose, era fra certi meriti realistici
riconosciuti al romanzo e il fatto che il curato lo trovi pieno di sciocchezze.
Queste difficoltà (apparenti) suggerivano ipotesi e interventi sulla sintassi
esterna del Cervantes: che era il cammino sbagliato, perché qui la sintassi
è addirittura cristallina ed esprime un concetto ironico e sottile, una com-
plessa sintassi interiore a cui i commentatori non hanno badato. Che dice
infatti il curato? Che il libro è spassosissimo, una miniera di risate. E poi
aggiunge: ma colui che lo ha composto meriterebbe d’esser gettato in gale-
ra perché tutte quelle sciocchezze non le ha scritte a bella posta per diver-
tire, e con la coscienza che si trattava per l’appunto di sciocchezze. Per la
pazzia che dimostra la sua credulità meriterebbe dunque la galera, e qui si
direbbe addirittura che il Cervantes metta le mani avanti, precisando la pro-
pria posizione critica di fronte alla materia del proprio libro, perché non gli
tocchi un giudizio analogo a quello toccato all’autore di Tirante il Bianco».
Il restauro critico bodiniano va benissimo per noi, che abbiam poc’anzi
suggerito, a proposito della “genialità” cervantina, la formula: «Io sono
diventato un filosofo, Travestitomi nei miei personaggi, Ma per farvi diver-
tire !». Che è proprio quel che manca all’assurdo e incongruente poema di
Tirante il Bianco, perciò oggetto di fiera rampogna.

Valga il vero, dell’originale spagnolo: – !Valàme Dios! – dijo el Cura,
dando una gran voz − !Que aquì esté Tirante el Blanco! Dàdmele acà, com-
padre; que hago cuenta que el hallado en él un tesoro de contento y una
mina de pasatiempos. Aquì està don Quirieleisòn de Montalbàn, valeroso
caballero, y su hermano Tomàs de Montalbàn, y el caballero Fonseca, con
la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la
doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada,
y la senora Emperatriz, enamorada de Hipòlito, su escudero. Dìgoos ver-
dad, senor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mindo:
aquì comen los caballeros, y duermen y mueren en su camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demàs
libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecìa el que lo
compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, que el echaran a
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galeras por todos las dìas de sua vida. Llevade a casa y leedle, y veréis que
es verdad cuanto dél os he dicho».21

Cervantes e l’Italia: la “carità del natìo loco”.

Non è che ci sia – dunque – l’ideale romantico nella Prima parte; e l’i-
ronia o satira, invece, e prevalentemente, nella Seconda, del Don Chisciotte
(Goethe). Abbiamo visto, certo per saggi,  come l’intento parodico sia par-
lante anche nel Volume 1 (Episodio della Biblioteca, al capo sesto). Pure,
rimane il grande, fondamentale, in-audito, problema ermeneutico: del tipo
di rapporto, che l’autore stabiliva tra il primo e il secondo volume, dilatato
nella estensione (settantaquattro capitoli, rispetto a cinquantadue) e modi-
ficato nel ritmo, rispetto alla stesura del 1605.

Ma prima di tentare ulteriore, e forse nuovo, approfondimento sul
punto, è bene sostare ancora nel rapporto di Cervantes all’Italia, alle sue
lettere e arti, ed al Furioso in particolare.

Ancora una volta, ri-troveremo come un sistema di assi cartesiani, tra
‘dialettica delle passioni’ e ‘prospettiva’, dove la “dialettica delle passioni” è
data nel rapporto tra il “dolore reale” (lo dice anche Harold Bloom) e le
“avventure immaginarie”, e la prospettiva è calata nel “ritmo”.

Questo approccio – condotto in compagnia di sommi “creatori” o “ri-
creatori” del bello (Ariosto e Cervantes; Goethe, Croce o Bloom) – ci por-
terà a vedere di bel nuovo il “ritmo” del Furioso e di testi poetici che hanno
segnato punto di svolta nella storia dell’Occidente (Manzoni, Baudelaire,
Joyce).

Torniamo al Quijote. Il “dolore reale” è confessato ad alta voce nella
Prima Parte da Don Chisciotte. «[…] Voglio dire che i religiosi, in santa pace
e tranquillità, chiedono al cielo il bene della terra; ma siamo noi soldati e
cavalieriquelli che poniamo in atto ciò che essi chiedono, difendendola col
valore del nostro braccio e col filo delle nostre spade, e non già standocene
riparati, ma a cielo scoperto, fatti segno agli intollerabili raggi del sole d’e-
state e ai feroci geli in inverno».

E la confidenza è portata alle estreme conseguenze della disillusione nel
dialogo con Sancio Panza della Seconda Parte. «Voglio dire – disse Sancio –
che ci dedichiamo a esser santi, e così raggiungeremo più presto la buona
fama a cui aspiriamo; e tenga presente che ieri (che trattandosi di poco
tempo si può dire così) canonizzarono e beatificarono due fraticelli scalzi le
cui catene di ferro con le quali si cingevano e tormentavano il corpo, ora si
considera gran ventura baciarle e toccarle, e godono di ben altra venerazione
che non, come dissi, la spada di Orlando nell’Armeria del Re, nostro signore,
che Dio conservi. Cosicché, signor mio, vale assai più essere un umile frati-

21 El ingenioso Hidalgo Don Quijote De la Mancha, Espasa-Calpe, Madrid 1940 e 1965, Collecciòn Austral,
p. 40 in: 37-41.
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cello, di non importa quale ordine, che non un valoroso e errante cavaliere;
e più ottengono presso Dio due dozzine di colpi di frusta che ci si dà da soli
per disciplina, che non duemila colpi di lancia, dati a giganti, o a mostri, o a
dragoni. – Così è – rispose don Chisciotte –; ma non tutti possiamo esser frati,
e molte son le vie per cui Dio guida i suoi al cielo: la cavalleria è religione, e
vi son cavalieri santi nella gloria. – Sì – rispose Sancio –; ma ho sentito dire
che in cielo ci son più frati che cavalieri erranti».

Divertimenti e lazzi sono, da sempre, il nutrimento delle corti rinasci-
mentali italiane; e fin da sùbito il Cervantes se ne ricorda (Capitolo primo,
pp. 32 sgg. della edizione Bodini). «Andò poi a guardare il suo ronzino, e
benché avesse più crepature agli zoccoli e più acciacchi del cavallo del
Gonnella, che tantum pellis et ossa fuit, gli parve che non gli si potesse com-
parare neanche il Bucefalo di Alessandro o il Babieca del Cid». Dove l’allu-
sione assai trasparente è, appunto, a Pietro Gonnella, un buffone del Duca
di Ferrara, al centro di una vasta letteratura raccolta alla fine del XV secolo
con il titolo Buffonerie del Gonnella, e nota con ogni probabilità al
Cervantes al momento del primo viaggio in Italia. Tutto ciò riporta alla corte
estense e al cantore “cristiano”, su tutti pregiato, Ludovico Ariosto. Poco più
oltre, al citato Capitolo sesto dedicato alla biblioteca “da buttare”, mentre si
“salva” la Diana di Montemayor, il curato spiega la motivazione: «Io son del
parere che non si bruci, ma che se ne tolga tutta la parte che tratta della
maga Felicia e dell’acqua incantata, e quasi tutti i versi lunghi, e gli si lasci
in buon’ora la prosa e il merito d’essere il primo fra tutti i libri del genere»
(p. 70). Così, del Don Belianigi (1547), «bisogna toglier via tutta la parte che
riguarda il castello della Fama ed altre più gravi insolenze» (p. 68). Mentre
Le lagrime di Angelica, di Luis Barahona de Soto (1586), riprendendo il
motivo dell’Ariosto, potrebbe essere salvato, «perché il suo autore è stato
uno dei più famosi poeti, non già solo di Spagna, ma del mondo intiero, e
fu felicissimo nella traduzione di alcune favole di Ovidio» (pp. 72-73).

Eredita il dibattito italiano sulle arti, il Cavaliere dalla Trista Figura, al
Capo 35 (pp. 424 sgg.): «Mi facciano il piacere quelli che dicono che le let-
tere son superiori alle arti; glielo dico io, a chiunque essi siano, che non
sanno quel che si dicono. Perché l’argomento che quei tali sogliono addur-
re, e a cui più si aggrappano, è che i travagli dello spirito son più elevati
che non quelli del corpo, e che le armi è soltanto col corpo che si eserci-
tano, come se il loro esercizio fosse ufficio da facchini, per cui non ci vuol
altro che una certa forza materiale, o come se in ciò che chiamiamo le armi
noi che le professiamo, non fossero compresi quegli atti di fortezza che,
per poterli compiere, richiedono un maturo intelletto, o come se non debba
faticare tanto con lo spirito che col corpo l’animo del guerriero che ha la
responsabilità d’un esercito, o la difesa d’una città assediata».

E qui l’allusione è alla quérelle sviluppatasi tra il Filelfo, Girolamo
Muzio, Domenico Mora, Baldesar Castiglione e Traiano Boccalini (per tacer
d’altri): discussione poi ripresa a suo modo, in parte, da Giambattista Vico,
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nella biografia in latino delle Imprese di Antonio Carafa (1712).
Tutto ciò è ripreso nella Parte Seconda, al Capitolo Primo (pp. 602-604),

là dove si discetta di Orlando e di Angelica, in merito alla preferenza da
costei accordata alla «dolcezza di Medoro anziché alla crudezza di Orlando».
«Quell’Angelica, signor curato – rispose don Chisciotte –, fu una ragazza
scombinata, vagabonda e un po’ capricciosa e non lasciò il mondo pieno
solo della fama della sua bellezza ma anche di quella delle sue impertinen-
ze: respinse mille signori, milla valorosi e mille sapienti per accontentarsi
d’un paggetto imberbe, senz’altro bene di fortuna né nome fuorché quello
di riconoscente che gli meritò la fedeltà dell’amico. E il grande cantore della
sua bellezza, il famoso Ariosto, non osando, o non volendo cantare quello
che capitò a questa signora dopo la sua miserabile resa, la lasciò là dove
disse: ‘E come del Catai s’ebbe lo scettro, / Forse altri canterà con miglior
plettro’. E questa fu senza dubbio una profezia; di fatti i poeti si chiamano
anche vati, che vuol dire: indovini. E che ciò sia vero appare chiaramente
dal fatto che dopo di allora un famoso poeta andaluso pianse e cantò le
sue lagrime, e un altro famoso e impareggiabile poeta castigliano cantò la
sua bellezza».

Qui il Cervantes, citando a memoria, storpia alquanto l’ottava originale
ariostèa, al canto XXX, strofe 16, del Furioso: «E come a ritornare in sua
contrada / Trovasse e buon ausilio e miglior tempo, / E de l’India a Medor
desse lo scettro, / Forse altri canterà con miglior plettro». O forse, chiuden-
do la prima parte con lo stesso verso e ripigliandolo al capo primo della
seconda, Cervantes ha voluto concentrarsi sul destino profetizzato per
Medoro in qualità di “regnante dell’India”, o “del Catai”. Certo è che l’ironia
sull’ironia (di Cervantes su Ludovico) raggiunge la propria “acmé”, quando
il curato esclama: “E’ un miracolo!” (“!Milagro!”), apprendendo dall’ Hidalgo
che nessun verso infamatorio nei riguardi di Angelica è venuto a “metter
sottosopra il mondo”, a conoscenza di Don Chisciotte (“que trujo revuelto
el mundo”). Personalmente, ritengo che questi “errori” di citazioni letterarie
siano piuttosto “spie di interpretazioni”, come accade per i tanti, e forse
troppi, luoghi del nostro Altvater Vico: alla cui caccia si dedicava Fausto
Nicolini, ma spesso errando a sua volta, o mostrando il fianco alle succes-
sive restituzioni di Paolo Rossi e Andrea Battistini.

Comunque sia di ciò, la conoscenza diretta e in originale del Furioso da
parte cervantina è punto fermo di ermeneutica letteraria e dottrinale.
Epperò, la domanda sorge spontanea, di fronte ai passi del Castello
d’Atlante, che forma uno degli emblemi – per Attilio Momigliano – dell’in-
tiero poema: allora, Miguel Cervantes conosceva “Andria”, in italiano ri-visi-
tata, la “mia Andria”, citata al canto terzo? E se sì, che fine ha fatto la “imi-
tazione-rielaborazione” del Castello del mago Atlante, in cui essa è menzio-
nata? E, infine, codesta riesumazione può assurgere, in qualche modo, a
“spia” della “architettura” o “struttura” del capolavoro, distesa in due parti?

Al canto III, st. 33, così poetava l’Ariosto:
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«Ezellino, immanissimo tiranno,
Che fia creduto figlio del Demonio,
Farà, troncando i sudditi, tal danno,
E distruggendo il belpaese Ausonio,
Che pietosi appo lui stati saranno
Mario, Silla, Neron Caio et Antonio.
E Federico imperator secondo
Fia, per questo Azzo, rotto e messo al fondo».

Dove Federico II di Svevia, il “puer Apuliae”, lo “stupor Mundi” e “freno
dei potenti”, avendo appreso che Parma, città occupata dai suoi ghibellini,
era stata assediata e presa dai fuorusciti guelfi e loro alleati, tra cui Azzo
d’Este, coraggiosamente venne in soccorso del suo partito. Ma dopo alcuni
mesi, nel 1248, fu vinto. L’anno dopo, Azzo d’Este contribuì alla rotta e alla
presa di Re enzo, il figlio di lui, in Romagna, col qual fatto l’Imperatore pur
potente, Federico, così avvilitosi, lasciò la Romagna e riparò nella amata
Puglia. Si favoleggia, in questi luoghi, del mito estense, e come e perché il
dominio di questi su Ferrara (iniziato con Azzo VI, padre di Azzo novello,
per la consegna spontanea della città il 1208) finisse per aver la meglio sul
fiero ed energico Imperatore  svevo.

Poco oltre, al terzo Canto, str. 39:

«Al bel dominio accrescerà costui
Reggio giocondo, e Modona feroce.
Tal sarà il suo valor, che Signor lui
Domanderanno i popoli a una voce.
Vedi Azzo sesto, un de’ figliuoli sui,
Confalonier de la Cristiana croce:
Avrà il Ducato d’Andria con la figlia
Del secondo Re Carlo di Siviglia».

Ecco il passo che colpì anche Miguel de Cervantes: dove, in effetti, que-
sti è Azzo VIII, che, combattendo contro i nemici della fede cristiana e della
Chiesa, sposò la bella Beatrice d’Este figlia di Re Carlo II d’Angiò, e n’ebbe
in dote da “Contea” (più che “Ducato”) di “Andria”, donde riscosse il titolo
di “Conte di Andria”. Azzo VIII morì il 1308.

Le allegazioni sono infinite; la “pluralità delle vie”, immensa; i rimandi
interni da testo a testo, voce con voce, e parte a parte, da “ottovolante della
conoscenza”. Ma che fine ha fatto, in Cervantes, – è lecito chiedersi – il
magico Castello di Atlante, che gli fece comparir dinanzi la bellissima
Beatrice d’Angiò, e – con la stessa – la memoria di “Re Carlo di Siviglia” e
della “Sacra Spina”?

Non gode, più (lo sì è visto), di buona fama, il Castello d’Atlante, come
accade del “mago” e degli “incantesimi” e “acque fatate”, ivi allocati. Il
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Castello è diventato – ora, cioè nella Seconda parte del Don Chisciotte – qual-
cos’altro, qualcosa di profondamente diverso, e di ben diversamente “miste-
rioso” e “secreto”: la discesa del ventitreesimo capitolo nella caverna di
Montesinos (ancora una volta perscrutata, ma con altra luce, dal Bloom). Qui
il Cervantes “fa a gara” con l’Ariosto; classicamente, “emula”, cioè “imita” e
rielabora, il mito ariostèo. E nel far ciò, osserva la “carità del natìo loco”.

«Delle stupefacenti cose che l’egregio don Chisciotte riferì d’aver visto
nel profondo antro di Montesinos, che per la loro assurdità e enormità
fanno sì che quest’avventura sia ritenuta apocrifa», recita il titolo (ed. cit.,
Bodini, pp. 772-782). Sprofondato in un antro, l’Hidalgo è accolto da
Montesinos in persona: «Da lunghissimo tempo, o valoroso Cavaliere don
Chisciotte della Mancia, quanti viviamo incantati in questo logo remoto,
stiamo aspettando di vederti, affinché tu dia al mondo notizia di ciò che
occulta e racchiude il profondo antro per dove sei penetrato, che chiamano
la grotta di Montesinos. […] Vieni con me, illustre signore; voglio mostrarti
le meraviglie che dissimula questo trasparente castello, di cui son governa-
tore e capoguardia perpetuo, perché son Montesinos in persona, da cui trae
nome la grotta». Qui, nel “palazzo cristallino” (“en el cristalino palacio”), è
sepolto il cavaliere Durandarte, trattenuto “incantato” dal mago Merlino,
«quell’incantatore francese che dicono che era figlio del diavolo; e quel che
io credo è che non era figlio del diavolo, ma che ne seppe, come suol dirsi,
una più del diavolo». Montesinos deve cavare il cuore a Durandarte (su di
lui preghiera), ripulirlo e darlo alla Signora Belerma: tutto in attesa che
intervenga «quel grande cavaliere per cui il mago Merlino ha fatto tante pro-
fezie: quel don Chisciotte della Mancia, intendo dire, che di nuovo e con
più alti frutti che nei passati secoli ha risuscitato in quelli attuali la già oblia-
ta cavalleria errante, col cui aiuto e favore potrebbe darsi che venissimo
disincantati, perché le grandi imprese son riservate ai grandi uomini».
Quindi, con parodia dell’Inferno dantesco e del Furioso ariotesco, tra “urli
di strazio e pianti”, il cavaliere vede in un altro salone la processione in due
file di fanciulle bellissime, sempre “attraverso le pareti di cristallo”; finché
interviene una delle due compagne di Dulcinea del Toboso a chierdergli
dei quattrini, in forma di “reali”: perché “il bisogno – spiega Montesinos –
non perdona neanche agli incantati” («esta que llaman necesidad adonde
quiera se usa, y por todo se extiende, y a todos alcanza, y aun hasta a los
encantados no perdona»). A complicare, ma anche a semplificare, il quadro
mitico, Chisciotte indulge a dubbi e spiegazioni circa l’accaduto verso
Sancio (quanti giorni è stato nell’antro; e se abbia o no mangiato e dormito;
e l’entità di “quelle plaghe remote e nascoste alla nostra vista”; o se non sia
ammattito per “tutta questa montatura che ci ha raccontato”, e via). Fino al
punto più “geniale” di Cervantes che “si” diverte, ma soprattutto “ci diver-
te”, onde Chisciotte replica in fine capitolo a Sancio: «Tu parli così, Sancio,
perché mi vuoi bene – disse don Chisciotte – e poiché non hai sufficiente
esperienza del mondo, tutte le cose che hanno un po’ di complessità ti paio-
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no impossibili ; ma verrà il tempo, come ti ho già detto un’altra volta, che
io te ne racconterò qualcuna di quelle che ho visto laggiù, che ti faranno
render credibili anche quelle che ho raccontato ora, la cui verità non
ammette repliche o discussioni» («todas las cosa que tienen algo de dificul-
tad te parecen imposibles»).

Harold Bloom vede qui echi kafkiani, per il corto circuito tra narratore
e uditore, lettori reali di poemi (come lo stesso Sancio) e attori di fantasti-
cate avventure (Chisciotte, e forse noi tutti). Ma io sarei propenso a coglier-
vi la stupenda, recondita, armonia di trasformazione del Castello di Atlante
nell’antro di Montesinos (magia, trasparenza del castello, sale d’alabastro,
incantesimi, pareti di cristallo, “plaghe remote” e ancora incantesimi ai limi-
ti della “montatura”, permettendo).

Struttura e Poesia: “recondita armonia”.

Al centro del Furioso (1516, 1521 e 1532, accresciuto da 40 a 46 canti),
come un perno, è il canto 23°, dedicato alla pazzia di Orlando. La prima
parte (canti 1-13) è intonata alla ispirazione amorosa e al Castello del mago
Atlante. La seconda (canti 14-19) è impegnata dalla lotta tra cristiani e sara-
ceni attorno a Parigi. La terza, appunto, per i canti 19-39, va dalle nozze di
Angelica e Medoro alla pazzia di Orlando sino al viaggio di Astolfo sulla
Luna e al rinsavimento di Orlando. La quarta (canti 39-46) rivisita la cata-
strofe dei Saraceni; le traversie amorose di Ruggiero e Bradamante; i tristi
presentimenti di Fiordiligi; la pietosa fine di Brandimarte, con solenni fune-
rali; il duello di sei campioni cristiani contro sei pagani e lo scontro finale
tra Rodomonte e Ruggiero.

«La prima (parte) disperde i guerrieri lontano dalla città contrastata; la
seconda si concentra intorno a Parigi per la grande battaglia; la terza li dis-
perde nuovamente; la quarta li riconcentra intorno a Parigi e risolve la
guerra. Il Furioso gira sulla battaglia di Parigi e sulla pazzia di Orlando
come sopra due perni. Al centro stanno l’una e l’altra; e le azioni conver-
gono e divergono dall’una e dall’altra: sicché, divelti i due perni, il poema
andrebbe in frantumi» (Attilio Momigliano).

«I luoghi del Furioso sono veramente il regno dell’immaginazione ario-
stesca: sono, non la città, ma la campagna, la solitudine, le strade che var-
cano di terra in terra, il mare immenso, le foreste dove il viandante si perde,
i ruscelli che mormorano nell’alto silenzio d’un prato» (Momigliano: da
Parigi al cielo più vasto, “lontano da cittadi e villaggi”). Non mancano al
Furioso riferimenti plurimi a luoghi eventi, fatti storici e mitici italiani e fer-
raresi. A titolo esemplificativo, nel canto I°, all’emblema dell’aquila in
campo azzurro sulla palazzina di Marfisa d’Este; o nel XXXVI, alla battaglia
sulla Polesella contro i Veneziani del 1509. E alla corte estense dedica
l’Ariosto molti passaggi. Al canto XLVI, str. 92: «Di filosofi altrove e di poeti
/ Si vede in mezzo un’onorata squadra. / Quel gli dipinge il corso de’ pia-

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 178



179

neti, / questi la terra, quello il ciel gli squadra: / questi meste elegie, quel
versi lieti, / quel canti eroici, o qualche oda leggiadra. / Musici ascolta e
varii suoni altrove; / né senza somma grazia un passo move».
Continuamente messer Ludovico allude a Lucrezia Borgia (c. XIII, 69; XLII,
83 e 93); a Ferrara (c. XXVI, 49; XXXIII, 38; XLII, 84 e 88; XLIII, 53; XLVI,
95 ); A Renata di Francia (XIII, 72); ad Alfonso I d’Este (c. III, 50, 58 e 60;
XIV, 2; XV, 29; XXXIII, 40; XL, 41; XLI, 67; XLIII, 3, XLVI, 95); allo stesso
Cardinal Ippolito (c. I, 3; III, 50 e 57; VII, 62; XIII, 68; XXVI, 51; XXXV, 8;
XXXVI, 2; XLI, 67; XLVI, 86, 88 e 90); e tant’altri. «Nel campo azur l’aquila
bianca avea, / Che de’ Troiani fu l’arma bella, Perché Ruggier l’origine traea
/ dal fortissimo Ettor, portava quella» (I, 4). Nei bestiarii medioevali, infatti,
l’aquila indicava la provenienza divina di una famiglia o casa. E si trova
ancora, in uno scudo, come l’emblema di famiglia sul portale principale
della palazzina Marfisa d’Este (metà del XVI secolo, per opera di Francesco,
figlio di Alfonso I° e Lucrezia Borgia).22 Era ben familiare all’ Ariosto, la cui
casa è detta nella incisione sulla cornice,  orazianamente: «Parva sed apta
mihi; sed nulli obnoxia sed non sordida, / parta meo sed tamen aere
domus» (‘Piccola ma a me adatta; nociva per nessuno né sozza, purtuttavia
casa procacciata col mio denaro’). Un’eco di Palazzo Schifanoia è nel canto
XLVI, 85: «Quivi le Grazie in abito giocondo / una regina aiutavano al parto:
/ sì bello infante n’apparia, che ‘l mondo / non ebbe un tal dal secol primo
al quarto. / Vedeasi Iove, e Mercurio facondo, / Venere e Marte, che l’avea-
no sparto / a man piene e spargean d’eterei fiori, / di dolce ambrosia e di
celesti odori». Carlo Muscetta ricorda il De laudibus Philosophiae, scherzo
giovanile di contenuto esoterico.23 «Suggellando il capolavoro amorosamen-
te ritoccato sino alla terza edizione, che terminò qualche mese prima di
morire, il poeta si era lasciato indietro le illusioni umanistiche della giovi-
nezza latina (cominciata a vent’anni con l’ode a Filiroe, un sospiro “de vita
quieta”, mentre Carlo VIII invadeva l’Italia). Ma aveva anche avuto la forza
critica di mettere da parte i versi della vecchiaia precoce, quei cinque canti
senza sorriso, scritti con l’ispirazione e intonazione ormai estranea al capo-
lavoro e che sono come il riflesso di quella tempesta che, fra la battaglia di
Pavia e il crollo della Repubblica di Firenze, segnava la fine del
Rinascimento (II, 34-35: ‘O vita nostra di travaglio piena, / come ogni tua
allegrezza poco dura !/ Il tuo gioir è come aria serena,/ch’alla fredda sta-
gion troppo non dura’)».24 Da parte sua, Elio Vittorini giustifica la scelta
delle illustrazioni da Schifanoia per l’edizione dei “Millenni” Einaudi, inte-
grando le predilezioni per dipinti coevi o affini di Dosso Dossi, Piero di
Cosimo, Andrea Mantegna e Pisanello: iniste sui «dati della sua stessa terra»,
discorrendo di «libere immagini di gentilezza e finezza» che «idealizzano il
mondo cortigiano», ma lo rendono al tempo stesso «fiabescamente rappre-

22 Cfr. Morena Poltronieri-Ernesto Fazioli, Ferrara magica, Hermatana, Ferrara 2002, pp. 179-182.
23 Orlando Furioso e una scelta delle opere minori, Einaudi, Torino 1962, II, pp. 1249-1250.
24 Introduzione alla ed. cit., I, pp. VII-XXVI.
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sentativo di una realtà più profonsa e universale […], il cui il motivo con-
temporaneo, proprio come succede all’Ariosto, può apparire anche arcai-
co, quello popolare anche allegorico, quello naturale anche artificioso, e in
cui vedere figure e paesaggi dell’Orlando Furioso, Angelica fuggente,
Alcina seduttrice, i giardini incantati, i monti, le marine, i castelli, e
Ruggiero o Rinaldo, è vederli alla radice della loro finzione, dove poeta e
pittori hanno un comune umore».25

Intuisce, ma non afferra in profondità, il Vittorini, le radici dell’analogia
tra Schifanoia e il Furioso, non potendo conoscere lo sviluppo degli studi
(La sua Nota editoriale è del 1950). Ma lo spunto è degno di ripresa in più
direzioni. Essi sono: l’ariosità della composizione pittorica negli affreschi di
Schifanoia (nei riferimenti letterari e simbolici); la ariosità della poetica ario-
stesca; “armonia”, “ritmo”, “mobilità della fantasia”, “cineticità” della poesia
dell’Ariosto, come aspetti non pur una volta rilevati nella storia della critica
(Croce, Momigliano, Caretti e Segre).

Non sapeva, né poteva sapere, il Vittorini del 1950, nella prefazione alla
edizione einaudiana dei “Millenni” per il Furioso e le altre opere in versi
dell’ Ariosto, del dibattito iconologico a proposito del Salone dei Mesi.26 Là
dove il vir niger, al Mese di Marzo e come Primo “decano” del segno dell’
Ariete, è il “Furioso”, alla fotoriproduzione n. 8 del Vittorini.27 Certo, era
chiara fin da allora, la “naturalezza” (per dirla con le Vite di Giorgio Vasari,
e poi con il Cervantes estetologo del primo Seicento) del ciclo pittorico al
Salone dei Mesi: cioè, la ariosità prospettica negli affreschi, come pure –
secondo il Momigliano – negli episodi e punti di snodo dell’azione multipla
nel Furioso.

Entrando nel Salone dei Mesi, occorre attualmente volgersi a man
destra, di fronte alla Parete Sud (Gennaio e Febbraio, dedicati all’Aquario
e ai Pesci); quindi proseguire verso la Parete Est (Marzo Aprile Maggio,
votati alle costellazioni dei Gemelli del Toro e dell’ Ariete); girare poi a sini-
stra, sulla Parete Nord, la più ricca di Mesi (Giugno Luglio Agosto e
Settembre, indirizzati nel segno del Cancro, Mercurio Giove e Vulcano); per
ritrovarsi, infine, di fronte alla Parete Ovest in gran parte perduta di
Ottobre Novembre e Dicembre, che sarebbero stati votati a Scorpione
Sagittario e Capricorno). Non a caso Messer Ludovico diceva: «Quello dise-
gna il corso dei pianeti», a proposito di Pellegrino Prisciani, l’ideatore con
Bono Avogaro del ciclo pittorico a “programma astronomico”. Ma perché

25 Ed. cit., pp. XXXV-XXXVI.
26 Cfr. Aby Warburg, Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di Ferrara (1912), SE,
Milano 2006; Marco Bertozzi, La tirannia degli astri, Cappelli, Bologna 1985 e Il detective melanconico e
altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano 2008, Parte Terza, alle pp. 97-139: Aby Warburg e l'enigma degli affre-
schi astrologici di Palazzo Schifanoia; L'Officina dei Ciclopi; Progresso senza fine).
27 Cfr. anche Gianluigi Magoni, Le cose non dette sui decani di Schifanoia, Accademia delle Scienze, Ferrara
1997; G. Brescia, Ipotesi su Pico, Bari 2001 e Pico Botticelli e Schifanoia nelle Ipotesi su Pico, Laterza, Bari
2011, pp. 79-88; Nicola Iannelli, Simboli e costellazioni. Il mistero di Palazzo Schifanoia, Pontecorboli,
Firenze 2012.
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parliamo di “naturalezza” e “ariosità prospettica” nel “ciclo”? Perché, nelle
parti leggibili e amorosamente contemplate da Pico già col primo soggior-
no ferrarese del 1478 (l’anno in cui perde la madre e passa da Ferrara a
Firenze), la rapportatio tra fascia superiore, mediana e inferiore degli affre-
schi è stupefacente. Alla Parete Est, Minerva in alto, Venere nella fascia
superna e Apollo sovrastante, governano rispettivamente i simboli delle
costellazioni di Ariete Toro e Gemelli; essendo adibite le scene della fascia
inferiore alla amministrazione della Giustizia e caccia e potatura (per il
mese di Marzo), al momento in cui il Duca d’Este dà una mancia al buffone
(fiancheggiato dal ritorno dalla caccia: in Aprile) e al Palio di San Giorgio
con scene a cavallo e della falciatura per Maggio). Alla subentrante Parete
Nord, invece, Giugno è dedicato a Cerere (in alto) e raccoglie i simboli
della costellazione del Cancro, governando scene di ambasceria in basso.
Luglio è dedicato a Mercurio (fascia superiore), contemplando simboli dei
decani del segno del Leone, e sovrastando la sfera “civile” della caccia in
basso. Agosto è retto dal Dio Giove, si inquadra nel segno della Vergine,
amministra il tempo della Trebbiatura. Settembre, poi, è retto dal mitico
episodio del dio Vulcano (ben lumeggiato di sulle fonti di Manilio dal
Bertozzi), si inserisce nei simboli centrali dei decani della Bilancia e regge
– assistendole – le scene di altre ambascerie, missioni a cavallo e atti della
vendemmia. Ho riproposto – non senza qualche audacia – rapida sintesi
dei collegamenti e delle rispondenze del salone dei Mesi a Schifanoia
(almeno per quanto a noi pervenuto), non per ridondanza, bensì per evi-
denziare il respiro globale del ciclo, la ariosità delle corrispondenze, nella
dottrina e classica e mitica ed astrologica delle assunzioni rappresentative.
Ma l’analisi non finisce qui.

Un motivo “inedito” in sede storiografica può risiedere nella influenza
ariostea sulla strutturazione, ad esempio, dei Fiori del male del Baudelaire,
per i cui Saggi sull’arte sull’arte la luminosità della pittura di Delacroix
molto deve alla frequentazione dell’Ariosto. «Un’altra qualità somma, se non
immensa, del talento di Delacroix, e che lo fa il pittore prediletto dei poeti,
è la sua natura essenzialmente letteraria. Non solo la sua pittura ha percor-
so, con un costante successo, lo spazio delle grandi letterature, e non solo
ha tradotto, frequentato Ariosto, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare,
ma è giunta a rivelare idee di un ordine più elevato, più sottili e più pro-
fonde di quasi tutti i moderni» (Così il Baudelaire, su cui dovrò tornare, in
Esposizione universale. 1855 – Belle Arti). Oppure: «David, Guérin e
Girodet accendevano il loro spirito al contatto di Omero, Virgilio, Racine e
Ossian. Delacroix è stato il traduttore appassionante di Shakespeare, di
Dante, di Byron e dell’Ariosto. Una somiglianza di qualche peso, una dif-
ferenza di poco conto».28

28 Cfr. L'opera e la vita di Eugène Delacroix, ora nelle Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe
Montesano, con Introduzione di Giovanni Macchia, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1996, pp. 1182-1183
e 1324-1325, rispettivamente all'interno di: 1158-1183 e 1320-1353.
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«Le cose sono circondate come dalla loro atmosfera naturale, sono spa-
zieggiate a perfezione; ciascuna ha tant’aria e tanta luce quanta occorre per-
ché il lettore legga con un riposato respiro. L’Ariosto ha questo senso inde-
finito e affascinante dell’atmosfera che avvolge le cose: e e perciò ha tanto
del pittore, o almeno di certi pittori»: completa il concetto prospettivistico
della architettura del poema, il nostro Momigliano.29

Architettura e “prospettiva” nel Furioso; architettura e “ritmicità” nel
Cervantes; architettura e “prospettiva” nelle Fleurs du mal. Spunti critici,
infatti, in favore della tesi di una “presenza prospettica” nel Furioso si rac-
colgono presso gli studiosi del Rinascimento ferrarese, con Silvio
Pasquazi30; Come lavorava l’Ariosto, per Gianfranco Contini;31 L’‘Orlando
Furioso’ e la tecnica del romanzo cavalleresco medievale di D. Delcorno
Branca;32 e ne Il nuovo corso della critica ariostesca,33 Letture ariostesche
(della napoletana Liguori, 1973), Disegno storico della civiltà letteraria ita-
liana e Fortuna ragione prudenza nella civiltà del Cinquecento,34 tutti di
Mario Santoro, nel suo giusto insistere sul «limite che la natura umana e la
‘fortuna’ pongono alla realizzazione dei sogni».

Perciò Orlando, “sì saggio”, l’eroe purissimo della cristianità, diventa
“furioso”, dacché “su nessuna previsione logica si può fare affidamento, per
il fortuito e l’imprevisto”. Così, il Santoro sottolinea l’interesse delle nuove
“letture ariostesche”, per “sequenze narrative”, non più per canti, personaggi
o filoni (l’amoroso, l’epico, l’encomiastico), ripigliando in ciò – oltre che
Momigliano – la Interpretazione dell’Orlando Furioso di R. Negri;35 con gli
apporti di Lanfranco Caretti e Cesare Segre su stile, ritmo e struttura del
poema.36 Solo che, mentre i “fuochi” del Furioso sono costituiti nelle polarità
della battaglia di Parigi e della pazzia di Orlando; i “fuochi” del Don
Chisciotte vanno per dilatazioni progressive di “dolori” e “avventure”, biblio-
teche e caprai, castelli ed antri, quasi a gruppi dei sei; e invece nella raccolta
baudelairiana, essi insistono sul bisogno di affetto e la memoria della “nutri-
ce”, la “figura materna”: comunque, e sempre, nel segno di una recuperata
“armonia” strutturale e prospettica.

Ebbi modo di notare tutto ciò. “Nel movimento globale del ritmo, – infatti
– si nota che ogni strofa è armonia, dacché il primo verso di ciascuna è ripro-
posto puntualmente all’ultimo. Così, la poesia del Balcone restituisce mirabil-
mente il sapore e il sentore e il ricordo della filastrocca, tipica dell’età infan-
tile, e insieme la musicalità del ritmo come ciclo e circuito degli stessi motivi
ispiratori. Da notare che tale ritmica si ripropone a refrain interni altra volta

29 Storia della letteratura italiana, Messina-Milano 1947, p. 154.
30 Sciascia, Caltanissetta-Roma 1957.
31 Esercizi di lettura, Le Monnier, Firenze 1947.
32 Leo Olschki, Firenze 1973.
33 “Cultura e Scuola”, XIII, n. 52, del 1974.
34 Rispettivamente, Firenze 1979 e Napoli 1978.
35 Marzorati, Milano 1971.
36 Milano-Napoli 1954 e nella “Commissione per i Testi di Lingua”, Bologna 1961.

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 182



183

ne Les fleurs du mal, al canto 44, Reversibilità, vòlto all’Angelo di letizia, di
bontà, di salute, di bellezza e felice o luminoso, e al canto 47, Armonia della
sera, là dove il v. 4 torna al v. 7, il v. 8 al v. 11 ed il 12 al 15, creando come
un ricamo a tombolo o un inanellarsi di preziosa catena, ricca di echi e riso-
nanze («Valse mélanconique et langoureux vertige!»; «Le ciel est triste et beau
comme un grand reposoir»; «Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige»);
nonché al canto 62, Moesta et errabunda, dove in ogni strofa il primo verso
è ripetuto al quinto: «Dimmi Agata, a volte non pensi di migrare», e via. – È
come se Baudelaire, studioso anche di astronomia, avesse voluto creare un
prospetto cosmogonico, sull’asse centrale terrestre inclinato al canto 47, e sul
piano dell’eclittica (al canto 44), preceduto e seguìto dal 36 e dal 62, quasi
‘fuochi’ dell’orbita in perielio e afelio, e tutto nel novero complessivo dei
cento canti, costitutivi della prima edizione del 1857!

‘Poesia e struttura’, nel Baudelaire, sotto un angolo visuale ritmico, più
sottile e complesso !37.

Ineludibile è, a questo punto, la domanda di coronamento interpretativo,
in Les fleurs du mal. Ma qual è, e con quale ufficio si pone, il 100° canto? Ed
è, in effetti, quello dedicato a La serva dal gran cuore.. (La servant au grand
coeur dont vous étiez jalouse), dove il poeta “rende il beneficio” del ringra-
ziamento e ricorda, con la pietas infinita, il proprio debito verso la nutrice
Mariette. Sì che si guadagna la seguente corrispondenza ritmica: Canto 36
(per Mariette), 44 e 47 (per Madame Sabatier), 62 (per Agata) e 100 (di
nuovo, per la Mariette). Fulcro ne è l’amore-dolore e il suo riscatto nella
“empatia”.

Benedetto Croce, che di affetti rimpianti se ne intendeva, si è avvicinato
a codesta intuizione, per via erudita, confutando il critico Drugmans, autore
del saggio Défense de la dialectique (in “NeoPhilologus” di Amsterdam, del
1935), con la postilla della Poesia del 1936,38 dove cita felicemente insieme
«l’esordio del canto 36 e l’altro del 100».

Tutto ciò prova la ricerca di armonia nel ritmo, e nelle interne sue riprese,
come nella struttura complessiva della raccolta, che ha segnato una data nella
storia della poesia moderna; ma, insieme, il frutto, ancor meglio, della lezio-
ne appresa dall’armonia ariostea, calata nel ritmo del Furioso, e adottata
dall’autore di Les fleurs du mal nella propria bisogna.

“Fughe da fermo”, individuò una volta in Baudelaire, il Bufalino; con
l’“Altrove” fantastico; e la Morte degli amanti, Tristano e Isotta (CXXI); e Le
voyage («Notre infini sur le fini des mers»).

«Di cui abbiamo detto ch’è una specie di parabola sacra, ma potremmo
aggiungere ch’è un romanzo, un poema. Approssimazioni confluenti un un
dato comune: nell’affermare la presenza di un’ossatura, di una congruità e
interazione delle parti fra loro, quale si ritrova soltanto nelle più nobili catte-

37 Cfr., per questa parte, il mio Il vivente originario, con Prefazione di Franco Bosio, Albatros, Milano 2013,
alle pp. 135-141 de La 'douceur' chez Baudelaire, con le altre note di interesse affine.
38 Edizione Adelphi, Milano 1994, pp. 281-282.
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drali».39 Così, l’Ariosto, dava al suo poema una struttura “solidissima”, pur
nelle infinite “fughe” prospettiche, anche per il fatto che «non amava girare
il mondo se non sulle carte o con la fantasia» (Attilio Momigliano, nella sua
Storia, p. 145).

“Recondita armonia” nella struttura, dunque, del Furioso: come tra i due
poli della Battaglia attorno a Parigi e della Follia dì Orlando (canto XXIII).
Nelle struttura dei Fiori del male: come prospetto cosmico tra afelio e perie-
lio, tra i canti 44 e 47, interposti ai richiami dei 36 e 62, nell’arco perfetto dei
100: Né si dimentichi che gli occhi delle Femmes damnées sono – in
Baudelaire – ‘stellari’.

Nel Chisciotte la “recondita armonia” è conquistata – invece – per “dis-
tensione”, tra Volume 1 (52 capi) e Volume 2 (in 74): ma, di più, tra sesto
capitolo e trentatré della Parte prima; e di gruppi a sei per sei capitoli, o pres-
so, nella Seconda. Nel capitolo della Parte prima, «In cui si racconta la novella
dell’Incauto Sperimentatore» (pp. 352-373), e prima di passare al
Trentaquattresimo «Dove continua il racconto dell’Incauto Sperimentatore»,
Cervantes trae spunto dai canti XLII e XLIII del Furioso, dove si ripropone la
vicenda del giudice mantovano Anselmo che mette a prova la fedeltà della
moglie Argia, invitando il proprio ospite a bere in una coppa che possiede
la curiosa proprietà, che il marito la cui moglie gli sia infedele non può bervi,
perché il vino gli si verserebbe sul petto. In questo caso, ‘saggiamente’,
Rinaldo non accetta (XLIII, str. 6), suscitando il commento del padrone di
casa: «Il conforto, ch’io prendo, è che di quanti / per dieci anni mai fur sotto
al mio tetto, / (che a tutti questo vaso ho messo innanti) / non ne trovo un
che non s’immolli il petto» (Furioso XLIII, str. 44). Ma il Cervantes vi innesta
anche la chiusa del poema Le lagrime di San Pietro di Luigi Tansillo, tradotto
e ammiratissimo in Spagna dall’amico Luis Gàlvez de Montalvo (1587), e
influente su Garcilaso de la Vega e – pel suo tramite – su tutta la poesia del
XVI secolo.

Si vuol dire che, nel Volume 1, tra il sesto e il trentatreesimo capitolo,
incentrati sugli echi della poesia italiana del Rinascimento, procede un tragit-
to di ventisei passi, la metà di tutti i capitoli:  come in una tenda su un perno
centrale, del “Cervantes visivo”. Mentre nel Volume 2 lo sviluppo dell’azione
– narrazione è più “dis-teso”, protratto nello spazio-tempo. Per esempio, il
Capitolo sesto della Parte seconda (pp. 633-638) è dedicato a quel che
«avvenne fra don Chisciotte e sua nipote e la governante, uno dei capitoli più
importanti di tutta la storia». Al dodicesimo (pp. 677-684), si narra «Della stra-
na avventura che accadde al prode cavaliere don Chisciotte con l’animoso
Cavaliere degli Specchi»; per progredire al diciottesimo (pp. 728-737), «Di ciò
che successe a don Chisciotte nel castello o casa del Cavaliere dal Verde
Gabbano, con altre cose stravaganti». Ma la messa a fòco della straordinaria
avventura nell’antro di Montesinos richiede due capi, il ventitre e il ventiquat-

39 Cfr. la Introduzione di Gesualdo Bufalino alla edizione italiana de I fiori del male, Milano 1986, pp. XX-
XXVII.
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tresimo (pp. 772-782 e 783-789), stanti il sospetto di “storia apocrifa”, e le
«mille inezie impertinenti e pur necessaria alla sua comprensione». Si può
proseguire con il trentesimo (pp. 831-836), «Di ciò che capitò a don Chisciotte
con una bella cacciatrice»; e il plesso strutturato in tre capi (trentasei – tren-
tasette – trentotto: pp. 885-891, 892-894 e 895-901), per meglio fissare la sto-
ria, l’avventura e la malasorte della Governante Sconsolata, con naturale
estensione ai capitoli immediatamente successivi (trentanove – quarantuno).
Il quarantadue, con il quarantatreesimo, sono impegnati dai consigli di don
Chisciotte a Sancio (prima e seconda serie: pp. 923-928 e 929-935). E dopo
altri sei, al quarantottesimo, si racconta «Di ciò che successe a don Chisciotte
con la signora Rodriguez e altri avvenimenti degni di eterna memoria» (pp.
968-976).

Al nesso, che è anche sosta, tra il cinquantatre e cinquantaquattresimo
(pp. 1023-1031 e 1032-1039), si applicano il «travagliato epilogo e fine che
ebbe il governo di Sancio Panza», con «altre cose relative a questa storia e
non ad altra» (corsivo mio).  Altro passo innanzi, ‘pro-gressio’, si adempie
nel cinquantotto e cinquantanovesimo capitolo del Volume 2 (pp. 1051-1073
e 1064-1072), «Di come piovvero su don Chisciotte così fitte avventure, che
non si davano respiro l’una con l’altra» e del “fatto straodinario” occorsogli,
«che può considerarsi avventura»; e al sessantaquattresimo (pp. 1116-1120), si
tratta della «avventura che diede a don Chisciotte più dispiacere di quante
gliene eran successe finora». Sino al passaggio tra sessantanove e settanta
(pp. 1145-1150 e 1151-1158), soffermantesi sul «più strano e insolito avveni-
mento che in tutto il corso di questa grande storia capitò a don Chisciotte»,
con relativa e imprescindibile “continuazione”, ai fini della “intelligenza” della
stessa storia, e prima di approdare a malattia, testamento e morte del
Cavaliere (Capitolo settantaquattresimo, alle pp. 1178-1185), con apostrofe
alla propria zampogna, come Jacopo Sannazaro aveva fatto concludendo
l’Arcadia. «E con ciò terrai fede alla tua cristiana professione, consigliando
bene chi ti vuol male, e io resterò soddisfatto e fiero d’essere stato il primo
a godere per intiero i frutti dei suoi scritti, come volevo, che altro non è stato
il mio intento che quello di far odiare dagli uomini le bugiarde e assurde sto-
rie dei libri di cavalleria, e ad opera di quelle del mio autentico don
Chisciotte van barcollando, e finiranno per cadere del tutto, senza alcun dub-
bio» (mio l’immediatamene precedente corsivo). E ironicamente il Cervantes
aggiungeva il suo corsivo di saluto: «Vale». Le “avventure” sono, e restano,
“fitte”, da “non darsi respiro l’una con l’altra”. Ma nel “ritmo”, che vuol dire
nella strutturata cadenza o sequenza narrativa (come pel Furioso), le avven-
ture medesime ‘trovano respiro’, si pauseggiano e vicendevolmente richiama-
no, continuano l’una nell’altra e si snodano con solo apparente disinvoltura
e facilità. È, codesta, la “recondita armonia” del Don Chisciotte.

Mi sta in mente il passo dello scrittore e pensatore spagnolo Eduardo
Galeano, a proposito della linea dell’orizzonte: «Lei è nell’orizzonte. […] Mi
avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. Cammino per dieci passi
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e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là. Per quanto io cammini, mai la
raggiungerò. A che cosa serve l’utopia? A questo serve: a camminare».40

Nel nostro caso, è come se il Cervantes ‘tentasse’ e ‘saggiasse’, ancora e
sempre, a riprese, l’ideale cavalleresco, nella più distesa Seconda Parte,
mémore della sua anticipazione. Ma siffatto ideale, oramai “inattuale” e
oggetto della più spietata “parodia”, irreparabilmente e immancabilmente si
allontana di bel nuovo, per ogni tentativo. E, così, la linea dell’ “orizzonte”
(nella definizione di Galeano) si muove e ri-muove in continuazione, per
slittamenti progressivi e infiniti. Perciò accade che alcuni inserti narrativi si
raggruppino frequentemente di tre in tre, o – prevalentemente – a cadenze
di sei in sei capitoli: ma non necessariamente in sequenze automatiche né
obbligate. La “struttura” del Don Chisciotte finisce per esprimere, così, pro-
prio lo sforzo di focalizzazione successiva della linea dell’orizzonte, ossia
della “prospettiva” o della percezione di “colpo d’occhio” (perché di que-
sto, e non di “profezia”, si tratta), per aggiustamenti continui dei plessi
tematici o narrativi, che corrispondono a orizzonti “destinali” dell’ingegno-
so Hidalgo, nel sempre più presente (e a volte pressante) contrappunto di
Sancio.

Codesta messa a fòco nel “mirino” delle avventure, o ‘dis-avventure’, più
distesamente narrate, è l’ultima delusione, il naufragio dell’estrema “utopia
degli antichi”, o “eu-topia”, quella cavalleresca (dopo le ideali di Platone,
Tommaso Moro e Campanella); mentre già John Milton del Paradiso per-
duto si predispone a condannare l’Uomo “equale a Dio”, il modello traco-
tante di “Man equal to God”, epperò satanico, prima che esso si tramuti e
denunzi nel Panopticon di Bentham e – in definitiva – nella “dis-topia dei
moderni” (Orwell, Huxley, Zamiatin, Čapek, Morselli).

Gli “emblemi” nella età umanistica e moderna.Verità e Potere.

“Emblemata” – secondo Alciato – formano una ricerca prerogativa della
letteratura umanistica. Giulio Busi tratta spesso di “Pico visivo”, seguito dal
Cacciari che discorre di un “pensare per immagini”, da Vico a noi.41 Il sonet-
to di Pico «Tremando ardendo el cor preso si trova», letto e riletto da Mario
Martelli, ci restituisce il “calligramma” estetico della Primavera botticelliana.
Si va da Ferrara a Firenze, e viceversa.

Ora, il Furioso (incisivamente illustrato dal Momigliano) svela i due suoi
“perni”: nella battaglia intorno Parigi, e nella pazzia di Orlando (canto 23).
Cervantes ci riporta all’emblema della “Tenda” (Volume 1) e dell’“Orizzonte”,
la “linea” progressiva e mobile dell’ “Orizzonte” (Volume 2).

Baudelaire, “maestro” di poesia moderna, organizza, per gli assi dei

40 Ventana sobre la utopìa, in Las palabras andantes, Siglo Ventiuno de Espana, Madrid 1993.
41 Cfr. Giulio Busi e Raphael Ebgi, Giovanni Pico della Mirandola. Mito, magia, qabbalah, Einaudi, Torino
2014, pp. V-CVI; e gli Umanisti italiani. Pensiero e destino, a cura di Raphael EBGI. Saggio introduttivo di
Massimo Cacciari, ivi 2016; con le mie Ipotesi su Pico, Laterza, Bari 2011.
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canti che si richiamano nei Fiori del male, una forma di “orbita terrestre”,
nel “sistema solare”. Non è più “caccia al simbolo nascosto”, come augura-
va il critico musicale Paolo Isotta a proposito del capolavoro di Mozart Il
Flauto magico (consenzienti larga parte della estetica musicale e la esecu-
zione di Chailly); ma – piuttosto – una “forma di simbolo pre-posto”, agget-
tantesi nel corpo della forma, sbalzato dall’immagine alla conoscenza, dal-
l’intuizione al ‘giudizio’. Né, certo, gli Autori han pensato mai “a vuoto”,
componendo e strutturando i lavori principali dell’esistenza e trascendenza
nell’Opera (La quistione di ‘Poesia e Struttura’ va decisamente rivisitata,
anche per questa parte).

Tra i sommi, il nostro Manzoni prese da Miguel de Cervantes, egli pure.
Secondo Luigi Russo, il Seicento è il vero protagonista dei Promessi Sposi.
Il rapporto tra umili e potenti ne forma il fulcro. Il rapporto con il potere
è addirittura nella stessa lingua, “trasmessa dai padroni”. Il curato di
Cervantes è anche in grado di dissacrare i poemi cavallereschi ammuffiti in
Biblioteca. Il curato di don Lisander, praticando volentieri il suo “latino-
rum”, serve il Potere e inganna Renzo Tramaglino e Lucia Mondella. Nella
lettera a Cesare Cantù, forse del dicembre 1843, la numero 1608 di Tutte le
lettere (Adelphi, 1986, III, p. 441), da Milano, Manzoni così scriveva: «Ho
consegnato a Lorenzo Litta, da trasmettervi, le parole e frasi che ho raccolto
dal Don Quijotte. Alcune, come finca, papeletta, adeal, borador e simili
d’ufficio, e così Tomates, meregiar, stacchetta, tanteo, balandra, ci saranno
state trasmesse direttamente dai padroni; altre probabilmente sono dal
fondo comune delle lingue latine. È notevole il tejar nel senso di aver finito
di creare. Servitevene a volontà».42 – Alla lettera n. 166, di Mercoledì 7 ago-
sto 1822, a Gaetano Cattaneo, Manzoni parla dell’originale preso a prestito:
«Il Cervantes qui unito è pure da restituirsi all’Abbatino. Mille e mille scuse»,
in Tutte le lettere, I, 281). La fede cristiana nella Provvidenza dei Promessi
Sposi (“La c’è, la c’è la Provvidenza!”; con il “sugo dell’opera”) è preceduta
proprio nella ‘morale’ delle Novelle Esemplari cervantine. Dove, nella chiu-
sa de La Gitanilla, «tutto si volgerà a tuo onore e profitto». Ne L’innamorato
Generoso (El amante liberal), finiscono per trionfare “discrezione, onestà,
prudenza e bellezza”, per Leonisa. E dopo tutta una serie di incredibili peri-
pezie della Spagnola Inglese (La espanola Inglesa), la Isabella, rapita dal
cavaliere inglese Clotaldo e sfregiata dalla famiglia rivale del proprio inna-
morato Ricaredo, a sua volta eroe magnanimo della flotta inglese poi finito
in preda ai Turchi, finisce per felicemente concludere: «quanto possa il
Cielo, che sa trarre dalle nostre maggiori sventure i più grandi vantaggi per
noi». È una forma di “eterogenesi dei fini” pedagogica e narrativa.

Pur pregiando Joyce, Harold Bloom non riscontra, tra i campioni del

42 Cesare Cantù, Alessandro Manzoni. Remimiscenze, Treves, Milano 1882, I, p. 207; e II, p. 128. – Sui rap-
porti di Manzoni rispetto a Cervantes, A. Rondani, Scritti manzoniani, Lapi, Città di Castello 1915; B.
Sanvisenti, Ariosto Cervantes Manzoni, “Bollettino della Università per Stranieri”, Perugia, 7 novembre 1931;
F. D’Ovidio, Studi manzoniani, Guida, Napoli 1928.
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Genio, Vico né Manzoni. Su Finnegans Wake, si spinge a dire, lasciandoci
il compito più difficile di ermeneutica filosofica: «La grande opera di Joyce,
quella che supera persino la magnificenza di Ulisse, e La veglia di
Finnegan, ma cinquant’anni di lettura  della Veglia, o meglio nella Veglia,
mi hanno convinto che il libro non sarà mai del tutto accessibile nemmeno
al lettore fuori del comune, mentre Ulisse è un piacere, arduo ma accessi-
bile, per il lettore comune dotato di intelligenza e buona volontà».43 Come
ricorda Richard Ellmann, all’anno 1936 della sua fontamentale biografia di
James Joyce,44 il giornalista e saggista Tom Kristensen chiese a Joyce “aiuto”
per intendere il Work in progress: «and Joyce referred him to Vico. ‘But do
you believe in the ‘Scienza Nuova’? asked Kristensen. ‘I don’t believe in any
science’, Joyce answered, ‘but my imagination grows when I read Vico as it
doesn’t when I read Freud or Jung». È lecito, ora, chiedere: quale il “simbolo
proposto”, e non “nascosto”, di Finnegans Wake ? Forse sono: “le perle e la
sabbia”. Dove le “perle” sono i nuclei di verità filosofica immessi a piene
mani nel sogno: la ‘donna-fiume’; l’archetipo femminile; Anna Livia
Plurabelle; la “quaternità”; il “fiume del Tempo”; la teoria dei “corsi e ricorsi
storici”, vista troppe volte con Vico ma riletta con gli occhi di Croce come
ritmo ideale dello spirito umano, quindi reinventata dal Joyce, nel persona-
le mito cosmico-storico del “ricominciamento”.       

Benedetto Croce, da Puer, scrisse del Viaggio in Italia di Goethe (e a
Napoli in specie): vi sono «perle miste a di molta arena». Ecco, dunque, il
“simbolo” atto a com-pendiare, o com-prendere, Finnegans Wake: le perle
teoretiche frammischiate all’arena, cioè alla polverizzazione in frantumi
(inarrestabile, ‘oltre-umana’) di tutti gli assi epistemologici e linguistici
immaginabili e possibili.

Non pure una volta, la critica ha notato come i Four Quartets di Thomas
Stearns Eliot sian composti a parti intercambiabili. Esse sono: 1. Il tempo e
il punto-attimo. 2. Il principio e la fine; il principio nella fine. 3. Il fiume
come il “dio bruno”. 4. La primavera a mezzo inverno; la polvere e la fine.
“Burnt Norton”, “East Coker”, “The Dry Salvages” e “Little Gidding”,
«potrebbero trasferirsi e intercambiarsi dall’uno all’altro quartetto, senza
inconvenienti», come alternanza tra tono recitativo, meditazione ed espres-
sione lirica.45

L’estetica multi-directional di Samuel Beckett, il pluri-prospettivismo,
l’infinito universo et mundi, la teoria dei frattali si applicano vicendevol-
mente al paradigma joyciano di Finnegans Wake (più ancora che
dell’Ulysses: qui ha ragione Bloom). Ecco perché il simbolo offerto dall’ul-
tima opera del Joyce, ci sembra essere la “sabbia” (come il resultato della
riduzione e scomposizione continua della ‘percezione’ e della ‘sapienza’),

43 James Joyce. 1882-1941, ne Il Genio, ed. it. cit., p. 601.
44 Oxford University Press, 1959 e 1982, pp. 693-694.
45 Cfr. Emilio Cecchi, in “Corriere della Sera”, 23 settembre 1958; con il mio Eliot e Joyce. 'Quattro quartetti
– Quattro momenti', Laterza, Bari 2005.

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 188



189

dentro cui stian “gettate le perle” (idee, forme-guida o archetipi che si dica-
no). «On comprendra ‘Finnegans Wake’ dans cent ans!», diceva anche il cri-
tico Stuart Gilbert (“Figaro Littéraire”, 20 gennaio 1966, p. 8: cfr. la Parte
terza del mio Tra Vico e Joyce, pp. 63 sgg.). Poi, si sa che ogni interpreta-
zione è “colpo d’audacia” (grazie a Verità e Metodo di Hans Gadamer). La
multidirezionalità delle prospettive fu còlta dal giovane Beckett nella sua
tesi del 1929 Dante... Bruno. Vico... Joyce, a proposito delle poetiche di
Joyce e del ripudio di ogni facile “allegorismo”.46 Come il mandala dei
monaci buddisti, imitato da Jung nelle dimore sul lago svizzero di Costanza,
la ‘interpretazione’ può venire dissolta e dispersa nel vento, nonostante
l’immensa pazienza e fatica adoperata in fase costruttiva: «Così la neve al
sol si disigilla» (Par. 33, 64). Ma ciò non esime dal tentativo ermeneutico,
dal minuzioso approccio della rilettura, e dall’esercizio della “arte topica”,
sintesi di filosofia e filologia. Del resto, che l’immagine “simbolo” delle
‘perle’ e della ‘sabbia’ possa essere adottata in questo proposito joyciano,
è dato dal carattere di “teoria dei frattali” del linguaggio-mondo del genio
dublinese (quindi di frantumazione, al limite della polverizzazione, dei
saperi). Per fare solo un esempio, nella resa di Luigi Schenoni del Libro I.IV
di Finnegans Wake (pp. 75-88), registriamo: “Che lui ne era fin troppo
conoscitivamente conativamente cogitabondantemente sicuro perché,
vivendo amando respirando e dormendo morfo-melo-sofo-pancreatica-
mente, come molto significatamente faceva, tutte le volte che pensava
udiva vedeva percepiva faceva clipperclipperclipperclipperare una campa-
na”. Il linguaggio è sminuzzato, de-composto e ri-composto in continuazio-
ne. E Schenoni, alla fine, accettando la tesi dell’ “hidden Crocianism” in
Joyce, quando gli inviai la mia biografia filosofica composta da Pietro
Addante,47 tradusse: «E adesso addanti, e aggiungeteli!», l’originale «And
now, upright and add them».48 Per spiegare l’etimologia di Earwicker, quasi
“an auricular forfickle”, o “una forbiclicletta auricolare”, alle pp. 310-310 bis
del Libro secondo – capo terzo, Schenoni poi annota: «lat. Forficula auri-
cularia, nome scientifico della forfecchia, in ingl. Earwig (cfr. Earwicker,
cognome di H. C. E.); ingl. Fickle: incostante, volubile; ingl. Viking: vichin-
go; da./norv. Far: padre; ingl. Fracture: frattura».49 Il metodo è lo stesso:
identica la parodia di Bergson, Einstein e Proust, Freud e Jung nel capo VI
del Libro primo di Finnegans Wake.50

Lo stesso Harold Bloom, cui spesso ritorno per la importanza della di
lui sintesi (anche se non sempre condividendone taluni giudizii), osserva:
«Il romanzo, da Cervantes a Proust, ha creato uno splendore metafisico ed

46 Cfr. Disjecta, ed. it. a cura di Sergio Moravia, Sugarco, Milano 1994; ed i miei saggi Samuel Beckett e l'e-
stetica multidirectional e altri, in Allegoria e Poesia. Il dibattito 'modernista' a proposito dell'estetica di Croce,
Laterza, Bari 2006.
47 La 'Fucina del mondo'. Storicismo epistemologia ermeneutica, Schena, Fasano 1994.
48 Oscar Mondadori, Milano 2011, pp. 396-396 bis.
49 Milano 2011, cit., p. 411.
50 Milano 2011, cit., pp. 149-153.
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etico che si sta affievolendo solo ora, nell’era dello schermo. Il contributo
di Cervantes a questa creazione è stato il coraggio morale, aristocratico,
utopico, di Don Chisciotte. Egli condivide con Shakespeare e Dante un par-
ticolare aspetto della Keter (‘Corona’), l’audacia di Adamo al mattino presto
(come Whitman l’ha chiamata), una partecipazione alla volontà divina o al
desiderio, che i cabalisti hanno chiamato Razon».51

«Lo Splendore metafisico ed etico del romanzo si sta affievolendo, solo
ora, nella stagione del cinema o dello schermo»: del “Cinema arte figurati-
va” (le origini di Pabst, Chaplin comico e tragico, Il settimo sigillo e Il posto
delle fragole di Ingmar Bergman, il ‘flusso di coscienza’ in Fellini, l’esisten-
zialismo di Antonioni, King Vidor il narratore, il ‘post-moderno’
Kieslowskj, Il Cacciatore di Michael Cimino, Spielberg l’inventore, l’epico
David Lean, François Truffaut, Hugo Cabret di Martin Scorsese, il sognante
Tim Burton, Christopher Nolan, e via). La Biblioteca – parete ideale di fine
Interstellar è una geniale intuizione di Nolan: può essere “confine” e può
costituire “ponte” (‘border’ e ‘bridge’, volta a volta). Il codice morse, il mes-
saggio sull’orologio, la ‘comunicazione’ anche se ‘debole’, restituiscono il
contatto tra il padre astronauta e la figlia, distante e irraggiungibile in un’al-
tra dimensione.52 La Biblioteca – parete, da conservare e non distruggere, è
metafora del sottile diaframma che spesso s’interpone tra uomini di potere
e uomini di verità (Vaclav Havel): diaframma che difficilmente si spezza, dal
momento che gli uomini di potere chiedono e non danno, mentre gli uomi-
ni di verità danno e non chiedono. I primi cercano i riflettori e gli assem-
bramenti di masse; i secondi, desiderano «l’ombra e il raccoglimento»
(Benedetto Croce). Non s’incontrano, e sono destinati a non incontrarsi
quasi mai (salve rare eccezioni, per congiunture storiche e personali).
Anche i Governatori di disastri, gli editori e uomini di lettere e i pubblicisti
assurgono al ‘potere’, quando non dicono né il ‘sì’ né il ‘no’, e cioè esigono
rispetto ma non danno rispetto (Aldo Capitini, a Perugia, insegnava che «il
Potere è di tutti»). Il nostro “maestro”, e Altvater, Vico (che non compare
nella complessa organizzazione del “Genio”), e non lo Shakespeare, è la
“risposta” a Cervantes; la biblioteca da “conservare”, rispetto alla biblioteca
da “buttare”; la “sapienza dei secoli”, di fronte ai “mulini a vento”; la teoria
dell’ “utile” e del “vitale”, come il compimento teoretico e categoriale (o
“pre-categoriale”) della figura di Sancio Panza.

«Ah se il nostro genio fosse un poco di più un genio!» poetava Ralph
Waldo Emerson. Vico lo è, pur non rientrando (o forse proprio perché non
entrando) tra le dieci sefiroth (la Corona o ‘Keter’; Saggezza o ‘Hokmah’;
Intelligenza aperta e agile, o ‘Binah’; Alleanza, o ‘Hesed’; Potestà di adottare
il giusto giudizio, o ‘Din’; come Bellezza e Compassione, ‘Tiferet’; la Vittoria
di Dio o ‘Nezah’; lo Splendore profetico, da ‘Hod’; Fondamento della Forza,

51 Il Genio, cit., p. 57.
52 Cfr. il mio Da Bruno a Escher:la Biblioteca celeste di 'Interstellar', in “Filosofia e nuovi sentieri”, 14 dicem-
bre 2014: e in Italo Calvino e Andria. Variazioni del senso del celeste, Andria 2016.
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o ‘Yesod’; e, infine, Diadema del Regno, ‘Malkut’, giusta la interpretazione
cabalistica di Gerschom Scholem, seguita dal ‘nuovo’ Bloom). Così, all’in-
terno dello studio dei rapporti tra Cervantes esemplare e chisciottesco e
l’Italia (Ariosto e la “carità del natìo loco”, Manzoni, Calvino o Pirandello),
ho inteso riconsiderare i giudizi di Goethe, Croce e Bloom su Cervantes; la
influenza, anche sottaciuta o sottintesa, dell’estetica cervantina su asserzioni
ed assiomi della modernità; la natura ‘calligrammatica’ dell’ordito strutturale
dei capolavori di Ariosto, Pico, Cervantes, Baudelaire, Manzoni, Joyce; la
complessità del rapporto di “struttura e poesia”; gli acquisti classici nelle
poetiche dei ‘modernisti’; in definitiva, la natura emblematica dei rapporti
tra ‘verità’ e ‘potere’ e le possibilità di ‘pluriprospettivismo’ in campo erme-
neutico-letterario e filosofico-epistemologico, che la ricapitolazione del
mondo conquista. E sono pur “lumi sparsi”, che accendono di più signifi-
cati il tema del presente saggio.53

53 “Il suo capolavoro è giustamente considerato Le città invisibili (1972), ma come ho già sostenuto altrove,
la mia preferenza va a un precedente romanzo fantastico Il cavaliere inesistente (1959)”, dice Harold Bloom
di Italo Calvino (1923-1985) nella sezione Yesod de Il genio (cit., pp. 784-789), pur non citando espressa-
mente “Andria”, tra le “donne potenziali” (ma, nel caso di specie, “reali”), che formano, tutte insieme, “la
città dei dannati, l'inferno” terrestre, nella chiusa del dialogo tra Kublai Kan e Marco Polo (cfr. Terra cielo
e “inferni mondani”. A proposito di Italo Calvino e Andria, Andria 2016).

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 191



192

William Shakespeare
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La ricorrenza del quinto centenario della morte di William Shakespeare
ci stimola, in margine alle celebrazioni ufficiali o ai convegni di studiosi
specialisti, a qualche riflessione sul lascito del Bardo alla modernità. Vorrei
soffermarmi in particolare sulla fenomenologia della passione amorosa, sul
famoso monologo in cui Amleto si interroga sul senso dell’essere, sulla con-
cezione della sovranità, o più generalmente, del potere, sul rapporto tra la
maschera e la realtà. Per ognuno di questi temi si è scelto un testo di
William Shakespeare come campione significativo per l’avvio della nostra
riflessione.

SONETTO 129 

Spreco di spirito in vergognoso scempio / è la lussuria in atto, e finché
esso dura, lussuria / è spergiura, assassina, violenta, carica d’infa-
mia, / selvaggia, estrema, brutale, crudele, sleale; / non appena godu-
ta, subito disprezzata; / oltre ragion ambita, e non appena avuta, /
oltre ragion odiata, come esca inghiottita, / di proposito messa per
render pazzo chi vi abbocca: / furiosa nel desìo e furiosa nel posses-
so,/ sfrenata nel ricordo, nel godimento e brama; / delizia nell’orga-
smo seguita da miseria, un piacere ambito vestito d’illusione. / Il
mondo ben conosce tutto questo, ma nessuno sa / sfuggir quel para-
diso che guida a questo inferno.1

1 The expense of spirit in a waste of shame / Is lust in action: and till action, lust / Is perjured, murderous,
bloody, full of blame, / Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; / Enjoyed no sooner but despisèd straight;
/ Past reason hunted; and no sooner had, / Past reason hated, as a swallowed bait, / On purpose laid to make
the taker mad: / Mad in pursuit and in possession so; / Had, having, and in quest to have, extreme; / A bliss
in proof, – and proved, a very woe; / Before, a joy proposed; behind, a dream. / All this the world well knows;
yet none knows well. / To shun the heaven that leads men to this hell.
William Shakespeare, I SONETTI, con testo a fronte. Traduzione dall’inglese di Maria Antonietta Marelli,
Garzanti, Milano 1980.

GIOVANNI RAMELLA 

SHAKESPEARE E LA MODERNITÀ
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Già nei Sonetti Shakespeare si affaccia alla ribalta della modernità
affrontando senza pudori o reticenze la fenomenologia della passione amo-
rosa, cogliendone gli effetti distruttivi. In essi si consuma la rottura con i
moduli consacrati da un’intera tradizione che risale all’elegia erotica roma-
na  dell’età augustea (a Ovidio soprattutto), codificata da Francesco
Petrarca nel suo Canzoniere divulgato in tutta Europa. Soprattutto nei
sonetti della seconda parte della raccolta emerge la qualità drammatica
della scrittura, con la predominanza delle terze persone, singolare e plura-
le2, che conferisce un tono più drammatico che lirico alle personae drama-
tis, in particolare quando sono evocate situazioni generali, come appunto
il comportamento sociale, il sesso, la religione. Nel sonetto qui trascritto il
soggetto, investito come una furia dalla passione amorosa, è  rappresentato
come un campo magnetico attraversato da una tensione che culmina in un
orgasmo che finisce per annientarlo. Il gioco delle corrispondenze (oltre
ragione ambìta ... oltre ragione odiata … furiosa nel desìo … furiosa nel
possesso) nella ben calcolata architettura formale del sonetto3 non dissimu-
la l’irresolubilità della contraddizione intrinseca all’Eros.4 Il processo di con-
sunzione del soggetto agito dalla passione dà l’impressione di essere rap-
presentato non tanto in una successione, ma in una simultaneità di momen-
ti. Una nuova antropologia dunque, che nell’immergere il bisturi nel cuore
dell’essere ne fa emergere, per così dire, la contraddizione ontologica, e
come tale, immedicabile. È una lettura non moralistica della psiche umana,
non sorretta da intenzioni pedagogizzanti o riformatrici. Ha ragione il filo-
sofo Martin Heidegger: «Shakespeare non fa uso della realtà, ma la lascia
essere». Ci sembrano improponibili pertanto interpretazioni del sonetto in
chiave platonica o neoplatonica, come se gli opposti movimenti simboleg-
giassero il conflitto tra il corpo e l’anima.5 Un amore “tossico”, fatto di “spa-
smi,6 più che di spasimi”, che il canto non sublima, e, meno che mai, redi-
me. Shakespeare insidia uno dei miti più cari all’umanesimo classico diffusi

2 Giorgio Melchiori, L’uomo e il potere: indagine sulle strutture profonde dei “Sonetti” di Shakespeare,
Einaudi, Torino 1973, p. 40.
3 R. Jakobson e L. G. Jones, Shakespeare’s Verbal Act, in Th’Expence of Spirit, Paris 1970. 
4 Giorgio Melchiori, Op.cit., p.176: «Quel Waste, quello sperpero, quel consumarsi che è retaggio della con-
dizione mortale, della vita umana». 
5 A nostro giudizio ha ragione Katherine Wilson in Shakespeare’s Sugared Sonnets (1974) nell’individuare la
cellula originaria dei Sonnets nella parodia dei moduli lirici recepiti dalla tradizione fortemente impregnata
di platonismo. Gli stereotipi tradizionali sono estremizzati e posti in ridicolo (appunto, sugared, cioè “zuc-
cherosi”). Insoddisfacenti le argomentazioni di Kenneth Muir in Shakespeare’s Sonnets, 1979, p.111, che
tenta di rintracciare nel sonetto 129 l’impronta di un dualismo platonico – cristiano.  
6 Stefano Manferlotti, Shakespeare, Salerno Editrice, Roma 2010, p. 277. Conveniamo con le conclusioni cui
giunge lo stesso autore a proposito dell’opera poetica di Shakespeare, e soprattutto dei Sonnets: «Il realismo
di Shakespeare (che non vuole dire naturalismo, è bene sottolinearlo) sa nutrirsi anche delle metafore più
stilizzate, ma non può consentire che nei viali della poesia continuino ad aggirarsi la Laura di Petrarca e lo
stuolo di donne angelicate, diafane e asessuate che l’avevano preceduta e seguita almeno fino a Sidney.
L’amore cantato da Shakespeare – e in questa sublimazione di una materia sovente “bassa” va vista un’ul-
teriore pietra angolare del moderno – è debitore del carattere contradditorio del reale. Non di rado nell’a-
nimo umano paradiso e inferno appaiono contigui, così come lo sono l’infimo e il sublime. E chi crede che
all’apparire corrisponde puntualmente l’essere e che in amore sia possibile coltivare ideali platonici o neo-
platonici, lo fa a proprio rischio» (S. Manferlotti, Op. cit., pp. 276-277). 
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in tutta Europa grazie all’influenza esercitata da Francesco Petrarca, ossia
quello della catarsi della passione operata dalla poesia («nel canto il duol si
disacerba»). Al contrario, non solo non si dà conciliazione degli opposti, tra
il sensuale, il carnale, e lo spirituale, l’immateriale, ma semmai cortocircui-
to. La poesia dà loro forma esemplare, certo, ma non assicura riscatto dagli
effetti distruttivi dell’eros. Essa non fa che rendere servizio alla tragica verità
dell’essere. Prefigurazione forse, se l’ipotesi non fosse troppo azzardata,
della Zerspaltung, dell’io diviso, delle novecentesche teorie psicanalitiche e
della psicologia del profondo. O piuttosto, più verosimilmente, della natura
narcisistica di una pulsione che non si muove in direzione dell’Altro, ma si
ripiega su se stessa, negandosi all’Altro e così distruggendosi.7

* * *

La tragedia di Amleto segna, com’è convinzione comune a partire dal-
l’età romantica, una svolta irreversibile non solo nella storia del costume
teatrale, ma nella stessa concezione del tragico. Essa inaugura il tipo dell’e-
roe problematico e rappresenta sulla scena la distanza incolmabile del per-
sonaggio dalla realtà, e la sua inadeguatezza a padroneggiarla. La comples-
sità del personaggio di Amleto sfugge a ogni formula di comprensione uni-
voca e dà ragione del conflitto delle interpretazioni. La critica del
Novecento, in particolare quella degli ultimi decenni del secolo scorso sino
alla più recente, soprattutto quella italiana da Mario Praz a Giorgio
Melchiori, a Nemi d’Agostino, ad Agostino Lombardo, ad Alessandro
Serpieri, scendendo sino a Nadia Fusini, si è cimentata  nello scavo in pro-
fondità e ha  sbalzato un profilo del personaggio  per certi versi  inedito,
cogliendone nuove sfaccettature. È emersa una dimensione del tragico, da
intendersi non tanto come conflitto di forze antagoniste, ma piuttosto come
inchiesta sui moventi dell’azione, come domanda appunto, come quaestio.8

L’azione rimanda al mistero dell’inconoscibilità della sua fonte; essa si è
come separata dal personaggio, che dubita della sua efficacia redentiva. In
altre parole, il personaggio non si ritrova nell’azione e finisce per sperdersi
in una irrimediabile crisi d’identità. L’illibertà dell’uomo, che non può sce-
gliere di non scegliere tra codici di comportamento confliggenti, quello del-
l’onore che obbliga alla vendetta, e un’interiore, inconfessata resistenza a
un’azione avvertita come non salvifica, emerge in piena luce. Sul celebre
monologo del terzo atto9 si è appuntata l’attenzione di studiosi e uomini di
teatro che l’hanno declinato secondo le modulazioni più disparate.

7 «L’amore che ritorna su di sé chiudendo il cerchio è un triste scacco dell’amore» (Vladimir Jankélévitch, Le
Pur et l’impur, Flammarion, Paris 1960, p. 271, traduzione nostra). 
8 Question è un calco del latino quaestio, posizione di domanda nelle Summae medioevali, che erano costi-
tuite da un tessuto di quaestiones.
9 Amleto, atto III, scena 1. A ragione Alessandro Serpieri (Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri,
Feltrinelli, Milano 1980, p. 123) traduce: «Essere o non essere – questa è la domanda».
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Particolarmente stimolante, tra le innumerevoli riletture, ci è sembrata quel-
la di  Massimo Cacciari che nel suo saggio Hamletica10, ripensa l’equazione
essere – fare. L’essere e il fare compresi l’uno nell’altro, secondo la filosofia
immanentistica di Giordano Bruno. Un to be che si risolve in un to do,
insomma. Muovendosi nell’orizzonte di pensiero del filosofo nolano, pre-
sente sulla scena londinese due decenni prima che vi comparisse Amleto,
Massimo Cacciari osserva come l’essere e l’agire si coimplichino a vicenda,
anzi l’agire, l’actuositas nel linguaggio del Nolano, sia la pienezza dell’es-
sere. Nell’Essere sommo, essere è volontà che compie ciò che vuole.
L’essere è tutto nell’azione, né da essa si può dissociare. Ma se nel
Principio, essere e fare coincidono, negli enti particolari, nelle finite esisten-
ze o “simulacri”, si verifica una dissociazione. La tragedia di Amleto risiede
proprio qui, nella consapevolezza della mancata coincidenza di essere e di
fare, anzi, di pensiero e di azione. «Un abisso sembra spalancarsi tra l’Essere
sommo e questi suoi simulacri! Vaghissima similitudine piuttosto che auten-
tica analogia».11 Il dramma non sarà più rappresentato dall’azione, ma dal
dubbio intorno alla necessità dell’azione. L’insicurezza di Amleto tende a
configurarsi come ontologica, come insicurezza intorno al fine ultimo.
L’agire è così destituito di senso. Se è destino dell’ente, della finita creatura,
l’ignoranza del fine, il dubbio, l’angoscia, secondo Cacciari, – e qui sta l’a-
spetto più originale, a nostro giudizio, della sua provocazione critica – con-
cernono la radicale incompiutezza dell’esistenza, non tanto il “qualcosa”
oltre la morte. Il dubbio intorno all’incompiutezza connaturata all’esistere
informa di sé ogni azione. La morte non potrebbe essere apparenza? E, insi-
nua Cacciari, cosa sarebbe il vivere se non sapesse veramente morire? Uno
stato di permanente precarietà, a conferma di un’incompiutezza che è il
destino dell’esistente.

Viene in mente un racconto che Franz Kafka scrisse nel 1917, Il caccia-
tore Gracco,12 il misterioso personaggio, sospeso tra la vita e la morte, non
più vivo, e non ancora morto, condannato a un viaggio di cui non intrav-
vede la fine, nella sua barca funebre, senza timone, «nelle più basse regioni
della morte».13 A chi gli chiede se «non partecipa dell’al di là» risponde: «Sto
sempre […] sulla scala che vi sale. Mi aggiro su questo scalone infinitamen-
te ampio, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sempre in
moto. Ma quando prendo il massimo slancio e già vedo brillare il portone
lassù, mi sveglio nella mia vecchia barca incagliatasi desolata in qualche
acqua terrena».14 La parabola kafkiana non potrebbe essere una rilettura in
chiave surreale del monologo di Amleto? Lo stato intermedio tra vita e

10 Massimo Cacciari, Hamletica, Adelphi, Milano 2009, pp. 13-15.
11 Id., Op. cit., p. 14.
12 Franz Kafka, Tutti i racconti, vol. 2, a cura di Erwin Pocar, Mondadori, Milano 1970, pp. 112-120.
13 Id., Op. cit., p. 116. Il cacciatore Gracco avvolto in un drappo funereo, adagiato nella bara deposta  nella
barca, tiene gli occhi aperti, discorre, si nutre, pur in uno scenario di morte.  
14 Id., Op. cit., p. 115.
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morte del cacciatore Gracco, che la morte non accoglie nel suo regno, non
è figura della radicale incompiutezza dell’essere a cui la morte non pone
fine? 

L’inquietudine del moderno, con la sua struggente passione di un
domandare senza fine e di una macerante introspezione, è inaugurata dal
personaggio shakespeariano, riconosciuto quasi come una figura archetipi-
ca di un modo di “essere al mondo”, di rapportarsi con le cose. Ci basti,
come esempio autorevole, la citazione  di Friedrich Nietzsche a proposito
della nausea che impedisce ad Amleto di agire: «In questo senso l’uomo
dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta lo
sguardo nell’esistenza delle cose, hanno conosciuto, e provano nausea di
fronte all’agire; giacché la loro azione non può mutare nulla nell’essenza
eterna delle cose, ed esse sentono come ridicolo o infame che si pretenda
da loro che rimettano in sesto il mondo che è fuori dai cardini. La cono-
scenza uccide l’azione, per agire occorre essere avvolti nell’illusione – que-
sta è la dottrina di Amleto, non già la saggezza a buon mercato di Hans il
sognatore, che non si decide ad agire per troppa riflessione, quasi per
sovrabbondanza di possibilità – . Non è la riflessione, certo – è la vera
conoscenza, è la visione della realtà raccapricciante, che prepondera, su
ogni motivo sospingente all’azione, tanto per Amleto quanto per l’uomo
dionisiaco».15 Amleto prefigura così il disincanto della modernità e la solitu-
dine di chi pirandellianamente “ha capito il gioco”. 

Approfondendo l’intuizione di Cacciari, così fertile di sviluppi esegetici,
ci pare che la denuncia, nel monologo di Amleto, della divaricazione di
essere e di agire, negli enti particolari (“simulacri dell’Essere sommo”),
possa costituire un’implicita risposta a Giordano Bruno e un radicale rifiuto
del suo monismo. Rifiuto di qualsiasi concezione che faccia dell’uomo il
faber fortunae suae e gli attribuisca una volontà progettuale, ne faccia,
insomma, il responsabile della sua storia. Un’inversione di rotta rispetto alla
direzione segnata dall’umanesimo? Non certo una regressione, poiché tale
non si può definire un’antropologia che dilati l’orizzonte del conoscere
introspettivo e si immerga nelle più riposte e inesplorate pieghe del sog-
getto umano, ma uno sguardo disincantato sulla condizione umana e sulla
possibilità di un armonico, cordiale rapporto con l’essere. 

Nel concludere queste riflessioni sul celebre monologo, non possiamo,
per parte nostra, astenerci da una domanda. Un secolo dopo, il filosofo
tedesco Leibniz si sarebbe chiesto: «Perché l’essere e non il nulla?». Quella
domanda avrebbe dato origine al suo sistema di pensiero. E se anche
Amleto fosse stato sfiorato dal rabbrividente sospetto del  nulla? Domanda
incentrata non tanto sul senso dell’agire, nell’ambito del monismo di Bruno,
ma sul senso stesso dell’essere. 

* * *

15 Friedrich Nietzsche, La morte della tragedia (1873), a cura di Sossio Giametta, Adelphi, Milano 2009,
p. 55.
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Da TROILO E CRESSIDA 

ULISSE: – […] I cieli stessi, i pianeti, e questa terra, / osservano gerar-
chia, priorità, e luogo, / stabilità di corso, orbita, proporzione, stagio-
ne, forma, funzione e abitudine, /con pieno senso dell’ordine; perciò
il glorioso astro Sole, / troneggia col suo globo in nobile eminenza / fra
gli altri corpi celesti. Il suo occhio benefico / corregge gli influssi nefasti
dei pianeti maligni, / e, come un decreto regale,  li convoglia diretta-
mente / al bene o al male. Ma immaginiamo che i pianeti / mischian-
dosi malamente, si mettano a deviare in disordine:/ quali sciagure e
quali portenti, che rivoluzione cosmica, /che maremoti, terremoti,
aeromoti, / che terrori, mutazioni, orrori possono / alterare e spezzare,
stracciare e sradicare / dalle fondamenta l’unità  e il pacifico connu-
bio / delle classi nell’universo! Oh, quanto è scossa / la gerarchia, scala
a ogni altro progetto, / l’impresa è malata! Come possono stare al loro
giusto posto/ le  comunità, i gradi accademici, e le corporazioni citta-
dine, / il commercio pacifico fra  lidi segnati sulle mappe / la primoge-
nitura e il diritto di nascita, / le prerogative dell’età, le corone, gli scet-
tri, / gli allori, se non grazie alla gerarchia?/ Le cose si affrontano in
bruta opposizione: / le acque, finora delimitate, solleveranno il loro
seno / più in alto delle spiagge riducendo a un pantano / tutto questo
solido globo; il forte renderà schiavo il debole, / e il figlio violento col-
pirà a morte il padre; / forza sarà diritto; o peggio, diritto e torto, / alla
cui eterna dialettica presiede la giustizia, / perderanno  il loro nome,
e così pure la giustizia. / Tutto si risolve nel potere, / il potere in egoi-
smo, l’egoismo in appetito, / e l’appetito, lupo universale, / doppiamen-
te assecondato dalla volontà e dal potere, / vorrà fare dell’intero uni-
verso la sua preda / e alla fine divorerà se stesso.16

I dissidi interni all’esercito acheo accampato sotto le mura di Troia ne
minano lo spirito di disciplina, a tutto vantaggio del nemico, ne estenuano
le forze, infiacchite dal lungo protrarsi dell’assedio. La ribellione di Achille

16 The heavens themselves, the planets, and this centre /Observe degree, priority, and place,/Insisture, course,
proportion, season, form,/Office, and custom, in all line of order;/And therefore is the glorious planet Sol /In
noble eminence enthron’d and spher’d /Amidst the other; whose med’cinable eye /Corrects the ill aspects of
planets evil,/And posts like the commandment of a king,/Sans check, to good and bad. But when the planets
/In evil mixture to disorder wander,/What plagues and what portents, what mutiny ! /What raging of the sea,
shaking of earth ! /Commotion in the winds!, frights, changes, horrors /Divert and crack, rend and deraci-
nate/The unity and married calm of states /Quite from their fixure! O, when degree is shak’d,/Which is the
ladder of all high designs,/The enterprise is sick. How could communities,/Degrees in schools, and brother-
hoods in cities,/Peaceful commerce from dividable shores,/The primogenity and due of birth,/Prerogative of
age, crowns, sceptres, laurels,/But by degree stand in authentic place?/Take but degree away, untune that
string,/And hark what discord follows. Each thing meets /In mere oppugnancy: the bounded waters /Should
lift their bosoms higher than the shores,/And make a sop of all this solid globe;/Strength should be lord of
imbecility,/And the rude son should strike his father dead;/Force should be right, or rather, right and wrong,
/Between whose endless jar justice resides /Should lose their names, and so should justice too ! /Then every-
thing include itself in power,/Power into will, will into appetite,/And appetite, an universal wolf /(So doubly
seconded with will and power),/Must make perforce an universal prey, /And last eat up himself.
William Shakespeare, Troilo e Cressida, atto I, scena III, vv. 85-124, traduzione a cura di Luigi Squarzina, in
I drammi dialettici, in Teatro Completo di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, I Meridiani,
Mondadori, Milano 1977, pp. 386-89.
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al comandante supremo dell’esercito, Agamennone, rischia di provocare
una crisi irreparabile. L’intervento di Ulisse (qui da noi ritrascritto parzial-
mente), che fa seguito a quello dell’anziano saggio Nestore, denuncia lo
stato di dissidenza, non tanto come una trasgressione disciplinare militar-
mente sanzionabile, ma come un disconoscimento dell’assetto ontologico,
della struttura stessa dell’esistente. L’ordine gerarchico che governa la
società civile è esemplato sull’ordine divino, in un universo tolemaico di
cui è fedele e simmetrica riproduzione. La disgregazione del corpo sociale,
divenuto ingovernabile, è l’esito fatale dell’eversione di un sistema garanti-
to nella sua stabilità da una Natura immutabile che lo pone al riparo da
qualsiasi disordine o volontà di sovversione. Nelle società medioevali, l’au-
torità del sovrano non solo trova la sua legittimazione nell’ordine naturale,
ma viene sacralizzata in forza di un’investitura divina. Il sovrano è il porta-
tore di una sacralità metafisica che dovrebbe renderlo intoccabile.17 Ordine
gerarchico modellato su quello naturale e sovranità di diritto divino resisto-
no certo e perdurano nel sentire popolare, ma già manifestano i primi cedi-
menti sotto l’incalzare della modernità e di un incipiente processo di seco-
larizzazione che ne minano le fondamenta metafisiche e sacrali. I grandi
drammi storici, soprattutto Riccardo II nella rappresentazione delle convul-
sioni (sedizioni di sudditi, rivolte di baroni, conflitti tra casate nobili per la
successione al trono) che scuotono l’Inghilterra, denunciano una crisi che
di fatto incrina la concezione tradizionalmente recepita del potere.
Shakespeare si fa interprete di questa crisi e delle sue possibili derive, rap-
presentandola fedelmente e senza scrupoli moralistici, in tutta la sua gravi-
tà, con il suo inevitabile corteo di violenze, di usurpazioni, di delitti e di
vendette. L’essere di fatto contraddice pertanto l’essere di diritto, la storia
smentisce i princípi. Se per l’aspirante al trono, o per chi siede sul trono,
la pienezza dell’essere dovrebbe coincidere con la sovranità, l’esperienza
delle cose politiche rivela l’illusorietà della persuasione che l’essere possa
coniugarsi con il potere. 

* * *

Da RICCARDO II

Così io recito in un solo personaggio / la parte di molti, e nessuno con-
tento. /Talvolta sono re, allora il tradimento / mi fa desiderare d’essere
un povero, / e tale divengo. Allora l’opprimente miseria / mi convince
che stavo meglio da re. / Ed eccomi di nuovo fatto re. Di lì a poco /
penso che sono un re disfatto da Bolingbroke / e subito non sono più
nulla. Ma  qualunque cosa sia, / né io, né alcuno che sia uomo sol-

17 «Tutta l’acqua del tempestoso mare non lava / l’olio dell’unzione dalla fronte di un re consacrato. / non
c’è parola di mortale che valga a deporre / il vicario scelto da Dio». William Shakespeare, Riccardo II, atto
III, scena 2, vv. 54-57, traduzione a cura di Mario Luzi, in I drammi storici, in Teatro Completo di William
Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, I Meridiani, tomo VII, Mondadori, Milano 1977, p. 141.
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tanto / sarà contento di nulla, finché non sia acquietato / dall’essere
egli stesso nulla!18

Come non cogliere – è persino un’affermazione scontata – un’intuizione
prepirandelliana di quella convivenza di più maschere in un solo essere
umano, e nel loro mobile avvicendamento? 

Non è la rappresentazione del ritmo frenetico di un divenire che trova
la sua fine soltanto nel nulla? In particolare, in quei versi «[…] ma chiunque
io sia, né io né alcun uomo che possa dirsi uomo sarà contento di nulla
finché non avrà il sollievo di sentirsi nulla»? Una risposta di Re Riccardo ad
Amleto?19 Un dialogo tra due personaggi emblematici, l’uno, devastato dalla
ricerca ossessiva di un senso, l’altro acquietato dall’approdo alla certezza
del Nulla? Due poli di una dialettica interna al grande Bardo? O più sem-
plicemente per Riccardo una riflessione sull’esistenza a partire dall’espe-
rienza del potere e, specificamente, dell’esercizio della sovranità? 

Sotto questo profilo, Riccardo anticipa il pellegrinaggio di Re Lear attra-
verso tutte le stazioni dell’esistenza, in una sorta di discesa agli inferi, dal
sommo della regalità all’infimo della condizione di mendico. È proprio
attraverso l’assunzione delle maschere che Lear ha esperito il salto mortale
dalla pienezza di Essere (Re) al vuoto di essere (mendico), accompagnato
dal fool che è la sua coscienza critica.20 La vicenda di Lear che si scopre un
uomo nella sua integrità solo quando il processo di spoliazione, dismessa
la maschera della regalità, tocca il fondo, è la riprova che la via della cono-
scenza passa  attraverso l’assunzione di ruoli, di una persona appunto. Non
è questa la lezione di Amleto che approda alla verità proprio attraverso la
recita degli attori, quindi grazie alla “finzione” del teatro? La verità dell’es-
sere si dà pertanto proprio attraverso la “finzione”, il gioco delle maschere
nella rete di relazioni tra di esse imbastite nella “recita”. 

La “finzione”, nel grande teatro del mondo, è quindi inespungibile; dalla
maschera, assunta per la rappresentazione di una o più parti, non si dà
liberazione se non nella morte che riduce l’essere a nulla.

Viene in mente un aforisma di Nietzsche che così recita: «Se tu guardi a
lungo in un abisso, l’abisso finirà per guardare in te». L’abisso a cui allude
Nietzsche non potrebbe essere la fascinazione del nulla? Penso che la
domanda sia legittima. 

Shakespeare ha scoperto come una sorta di grande cratere e ha divinato
il futuro della modernità, sino alla possibilità stessa della sua consunzione. 

18 Thus play I in one person many people, / And none contented: sometimes am I king; / Then treasons make
me wish myself a beggar, / And so I am: then crushing penury / Persuades me I was better when a king; /
Then am I king'd again: and by and by / Think that I am unking'd by Bolingbroke, / And straight am
nothing: but whate'er I be, / Nor I nor any man that but man is / With nothing shall be pleased, till he be
eased / With being nothing.
William Shakespeare, Richard II, atto V, scena V, vv. 34-43, p. 120. Traduzione a cura di Mario Luzi, Einaudi,
Torino 1966.
19 Giorgio Melchiori: «Riccardo […] anticipa la figura di Amleto per più di un aspetto», in Shakespeare,
Laterza, Bari 2010, p. 282.
20 Si rinvia alle illuminanti osservazioni di Nadia Fusini, in Di vita si muore, Mondadori, Milano 2010, p. 156.
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Che Massimo Bontempelli sia stato un importante scrittore, drammatur-
go, saggista italiano della prima metà del Novecento è risaputo. Che sia
stato uno dei maggiori se ne ha forse minore coscienza. Che abbia eserci-
tato per decenni la critica musicale con criteri di personale e geniale origi-
nalità, oggi pochi lo ricordano. Che sino alla fine degli anni Quaranta sia
stato anche autore di non spregevoli composizioni musicali è ormai appan-
naggio solo degli specialisti e degli addetti ai lavori. In uno scritto degli
anni Trenta egli afferma: «Tra lo scrivere e il comporre musica non c’è mag-
gior differenza che tra lo scolpire e il dipingere»1. È proprio in questa pro-
spettiva pluriartistica che, a oltre mezzo secolo dalla sua scomparsa (nato
a Como il 12 maggio 1878, morì a Roma il 22 luglio 1960), merita riconsi-
derare la sua figura, magari movendo proprio dalla sfera dell’esperienza
musicale. 

Nel dibattito che al termine del primo conflitto mondiale divise grosso
modo la cultura italiana tra richiamo all’ordine, ritorno alle tradizioni, bloc-
co delle avanguardie, rimeditazione (più o meno critica ed attiva) del pas-
sato (anche in senso marcatamente nazionalistico) da un lato e necessità di
ammodernamento, di innovazione, di apertura all’Europa dall’altro,
Bontempelli, pur senza opporsi apertamente ai dettami e ai criteri della
politica culturale del regime fascista (egli fu uno di quelli che, a torto o
ragione, credevano che il fascismo incarnasse il nuovo, il vitale, il futuro da
costruirsi sulle ceneri della società liberal-borghese ormai estinta, e i suoi
rapporti con esso furono sempre altalenanti, tesi, contraddittorî), ma ope-
rando comunque con autonoma genialità e folgorante intelligenza (in cui

1 Massimo Bontempelli, Della musica e dello scrivere musica, in Id., Passione incompiuta. Scritti sulla musi-
ca 1910-1950, Mondadori, Milano 1958, p. 83.

LORIS MARIA MARCHETTI 

«INVENZIONE D’UN MONDO TUTTO NUOVO»:
MASSIMO BONTEMPELLI E LA MUSICA
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consiste ovviamente la sua grandezza), coerentemente con la sua poetica
del “realismo magico” – fautrice di una letteratura mitopoietica in luogo di
quella a indirizzo realistico e psicologistico di retaggio ottocentesco – non
ebbe esitazioni a schierarsi sul versante dell’aggiornamento e del rinnova-
mento, fondando con Curzio Malaparte e dirigendo dal 1926 al 1929 la rivi-
sta “900” che concesse ampio spazio o segnalazione a scrittori stranieri
come Joyce, Mac Orlan, Larbaud, Ehrenburg, Kaiser, Gómez de la Serna,
Virgina Woolf, Lawrence, Cendrars, Malraux, Rilke, senza trascurare i sur-
realisti, i dadaisti, gli espressionisti e molti altri2. Ed è in quegli anni e sulle
pagine di quella rivista (ma non soltanto) che si precisa e definisce l’assi-
duo impegno bontempelliana con la musica (che lo aveva affascinato fin
dalla prima giovinezza e che aveva studiato per proprio conto di nascosto
dalla famiglia), iniziata peraltro “ufficialmente” nel 1910 con l’articolo
Critici musicali. Giuliozzi – Bastianelli (sul «Marzocco» del 2 ottobre)3. 

Il cospicuo corpus dei suoi scritti musicali – apparsi su giornali come “Il
Corriere della Sera (dal 1913), “La Gazzetta del Popolo” (dal 1929) e molti
altri, e su riviste come “Il Marzocco” (dal 1910 appunto), “Il Fanfulla” (dal
'12), “Myricae” (dal 1914), “La Lettura” (dal 1914), “Il Mondo” (quello di
Amendola, dal 1922), “900” (dal 1926), “La Rassegna Musicale” (dal 1934),
“Scena illustrata” (dal '40), “Primato” (dal 1941), “Domus” (dal 1942) e
soprattutto, come vedremo, “Tempo” di Milano (dal 1940 al '47) – è riunito
nell’ampio volume citato Passione incompiuta che, sistematicamente diviso
in sette sezioni contenenti scritti di argomento omogeneo (dedicati a singoli

2 La rivista intendeva contrapporsi, da un lato, alla “Ronda” (1919-1923), ispirata a un pur elegante e cólto
rappel à l’ordre, dall’altro a “Il Selvaggio”, fondata nel 1924 «da un gruppo di fascisti convinti, ex squadristi
manganellatori» (Luciano Troisio) e divenuta l’organo virulento, provinciale e nazionalista del movimento
Strapaese in vita dal 1926 fin verso il '36. L’irrequieto e volatile Malaparte lasciò nel 1927 “900” per aderire
a Strapaese e collaborare al “Selvaggio” (nel 1928 pubblicherà le “cantate” in versi L’Arcitaliano, ricollegan-
dosi in qualche modo a Leo Longanesi che, anch’egli collaboratore del “Selvaggio”, nel 1926 aveva a sua
volta fondato la rivista “L’Italiano”). Bontempelli, insieme con il gallerista, giornalista e critico d’arte Pietro
Maria Bardi, nel 1933 fonderà la rivista “Quadrante”, che, in particolare, svolse un ruolo fondamentale a
favore dell’architettura razionalista e del rinnovamento delle arti figurative in Italia. Gli scritti di arte figura-
tiva di Bontempelli sono raccolti nel volume Appassionata incompetenza, Neri Pozza, Venezia 1950.
3 Carlo Giuliozzi, di Macerata, poeta e musicologo, fu autore, tra l’altro, di Riccardo Wagner. La sua opera
e la sua utopia. Vol. I, L’opera di Wagner; vol. II, La filosofia e l’arte di Wagner, Treves, Milano 1910.
Giannotto Bastianelli (Fiesole, 1883 – Tunisi, 1927), musicologo e critico, compositore, pianista, fu una delle
personalità più rappresentative nel panorama musicale italiano del suo tempo. Formatosi nell’ambiente cul-
turale della “Voce” e fervente crociano anche in campo musicologico, nelle sue multiformi attività (fu anche
docente presso la Nuova Scuola di Musica di Firenze, collaboratore di “Nazione”, “Resto del Carlino”,
“Lacerba”, “Marzocco”, “La Nuova Musica”, “Musica”, ecc.) si batté per un rinnovamento in chiave moderna
della musica europea che non risultasse tuttavia contrario o ostile alla tradizione, adoperandosi, non senza
cautele e riserve, per la diffusione delle esperienze contemporanee con attenzione a compositori come
Richard Strauss, Alberic Magnard, Respighi, Debussy, Skrjabin, Stravinsky, Schoenberg, Malipiero, Casella.
Nella sua folta produzione restano importanti i volumi La crisi musicale europea (1912), Saggi di critica
musicale. Musicisti d’oggi e di ieri (1914), Il Parsifal di Wagner (1914), Il nuovo dio della musica (postu-
mo,1978). Nell’articolo di esordio Bontempelli bistratta severamente il citato lavoro wagneriano di Giuliozzi,
mentre elogia quello che è il primo libro pubblicato da Bastianelli, Pietro Mascagni (Ricciardi, Napoli 1910).
Successivamente recensirà, di Bastianelli, La crisi musicale europea (ne “Il Fanfulla” del 17 marzo 1912),
Musicisti d’oggi e di ieri (in “Myricae” del 5 settembre 1914) e con lo stimatissimo saggista fiesolano si man-
terrà in costante dialogo ideale per tutta la vita. 

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:06  Pagina 202



203

musicisti, a problemi particolari di natura formale teorica estetica, alla criti-
ca musicale; o nati come recensioni di concerti o di registrazioni discogra-
fiche, come spunti di cronaca e polemica, di sociologia o di costume arti-
stico, o come “variazioni” su qualche tema specifico), trova il suo nucleo
centrale nella sezione, cospicua non tanto per vastità quanto per densità,
dei “Profili”, riservati ai compositori più amati e ammirati che sono
Palestrina (1914), gli Scarlatti (1940), Giovanni Battista Pergolesi (1942),
Verdi (definito “il terrestre”, il musicista che per primo «ha portato di colpo
la musica dal cielo in terra»; 1941; in “Vie nuove”, 1947), Ravel («quel tragico
metafisico del Boléro, ove la ostinazione a non modulare finisce col diven-
tare uno schema di disperazione universale»; 1939), Gian Francesco
Malipiero (1941), musicisti – si intende – spesso trattati e menzionati anche
al di fuori della loro nicchia strettamente monografica. Ma molto significa-
tivi e fruttuosi sono pure gli interventi – raccolti nella sezione “Vite nella
musica” – ancora sugli Scarlatti (sempre nel '40), su Gluck (1914), Berlioz
(1913), Wagner («Ora che non crediamo più in Wagner, lo godiamo assai
meglio», in “Novissima”, 1913; e 1938), Sgambati (1915), nonché quelli,
variamente sparsi, da Bach fino a Busoni (1934), Richard Strauss (1942),
Manuel de Falla (1941), Šostakovič (in un appunto del 1946), ecc. In uno
degli ultimi saggi (Ieri, oggi, domani, in IX festival internazionale di
Musica contemporanea, 15-22 settembre 1946) la curiosità sempre alacre e
aperta, disponibile e attenta dello scrittore coinvolge compositori come
Debussy, Satie, Schoenberg, Alban Berg, Dallapiccola – come dire il
Novecento più attuale e, per allora, ancora ardito – nel fare il punto sulla
situazione della musica contemporanea europea all’indomani della cata-
strofica devastazione morale e spirituale indotta dalla guerra.  

L’opera di critico e di saggista musicale di Bontempelli non è quella del
“professionista” in senso stretto, ma del grande artista – ancorché esperto e
agguerritissimo pur se principalmente attivo in un’altra arte – che incontra
indaga confessa in modo geniale e appassionato altri grandi artisti, del pas-
sato e del presente, con cui si senta in peculiare sintonia. Dal punto di vista
della militanza, sarà cosa ovvia ribadire il suo vivace interessamento al rin-
novamento musicale, parallelo a quello letterario, dell’inizio del Novecento,
vissuto come sempre più necessario e incalzante al termine del primo con-
flitto mondiale. Il che, per rimanere in àmbito italiano, equivalse a seguire
da vicino l’esperienza di Gian Francesco Malipiero, di Alfredo Casella, di
Ildebrando Pizzetti e, con minore convinzione e solo in parte, quelle di
Franco Alfano e Ottorino Respighi. 

In questo clima, in questo gusto, nasce anche l’attività del compositore,
tuttavia meno intensa di quella del drammaturgo, del narratore, del critico,
del giornalista. Sin verso la fine degli anni Quaranta Bontempelli coltivò
soprattutto la musica strumentale pianistica e cameristica, con totale esclu-
sione della vocale (e se ne vedrà il motivo). Tra le composizioni stampate
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ricorderemo le musiche di scena per molti suoi lavori teatrali (esordì nel
1919 con 14 brevissimi pezzi per alcune scene del dramma Siepe a Nord-
Ovest; poi, Valòria; Nembo; Nostra Dea [1925] con la Riduzione pianistica
dei Balli per il terzo atto, 1938; la Scena di Arlecchino per Eva Ultima, 1940;
Cenerentola per l’VIII Maggio Musicale Fiorentino, 1942); inoltre: Suite
popolare per pianoforte (1928; eseguita a Milano nel 1937 e in versione
orchestrale a Roma nel 1940); Tre racconti per pianoforte (1934; eseguiti a
Parigi, Sorbonne, nel 1930 e a Copenaghen nel 1937); Tre Preludi per pia-
noforte (1940). Tra le composizioni inedite ma eseguite possiamo ricordare:
Aria per violino e pianoforte (Roma, 1929); Due tempi per quartetto d’archi
(ivi, 1929); Danza in cinque tempi per quartetto d’archi e pianoforte (ivi,
1929); Piccola suite per quintetto d’archi, flauto, clarinetto, pianoforte e pic-
cola batteria (ivi, 1929); Tre Preludi in re minore per violino, pianoforte e
violoncello (Napoli 1931); Cinque preludi per quartetto d’archi (San Remo
e Buenos Aires, Teatro Colón, 1933); Partita per otto strumenti (Roma,
1937); Adagio per violino e pianoforte (EIAR, Torino, 1941); Notturno e
Mattutino per orchestra (ivi, 1943). «Nelle pagine pianistiche – scrive
Alberto Asor Rosa – sono ravvisabili vaghe somiglianze stilistiche che sem-
brerebbero avvicinarlo a Casella e a Malipiero, nell’attenzione alla linearità
del discorso musicale “ristretto”, costruttivo e continuo, rifuggente da qual-
siasi svolgimento tematico. Espressioni vive e dirette della sua sensibilità e
di uno stato essenzialmente poetico appaiono le brevi musiche di scena,
per lo più impressionistiche, volte a sottolineare con suggestiva fantasia i
momenti salienti dell’azione»4.

È in ogni caso molto arduo, se non impossibile, individuare in
Bontempelli la presenza di una vera e propria estetica musicale, di un pen-
siero compiuto e organico in materia, anche se raccogliendo e organizzan-
do molteplici spunti disseminati qua e là, svariate sortite sparse un poco
ovunque si potrebbe – non agevolmente – tentare una approssimativa rico-
struzione. Quel che forse è più importante osservare è che le occasioni di
più acuta e partecipe esternazione, oltre a quelle relative all’arte in genera-
le, sulla sua natura funzione significato (su cui ci dovremo necessariamente
soffermare come ineludibile punto di partenza), sono quelle per lo più con-
nesse con una riflessione comparativa con le altre arti, poiché per il nostro
autore i tragitti e i destini delle varie esperienze artistiche corrono autonomi
ma lungo binari paralleli e non privi di scambi comuni (non si dimentichi
che da giovane Bontempelli fu anche poeta, ancora carducciano, non
eccelso ma dignitoso). Se una delle più mitiche utopie romantiche (specie
tedesche) fu quella della creazione dell’opera d’arte totale
(Gesamtkunstwerk), sintesi di ogni valenza dell’estetico (idea portata al cul-

4 Alberto Asor Rosa, Bontempelli, Massimo, in Dizionario Biografico degli Italiani, XII, Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 1971. La “voce” di Asor Rosa è ancor oggi utilissima come prima introduzione
a un profilo onnicomprensivo dell’artista. 
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mine e cercata di attuare da Richard Wagner), Bontempelli, che romantico
non è, non parlerà mai di fusione, quanto di percorsi paralleli, di tangenze,
di rispecchiamenti (ecco perché, in veste di compositore, si cimenterà sol-
tanto nella musica strumentale e mai in quella vocale o per un testo poeti-
co). Alle sue parole, che quasi epigraficamente abbiamo citato in apertura,
seguono altre, assai significative sul piano generale ma anche come perti-
nente spiegazione del suo operare in due territori differenti:

Tanto più complementare allo scrivere è il comporre, quanto più esat-
ta è la opposizione, sotto un certo aspetto, delle due forme espressive.
Scrivere è servirsi di un mezzo essenzialmente simbolico: con lo stru-
mento della parola noi rappresentiamo qualche cosa; e il risultamen-
to ultimo del nostro lavoro è l’assieme, non già dei mezzi che abbia-
mo adoperati (le parole), ma delle cose che con essi abbiamo rappre-
sentate. Così accade che l’opera scritta è in certo modo fatta di due
piani – il piano delle parole e il piano delle cose […]. Nella musica il
simbolo è già fin dall’inizio compiutamente assorbito nella cosa sim-
boleggiata e tutt’uno con essa; la cosa non c’è più, il simbolo solo è la
nostra materia. Noi di uno scritto domandiamo che cosa vuol dire, di
una musica domandiamo che cosa è.5

Tanto per la letteratura, tanto per la musica. Ma le arti, vale a dire ogni
manifestazione e attuazione dell’estetico, comunque condividono valenze e
proprietà, valori e prerogative:

L’arte – e dico proprio in atto, ogni opera d’arte, maggiore o minore,
purché vera – l’arte non è, in ogni sua raggiunta attuazione, se non
un riflesso di quella assetata ricerca dell’identità dell’uno col tutto, è
la espressione diretta e naturale di quello slancio. (In altre parole si
può dire, in senso profondo, che l’arte è solo e sempre preghiera).
Solamente in questo senso esiste arte, esiste bellezza. E in questo senso
se diciamo “l’arte per l’arte” vogliamo dire che l’arte contiene la legge
morale in sé, naturalmente, come uno spirito che si attua. L’altro può
essere esercizio, fregio, decorazione, distrazione: niente di più.

Così scrive Bontempelli nel giugno del 19386. A cui si potrà aggiungere
una dichiarazione del novembre del '40:

Ogni opera d’arte nasce per un desiderio di precisare e rivelare un
modo nuovo secondo il quale l’autore ha veduto qualche aspetto del
mondo creato. Egli vuole fermarlo anzitutto per sé, per penetrare più

5 M. Bontempelli, op. cit., p. 84.
6 Id., L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 211. Il volume, uscito in prima edizione presso
lo stesso editore nel 1938, è un’imponente e organica raccolta di scritti critici – pubblicati su “900” e altrove
– che spaziano dalla letteratura allo spettacolo, alla musica, alle arti figurative, all’architettura senza trascu-
rare l’attualità culturale e il costume in generale, e costituisce il sussidiario più eloquente per la compren-
sione della poetica e dell’opera di Bontempelli. 
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a fondo; e insieme è trascinato da un ardore religioso di partecipa-
zione, ansia di comunicare l’ebbrezza di quella scoperta. Abbiamo
insomma in pieno, nel fatto artistico, l’accordo tra la più gelosa indi-
viduazione e la più appassionata comunione.7

Per stringere più da vicino la basilare concezione bontempelliana del-
l’arte e dell’opera d’arte, della più autentica e reale essenza e necessità del
fatto estetico, nel maggio del l931, preannunciando quanto già esposto
sulla diversità tra la letteratura e la musica, egli afferma l’opportunità di

avvicinare tutte le altre arti alla architettura e alla musica; alle arti
cioè in cui il dualismo dei piani è abolito e il fondamento magico
non è nelle atmosfere in cui si immerge il mondo reale, ma addirit-
tura nella invenzione d’un mondo tutto nuovo, fatto d’una nuova
materia con suoi aspetti, forme, vita, che non soggiacciono a nessun
riscontro o confronto con la realtà naturale, che non debbono
rispondere ad altre leggi se non alle leggi supreme ed eteree che gover-
nano i movimenti degli astri nello spazio.8

E per la musica, costituzionalmente, anche nel tempo, come vedremo
tra poco.

Dunque, il «senso profondo» dell’arte, dell’arte come formalizzazione di
bellezza, è quello di sostanziarsi in una mistica creatività con il còmpito di
rivelare panorami nuovi e alternativi rispetto a quelli riscontrabili nella real-
tà naturale e oggettiva (o che appare o si presume come tale) originando
un percorso conoscitivo cui partecipa in primo luogo l’artista creatore a cui
è nel contempo affidata la missione di rivelare a tutti l’insospettata e inso-
spettabile nuova realtà da lui creata e per primo conosciuta. Il «fondamento
magico» e la «invenzione d’un mondo tutto nuovo», evocati a proposito
della musica, si pongono come ovvie proiezioni del “realismo magico”,
quell’istituto teorico nel quale si è voluto scorgere, non senza gli spunti
offerti dall’autore, il caposaldo della poetica letteraria di Bontempelli. Come
contestazione del realismo e dello psicologismo della cultura tardo-borghe-
se e positivistica, ma estranea al recupero di posizioni tardo-romantiche e
decadentistiche, si tratta di una visione che tende a spingersi al di là delle
cose percepite, delle loro apparenze, dei significati ovvi e scontati, per
indagare e scoprire i misteriosi rapporti tra gli eventi, le autenticamente
mitiche e insospettate coincidenze tra i fatti più normali. Si compone e si
rivela così un mondo assurdo e grottesco, percorso da imprevedibili pre-
senze demoniache, da curiose deformazioni, da inopinati scarti di “realtà”:
un mondo, non necessariamente riferibile a una sfera trascendente la mate-
rialità sensibile o all’astratto regno della fantasia, che affonda le radici nella
vita di tutti i giorni, negli eventi più ordinari, nelle azioni più banali. La sco-

7 Id., Passione incompiuta cit., p. 100.
8 Id., L’avventura novecentista cit., p. 299. 
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perta di un mondo siffatto esige anche, come igienica cautela a monte e a
valle, una cospicua dose di ironia e comporta un’acuta virtù polemica e
demistificante, disposta a corrodere e a mettere in crisi i dati più pigramen-
te accettati dell’esistenza, le istituzioni, le consuetudini, i punti fermi,
mostrandone l’assurdo e l’inconsistenza, demolendone la saldezza e l’og-
gettività nel confronto con una sconfinata possibilità di verità e di occor-
renze inimmaginate e forse inimmaginabili.

Nel maggio del '38, commentando un presunto «ritorno al classico»,
Bontempelli scrive:

La nostra epoca, uscita dalle esperienze avanguardiste (che furono il
brillante rogo degli ultimi relitti del romanticismo), sta avviandosi
verso il suo proprio classico. I segni se ne vedono da tutte le parti.
L’abbandono del cromatismo in musica, la parete liscia in architet-
tura, l’aborrimento dell’aggettivo nell’arte dello scrivere. E soprattutto
lo spirito, che cerca di scavare in profondo: l’arte non più come diver-
timento, ma come religione del mistero.9

Prezioso proclama anche autoreferenziale, sia per quanto riguarda il rei-
terato antiromanticismo di Bontempelli (come polemica verso l’eccesso di
sentimentalismo tardo-romantico e decadentistico, contro lo «sfinimento»
congiunto di «romanticismo e borghesia ottocentesca»10) sia per quanto con-
cerne la sua sostanziale adesione già nota alle avanguardie degli anni Venti
(ma non al tardo Futurismo, che in quegli anni egli considera un’esperienza
ormai conclusa). E sempre – si intende – secondo la mistica e inscalfibile
concezione dell’arte come «religione del mistero». Meditando, pochi mesi
dopo (settembre '38), su «mutabile e immutabile», su «naturale» e «artificiale»
nella vita e nell’arte, lo scrittore ammonisce, ribadendo per via indiretta
anche le sue scelte concrete:

Chiamate pure cosa artificiale la musica, per la mediocre ragione
che essa è fatta di suoni che non si trovano già in natura; ebbene, la
musica che si riducesse invece a riprodurre i suoni naturali (un’ac-
qua che cade, il fischio del vento, ecc.) sarebbe puerile e inferiore. Il
cosiddetto artificiale deve essere autonomo (come nella musica e
nell’architettura) oppure interpretativo (poesia, pittura, scultura).11

Come dire ancora una volta, coerentemente, che l’“artificio” è l’esatto
corrispondente, quando sia di elevata qualità e fattura, di quel «mondo tutto
nuovo», creato in virtù della «religione del mistero», in cui consiste l’opera
d’arte nella sua piena attuazione. 

In un ampio appunto del gennaio 1932 (poi ripreso, con singolari tagli,

9 Id., ivi, p. 42.
10 Id., D’Annunzio o del martirio, in Introduzioni e discorsi, Bompiani, Milano 1964, p. 96.
11 Id., L’avventura novecentista cit., p. 201.
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in un articolo sulla “Rassegna Musicale” del novembre-dicembre 1934 ed in
fine così inserito in Passione incompiuta), Bontempelli, dopo aver discorso
di «sviluppo armonico», di «sviluppo melodico», di «sonorità», alludendo alla
natura della musica di essere una realtà che si concreta distendendosi nel
tempo, oltre che nello spazio, annota:

Bisogna […] ricordarsi sempre, che la musica è essenzialmente con-
tinuazione. Perciò, non fermarsi mai: ed ecco l’insegnamento vero
del cosiddetto giazz. I moderni inoltre abusano, o fino a pochi anni
sono abusavano, della ripetizione. Ma la ripetizione ha valore di
pausa, perciò deve essere fatta solamente a ragion veduta, deve assu-
mere un valore poetico12.

Molto ci sarebbe da dire partendo da questo frammento, ma ci limitere-
mo a sottolineare l’importanza da sempre attribuita dal Bontempelli più
innovatore al jazz, che menziona in una nota del dicembre 1926 («[...]i mate-
riali personali con i quali il poeta deve oggi comporre le sue costruzioni
saranno piuttosto movimenti che non stati d’animo, piuttosto eccitazioni
che non sentimenti. Credo che la musica sia su questa strada, mediante le
indicazioni assai precise e preziose che le dà il gusto del giazz»)13, che tratta
specificamente in un articolo del 1930 (nel volume Stato di grazia), ricono-
scendone con argomentazioni di vibrante entusiasmo come caratteri preci-
pui la tensione, l’esplosività del controcanto, la vertiginosità, l’inarrestabili-
tà, ecc., fino a concludere che «dalle barbare miscele del jazz sarà nata la
musica mediterranea del secolo nuovo»14 (con una punta di inevitabile
nazionalismo, per ovvia precauzione politica...), e che ancora menziona
positivamente, insieme con la musica di Gershwin, in interventi giornalistici
della fine del '40/inizio '41. 

Ma le aperture di Bontempelli alle novità del mondo moderno non si
fermano qui. Lo scrittore, che sappiamo essere stato un ragguardevole
drammaturgo (se prese le mosse da suggestioni pirandelliane, fu poi lo
stesso Pirandello dell’ultima fase, quello dei “miti”, ad essere in parte ispi-
rato e influenzato dall’esperienza bontempelliana), non può non mostrarsi
attento a quella grande invenzione destinata a rivoluzionare il cosmo
mediatico che è la radio, per cui, riferendosi al settore del teatro radiofoni-
co, così si esprime in un appunto dell’ottobre 1934:

Credo che chiunque parla di radioteatro ammetta come presupposto
che esso dovrà inventarsi ex novo una sua forma; cioè dovrà supera-
re al più presto questo primo periodo in cui la radio è ancora succube

12 Id., ivi, p. 300. La ripetizione (o iterazione) – ci permettiamo di osservare – nei grandi compositori riveste
per lo più finalità espressive, non solo funzione di pausa sia pure dotata di «valore poetico». 
13 Id., ivi, p. 15.
14 Id., Passione incompiuta cit., p. 411.
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del teatro, come avvenne del primo cinema.15

Le potenzialità espressive che all’arte offre la nuova prospettiva tecno-
logica, nonché spaventare, esaltano il geniale senso creativo di Bontempelli
che, come suo costume, non esita – secondo una visione sempre compa-
rata delle forme artistiche – a coinvolgere immediatamente anche la musica: 

Questa mia speranza la estendo anche alla musica; e non solamente
alla musica fatta per accompagnare e inscenare drammi radiofonici,
ma anche alla musica pura da trasmettersi con la radio. Il solo
Stravinsky, credo, aveva scritto musica per pianola, e mi pare anche
qualche pezzo appositamente composto e strumentato per dischi di
grammofono. Ma la possibilità della trasmissione radiofonica aprirà
ai musicisti amplissimi orizzonti, e creerà essa la vera musica nuova.
[continuazione del brano precedente].16

Non solo. Essendo ben consapevole che la musica ha una forte valenza
ricettiva, fisica e psicologica, materiale e spirituale, anche nello spazio, lo
scrittore è affascinato dall’accrescimento di effetti poetici e incantatorî che
una nuova situazione resa attuabile dall’innovazione tecnologica può deter-
minare a tutto vantaggio del godimento artistico, che per lui – sappiamo –
non è una banale voluttà dei sensi ma strumento di mistica scoperta e iden-
tificazione cosmica:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso della tonalità e del
ritmo, che ci domina quando udiamo una musica normale [cioè
‘tonale'], è determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi
da quelle corde legni ottoni che intravediamo in fondo alla sala,
muovono da quel gruppo di esecutori che creano un menomo di
inquadratura visiva, un’ombra di spettacolo, al concerto musicale.
Ben altro possiamo sostenere da una musica che arriva alla nostra
solitudine da misteriose distanze dell’aria, portata da invisibili e
inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro
aura di mistero metafisico, veicolo che mantiene continuo nel nostro
cuore un inquieto e sgomento senso di eterea infinità: tutto questo
può farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversa-
mente libera e vasta da quella che abbiamo conosciuta fino ad oggi.17

[continuazione del brano precedente]

Nel testo Consigli (apparso su “900” nel marzo del 1927) Bontempelli,
nel pieno del suo fervore innovativo e sempre allungando uno sguardo
comparato alle varie espressioni artistiche, annota:

15 Id., L’avventura novecentista cit., p. 293.
16 Id. ivi, pp. 293-94.
17 Id., ivi, p. 294.
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C’è dappertutto, in Italia, un gran risveglio delle arti del disegno: ma
sono segni sparsi e frammentari. La vita della nuova pittura verrà dal
cartellone illustrato. Similmente la musica di domani bisogna andar-
la a meditare nelle sale da ballo.18

Andare «a meditare nelle sale da ballo» significa concedere un certo cre-
dito – sul piano estetico, del gusto, del costume artistico – anche a quella
musica (che abbraccia una varia tipologia che va dall’operetta, alla romanza
da salotto, alla musica da ballo appunto, alla musica cosidetta “leggera”,
ecc.) circa la quale Proust nel giovanile Éloge de la mauvaise musique
(1896) sostiene che «sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense
dans l’histoire sentimentale des societés» e a cui Montale nel Paradosso
della cattiva musica (1946) riconosce valori, se non sempre e non assolu-
tamente raggiunti sul metro dell’estetica, comunque specchio – soggettivo
e oggettivo – di zone di coinvolgimento spirituale, sentimentale, affettivo
non trascurabile, aree di gusto e di cultura socialmente e psicologicamente
non irrilevanti.19 Significa che, in un momento storico di evoluzione e rin-
giovanimento delle arti, anche la “cattiva musica” (come la musica da ballo
o la musica “leggera”) può avere un suo ruolo lievitante e contribuire alla
buona causa. In questa direzione è molto importante il lungo e pirotecnico
articolo Spettacoli a Parigi (“La Gazzetta del Popolo”, 1° maggio 1930)20, in
cui l’Autore manifesta, tra l’altro, tutta la sua ammirazione e la sua simpatia
per il music-hall [sic!] e l’operetta.

L’atteggiamento di Bontempelli nei confronti della “cattiva musica” non
rimarrà tuttavia sempre così benevolo e positivo. Gli anni passano, la ruota
della Storia (che per il nostro scrittore è un dominio assai più meschino e
insignificante rispetto al regno dello Spirito21) compie comunque il suo per-
corso e Bontempelli, che nel 1930 era stato nominato Accademico d’Italia
e riteneva di poter sempre agire con una certa indipendenza e libertà nei
confronti del regime, prendendone talvolta fin troppo audacemente le

18 Id., ivi, p.19. 
19 Per questi temi si rinvia a Loris Maria Marchetti, Scrittori fra “cattiva musica” e buona letteratura: Montale,
Proust e altri, in «Sigma», Le Muse cangianti, XIX, 2, luglio/dicembre 1994; Montale ed Euterpe, in «Lettere
Italiane», LI, 4, ottobre-dicembre 1999; Misura del capolavoro: Cole Porter e William Faulkner (da uno spun-
to di Montale), in «Annali del Centro Pannunzio», XXXIX, 2008/2009, Torino 2009. 
20 Ora in Passione incompiuta cit., pp. 312-317.
21 Nell’Introduzione all’Apocalisse di San Giovanni (1940; ora in Introduzioni e discorsi cit.) leggiamo, ad
esempio: «La Bestia con sette teste e dieci corna che sale dal mare, piedi d’orso e bocca di leone, per noi
è la Storia» (p. 239); «Poesia, filosofia, religioni, forme vive della contemplazione tentano resistere alla storia,
che è fatta di prepotenza e avidità. Disperata resistenza. La spiritualità dell’uomo è continuamente sopraf-
fatta dalla sua zoologia. […] Ogni periodo di tempo presenta in pieno il decorso di questa lotta, nella quale
la malizia storica finisce sempre per avere il sopravvento sull’innocenza primordiale: le epoche che la storia
ci tramanda con vanto come le sue più splendide, sono quelle in cui l’uomo più s’allontanava dalla Sapienza
e da Dio: i cosiddetti Rinascimenti. Il poema di Giovanni è tra l’altro una vivace rappresentazione del tra-
vaglio della storia, della lotta tra contemplazione e azione, tra cielo e terra. Il cammino dello spirito è linea-
re, la storia si affanna a sbandarlo. La storia è l’offensiva testarda contro il cammino dello spirito che cerca
la sua via verso l’eternità» (pp. 240-41). Noteremo, en passant, che Bontempelli, di Giovanni, lasciò anche
un’elegante versione del Vangelo. 
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distanze, dopo la commemorazione di Gabriele d’Annunzio, tenuta a
Pescara il 27 novembre del 1938 (nello stesso anno aveva rifiutato la catte-
dra di Letteratura Italiana presso l’Università di Firenze tolta ad Attilio
Momigliano in applicazione della legislazione sulla razza), all’inizio del '39
viene espulso dal Partito Nazionale Fascista22. “Confinato” a Venezia in una
specie di esilio dorato, e inibito dallo scrivere per un anno, dalla fine dello
stesso '39 inizierà peraltro una fittissima attività giornalistica, che, oltre al
resto, lo porterà a tenere sul settimanale milanese “Tempo” la popolare
rubrica Colloqui, viva fino al 1947. In questo àmbito, in dialogo coi lettori,
dal 1940 all’aprile del '43 sparerà costantemente a zero contro la «cosiddetta
“musica leggera”», la «musichetta», la «musica avvelenatrice», la «musica
cocaina», la «cocaina spirituale», la «musica leggiero-passionale», la «musi-
chetta cocaina» (ora comprendente anche il “varietà” e la “commedia musi-
cale”) quotidianamente ammannita in larghissima misura dalla radio23. 

Eh già! Ma la pesante e ossessiva somministrazione di questa musica –
facile, sentimentale, distraente, illusoria – nei tragici e dolorosi anni della
guerra è uno degli strumenti preferiti del regime per distrarre gli animi,
elargire falso ottimismo, minimizzare le batoste ed i rovesci che un conflit-
to, già di per sé odioso e stoltamente intrapreso, sta inevitabilmente colle-
zionando. Ovvio che Bontempelli ha l’accortezza di non porre mai la pole-
mica sul piano politico, ben conscio che i fulmini della censura si abbatte-
rebbero subito su di lui, mantenendola sul versante alto della cultura, del
gusto, dell’educazione musicale tradita, della difesa della grande tradizione
della musica “classica”, ecc. Non solo: ben consapevole ormai della tragica
impasse in cui si trova l’Italia, i suoi appelli – antifrasticamente – possono
apparire dettati da spirito eroico e partecipe, che sdegna appunto quelle
espressioni decadenti, dolciastre, languorose, consolatorie. Muovendosi
abilmente lungo questo doppio registro – di polemica politica antifrastica e
di (comunque sincera) difesa di un’arte più autentica e profonda – il nostro

22 Nel testo (1938) già citato (v. nota 10) si legge, tra l’altro: «Il potente è solo perché la potenza non com-
porta di essere divisa e partecipata, e il potente quando è veramente tale per natura e con tutta la passione,
non può considerare gli altri uomini se non come strumenti, non può ricavare insegnamento né dai vivi né
dai morti» (p. 92: il riferimento, in positivo, è a d’Annunzio, ma... a buon intenditore!); nel passaggio socio-
culturale dall’Otto al Novecento, la «trasformazione» conduceva «dall’estremo di cultura a una specie di col-
tivata barbarie, dal vanitoso individualismo a una smania di obbedienza militaresca, dalla pace creduta inal-
terabile alla guerra sempre pronta» (p. 97). E ancora: «Negli altri [tempi] invece torna a dominare il senso
selvaggio di conquista come sopraffazione, la società intesa come dominio e servitù, lo sfrenamento degli
istinti, il feticismo della violenza, esilio alle virtù di fantasia e di meditazione, rinuncia al sorriso e al per-
dono» (pp. 100-01; il riferimento, neppure troppo velato, è ai “tempi” in cui l’autore scrive); «Qui [in certe
confessioni di Carducci e in certe situazioni comportamentali di d’Annunzio] si presente e precorre lo spirito
dell’Europa d’oggi, in cui poesia e pensiero, ogni intelligenza teorica e ogni immaginazione disinteressata,
sono svalutate e stanno per essere sbandite» (p. 103). Ce n’è abbastanza per incorrere nella reazione del
regime; volendo, si può ancora aggiungere che nello stesso discorso Bontempelli, un paio d’anni prima del
testo sull’Apocalisse, scrive che «pare necessario che tra un’epoca e l’altra rimangano vistose fratture per fin-
gere un ritmo alla storia» (p. 70) e si denuncia la storia non come «risultamento e ripensamento cioè come
necessità» (qui non sarà difficile scorgere un evidente riflesso crociano) ma come «azione immediata cioè
tentativo continuo, e continuo rischio dell’arbitrario» (p. 88). 
23 L’intera sequenza dei numerosi, martellanti interventi si può leggere nella sezione Cronaca e critica del
cit. Passione incompiuta.
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scrittore non perde occasione di esprimere alcune convinzioni estetiche e
culturali di valore più generale, meno legate alla contingenza del momento.
Contesta quindi la ridicola opinione che la musica moderna si identifichi
con la musica “leggera”; che la «musichetta scema» sia sinonimo di musica
ritmica, giacché il ritmo è uno dei fondamenti di ogni fenomeno musicale;
rileva che la Radio tradisce il suo scopo educativo indulgendo all’eccesso
di musica deplorevole e che la missione di «andare verso il popolo» non si
attua bombardandone gli ascoltatori; osserva come sia altrettanto errata la
supposizione che la cattiva musica possa servire di guida ed avviamento
alla fruizione di quella buona; che il jazz nulla ha a che fare con la cattiva
musica; che la musica di grandi compositori quali Palestrina, Monteverdi,
Vivaldi, Corelli è assurdo considerarla «cerebrale», quindi sia scorretto tener-
la fuori dalla normale programmazione radiofonica (e si noti sempre il
gusto non romantico nella predilezione per l’opera di musicisti preottocen-
teschi, tra i quali, nel pantheon bontempelliano, figurano anche Giovanni
Gabrieli, Frescobaldi, Cavalli, Carissimi e altri, «creatori quali nessuno più
ha superato24»). Inoltre, sempre a proposito della radio, ha qualche ripen-
samento: ma non in merito al medium tecnologico, che di per sé continua
a essere uno strumento altamente utile ed educativo, quanto all’uso impro-
prio che l’umana povertà spirituale e intellettuale, a suo giudizio, ne fa: 

farsi mettere la radio sull’automobile è cosa di pessimo gusto, da
uomini che non sanno stare soli con se stessi nemmeno un momento,
botti vuote che hanno continuo il bisogno d’essere riempite di rumore
dal di fuori.25

E ancora:

Sentire musica continuamente è segno di scarsa inclinazione musi-
cale. Ho sempre pensato che Luigi XIV non fosse un vero amatore,
perché si teneva un’orchestrina a sua disposizione dalla mattina alla
sera, e voleva sentirli suonare appena si svegliava e durante tutta la
toeletta e poi dovevano sonando seguirlo in giardino, e così fino a
sera: voleva addormentarsi al suono degli archi. Oggi sono molti
coloro che nello stesso modo tengono aperta la radio da quando si
svegliano a quando vanno a letto. E perfino l’avevano fatta mettere
sulle loro automobili e viaggiavano a suon di musica. Un buongu-
staio vero ci diventerebbe matto.26

Chi sa se, nel biasimare il malcostume di un consumo stordente ed acri-
tico di musica, tanto più acuto in un clima di disorientamento spirituale e
di condizionamento retoricamente fragoroso, il pensiero non rimbalzi a una

24 M. B., ivi, p. 442.                                               
25 Id., ivi, p. 326.
26 Id., ivi, p. 344.
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serie di composizioni orchestrali dell’amato Gian Francesco Malipiero,
Pause del silenzio (1917 e 1925-26), fondate sull’ipotesi (davvero parados-
sale?) che l’elemento cosmico primario sia il silenzio e che il mondo dei
suoni (musica inclusa) ne costituisca delle intrusioni, cioè delle indebite
“pause”, ogni qual volta si organizza in organiche formalizzazioni.

Queste annotazioni (rispettivamente risalenti al 3 ottobre del 1940 e al 6
agosto del '42) come quasi tutte quelle del periodo bellico non possono non
rivelare l’animo e i pensieri di un uomo drammaticamente turbato e disillu-
so, calato in un contesto presentito di tragica violenza, in un clima vaticinato
di infocata barbarie. Ma sempre, in un gorgo di crescente amarezza, la voce
del grande Umanista, che dopo il '50 non scriverà più di cose musicali, pur
se costretta a gridare nel deserto rimane autorevole e ispirata.
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Giorgio Bárberi Squarotti
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Con la scomparsa di Giorgio Bárberi Squarotti, spentosi a Torino il 9
aprile del 2017 (vi era nato il 14 settembre del 1929), la cultura letteraria
non solo italiana perde una delle voci più incisive e autorevoli dell'ultimo
mezzo secolo. Laureatosi a Torino con Giovanni Getto discutendo una tesi
su Giordano Bruno scrittore, Bárberi Squarotti ha insegnato dal 1967 Storia
della Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea presso la stessa
Università per approdare poi alla cattedra di Letteratura Italiana già tenuta
dal suo Maestro. Alla morte di Salvatore Battaglia, che ne fu fondatore,
divenne nel 1971 direttore scientifico del Grande Dizionario della Lingua
Italiana edito dalla Utet. Innumerevoli le sue direzioni di collane e iniziative
editoriali, come le sue collaborazioni alle riviste letterarie più prestigiose e
ai giornali di più vasta diffusione.

Merito incontestabile e forse primo tra i molti che al saggista si devono
riconoscere è stato quello di saper accomunare fin dal suo esordio, con
uguale passione e competenza, la figura del critico “militante” (attivo
soprattutto su riviste e giornali almeno fino agli anni Ottanta-Novanta) e
quella del critico “accademico”, cioè a dire dello studioso interessato all'in-
tera letteratura italiana nel suo svolgersi. Anche se per molti il nome di
Bárberi Squarotti designa soprattutto uno dei critici che con maggiore acu-
tezza e penetrazione hanno seguito il fiorire della letteratura italiana, in
prosa e in verso, dal secondo dopoguerra fin quasi ai nostri giorni, andrà
sottolineato con forza che gli studi e i saggi del docente torinese abbrac-
ciano, con un personalissimo e suggestivo stile di scrittura e fecondissime
intuizioni critiche, l’intero arco della letteratura italiana a partire da Dante,
soffermandosi in particolare, oltre che sul sommo Fiorentino, su Petrarca,
Boccaccio, Machiavelli, il Cinquecento, il Seicento, l’Ottocento (con speci-
fica attenzione al Manzoni), il primo Novecento. Inutile, in questa sede,
citare titoli di una bibliografia vastissima. L'estensore di queste righe non

RICORDO DI GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI
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può tuttavia esimersi dall'affermare che la lettura dei libri barberiani su
Pascoli e d'Annunzio ha fatto scoprire a lui (e ad altri...) due poeti sostan-
zialmente inimmaginabili (e inimmaginati) con cui la storiografia critica
dovrà ricominciare ora a fare i conti. Come non si potranno peraltro pas-
sare sotto silenzio, tra le molte, le pagine decisive dedicate al Verga, a
Sbarbaro, a Montale (per tacere della rivalutazione del migliore Carducci,
anche in veste di saggista e prosatore).

Come ha scritto Francesco Spera, «aperto ai contributi metodologici più
nuovi, dalla psicoanalisi alla sociologia, attento all'importanza dei dati lin-
guistici e stilistici, influenzato dalla lezione dello strutturalismo e della cri-
tica simbolica, Bárberi Squarotti ricerca nell'analisi le ragioni profonde del-
l'opera, gli aspetti più originalmente trasgressivi, secondo una concezione
della letteratura come invenzione di mondi alternativi, finzione visionaria,
sogno ideale». A questi principi, sia per quanto riguarda la contemporaneità
sia per quanto concerne la “tradizione”, il magistero del saggista torinese si
è sempre ispirato con fedeltà e passione incrollabili, nella difesa e nella
valorizzazione della parola, della scrittura, della letteratura insomma come
suprema e privilegiata chiave di interpretazione della realtà e di creazione,
appunto, di altre realtà, meno compromesse, nella loro luminosa verità
inattaccabile, con lo squallore, la desolazione, l'orrore della vita ordinaria e
quotidiana, cioè con la Storia nel suo aspetto più tragico e crudo. 

Bárberi Squarotti è stato anche poeta (esordendo nel 1960 con La voce
roca), volutamente ai margini del clamore e dei falsi fasti dell'industria cul-
turale ufficiale, quasi affidando all'intelletto e al cuore di pochi amici con-
sonanti un esercizio di scrittura fittissimo e presso che inesauribile. Il desti-
no non gli ha permesso di vedere attuata la pubblicazione dei suoi opera
omnia poetici in corso di stampa. Ma chi tra breve li leggerà scoprirà di tro-
varsi di fronte a un poeta, ancora una volta, inimmaginato e inimmagina-
bile, a una delle voci più forti e originali della poesia italiana degli ultimi
cinquant'anni.

E anche qui si scoprirà il sigillo del maestro. Oltre che la civiltà suprema
dell'uomo: sempre sorridente, cordiale, affettuoso, disponibile – come ben
pochi altri.

(l.m.m.)

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:07  Pagina 216



217

Il 25 febbraio 1987, l’astronomo canadese Ian Shelton, dell’Università di
Toronto, era in Cile per compiere osservazioni astronomiche quando osser-
vò una stella, appena visibile a occhio nudo, che non aveva mai notato nei
giorni precedenti guardando la Grande Nube di Magellano, una piccola
galassia vicina alla nostra (quasi 170 mila anni luce dalla Terra) visibile solo
dall'emisfero sud terrestre e nota con le iniziali LMC del suo nome inglese
Large Magellanic Cloud.

Si trattava di una stella supernova, ossia il risultato di un fenomeno
esplosivo che segue il collasso gravitazionale delle parti interne di una stel-
la di grande massa. Sappiamo infatti che, alla fine della sua vita, ossia quan-
do è terminato il bruciamento termonucleare della materia che costituisce
le parti interne della stella (il core), la liberazione di energia cessa e la stella
si contrae per effetto delle forze di gravità, non più contrastate dalla libe-
razione di energia che tende a far espandere la stella. Secondo tutti i
modelli teorici il collasso gravitazionale del core avviene in un tempo di
pochi secondi, durante il quale l’energia gravitazionale liberata viene emes-
sa prevalentemente sotto forma di neutrini (e di onde gravitazionali se il
collasso non avviene a simmetria sferica); in questo processo la luminosità
neutrinica, oltre 1019 volte quella del Sole, supera la luminosità ottica del-
l’intero universo.

La notizia, annunciata immediatamente alla comunità scientifica, era
così importante (si pensi che la precedente supernova visibile a occhio
nudo risale al 1604, quando venne scoperta da Johannes Kepler) che molti
osservatori astronomici dell’emisfero australe cambiarono i loro programmi
di ricerca per effettuare subito precise osservazioni della stella esplosa.
Queste misure permisero di seguire con gran precisione l’evoluzione lumi-
nosa della supernova, ormai molto brillante e con luminosità crescente (il
massimo di luminosità fu raggiunto alcuni mesi dopo l’esplosione) a cui

PIERO GALEOTTI 

RICORDI E NOVITÀ DA UNA STELLA ESPLOSA 30 ANNI FA
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seguì una lenta diminuzione. Inoltre, esaminando fotografie prese in pas-
sato e nelle notti immediatamente precedenti l’esplosione, gli astronomi
furono in grado di identificare la stella progenitrice della supernova e di
stabilire con approssimazione abbastanza buona l'intervallo di tempo entro
cui si verificò l’evento. Sappiamo così che la stella pre-supernova era una
supergigante blu, di massa circa 25 volte la massa del Sole, che esplose
nella notte del 23 febbraio 1987 e che venne chiamata SN 1987A in quanto
si trattava della prima supernova osservata nel corso di quell'anno.

Fu anche ben presto chiaro che questa supernova era anomala sotto
molti aspetti. In primo luogo perché la stella progenitrice era una supergi-
gante blu mentre tutti i modelli teorici escludevano che una stella del gene-
re potesse esplodere, in quanto si riteneva che la stella progenitrice doves-
se essere una supergigante rossa. Il motivo di questa conclusione è che, pur
essendo entrambi i tipi di supergiganti stelle di grande massa, quelle rosse
sono alla fine della loro evoluzione nucleare, mentre quelle blu sono solo
all'inizio. In altre parole, le supergiganti rosse, avendo bruciato tutto il com-
bustibile nucleare a loro disposizione, non hanno più alcuna possibilità di
contrastare l'azione delle forze gravitazionali. Al contrario, le supergiganti
blu sono appena all'inizio della loro evoluzione nucleare, nella fase succes-
siva alla lunga e quieta fase di bruciamento dell'idrogeno in elio, quindi
queste stelle hanno a loro disposizione ancora molto materiale da cui libe-
rare l'energia nucleare necessaria a contro-bilanciare le forze di gravità.

Ma il risultato certamente più interessante e controverso associato a
questa supernova venne dalla rivelazione dei neutrini nei laboratori sotter-
ranei allora in funzione. Lo studio di queste particelle, rivelate per la prima
volta proprio in seguito all’esplosione della supernova del 1987, permette
infatti di ottenere informazioni sperimentali uniche e fondamentali per
capire la dinamica dell'esplosione della stella. Infatti, mentre i neutrini sono
prodotti nelle parti interne della stella, il grande aumento dell’emissione
ottica è solo un fenomeno superficiale, essenzialmente dovuto all’aumento
della superficie che emette luce. In altre parole, lo studio dell’emissione
elettromagnetica della supernova alle diverse frequenze (ottico, radio, raggi
x o raggi ) può portare ad una migliore comprensione della “meteorolo-
gia” del fenomeno, mentre le osservazioni dei neutrini permettono di otte-
nere informazioni uniche sui principali processi che avvengono nelle parti
interne della stella e che sono all’origine del suo collasso. 

Nel 1987 non esistevano ancora le grandi strutture sotterranee, quali il
Laboratorio del Gran Sasso, adesso attive. C’era un solo esperimento in fun-
zione progettato con lo scopo principale di rivelare i neutrini emessi duran-
te il collasso gravitazionale di un core stellare nella nostra Galassia o in
galassie vicine: l’esperimento Liquid Scintillation Detector (LSD) nel
Laboratorio del Monte Bianco. Due altri esperimenti sotterranei, uno in
Giappone e l'altro negli Stati Uniti, il cui scopo principale era lo studio del
decadimento del protone (previsto da molte teorie ma mai osservato), pote-

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:07  Pagina 218



219

vano anche rivelare, sebbene con minore sensibilità rispetto all'esperimen-
to del Monte Bianco, i neutrini emessi durante il collasso gravitazionale di
una stella. Infine, due altri esperimenti in Russia, di cui uno progettato pro-
prio a questo scopo ma, purtroppo, allora ancora in fase di costruzione,
avevano la sensibilità adatta a rivelare i neutrini dalla Supernova del 1987.

L’esperimento del Monte Bianco, più piccolo degli altri ma anche più
sensibile, aveva iniziato a funzionare nel gennaio 1985, e le sue possibilità,
ovviamente stimate già in fase di progetto, prevedevano l’osservazione di
pochi neutrini emessi in un collasso gravitazionale alla distanza delle Nubi
di Magellano. Nella notte di lunedi 23 febbraio 1987, alle ore 2 e 52 minuti
di tempo universale (le ore 3 e 52 minuti di tempo locale, italiano) auto-
maticamente e in assenza di personale addetto, il calcolatore che gestiva
l’esperimento del Monte Bianco segnalò la rivelazione di un pacchetto di
cinque eventi in un tempo di sette secondi, un evento raro, mai osservato
in precedenza. Già pochi giorni dopo, sabato 28 febbraio, dopo aver fatto
tutti i controlli sul buon funzionamento dell'esperimento, venne annunciata
alla comunità scientifica la rivelazione dei neutrini dalla supernova 1987A
mediante una circolare dell'Unione Astronomica Internazionale.

Contemporaneamente le uniche due antenne per la rivelazione di onde
gravitazionali allora in funzione, una a Roma e l’altra nel Maryland, USA,
registrarono deboli segnali in coincidenza tra loro e con l’evento del Monte
Bianco. Venne subito fatta un’analisi dei dati di questi tre esperimenti
(Monte Bianco, Roma e Maryland) e si osservò un eccesso di coincidenze,
statisticamente significativo, per un periodo di circa due ore intorno alle ore
2 e 52 minuti di tempo universale. Questo risultato venne immediatamente
collegato alla supernova esplosa nelle nubi di Magellano e la debolezza del
segnale venne interpretata come dovuta alla distanza dell’esplosione, oltre
cinque volte maggiore della distanza del centro della nostra galassia.

Altri esperimenti, come detto progettati per scopi diversi, più grandi ma
con minor sensibilità ai neutrini di bassa energia emessi durante il collasso
gravitazionale di una stella, dopo circa due settimane di analisi dati riusci-
rono a estrarre un segnale che venne anch’esso interpretato come prodotto
dai neutrini della supernova 1987A. Il 9 marzo l’esperimento Kamiokande
(Kamioka Nucleon Decay Experiment) in funzione nella miniera di
Kamioka in Giappone e, poco dopo, l’esperimento IMB (dal nome dei tre
gruppi della collaborazione: Irvine, Michigan e Brookhaven) in USA
annunciarono di aver osservato neutrini dalla supernova esplosa nella
Grande Nube di Magellano. Tuttavia, questi esperimenti registrarono il
segnale circa 4,7 ore dopo quello del Monte Bianco, alle ore 7 e 35 minuti
di tempo universale del 23 febbraio, una differenza che allora sembrava
inconciliabile con l’evento del Monte Bianco.

Poiché nessun modello di collasso prevedeva una doppia emissione,
sorse una lunga discussione sulla significatività di queste osservazioni e,
dopo alcuni mesi, gli eventi del Monte Bianco e delle antenne gravitazio-
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nali vennero dimenticati pur avendo, dal punto di vista sperimentale, tutte
le caratteristiche per poter essere definiti segnali reali. Al contrario, i model-
li teorici su cui è fondata questa conclusione sono certamente approssimati
in quanto trascurano parametri fisici importanti quali l’effetto del campo
magnetico e della rotazione della stella che collassa, nonostante sia ben
noto invece che i principali residui delle supernove, le stelle di neutroni,
sono gli oggetti con il più intenso campo magnetico e la più grande velo-
cità di rotazione dell’intero universo. Le pulsar giovani, per esempio, hanno
periodi di rotazione di pochi millesimi di secondo, ossia ruotano su se stes-
se come trottole che compiono quasi mille giri al secondo.

Inoltre, poco dopo l’esplosione, è stato fatto uno studio dettagliato di
tutti i dati sperimentali dei rivelatori di neutrini e di onde gravitazionali che
ha mostrato un eccesso di coincidenze al tempo del Monte Bianco, molto
probabilmente connesso con l’esplosione della supernova. In passato, per
interpretare tutti i dati sperimentali sono stati formulati modelli non con-
venzionali di collasso, basati sul fatto che, a causa della rapida rotazione,
la stella si sia frantumata dando luogo ad un primo collasso in una stella di
neutroni e un successivo collasso in un altro oggetto, quale un buco nero
o una stella a quark strani. Recentemente uno studio dettagliato compiuto
da fisici russi prevede proprio che una stella di grande massa che collassa
si spezzi in due o più corpi a causa della rotazione e che il collasso avvenga
in due stadi, con una doppia emissione di neutrini, proprio come indicato
dai dati sperimentali ottenuti dallo studio della supernova SN1987A.

In questo modello, le onde gravitazionali verrebbero emesse per tutto il
tempo durante il quale i frammenti ruotano intorno al loro centro di massa,
ossia per tempi dell’ordine di alcune ore, proprio come osservato dalle
antenne gravitazionali di Roma e del Maryland durante l’esplosione della
supernova del 1987. Se il modello è vero forse le onde gravitazionali sono
già state osservate ben prima della loro scoperta del 2015, ottenuta con i
nuovi interferometri la cui sensibilità è molto maggiore di quella che ave-
vano le antenne 30 anni fa. Invece, se il modello del doppio collasso gra-
vitazionale non è corretto, risulta molto difficile interpretare tutti i dati delle
osservazioni al tempo della supernova 1987A e solo gli esperimenti più
recenti e sensibili per la rivelazione di neutrini o di onde gravitazionali
saranno in grado di risolvere il problema, ma servirà un’altra supernova.
Speriamo di non dover aspettare altri 400 anni per poter dare una risposta
a questa domanda.

Visti i ricordi, parliamo ora brevemente delle novità. Recentemente il
satellite NuSTAR (Nuclear Spectroscopic Telescope Array), lanciato nel
Giugno 2012 dalla NASA per lo studio del cielo nei raggi X, ha esaminato
in dettaglio la struttura di questa supernova concludendo che il collasso
stellare avvenne in modo fortemente asimmetrico, ossia che la stella esplo-
se in modo sghembo espellendo il materiale in una direzione (alla fantasti-
ca velocità di oltre 700 km al secondo) ed il nucleo stellare in direzione
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opposta. Questo nuovo, recente risultato è fondamentale per interpretare i
dati sperimentali ottenuti nel 1987 e grazie ai quali si è giunti ad una cono-
scenza molto più precisa del fenomeno.

La prima considerazione è che le recenti misure di NuSTAR indicano che
il collasso non era a simmetria sferica, ed un collasso asimmetrico è il requi-
sito indispensabile per l'emissione di onde gravitazionali: se il collasso
avviene mantenendo la forma sferica non si generano onde gravitazionali.
Una seconda considerazione riguarda l'origine di questa asimmetria della
stella presupernova che, anziché mantenere la forma sferica (come quella
di un pallone da calcio) ha sviluppato una forma allungata in una direzione
(come quella di un pallone da rugby). Solo una rapida rotazione è in grado
di spiegare l'origine dell'asimmetria, in quanto le forze centrifughe, dirette
dall'asse di rotazione verso la superficie della stella, allontanano la materia
dall'asse di rotazione. Ma questa circostanza comporta anche che forze cen-
trifughe riducano le forze gravitazionali, dirette dalla superficie della stella
verso l'asse di rotazione e, di conseguenza, il collasso del core stellare deve
avvenire su tempi molto più lunghi di quanto sarebbe se le forze gravita-
zionali fossero le uniche forze attive.

Dunque, queste novità sembrano tutte convergere verso il modello di
collasso a due stadi, con frantumazione del core in uno o più pezzi, come
indicano tutti i dati sperimentali ottenuti negli esperimenti per la rivelazione
dei neutrini o delle onde gravitazionali in funzione al tempo dell'unica
supernova visibile ad occhio nudo dal 1604, la supernova 1987A. Sarebbe
dunque ora di abbandonare, finalmente, la forma mentis aristotelica, alme-
no nella scienza, ed abbracciare quella galileiana, dando più credito ai dati
sperimentali e non a modelli più o meno approssimati. A questo proposito,
in conclusione, mi sembra interessante ricordare quanto scriveva Galileo
Galilei oltre 4 secoli fa, in una lettera del 1612 allo scienziato Federico Cesi:

…noi non doviamo desiderare che la natura si accomodi a quello che
parrebbe meglio disposto et ordinato a noi, ma conviene che noi acco-
modiamo l’intelleto nostro a quello che ella ha fatto, sicuri tale essere
l’ottimo et non altro...
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Il logo delle manifestazioni per i
cinquant’anni del Centro “Pannunzio”
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CONFERENZE, DIBATTITI E CONVEGNI
INAUGURAZIONE DELLA NUOVA TARGA DEL CENTRO CREATA DA UGO
NESPOLO POSTA ALL’INGRESSO DELLA SEDE IN V. MARIA VITTORIA
35H (8 gennaio)
ILLUSTRAZIONE DEL NUOVO SITO INTERNET DEL CENTRO (8 gennaio)
Relatori: prof. Pier Franco Quaglieni, ing. Dante Giordanengo
LETTURE “FALLACI” (13 gennaio)
Relatori: commento storico del prof. Pier Franco Quaglieni; letture dell’at-
trice Carlotta Torrero
PORTE APERTE AL CENTRO “PANNUNZIO”: apertura straordinaria sabato
16 gennaio alle ore 10,30: I SOCI PROTAGONISTI: PATRIZIA VALPIANI,
MEDICO E SCRITTRICE, PRESIDENTE DELL’ASSOCIAZIONE MEDICI
SCRITTORI ITALIANI
Relatori: prof. Elettra Bianchi, dr. Gianfranco Brini, prof. Giovanni Ramella
“DONNE NELLA I GUERRA MONDIALE”, presentazione del libro di Bruna
Bertolo, edizione Susalibri (16 gennaio)
Relatori: prof. Pier Franco Quaglieni, storico; dr. Nino Boeti, Vice
Presidente del Consiglio regionale del Piemonte
DUECENTO MA NON LI DIMOSTRA: i 200 anni dalla “Prima” del Barbiere
di Siviglia di Giacomo Rossini (20 gennaio)
Relatore: Roberto Cognazzo, critico musicale
PROMOZIONE DELLA SALUTE NELL’ALIMENTAZIONE (27 gennaio) al
Circolo della Stampa di Torino
Relatore: prof. Andrea Pezzana, Primario ospedaliero di Dietetica e docente
all’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo
“LE VITE ANTERIORI”, presentazione del libro di Massimo Tallone, Golem
Edizioni (29 gennaio)
Relatore: dr. Tommaso Percivale

PRINCIPALI ATTIVITÀ SVOLTE DAL CENTRO “PANNUNZIO”
NELL’ANNO 2016
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EINSTEIN A CENTO ANNI DALLA RELATIVITA’ GENERALE (1° febbraio)
Relatore: Enrico Pedrazzi, Professore Emerito di Fisica Teorica
dell’Università di Torino
“SILENZI D’AUTORE”, presentazione del libro di Bice Mortara, Accademica
della Crusca, Professore Emerito di Grammatica italiana (5 febbraio)
PROMOZIONE DELLA SALUTE: SE BASAGLIA AVESSE FATTO IL NEURO-
CHIRURGO (10 febbraio), Circolo della Stampa di Torino
Relatore: prof. Giuliano Faccani, Primario di Neurochirurgia del CTO di
Torino
COPPIE CELEBRI VISTE ATTRAVERSO LA LORO GRAFIA (12 febbraio)
Relatore: dr. Margherita Cristofori, grafologa
“I CENTO GIORNI. L’ULTIMA AVVENTURA DI NAPOLEONE”, presentazio-
ne del libro di Filippo Ambrosini, edizioni Cartacanta (17 febbraio)
Relatore: dr. Francesco Ambrosini in dialogo con l’autore
“LA STORIA DI CIO’ CHE MANGIAMO. ORIGINE, RICERCHE, SCOPERTE,
GASTRONOMIA, CONSUMI, FRODI DEI CIBI CHE TROVIAMO IN TAVO-
LA. I PROTAGONISTI DELLE RICETTE FAMOSE”, presentazione del libro di
Enzo Pellati, Daniela Piazza editore (19 febbraio)
LA LEGGE DI STABILITA’ PER IL 2016. LE NOVITA’ SULLA FISCALITA’
DELLA CASA (22 febbraio)
Relatore: dr. Michele Vaira, notaio
CONVEGNO SU BENEDETTO CROCE E IL PIEMONTE A 150 ANNI DALLA
NASCITA DEL FILOSOFO, in collaborazione con il Consiglio regionale del
Piemonte, Aula del Consiglio regionale del Piemonte (24 febbraio)
Programma: prof. Luca Badini Confalonieri (Università di Torino), Croce e
la critica letteraria subalpina 

prof. Dino Cofrancesco (Università di Genova), Croce e l’antifasci-
smo piemontese
prof. Girolamo Cotroneo (Università di Messina), L’attrazione di un
uomo del Sud verso il Piemonte e la sua storia
dr. Antonella Dallou (Istituto storico della Resistenza di Aosta),
Croce, Chabod, Venturi e la scuola storica torinese
dr. Marta Herling (Istituto di Studi Storici di Napoli), Luoghi di una
geografia familiare e spirituale: Benedetto Croce a Pollone
prof. Gerardo Nicolosi (Università di Siena), Croce ed il liberalismo
piemontese

CARLO III DI BORBONE E LE RIFORME DEL REGNO DI NAPOLI, NEL 300°
ANNIVERSARIO DELLA NASCITA DEL RE (26 febbraio)
Relatore: prof. Franco Mazzilli, saggista
“JIHAD. GUERRA ALL’OCCIDENTE”, PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI
MAURIZIO MOLINARI, DIRETTORE DE “LA STAMPA” ED ESPERTO DI
POLITICA INTERNAZIONALE, Palazzo Cisterna, sede della Città metropoli-
tana di Torino (3 marzo)
Relatori: dr. Maurizio Molinari, Gian Enrico Rusconi, Professore Emerito
dell’Università di Torino

annali_2017_stampa_ultimo.qxp_impag annali  09/05/17  09:07  Pagina 224



225

“UNA GOCCIA D’AMBRA SULLA NEVE”, presentazione del libro di Fabrizio
Catalano, Edizioni Nerosubianco (4 marzo)
Relatori: dr. Valter Vecellio, dr. Salvatore Vullo
L’UOMO E IL COSMO (7 marzo)
Relatore: prof. Piero Galeotti, Ordinario di Astrofisica e Cosmologia
dell’Università di Torino
NAVIGAZIONE RESPONSABILE IN INTERNET, RISCHI CONNESSI AI
SOCIAL, PERICOLI DELLA PIRATERIA INFORMATICA (11 marzo)
Relatore: dr. Paola Capozzi, Dirigente del Compartimento della Polizia
Postale di Piemonte e Valle d’Aosta
IL CONTRASTO DEL TERRORISMO E LA TUTELA DELLA PRIVACY, Palazzo
Cisterna, sede della Città metropolitana di Torino (14 marzo)
Relatore: dr. Armando Spataro, Procuratore della Repubblica presso il
Tribunale di Torino. Introduce il dr. Mario Garavelli, Presidente aggiunto
on. Presso la Corte di Cassazione
PROMOZIONE DELLA SALUTE IN AMBITO CARDIOVASCOLARE, Circolo
della Stampa di Torino (16 marzo)
Relatore: prof. Sebastiano Marra, Primario ospedaliero del Reparto di
Cardiologia delle Molinette di Torino
LANGHE: PARADISO DEI SENSI E “MIELE DELL’ANIMA” (4 aprile)
Relatore: dr. Pier Luigi Berbotto
GUIDO GOZZANO NEL CENTENARIO DELLA MORTE (1916–2016): «SOR-
RIDO E GUARDO VIVERE ME STESSO», Palazzo Cisterna, sede della Città
metropolitana di Torino (6 aprile)
Programma:
Saluto delle Autorità: Marco SUCCIO, Sindaco di Agliè; Barbara CERVETTI,
Consigliere della Città metropolitana di Torino con delega alla Cultura
Relatori:

•Elisabetta Chicco Vitzizzai, scrittrice, L’odiosamata Torino di Guido
Gozzano

•Bruno Quaranta, critico letterario (“La Stampa”), Gozzano esule a 
Torino
•Mariarosa Masoero, Direttrice del Centro Studi “Guido Gozzano” e
“Cesare Pavese” dell’Università di Torino, Guido Gozzano on line

•Lilita Conrieri, Presidente del Premio “Il Meleto di Guido 
Gozzano”, Il Meleto e le «buone cose di pessimo gusto»

•Paolo Mauri, critico letterario (“La Repubblica”), «Tu civettavi con 
sottili schermi»

•Marina Rota, giornalista e scrittrice, «Essa è pur sempre quella che 
va sola»
•Eugenio Borgna – Annibale Crosignani, psichiatri e scrittori, Le 

poesie e le lettere di Guido Gozzano: un’analisi fenomenologica
Letture di Luca Piovano
Poste Italiane effettua per l’occasione un annullo filatelico
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MONTE PIANA: 1915, LA GRANDE GUERRA FRA LE DOLOMITI (8 aprile)
Relatore: dr. Paolo Vieta
PROMOZIONE DELLA SALUTE E PREVENZIONE PRIMARIA NELLE
MALATTIE INFETTIVE, Circolo della Stampa di Torino (13 aprile)
Relatore: prof. Giovanni Di Perri, Direttore del Reparto di malattie infettive
dell’Ospedale Amedeo di Savoia di Torino
CENT’ANNI E NON LI DIMOSTRA. DALLO SPAZIO – TEMPO ALLE ONDE
GRAVITAZIONALI (18 aprile)
Relatore: prof. Franco Pastrone, Ordinario di Fisica matematica
all’Università di Torino
“107 INCONTRI CON LA PROSA E LA POESIA”, presentazione del libro di
Tomaso Kemeny, Edizioni del Verri (22 aprile)
Relatrice: dr. Chicca Morone in dialogo con l’autore
RICORDO DI ENRICO MARTINI MAURI, MEDAGLIA D’ORO DELLA RESI-
STENZA, Scuola d’Applicazione dell’Esercito di Torino (27 aprile)
Relatori: prof. Gianni Oliva, storico; prof. Pier Franco Quaglieni, storico
OPERETTA CHE PASSIONE! LA STORIA DELLA “PICCOLA LIRICA” CON
ASCOLTI DISCOGRAFICI (4 maggio)
Relatore: dr. Francesco Albano
UN MARE DI COLORI: MOSTRA DEDICATA AL PITTORE MARIO BERRI-
NO: inaugurazione il 5 maggio (aperta fino al 20 maggio), Palazzo Cisterna,
sede della Città metropolitana di Torino, con l’intervento del Sindaco di
Torino Piero Fassino e del Maestro Ugo Nespolo, che firmano la propria
piastrella da apporre sul “Muretto” di Alassio, creato e reso famoso in tutto
il mondo da Mario Berrino
PREVENZIONE PRIMARIA DEI TUMORI DELLA PELLE, Circolo della
Stampa di Torino (10 maggio)
Relatore: prof. Mario Pippione, Direttore della Scuola di Specializzazione in
Clinica Dermatologica dell’Università di Torino
“D’ANNUNZIO E LA MAGIA DELLA MODA. LE PASSIONI ESTREME DI UN
GRANDE ARBITRO DELL’ELEGANZA FEMMINILE”, presentazione del libro
di Paola Sorge, Elliot Edizioni (11 maggio)
Relatori: dr. Annella Prisco, scrittrice; prof. Giovanni Ramella, critico lette-
rario
“AMALIA, SE VOI FOSTE UOMO…”, presentazione del libro di Marina
Rota, Golem Edizioni, dedicato ad Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano
nel centenario della morte del poeta, Salone Internazionale del Libro di
Torino (15 maggio)
Relatore: Vittorio Sgarbi, autore della prefazione del libro con Claudio
Gorlier
“BOTTEGHE OSCURE. IL PCI DI BERLINGUER E DI NAPOLITANO”, pre-
sentazione del libro di Ugo Finetti, Ares Edizioni (18 maggio)
Relatori: dr. Sergio Soave, dr. Giuseppe La Ganga, prof. Pier Franco
Quaglieni
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“LO ZIO MAX. MASSIMO D’AZEGLIO: INTERVISTA IMMAGINARIA AL
NIPOTE EMANUELE”, presentazione del libro di Chantal Balbo di Vinadio,
nel 150° anniversario della morte dello statista, Svpress Edizioni (20 maggio)
Relatrice: dr. Alessandra Comazzi, giornalista
PREMIO “TORINO LIBERA – VALDO FUSI”, Palazzo Cisterna, sede della
Città metropolitana di Torino (25 maggio)
Premiati: Chiara Alpestre, Preside del Liceo Classico “Massimo d’Azeglio” di
Torino; Marco Bongi, Presidente APRI (Associazione piemontese dei
Retinici Italiani); Gilda e Lilita Conrieri, proprietarie del “Meleto” di Guido
Gozzano ad Agliè; Carlo De Blasio, Capo redattore centrale del TGR
Piemonte; Marco Laudi, Presidente Giant’s Club; Marcello Maddalena, già
Procuratore Generale presso la Corte d’Appello di Torino
ANTEPRIMA NAZIONALE DELLA PRESENTAZIONE DELLA RIEDIZIONE
DEL LIBRO PARTIGIANI PENNE NERE DI ENRICO MARTINI MAURI, EDI-
ZIONI DEL CAPRICORNO (26 maggio), Fondazione “Einaudi” di Roma
Relatori: dr. Maurizio Stefanini, giornalista, in dialogo con il prof. Pier
Franco Quaglieni, storico, curatore della riedizione del libro 
“STORIA NATURALE DELLA RELIGIONE” DI DAVID HUME (27 maggio)
Relatore: prof. Franco Mazzilli, docente di Filosofia
GEORG JELLINEK, “IL TUTTO E L’INDIVIDUO: SCRITTI DI FILOSOFIA,
POLITICA E DIRITTO”, presentazione del libro a cura di Sara Lagi,
Rubbettino Editore (30 maggio)
Relatori: prof. Sara Lagi, Università di Torino; prof. Maria Teresa Pichetto,
Università di Torino; prof. Michele Rosboch, Università di Torino
GRANDI SCRITTORI IRLANDESI: JONATHAN SWIFT, OSCAR WILDE,
SAMUEL BECKETT, BRAM STOKER, JAMES JOYCE (6 giugno)
Relatrici: prof. Carmen Concilio, Università di Torino; Irene De Angelis,
Università di Torino
“EGEMONIA VULNERABILE. LA GERMANIA E LA SINDROME BISMARCK”,
presentazione del libro di Gian Enrico Rusconi, Il Mulino (7 giugno),
Circolo della Stampa di Torino
Relatore: Cesare Martinetti, editorialista de “La Stampa” in dialogo con l’au-
tore
I NOSTRI STRUMENTI INTERIORI E LE DIFFICOLTA’ TEMPORANEE (8 giu-
gno), Circolo della Stampa di Torino
Relatrici: Arianna Garrone, Direttrice e trainer dell’Istituto Artemisia; Tiziana
Nasi, Presidente della Federazione Italiana Sport Invernali Paralimpici
“STRANO VIRUS IL PENSIERO”, presentazione del libro di Lidia Sella,
Edizioni La vita felice (9 giugno)
Relatori: prof. Giovanni Tesio; dr. Anna Antolisei
PRESENTAZIONE DEL LIBRO Partigiani penne nere di Enrico Martini Mauri
alla Biblioteca Civica di Biella (10 giugno)
PRESENTAZIONE DELLA RIEDIZIONE DEL LIBRO PARTIGIANI PENNE
NERE DI ENRICO MARTINI MAURI, Edizioni de Capricorno, RIEDITO IN
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OCCASIONE DEL 40° ANNIVERSARIO DELLA SCOMPARSA DELL’AUTORE
DI UNO DEI LIBRI PIU’ IMPORTANTI SCRITTI SULLA RESISTENZA IN ITA-
LIA (16 giugno), Palazzo Lascaris, sede del Consiglio regionale del
Piemonte
Relatori: Nino Boeti, vice Presidente del Consiglio regionale del Piemonte
e Presidente del Comitato regionale per i valori della Resistenza ed i prin-
cìpi della Costituzione repubblicana; Gen. C.A. Franco Cravarezza; dr.
Luciano Boccalatte, Direttore ISTORETO; Gen. C.A. Claudio Berto,
Comandante della Scuola d’Applicazione dell’Esercito; prof. Pier Franco
Quaglieni, storico e curatore della riedizione del libro; Enrico Martini Mauri
Jr,nipote del Comandante partigiano
“L’ULTIMO RE. UMBERTO II DI SAVOIA E L’ITALIA DELLA LUOGOTENEN-
ZA”, presentazione del libro di Ludovico Incisa di Camerana, Garzanti
Editore (20 giugno), Palazzo Cisterna, sede della Città metropolitana di
Torino
Relatori: Gen. C. A. Franco Cravarezza, prof. Pier Franco Quaglieni, storico
GOZZANO, I CREPUSCOLARI E LA GRANDE GUERRA, per ricordare il cen-
tenario della morte del poeta (16 luglio) nel giardino del “Meleto” di Agliè
Relatori: prof. Valter Boggione, Università di Torino; dr. Loris Maria
Marchetti, saggista e poeta
CONCERTO DI CANTI DELLA GRANDE GUERRA DELLA CORALE ALPINA
DI SAVONA NEL CENTENARIO DEL MARTIRIO DI CESARE BATTISTI E
FABIO FILZI, ALPINI ED EROI DELL’IRREDENTISMO (16 luglio), ex Chiesa
Anglicana di Alassio
RICORDO DI GUIDO GOZZANO NEL CENTENARIO DELLA MORTE (30
luglio), piazza del Comune di Alassio
Relatore: prof. Guido Contorbia, Università di Genova; letture poetiche di
Beatrice Astegiano
“ JIHAD. GUERRA ALL’OCCIDENTE”, presentazione del libro di Maurizio
Molinari, Direttore de “La Stampa” ed esperto di politica internazionale (3
agosto) nei giardini del Comune di Alassio
CONSEGNA A MAURIZIO MOLINARI DEL PREMIO “PANNUNZIO ALASSIO
2016”
“ISRAELE DIARIO DI UN ASSEDIO. LA CRONACA PUNTUALE DI COME
TERRORISMO, POLITICA INTERNAZIONALE E MEDIA COLLABORANO A
COMBATTERE LA SOLA DEMOCRAZIA DEL MEDIO ORIENTE”, presenta-
zione del libro di Ugo Volli, Ed. Proedi (26 settembre)
Relatori: prof. Giovanni Leghissa, Università di Torino; prof. Dario Peirone,
Università di Torino
LA PREVENZIONE PRIMARIA DELL’ICTUS CEREBRALE (28 settembre),
Circolo della Stampa di Torino
Relatore: prof. Paolo Cerrato, Direttore della Stroke Unit della Città della
Salute di Torino
CIO’ CHE LA STORIA POTREBBE INSEGNARE: L’ATTUALITA’ DEL PENSIE-
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RO POLITICO DI GAETANO MOSCA (30 settembre)
Relatore: prof. Andrea Farina, Università di Torino
RICORDO DI PIERO CALAMANDREI NEL 60° ANNIVERSARIO DELLA
MORTE (4 ottobre), Palazzo Cisterna, sede della Città metropolitana di
Torino
Relatori: avv. Gian Paolo Zancan; prof. Anna Maria Poggi, Università di
Torino; dr. Mario Garavelli, Presidente onorario della Corte di Cassazione;
dr. Nino Boeti, vice Presidente del Consiglio regionale del Piemonte e
Presidente del Comitato regionale per l’affermazione dei valori della
Resistenza e dei princìpi della Costituzione repubblicana
“PER CRISTO E VENEZIA”, presentazione del libro di Sibyl von der
Schulenburg, ed. Il Prato, a trecento anni dalla battaglia vittoriosa combat-
tuta per respingere l’invasione turca dell’isola veneziana di Corfù(5 ottobre)
Relatori: prof. Carla Zullo, prof. Pier Franco Quaglieni
TORINO TRA IMMAGINI, PAROLE E SOGNI NEGLI SCRITTI DI GOZZA-
NO, NIETZSCHE, JUVARRA, JEAN–JACQUES ROUSSEAU (7 ottobre)
Relatore: dr. Pier Luigi Berbotto, saggista e scrittore
LA PREVENZIONE PRIMARIA IN ONCOLOGIA (12 ottobre), Circolo della
Stampa di Torino
Relatore: prof. Alessandro Comandone, oncologo e Presidente
dell’Accademia di Medicina
GUIDO GOZZANO E LA CRISI DEI VALORI: «LA PATRIA? DIO? L’UMANI-
TA’? PAROLE/ CHE I RETORI T’HAN FATTO NAUSEOSE!...» (14 ottobre)
Relatori: dr. Loris Maria Marchetti, saggista e poeta; prof. Giovanni Ramella,
critico letterario
LA POESIA: IMMAGINAZIONE, CREATIVITA’ E MATEMATICA (17 ottobre)
Relatrice: Liana De Luca, poetessa; prof. Adriana Lo Faro, docente di
Matematica
INAUGURAZIONE DELLA MOSTRA “IL MONDO” DI PANNUNZIO 1949–1966
IN OCCASIONE DELL’USCITA DELL’ULTIMO NUMERO DEL SETTIMANALE
FONDATO E DIRETTO DA MARIO PANNUNZIO (19 ottobre – 18 novem-
bre), Biblioteca Civica Centrale di Torino
RICORDO DELLO STORICO RENZO DE FELICE A VENT’ANNI DALLA
SCOMPARSA (21 ottobre)
Relatori: dr. Maurizio Assalto, responsabile delle pagine culturali de “La
Stampa” in dialogo/intervista con il prof. Gian Enrico Rusconi, Professore
Emerito dell’Università di Torino
LA CREATIVITA’ NON HA CONFINI E FA BENE ALLA SALUTE (28 ottobre)
Relatrice: dr. Gemma Bosio, psicologa
“IL GIOCO DELLA MEMORIA FRA PRESENTE E PASSATO”, presentazione
del libro di Davide Schiffer, Golem Edizioni (4 novembre)
“LETTERA SUGLI SPETTACOLI” di Jean – Jacques Rousseau a Jean Baptiste
D’Alembert (7 novembre)
Lettura filosofica del prof. Franco Mazzilli
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VISITA GUIDATA SPECIALE ALLA MOSTRA “IL MONDO” DI PANNUNZIO
1949–1966, ALLESTITA ALLA BIBLIOTECA CIVICA CENTRALE DI TORINO
(12 novembre)
Relatori: dr. Bruno Quaranta; prof. Pier Franco Quaglieni; prof. Maria
Grazia Imarisio
“LA GROTTA DELLA FOCA MONACA”, presentazione del libro di Stella
Bolaffi, Salomone Belforte Edizioni (15 novembre), Circolo della Stampa di
Torino
Relatori: prof. Giovanni Ramella, Andrea Mosconi in dialogo con l’autrice
“LETTERE A FRANCESCA”, presentazione della raccolta di lettere scritte dal
carcere da Enzo Tortora alla compagna Francesca Scopelliti, Pacini Editore
(16 novembre), Palazzo Lascaris, sede del Consiglio regionale del Piemonte
Relatori: dr. Nino Boeti, dr. Francesca Scopelliti, avv. Anna Chiusano, prof.
Pier Franco Quaglieni
LA PREVENZIONE PRIMARIA NELLA TRAUMATOLOGIA DELLA MANO (16
novembre), Circolo della Stampa di Torino
Relatore: prof. Bruno Battiston
PREMIAZIONE DEI VINCITORI DEL CONCORSO MULTIDISCIPLINARE
“MARIO SOLDATI” (19 novembre), Collegio “S. Giuseppe”
RICORDO DI CARLO CASALEGNO NEL CENTENARIO DELLA NASCITA (21
novembre), Aula Magna del Liceo Classico “Massimo d’Azeglio” di Torino
Relatori: prof. Chiara Alpestre, dr. Roberto Della Rocca, dr. Carlo Buffa di
Perrero, Prof. Pier Franco Quaglieni, dr. Alberto Sinigaglia
INDRO MONTANELLI: UN INTELLETTUALE CONTROCORRENTE (23
novembre), in occasione dei 15 anni dalla scomparsa del giornalista
Relatore: prof. Sara Lagi, Università di Torino
CONCERTO PER CESARE BATTISTI E I MARTIRI IRREDENTI DEL 1916 (26
novembre), Circolo Ufficiali dell’esercito di Torino
Coro dell’Associazione Nazionale Alpini di S. Maurizio Canavese
PREMIO “PANNUNZIO” 2016 AD ALAIN ELKANN (2 dicembre), Circolo
della Stampa di Torino
LA PREVENZIONE PRIMARIA NELLA TRAUMATOLOGIA VERTEBRALE (14
dicembre)
Relatore: prof. Giuseppe Carannante, Primario Emerito di Chirurgia Generale
UMBERTO VERONESI: MEDICO, SCIENZIATO, LAICO (17 dicembre), un
ricordo a pochi giorni dalla scomparsa
Relatori: dr. Alessandro Comandone, Presidente Accademia di Medicina di
Torino; prof. Pier Franco Quaglieni, Direttore del Centro “Pannunzio”; prof.
Giuseppe Piccoli, già Preside della Facoltà di Medicina di Torino
“LA MUSICA È (IN)FINITA”, presentazione del libro di Mauro Cavagliato,
Genesi Edizioni (19 dicembre)
Relatori: Rosanna Galleggiante e l’autore, che interpreterà alla chitarra alcu-
ni brani musicali 
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SEMINARI
LEZIONI “FEDERICO CHABOD” SULLA STORIA DELL’ITALIA CONTEMPO-
RANEA

1)   Dalla Repubblica alla Costituzione repubblicana: prof. Emilio 
     Papa (11 gennaio)
2)   Il Trattato di Pace e l’esodo giuliano – dalmata: prof. Gianni 
     Oliva (25 gennaio)
3)   L’età degasperiana: prof. Walter Crivellin (8 febbraio)
4)   Le forze laico – liberali. Einaudi, Malagodi, Pannunzio, La Malfa,
     Spadolini, Zanone: prof. Pier Franco Quaglieni (29 febbraio)
5)   Il ruolo della donna dalla Prima alla Seconda Repubblica: prof.
     Marila Guadagnini (14 marzo)
6)   Dal PCI al PD: prof. Giovanni Carpinelli (21 marzo)
7)   Il Socialismo italiano da Nenni a Craxi: prof. Pier Franco 
     Quaglieni (11 aprile)
8)   Dalla crisi del centrismo al primo centro – sinistra: prof. 
     Giovanni Carpinelli (2 maggio)
9)   Gli anni di piombo: prof. Emilio Papa (16 maggio)
10)  L’Esercito nella storia della Repubblica: prof. Marco Di Giovanni
     (23 maggio)

I GRANDI LIBRI DEL NOVECENTO
1)   “L’amante di Lady Chatterley” di David Herbert Lawrence: prof.
     Ornella Pozzi (18 gennaio)

L’ALTRO RINASCIMENTO
Docente: prof. Claudia De Feo

1)   Lucas Cranach (22 gennaio)
2)   Brueghel il Vecchio (15 febbraio)
3)   Hieronymus Bosch (18 marzo)
4)   Il Rinascimento spagnolo: lo stile plateresco (20 aprile)
5)   I castelli della Loira (6 maggio)

VIVERE MEGLIO
A cura della dr. Anna Ricotti

1)   Il dolore al calcagno: dr. Franco Mattioni (3 febbraio)
2)   L’invecchiamento cutaneo: cosmeceutici e medicina estetica. Il 
     parere del chirurgo plastico: dr. Anna Maria Retice (9 marzo)
3)   Nei e melanomi: cinquanta sfumature di nero: dr. Franco Castelli
     (1° aprile)
4)   L’ipertensione arteriosa: prof. Giuseppe Piccoli (9 maggio)
5)   Diete: falsi miti e realtà: prof. Giuseppe Rovera (9 novembre)

4° CENTENARIO DELLA MORTE DI WILLIAM SHAKESPEARE
1)   I volti del potere nell’opera drammaturgica di Shakespeare: prof.
Chiara Lombardi, Università di Torino (3 ottobre)
2)   La fenomenologia delle passioni nell’opera di Shakespeare: prof.
Chiara Lombardi (14 novembre)
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3)   Tradurre e rappresentare Shakespeare oggi: prof. Franco
Marenco, Docente Emerito di Letteratura Inglese dell’Università di
Torino (5 dicembre)

I PITTORI DELLA LUCE
Docente: prof. Claudia De Feo

1)   Il mosaico bizantino (26 ottobre)
2)   Simone Martini (25 novembre)
3)   Beato Angelico (12 dicembre)

SCRITTORI ANGLOFONI CONTEMPORANEI
In collaborazione con l’Università di Torino

1)   “The hanging garden” di Patrick White, Premio Nobel per la 
     Letteratura 1973: prof. Carmen Concilio (18 novembre)
2)   “Age of Iron” di John Maxwell Coetzee, Premio Nobel per la 
     Letteratura 2003: prof. Carmen Concilio (16 dicembre)

VISITE GUIDATE RISERVATE AI SOCI
A cura della prof. Anna Maria Arduino

Visita alla Mostra “Matisse e il suo tempo”, allestita a Palazzo Chiablese a
Torino (9 febbraio)
Visita alla Mostra “Caravaggio e il suo tempo”, allestita al Castello di
Miradolo (23 febbraio)
Visita alla Mostra “Dagli Impressionisti a Picasso. I capolavori del Detroit
Institute of Arts”, allestita a Genova (15 marzo)
Visita al Museo Egizio di Torino ed alla Mostra “Il Nilo a Pompei” (24 mag-
gio)
Visita all’Abbazia di Vezzolano, alla Pieve di S. Lorenzo di Montiglio ed alla
Chiesa benedettina di Cortazzone (26 maggio)
Visita alla Mostra “Nel segno dei Savoia. Cherasco Fortezza diplomatica” ed
alla Sinagoga di Cherasco (10 ottobre)
Visita alla Mostra dedicata a Giacomo Balla, allestita alla Fondazione
Ferrero di Alba ed a Barolo al Museo del vino (24 novembre)
Visita alla Mostra “Carlo Pittara e la Scuola di Rivara”, allestita alla
Fondazione Accorsi – Ometto di Torino (6 dicembre)

PUBBLICAZIONI
Mensile “Pannunzio Flash” in versione cartacea e digitale
Pubblicazione delle “News” settimanali in versione digitale
Implementazione del sito web
Atti del Convegno “Benedetto Croce ed il Piemonte”
Catalogo della Mostra “Il Mondo di Mario Pannunzio 1949 – 1966”, allestita
presso la Biblioteca Civica Centrale di Torino dal 19 ottobre al 18 novembre
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PREMI
PREMIO “VALDO FUSI – TORINO LIBERA” (25 maggio), Palazzo Cisterna
PREMIO “PANNUNZIO ALASSIO” (3 agosto)
PREMIO “PANNUNZIO” 2016
Conferito ad Alain Elkann (2 dicembre), Circolo della Stampa di Torino

CONCORSI
Concorso multidisciplinare “Mario Soldati”

MOSTRE
“Il Mondo” di Mario Pannunzio, 1949 – 1966, allestita presso la Biblioteca
Civica Centrale di Torino dal 19 ottobre al 18 novembre

Le suddette attività sono state sostenute dalla
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Il Centro “Pannunzio” rende omaggio a Marco Pannella, ad un anno
dalla sua scomparsa. Nel 2010 venne festeggiato per iniziativa del Centro il
suo ottantesimo compleanno al Circolo della Stampa di Torino.

La morte di Marco Pannella, liberale e radicale, autentico cittadino del
mondo, è stata un lutto di tutte le persone civili, tolleranti, capaci di com-
prendere che l’impegno politico è soprattutto passione e disinteresse.

Marco è stato il leone che ha saputo ruggire contro tutti i soprusi e le
prepotenze che hanno dominato il tempo della sua vita, davvero dannun-
zianamente inimitabile.

MARCO PANNELLA
(Teramo 1930, Roma 2016)
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Il Direttore degli Annali Pier Franco Quaglieni ha pubblicato il volume Figure
dell’Italia civile edito da Golem.

Per sua volontà la rivista non recensisce il libro in cui pure la storia del Centro
“Pannunzio” ha una parte significativa.

Non possiamo tuttavia fare a meno di pubblicare una lettera inviata da Bianca
Montale, insigne storica del Risorgimento dell’Università di Genova, in cui l’intera
redazione si rispecchia. La prof. Montale, donna di studi davvero fuori ordinanza,
libera da pregiudizi ideologici e da interessi accademici precostituiti, severa con sé
stessa e con gli altri, ci esime dal rispettare il desiderio di Pier Franco Quaglieni che
vede in lei un rarissimo esempio vivente dell’Italia civile di oggi. La lettera che segue
e che uscirà in appendice alla nuova edizione del libro, viene anticipata dagli
Annali. 

Gentile prof. Quaglieni,
ho ricevuto il suo bel libro Figure dell’Italia civile e la ringrazio per il

graditissimo invio.
Lei ha il merito non solo di tracciare profili vivi dei personaggi, ma,

come succede spesso, di non scrivere agiografie scontate, e di non rispar-
miare critiche a chi le merita.

Il libro è prezioso per me perché molti dei personaggi sono stati per me
colleghi, amici o semplicemente conoscenti. Di alcuni conservo la corri-
spondenza.

Luraghi è stato a Genova simpatico e stimato collega, di grande qualità;
di Galante Garrone, Venturi, Romeo, Spadolini, e di molti degli storici citati,
sono stata conoscente, amica o collega, e trovo efficacissimi i ritratti in cui

LETTERE AL DIRETTORE
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risaltano luci ed ombre.
Il ridimensionamento di Spadolini “innamorato di se stesso” (come ha

detto Montanelli, anche lui complessato di superiorità) è molto efficace e
centrato. Soprattutto io sono un’entusiasta di Einaudi, che ho conosciuto,
nel 1948 e 1950, Presidente della Repubblica, che passava le vacanze in Val
d’Aosta a 2000 metri, spesso in una grande tenda piena di libri. Il nostro
migliore Presidente. Con Tortora, mio coetaneo, ho trascorso gli anni della
fanciullezza e della giovinezza. Per la mia partecipazione ai congressi di
storia nazionali dal 1951 ad oggi ho conosciuto molti autorevoli studiosi, da
Salvatorelli a Salvemini, da Jemolo a De Felice.

Complimenti per il suo equilibrio; terrò caro il suo libro.

Bianca Montale
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