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CONSIDERAZIONI PER IL 2000

Pubblicare questi «Annali 2000», idealmente dedicati a Mario Soldati,
significa ritornare alle origini del Centro per riflettere insieme su cosa signi-
fichi oggi il Centro Pannunzio e lo «spirito laico» (come amava dire un tempo
Bobbio) che lo caratterizza. Significa anche domandarci se il Centro, alle
soglie del nuovo secolo, non debba ripensare criticamente a se stesso in una
temperie politico-culturale inquieta, confusa, addirittura annebbiata.

Se noi ci richiamiamo allo spirito laico inteso come accettazione delle dif-
ferenze, apprezzamento delle diversità, fiducia nella ragione, dedizione ad
una ricerca che non ha mai fine perché i punti di arrivo sono sempre punti
di partenza, non ci sono molti dubbi sull’attualità permanente del discorso
pannunziano che semmai ha anticipato i tempi, superando – quando davve-
ro era difficile orientarsi – i vecchi ed i nuovi muri, costruiti col cemento
armato dell’intolleranza e della faziosità.

La cultura pannunziana non si è mai appiattita sul consenso conformisti-
co e non è mai stata organica a nessuno riuscendo a rimanere se stessa nel
secolo delle ideologie totalitarie trionfanti.

Se il modello antropologico dell’intellettuale italiano – come ha scritto
Sergio Romano – è il cortigiano, Pannunzio è stato l’esempio esattamente
contrario perché seppe rifiutare ogni obbedienza più o meno cadaverica,
seppe mantenere una totale indipendenza critica, praticando la libertà,
comunque e dovunque, a qualsiasi prezzo.

Il Centro Pannunzio, da parte sua, non si è mai appiattito sugli schiera-
menti, non ha osservato le cose da un punto di vista precostituito, è stato ed
è alieno dallo spirito partigiano, anche se ha saputo assumere posizioni con-
trocorrente senza ricalcare gli schemi delle contrapposizioni manichee.

Intitolavo il mio editoriale sul primo numero di questo periodico nel 1968
«Pattuglie di frontiera». Credo di poter dire che abbiamo esercitato quella
funzione (andando incontro a tutte le difficoltà, i problemi, le inimicizie e gli
odi che l’indipendenza comporta) senza guardare in faccia nessuno.
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Alle visioni «rionali» della subcultura di matrice ideologica abbiamo cer-
cato di opporre una visione europea, tentando di vedere la realtà in modo
non imbalsamato. Come diceva Pannunzio di Vittorio De Caprariis, non
abbiamo mai creduto alle «città felici» dell’utopia.

Il nostro è stato soprattutto un invito – rivolto in primis a noi stessi – a
pensare, tenendo ben presente la complessità dei problemi nel fermo rifiuto
delle semplificazioni entro cui le ideologie si illudevano di costringerli senza
risolverli.

Barbara Spinelli, ricevendo nel 1997 il Premio «Pannunzio», parlò di un
«ragionare laico, di un ragionare solitario».

Ritorna ancora una volta il tema delle élites pensanti e solitarie rispetto alle
masse inquadrate, acritiche, rumorose ed osannanti attorno ad una qualche
bandiera.

Gli Italiani di recente sembrano essersi convertiti in massa all’idea della
libertà, ma la fede nella libertà si può conquistare e si conquista soltanto nel-
l’intimità della coscienza individuale, una conquista che richiede un lungo
processo storico senza scorciatoie od astuzie trasformistiche. Di queste
improvvise conversioni bisogna diffidare perché, se è vero che la forza della
libertà può dissolvere i pregiudizi e le credenze, è altrettanto vero che oggi ci
troviamo di fronte ad un’Europa ancora sostanzialmente «ideocratica», come
diceva Aron, (di cui l’Italia è l’emblema più paradossale) in cui la libertà resta
un valore fragile e quindi sempre in pericolo.

Difendere ed allargare gli orizzonti della libertà è stato il compito ultratren-
tennale del Centro Pannunzio e rimane alla base di una nostra presenza anche
nel 2000: senza retoriche enfatizzazioni epocali, ma con l’umiltà di chi crocia-
namente vede la verità come ‘un perpetuo farsi’, un continuo divenire.
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GIORGIO CALCAGNO

SOLDATI, LA VERITÀ DELLA BUGIA

Sullo scorcio del 1999, scambiato come ultimo anno del secolo, abbiamo
letto varie classifiche, con i dieci scrittori italiani più importanti del No-vecen-
to. Il nome di Mario Soldati non appariva mai. E, per i criteri scelti, critici
chiamati a pronunciarsi, diciamo pure il vento che tira, è giusto così. Ma una
classifica non è stata fatta da nessuno: qual è lo scrittore che si legge più volen-
tieri. E qui Soldati avrebbe vinto sicuramente. Non conosco persona che,
avendo iniziato un suo romanzo, lo lasci a metà. Mentre conosco tanti libri
osannati dal clan per i quali un lettore medio – e spesso gli stessi critici – non
riescono ad andare oltre la ventesima pagina.

Ci si può chiedere che cosa attrae nella pagina di Soldati. È facile rispon-
dere: l’intrigo. I suoi romanzi, prima che opere letterarie, sono architetture.
E infatti uno fra gli ultimi apparsi si intitola, non casualmente, L’architetto:
un personaggio nel quale non è arbitrario leggere un alter ego dell’autore.
Architetto due volte, come Soldati rammentava: perché fa l’architetto e per-
ché architetta un piano di vita. I suoi libri sono case ben costruite, salde. E
insieme piene di sorprese, trabocchetti, imprevisti; obbediscono a un conve-
gno che ci svela progressivamente tante facce diverse della realtà.

Il gioco è perfetto. Ma è condotto in modo tale che il lettore non sente la
pesantezza dei meccanismi: quelli che i critici, con brutto termine, chiamano
le strutture. Il lettore sente la vita; ne è avvinto.

E tuttavia Soldati non è un autore di gialli, pur letterariamente alti. Nel
suo intrigo avvertiamo un fondo più inafferrabile, che va al di là del sempli-
ce intreccio narrativo. È l’intrigo dell’anima, di cui l’intreccio dei fatti è come
l’esponente visibile, lo specchio esterno. La verità è oltre il vetro.

C’è sempre, nei suoi romanzi, un punto interrogativo nascosto, una “x”
dissimulata, che mette in causa il personaggio con se stesso; l’alter ego domi-
nante – anche quando parla in terza persona – è trascinato nella dialettica
continua delle proprie pulsioni, che produce atteggiamenti in apparenza con-
traddittorii. Il suo protagonista è diviso da un conflitto interno fra l’essere e

11



il volere, fra la verità e la menzogna (che nasconde spesso la più autentica
verità), fra una chiamata verso l’alto e una forza che lo trascina verso il basso.
Per rispondere all’attrazione dell’abisso mette in opera una serie di auto-
inganni che lo porta a una doppia identità. La nota fondamentale è
l’ambivalenza, uno scambio continuo di realtà e finzione, in un gioco delle
parti di cui l’io è insieme protagonista e vittima, cacciatore e bersaglio.

Il gioco delle parti rinvia naturalmente a Pirandello: un autore che Soldati
non può eludere; ma con dispetto, quasi a volerne prendere le distanze. Non è
un caso che l’unico incontro fra i due si sia concluso con uno scontro: quando
entrambi si trovarono a collaborare per il film Acciaio di Ruttmann, nel 1933.
Pirandello era il soggettista, Soldati uno degli sceneggiatori. Ma quando il film
uscì, il nome di Soldati – per un veto di Pirandello – era scomparso.

Non fu uno scontro casuale. I percorsi dei due scrittori sono simili solo in
superficie; nel profondo, opposti. Come scrisse Sciascia: «la dualità fra il vive-
re e il vedersi vivere, lo sdoppiamento, il conflitto, l’alternativa che Pirandello
pone – la vita o la si vive o la si scrive – per Soldati si può dire che non esi-
ste». Soldati vive e scrive. Scrive vivendo.

Non manca certo a Soldati quella «servetta» che Pirandello chiamava fanta-
sia, a lui così necessaria. Ma il rapporto di Soldati con la fantasia è radicalmen-
te diverso. Soldati è inventivo quando racconta scopertamente di sé; autobio-
grafico quando finge di inventare. Sono due finzioni contrapposte. E lo scrit-
tore non ha bisogno della servetta pirandelliana per costruire il romanzo. La
fantasia scatta direttamente dalla vita, dal suo approccio al vivere. È frutto di
un autobiografismo nascosto e trasparente, che trasferisce nei personaggi le pul-
sioni dell’autore. Soldati amava portare l’esempio di Manzoni, che avrebbe
proiettato in don Rodrigo i propri desideri repressi: «Certamen-te Manzoni
avrebbe voluto sedurre la giovane cameriera di casa», diceva. L’esempio è cal-
zante ed equivoco, come ogni parola dello scrittore. Non è vero per Manzoni;
è verissimo per Soldati. Ancora una volta, è una citazione autobiografica.

La vera differenza fra Pirandello e Soldati non è però nel rapporto con la
fantasia. È nel rapporto con la vita. 

In Pirandello il gioco è sempre mentale. In Soldati è sempre carnale. Di là
c’è una astrazione intellettualistica: si pensi al Berretto a sonagli, dove
l’impiegato Ciampa si vede portar via la moglie dal suo principale e ne fa
oggetto di speculazione dialettica. Di qua un essere vivo. In Pirandello i per-
sonaggi sono maschere nude. In Soldati sono uomini di carne e sangue, vesti-
ti e magari travestiti. In Pirandello quando l’uomo si toglie la maschera ragio-
na, come il Leone Gala nel Giuoco delle parti. In Soldati la maschera non se
la toglie mai, ma si confessa sempre. E il gioco più praticato da Soldati, il più
caratteristico della sua narrativa, è la confessione: che dà il titolo a un libro,
e li potrebbe titolare tutti.
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Soldati non cerca i labirinti del cervello; cerca le profondità dell’animo
umano, anche nei suoi aspetti più cupi e vergognosi. Quando narra, scende
nel buio dell’uomo, avvolgendosi e riavvolgendosi nei meandri delle sue ten-
tazioni, anche le più basse; e, letterariamente, le più redditizie.

Per nostra fortuna, la sua non è una confessione sul lettino dello psicana-
lista. Soldati, confessandosi, non intende affatto liberarsi di quelle pulsioni.
Intende servirsene per dare vita a un intrigo: che riflette, nella costruzione
esterna romanzesca, il conflitto interno spirituale.

È stato osservato – è vero – che il linguaggio di Soldati è semplice, sfiora
l’elementare. È un linguaggio diretto, scorrevole è, insieme, avvolgente e
coinvolgente; che stabilisce una situazione, un clima anche psicologico, con
pochi tratti decisivi. Il segreto della scrittura, da lui dichiarato e teorizzato, è
che bisogna mettere poco per ottenere molto; mentre tanti scrittori – che a
lui giustamente non piacciono – mettono molto per ottenere poco. Ma il suo
poco si rivela, nei risultati, moltissimo; fatto di elementi ben scelti, spesi con
parsimonia; e fruttuosi.

Soldati ha il genio di raggiungere il centro attraverso il margine, ci dà il
cuore di un personaggio con pochi tocchi laterali; così come suggerisce
l’essenza del fatto con particolari che sembrano accessori, se non addirittura
distraenti. Si pensi all’importanza che hanno, nella sua pagina, il cibo, il
vestiario, le musiche, gli ambienti: tutti mezzi di evocazione indiretta; che in
realtà, per il lettore, risultano spiegazione diretta. Si sente, nel narratore,
l’uomo di cinema: che pensa il racconto attraverso sequenze, e costruisce le
sequenze attraverso le inquadrature.

Si prenda il romanzo L’attore, uno fra i più esemplari di Soldati (esempla-
re fin dal titolo, che indica un altro fra i suoi tanti alter ego). Si guardi come
entra in scena il personaggio, visto dall’io narrante sulla pista di un aeropor-
to: «Era un uomo della mia età, o poco più anziano di me: avrebbe anche
potuto essere più giovane. Né alto né piccolo: robusto di corporatura e rego-
lare di fattezze». Dunque nulla di significante, nella persona. Ma ecco il dato
laterale, il solo che conta: «Portava la testa indietro, con evidente fierezza, e,
ancora più indietro, come un alone di cui fosse conscio, la leggerissima lob-
bia color perla, un Lock o un Mossant». Il personaggio, la cui figura non ci
dice nulla, è definito da un cappello, anzi dalla marca di quel cappello, che
suggerisce un uomo di abitudini raffinate, molto esigente nell’abbigliamen-
to. Prima ancora di sapere come si chiami, che cosa faccia, perché l’io nar-
rante sia stato colpito dal suo passaggio, noi sappiamo che in testa non met-
terebbe altro che un Lock o un Mossant: e il suo carattere è già tutto deter-
minato.

C’è un testo che racchiude, da solo, tutte le qualità di Soldati: il primo
lungo racconto di A cena col commendatore, La giacca verde. Qui il vestiario è
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così importante che deve apparire fin dal titolo. E infatti tutto il racconto
ruota intorno a quell’inconsueto capo di abbigliamento. È un caso di sdop-
piamento esemplare: di un personaggio alto portato a svilirsi, di fronte a un
personaggio basso, che invece si sta gonfiando. Il personaggio alto è un cele-
bre direttore d’orchestra, W. (nome già equivoco), che pare sempre «si
mascheri e si smascheri», come Soldati si premura di farci sapere fin dalle
prime pagine. Il personaggio basso è un povero suonatore di timpani, tale
Romualdi, di cui l’autore può fare il nome completo perché non conta nulla.
Ma quando il direttore d’orchestra, scritturato a Roma per dirigere un Otello,
scopre che fra gli orchestrali c’è quel suonatore di timpani, interrompe le
prove e lascia il teatro, pronto a pagare la salatissima penale che gli ha impo-
sto l’impresario in caso di rinuncia. Perché?

Il perché, raccontato dal maestro W. all’impresario nella notte in un alber-
go di Roma, è il racconto. Che si svolge in un paese d’Abruzzo, dove il diret-
tore d’orchestra ripara nel settembre 1943, mentre tenta di passare le linee (la
stessa esperienza compiuta in analoghe circostanze da Soldati). W. trova rifu-
gio, in un convento: e nel rifugio scopre che c’è già un celebre direttore
d’orchestra, arrivato poco prima di lui, e ammirato dai frati: il suonatore di
timpani, naturalmente. Anziché smascherare l’impostore, l’uomo che si
nasconde dietro un doppio Vu accetta la situazione; e cerca, in ogni modo,
di non scoprire la propria identità.

Tutto il rapporto fra i due si sviluppa sotto il segno della reciproca ambi-
valenza. Il grande musicista cova compiaciuto «il continuo disagio, misto a
godimento continuo, che, a cominciar da quella sera, non mi doveva più
lasciare, per i lunghi giorni di una finzione intima, vergognosa, piacevole e
inconfessabile come un vizio». La serie dei quattro aggettivi è rara in Soldati,
scrittore di aggettivazione sobria; ma qui necessaria: perché ogni aggettivo
riverbera nell’altro, lo corregge e lo rovescia. La finzione è vergognosa perché
piacevole, piacevole perché inconfessabile e inconfessabile perché intima, il
personaggio la deve tenere tutta per sé. Se il disagio è godimento, coltiverà
quel disagio: fino a sciogliersi in elogi non solo per le inesistenti qualità musi-
cali del povero Romualdi, ma addirittura per la sua orribile giacca verde, di
cui l’altro va fiero.

È chiaro che il maestro W. non potrà dirigere l’opera, l’impresario cercherà
un sostituto sulla piazza, l’Otello andrà in scena rappezzato; e naturalmente
lo spettacolo sarà un mezzo fiasco. Uno solo si salverà, nel grande complesso:
il piccolo suonatore di timpani, che sa di dover dare prova di tutta la perizia:
«Bisognava vederlo – conclude il racconto Soldati, con un pezzo di bravura
dall’andamento musicale – con quale sussiego, con quale amorosa disinvol-
tura accarezzava, facendoli ruotare, i suoi strumenti [...]; con che vigore indo-
mito rullava i crescendo, colpiva, ribatteva, rialzava e fermava a mezz’aria i
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mazzuoli, con che piglio li scoteva, con che trionfale autorità».
Poteva essere un racconto pirandelliano, forse. Ma Pirandello lo avrebbe

trattato in tutt’altro modo. Il personaggio sarebbe precipitato nella follia.
Soldati gli ha dato – e ci ha dato – la felicità della Giacca verde.

Ha vinto tanti premi, nella vita, Mario Soldati: lo Strega, il Campiello
(con L’attore), il Bagutta, il Viareggio. L’ultimo è stato – nessuno poteva pre-
vederlo – il premio Pirandello. È un caso pirandelliano o un altro intrigo di
Soldati? Pirandello forse avrebbe potuto spiegarlo. Soldati preferisce lasciarci
nell’incertezza: così è, se a lui pare.
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INTERVENTO COMMEMORATIVO DI MARIO SOLDATI
DELL’ASSESSORE PER LA CULTURA

DEL COMUNE DI TORINO UGO PERONE
IN DATA 14 NOVEMBRE 1999

(Cimitero Monumentale di Torino)

Potrebbe sembrare strano che un assessore, seppure per la cultura, sia chia-
mato a commemorare l’opera di un personaggio che nella propria attività ha
spaziato dal cinema alla televisione, dal resoconto di viaggio al saggio di
costume, dall’attività di romanziere a quella politicamente impegnata. Trop-
po forte è il divario tra chi commemora e chi è commemorato.

Voglio però sottolineare che, al di là del mio personale apprezzamento per
l’opera di Mario Soldati, sono qui per testimoniare la stima e la riconoscen-
za che la città di Torino, intesa non solo come Amministrazione Comunale
ma come intera collettività, ha per l’opera da lui svolta, opera che ha dato
lustro e fama all’intera comunità cittadina. Di qui viene dunque, in demo-
crazia, il valore di una commemorazione e il senso dell’intervento di
un’amministrazione pubblica: segno dell’omaggio di una collettività a un suo
grande figlio.

Tra le definizioni che sono state date di Mario Soldati scrittore mi pare
particolarmente riuscita quella di Natalia Ginzburg, che così sintetizza il suo
stile di narratore: «Una prosa pacata, chiara, austera e paziente». E sono pro-
prio le immagini di un uomo pacato e paziente quelle che mi ritornano per
prime in mente quando penso a questo grande torinese, spesso ritratto con il
sigaro in bocca intento a leggere, a scrivere o a dirigere film. Ma queste
immagini di serena tranquillità con cui Mario Soldati ha voluto spesso pre-
sentarsi al grande pubblico dei giornali o della televisione credo che siano in
realtà più frutto della sua indole ironica che non un vero stato dell’anima.
Mario Soldati ha infatti spesso rappresentato con grande maestria nei suoi
scritti il senso della lacerazione, della difficoltà di vivere, della contraddizio-
ne, iniziando già con le prime opere, in cui si confronta con la propria edu-
cazione ricevuta dai gesuiti qui al Sociale di Torino (I titoli delle opere in cui
critica questo tipo di educazione sono La confessione (romanzo) e L’amico
gesuita (racconti)). È anzi la caustica e spesso dissacrante critica che Soldati
muove a certi ambienti bigotti e benpensanti di Torino a mettere in luce un
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suo continuo travaglio, una ricerca di autenticità a cui l’uomo in generale (e
Soldati stesso) non riescono ad arrivare. Il vero tentativo dell’opera letteraria
di Mario Soldati credo che sia quindi quello di invitare il suo pubblico a
porre fine all’ipocrisia, a mettersi veramente a confronto con se stessi, con la
propria personalità, con le proprie contraddizioni. Ed è sicuramente questo
alto richiamo che lo ha fatto apprezzare a milioni di lettori, che hanno gioi-
to della prosa limpida e spesso incalzante dei suoi romanzi ma che hanno
colto il senso profondo e drammatico delle vicissitudini dei suoi protagoni-
sti. Protagonisti in cui spesso Mario Soldati lascia volutamente intravedere
elementi autobiografici, quasi a voler confessare apertamente che il suo pro-
prio travaglio è una vera battaglia a tutto campo contro la doppiezza, contro
la finzione, contro la vita non autentica. Il terreno prescelto da Mario Soldati
per lanciare la sua richiesta di verità, di chiarezza e di nettezza morale è per
lo più definibile semplicemente con la parola amore : le meschinità, le diffi-
coltà di rapporto, le continue scelte che i suoi tormentati personaggi sono
chiamati a fare sono spesso legati a scelte amorose, in cui comunque è di
nuovo il tema dell’autenticità, della necessità di accettarsi e di mettere via le
maschere a dettare lo svolgimento delle singole storie.

Credo che proprio questo desiderio di integrità e di dignità della persona
siano gli elementi che hanno portato Mario Soldati a non chiudersi in un
atteggiamento intellettualistico, in una nicchia in cui l’artista si limita a tra-
smettere i propri messaggi con la penna: Mario Soldati ha compiuto una coe-
rente scelta antifascista, costruendosi una propria convinzione di tipo socia-
lista (al di fuori degli schemi marxisti), in cui era di nuovo l’uomo, non la
Causa con la c maiuscola, al centro del proprio impegno. Un impegno che lo
ha portato ad essere corrispondente dell’«Avanti», a partecipare al «Mondo»
di Pannunzio ( e poi a presiedere, dal 1980, il Centro Pannunzio di Torino),
ad essere tra i fondatori del Partito radicale. Tutto ciò senza subire mai con-
dizionamenti di schieramento o men che meno di apparato.

Anche l’attività cinematografica e televisiva di Mario Soldati è stata salda-
mente, e forse ancor più, legata al bisogno di questo artista di comunicare un
messaggio con i nuovi mezzi che gli venivano messi a disposizione. Del suo
primo film, Le miserie del signor Travet, tratto dall’omonimo romanzo di Vit-
torio Bersezio, Soldati stesso dice: «quel regio impiegato che finalmente si
ribella alla burocrazia... quel Travet che, cambiando vita e affrontando ardi-
tamente l’avvenire, conclude così tutta la vicenda, quell’umile eroe è, ancor
oggi, anche per noi, un’immagine vivissima del più moderno socialismo».

Ed è nell’attenzione all’uomo nel suo bisogno di condurre una vita piace-
vole e ricca, oltre che priva di finzioni, che si inserisce il gusto di Mario
Soldati per i cosiddetti piaceri della vita: Mario Soldati si abbandonò infatti
con entusiasmo anche alle proprie passioni più istintive e immediate, dedi-
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candosi con piacere a cibo, vino, calcio e ciclismo. E anche di queste passio-
ni ha voluto rendere partecipi i suoi estimatori attraverso personalissimi reso-
conti di viaggio e fortunate trasmissioni televisive.

Sono ancora parole di Mario Soldati, pronunciate nel 1982 in occasione
della consegna del Premio Pannunzio a Giovanni Spadolini, prive di ogni
retorica e sicuramente attuali, quelle con cui voglio chiudere il ricordo di
questo grande torinese: «Bisogna cercare, questa politica che è necessaria,
almeno di renderla tollerabile, senza averne orrore, affidandola a persone che
sono dei politici, naturalmente, ma che, nel profondo, siano uomini e che
abbiano una cultura, una scienza, un ricordo della storia e siano arrivati a un
certo equilibrio con questa, in modo da poter correggere in qualche modo i
pericoli che comporta».
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LUIGI COMPAGNA

IL TOCQUEVILLE DI PANNUNZIO

Meglio aver torto con Sartre che ragione con Aron: era il motto del
conformismo francese, contro il quale si era a suo tempo levata l’indignazione
di Bernard-Henri Lévy. Al quale ora, nelle prime settimane del 2000 è venu-
to in mente di polemizzare con se stesso di più di vent’anni fa, pubblicando
un appassionato volumone, Le siècle de Sartre. Non è però che le ragioni di
Aron ne escano minimamente scalfite. Meno che mai quelle sul rapporto fra
intellettuali e politica.

Aron le aveva fatte valere nel 1955 con L’opium des intellectuels: autentico
manifesto contro la «tossicodipendenza» di quegli intellettuali comunque
schierati a sinistra (in primis Sarte ed altri amici di gioventù), fiancheggiato-
ri instancabili del comunismo sovietico. Erano gli stessi anni in cui in Italia
Norberto Bobbio con Politica e Cultura sfidava in Italia i conformismi dell’e-
poca. Aron di quelle pagine ne sarebbe stato sempre orgoglioso; Bobbio di-
spiaciuto, quasi desideroso di rimuoverle.

Ragion di più, quest’ultima, per guardare dall’Italia alla spregiudicatezza
dei nouveaux philosophes francesi, con tanta nostalgia di Aron. Il che poi vuol
dire pure nostalgia di Mario Pannunzio.

Quello di Pannunzio fu un liberalismo senza guru. Laddove (anche grazie
ai nouveaux philosophes), il liberalismo è andato quasi ovunque atteggiandosi
come ricerca di un guru (così si è guardato anche un po’ a Popper nell’ulti-
mo quarto di secolo), di un presupposto fondamentale (per alcuni il merca-
to, per altri il diritto naturale), di un discrimine invalicabile (indicato come
regola di tutti, invece che di ognuno, come meglio sarebbe per il liberalismo). 

Il liberalismo di Pannunzio aveva tre volti: quello di Cavour, quello di
Tocqueville, quello di Croce. Il volto di Tocqueville era per Pannunzio quel-
lo interiore, incentrato su quel decisivo momento di riflessione liberale su se
stessi, sulle proprie idee, sulle proprie passioni. Le passioni di Tocqueville si
intitolava, appunto, un suo bel saggio del 1943. Ne emergeva lo stesso
Tocqueville al quale nel 1835 Guizot aveva riconosciuto: «vous jugez la

19



démocratie en aristocrate vaincu et convaincu que son vainqueur a raison».
Fra i liberali della sua generazione, Tocqueville era stato il primo a compren-
dere la necessità di volgere il problema della sfida democratica al liberalismo
in sfida liberale alla democrazia. Ed era questo ancora il fascino da lui eserci-
tato, cent’anni dopo, sui liberali della generazione di Pannunzio.

Emblematica e straordinariamente suggestiva era stata la discussione del
1848 sul suffragio universale e sulla nuova costituzione repubblicana del 4
novembre di quell’anno. La nuova repubblica voleva essere non più liberale,
ma appunto democratica, cioè in grado di affermare in Costituzione quei
diritti non già del 1791, ma del 1793.

Contro tale prospettiva prese la parola il cittadino de Tocqueville, in un
memorabile discorso tutto incentrato sul diritto al lavoro. Esso, a suo dire,
non avrebbe aperto la via ad una repubblica sociale, caratterizzata dall’esten-
sione dei diritti dal campo civile e politico a quello sociale. Quella repubbli-
ca sarebbe stata, piuttosto, e senza mezzi termini, «socialista», e in essa lo
Stato sarebbe divenuto il «grande e unico organizzatore del lavoro», in fin dei
conti «l’unico proprietario di ogni cosa».

Era stata allora voce di alto liberalismo quella di Tocqueville. Vi si avver-
tiva l’eco di un costituzionalismo proveniente da più di un secolo e mezzo
prima di lui, maturato nel seno del giusnaturalismo, impregnatosi di illumi-
nismo, ma poi anche di storicismo, che aveva sfidato e sradicato la sovranità
dell’assolutismo. Ma c’era pure l’anticipazione di un costituzionalismo
proiettato più di un secolo e mezzo dopo di lui, riscoperto e riproposto con-
tro i demoni del totalitarismo, accampatisi nel ventesimo secolo fra le pieghe
della sovranità della moltitudine.

Nel liberalismo di Tocqueville, c’era qualcosa di nuovo, anzi di antico,
aveva avvertito Mario Pannunzio nel ’43 e sarebbero stati dieci anni dopo i
suoi amici Vittorio de Caprariis e Nicola Matteucci a svilupparne
l’intuizione. Prima che la sovranità fosse tale, era esistito un costituzionali-
smo medievale: quello, direbbe Nicola Matteucci, capace di tener distinti
gubernaculum e iurisdictio. La democrazia può pretendere – e talvolta ha pre-
teso – di cancellare, per nuove imputazioni di sovranità, la distinzione. La
quale, invece, è irrinunciabile per il liberalismo. L’antica propensione alle
limitazioni di sovranità coincide con la fedeltà alle ragioni della libertà dei
moderni. Come era stato in Tocqueville, come sarebbe stato in Aron.

Nel Tocqueville che piaceva a Pannunzio c’era una capacità di guardare
più al passato che al presente, di vedere la libertà come prolungamento, e
magari ristabilimento, delle libertà di una volta: un’attitudine che all’indo-
mani delle tragedie del totalitarismo si configurava presidio e speranza di
futuro. Il Tocqueville di Pannunzio era straordinariamente moderno. Sotto
il profilo dell’antitotalitarismo. Ma non solo. Anche sotto il profilo della
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forma di governo che meglio si addice alla democrazia. Ed è dove, appunto,
il Tocqueville di Pannunzio si unisce e quasi si confonde col Tocqueville di
Aron.

«Vi sono, in effetti, – affermò Tocqueville, prendendo la parola il 5 otto-
bre del 1848 sull’elezione a suffragio universale diretto del Presidente della
Repubblica – in fatto di costituzione, due sistemi distinti: un primo sistema
in cui il capo del potere esecutivo è irresponsabile; ma, siccome in realtà, egli
non può fare nulla senza il concorso dei ministri, e i ministri sono sottoposti
al controllo dell’assemblea legislativa di cui fanno parte, l’azione di quest’ul-
tima sul governo rimane molto grande; è il sistema delle monarchie costitu-
zionali. C’è un secondo sistema: in questo caso il capo del potere esecutivo è
direttamente responsabile, ma nello stesso tempo egli non ha bisogno per
agire del concorso di alcuno dei suoi ministri; i suoi ministri sono scelti da
lui fuori dall’assemblea. È questo sistema che è stato praticato finora in tutte
le repubbliche che non hanno confuso i poteri; lo si ritrova non soltanto nella
costituzione dell’anno III. Infatti, i capi del potere esecutivo erano responsa-
bili, ma potevano agire liberamente; la costituzione degli Stati Uniti presen-
ta lo stesso carattere».

Si avverte nelle sue parole l’eco di una grande sensibilità all’esperienza
americana. La classica idea della monarchia costituzionale, momento e garan-
zia di «potere neutro», quale l’avevano coltivata i Constant e i Guizot, sem-
bra cedere il passo a un’esigenza di «monarchia repubblicana», nella quale il
potere esecutivo sia espresso dal voto popolare.

«Che cosa fa sì – domanda Tocqueville – che il potere esecutivo, malgra-
do la sua dipendenza legale, possa lo stesso godere di un certo peso negli affa-
ri se viene eletto dalla nazione? Lo sapete, signori? È che accanto a questo
essere tanto debole, si vede camminare la grande ombra del popolo; è
l’immagine del popolo che appare al suo fianco; è l’ombra del popolo che in
qualche modo aleggia su di lui, e costituisce la sua unica forza. Toglietegliela;
e ai termini della costituzione, non gli rimane nulla».

Non è più il popolo evocato da Rousseau, da Robespierre, dalla tradizio-
ne giacobina. Sembra, piuttosto, se mai, quello descritto da Victor Hugo. Ma
proprio questa è l’originalità di Tocqueville. Proprio nel ’48 la sua intelligen-
za dischiude quella terra di confine, ma in potenza anche di incontro, fra
democrazia dei liberali e liberalismo dei democratici. Rispetto alla dittatu-
ra d’assemblea che svuota i poteri del governo, come nel sistema della
Convenzione, meglio un vertice dell’esecutivo eletto dal popolo, come negli
Stati Uniti.

Il settecentesco lockiano diritto alla rivoluzione e l’ottocentesca constan-
tiana legittimità della restaurazione non son più attuali; il diritto del popolo
a scegliersi il governo può rivelarsi meno illiberale dello spontaneo suadente
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conformismo di maggioranza. Anzi, si può dedurre da Tocqueville, meglio il
popolo elettore in costituzione formale del popolo oggi cosiddetto dei fax in
costituzione materiale. Perché se è sempre liberale lo sforzo della prima di
pesare sulla seconda, non lo è mai la pretesa della seconda di travolgere la
prima.

Sicché non era questione di avvicinarsi, o rassegnarsi, alla democrazia. Ma
di non consentirne al liberalismo, cioè al costituzionalismo, di abdicare a se
stesso. Se fosse stata liberale la democrazia, il liberalismo sarebbe stato meno
antidemocratico di quanto aveva dovuto esserlo Constant contro Rousseau.

A maggior ragione, dopo l’esperienza del totalitarismo, per i liberali il rap-
porto con la democrazia non potrà che essere quello di Tocqueville: «Ho per
le istituzioni democratiche – si legge in uno dei suoi Appunti – un gusto della
mente, ma non aristocratico per istinto, cioè disprezzo e temo la folla. Amo
con passione la libertà, la legalità, il rispetto dei diritti, ma non la democra-
zia. Questo il fondo dell’anima. Odio la demagogia, l’azione disordinata delle
masse, il loro intervenire violento e poco lungimirante nelle questioni politi-
che, le passioni invidiose delle classi basse, le tendenze irreligiose. Questo il
fondo dell’anima. Non sono né del partito rivoluzionario, né del partito con-
servatore. Ma tuttavia e dopo tutto, tengo più al secondo che al primo. Infatti
dal secondo differisco nei mezzi piuttosto che nel fine, mentre dal primo dif-
ferisco, insieme, nei mezzi e nel fine. La libertà è la prima delle mie passioni.
Questa è la verità».

Di questa stupenda pagina di Tocqueville, nel 1943 Pannunzio dirà «trat-
tasi piuttosto di uno sforzo che di un’affermazione razionale». Eppure, forse
fedele a tale pagina, oltre che ai cari volti di Cavour e di Croce, Pannunzio
qualche anno dopo sarà fra quegli italiani che al referendum istituzionale
votano per la monarchia. Senza poi mai né vantarsene, né vergognarsene,
come si addice agli uomini liberi.

In un liberalismo preso sul serio, nelle scelte politiche vale quel che Aron
diceva di aver appreso da Tocqueville: «Si possono scegliere gli avversari, non
gli alleati». In tempi di vecchi o di nuovi filosofi, ai Pannunzio e agli Aron pre-
meva far proprio di Tocqueville quello stesso stato d’animo che aveva colpito
Guizot nel 1835; restare in ogni circostanza chierici incapaci di tradimento, in
primis nei confronti di se stessi. Fosse intento di conservatorismo, fosse orgo-
glio di aristocraticismo, in fondo è un dettaglio. Quel che è certo è che era pas-
sione di liberalismo: una passione insopprimibile dalla democrazia.
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ARNALDO DI BENEDETTO

VITTORIO ALFIERI: UN CLASSICO CHE CI LEGGE?

Alfier, hélas: così intitola la scheda dedicata al poeta piemontese il narra-
tore Giuseppe Pontiggia nel recente I contemporanei del futuro. «Forse il più
polveroso tra i nostri classici» l’ha definito in un suo romanzo un altro scrit-
tore italiano di questi anni, Tommaso Giartosio. Occorre ammettere che
certo resta, tra loro, il più controverso e forse il meno letto. Nel XX secolo, in
particolare, dopo la caduta delle azioni del poeta avvenuta tra fine Ottocento
e primo Novecento, a una prevalente sua rivalutazione compiuta dalla critica
non è corrisposto un pari interesse da parte degli scrittori. Un caso a sé costi-
tuisce a Umberto Saba, alle cui proclamazioni di stima nei confronti del suo
teatro non è mai mancata però una punta di maliziosa riserva: asseriva di
amare Alfieri, ma aggiungeva d’essere rimasto uno dei pochissimi suoi letto-
ri; e proponeva che le sue tragedie fossero interpretate da attori bambini.

Quanto poi alla sua rappresentabilità, non rivela un segreto chi constata
quanto raramente i suoi testi vengano messi in scena, e come un improvviso
risveglio d’interesse da parte di alcuni operatori teatrali scocchi soprattutto in
occasioni celebrative: in concomitanza, cioè, di erogazioni finanziarie statali
e regionali. Tra le inutili ciarle, di continuo riproposte, sulla questioncella se
il suo linguaggio sia o no un linguaggio comunicativo e comprensibile al
pubblico odierno, a nessuno viene in mente che a quello d’Alfieri è toccata la
stessa sorte di quello di tanti altri poeti della nostra letteratura. La lingua let-
teraria italiana, dalle origini a metà Ottocento (se non oltre), è diventata,
ormai, molto meno accessibile agli italiani forniti di una cultura letteraria
media. Persino Leopardi è stato tradotto, in anni recenti, in italiano contem-
poraneo: ciò può far inorridire, ma è pur sempre un sintomo.

***

La casualità che presiede alle «celebrazioni» e agli affaccendamenti anni-
versari – su cui ancora è tornato a esprimersi con savia ironia uno storico
come Adriano Prosperi – ha voluto accostare, nel 1999, alcuni nomi o even-
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ti non estranei tra loro. Alludo a Vittorio Alfieri e a Johann Wolfgang
Goethe, dei quali è ricorso, in quell’anno, il duecentocinquantesimo anni-
versario della nascita; e a Giuseppe Parini e alla Repubblica napoletana:
morto, il primo, nel 1799 a Milano; costituita nel gennaio di quello stesso
anno, e sanguinosamente soffocata dopo neanche sei mesi di vita, la seconda:
tra gli spettacoli promossi a Napoli in quel tempo, fu memorabile la rappre-
sentazione del Timoleone.

Si può ricordare, inoltre, che nel 1999 ricorreva il terzo centenario della
morte di Jean Racine; e che il tragico francese ha una certa presenza nell’o-
pera dello scrittore italiano, pur senza poter parlare di un vero «influsso» da
parte del primo sul secondo. I rapporti tra l’opera dell’uno e quella dell’altro
furono studiati da Antonio Moioli, in una scrupolosa tesi di laurea pubblica-
ta nel 1922, e poi egregiamente illustrati da Mario Fubini e Vittorio Lugli.
Se l’Antonio e Cleopatra, la prima tragedia composta e poi rifiutata dal poeta,
è, per dirla con Fubini, «un centone di imitazioni raciniane», già il Polinice,
pur ispirato, oltre che alla Tebaide di Stazio, alla Thébaïde ou les frères enne-
mies di Racine, mostra Alfieri in tutta l’originalità dei suoi temi: non la pas-
sione analizzata e vissuta consapevolmente, ma il suo erompere cieco e incon-
trollato.

Anche il grande Puškin è stato tra i festeggiati del 1999; e certo egli fu uno
dei più illustri estimatori d’Alfieri nel primo Ottocento: riecheggiò il mono-
logo d’Isabella che apre il Filippo, nella lirica André Chénier : «sono pure le
lacrime, in questo maledetto | secol nostro, un delitto» (traduz. di E. Lo
Gatto), esclama il poeta francese. E Isabella: «[...] sollievo a me non resta |
altro che il pianto; ed il pianto è delitto»: delitto, nella reggia di Madrid,
come nella Parigi del Terrore. Era poi nello spirito di Alfieri, Puškin, quan-
do, nella lirica L’eroe, asseriva: «Ed abbia un cuore puro | l’eroe, che altrimenti
egli è un tiranno!»

***

A Parini, Alfieri inviò il primo tomo della prima edizione delle proprie
tragedie (1783), con una dedica sonante ma forse ambigua: il poeta lombar-
do vi era definito «primo pittor del signoril costume». Era un verso, un ende-
casillabo, che ne riprendeva e variava uno d’un letterato torinese suo amico,
oggi dimenticato ma che fu benemerito promotore di cultura: il conte
Benvenuto Robbio di San Rafaele (1733-1794), membro, come Alfieri, della
torinese società «Sampaolina». Nel suo poemetto L’Italia, il conte di San Ra-
faele aveva definito Parini «fine censor de’ signoril costumi». Con la variante
(petrarchesca) «primo pittor», Vittorio Alfieri sembrava pronunciare una lode
che, sotto sotto, implicava forse anche un giudizio restrittivo. Quasi a inten-
dere: iniziatore della satira antinobiliare, certo; ma si potrà fare di meglio.
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Parini, da parte sua, dedicò al drammaturgo un sonetto nel quale espresse
lodi e riserve: riserve sullo stile; ma, insieme, un apprezzamento rimasto fon-
damentale nella critica alfieriana: «... dal cupo ove gli affetti han regno | trai
del vero e del grande accesi lampi».

Era un modo, magistralmente formulato, per sottolineare la radice pas-
sionale della poesia alfieriana, e il carattere spesso frammentario del suo tea-
tro, dove episodi di grande intensità (accesi lampi) convivono con parti melo-
drammatiche convenzionali. Su quel teatro Parini tornò nell’ode Il dono,
nella quale galantemente contrappose l’orrore del mondo poetico alfieriano
alle forme armoniose dell’aristocratica donatrice dell’edizione Didot delle
Tragedie. Da parte sua, Alfieri sollecitò il parere di Parini sulla propria arte:
nel 1783, a Milano, gli lesse il Filippo, e prese nota di alcune delle sue osser-
vazioni. Accolse inoltre l’epiteto di Allobrogo, col quale Parini lo qualificò nel
Dono: volgendolo però a un diverso significato. Nella Vita, giudicò il poeta
lombardo «vero precursore della futura satira italiana» (IV, 10). Precursore
della «futura» satira: ancora una riserva, dunque, o una lode condizionata.
Nelle proprie Satire, infine, ne fece quasi una liquidazione: nel prologo, pre-
sentò il «giovin signore» del Giorno disfatto dall’età e grottescamente imbel-
lettato: una figura felliniana. L’autore delle Satire sdegna di occuparsi di lui;
perché prendere sul serio un essere, un tipo così dappoco e spregevole. Su
altro si abbatta il martello impietoso del poeta.

Di Goethe Alfieri non lesse nulla, neanche il romanzo più celebre: I dolo-
ri del giovane Werther, tradotti e imitati anche in Italia tra Sette e Ottocento.
Diverso il comportamento dello scrittore tedesco: conobbe il teatro di Alfieri,
esprimendo su di esso non solo consensi; promosse la traduzione del Saul,
che per due volte fece anche mettere in scena a Weimar (senza successo, a dire
il vero); avrebbe voluto, per esso, un accompagnamento musicale, che non fu
possibile mettere in atto. Prima di accingersi a stendere la propria grande
autobiografia, Poesia e verità, volle leggere, in francese, l’alfieriana Vita scrit-
ta da esso, trovandola «sommamente interessante». Stockaristokratisch, un ari-
stocratico tutto d’un pezzo, lo definì in una lettera all’amico musicista Kart
Friedrich Zelter: e la qualifica non era esattamente un elogio. A buon conto,
l’attenzione che gli riservò fu inferiore a quella dedicata a uno scrittore ita-
liano più giovane: Manzoni, il quale ebbe anzitutto da Goethe il proprio via-
tico europeo.

Alfieri era comunque una presenza nota alla cultura europea del suo
tempo e dei primi decenni dell’Ottocento. Fu apprezzato da Byron e, in gio-
ventù, da Stendhal. Schiller lo considerava un inventore di buoni soggetti,
uno scrittore dal quale si potevano prendere validi spunti: per poi andare
oltre. Forse del suo Bruto primo il pittore Jacques-Louis David, suo frequen-
tatore a Parigi, trasse il suggerimento per una tela conservata al Louvre. Fu
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meno apprezzato dai romantici europei, e se ne spiega la ragione. Lo stesso
Alessandro Manzoni, già alfieriano (nonché pariniano) in gioventù, contrad-
dicendo al culto risorgimentale del drammaturgo, definì il suo teatro «una
rettorica in versi» e rifiutò di aderire alla sottoscrizione promossa per eriger-
gli un monumento nella città natale. E anche un forte scrittore, propriamen-
te non romantico, come Georg Büchner (1813-37) premise alla propria com-
media satirica Leonce e Lena un ironico dialogo di sua invenzione, consisten-
te in due veloci battute in italiano: «E la fama?»; il secondo, realista e pun-
zecchiatore come un Arlecchino, replica: «E la fame?»

Quando però anche in Italia, nel secondo Ottocento, la fortuna di Alfieri
principiò a declinare (un declino che sembrò definitivo e che poi culminò nel
fondamentale ma tendenzioso volume di Emilio Bertana Vittorio Alfieri stu-
diato nella vita, nel pensiero e nell’arte: una vera demolizione dell’artista, del
pensatore e dell’uomo, uscita non a caso in occasione del centenario della
morte del poeta, in voluto contrasto con la vuota solennità delle celebrazio-
ni ufficiali), fu un tedesco, il filosofo Wilhelm Dilthey, a scrivere un saggio
colmo di ammirazione per lui (1875).

***

Due sono i fondamentali nuclei tematici intorno ai quali ogni interprete
dell’opera alfieriana è chiamato a pronunciarsi: il carattere e la consistenza del
suo pensiero politico, e il carattere e la consistenza della sua opera poetica.

Del suo pensiero politico furono date, nel tempo, interpretazioni diverse:
giacobino per tanti rivoluzionari come per tanti reazionari di fine Settecento-
primo Ottocento; precursore del Risorgimento; un vero liberale per Pietro
Gobetti; per altri un anarchico o, che è quasi lo stesso, un libertario; e per
altri un reazionario dissimulato, in ogni momento della sua carriera. Secondo
altri interpreti, invece, il suo pensiero politico (e solo politico è il suo pensie-
ro) sarebbe irriducibile a sistemi o formule. E non mancò, ahimè, un Alfieri
precursore del fascismo, stando ad alcuni professori tirapiedi del regime. In
realtà, a ben guardare, la sua posizione risulta chiara, qualora si abbia presen-
te il linguaggio politico settecentesco: dove non sempre si distingueva tra
repubblica democratica e monarchica costituzionale; forme, a giudizio di
alcuni, entrambe «repubblicane» per via della supremazia della legge sulla
volontà di un singolo o di una oligarchia, e della divisione dei poteri in esse
vigenti. Quando Alfieri parlava di repubblica guardava dunque, come altri
del suo tempo, alle antiche repubbliche di Sparta e di Roma e alla moderna
Inghilterra. Era in definitiva un costituzionalista. Resta però che, nei suoi
trattati, mentre trovava parole acute e pittoresche per descrivere l’incombere
della tirannide – che degrada tutti: i sudditi come despota – , molto meno
esplicito e incisivo diventava il suo discorso allorché accennava al proprio
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ideale politico. Di qui quel tanto di indeterminato che effettivamente carat-
terizza i suoi trattati. Al suo costituzionalismo Alfieri rimase peraltro fedele
fino agli ultimi anni. La veemenza antirivoluzionaria e antifrancese di cui
diede prova nel Misogallo e altrove non deve trarre in inganno: lo stesso scrit-
tore non aderì mai al partito dei nostalgici dell’Ancien Régime.

La figura-incubo del tiranno nasce in Alfieri anzitutto come fantasma
poetico. L’Antonio e Cleopatra, la sua immatura tragedia andata in scena a
Torino nel 1775 e poi con buone ragioni ripudiata (un’intelligente, origina-
le lettura di essa è stata proposta nel giugno del 1999, al Teatro Carignano di
Torino, dal regista Matteo Tarasco), già è incentrato sull’antagonismo tra due
tiranni: Cleopatra e Augusto, della cui libido dominandi è vittima innocente
Antonio. E Filippo, il sovrano spagnolo protagonista di quella «fiaba dell’or-
co» (come suggestivamente la definì Benedetto Croce) che è la tragedia che
da lui prende il titolo, ed Eteocle (nel Polinice), un vero ossesso del potere,
sono personaggi che si presentarono al loro autore ben prima che Alfieri
abbozzasse, durante il fondamentale soggiorno a Siena del 1777, il suo più
importante trattato politico: Della Tirannide.

Col Saul (1782) diede il suo capolavoro: il re biblico, un’ulteriore incar-
nazione del tiranno, è una sorta di Übermensch (il termine, poi divulgato da
Nietzsche, fu coniato in Germania nel secondo Settecento, e fu usato anche
da Goethe), il quale si scopre come essere limitato; il suo orgoglio non può
affermarsi, infine, che nel suicidio. In Saul, diceva Alfieri, il quale si com-
piacque anche d’interpretarne il ruolo, «vi è di tutto, di tutto assolutamente»;
ed era nel vero. Neanche Mirra, l’incolpevole peccatrice di un’altra sua opera
fondamentale, ha la complessità di quel personaggio. Tra le meglio riuscite
spiccano però non solo alcune figure di tiranni (tra i quali la terribile, barba-
rica Rosmunda), ma anche quelle vittime predestinate quali Carlo, Isabella,
l’eroica Antigone, l’umanissima Ottavia.

Alfieri è inoltre l’autore di un’autobiografia che non sfigura accanto a
quelle di un Rousseau o di un Goethe. Racconto delle difficoltà e della voca-
zione insopprimibile di un «genio», che infine trova se stesso, la Vita è carat-
terizzata da questa impostazione, insieme tendenziosa e accattivante. La sua
prosa, adeguatamente studiata da Luigi Russo, da Adolfo Jenni, da Mario
Fubini, da Anna Finoli e da altri, è una delle più inventive e intraducibili del
secolo. Né va trascurato almeno l’autore di Rime, la cui facilità non a torto
spiacque a Leopardi ma che bastano a fare di Alfieri il maggior lirico italiano
tra Parini e Foscolo, e delle Satire, che Croce anteponeva allo stesso Giorno
di Parini.

Negli ultimi anni della sua vita compose anche sei commedie satiriche:
la tetralogia politica L’Uno, I Pochi, I Troppi e L’Antidoto; e la Finestrina e il
Divorzio. Alcune di esse riprendevano progetti risalenti al 1778 e al 1788.
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Nelle prime quattro, Alfieri proponeva, quale «antidoto» ai «veleni» costitui-
ti rispettivamente dalla tirannide, dalla oligarchia e dalla democrazia, la solu-
zione «mista», monarchico-costituzionale. L’Antidoto è ambientato nelle isole
Orcadi, il che rafforza l’allusione al costituzionalismo inglese.

Il sublime del mondo tragico di Alfieri aveva la sua antitesi complemen-
tare nel disgusto per un’umanità in cui il poeta non vedeva che meschinità e
volgarità. Lo «smascheramento» – caratteristico dell’illuminismo, ma in lui
non sorretto da alcuna fede nella forza redentrice della ragione – caratterizza
tutte le sue commedie; e incentrata su di esso è l’«aristofanica» Finestrina,
fondata su un’antica metafora, quella della finestra aperta sul cuore e capace
di rivelare le intenzioni riposte degli uomini. Unico a salvarsi – almeno in
parte – dinanzi al giudizio di Mercurio è Omero, cioè l’ideale alfieriano del
poeta indipendente. Il Divorzio si avvicina alla commedia di costume.
Contiene una tesi: il matrimonio, qual era praticato dai nobili, era già di per
sé un divorzio. Nella commedia l’interno di una famiglia aristocratica del
Settecento è presentato in una luce livida di disprezzo: siamo lontani dalla
contenuta e arguta critica di un Goldoni e dal sorriso di un Pietro Longhi. Il
Divorzio, che riprende uno spunto del 1788, è una pietra tombale posta su
un ceto sociale in declino.
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FRANCESCO BARONE

MORALE LAICA E MORALE CRISTIANA

1. È opportuno qualche chiarimento sul modo in cui intendo il tema
indicato dal titolo. In primo luogo che cos’è una «morale laica»? La risposta
pare ovvia: una morale non fondata teologicamente; ossia che considera i
valori e le norme con cui regoliamo i comportamenti della nostra vita come
disposizioni umane e non come espressioni della volontà e di ordini divini.
Chi professa una morale laica non fa dipendere la validità delle sue convin-
zioni dalla verità delle credenze di una fede religiosa: lungi dal pensare che «se
Dio non c’è, tutto è lecito», egli ritiene che le distinzioni morali siano auto-
nome e non dipendano da decisioni preliminari sull’esistenza di Dio, sul-
l’immortalità dell’anima e sulla «salvezza» escatologica. È quindi «laica» ogni
morale che non derivi volutamente i suoi principî da una religione («naturale»
o «positivista») e non unifichi esperienza morale ed esperienza religiosa.

Incomincia a trasparire un possibile modo di interpretare il tema che sto
affrontando. L’Evangelo che ci trasmette la parola di Gesù è certo ricco anche
di insegnamenti morali; ma è stato detto giustamente1 che «l’Evangelo non è
un’etica umana: è religione in funzione di etica». Così il titolo si potrebbe
intendere come una specie di confronto, di una valutazione dei pro e dei con-
tro, tra morale religiosamente fondata e morale non fondata religiosamente
o, più in breve, tra religione e morale. Del resto, l’argomento non potrebbe
essere sbrigativamente affrontato anche per un motivo interno: l’etica laica,
come l’abbiamo definita, non è affatto qualcosa di unitario, che abbia un rap-
porto ben determinato con Gesù, l’Evangelo o, in genere, con la religione «in
funzione di etica».

Ci può essere un’etica laica, come quella Kantiana, che si apre tuttavia
all’esperienza religiosa, poiché mentre l’esistenza di Dio non è per Kant né
provabile né confutabile teoricamente, essa è tuttavia per lui – come
l’immortalità dell’anima – un postulato della ragion pratica, affinché sia
attuabile la «felicità» come costituente del sommo bene; e c’è invece un’etica
come quella di Nicolai Hartmann (o di Sartre), egualmente laica, che pare
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postulare l’ateismo, quasi che un Dio debba non esistere e non possa esistere
affinché l’esistenza umana sia responsabile, libera ed abbia un compito ed un
significato.

Basta questo esempio, anche a prescindere dalle ulteriori differenze che,
all’interno della morale laica, si stabiliscono circa natura e carattere dei prin-
cipî normativi, per rendersi conto della quantità di distinzioni da introdur-
re affinché un discorso generale su etica religiosa ed etica laica non diventi
vagamente generico. Forse è questo uno dei motivi per cui nel titolo accanto
all’espressione-etichetta «morale laica» compare non l’espressione, altrettanto
vaga, «morale religiosa», bensì il nome «Gesù». E assieme a questo agisce pro-
babilmente un altro motivo che induce a riferirsi a Gesù, anziché alla «mora-
le cristiana», ossia alla codificazione di norme attuate nel tempo dalla Chiesa
(o, meglio, dalle Chiese), ispirandosi alla persona e all’insegnamento di Gesù.
Anche negli uomini di Chiesa serpeggia oggi il sospetto verso le istituzioni,
quasi che esse fossero solo freddo e opprimente irrigidimento dello sponta-
neo slancio morale e non anche momento necessario affinché la fresca spon-
taneità non si isterilisca in un attivismo frenetico. Così il richiamo a Gesù
sembra proporre un confronto con visioni secolarizzate o morali laiche di là
da sospetti, imputazioni o limiti attribuibili all’istituzione ecclesiale.

È significativo che un libro di un vescovo, Luigi Bettazzi, abbia presenta-
to qualche anno fa una proposta di fede che, anziché partire da Dio e di lì
discendere su tutti i grandi principî, preferisca «concentrare l’attenzione sul-
l’uomo», sulla sua esperienza morale, per poi guardare a Gesù Cristo, «a que-
sta grande figura della storia, che per i credenti è il culmine e la sorgente del-
l’esperienza umana, ma che per ogni uomo rimane un momento di ispira-
zione e di verifica a cui non si può sfuggire»2; e, infine, attraverso Cristo come
salvatore giungere a Dio «come sorgente e guida della realtà umana». Del
resto, anche da parte laica, pare esserci un consenso sulla fertilità di tale via,
dal momento che in recenti interviste, oggi di moda, alla «domanda diffici-
le: per lei, chi è Gesù?» molti laici hanno detto che egli è il più grande esem-
pio di grandezza morale datoci dalla storia a noi nota o una delle figure più
ammirate, perché ha saputo lottare per la liberazione degli uomini3.

Anche con queste precisazioni, tuttavia, non è che il nostro tema riceva
una radicale semplificazione. Come non c’è uniformità nelle cosiddette
morali laiche rispetto alla religione, così non c’è uniformità nemmeno nella
loro valutazione della figura di Gesù.

Anche a questo proposito un esempio significativo è offerto dai titoli dati
ai loro brevi e celebri scritti da due tra i maggiori filosofi del nostro secolo: a
Perché non possiamo non dirci «cristiani», pubblicato da Benedetto Croce nel
1942, aveva già fatto riscontro, quindici anni avanti, il discorso di Bertrand
Russel Perché non sono cristiano, incluso poi dall’autore, nel ’57, in un volu-
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me di saggi con lo stesso titolo4. Tanto Croce quanto Russell, nelle loro oppo-
ste posizioni, fanno sì riferimento a Gesù Cristo ed alla religione che da lui
prende nome; ma la valutazione negativa di Russell non si rivolge soltanto
alle istituzionalizzazioni ecclesiastiche di tale religione, bensì alla stessa figu-
ra di Cristo e al suo insegnamento morale. Egli osserva, ad esempio, che un
certo Cristo insegnò a donare ai poveri e a non combattere, mentre né i cat-
tolici né i protestanti «hanno mostrato alcun zelo nell’adeguarsi a questi inse-
gnamenti»; Russell, invece, dice di apprezzarli: ma non apprezza affatto che
essi siano congiunti con la predicazione del prossimo avvento del regno dei
cieli, ove il Figlio dell’uomo manderà gli angeli a gettare tutti gli operatori di
iniquità nella fornace ardente (Mt, 13, 36-42). Alcune massime e azioni di
Gesù (come la maledizione del fico, Mt, 21 e Mc, 11) paiono per lui esclu-
dere la generalizzata convinzione che Cristo sia stato il migliore ed il più sag-
gio degli uomini: «la storia ci presenta persone ben più sagge e virtuose di
Cristo; citerò soltanto Budda e Socrate, che, sotto questo aspetto, mi paiono
molto superiori».

Il tono irridente di Russell può urtare credenti e non credenti; ma non
deve farci velo su ciò che egli ci mostra: l’impossibilità di staccare nella figu-
ra storica di Gesù, quale ci è presentata dall’Evangelo, l’aspetto puramente
umano del suo insegnamento morale da quello della salvezza religiosa. E
quando, come per Russell, la morale e le sue norme non siano altro che
espressione di desideri, senza alcuna possibilità di un criterio oggettivo di
distinzione tra valore e disvalore, sicché anche la morale che auspica l’amore
tra gli uomini non sia che un desiderio soggettivo, un gusto, che nasce da
impulsi, si ha una prospettiva laica in cui si trovano scarse e marginali con-
sonanze con la morale di Gesù: è infatti facile scorgere che già molti secoli
prima di Cristo la morale umana della non violenza e dell’aiuto fraterno tra
gli uomini era insegnata da Budda o da Confucio.

Non c’è irrisione, certo, nel laico che afferma di non potersi dire cristia-
no. Ma quale rapporto egli in effetti stabilisce tra la sua dottrina e il Gesù
dell’Evangelo? Nella prospettiva crociana Gesù e il Cristianesimo hanno sì
un’importanza centrale; ma come momento nello sviluppo spirituale dell’u-
manità, momento fondamentale – poiché il «cristianesimo è stato la più
grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta» –, momento tuttavia
destinato ad essere a sua volta inverato nello sviluppo ulteriore. La grandezza
della rivoluzione sta nell’aver operato nel centro dell’anima; nella coscienza
morale, che, all’apparire del cristianesimo, si avvivò, esultò e si travagliò in
modi nuovi, tutt’insieme fervida e fiduciosa, col senso del peccato che sem-
pre insidia e col possesso della forza che sempre gli si oppone, umile e alta, e
nell’umiltà ritrovando la sua esaltazione e nel servire al Signore la letizia5.
Nondimeno, Croce conclude dicendo che il Dio Cristiano «le nostre affina-
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te filosofie lo chiamano lo Spirito, che sempre ci supera e sempre è in noi stes-
si; e, se noi non lo adoriamo più come mistero, è perché sappiamo che sem-
pre esso sarà mistero all’occhio della logica astratta e intellettualistica..., ma
che limpida verità esso è all’occhio della logica concreta, che potrà ben dirsi
“divina”» 6. Il Gesù dell’Evangelo diventa un simbolo della storia ideale
umana, calata come motore nella storia effettiva. Per dirla con Adolfo
Omodeo: «Nella moderna filosofia idealistica calano e si purificano i vecchi
motivi etici cristiani, del dramma cosmico del bene, della redenzione dal pec-
cato e dalla necessità, della morte e della risurrezione che avevano palpitato
nel mito di Cristo»7.

Non c’è antinomia tra religione ed etica: ma solo perché la prima è con-
siderata come momento mitico superato e inverato nella concretezza della
filosofia. L’etica laica, in questa accezione, appare la robusta maturità dell’a-
dulto di fronte a cui la predicazione morale di Gesù ha la disarmata ingenuità
del fanciullo.

2. Anche queste considerazioni ci pongono di fronte ad un fatto incon-
trovertibile: la varia pluralità delle morali laiche. Non basta, dunque, per
aggirare tale fatto, fare riferimento alla figura di Gesù; il riferimento stesso
non è univoco e varia secondo la varietà delle morali laiche.

A questo punto mi si aprivano due vie maestre nell’interpretare il mio
tema. L’una mi avrebbe portato a tentare una delineazione, la più completa
possibile, di queste morali, ricercando poi, per ciascuna, l’atteggiamento che
essa assume, direttamente o indirettamente, rispetto alla figura di Gesù ed al
suo insegnamento. È palesemente una via lunghissima e non percorribile nel
tempo che il buon gusto concede ad una conversazione. Del resto, esempi di
ciò che si può trovare lungo questa via già affiorano in ciò che in precedenza
ho detto.

L’altra via, più corta ed agevole, sarebbe stata quella di esporre diretta-
mente la mia posizione in proposito. Scrivo in qualità di laico, come persona
che non si professa credente, e che ritiene tuttavia legittimo e inevitabile,
come per ogni uomo, riflettere su ciò che facciamo e dobbiamo fare, pur
essendo che le risposte a questi interrogativi sul «che fare?» non presuppon-
gono necessariamente delle credenze religiose né l’accettazione di verità rive-
late. Forse sarei autorizzato a «dire la mia»; ed è ovvio che lo sto facendo, dal
momento che in ogni cosa che dico traspare la mia prospettiva; ma non sono
ancora giunto a tal punto di autocompiacimento da credere che ciò che
penso, per quanto mi sforzi di pensarlo bene e in modo da renderlo plausi-
bile anche per gli altri, sia tale da appassionare le folle. Anziché parlarvi della
«mia» morale laica ho preferito quindi soffermarmi su alcune caratteristiche
di una morale laica, le quali, diversamente dalle caratteristiche di altre mora-
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li egualmente laiche, rendano possibile un riferimento non puramente reto-
rico né solo simbolico alla figura storica di Gesù ed al suo insegnamento
morale. Va da sé che il riferimento a cui alludo è «positivo», nel senso che
trova consonanza di valori fra quelli professati in proprio e quelli operanti
nell’insegnamento morale di Gesù; ed è altrettanto ovvio che il mio orienta-
mento morale appartiene al suddetto tipo di morale laica. Ma vorrete scusar-
mi se, anziché prendere una delle due suddette vie maestre, ho scelto il viot-
tolo che ho ora indicato. I motivi della scelta li ho già indicati: e forse essa
avrà qualche vantaggio nella discussione che ci attende. Spesso le discussioni
si riducono a contrapposizioni di opinioni personali: queste sono molto
importanti, ma più importanti ancora sono le idee su cui esse poggiano. Non
sempre chi sostiene un’opinione ha del tutto chiari i presupposti di essa e che
cosa implica il sostenerla. Ciò vale anche per l’atteggiamento che un laico
prende di fronte a Gesù: e il viottolo che percorriamo assieme può aiutarci a
vedere più chiaro in ciò che tale atteggiamento comporta.

3. Quanto sono venuto sinora dicendo a proposito, ad esempio, della
distanza che separa una morale laica come quella kantiana, la quale giunge a
postulare l’esistenza di Dio, da una morale laica, come quella di Hartmann o
Sartre, che comporta invece un «ateismo postulatorio», non è stato un vano
aggirarsi attorno al problema da affrontare. Ci è anzi assai utile proprio per
precisare una prima caratteristica che deve possedere una morale laica in cui
il rapporto con Gesù non sia né edulcorato né strumentale.

Condizione affinché ciò sia possibile è che non venga posto un rapporto
antinomico tra morale e religione, sicché se l’una è valida l’altra non sia
necessariamente invalida e viceversa. Rifiutare il rapporto antinomico non
vuol dire accettare senz’altro la soluzione kantiana, per cui è la morale stessa
che richiede un completamento religioso. È certo vero che talvolta, o anche
molto spesso, l’esperienza morale si integra con quella religiosa; ma qui non
si tratta di una questione statistica. Si tratta piuttosto della distinguibilità e
relativa indipendenza delle due esperienze nell’ambito dell’esperienza globa-
le dell’uomo.

Per chi pensa come antinomiche etica e religione v’è, ad esempio con-
traddizione insanabile tra la libertà di decisione nell’uomo, quale è postulata
dalla prima affinché l’uomo sia moralmente responsabile, e il finalismo reli-
gioso dell’intervento provvidenziale di Dio: «il determinismo finale della
provvidenza divina sopprime la libertà etica»8. Un’affermazione di questo
genere, mi pare, è troppo schematica. È per il credente possibile pensare a un
intervento divino che non cancelli la sua libertà, sebbene la struttura di que-
sto intervento non venga razionalmente chiarita. Ma, è forse razionalmente
chiarita – cioè dimostrabile more geometrico – la struttura della libera decisio-
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ne individuale postulata dalla morale? Quando parliamo di libertà umana non
intendiamo soltanto la capacità che l’uomo ha di orientare, in parte, la con-
nessione causale delle cose, di cui anch’egli fa parte, secondo dei fini suggeriti
da valori come la «forza» o la «giustizia»: intendiamo anche, sebbene non riu-
sciamo a determinare il modo di essere, la libertà di dire «no» all’appello che
sentiamo venire dai valori con il loro dover essere. Ciascuno di noi vive quo-
tidianamente l’esperienza condensata nel celebre detto: Video meliora probo-
que, deteriora sequor. Ed è proprio la struttura di questa libertà – senza cui non
ci sarebbe responsabilità – che ci rimane enigmatica.

Tutte le antinomie che un certo tipo di morale laica può costruire tra etica
e religione mettono in evidenza analoghi aspetti non esaurientemente «spie-
gati» delle zone di confine tra esperienza morale, in cui viviamo il senso della
nostra responsabilità, ed esperienza religiosa, che nasce dal senso del limite,
della finitudine, della dipendenza. Ma tutte le nostre ricerche, in qualsiasi
campo, urtano in antinomie così intese, che non sono contraddizioni logiche
e non ci permettono di mettere al bando l’uno o l’altro dei termini in con-
trasto. A meno che noi intendiamo la «ragione» o, meglio, la nostra «ragio-
nevolezza», non come sforzo per capire, bensì come capacità di tutto spiega-
re e dedurre da pochi principî, quasi che fosse «reale» solo ciò che riusciamo
ad inquadrare nelle nostre spiegazioni.

Nemmeno la conoscenza scientifica, che pur vanta i migliori titoli di esat-
tezza e rigore, oggi si culla più nella presuntuosa pretesa di dare spiegazioni
certe e definitive. Non penso quindi che siano persuasive le ragioni apporta-
te dai fautori di un’etica laica che fanno leva sulle cosiddette «antinomie» di
morale e religione, per mettere al bando questa in nome della prima. Credo
che di là delle antinomie, il loro ateismo postulatorio dipenda da una tacita
adesione ad un modello di sviluppo della spiritualità umana modulato attra-
verso il passaggio da una fase infantile del mito e della religione, filtrata poi
nelle speculazioni metafisiche, sino al momento di razionalità trionfante della
scienza. È uno schema spesso operante nelle visioni laiche. Anche prescin-
dendo, come qui è necessario, dalla validità in generale dello schema (e dei
suoi presupposti, come l’idea di progresso), è tuttavia facile rendersi conto
che esso non è applicabile al rapporto religione-etica, quando – come nel caso
dei fautori dell’ateismo postulatorio – si pensa che la morale concerna non
questioni di fatto, bensì di valore; non l’essere, ma il dover essere. In questa
prospettiva la morale non è scienza, bensì risposta più o meno sistematica
all’esigenza ed al senso del valore che caratterizza l’esistenza umana.

4. Ed è questo il motivo profondo per cui, in essa, non è più lecita la con-
trapposizione della morale alla religione o all’insegnamento religioso-morale
di Gesù, come a qualcosa di mitico, poco rigoroso e maturo. Tanto a base
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della morale laica, in questa sua forma, quanto a base della religione v’è un
atto di fede, non la «dimostrazione» della verità di ciò che viene accettato o
la prova dell’alta probabilità di esso. E meriterebbe forse riflettere sul fatto
che anche le dimostrazioni e le prove più rigorose scientificamente rinviano
a presupposti che non hanno la «razionalità» di esse; sicché se per ragione si
intende, come si è soliti fare, la ragione dimostrativa e scientifica, si può dire,
come è stato giustamente detto, che anche a base di essa c’è «una fede irra-
zionale nella ragione». Ciò non significa spalancare le porte dell’irrazionali-
smo; ma solo guardarsi dal ridurre, immiserendola, la ragionevolezza dell’uo-
mo ad uno solo dei modelli in cui si realizza.

Il bisogno di valore è un contrassegno proprio dell’esistenza umana: tutta
la nostra vita è intessuta di accettazioni di valori, mediante cui costruiamo i
nostri atteggiamenti ed azioni ed intrecciamo i rapporti con gli altri. Non si
può vivere senza optare per qualche valore; anzi, non si può nemmeno volon-
tariamente morire senza un’opzione di questo genere. Anche chi scorga nella
vita un radicale non-senso che è meglio troncare, non può prendere la dispe-
rata risoluzione del suicidio se non con un’opzione di valore: ossia, che
«valga» il disconoscimento di ogni valore che gli venga proposto. Ma su che
cosa si fondano tali opzioni? Se alla loro ragione c’è il nostro bisogno esi-
stenziale di valore, esse non sono certo dimostrabili: si basano su un gratuito
atto di fede. Nei miei rapporti con gli altri io posso optare, mettiamo, per il
valore della «forza» o per quello dell’«amore», quali principali motivi ideali
delle mie azioni, ma non riuscirò mai a dimostrare – né agli altri né a me stes-
so – che «necessariamente» era da scegliere il valore che ho scelto. Se così fosse
non ci sarebbe il senso della responsabilità morale.

Nella costruzione di una morale è senza dubbio presente anche
l’argomentazione razionale cauta e critica, che mi fa scorgere, ad esempio, che
se opto per la «forza» nei rapporti con gli altri questo diventa un valore mora-
le solo se lo riconosco anche nei casi in cui non sono il più forte. O, se opto
per l’«amore» e sento egualmente il valore della giustizia, mi fa considerare
con estrema attenzione i casi concreti in cui lasciar prevalere (sempre con la
coscienza di un dramma morale) l’istanza dell’uno o dell’altro valore, poiché
non sempre si conciliano di per sé le istanze della «carità» e della «giustizia».
Le opzioni per i valori non sono quindi abbandonate a una fede cieca; ma le
opzioni di fondo sono pur sempre un atto di fede nella validità, non fonda-
bile, di ciò che si è scelto.

Per la morale laica che riconosca questo stato di cose non c’è quindi un
salto qualitativo nel passaggio alla fede religiosa su cui poggia la religione in
funzione di etica. Non intendo mescolare in un tutto indistinto fede, mora-
le e fede religiosa, che è sempre fede positiva in verità rivelate. È diverso il
contenuto di queste «fedi», poiché quella morale non trascende l’esperienza
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umana ed è un aspetto del nostro modo di interpretarla, mentre quella reli-
giosa si rivolge, di là dall’esperienza, ad un fondamento esplicativo dell’espe-
rienza stessa. La fede morale non mi dice nulla sull’origine, il destino e il
significato del mondo e della mia vita, diversamente da quanto fa la fede reli-
giosa. Ed è solo questa che crede nella potenza soprannaturale della preghie-
ra, che può spostare le montagne (Mt, 21,21; Mc, 11,23).

Sotto questo aspetto la diversità è profonda; ma non c’è diversità nel loro
comune carattere di fede. Cosicché, chi non ritiene insensata la fede morale,
non può ritenere insensata e infantile quella religiosa.

Ciò non significa che sia cosa da nulla il passaggio dall’una all’altra.
Non lo è per il credente, per il quale la sua fede religiosa è un «dono»; non
lo è per il non credente che, dal punto di vista umano, scorge nella fede
religiosa il tentativo di garantire, con certezza, la validità di una scelta
morale, facendo dei valori di questa espressioni di un Valore infinito che è
la giustificazione e il fondamento della scelta stessa. In questo senso la fede
religiosa «consola». Significative di ciò sono nella predicazione di Gesù le
«parabole del Regno». La fede morale del laico, che si impegna a realizzare
i valori per cui opta, invece non consola, poiché non ha garanzie. Tutt’al
più gli permette di correre il bel rischio di dare un po’ di senso a un mondo
ed a una vita che, di per sé, potrebbero non averne. Ancora una gratuita
scommessa.

5. Si comprende così come il laico che idoleggia la ragione scientifica
sia poco propenso a interpretare l’esperienza morale come opzione per i
valori e tenda a ridurla, come si è visto in Russel o, positivamente, a espres-
sione di desideri o, negativamente, ad imposizione di usanze da parte della
società. Allora Cristo è apprezzato come ribelle alla coercizione sociale ed
intellettuale, quasi che egli avesse ricordato, a proposito della Legge, di non
essere «venuto per abolire, ma per dare compimento» (Mt, 5,17). Ma è del
resto questa stessa rivendicazione della ribellione contro l’istanza normati-
va a mostrare la fragilità dell’etica laica che vuole ridurre la morale a una
questione di fatto, che pretende di identificare «buono» con «mi piace».

Eccoci, per contrasto, di fronte a una seconda caratteristica di una
morale laica in grado di stabilire un rapporto positivo con la predicazione
morale di Gesù. Quando si riduce la morale a una questione di fatto, a
espressione di impulsi immediati, la predicazione di Gesù non può non
apparire un’illusione. E anche quando si apprezza Gesù per i suoi precetti
di benevolenza e di aiuto fraterno, lo stesso «apprezzamento» nella pura
prospettiva del «fatto» non significa che una casuale coincidenza di impul-
si, così come il non-apprezzamento è solo una mancata coincidenza di
impulsi e desideri. Che senso ha, addirittura, dire che Socrate e Budda sono
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«più saggi» di Gesù? Russell stesso, messo alle strette, è costretto ad ammet-
tere che «A è bene» non significa soltanto «A mi piace», bensì «Vorrei che
tutti gli uomini desiderassero A»: e rivendica il suo diritto a predicare le
proprie preferenze etiche affinché esse sorgano anche negli altri. Ma è pro-
prio questa rivendicazione che mostra l’ineliminabilità del valore: almeno
la libertà, su cui poggia il rivendicato diritto, è un «valore» non riducibile
a fatto.

La libertà come valore, in questo senso, è quella del singolo, della per-
sona. E tutta la predicazione religiosa e morale di Gesù si volge alla perso-
na, all’individuo singolo; non potrebbe essere diversamente in una religio-
ne in funzione etica, ove il problema centrale è quello della «salvezza», della
salvezza di ciascuno di noi e non genericamente dell’umanità. «Perché Dio
ha così amato il mondo da dare il suo figlio unigenito, perché ogni credente
in lui non sia perduto ma abbia vita eterna» (Giov., 3,16).

C’è qui una terza caratteristica di una morale laica aperta ad un rappor-
to non soltanto culturale-simbolico con la figura di Gesù. Ogni visione
laica che dia la preminenza all’umanità come genere sulla persona singola
non può che deformare la figura storica del Cristo e la sua concreta predi-
cazione. Così è, s’è visto, nella prospettiva idealistica in cui Gesù e la sua
dottrina simboleggiano miticamente un momento nella storia della spiri-
tualità umana, destinato ad essere inverato in un ulteriore momento non
più mitico. Così è anche nel marxismo, quale che possa essere l’uso stru-
mentale che in esso si fa della predicazione di Gesù. Qui il problema è quel-
lo della redenzione terrena dell’«umanità», redenzione dall’alienazione cau-
sata dal sorgere della proprietà e delle relative forme di produzione. Si è
lontanisssimi dalla redenzione promessa da Gesù per il «singolo»: tanto che
si ritiene che i singoli possano essere sacrificati per la felicità delle genera-
zioni future. Se c’è nel marxismo, nonostante i presupposti teorici che
l’escluderebbero, un’istanza morale, essa non guarda al valore indicato da
Gesù nell’«amore del prossimo», ma piuttosto al valore che Nietzsche ha
chiamato il «valore del lontano», l’ethos del progresso dell’umanità, per cui
nel prossimo si vede solo «un mezzo per qualcosa di più grande», realizza-
bile soltanto in un lontano radioso futuro.

Contrariamente a questa prospettiva, un’etica laica aperta all’insegna-
mento morale di Gesù pone come suo cardine il valore della persona sin-
gola. Penso che questo ne sia un contrassegno tipico, unitamente alla con-
vinzione che le decisioni morali poggiano non su questioni di fatto, bensì
di valore; è che le opzioni per questo o quel valore sono atti di fede, non
più «fondabili» di quanto sia fondabile la fede religiosa, pur profondamen-
te diversa per il suo contenuto.

6. Per chi professi una morale laica di questo tipo, quali sono gli insegna-
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menti di Gesù che esercitano la suggestione più profonda? Vorrei concludere
con qualche considerazione in proposito.

Per rispondere con precisione filologica a tale interrogativo si dovrebbe
poter stabilire con esattezza quali insegnamenti ci vengano dalla persona stes-
sa di Gesù. E questa è una grossa questione, perché anche i Vangeli sinottici
(per non parlare di quello, assai più tardo, secondo Giovanni) sono il risulta-
to di una varia stratificazione di interpretazioni da parte degli estensori, e
quindi della Chiesa primitiva, circa l’insegnamento dato da Gesù nelle sue
parabole. Ma non voglio entrare in tale questione, anche per ragioni di com-
petenza. È sufficiente forse osservare che sebbene assai spesso le applicazioni
morali delle parabole nei Vangeli appaiano frutto della tradizione, tuttavia ciò
è possibile solo perché nelle parabole stesse di Gesù c’era un’intenzione mora-
le. È un’intenzione del tutto particolare, in quanto si tratta di una rivelazio-
ne religiosa e non, ad esempio, di una pura descrizione di virtù umane come
quella aristotelica. Ma è pur sempre una rivelazione all’uomo, la quale, nel-
l’indicare i componenti per la salvezza ravviva anche lo sguardo sui valori che
possono essere accolti in un’etica umana.

Sono due, io penso, i valori su cui la predicazione di Gesù richiama la
nostra attenzione: l’«amore del prossimo» e la «purezza». Non sono certo i
soli, ma sono quelli che maggiormente spiccano nei confronti delle classiche
trattazioni greche delle virtù.

L’amor del prossimo (l’agàpe, la carità) è del resto secondo lo stesso
Evangelo (Mc, 12,28) il comandamento fondamentale assieme all’amore per
Dio. Ed ha un contenuto assiologico del tutto proprio; riguarda bensì, come
la giustizia, i rapporti con l’altro, ma mette in luce la personalità inconfondi-
bile dell’altro, mentre la giustizia unifica gli altri nell’uniformità della legge.
L’amore del prossimo fa cadere le barriere tra l’«io» ed il «tu», che ancora
rimangono quando il rapporto con l’altro è giuridico; e guarda al «tu», quali
che siano le sue condizioni, come ad un portatore di valore del tutto simile a
me. Ecco perché diventa il valore morale fondamentale, quello che può
orientare tutti i miei comportamenti sociali.

Le situazioni in cui cogliamo questo valore sono molto spesso quelle in
cui ci troviamo di fronte chi è in angustie o nella sofferenza. Ma l’amor del
prossimo non è solo «compassione». Ci sono interpretazioni celebri in questo
senso; e ci sono anche critiche spietate, sulla base di esse, alla carità, come la
critica di Nietzsche, che riduce la carità a un falso valore frutto del risenti-
mento degli oppressi. Tutto ciò dovrebbe far meditare anche sulle recenti
interpretazioni sociologiche dell’amor del prossimo nella predicazione di
Gesù: sul modulo della «compassione» è facile arrivare dall’amor del prossi-
mo all’odio per certe «classi» di prossimo. Ma la carità insegnata da Gesù è
qualcosa di diverso; si può compatire solo chi è povero, malato, sofferente:
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ma non lo si ama per queste sue caratteristiche, che sono disvalori e non valo-
ri. Si ama nel «tu» ciò che ha valore; ossia, come è stato detto in forma pre-
gnante: «Amore del prossimo è il vivente sentimento per il valore dell’altro».
È in questa luce che il laico interpreta il precetto di Gesù di amare anche i
nemici (Mt, 5, 44,45).

Nella rivelazione religiosa di Gesù l’amore del prossimo, diversamente che
per il laico, è tuttavia «garantito» dall’amore di Dio e per Dio. Al laico manca
questa garanzia di autenticità che dà la fede religiosa. Gli resta il rischio di
un’opzione gratuita per il pari valore di ogni singolo uomo: si espone così (ma
lo fa anche il credente) alle frequenti vittorie di chi ha optato per la forza. E
si contenta dei momenti di gioia impagabile in cui l’altro risponde con
un’opzione analoga alla sua.

Ancora un cenno sulla «purezza». Può sembrare strano che un laico senta la
suggestione di questo valore nella predicazione di Gesù, poiché proprio la purez-
za pare valore tipicamente legato alla visione religiosa. Essa richiama rinunce,
ascesi, estraniazione dal mondo: in una parola, pare estremamente lontana dalle
scelte assiologiche di chi vive nel mondo e non crede in un altro mondo.

E v’è in ciò molto di fondato, poiché la purezza per Gesù è una nuova
nascita alla vita del Regno (Giov, 3,7-8): ed è rinascita per la grazia di Dio («Il
vento soffia dove vuole e ne odi la voce, ma non sai dove venga e dove vada»).
La purezza è quindi legata alla redenzione, al momento in cui sulla fede
morale prevale quella religiosa. Ma non per questo la «purezza» perde ogni
rilevanza etica. Il «se non diventate come bambini non entrerete nel Regno
dei cieli» (Mt, 18,3) ha pure per il non credente uno schietto significato
morale, poiché indica la condizione stessa affinché una scelta possa essere
considerata «morale», con un valore suo proprio, e non come strumento utile
per ottenere qualcosa d’altro. Il bimbo è puro non solo perché non ha anco-
ra incontrato le occasioni di far male, ma soprattutto perché non agisce per
secondi fini, non conosce le tortuosità, le ipocrisie, ma è ancora tutto schiet-
tezza. Nella purezza traspare il valore dell’intenzione, della buona volontà,
che un filosofo ha detto essere la sola cosa veramente buona. Ma già l’aveva
preceduto Cristo dicendo ai Farisei: «Ascoltatemi tutti e intendete: nulla è
fuori dell’uomo che entrando in lui possa renderlo impuro. Ma ciò che esce
dall’uomo, è ciò che contamina l’uomo» (Mc, 7,15-16).

Qui Gesù indica la condizione fondamentale di una morale laica. Ma dire
così è forse dir poco e male: ciò che in realtà egli indica è la condizione di
ogni possibile morale.

1 A. Guzzo, La moralità, II ed., Ed. di «Filosofia», Torino, p. 523.
2 L. Bettazzi, Ateo a diciotto anni?, Rizzoli, Milano 1982, p. 49.
3 Si veda, ad esempio, E. Olivero, Domande difficili, Città Nuova Ed., Roma 1980, pp. 44,

77, 182.
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4 Perché non possiamo non dirci «cristiani» fu pubblicato da B. Croce in «La Critica» 20
novembre 1942, e poi ristampato come opuscolo (25 pp.) nel 1943 (Laterza, Bari).
B. Russell pubblicò a Londra nel 1927 il suo Why I Am Not a Christian, ristampan-
dolo poi nel 1957 nel volume Why I Am Not a Christian, and Other Essays on Religion
and Related Subjects, con una Appendice di P. Edwards, How Bertrand Russell Was
Prevented from Teaching at City College (George Allen & Unwin, London-New York).
Trad. it. T. Buratti Cantarelli, Perché non sono cristiano, Longanesi, Milano, 1960.

5 B. Croce cit., p. 5.
6 Ibid., p. 24.
7 A. Omodeo, L’esperienza etica dell’Evangelio, Laterza, Bari 1924, p. 38.
8 N. Hartmann, Ethik, Berlin, Walter de Gruyter, 1926; trad. it. di V. Filippone Thaulero,

Etica, III. Metafisica dei costumi, Guida, Napoli 1972, pp. 245-46 Su questo tema cfr.
F. Barone, Etica e religione nel pensiero di N. Hartmann, in Etica e filosofia della religione,
Benucci, Perugia 1980, pp. 355-409.
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L’ «IDEALE EROICO» DI MASSIMO MILA

Due lettere a Benedetto Croce

A diciannove anni – ricordava Giulio Einaudi al Convegno organizzato dal
Centro Pannunzio e dal Liceo Massimo d’Azeglio di Torino nel decennale della
morte dell’insigne musicologo – Massimo Mila (Torino 1910-1988) che fre-
quentava il secondo anno di Lettere all’Università di Torino, firmò una lettera
di solidarietà a Benedetto Croce «svillaneggiato in Senato per il suo discorso di
approvazione ai patti lateranensi. Per questa firma andrà in carcere e all’uscita
dal carcere verrà ammonito».

A ventun’anni, nel 1931, Mila si laureò con una tesi sul melodramma di
Verdi il cui testo Benedetto Croce nel 1933 gli fece pubblicare nell’ambita
«Biblioteca di cultura moderna» dell’editore Laterza. Bobbio osservò in proposi-
to: «Gli si apriva dinanzi una splendida e facile carriera universitaria, parago-
nabile a quella di Ginzburg, che aveva ottenuto la libera docenza in letteratura
russa poco tempo dopo la laurea. Ma due anni dopo, il 15 maggio 1935, Mila
venne arrestato e restò in prigione cinque anni».

Le due lettere inedite di Massimo Mila a Benedetto Croce che seguono, si col-
locano tra il febbraio e il giugno 1933 e si inquadrano nel contesto a cui abbia-
mo accennato.

Mila ringrazia Croce per il suo interessamento per la pubblicazione del suo
libro su Verdi, ma soprattutto ribadisce la sua fedeltà a Croce in anni in cui un
giovane anelante ad una «splendida e facile carriera universitaria» avrebbe
dovuto guardare in tutt’altra direzione.

Nella seconda lettera Mila rivela i suoi vasti orizzonti culturali che fin dall’i-
nizio caratterizzano la sua attività di studioso (in carcere studierà il tedesco che
gli consentirà in breve tempo di potersi dedicare agli studi di germanistica): la
musica era e rimarrà al centro dei suoi interessi ma fin da quegli anni rivelò la
sua passione per l’arte; pur dichiarandosi «poco tenero verso tutte le antichità»,
Mila dichiarerà a Croce della sua passione per il ’400 fiorentino.

Nella lettera del giugno egli scrive una frase che si può considerare un po’ la
sintesi del giovane che non si piega di fronte alla dittatura e continua imperter-
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rito nel suo impegno antifascista che lo porterà nel ’35 al nuovo arresto e alla con-
danna al carcere: «La saldezza di Masaccio è un po’ un ideale eroico della mia
adolescenza».

In quell’espressione «ideale eroico» certo nel piemontese Mila c’è un po’ di Alfieri
e un po’ del magistero gobettiano (Mila pubblicò i primi articoli sul «Baretti»,
l’ultima rivista fondata da Gobetti e soppressa dal regime nel 1928).

È un luogo comune dare grande importanza all’insegnamento che egli ebbe al
liceo M. d’Azeglio da parte del Professor Augusto Monti. Se è vero che Mila con
grande generosità esaltò il vecchio maestro, è altrettanto vero che il giovane Mila
nel suo rapporto diretto con Croce dimostra di essere già andato molto oltre certi
limiti subalpini.

E’ significativo che parli del suo ambizioso progetto sulla «musica del ’300 e
del ’400 in Firenze» in primis a Croce e non ad altri.

Il progetto non poté essere realizzato ed uno dei motivi è riconducibile alle
ragioni politiche cui abbiamo accennato: «l’ideale eroico della sua giovinezza»
ebbe il sopravvento.

In queste due lettere balza all’occhio il crocianesimo di Mila. Potrebbe sem-
brare l’entusiasmo acritico di un giovane verso il Maestro da cui poi, nel corso
degli anni, necessariamente si prendono le distanze. Per Mila il richiamo a Croce
resterà invece sempre uno dei punti di riferimento di tutta la sua vita di studio-
so. Al di là delle scelte politiche contingenti, Massimo Mila, restò un crociano,
ritenendo (e qui si salda il discorso culturale con quello politico) la libertà un
valore preminente ed irrinunciabile. Una libertà per cui Mila fu un combatten-
te coraggioso e coerente nel corso di tutta la sua esistenza. 

Certi valori condivisi concorsero a stabilire – come ha osservato Anna Mila
«una alta continuità generazionale: la carcerazione alle ‘Nuove’ di Torino, nel
1929, ne fu il significativo antefatto».

P.F.Q.

A S. E. il senatore Benedetto Croce

Illustre senatore,

dunque il mio libro è stato pubblicato, grazie all’interessamento che Ella
ha avuto per me. Non starò a tediarla ripetendole i miei vivissimi ringrazia-
menti, ma mi permetta di riconfermarle tutta la mia immutabile devozione,
e creda che, al di sopra della gratitudine per questo particolare beneficio, sta
la gratitudine per tutto quanto dalle sue opere e dal suo esempio ho impara-
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to. Creda ancora che, qualunque cosa io riesca a concludere nel campo dei
miei studi, devo a Lei tutta la mia formazione.

Con la massima devozione, la ringrazio. Suo
Massimo Mila

Torino, 9 febbraio 1933.                                     c.so Re Umberto 87 bis.

Carissimo senatore,

mi permette di chiamarla così, dal momento che lei mi è veramente caris-
simo?

Oggi lei mi ha dato una grande gioia, ricordandosi di me, così all’improv-
viso, senza che nulla da parte mia mi facesse meritare una così lieta sorpresa.

Grazie di cuore: la Sua fiducia e la Sua attenzione saranno sempre il più
bello stimolo ch’io possa desiderare per il mio lavoro.

Non mi ricordo proprio più se le mandai a suo tempo l’estratto di un mio
articolo sulla «Cultura» di gennaio-marzo: «Poesia di Wagner», dove utilizzai le
indicazioni bibliografiche sul Derichsweiler ch’ella mi aveva fornito attraverso
Ginzburg.

Continuo in questi lavoretti di piccola mole, articoli per varie riviste. Ora
poi, da qualche tempo mi affligge la malinconia di raccoglierli in volume, poi-
ché mi sono accorto che tutti trattano di musica moderna, dall’ ’800 a noi,
secondo un costante punto di vista: e mi sembra che riescano in certo modo a
legittimare la musica moderna, legalizzando – per così dire – la sua posizione
rispetto al romanticismo che l’ha preceduta. Vorrei intitolare questa raccolta:
Un secolo di musica moderna, completandola con ritocchi e scritti nuovi. Ma
come si fa? Naturalmente non si trova l’editore. I meglio disposti, cioè
Emiliano degli Orfini, di Genova, e «Solaria» di Firenze, stamperebbero il
volume ove si potessero radunare da 100 a 150 prenotazioni.

E poi, ho un progetto per un lavoro originale di maggior lena, che in me,
poco tenero verso tutte le antichità, è stranissimo. Lei è la prima persona a cui
ne parlo. Voglio fare delle ricerche sulla musica del ’300 e ’400 in Firenze. Io
adoro il ’400 fiorentino, da Giotto a Masaccio su su fino all’orlo del ’500, da
Boccaccio all’allegra compagnia di Lorenzo e dei suoi scrittori. (Scusi se le fac-
cio una specie di componimento liceale). Mi piacciono, per affinità di tempe-
ramento, quel realismo sicuro e franco, quel loro chiamar pane al pane e vino
al vino: la saldezza di Masaccio è un po’ un ideale eroico della mia adolescen-
za. Ho forti motivi di credere che la musica secondasse questa mentalità, infi-
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schiandosi allegramente di tutte le complicazioni polifoniche e contrappunti-
stiche dei dotti Fiamminghi. E comunque voglio sapere cosa diamine cantava-
no (poiché cantavano sempre) il Magnifico e i suoi amici; quale era la musica
di quel popolo che ha dipinto il Ghirlandaio.

Tutto questo mi è nato dentro durante i 20 giorni del mio soggiorno a
Firenze per il Maggio Musicale. Per fare il lavoro bisognerà che possa ritorna-
re a Firenze almeno un mesetto: per ora ci vado pensando e lavorando di fan-
tasia.

Attualmente sono impegnato in un articolo su Brahms, per la «Cultura»,
molto difficile.

Perdoni questo lungo sfogo, e mi conservi la Sua benevolenza, di cui le sono
tanto grato. Riceva i miei migliori ossequi. Suo dev.mo

Massimo Mila.
Torino, 13 giugno 1933.                                          c.so Re Umberto 87 bis.
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PIER FRANCO QUAGLIENI

ALDO GAROSCI

Aldo Garosci è morto a Roma all’età di 92 anni dopo lunga malattia. I
giornali italiani, salvo l’eccezione de «La Stampa», non hanno reso il dovuto
riconoscimento ad una delle figure significative dell’Italia intellettuale e poli-
tica del Novecento.

Soprattutto Aldo è stato uno storico di straordinario valore, ma non va
dimenticato come egli sia stato tra quegli intellettuali – per la verità pochissi-
mi – che non si siano lasciati sedurre dalle sirene delle due ideologie totalita-
rie del secolo scorso, combattendo il fascismo fino all’esilio e alla partecipa-
zione alla guerra di Spagna e lottando con pari tenacia contro il comunismo
senza incertezze e senza ambiguità.

Se si eccettua il lucido articolo di Bruno Quaranta su «La Stampa», molti che
hanno scritto su Garosci, non hanno esitato a mettere in evidenza esclusivamen-
te il suo antifascismo, ignorando o quasi il suo impegno per la libertà della cul-
tura contro il comunismo, impegno che pagò sempre di persona in modo pesan-
tissimo: giunse alla cattedra universitaria dopo i cinquant’anni, rimase un isolato
politicamente, nessuno pensò, ad esempio, a lui per la nomina a senatore a vita
come sarebbe stato giusto. Anche in morte pochi sono stati equi con Aldo, rico-
struendo in modo adeguato la sua personalità complessa ed insieme lineare.

Aldo Garosci rappresentò, per chi scrive, il primo contatto con l’Università.
La prima lezione che ascoltai nel vetusto e pur glorioso Palazzo Campana di
Torino prima della contestazione, fu proprio di Aldo Garosci. Non fu una
scelta casuale. Già al liceo ero appassionato di storia e in particolare di Storia
del Risorgimento, disciplina che più di ogni altra coltivai nei miei studi a
Lettere. Ma soprattutto c’era in me l’interesse di conoscere di persona la miti-
ca figura di Garosci di cui tanto avevo sentito parlare e di cui avevo letto un
libro – allora introvabile, ma ben presente nella biblioteca famigliare – Vita di
Carlo Rosselli, uscito nel 1945.

Ricordo ancora oggi di aver ascoltato una straordinaria lezione sulla storio-
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grafia di Luigi Salvatorelli che mi rimase impressa e mi portò, all’uscita da
Palazzo Campana, ad andare a cercare Pensiero ed azione del Risorgimento, libro
che lessi con passione e che incominciò ad introdurmi – dopo studi liceali mal
fatti – in quel mondo che divenne anche il mio: Garosci, Salvatorelli, Venturi,
Romeo, Spadolini, De Felice…

Ricordo ancora oggi il rigore storiografico di Garosci e la sua indipenden-
za di giudizio durante l’intero corso. Quando mi trovai ad insegnare a mia
volta, vidi in lui naturaliter un Maestro da imitare.

Poi arrivò la contestazione e Garosci fu tra i primi ad essere oggetto degli
strali e delle polemiche faziose dei futuri «sessantottini». Garosci, anche in
seguito ai suoi impegni politici romani, ottenne, sia pure con ritardo, il tra-
sferimento all’Università di Roma, e non ebbi così più modo di rivederlo per
un certo periodo.

Ci riincontrammo nell’ambito del Centro Pannunzio (Garosci era stato
uno dei più fedeli ed autorevoli collaboratori del «Mondo» ed era stato since-
ro amico di Pannunzio, schierandosi nella vicenda «Piccardi - Parri - Rossi -
Pannunzio», decisamente ed appassionatamente per quest’ultimo) e nacque
subito l’amicizia: dopo pochissimo tempo mi disse di dargli del tu ed avem-
mo molte occasioni di incontro a Roma e Torino. A Torino incominciai a fre-
quentare la sua casa di via Balbis, piena zeppa di libri, dove a volte ci si radu-
nava tra amici anche per parlare del Centro Pannunzio. Quando Soldati arri-
vava a Torino, andavamo spesso a cena insieme.

Garosci nel 1969 aderì alla nuova scissione socialista e divenne direttore del
quotidiano «L’Umanità», organo del Psu poi Psdi Nel ’70 aderì al Comitato di
Resistenza Democratica insieme a Sergio Cotta ed Edgardo Sogno. Erano anni
difficili, la demagogia montante annebbiava i cervelli e rendeva arduo capire
come gli «opposti estremismi» (uso un’espressione coniata da Spadolini) fossero
davvero una realtà perché l’uso della violenza (di destra o di sinistra) era sempre
e comunque da rifiutare. Per altro, Guido Calogero, uno che veniva dal
«Mondo», sosteneva in quegli anni che la violenza fascista era cieca e brutale vio-
lenza, mentre quella comunista era animata da un ideale umanitario che finiva
di giustificarla in una prospettiva rivoluzionaria di liberazione.

Pochi capirono in quegli anni che stava nascendo il terrorismo. Tra i pochi
che non solo compresero la situazione, ma denunciarono i pericoli incom-
benti sulla democrazia italiana, ci fu Aldo Garosci, incurante delle critiche di
chi parlava di una sua sbandata a destra.

Su un giornale da me diretto uscì un attacco piuttosto duro nei confronti
del Comitato di Resistenza Democratica. Duro ed ingiusto e forse anche
ingiustificabile. Garosci non esitò a prendere la penna in mano ed a scrivere
contro l’articolista e contro di me, direttore responsabile, un articolo di fuoco
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in cui diceva che c’era da arrossire pensando come lo stile degli eredi di
Pannunzio fosse caduto tanto in basso. E la nostra amicizia si ruppe in modo
improvviso e purtroppo definitivo. Era il 1972. Io gli scrissi, ma egli non mi
degnò neppure di una risposta.

Comuni amici (Arrigo Olivetti, Leone Cattani ed altri) cercarono di fargli
superare quella frattura, ma non ci fu nulla da fare. Garosci era uomo di tale
intransigenza morale da non accettare neppure le scuse. Eppure quell’articolo
di Aldo ci fece capire che le nostre posizioni erano sbagliate e ci portò a riflet-
tere e ridiscutere tutto.

Tra i mille errori e rammarichi della mia vita c’è anche quello di aver per-
duto l’amicizia di Aldo che per me era molto importante. Voglio dargli oggi
pubblicamente atto che era lui ad avere ragione, mentre sbagliavamo io ed i
miei giovani amici a non vedere la necessità di temere soprattutto i pericoli
che venivano dall’estrema sinistra, responsabile politica ed intellettuale, di
quelli che diventarono gli anni di piombo.

La sua critica aspra e, forse, impietosa ci aprì gli occhi e ci fece comprendere
da che parte stare senza incertezze. Il nostro gruppetto di amici subì anche dei
contraccolpi ed alcuni si allontanarono dal Centro, privilegiando un «sinistri-
smo» che li porterà molto lontano dalla liberaldemocrazia pannunziana.

Per capire la personalità intellettuale di Aldo basta rileggere la sua Vita di
Carlo Rosselli, scritta in piena guerra mondiale tra il 1941 e il 1943.

Garosci fu amico e compagno di Rosselli ed il suo libro volle essere un
omaggio affettuoso al martire dell’antifascismo; ma, pur descrivendo fatti a
cui l’autore stesso prese parte, Garosci non viene mai meno al suo impegno di
razionalità critica.

Nella recensione che Benedetto Croce scrisse per l’uscita della prima edi-
zione, si legge: «Il Garosci non solo è informatissimo di ogni particolare degli
eventi che narra; non solo è equo verso amici ed avversari (e anzi degli avver-
sari volentieri tace i nomi e tace il peggio che di loro si potrebbe dire); non
solo è segace nel segnare i nessi storici e i trapassi, ma sa essere imparziale,
ossia giudicare non secondo partito, ma secondo verità, e non dubita, quan-
do ne è il caso, di notare gli errori dello stesso protagonista del suo racconto,
che egli cinge d’immenso affetto e venera come eroe e martire».

Quella di Garosci è una testimonianza sostanzialmente differente da quel-
la, pur documentatissima, scritta da Nicola Tranfaglia (Carlo Rosselli dall’in-
terventismo a Giustizia e Libertà, Laterza, Bari 1968) in cui, come osservò
Alessandro Galante Garrone, prevale troppo spesso un’ottica di parte che sva-
luta l’azione rosselliana nella misura in cui essa si stacca dal marxismo ed
approda verso soluzioni empiriste che risentono dell’influenza esercitata sul
giovane Rosselli dal magistero di Gaetano Salvemini.
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Nell’opera garosciana la figura di Carlo Rosselli si delinea intessuta conti-
nuamente di riferimenti alla storia che fa da sfondo all’azione del fondatore di
«G.L.». Vi è il dramma della «generazione della guerra», tra la crisi del libera-
lismo conservatore e nazionalista e l’approdo al socialismo. Viene analizzata la
nascita violenta del fascismo e il suo affermarsi, attraverso l’accurata ricostru-
zione storica delle battaglie antifasciste di Rosselli in Italia e all’estero. Le guer-
ra d’Etiopia e di Spagna, la crisi dell’Europa e l’ascesa di Hitler al potere rap-
presentano l’ossatura del libro, che approfondisce in termini di rigore storico
e non di polemica (siamo nel 1941-43, è bene ricordarlo) le vicende del fuo-
ruscitismo e del movimento socialista in esilio.

Questo libro è la verifica, a cinquantacinque anni dalla sua prima uscita, di
un metodo storico che, nonostante «i decenni siano trascorsi e la prospettiva
di molti elementi sia mutata», a noi sembra tale da rendere emblematica la
figura di Aldo nella storiografia italiana del secondo ’900.

Garosci si chiese se questo libro avesse propriamente un valore storico, pre-
cisando: «Certo la Storia è una grande parola, e ci può essere un po’ di super-
bia a metterne in campo il suo nome».

A noi sembra tuttavia che si possa rispondere di sì, perché le esigenze di
«comprendere» sono superiori, nell’economia dell’opera, a quelle di «erigere
un ricordo a Carlo, con un ritratto esemplare».

Aldo Garosci è stato storico, giornalista e uomo politico: una personalità
complessa ed insieme lineare, dicevo. Alla figura di studioso si affiancò quella
dell’uomo politico. Ma le due sfere di attività di Garosci non si sono mai
sovrapposte o confuse.

Garosci rifiutava di sé la definizione dello storico «impegnato» nella con-
vinzione che «la storia debba semplicemente farci conoscere il vero sui pro-
blemi che poi la nostra volontà, a seconda della coscienza di ciascuno, potrà
affrontare»: una posizione, tutto sommato, limpidamente crociana.

Ecco i principi a cui egli ispirò tutta la sua opera di storico e di docente,
rifiutando le interpretazioni ideologiche della storia così care a gran parte della
storiografia egemonizzata dai comunisti.

Ricordo che invitai Garosci a tracciare un bilancio del settennato presiden-
ziale di Giuseppe Saragat al Quirinale nella sede del Centro Pannunzio nei
primi mesi del ’72. Ebbene, il Garosci che aderì alla scissione socialdemocra-
tica di Palazzo Barberini e a quella del ’69 (per la verità, assai più modesta), il
Garosci direttore in carica del quotidiano socialdemocratico, analizzò
l’operato di Saragat presidente della Repubblica con una indipendenza che
stupì tutti gli uditori. Sul politico, persino in quell’occasione, tanto particola-
re, prevalse lo studioso perché egli sapeva distinguere in modo netto la sede
culturale in cui stava parlando da quella politica e di parte.
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Eppure la vita politica italiana è stata punteggiata dalla presenza attiva di
Aldo Garosci, dai giorni in cui, allievo all’Università di Torino, prese parte nel
1927 alla commemorazione di Piero Gobetti, al tempo in cui, giovanissimo,
andò in esilio in Francia e divenne amico e collaboratore di Carlo Rosselli,
dalla partecipazione alla guerra di Spagna contro Franco (in cui conobbe da
vicino i comunisti e ne divenne fiero avversario per la vita intera) alla
Resistenza (quando si fece paracadutare su Roma nel 1943), dalla fondazione
del partito d’azione al sodalizio con Silone, con Saragat e con Pannunzio.

Partecipò a due scissioni socialiste ma fu anche tra le menti animatrici della
riunificazione socialista del ’67 in cui il vecchio Psi rifiutò il marxismo.

Lungi dall’essere condizionato nella sua ricerca di studioso dalla passione
politica, potremmo dire che Aldo abbia portato, al contrario, nell’azione poli-
tica il rigore dell’intellettuale e l’intransigenza del moralista laico. L’unico valo-
re a cui egli ispirò per davvero la sua vita fu quello della libertà. Le «alcinesche
seduzioni» della Giustizia e della libertà di cui Bobbio parlava nel 1970 non lo
attrassero più di tanto. Mi parlò più volte del «Socialismo liberale» di Rosselli,
vedendone anche i limiti, ma soprattutto egli rilevò come l’equivoco di un par-
tito d’azione filocomunista per un malinteso antifascismo sarebbe stato foriero
di pericoli. Egli, come in parte solo Valiani e Venturi tra gli «azionisti», fu deci-
samente anticomunista sempre, perché capì sessant’anni prima di altri che
«comunismo e libertà sono incompatibili». Mi disse una volta quasi a brucia-
pelo: «Guardati dai comunisti e dai loro camuffamenti. Io li ho visti all’opera
in Spagna, ma i comunisti non cambieranno mai».

In politica Garosci non cercò mai posizioni comode e demagogicamente
apportatrici di facili consensi: operò invece scelte difficili, seguendo la propria
coscienza ed affrontandone le conseguenze negative.

Aldo Garosci appartenne ad una generazione che sembra essersi dissolta: è
la generazione che ha fatto suo l’impegno civile del migliore antifascismo di
cui Carlo Rosselli è la figura più luminosa. Egli idealmente fa parte della gene-
razione di Ernesto Rossi, di Piero Calamandrei e della più prestigiosa intellet-
tualità democratica.

Con Aldo Garosci politico si poteva concordare o dissentire, ma come ha
scritto una volta Arturo Carlo Jemolo, «si sente in lui quegli che giovane si era
esiliato dall’Italia, che aveva combattuto per la Spagna libera». E, aggiungiamo
noi, non si arrese mai alla tracotanza dei comunisti e dei loro servi sciocchi.
L’uomo Garosci in tutta la sua lunga vita ha saputo mantenere una coerenza ada-
mantina  che – ripetendo ancora parole di Jemolo – «non lo portò mai ad avere
una resipiscenza, mai un ripiegamento in nulla dai convincimenti dei suoi
vent’anni».
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AUGUSTO DEL NOCE

PREZZOLINI E IL SUPERAMENTO
DEL FASCISMO E DELL’ANTIFASCISMO

PREMESSA

Nato a Pistoia nel 1910, studiò a Torino, dove la famiglia si era trasferita,
prima al liceo d’Azeglio – negli anni di Pavese, Bobbio, Ginzburg, Felice Balbo,
Antonicelli – poi alla Facoltà di filosofia dell’Università – dove ebbe come docen-
te Carlo Mazzantini e dove si laureò nel 1932 con una tesi su Malebranche.

Fondamentale, nella seconda metà degli anni Trenta, fu l’incontro con la
lezione di Maritain (di cui fu uno dei primi lettori in Italia), che lo spinse al
rifiuto del fascismo e dell’attualismo gentiliano. Si avvicinò allora al pensiero di
Marx, in cui vedeva soprattutto il critico dell’idealismo capace di svelarne le
aberrazioni, e partecipò all’esperienza del pensiero cattolico di sinistra con Felice
Balbo e Franco Rodano (autori, nel dopoguerra, del Manifesto dei cattolici comu-
nisti). Ben presto però il suo giudizio si rovesciò fino a identificare nel marxismo
(in particolare in quello gramsciano) la forma estrema del razionalismo, che non
solamente, come l’idealismo, non fa più riferimento alla trascendenza, ma, tra-
ducendo la speculazione in prassi, diventa esso stesso religione immanentizzando
la trascendenza. A questa «crisi dei valori», Del Noce opporrà il richiamo alla
tradizione religiosa, capace di far valere il richiamo al soprannaturale inteso non
come pura custodia dell’essere (che comporterebbe in ultima analisi ancora un
atteggiamento razionalista), ma in un senso più profondo, alieno dalle comples-
sità delle costruzioni scolastiche e che celebra in Pascal uno dei suoi maggiori rap-
presentanti. Tradizione che scopre ben presente e viva, appena si proceda al di là
dell’immagine mistificata dell’età moderna come caratterizzata unicamente dal
progressivo cammino verso l’immanenza.

Dopo aver insegnato nelle scuole secondarie, alla fine degli anni Settanta passò
all’Università, prima a Trieste poi a Roma, senza peraltro mai interrompere
l’attività di pubblicista impegnato a ripensare la storia contemporanea e la politi-
ca dei cattolici (cercando anche, invano, di farsi promotore di un rinnovamento
della Democrazia Cristiana). Nel pontificato di Giovanni Paolo II vide
l’espressione della «resistenza» all’immanentismo contemporaneo. Morì a Roma
nel 1989.
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Ciò che può esserci di originale in un pensatore conservatore non sta nelle
tesi (come potrebbe essere altrimenti, il conservatore è caratterizzato da una
certa diffidenza per le novità), ma nel processo per cui le ha ritrovate. È dun-
que conforme a questa natura del pensiero conservatore che il libro con cui
Prezzolini ha festeggiato il suo novantesimo compleanno (Manifesto dei
Conservatori, Rusconi, Milano 1972) sia accompagnato da una seconda parte
Come diventai conservatore (Confessioni di un figlio del secolo). Il suo più recen-
te scritto coincide con la sua autocritica; con la scomposizione, per così dire,
del suo passato. Come si vedrà, un elemento che era già presente nella sua
esperienza giovanile, ma restava nell’ombra, prende ora il sopravvento sull’al-
tro, il più visibile, sino a eliminarlo.

Possiamo distinguervi quattro fasi. Il ribellismo superomistico di
«Giuliano il Sofista», suo pseudonomo quando lui e Papini fondarono e
diressero il «Leonardo» (1903-7)1. L’abbandono del superomismo,

L’articolo che di seguito pubblichiamo, comparso sulla rivista «Europa» nel
1971, parla di Prezzolini, dell’evoluzione e della coerenza del suo pensiero, dei suoi
legami con i maggiori protagonisti della storia culturale della prima metà del
Novecento, da Gentile a Croce. Il vero tema dell’articolo è rappresentato tuttavia
dalla necessità di un «necrologio onesto» del fascismo. Prezzolini per primo aveva
affermato infatti la necessità di un ripensamento critico del fascismo e dell’antifa-
scismo.

Del Noce riprende l’intenzione prezzoliniana rifiutando l’identificazione del
fascismo con un principio metafisico (il «male» o il «bene»), al quale non può che
opporsi un altro principio di analoga specie e di segno opposto.

Del Noce postula così una «veduta storica del fascismo» cioè il superamento di
una ideologia che tragga il proprio contenuto dalla mera negazione del fascismo.

Ci sono voluti molti decenni perché le affermazioni di Del Noce trovassero eco
e riscontri. Quel lontano articolo vecchio di circa trent’anni, circolato attraverso
una piccola rivista controcorrente come l’«Europa» di Angelo Magliano, merita
oggi una rilettura e un’attenzione che allora non ebbe.

F.G.
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l’appassionamento per il pensiero di Croce e il tentativo di gettare un ponte,
con «La Voce» (1908-14) tra quella che allora veniva dalla cultura idealistica
e la vita pubblica italiana; in questo periodo iniziano atteggiamenti che ebbe-
ro poi larga circolazione nel secondo dopoguerra: funzione di organizzatore
culturale, idea di cultura militante, compito dell’intellettuale nella trasfor-
mazione della società; questa volontà di trasformazione, di creazione di una
nuova Italia attraverso la nuova cultura, lo portò all’interventismo. Nel dopo-
guerra ebbe il sentimento dell’impossibilità di scegliere tra fascismo e antifa-
scismo e compì tentativi perché l’opposizione si contenesse, dall’una e dal-
l’altra parte, in termini di comprensione, perché i diversi, insomma, non si
cangiassero in opposti (proposta della «Società degli Apoti», 1922; profili di
Mussolini e di Amendola, stesi contemporaneamente, 1925); dopo il loro fal-
limento, lasciò l’Italia per l’America, senza però prendere posizione di fuo-
riuscito (tornava in Italia nelle vacanze e si incontrava così con Croce come
con Mussolini). Tornò a partecipare alla cultura italiana dopo il ’50 per
impostarvi il problema del «necrologio onesto» ossia del giudizio storico e
non polemico sul fascismo: il Manifesto dei Conservatori è il risultato di que-
sto processo.

Si tratta di uno sviluppo che non ha riscontro negli altri intellettuali ita-
liani del nostro secolo: ci si deve chiedere che importanza abbia per
l’interpretazione di questo periodo della nostra storia. Proporre la domanda
se si debba parlare di «coerenza» o di «incoerenza», di «superficialità», o inve-
ce di percezione di qualcosa che altri non ha inteso. Di incoerenza tra
Prezzolini de «La Voce» e quello della «Società degli Apoti», parlò già Gobetti,
con sofferenza. Poi il giudizio si appesantì negli studiosi che appartengono alla
cultura che viene generalmente detta progressiva (Salvemini, Gramsci, Emery,
Luigi Russo, Nino Valeri, Garin, Bobbio, ecc.). Se ne cercò la motivazione nel-
l’opportunismo, nell’«abdicazione morale», nella «ricomparsa di
un’antichissima stanchezza italica sublimata da forme pseudofilosofiche» in
una mentalità arida di un piccolo uomo d’affari della cultura, ecc.; così da por-
tare all’immagine di un Prezzolini che passa con indifferenza dall’una all’altra
idea, perché valuta le posizioni di pensiero per la loro capacità di sconcertare,
per il luccichio insomma del paradosso, impedendosi così di andare oltre la
superficie; dunque, si sarebbe tentati di dire del «superficiale per scelta volon-
taria», incapace di intendere il profondo in ragione della sua carenza morale2.

Il torto e la tendenziosità di questi giudizi sta nello sviare l’attenzione dai
tratti veramente unici della sua personalità. L’essere stato Prezzolini legato
«idealmente», sino alla morte e oltre, con tutti i protagonisti maggiori della
storia culturale e politica della prima metà nel nostro secolo; con Croce e con
Papini, con Mussolini e con Gobetti, con Amendola, credo anche con
Gentile. L’essere questi legami durati anche quando essi diventeranno irredu-
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cibilmente e mortalmente avversi. L’impossibilità di parlare di opportunismo
o di accidia, perché delle personalità che ho nominato fu amico così prima
del successo come dopo la disgrazia (e, se mai, si può notare un certo raf-
freddamento al tempo della maggior fortuna). L’impossibilità, infine, di spie-
gare tali legami in termini meramente psicologici e sentimentali di amicizia;
basta leggere i saggi, rispettivamente complementari, su Croce e su Papini, su
Mussolini e su Amendola (ora riuniti nel volume Quattro scoperte, ediz. di
Storia e Letteratura, Roma 1964), o il libro documentario Gobetti e «La voce»,
Sansoni, Firenze 1971, per intenderlo. Piuttosto si deve dire che «ebbe la per-
cezione di un comune orizzonte entro cui i conflitti tra tali suoi amici si pro-
ducevano». Da ciò, prima, quella ricerca di mediazione tra «Leonardo» e «La
Critica» da cui nacque «La Voce», come «concordia generale di discordi». Poi,
quei tentativi rimasti vani, per procurare che il loro contrasto non assumesse
il significato di lotta a morte.

La critica di superficialità può però tornare anche sotto altra forma. Nel
senso che Prezzolini non si sarebbe accorto della profonda inconciliabilità di
queste posizioni portando la sua attenzione soltanto sull’avversario che aveva-
no in comune, un supeficiale positivismo, assorbito nel naturalismo e che pur
veniva tenuto come fondamento della democrazia e del progresso. La sua opera
apparterrebbe perciò al primo stadio della cultura del Novecento, quando essa
era ancora nella forma di nebulosa indistinta. Sarebbe dunque oggi un soprav-
vissuto, anche se la conservata efficienza è motivo di stupore. Ma è anche pos-
sibile, e si vedrà come sia fondato, il ragionamento opposto. Non si può pen-
sare che l’avversione sino alla morte (caso comprensivo degli altri, quella tra
fascismo e antifascismo) e il rifiuto di capire l’avversario anche dopo la sua
scomparsa (proprio perché questa scomparsa «non può essere riconosciuta»)
deve avvenire perché gli avversari si muovono a guisa di fratelli nemici all’in-
terno dello stesso orizzonte circoscrivente? Lo sforzo del Prezzolini de «La Voce»
fu di conciliare le diversità nel passaggio alla pratica; proprio in questo passag-
gio le opposizioni si acuirono sino al limite estremo, e il suo tentativo andò
completamente fallito, e doveva andar così. Negli anni dal 1926 in poi, restò
affatto solo, né fascista né antifascista, dimenticato dai fascisti in un oblio che
non era esente da una punta di ostilità, giudicato opportunista o «chierico tra-
ditore» dagli antifascisti. Iniziò per lui quel periodo di riflessione, che lo ha con-
dotto alle opere recenti, la cui unità sarebbe facile sottolineare.

DISCORSO CON UN VECCHIO
O CON UN GIOVANE?

Si è parlato molto della gioventù del novantenne Prezzolini: efficienza,
lucidità, capacità di lavoro. Giustissimo; ma il novantenne è giovane anche in
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un senso più profondo. Gioventù vuol dire capacità di reagire agli stimoli
presenti. La gioventù di Prezzolini sta nella capacità di avvertirli appieno; e
ciò che egli mette in discussione è quel mito della giovinezza che, sorto in
maniera esplicita nella sinistra hegeliana, fu introdotto in Italia proprio dal
«Leonardo». Dall’interventismo in poi segna il filo conduttore della sua sto-
ria; in nome della giovinezza si affermarono i fascisti; e gli antifascisti dichia-
rarono che no, che dietro alla maschera alcinesca del fascismo tentava di riaf-
fermarsi la vecchia Italia pre e anti-risorgimentale; poi la contestazione
dichiarò che era finita anche la giovinezza degli antifascisti... Il novantenne
osa portare il dubbio su quell’unico punto che anche i contestatori più radi-
cali recepiscono senza critica dagli anziani. Si vede dunque qui il tratto per
cui Prezzolini si separa dalla cultura in cui era cresciuto. Spesso parla (ad es.
nelle parole finali in Gobetti e «La Voce») del vizio mentale della sostituzione
della storia a Dio. Ora, la storia del mito della giovinezza appartiene alle
tappe di questo processo di sostituzione; ha i suoi inizi col tema della Veritas
filia temporis non auctoritatis (se ci poniamo dal punto di vista del processo
storico nella sua continuità, i giovani sono i veri anziani) e col famoso
parallelo tra la storia dell’uomo individuo e la storia del genere umano.
L’estensione, oggi, degli strumenti di condizionamento (o di «informazione»,
come viene detto, in una società e da una cultura di menzogna) offre la smen-
tita piena, perché sperimentale, in questo asserto: il giovane, e anche il gio-
vane più ribelle e nella misura in cui si ribella, è di regola subordinato alla
potenza dominante; è l’eterodiretto, secondo il vocabolo che ora è d’uso; può
liberarsi da questa dipendenza solo attraverso uno sforzo di riflessione indi-
viduale che gli costerà lacrime e sangue. Si ritorna oggi, dopo un ciclo, a una
verità che era stata affermata dalla saggezza tradizionale.

SINO A «LA VOCE»

Nella seconda parte di questo breve libro, leggo dell’influenza che esercitò
sul giovanissimo Prezzolini la lettura delle Origini della Francia contempora-
nea di Ippolito Taine. Possiamo raffigurarci l’intero ciclo del suo pensiero
come un processo da Taine a Taine? Si intende che non si tratta del Taine
dell’Axione éternel, orientato verso una metafisica spinoziana o hegelianeg-
giante, ma del critico della mentalità illuministica e rivoluzionaria, nella linea
di un empirismo a tendenza scettica. Come lo incontrò?3.

Il «Leonardo» dei ventenni Papini e Prezzolini esprimeva una rivolta con-
tro tutto e tutti4 attraverso una mescolanza di pragmatismo e di magismo, di
elementi stirneriani e di elementi nietzscheani; espressione di uno Strum und
Drang in ritardo, riprendeva i fondi ottocenteschi della scapigliatura roman-
tica, con la pretesa, sulla loro base, di giudicare dell’intero romanticismo o
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addirittura della storia universale. Tale vitalismo rivoluzionario era indivi-
dualistico nella misura in cui mancava di un preciso contenuto. Il criterio
delle simpatie o antipatie intellettuali stava in non altro che negli stimoli o
nei freni che le idee potevano esercitare nel riguardo di questo impeto vitali-
stico-rivoluzionario (un criterio prammatistico ma, conviene dirlo, di un
pragmatismo non troppo elevato): e, nella situazione di fatto, gli ostacoli
contro cui ci si doveva battere erano riformismo, classicismo, democrazia,
illusione del progresso, scienza, umanitarismo. Si intende dunque l’incontro
con le argomentazioni anti-democratiche, anti-ugualitarie, anti-giacobine,
anti-radicali di Taine. Fu, per Prezzolini, un insegnamento fortunato, anche
se, al momento, di influenza marginale: «Così Taine mi condusse a Novalis.
Ne tradussi l’opuscolo Europa o la cristianità. Il Medio Evo non fu per me
soltanto l’epoca delle cattedrali, ma anche quello di una società retta da una
visione del mondo comune alla plebe e all’aristocrazia...» (p. 71). L’interesse
per il misticismo, in particolare per i mistici tedeschi, fu il meglio del
Prezzolini di quel tempo; dalle sue pagine di oggi apprendo il singolare pro-
cesso per cui vi pervenne.

Considerato oggi, a distanza di tanti anni, il rapporto di simpatia che
intercorre tra le due riviste sorte entrambe nel 1903, con l’intenzione della
conquista intellettuale dell’Italia «La Critica» di Croce e di Gentile e il
«Leonardo», stupisce. Pure osserviamo, proponendo il tema che ancora non
è stato trattato: c’è una singolare relazione, senza alcuna influenza diretta tra
il Crepuscolo dei filosofi di Papini e Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filoso-
fia inglese di Croce, usciti entrambi nel 1906. I filosofi che Papini intende
stroncare, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche, sono pure quelli che Croce
scarta; Hegel viene rappresentato come un romantico che vuole uscire dal
romanticismo e non ci riesce, ma questo tentativo non è pure quello a cui
Croce si accinge e che pensa di saper portare a buon esito? vi era un certo fon-
damento nel pensiero che attraversò indubbiamente la mente di Croce, di un
«Leonardo» destinato a compiere quell’opera distruttiva che preludeva all’a-
zione ricostruttiva della sua filosofia.

L’abbandono del superomismo, che l’aveva condotto a un punto «da cui
non mi pareva possibile proseguire», condusse Prezzolini ad «accettare il mondo
com’era» (p. 104); e ne venne «La voce» (1908-14). Cioè: la radicalità ribelli-
stica originaria lo portava a una negazione puramente astratta, a una sorta di
evasione dal reale; per agire realmente occorreva accettare la concretezza, la
situazione di fatto, i problemi particolari dell’esperienza storica. Occorreva una
«politica al di là della politica» capace di agire moralmente e intellettualmente
sugli avvenimenti politici. Per intendere però esattamente il significato del pas-
saggio a «La Voce», e il carattere che essa ebbe, ritengo che la migliore via sareb-
be approfondire i suoi saggi su Croce (1909) e su Papini (1915) leggendoli
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anche in filigrana. Devo limitarmi qui ad alcuni accenni.
Il saggio su Papini vuole metterne in luce la sincera aspirazione rivoluzio-

naria, per uscire dalla «tragedia del letterato», per «poter credere», per «sen-
tirsi con gli uomini», per «toccare la realtà». Ma la «necessità della rivoluzio-
ne» è destinata in lui a restare allo stato di programma, per assenza di un con-
tenuto di verità: «Come diventare rivoluzionari se colui che vuole persuader-
si di ciò, vi si dice che non lo sarebbe se ci fossero rivoluzionari italiani, Non
perché convinto della rivoluzione, ma perché un criterio astratto di equilibrio
sociale gli dice che non è abbastanza rivoluzione! Così gli apostolati di Papini
cadono. Non iniziano nulla. Egli stesso nella sua confessione del Pilota cieco
ha simboleggiato in questo titolo la tragica sorte di un uomo che invita a par-
tire e, sulla nave, non sa poi dove condurre i suoi compagni» (Quattro
Scoperte cit., pp. 67-69). Di qui la sua insoddisfazione, la sua mutevolezza, la
sua volontà di apparire diverso da quello che è, la sua continua adozione di
«verità fatte», in cui entra facilmente e con altrettanta facilità abbandona,
senza che esse lascino su di lui profonde tracce. Non è un caso perciò che egli
abbia raggiunto la sincerità in Un uomo finito, libro di confessione che dichia-
ra il fallimento di questa aspirazione, e che in ciò ha il carattere di opera di
purificazione (Ibid., pp. 100-1). Anche la successiva entrata nel futurismo si
spiega per il fascino che «l’assurdità non provata» esercita sul rivoluzionario fal-
lito; esperienza che sarebbe però stata rovinosa per la sua efficacia pubblica, se
non l’avesse salvato la sua arte (Ibid. p. 105). Ma particolarmente interessano,
in questo saggio su Papini, le pagine sul rapporto con Croce: «Ed io mi trovo
fra i due: voglio bene a Papini, ho per Croce reverenza... In Papini verso Croce
non poteva essere simpatia, mai. Papini è stato sempre ingiusto verso Croce...
Da parte del Croce la cosa è un po’ differente. Perché se Papini è radicalmente
incapace di capire Croce, noi ci siamo formati l’idea che Croce deve poter capi-
re Papini. Papini è la ingiustizia, Croce è la giustizia: è la giustizia  – mi sia per-
messo il bisticcio – anche per l’ingiustizia» (Ibid., pp. 89-91).

Sembra dunque  di intendere  che «La Voce» nasca per dare contenuto ed
efficacia a quella volontà di trasformazione che caratterizzava il «Leonardo»:
contenuto che sarebbe dato dalla filosofia di Croce in cui i prammatisti del
«Leonardo» dovrebbero riconoscersi. Già nel saggio su Croce si trova accen-
nata l’idea della continuità tra le loro tesi e la filosofia crociana: così si ravvi-
sa nell’esigenza crociana di una filosofia che abbia contatto con i problemi
contemporanei, la continuazione migliore del principio prammatista che «un
sistema va giudicato dalla sua azione» (Ibid., p. 22), e viene sottolineato il suo
riconoscimento della forza stimolante del «Leonardo». Si può ora pensare che
l’accordo attraverso «La Voce» tra Croce e i fiorentini si sia realizzato nella
forma inversa a quella che il filosofo aveva pensato, e a cui si è già rapida-
mente accennato. Era la volontà di trasformazione del «Leonardo» che inten-
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deva disciplinarsi attraverso la filosofia di Croce, emarginando dai suoi temi
originari il superomismo e gli aspetti che portavano al futurismo. Nel rispet-
to del pensiero crociano c’era un equivoco fondamentale, perché «La Critica»
era sorta dopo che Croce, in conseguenza della sua critica, nel marxismo, del
pensiero rivoluzionario, si era conciliato con la civiltà liberale dell’epoca 1871-
1914, anche se il senso di questa sua conciliazione dovesse allora sfuggire.

In breve, il pensiero di Croce includeva la critica della figura del «filosofo
politico», mentre essa invece dominava «La Voce». Di conseguenza, nel rap-
porto con l’idealismo italiano «La Voce» era assai più vicina all’attualismo
gentiliano del cristianesimo, e forse per farne la storia si potrebbe documen-
tare questo progressivo prevalere della mentalità attualistica. È bensì vero che
nel 1914 Prezzolini accentua la convergenza tra i due filosofi, ma questa stes-
sa accentuazione giocava completamente a favore dell’attualismo; se Croce e
Gentile vengono uniti, se non se ne riconoscesse la differenza di ispirazione,
resterà inevitabile che il secondo apparirà come il più valido e il più coeren-
te. Culturalmente insomma, «La Voce» contribuì a promuovere e a preparare
culturalmente, indipendente da ogni intenzione consapevole, quel successo di
Gentile su Croce, che caratterizzò gli anni venti; la formazione di una dispo-
sizione spirituale gentiliana che dominava i giovani intellettuali, anche in quei
casi in cui preferivano usare formule crociane (quella di Gobetti è molto
importante al riguardo e il discorso può essere facilmente esteso a Gramsci; vi
è una sorta di «attualismo rivissuto» alle origini del gruppo torinese).

La diversa posizione che Croce e «La Voce» assunsero rispetto all’inter-
vento è la cifra della differenza tra Croce e Prezzolini, e mi sembra esser la
conferma dell’interpretazione che ho dato; che, del resto, non discorda  affat-
to da quel che Prezzolini scrive oggi: «Anche la sua (del Croce) operosità e il
consiglio di affogare tutti i tormenti dell’esistenza nel lavoro accettato umil-
mente mi furono a quel tempo di esempio, e direi che ci volle lo spettacolo
della guerra per corroderne le fondamenta. Non posso dimenticare oggi che
egli considerò se stesso e fu considerato come un “conservatore” e lo era dav-
vero. Fu per questa ragione soprattutto che si oppose all’entrata in guerra
dell’Italia nel 1914, perché ne intendeva la portata rivoluzionaria meglio di
noi che pur l’accettavamo». Meglio di noi, capì che la guerra non avrebbe
creato una «nuova Italia», ma piuttosto avrebbe messo «una vecchia Italia in
disordine» (pp. 104-95) ed è bene aggiungere, per chiarire e per dissipare
ogni possibilità di equivoco, che il «conservatorismo» di Croce era una con-
seguenza del suo pensiero filosofico, e non affatto una disposizione psicolo-
gica; e che, così, per lui; come i vociani, neutralismo e interventismo aveva-
no ragioni più profonde di un’opinione o di una previsione sui vantaggi o i
danni che la guerra avrebbe arrecato. Viceversa e pure a conferma di quel che
ho già detto, mi sembra che la posizione vociana per l’intervento coincida
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con quella di Gentile. Scriveva infatti questi: «Ma entrare nella guerra, getta-
re nel fuoco tutta la nazione dei volenti e dei nolenti, sì per Trento e Trieste
e per la Dalmazia, e anche per tutti i vantaggi politici e militari, se non eco-
nomici, che queste annessioni avrebbero potuto arrecare... ma tutti questi fini
particolari erano da tenere in conto come corollario o condizione di quello
previdente e sostanziale, da perseguire. In guerra bisognava entrare per
cementare una volta nel sangue questa nazione... Cementare la nazione,
come può fare soltanto la guerra, creando a tutti i cittadini un solo pensiero,
un solo sentire, una stessa passione e una comune speranza |... Crearla, dun-
que davvero questa nazione, come soltanto possibile che sorga ogni realtà spi-
rituale: con uno sforzo, attraverso il sacrificio... Il punto del dissenso era pre-
cisamente questo. I neutralisti stavano per il tornaconto, e gli interventisti per
una ragione morale, non palpabile, non pesabile sulla bilancia: almeno su
quella che gli altri adoperavano». (Origini e Dottrina del fascismo, 1927, pp.
8-9). Dunque guerra non per annessione, o vantaggi, e neppure guerra di
difesa, ma guerra come rivoluzione «per una nuova Italia». Mi sembra che
l’interventismo di Gentile concordi con quello vociano; e la continuità che
pensò ravvisare tra tale interventismo e il fascismo, fu tra le motivazioni
essenziali della sua adesione.

«LA VOCE»
MUSSOLINI, GOBETTI

La polemica dell’intervento è decisiva per l’interpretazione degli svi-
luppi successivi della storia italiana, così culturali, come etici e politici.
Personalmente penso che le categorie di interventismo e neutralismo siano
assai più importanti storicamente di quelle di fascismo e di antifascismo e mi
pare che su questo punto Prezzolini concordi. Consideriamo, per esempio, la
rottura dell’amicizia tra Croce e Gentile, simbolica di quella tra le due dire-
zioni della cultura nuova italiana che non avviene per riguardo a formule filo-
sofiche, ma per il riconoscimento che le due vie portano a giudizi storici e ad
abiti pratici inconciliabili, se anche si fece esplicita nel ’24, non fa che conti-
nuare il dissenso che si era già prodotto nei riguardi della guerra. A questa
rottura ne segue poi la seconda, e di maggior rilievo; quella all’interno del-
l’interventismo rivoluzionario tra fascismo e antifascismo.

Poi, come perfettamente afferma Prezzolini, dal successo dell’interventi-
smo non venne una nuova Italia, ma invece il disordine della vecchia Italia;
cioè il processo di dissoluzione che oggi ha raggiunto il suo acme, e che ine-
vitabilmente porterà alla fine dell’Italia, se non sorge una nuova forza spiri-
tuale capace di fronteggiarlo.

L’osservazione sulla comune origine del fascismo e dell’interventismo ri-
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voluzionario coincide con un’affermazione oggi abbastanza corrente, e avva-
lorata da Prezzolini, che ne «La Voce» fossero precontenuti, germinalmente,
fascismo e antifascismo: si intende quell’antifascismo che si è dichiarato come
«postfascista», e che ha rifiutato radicalmente ogni idea di una «restaurazione
in stile prefascista» rompendo con ciò i ponti con Croce. È tesi giustissima,
ma a cui è capitata la maggiore disgrazia in cui possa incorrere un pensiero
vero: quello di essere ripetuto prima di essere approfondito, e di essere accol-
to perciò come verità banale. Il suo approfondimento disturba del resto trop-
pi interessi, ma non è questa l’occasione per trattarli (appaiono del resto, con
sufficiente evidenza sullo sfondo di questo scritto).

È sull’orizzonte de «La Voce» che si forma il mito di Mussolini come
dell’Uomo5, vale a dire come di una personalità cosmico-storica. Certo, i
materiali preesistevano, preparati da tutta la cultura italiana del Novecento;
ma fu l’interventismo a permettere che si consolidassero in un mito. Importa
dire che «questo mito non fu creato da lui», anche se ci credette e ne fece la
sua forza; quella che gli permise, tra l’altro, di resistere e di vincere in occa-
sione della decisiva crisi del ’24.

Quanto all’iniziatore dell’antifascismo che si è detto, Gobetti, egli si
richiama direttamente a «La Voce» e all’opera di Prezzolini; e il titolo stesso
della principale tra le sue riviste, «Rivoluzione liberale», vuol essere una defi-
nizione del carattere de «La Voce» e una rivendicazione della continuità.
Rivoluzione cioè creazione della «Nuova Italia» e rottura con le abitudini del
vecchio italiano, quali avevano trovato ancora espressione nel giolittismo, in
nome di un liberalismo, di cui la cultura idealistica rappresentava la fonda-
zione teorica più adeguata. Importa qui osservare, in rapporto alla rottura
con Croce che si è detta, e che trovò successiva espressione del suo urto insa-
nabile col partito d’Azione, che, contro l’opinione corrente, si deve rilevare
come la forma mentis di Gobetti fosse lontanissima da quella di Croce. Si
consideri il loro atteggiamento rispetto al fascismo: sino al ’24 Croce è rela-
tivamente favorevole, pensando che il fascismo fosse l’unica forza capace di
riportare l’Italia all’ordine giolittiano, condividendo in ciò l’illusione dello
stesso Giolitti. Gobetti è antifascista «per la ragione assolutamente opposta»,
perché vede nel fascismo una continuità col giolittismo.

Il dirompersi del tentativo vociano in due opposte direzioni «rivoluziona-
rie» (l’idea del fascismo «reazionario» è la semplice proiezione della pretesa
della parte opposta di mantenere la privativa del termine rivoluzione) segnò
l’inizio della crisi  di Prezzolini e del secondo periodo riflessivo e autocritico,
della sua attività.

Come avvenne questa rottura? Quali sono i veri rapporti ideali tra
Mussolini e Gobetti? Un’opposizione così estrema da personificare nell’av-
versario il principio del male, da escludere il passaggio al giudizio storico
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come appunto avviene negli interpreti del fascismo di derivazione gobettia-
na6 non è possibile che tra fratelli nemici: cioè quando l’opposizione radica-
le su un punto si accompagni alla vicinanza sugli altri. Mussolini e Gobetti
hanno in comune l’idea che la guerra debba sboccare in una rivoluzione e in
un rinnovamento radicale, quello della rottura con un’Italia prebellica, il fon-
damentale anticattolicesimo; entrambi pensano a una rivoluzione che vada
oltre la forma marx-leninista, e ciò perché concordano nell’accettazione della
critica idealistica del marxismo. Che cosa dunque gli oppone? Mussolini è per
Gobetti il rivoluzionario che tradisce perché viene a compromesso con quei
mali che sono radicati nella tradizione italiana; almeno dalla Controriforma
in poi. È l’uomo che si mette nella scia del giolittismo, coprendola con una
maschera eroica ricavata da D’Annunzio. Per il salveminiano Gobetti c’è
un’unità Giolitti-Mussolini, nel senso che Mussolini porta al limite, appunto
attraverso la mistificazione di un volontarismo eroico, gli aspetti deteriori del
giolittismo.

Si trattava in realtà di quella rottura tra etica e politica, essenziale all’idea
di rivoluzione, e per cui si deve parlare, in rapporto alla sua riuscita, del tra-
dimento necessario7. Il Mussolini, politico, non poteva non accedere al com-
promesso con l’italiano reale per radicare il suo tentativo rivoluzionario.
Scriveva Prezzolini nel 1925 in un passo del suo profilo di Mussolini, in cui
sembrava voler rispondere alle critiche, sempre presenti alla sua mente, di
Gobetti: «Il padrone deve, se non altro, pensare al nutrimento, al benessere,
e persino al buon umore del servitore: perché i servizi son differenti, secon-
do che variano queste condizioni. Anche Mussolini deve adattarsi all’Italia, se
l’Italia si adatta a Mussolini». (ed. cit., p. 164). 

Gobetti rappresentava invece l’assoluta intransigenza morale e si appella-
va perciò al moralismo de «La Voce».

LA «SOCIETÀ DEGLI APOTI»
E IL DISSIDIO GOBETTI-PREZZOLINI

Il diciannovenne Gobetti si era rivolto a Prezzolini come guida e maestro,
in un articolo dell’agosto 1920: “La Voce” di Giuseppe Prezzolini resterà a
testimoniare la ricostruzione della nostra cultura. Fu la fiamma vera, prima,
che raccolse lentamente tutte le faci della penisola, e le unì in un solo splen-
dore: fu ardore di volontà e non mole di opere, eterne in se stesse; ma a quel-
l’ardore si ispirò o si ispira [...] lo spirito italiano. Ciò che fece “La Critica” [...]
per la nostra rieducazione filosofica, ha fatto “La Voce” per l’educazione di un
più vasto nucleo di italiani, ai quali ha insegnato la serietà della vita,
l’interesse agli studi, l’onestà dell’intelligenza. È stata la vittoria dell’idealismo
militante, sull’esteriorità dannunziana, sulla vuota indifferenza degli ultimi
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positivisti... Questa è opera di Prezzolini: questa è l’organizzazione. E noi gli
siamo più grati che se egli avesse costruito opere severe ed erudite su Gioberti
o Rosmini, su Hume o su Jacobi. Invece di un intelligiente professore abbia-
mo in lui un animatore geniale e formidabile della cultura»; (Gobetti e «La
Voce» cit., p. 30).

Passo dove sono da sottolineare i termini di «idealismo militante» e di
«organizzazione». Prezzolini ricorda nel suo recente libro come «l’annata
1914 che io chiamo “La Voce” “mia” perché esprimente le mie convinzioni,
appare col sottotitolo di Rivista di idealismo militante». I termini diventati
usuali e uggiosi nel secondo dopoguerra di cultura militante, di organizza-
zione degli intellettuali, di politica della cultura, furono introdotti da
Prezzolini; anche se oggi si preferisce non ricordarlo e rivendicarli a Gobetti,
visto come continuatore di Cattaneo8. Comunque Gobetti li apprese certo da
Prezzolini ravvisandovi un’idea nuova e opponendosi, in quello stesso artico-
lo, a un giudizio di Croce, «che si lagna che i propositi pratici di Prezzolini e
della sua strana modestia, e rimpiange i lavori seri che egli poteva fare e non
ha fatto in filosofia» (Ibid., p. 25).

Il 21 settembre 1922 Prezzolini inviò a Gobetti, in forma di lettera, una
proposta per una «Società degli Apoti», il cui senso è questo: in un momen-
to così credulo, fanatico e partigiano come quello che attraversiamo, è com-
pito degli intellettuali appartarsi dalla politica attiva per fondare la «congre-
gazione degli Apoti», di «coloro che non le bevono» tanto non solo
l’abitudine, ma la generale volontà di berle è evidente e manifesta ovunque.
Poco importa che questa minoranza «sacrifichi anche il desiderio di sacrificio
e di eroismo. È questo il solo modo in cui può esercitare al presente, inse-
gnando a non bere, una funzione nazionale» (Gobetti e «La Voce» cit., pp. 56-
64). La risposta definitiva, dopo alcune esitazioni, di Gobetti, apparve sul
numero del 25 ottobre 1922 di «La Rivoluzione Liberale»: «di fronte a un
fascismo che con l’abolizione della libertà, di voto e di stampa, volesse soffo-
care i germi della nostra azione, formeremo bene, non la congregazione degli
Apoti, ma la compagnia della morte. Non per fare la rivoluzione, ma per
difendere la rivoluzione» (p. 76).

La discussione tra Prezzolini e Gobetti continuò da allora ad aggirarsi su
questo tema. Assunse, da parte di Gobetti, toni duri, senza che però mai egli
dismettesse il suo affetto per colui che, in fondo, continuava a considerare il
suo maestro; ed è facile avvertire come le espressioni più a punta trovino
ragione del grande affetto. Poi, queste critiche servirono per le condanne di
cui si è già fatto cenno e che ancora figurano in quella cultura progressiva che
ha saputo realizzare il massimo della staticità (il Prezzolini «disertore», se non
«traditore»; che finge di sacrificare il desiderio di sacrificio per il comodo
posto di spettatore; che non soltanto non agisce, ma non vuole che altri agi-
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scano, ecc.).
La verità è che l’intenzione rivoluzionaria de «La Voce» era stata posta in

crisi da un fatto imprevisto, la rivoluzione russa, nella forma leninista che
aveva assunto: questo fatto l’aveva costretta a discorsi antinomici e inconcilia-
bili. Non avendo accettato la rivoluzione comunista Prezzolini non poteva,
per fedeltà al suo iniziale punto di vista, portare una condanna irrevocabile su
Mussolini. Quali ne sarebbero state le motivazioni, infatti? I metodi di lotta
che il fascismo usava? Ma per il punto di vista de «La Voce», il momento della
violenza non era ineliminabile dalla politica; per una tesi che egli ha costante-
mente ripetuto, un ideale morale non può calarsi nella realtà «senza prender
parte a quella combinazione di cupidigie (interessi e ambizioni) di cui è fatta
la politica». Per quel che riguarda l’antidemocrazia? Ma «il fascismo non ha,
con la sua violenza, distrutto che quello che noi avevamo distrutto col pensie-
ro in venti anni di critica: la democrazia italiana». Per il suo carattere di movi-
mento reazionario? Ma può apparire tale solo in rapporto a rivoluzione russa
e comunismo; e sotto questo riguardo «risponde a un moto generale europeo;
è ripercussione della reazione generale; è il sintomo del bisogno della società
occidentale di salvarsi dal confusionismo, dal nihilismo, dalla disorganizzazio-
ne russa (che sono in Russia una necessità storica; ma non da noi)». Tra gli
autori su cui la cultura idealistica aveva richiamato l’attenzione e che
Prezzolini aveva studiato nel primo dopoguerra, c’era Cuoco (cfr. Manifesto
dei Conservatori, pp. 83-84); e Cuoco aveva insegnato che una rivoluzione non
può essere trasportata; va bene per un popolo, non va bene per un altro. La
rivoluzione francese era riuscita perché corrispondeva all’indole di quel popo-
lo, e si radicava nella sua tradizione. La rivoluzione partenopea, concepita
come sua imitazione, in condizioni storiche diverse, era fallita. Quindi, la
«Società degli Apoti», che però potrà operare «soltanto ponendosi da un punto
di vista superiore alla politica, che possa dare ragione ai migliori, ai puri, ai veri
rappresentanti di ogni parte in contrasto» (Ibid., pp.78-79).

La risposta di Gobetti apparve su «La Rivoluzione Liberale» del 7 dicem-
bre 1922 sotto forma di postilla intitolata Lo storicismo mistico: «(Prezzolini)
mette grossolanamente in uno stesso piano rivoluzione operaia e... rivoluzio-
ne (!) fascista, senza vedere che da una parte c’è l’aspirazione di un popolo e
l’entrata di forze nuove della storia, dall’altra c’è la palingenesi della piccola
borghesia. La Democrazia demagogica, caro Prezzolini, non è morta: è diven-
tata il fascismo sommandosi col dannunzianesimo. Nessuno storico non esal-
tato riuscirà a scorgere delle differenze sostanziali tra Mussolini e Giolitti. Ci
troviamo per una volta davanti il blocco completo dell’altra Italia, l’unione
confusa di tutte le nostre antitesi, il simbolo di tutte le malattie ed ecco che
Prezzolini diventa hegeliano per teorizzarli. Bisogna consolarsi pensando alla
feroce stroncatura o alla beffa allegra che della lettera di Prezzolini avrebbe
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fatto il direttore de «La Voce». (Ibid., p. 82).
In questo passo non c’è soltanto tutto Gobetti, ma l’intero sviluppo del

gobettismo sino a oggi. In nuce esso include una biblioteca di libri che com-
parvero sul fascismo dopo il ’50 e che ora continuano a comparire. Non
manca neppure l’espressione «altra Italia» distinta dall’Italia reale; Italia reale
sarebbe quella che è trasformabile, l’altra Italia è quella invece che non è tra-
sformabile, puro simbolo di male; siamo sulla via di quello sviluppo del
gobettismo che è L’antistoria d’Italia di Fabio Cusin, libro che quando
apparve nel 1948 restò senza eco, ma che oggi viene riproposto, come se
fosse stato scritto troppo presto per venire inteso. Decisamente, fra tanti
doni, Gobetti non aveva quello della profezia: nel riguardo del giudizio sto-
rico sui rapporti tra Giolitti e Mussolini, è avvenuto esattamente l’opposto
di quel che prevedeva e anche «i più esaltati tra gli storici» non si sono sen-
titi di seguirlo su questo punto. Quanto al fascismo fenomeno «piccolo bor-
ghese» è diventato l’alibi facile, nel dopoguerra, della borghesia «bene» e
degli ambiziosi. Liberarsi dalla mentalità o dalla moralità cosiddetta piccolo
borghese, o dalla condizione economica piccolo borghese, è una via assai
comoda per adeguarsi all’antifascismo. Il punto più importante è però la
diversa valutazione del comunismo e della rivoluzione russa perché serve a
dimostrare in maniera definitiva, come la ragione del dissenso tra Prezzolini
e Gobetti «non possa» essere vista semplicemente nell’opportunismo,
comunque velato in termini di storicismo, dell’uno e nel moralismo intran-
sigente dell’altro. Tali valutazioni opposte erano tuttavia possibili entrambe
nell’orizzonte dell’interventismo rivoluzionario che Prezzolini aveva pro-
mosso e a cui Gobetti acconsentiva. A partire, infatti, dalla critica idealisti-
ca del marxismo, in cui concordavano così Prezzolini come Mussolini, come
Gobetti, erano possibili due ragionamenti opposti: a) con la rivoluzione
russa la lotta di classe si è trasformata in lotta di nazioni: bisogna costituire
il «fascio» delle forze nazionali, alleandosi perciò anche con quella della vec-
chia Italia, sperando di dominarle (Mussolini); b) il carattere della civiltà
moderna è il radicale immanentismo e in questo senso si è mossa la rivolu-
zione russa; che è da considerare l’inizio di una rivoluzione mondiale che,
nel suo allargarsi all’Europa, troverà forme di espressione più critiche e più
mature (Gobetti). Siccome nell’orizzonte culturale idealistico entrambi i
giudizi erano consentiti, ma portavano ad atteggiamenti pratici opposti,
avvenne che l’opposizione diventò assoluta, a tal punto da non permettere
neppure successivamente, da escluderlo anzi per sempre, alle forme derivan-
ti dal gobettismo, un giudizio obiettivo sul fascismo. A questo riguardo sono
veramente profetiche le frasi di Prezzolini: «per una mentalità storica il fasci-
smo è qualcosa di più profondo, complesso, importante di quello che appa-
re nelle noterelle della «R.L.». Come possiamo condannarlo in tutto e per
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tutto? Possiamo sì, ma a patto di rinunziare a capirlo». (ibid., p. 77).
IL GIUDIZIO STORICO SUL FASCISMO

E LA SUA FUNZIONE LIBERALE E ANTITOTALITARIA

Possiamo vedere nel Manifesto dei Conservatori la conclusione della pole-
mica con Gobetti iniziata mezzo secolo fa, che può trovare la sua piena
espressione soltanto nella critica della mentalità rivoluzionaria.

Vediamo ora come vi è giunto. Nel 1950 fu sollecitato da Longanesi che
combatteva una campagna scetticheggiante, sulle tracce ideali (credo che
questa sia l’interpretazione esatta) di Adriano Tilgher, contro la mentalità
azionista e comunista, e contro la versione antifascista del conformismo, a far
ritorno nella cultura italiana. Comparve allora un Prezzolini nuovo e inatte-
so: colui che chiedeva si ponesse fine all’interpretazione demonologica del
fascismo per passare al giudizio storico, e ciò «senza concedere nulla al fasci-
smo per passare al giudizio storico». Si può dire che, dopo il ’60, questo indi-
rizzo si è imposto, per ostacoli che ancora incontri. Ma allora le cose erano
del tutto diverse; e mi sia lecito dire che lo sa chi adesso scrive. Quanti con-
sigli (sia concesso l’eufemismo!) a non mettersi per questa via, od ostacoli alla
pubblicazione, o accuse di reazionario! Così che solo nel ’59 potei pubblica-
re su una semiclandestina rivista, «L’Ordine Civile», uno scritto sull’interpre-
tazione storica del fascismo, che venne poi nelle mani dell’attentissimo stori-
co Nolte, e fu da lui tradotto in tedesco. L’argomento che generalmente veni-
va addotto era che in linea di diritto questa ricerca era legittima, ma che era
troppo presto per intraprenderla, e che dovesse essere rinviata a un tempo più
lontano, quando le passioni fossero placate e non vi fossero più pericoli di
«rigurgiti fascisti»; e che non deponeva bene sul carattere di chi lo propone-
va, l’essere invogliato di occuparsi di un argomento che a spiriti nobili dove-
va ripugnare; e che un tale sforzo per comprendere, e quindi in qualche
maniera per giustificare, minacciava di allentare quella tensione antifascista in
cui era il segno primo della moralità, quello a cui gli altri potevano venir
ricondotti. Ma prescindiamo nel seguire i ricordi, tra tali ostacoli. A me
appariva come il passaggio a questo giudizio storico fosse il problema cultu-
rale e politico più importante, e che solo procedendo a esso «si potesse salva-
re la libertà da nuovi pericoli totalitari»; ed era quasi soltanto nella lettura di
Prezzolini che trovavo, all’inizio, conforto in questa idea.

Pensavo, e penso, questo perché in conseguenza di simile mancanza di
giudizio storico, avviene che il fascismo sia cangiato in una sorta di categoria
metastorica o di principio metafisico; ora identificato con l’ultimo stadio
della borghesia, ora, in Occidente, soprattutto con lo spirito autoritario e
repressivo. Sempre con un’essenza del male che, nei tempi recenti, si sarebbe
manifestato allo stadio pieno. Si era, insomma, al tema delle «due città»; ma
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completamente secolarizzato, in maniera che dipendesse dall’uomo il passag-
gio dalla città del peccato alla città di Dio: ma che altro è il totalitarismo se
non questa secolarizzazione del tema delle «due città»; ma ha completamen-
te senso che il passaggio alla città libera dai contrasti dovrebbe avvenire per
opera dell’uomo. Una volta eliminato il capitalismo... una volta eliminata la
razza giudaica... una volta eliminato lo spirito autoritario e repressivo. Non
importa guardare ai totalitarismi ormai spenti. Il periodo totalitario dipende
oggi da questa entificazione del fascismo a principio del male; e il problema
della difesa della libertà coincide, per l’Europa occidentale almeno, con il pas-
saggio dalla veduta gnostico-manichea a una veduta storica del fascismo. A
me pare che il grande merito di Prezzolini stia nell’avere inteso questo; e che,
in nome dell’amore della libertà (che certo include l’opposizione al fascismo,
ma non si identifica in essa) si debba esser grati al Prezzolini di quest’ultimo
periodo, assai più che per il «Leonardo» o per la stessa «La Voce», e a tanto
maggior ragione, per il suo interventismo. Col che non si fa che corrispon-
dere a quel che egli pensa di se stesso, perché la sua autocritica degli ultimi
vent’anni lo ha portato ad abbandonare le varie forme che dipendono da un
solo errore, la sostituzione della storia a Dio: il pensiero rivoluzionario,
l’idealismo militante de «La Voce», il futurismo, che secondo un’espressione
che fu usata da Gobetti, già caratterizzava il «Leonardo».

Torniamo alla domanda proposta all’inizio. Credo che non possa ormai
più essere messa in dubbio la coerenza del pensiero di Prezzolini nell’intero
suo sviluppo; e che risulti come il suo punto più problematico debba venir
ravvisato in questa impossibilità, dal punto di vista dell’idealismo militante de
«La Voce» di scegliere tra fascismo e antifascismo. Il che importa: a) la reci-
proca impossibilità di fascismo e antifascismo di passare a un giudizio storico
sull’avversario, con le conseguenze che si son dette; b) la nacessità di procede-
re al di là di fascismo e di antifascismo, che può essere realizzata soltanto attra-
verso la critica di quest’orizzonte culturale comune che condiziona entrambi.

Ne siamo ancora all’interno? Molta acqua è passata sotto i ponti dal 1903
a oggi; ma come possiamo dimenticare che a quello stesso anno risale la
nascita del marx-leninismo col Che fare?, quindi della politica comunista di
questo secolo; e che «La Critica» segue alla più importante polemica sul
marxismo teorico che si fosse sino allora svolta in Occidente; in modo da
poter dire che alla liquidazione del marxismo occidentale compiuta da Croce,
abbia corrisposto in Lenin la sua riaffermazione orientale? Bisogna quindi
raffrontare sempre questi due orizzonti.

Chi pensa che ne siamo lontani è tratto in inganno, o volutamente giuo-
ca sul termine «idealismo» per poi argomentare così: dopo il ’30 si è iniziato
un processo di distacco, lento ma irreversibile, dalla cultura idealistica; dopo
il ’50 pressoché tutti gli intellettuali l’avrebbero abbandonata, come ancora
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romantica; e si sarebbero divisi, i laici, tra neomarxisti e neoilluministi, per
dar poi luogo a varie sottospecie. In realtà, il tratto caratteristico di questa
cultura, è un laicismo che esclude così naturalismo come soprannaturalismo,
e insieme intende differenziarsi dalla forma in cui questa esclusione è pro-
nunziata dal marxismo. L’idealismo non ne fu che una tappa a cui successe,
nello stesso Croce, lo storicismo9. Ponendosi da questo punto di vista, vedia-
mo che le nuove filosofie sono state recepite in Italia attraverso disposizioni
intellettuali che dipendono dall’orizzonte che si è detto. Così le posizioni
neomarxiste lo sono state, secondo antecedenti forme di pensiero di origine
crociana e gentiliana; così il mosaico neoilluminista si inserisce nello svolgi-
mento dell’incontro con l’illuminismo dell’idealista Gobetti.

Dunque per l’esigenza giustissima asserita da Prezzolini di andar oltre la
distinzione di fascismo e di antifascismo (Manifesto, pp. 44-45) occorre «criti-
care questo orizzonte». Perché l’antifascismo di tipo azionista si trova obbliga-
to a questa entificazione del fascismo in principio del male (nella sua forma più
recente è costretto ad accogliere quella identificazione del fascismo con
l’emergere allo stato puro dello spirito «autoritario» o «repressivo», nozione
mitica, se altra ce ne fu, o punto limite di quel mitologismo che è proprio dello
scientismo). Questa entificazione coincide con l’impossibilità del passaggio a
un giudizio, conseguenza inevitabile dato che l’antifascismo di questo tipo si
trova subordinato al fascismo nell’opposizione. Talmente subordinato che al
suo inizio, e quando pretendeva porsi come nuova posizione politica, non riu-
scì neppure a trovare un nuovo termine per definirsi; e riesumò la vecchia deno-
minazione risorgimentale di Partito d’Azione o ricorse alla giustapposizione dei
termini di liberalismo e socialismo (quel che Croce chiamò l’ircocervo).

Si può averne conferma indiretta da uno scritto recente del filosofo politi-
co che rappresenta l’ultimo anello di quella «linea torinese» che ha in Gobetti
il suo inizio, Norberto Bobbio10. Si tratta di uno scritto esemplare per coeren-
za e rigore scientifico; ma che «appunto per ciò» lascia apparire chiara la pos-
sibilità di conclusioni diverse da quelle a cui arriva il suo autore.

Scrive il Bobbio: «L’unica ideologia nata in funzione della lotta antifasci-
sta e che la fine del fascismo, invece di attuare, dissolse, fu questa dei vari
gruppi di intellettuali che da diverse parti confluirono nel Partito d’Azione.
Poiché il fascismo era, in quanto dittatura, antiliberale, e, in quanto regime
della classe borghese, antisocialista, l’antifascismo integrale non poteva essere
o soltanto liberale o soltanto socialista, ma insieme liberale e socialista.
Negazione del fascismo che era stato negazione di liberalismo e di socialismo,
voleva dire affermazione contemporanea di entrambi [...] Il rinnovamento
totale non poteva venire che da un’ideologia antifascista totale. Poiché il rin-
novamento totale comportava una trasformazione rivoluzionaria, la nuova
ideologia si contrapponeva a ogni forma di restaurazione del passato prefa-
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scista che stava a cuore ai liberali, ma insieme a ogni tentativo rivoluzionario
che ripetesse pedissequamente gli schemi di una rivoluzione che si riteneva
esaurita nella sua capacità di creazione di una nuova società, com’era la rivo-
luzione sovietica... Rivoluzione, dunque, e non semplice restaurazione; rivo-
luzione, si, culturale e politica più importante, e che solo procedendo a esso
“si potesse salvare la libertà da nuovi pericoli totalitari”; ed era quasi soltanto
nella lettura di Prezzolini che trovavo, all’inizio, conforto in questa idea».

Non potrebbe essere dichiarato con maggior chiarezza che l’antifascismo
sulla scia di Rivoluzione liberale, unica ideologia sorta in funzione della lotta anti-
fascista, trae il suo contenuto dalla semplice negazione del fascismo, e trova il suo
criterio nella ricerca di portarla alla radicalità estrema. Di più: è in questa ricer-
ca che incontra le varie forme di filosofia e di cultura sorte in altri paesi, e che le
giudica secondo il solo metro della «progressività» ( o dell’antifascismo, avendo
identificato fascismo come reazione). E qui traspare la sua debolezza (gravissima
per una forma di pensiero che, nelle intenzioni, è tanto avversa all’irrazionalismo
e ai miti): l’aver sostituito l’ideologia alla filosofia. Un parallelo col marxismo
può servire a chiarire questo punto: nel caso del pensiero di Marx abbiamo una
filosofia che si fa politica; in quello dell’antifascismo, un’avversione politica che
cerca una filosofia che la giustifichi. Siamo nel caso tipico di un pensiero eclet-
tico, salvo che si tratti di un eclettismo che non è più di destra, ma di sinistra; e
che, dopo l’abbandono della filosofia di Croce come giustificazione insufficien-
te, cerca la sua giustificazione nella combinazione di un esistenzialismo che non
è più esistenzialismo, di un prammatismo che non ha più i caratteri specifici del
prammatismo, di un marxismo che non è più marxismo; e via via deve percor-
rere la sua strada sino alla negazione scientifica della filosofia.

Ma il più curioso è che deve incontrare, rovesciato, lo stesso itinerario di
Prezzolini. Dopo la sconfitta politica finisce col dar luogo a qualcosa che è
molto simile alla «Società degli Apoti». Poi, con la «politica della cultura»
ripropone in sostanza quella figura dell’intellettuale impegnato nella trasfor-
mazione della società, che già era stata de «La Voce». Poi ancora si impegna
nelle vie della sprovincializzazione dell’Italia e delle negazioni della tradizio-
ne, che erano state proprie del «Leonardo»: i discepoli, imboccando la via
della contestazione, ritrovano o prolungano i temi e gli atteggiamenti che
furono proprii di questa rivista, in una forma per cui non sono più arginati
da «La Critica». Al fondo c’è l’impossibilità di render conto storicamente del
fascismo, altro che in termini indeterminatissimi: lo stesso Bobbio parla
dell’«esplosione virulenta di mali endemici dello sviluppo della società italia-
na e di vizi cronici del nostro popolo» (p. 212), riassumendo in termini sin-
tetici quell’interpretazione che fu detta «rivelativa», e che vede nel fascismo
un «errore contro la cultura», e non già un «errore della cultura»11; dimenti-
cando che Mussolini non fece che impersonare un mito di un uomo politico
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che era stato costruito pezzo per pezzo dalla cultura italiana nel Novecento,
ognuna delle forme in cui si era manifestata portandovi il suo contributo
(onde il «fascio»). Certamente tra questi intellettuali vi fu anche Prezzolini.
Ma sono suoi grandi meriti il non aver minimamente fruito dei privilegi che
ciò gli avrebbe procurato al tempo del successo del fascismo, e l’aver rivendi-
cato, senza assumere affatto l’attitudine del penitente, le sue responsabilità al
momento della disgrazia. E, soprattutto, l’autocritica che investe questo inte-
ro orizzonte di cultura, individuato nella sostituzione della storia a Dio. Sta
in questo errore la radice della mentalità rivoluzionaria e la contraddizione
che c’è nella stessa idea di «rivoluzione liberale». Muove di qui quel suo
abbandono, di cui già si è detto, delle posizioni così intellettuali come prati-
che che aveva professato nel suo periodo di intellettuale militante; dell’im-
manentismo filosofico, dell’interventismo de «La Voce», del negativismo di
«Leonardo». L’esito è un conservatorismo, di cui sarebbe da studiare il nesso
con la tesi filosofica affermata in Dio è un rischio (Longanesi, Milano 1969)
che mi pare si possa definire come un empirismo del tutto dissociato da
scientismo, e che quindi non esclude la possibilità, senza affermarne la cer-
tezza, dell’esistenza di un Dio trascendente.

Tornando al suo giudizio sulla storia presente, importano due frasi del suo
ultimo libro: «I tempi nostri potrebbero essere definiti (in Italia) la “corru-
zione del Risorgimento...”. Un conservatore che sostenesse il ritorno ad anti-
che consuetudini potrebbe sembrare e sarebbe un “rinnovatore”» (p. 149).
Prezzolini non ha rinunciato ai suoi ideali di rinnovamento; ma afferma oggi
che il rinnovamento non può più voler dire ricerca di una «rivoluzione ulte-
riore a quella marxleninista» (tentativo comune alle varie forme della cultura
italiana del Novecento, quando hanno cercato di passare alla pratica politica:
così a Gentile, come a Gobetti e ai loro continuatori; con l’eccezione di Croce
il cui conservatorismo è però in contraddizione con la sostituzione della sto-
ria a Dio), dato che «questa rivoluzione si risolve in dissoluzione».  Mi sem-
bra che questa sia la sua tesi, anche se non si serve di queste parole. Ma, in
fondo, quest’assenza di giudizio storico sul fascismo, non dirige l’intellettuale
militante contro il paese reale e identificato con i suoi vizi cronici, quindi
verso una cultura di sradicamento, portata a una dissacrazione di tutti i valo-
ri tradizionali. Non si tratta di cercare colpe di uomini, ma di definire l’errore
di una cultura che, mossa indubbiamente da un’esigenza di rinnovamento
morale, si rovesciò, negli effetti, nel suo opposto. 

Onde la necessità di quel «ritorno ai principî» che fu raccomandato, come
Prezzolini ricorda giustamente (pp. 148-49) così da Machiavelli come da Leone
XIII. Ma basta per questo la posizione conservatrice, o è necessario un passo
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ulteriore? La discussione di questo punto sarà oggetto di un prossimo articolo.

1 Nell’irrazionalismo del «Leonardo», Prezzolini rappresenta la punta estrema. Si veda, ad
es., il suo libro documentariamente molto interessante L’arte del persuadere (Lumachi,
Firenze 1907), ove il prammatismo è svolto nel senso del trasferimento all’uomo dell’ar-
bitrarismo teologico («La creazione arbitraria dell’io, la creazione e la trasformazione del
mondo, saranno le future qualità per cui si distingueranno l’uomo o certi uomini;
l’animale razionale cederà il posto all’animale creativo», p. 102) con la conseguente idea
del carattere non logico del persuadere, la cui arte consiste invece nel risvegliare le «forze
occulte», dunque «nel modo di generare in noi e negli altri la fede e la volontà» (p. 100).
Questo arbitrarismo divino riferito all’uomo porta all’incontro con la magia (prammati-
smo «magico»). Sotto un certo rapporo si può dire che il pensatore del passato più vici-
no al «Leonardo» sia Stirner. E in relazione al problema, spesso agitato, dei rapporti tra
Stirner e Nietzsche, ci si potrebbe anche domandare se il capitolo di critica severa che il
Pappini dedica a Nietzsche nel Crepuscolo dei filosofi sia, consapevolmente o no, di ispi-
razione stirneriana.

2 Per i giudizi più severi, e per la forma in cui si articolano, cfr. soprattutto Russo, La criti-
ca letteraria contemporanea, vol. III, pp. 202 sgg. della 3ª ediz., Laterza, Bari 1954 (pagine
scritte nel gennaio 1943) e Garin, Cronache di filosofia italiana, 1955, pp. 308-10 dell’e-
diz. nell’Universale Laterza. Più duro lasciando, in dipendenza così dei giudizi di
Salvemini e di Gramsci, come della posizione assunta da Prezzolini al momento del suo
ritorno nella cultura italiana.

3 Mediati dall’incontro con Taine furono quelli con Mosca e con Pareto (cfr. Manifesto, pp.
80-82), autori su cui l’influenza di Taine fu decisiva. Pure in questo angolo è vista l’opera
del Cuoco (id. pp. 82-84). Sono gli autori che Prezzolini «conserva», dopo l’autocritica
che ha dissolto il momento rivoluzionario del suo pensiero.

4 Scriveva allora Prezzolini: «Siamo accomunati qui nel «Leonardo» più dagli odi che dai
fini comuni, miglior cemento, in verità; e ci riuniscono più le forze del nemico che le
nostre» (Alle sorgenti dello spirito, in «Leonardo», 1903, n. 3, p. 4).

5 È stata spesso ricordata dagli avversari, ma non rinnegata da Prezzolini, la sua frase appar-
sa sulla seconda «La Voce», diretta da De Robertis, nel novembre 1914: «Con  Mussolini.
Ora c’è il “Popolo d’Italia” e io sono a Roma per aiutare Mussolini. Sapete che è un
Uomo?»

6 Si veda ad es., questo giudizio storico così notevole, acuto e misurato di Nino Veleri. Nel
suo scritto La marcia su Roma (in aa.vv., Fascismo e Antifascismo (1918-1936), I, Milano
1962, pp.104-5) si domanda se il fascismo italiano non sia stato «l’ultima esplosione di un
male radicato negli italiani, fatto di abitudine all’insubordinazione, di mancanza di senso
civico, di gusto di imbrogliare il governo, qualunque governo, di assenteismo, di corruzio-
ne, di vizi, cioè, nati da secoli di governo dispotico e trasfigurati dalla retorica di milioni di
dannunziani disoccupati e avventurosi...» Ove è da notare l’opposizione maniche (vecchia
Italia, male; nuova Italia) e la tipica connotazione apocalittica della parola «ultima».

7 Sul momento del «tradimento» necessario alla «rivoluzione nel senso della storia» cfr. il
capitolo fondamentale La révolution trahie, che gli dedica J. Ellul nella sua bellissima
Autopsie de la révolution, Calmann-Lévy, Parigi 1969.

8 Così N. Bobbio Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Einaudi, Torino 1971,
pp. 188, 199-202. Ma il fatto è Gobetti incontra Cattaneo proprio a partire dal senso
vociano della «filosofia militante». Proprio da un iniziale senso attualistico di questo ter-
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mine, da cui poi si discosta per motivazioni politiche.
9 È noto come Croce abbia nei suoi scritti dell’ultimo decennio parlato dell’«idealismo

come termine da abbandonare», Una denominazione filosofica da abbandonare:
l’«idealismo», in Discorsi di varia filosofia, (vol. II, 1945, pp. 16 sgg.).

10Profilo ideologico del Novecento, volume IX, Il Novecento, in Storia della letteratura italia-
na, Garzanti 1969.

11Nel mio scritto Per una definizione storica del fascismo (nel vol. collettivo Il problema sto-
rico del fascismo, Vallecchi, Firenze 1969, ripubblicato nel vol. L’epoca della secolarizza-
zione Giuffré, Milano 1970) ho sostenuto che il fascismo sarebbe la posizione rivoluzio-
naria, di origine marxista, quale doveva diventare dopo aver accettato i risultati di quella
critica del marxismo teorico che fu svolta in Italia negli ultimi anni del secolo scorso e di
cui l’attualismo può essere considerato la conclusione filosofica. Le sue origini, quindi,
sono ideali: l’antifascismo azionista si trova costretto a parlare di «errore contro la cultu-
ra» quindi di negatività pura, precisamente perché partecipa di quello stesso orizzonte
culturale entro cui il fascismo si è formato.
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GIANCARLO BORRI

IL CENTRO PANNUNZIO: PIÙ DI TRENT’ANNI
AL SERVIZIO DELLA CULTURA

Era il 1968 quando – in quel noto e tumultuoso clima politico e sociale,
dagli aspetti più negativi che positivi (ed è un dato, riteniamo, ormai incon-
trovertibile, ma frettolosamente consegnato, da certo giornalismo conformi-
stico alla storia, come uno dei periodi che più hanno contribuito a dare sti-
moli e tensione negli ultimi decenni del secolo al nostro Paese – nasceva il
Centro Pannunzio da un gruppo raccolto attorno alla figura di Arrigo
Olivetti, imprenditore illuminato e uomo di autentici, profondi interessi cul-
turali e politici, liberale antifascista, di adamantina fede laica e democratica.

Fu subito evidente come fosse nata un’associazione diversa dalle altre e
destinata a un particolare e – ormai possiamo dirlo – brillante futuro.

Intanto prendeva il nome di un grande personaggio, di un grande giornalista
e uomo di idee (ma non di ideologie...) come Mario Pannunzio, morto prema-
turamente nello stesso 1968, ma che lasciava uno straordinario esempio di coe-
renza morale e civile e di impegno intellettuale, inteso nella sua accezione più alta.

E attraverso il nome di Mario Pannunzio ci si poneva sulla linea tracciata
dal settimanale «Il Mondo», da lui fondato, diretto e animato per diciotto
anni; un periodico che divenne, sin dal suo avvio, un punto di riferimento
inconfondibile, una base di stimolo e di riflessione nella vita politica e cultu-
rale nazionale: insomma un caso più unico che raro nella storia del «giorna-
lismo di idee» del secondo dopoguerra.

«Mario Pannunzio» – riprendendo le parole dello storico Valerio Castro-
novo –  fu soprattutto  un organizzatore di cultura e un leader d’opinione,
volto – attraverso quel suo spontaneo ed elegante, mai prevaricatore, modo
di porsi – a un intento di educazione e di orientamento...»; insomma – per
dirla con Arrigo Benedetti – un «direttore laico di coscienze».

Il Centro Pannunzio si inseriva subito in questo percorso di idealità civile
e di impegno culturale, assumendo in un certo senso l’eredità de «Il Mondo»
che aveva purtroppo cessato le pubblicazioni nel marzo 1966, dopo 890
numeri.
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Il 10 luglio 1969, il fondatore e primo Presidente del Centro, Arrigo
Olivetti affermava: «il nostro gruppo si differenzia, e spero sempre più si dif-
ferenzierà, dalle solite, abituali iniziative pseudo intellettuali e di piccola poli-
tica...» e così è  stato in questi trent’anni; le parole di Arrigo Olivetti più che
una semplice dichiarazione d’intenti si rivelavano subito come un ben deli-
neato e convinto programma, cui il Centro, sempre con assoluta coerenza,
non è mai venuto meno, sotto la direzione culturale e operativa del prof. Pier
Franco Quaglieni, docente e giornalista, che in tutti questi anni ha mante-
nuto la duplice attività, affiancandola a un’intensa e appassionata opera di
guida e di coordinamento dell’Associazione.

Un apporto importante al Centro hanno dato inoltre i Vicepresidenti tra
cui non possono essere dimenticati Giulio Castelli, Nino Puliatti, Alessandro
Passerin d’Entrèves, Simonetta Conti Borio, Francesco Barone, Giorgio
Cavallo, Bianca Vetrino, Carlo Guerrieri, Giuseppe Fassino. Presidente ag-
giunto è attualmente l’Avv. Gian Vittorio Gabri, già Presidente dell’Ordine
Forense di Torino e membro del CSM. Altrettanto importante è il lavoro svol-
to dai vicedirettori del Centro tra cui vanno ricordati Vanna Nocerino, Chiara
Roberto, Paola Liffredo, Carlo Guerrieri, Tina Paratore, Maria Comina,
Giuseppe Graziani, e Fabrizio Dagosta, divenuto Vicedirettore vicario.

Va altresì citato il gruppo di «volontariato culturale» che opera sistemati-
camente all’interno del Centro per espletare tutte le attività attinenti il nor-
male svolgimento delle iniziative: Francesco Danese, impegnato da oltre 15
anni, Anna Giani, Rosy Giorda.

Sin dall’inizio è dichiarata inequivocabilmente la volontà precisa di rima-
nere al di fuori dei giuochi e delle alchimie della politica, in un ambito di
assoluta e convinta indipendenza.

Nello Statuto del Centro – approvato il 21 maggio 1969, dall’Assemblea
dei soci – l’articolo 1 (attribuito a Norberto Bobbio) suona così:

Laico e apartitico, il Centro Pannunzio rivendica l’autonomia  critica degli stu-
diosi rispetto al potere politico ed economico, stimolando nel contempo un
nuovo rapporto tra intellettuali, classe politica, mondo del lavoro e dell’economia,
nel comune impegno di far fronte alle responsabilità della gestione e dello svilup-
po della convivenza civile.

Questo articolo non può, e non vuole, essere una pubblicazione di tipo
eminentemente elencativo, ma non possiamo fare a meno di ricordare alcuni
tra i primi soci del Centro, anche per dare un’idea del livello civile e cultura-
le che l’associazione ha saputo esprimere: Mario Soldati, Edoardo Ruffini,
Carlo Mussa Ivaldi, Oscar Navarro, Paolo Greco, Valdo Fusi, Gaetano Zini-
Lamberti, Bruno Villabruna, Leopolda Jachia Olivetti, Mario Berutti,
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Domenico Chiaramello, Frida Malan, Mario Fubini, Franzo Grande Stevens,
Liana De Luca, Adolfo Gatti, Mario Bonfantini. Come si vede nomi di gran-
de levatura civile e culturale, che si sono subito posti a fianco di Pier Franco
Quaglieni per promuovere le varie attività dell’Istituto.

Ad Arrigo Olivetti (prima Presidente effettivo e poi «Presidente onorario»
sino alla sua scomparsa, nel 1977) succedeva, nel 1973, come Presidente Mario
Bonfantini, già collaboratore de «Il Mondo», una delle figure più rappresenta-
tive della cultura italiana: docente di letteratura francese all’Università di
Torino, noto scrittore e giornalista, valoroso combattente nella Resistenza (fu
anche «ministro» della leggendaria Repubblica partigiana dell’Ossola).

Dopo un «interinato» dell’avvocato Giacomo Volpini, nel 1977 subentra-
va a Bonfantini il professore Luigi Firpo, ordinario di Storia delle dottrine
politiche presso la Facoltà di Scienze Politiche di Torino, che terrà la presi-
denza sino al 1979.

Dopo un breve periodo retto dal giurista Edoardo Ruffini (coordinatore di
una giunta collegiale), nella primavera del 1980 veniva eletto presidente
Mario Soldati, figura di prestigio internazionale, grande scrittore e grande
regista cinematografico, ma in particolare uomo di assoluta fede laica e
democratica, già collaboratore de «Il Mondo» e costantemente vicino al
Centro, sin dalla sua fondazione.

Con Mario Soldati si determinava una svolta importante nell’ambito del
Centro, caratterizzata anche da un rapido e significativo sviluppo delle sue
attività e delle sue dimensioni. Da una parte infatti si riaffermava, e si inten-
sificava, la presenza attiva dell’Associazione in tutte le più importanti «batta-
glie» civili – sempre comunque sotto la più rigorosa insegna di una linea laica
e pluralista – che si sono succedute lungo i travagliati e «difficili» anni
Ottanta e Novanta; dall’altro lato si ampliava sempre più – quantitativamen-
te e qualitativamente – l’attività culturale nei diversi settori, tanto da fare del
Centro Pannunzio una presenza fondamentale e irrinunciabile nel contesto
non solo della cultura torinese e piemontese ma anche nazionale.

Dal punto di vista della crescita è da mettere in particolare rilievo come
nel corso degli ultimi due decenni il Centro sia passato a un numero molto
significativo di soci sparsi in tutta Italia (oggi ne conta oltre un migliaio)
delle più varie categorie e di ogni estrazione sociale, con una notevole par-
tecipazione di giovani e di studenti. A questo riguardo è da porre in parti-
colare evidenza come i soci del Centro non siano solo semplici fruitori delle
sue iniziative ma in gran numero sostenitori attivi delle sue linee ideali e
promotori delle tante e continue manifestazioni, protagonisti quindi in
prima persona.

«Il Centro Pannunzio» – dice il direttore Pier Franco Quaglieni – è costi-
tuito innanzitutto dai suoi soci. Sono i soci che vitalizzano le nostre attività
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con la loro costante presenza; sono i soci che ci indirizzano verso nuovi inte-
ressi; sono essi che con le loro quote e le loro oblazioni consentono al Centro
di vivere e di evitare condizionatori esterni».

Nel 1997 a Mario Soldati veniva conferita la Presidenza onoraria ed era
nominata Presidente effettivo Alda Croce, saggista, presidente della
Fondazione «Croce» di Napoli e figlia del grande filosofo e storico, ai cui inse-
gnamenti Mario Pannunzio – e  quindi «Il Mondo» – si è sempre richiamato.

Riteniamo opportuno riportare alcune frasi particolarmente significative
del messaggio di accettazione e di saluto che Alda Croce ha voluto inviare ai
soci del Centro:

Innanzi tutto un grazie cordiale per avermi eletta a succedere a Mario Soldati alla
presidenza del «Pannunzio». Mi impegnerò, come so e posso, per rendermi utile
al Centro [...] La mia presidenza resterà nella continuità di una grande tradizione
culturale qual è quella del «Pannunzio». Ma sarà anche sensibile al rinnovamento
con particolare apertura verso i giovani [...] Il valore della libertà che noi propo-
niamo è il superamento  delle grandi tragedie ideologiche di questo secolo ed è il
punto di partenza per guardare alla realtà in trasformazione in modo nuovo. La
cultura della libertà e la libertà della cultura saranno i cardini del mio e nostro
impegno.

Entreremo più dettagliatamente nelle vicende dell’Associazione nei capi-
toli seguenti; in questa prima parte ci sembra comunque opportuno fare un
accenno ad alcuni avvenimenti particolarmente significativi, veri e propri
punti nodali che hanno caratterizzato la storia del Centro lungo il suo tren-
tennale percorso di impegno civile e culturale.

Riteniamo sia da ricordare innanzi tutto, all’inizio degli anni Settanta,
l’azione (ma potremmo usare il termine «battaglia») intrapresa dal Centro per
una effettiva libertà della cultura; perchè, in altre parole, l’Amministrazione
Comunale della nostra città non continuasse a monopolizzare e discriminare le
varie realtà associative, privilegiando enti e istituti conformisticamente allinea-
ti agli intenti non trasparenti – e spesso anche caratterizzati ideologicamente –
della stessa Amministrazione. Veniva pubblicato a questo riguardo, da parte del
«Pannunzio», un documento concernente la politica culturale del Comune di
Torino,  sottoscritto tra gli altri da Alessandro Galante Garrone, Alessandro
Passerin d’Entrèves, Massimo Salvadori, Paolo Greco, Vincenzo Ciaffi.

Gli interventi del Centro facevano emergere, tra le altre cose, la particola-
re situazione del Teatro Stabile (beneficiario allora del 90 per cento delle sov-
venzioni!) e le sue inadempienze amministrative. Grazie al «Pannunzio», nella
primavera del 1973, il Consiglio di Amministrazione dell’Ente prendeva
finalmente i dovuti provvedimenti per ristabilire la regolarità economica e di
gestione.
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Sempre nel 1973, sulla scia di questa quanto mai opportuna ed efficace
azione, si avviava e si sviluppava tutta una serie di interventi da parte del
Centro per esaminare a fondo la situazione di politica culturale della nostra
città; in particolare venivano analizzate le situazioni teatrale, musicale, cine-
matografica; venivano inoltre affrontati i problemi dell’Università, dell’edito-
ria, dell’informazione, dell’arte in Piemonte, ma soprattutto si analizzava a
fondo l’aspetto prioritario dei rapporti tra cultura e potere. Ne scaturiva un
importante «dossier», praticamente il primo tentativo di sondare la vita cultu-
rale di Torino, in assoluta obiettività, senza preconcetti o valutazioni di parte.

Sino ai primi anni Ottanta, le sacrosante «battaglie» del «Pannunzio» tro-
vavano forti opposizioni, sino a che dal 1985 le nuove Amministrazioni pub-
bliche si aprivano via via a un diverso tipo di rapporti e davano finalmente
corso a una politica di promozione culturale più equa e pluralista, secondo le
«linee» del Centro, l’unico ente, in anni di conformismo imperante, a indi-
carle «a viso aperto», con polemiche anche durissime verso le giunte «rosse».

In particolare va ricordato che con la legge regionale n. 49 del 1984,
l’Istituto veniva riconosciuto «Ente Culturale di rilevanza regionale».

Nonostante questo cambio di tendenza, non possiamo non ricordare che
si sono via via resi necessari altri interventi e una costante, vigile attenzione a
evitare i pericoli (e qualche tentativo c’è stato...) di una rinnovata emargina-
zione degli enti culturali «non allineati». A questo riguardo è opportuno sot-
tolineare che il Centro non si è mai battuto per se stesso ma per garantire
margini di libertà sempre più ampi per tutti.

Un significativo esempio del progressivo porsi del «Pannunzio» in un
ambito culturale sempre più ampio e approfondito, si è avuto nel 1989 con
l’avvio del progetto «Cultura a 360°».

Dobbiamo subito dire che – secondo l’impostazione tipica dell’Istituto –
non si è trattato di una dichiarazione d’intenti di tipo generico e astratto, o
tanto meno «a effetto», ma di una ben determinata impostazione a carattere
concreto e operativo. Una cultura insomma tesa a comprendere e affrontare
tutti i molteplici aspetti e le crescenti problematiche di una società, quale
quella del nostro tempo, in rapido e tumultuoso cambiamento.

Non che il «Pannunzio» non avesse seguito in precedenza una linea di con-
cretezza e di attenzione nei riguardi dell’incessante scorrere della vita sociale e
civile, ma certamente il contatto sempre più stretto con il moltiplicarsi e il
proliferare delle diverse tematiche assumeva, a partire da questo progetto, una
forma di ben precisa e sistematica applicazione, toccando settori e materie –
come l’economia, il diritto, gli aspetti istituzionali, l’amministrazione pubbli-
ca, le questioni europee, tanto per fare qualche esempio – di spiccata attualità.

Altri momenti particolarmente qualificanti sono state via via le varie
«prese di posizione» del Centro su importanti aspetti della nostra società, sia
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in ambito cittadino e regionale, sia in quello nazionale, sempre ispirandosi
alla linea tracciata da Mario Pannunzio e da «Il Mondo». Ne citiamo alcune
a titolo esemplificativo, degli anni più recenti, ricordando comunque che
l’impegno civile è stato, sin dal suo sorgere, una costante dell’attività dello
spirito dell’Istituto.

Nel 1992, subito dopo le elezioni politiche, il «Pannunzio» rilanciava un
appello al Parlamento – già formulato nel 1982 (in tempi in cui nessuno par-
lava di «tangentopoli»...) – per l’indispensabile, e ormai improcrastinabile,
moralizzazione della vita pubblica italiana; si chiedeva tra l’altro la riduzione
dell’indennità parlamentare, l’abolizione dei vari privilegi di cui godono i
parlamentari e che venisse riproposta l’abrogazione della legge sul finanzia-
mento pubblico dei partiti. Su quest’ultimo tema il Centro, fin dal 1974,
aveva manifestato una presa di posizione ben netta. Ma l’opera di moralizza-
zione invocata dal Centro – ricorda Pier Franco Quaglieni, ed è opportuno
sottolinearlo – non era all’insegna del roboante e indiscriminato «giustiziali-
smo» ma nell’ambito delle garanzie proprie dello Stato di diritto.

Nel 1994 – prendendo spunto da un’inopportuna iniziativa di alcuni inse-
gnanti del Liceo Classico torinese M. D’Azeglio, circa la proiezione del film
Schindler’s list (giudicata di parte!) – il «Pannunzio» esprimeva il suo sdegno
e la sua condanna nei riguardi di chiunque tentasse di sminuire e di distor-
cere gli avvenimenti storici dell’«olocausto», una delle tragedie – e delle igno-
minie – più grandi e terribili dell’intera storia dell’umanità. Nel contempo il
Centro proponeva che ai giovani si facessero comunque conoscere anche i
massacri di milioni di uomini, operati dai regimi comunisti.

Nel 1995 veniva ricordato, con un ciclo di lezioni, il 50° anniversario della
Liberazione.

Sarebbe un grave errore, cinquant’anni dopo, ripercorrere la storia dell’Italia che si
libera dall’oppressione nazifascista, facendo ricorso alla retorica celebrativa...
Noi ricorderemo il 25 aprile senza far ricorso agli ottoni ed ai tamburi.
Lo ricorderemo seguendo criteri rigorosamente storici, dedicando la nostra atten-
zione anche a figure rimaste ingiustamente nell’ombra...

E proprio su questa linea veniva dato ampio spazio nei vari interventi, alla
Resistenza laica, liberale e cattolica, rompendo l’egemonia marxista in mate-
ria appunto di Resistenza.

Nell’ottobre del 1997 un’iniziativa di particolare significato e di grande
valore morale: veniva istituito il «Comitato Carlo Casalegno» – nel ricordo
dell’illustre giornalista, Vice-direttore de «La Stampa», ucciso nel 1977 dalle
Brigate rosse – contro l’ipotesi di indulto o di amnistia nei confronti dei ter-
roristi e dei loro mandanti. Questo eventuale provvedimento veniva giudicato
dal «Pannunzio» come «uno sfregio alla giustizia, un’ulteriore beffa alle vitti-
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me e ai loro famigliari, un’offesa a Torino, città martire negli anni di piombo». 
«Il Comitato Carlo Casalegno – dichiara la Presidente del Centro Alda

Croce – chiede al Consiglio comunale di Torino di far sentire la sua voce di
ferma condanna verso un provvedimento ingiusto che offenderebbe il senso
stesso dello Stato di diritto...»

Al di là delle tante iniziative  e delle, più che opportune, doverose prese di
posizione, ribadiamo ancora, come aspetto fondamentale, che l’Associazione
– a differenza di molte altre – è veramente aperta a tutti, e tutti possono par-
tecipare alla sua molteplice attività e farsi promotori di una cultura che si
impone ferma e solida da oltre trent’anni ma che nello stesso tempo si rin-
nova costantemente e «inventa» la propria presenza, giorno per giorno.
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L’ATTIVITÀ CULTURALE

L’attività culturale propriamente intesa ha rappresentato in questi trent’anni
– e rappresenterà anche in futuro – l’asse portante dell’attività del «Pannunzio»,
unitamente alle iniziative e alle «battaglie» d’impegno civile di cui abbiamo già
dato, nel capitolo precedente, significativi esempi.

Basta scorrere i notiziari mensili del Centro e risalta subito la particolare
intensità con la quale si succedono le conferenze, le «tavole rotonde», gli
incontri, i convegni, come forse in nessun’altra associazione o ente culturale
e non soltanto torinese o piemontese.

Non è solo la frequenza che colpisce, ma la varietà degli argomenti e la
loro rispondenza alle sollecitazioni di una società moderna, in continua evo-
luzione, caratterizzata tra l’altro da una crescente domanda culturale che va
valutata e interpretata nel modo giusto, dando risposte adeguate, come ha
sempre cercato di fare il «Pannunzio». Sono stati affrontati e dibattuti i temi
più diversi, da quelli umanistici a quelli tecnico-scientifici, nell’ambito delle
tradizionali linee culturali, ma dando anche, via via, spazio e importanza ad
argomenti sempre collegati alla società del nostro tempo.

Non sono mancati anche incontri e dibattiti di carattere più propriamen-
te politico, soprattutto in occasione di particolari circostanze; si sono infatti
avvicendati uomini di partito, ministri, sindaci, assessori, che hanno discus-
so (e talvolta polemizzato) sui tanti e scottanti problemi che sono venuti via
via alla ribalta, senza mai però che il Centro assumesse, neppure indiretta-
mente, una qualsiasi posizione di parte, in aderenza ai principi informatori
che lo hanno sempre contraddistinto.

Ripercorriamo ora, in modo necessariamente sommario, questa intensa e
molteplice attività, raccogliendola in tre settori principali.

A) SETTORE UMANISTICO

Le numerosissime iniziative in questo settore hanno sempre rappresentato
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uno dei punti cardine dell’attività culturale del Centro, ricollegandosi diret-
tamente alle radici della nostra civiltà e del nostro pensiero.

Ci sembra peraltro opportuno precisare che, parlando di settore umanisti-
co, lo si deve intendere in senso lato e quindi letteratura classica e moderna
naturalmente ma anche storia, filosofia, arte figurativa, architettura, musica,
cinema, teatro, archeologia, ecc.

Elemento fondamentale di questo comparto, come anche degli altri,
naturalmente, sono senza dubbio le «conferenze» che – lo abbiamo già evi-
denziato – si sono susseguite, e si susseguono, a ritmo serrato, toccando
un’imponente gamma di temi e di spunti.

Non è possibile ovviamente indicare, neppure in parte, i tantissimi inter-
venti (in questi trent’anni è un numero che si avvicina a cinquemila) e riman-
diamo per ogni evenienza ai singoli notiziari mensili pubblicati dal Centro.

I relatori sono stati a loro volta naturalmente numerosissimi, dai nomi più
noti e affermati, ai giovani emergenti, tutti comunque particolarmente esper-
ti negli specifici campi, muniti di sicura e solida professionalità; possiamo
dire a questo riguardo, senza tema di smentita, che non fanno parte della
linea culturale del «Pannunzio» casi di interventi improvvisati o con l’intento
di un superficiale e riduttivo intrattenimento.

Anche in questo caso non possiamo procedere a un elenco generale che
risulterebbe ovviamente lunghissimo. Diciamo però che sono compresi i
grandi nomi della letteratura, del giornalismo, dell’arte, della scienza, del
diritto, dell’economia, della filosofia, della medicina, del management indu-
striale, ecc.; alcuni li troveremo in seguito, descrivendo specifiche manifesta-
zioni e particolari iniziative.

Oltre alle singole conferenze, sono state via via tenute delle «tavole roton-
de» e organizzati convegni su molti temi di particolare rilievo o per determi-
nate ricorrenze.

Riteniamo opportuno ricordare brevemente alcune di queste manifesta-
zioni che hanno riscosso in genere grandi consensi e hanno registrato una lar-
ghissima partecipazione di pubblico.

Nell’ottobre del 1987 – organizzato dal Centro con la collaborazione della
Casa editrice Paravia – si è svolto un grande Convegno interdisciplinare rivol-
to soprattutto alle scuole sul tema La cultura romantica, con la partecipazio-
ne, tra gli altri, di Giovanni Fornero, M. Grazia Imarisio, Lidia Palomba,
Carla Piccoli, Giovanni Ramella, Aldo Giudice.

Nel maggio del 1988 altro grande Convegno interdisciplinare –
D’Annunzio tra mito, retorica e poesia – che si è inserito nelle manifestazioni
indette per il cinquantenario della morte del Poeta. Tra i tanti relatori ricor-
diamo Aldo Giudice, Gigi Livio, Lidia Palomba, Emilio Papa, Roberto

79



Tessari, M. Grazia Imarisio, Giovanni Fornero, mentre Giorgio Bàrberi
Squarotti svolgeva la relazione conclusiva.

In precedenza, nel febbraio del 1988, una manifestazione di particolare
significato: la commemorazione – davanti a un folto pubblico di circa mille
persone e a numerose autorità – di Mario Pannunzio a vent’anni dalla morte.
Molti colleghi e amici del grande giornalista e uomo di idee lo hanno ricor-
dato, ripercorrendo la sua attività nei decenni, così intensi e complessi, prima
della «ricostruzione nazionale» e poi del rilancio e dello sviluppo.

Indro Montanelli, in particolare, tracciava un penetrante profilo sia del-
l’uomo sia del suo pensiero e della sua opera. Giovanni Russo rievocava
l’ambiente e il clima della redazione de «Il Mondo» mentre il Presidente del
Senato, Giovanni Spadolini, impedito a partecipare per un grave incidente,
aveva fatto pervenire un ampio intervento scritto di ricordo e di commento;
un telegramma non formale di adesione e di partecipazione veniva inviato dal
presidente della Repubblica, Francesco Cossiga.

Proseguiamo questo sommario elenco, soprattutto a scopo indicativo.
Nel novembre del 1989 «tavola rotonda» su Giuseppe Ungaretti e la sua

poesia innovativa.
Nel 1990, a marzo, Convegno su Van Gogh, nel centenario della morte.
Ancora nel marzo del 1990 un grande Convegno interdisciplinare su Giovanni

Verga e il suo tempo con la partecipazione di Nicoletta Landi Levi, Aldo Giudice,
Giovanni Ramella, Aldo A. Mola, Giancarlo Borri, Gaetano Leo, Giovanni
Fornero. La manifestazione ebbe un tale successo, soprattutto fra gli allievi e i
docenti dei licei, che il Centro «fu costretto» a replicarla dopo circa un mese.

Segue nel 1990, a ottobre, un Convegno – con la collaborazione del Liceo
classico M. D’Azeglio – sul tema Cesare Pavese oltre il mito (partecipazione di
Lorenzo Mondo, Marziano Guglielminetti, Giorgio Bàrberi Squarotti).

Nel novembre del 1991 un altro importante Convegno con grande parte-
cipazione di pubblico: Mario Soldati scrittore e regista; interventi di Guido
Davico Bonino, Norberto Bobbio, Gianni Rondolino e altri.

Nell’aprile del 1993 Convegno su Carlo Emilio Gadda, nel centenario
della nascita, con relazioni di Gaetano Leo, Guido Baldi, Alba Andreini,
Aldo Nemesio, Mario Ricciardi, Marziano Guglielminetti, Giancarlo Borri.

Nell’aprile del 1994 una «tavola rotonda» per ricordare, a cinquant’anni
dalla morte, il filosofo Giovanni Gentile (altra prova dell’assoluta «libertà» del
Centro Pannunzio e della sua incondizionata disponibilità ad affrontare ogni
argomento e ogni personaggio con metodo storico e con rigorosa obiettività).

Nell’ottobre ’94 un Convegno su Filippo Tommaso Marinetti, apprendista
stregone?, a cinquant’anni dalla morte: interventi di Giusi Baldissone, Willy
Beck, Aldo A. Mola e Loris M. Marchetti.
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Sempre nel 1994, a novembre, un Convegno sul tema: «Voltaire, una rifles-
sione critica trecento anni dopo», a conclusione del ciclo di incontri indetti per
il terzo centenario della nascita del filosofo: relazioni di Dario Antiseri, Ugo
Perone, Giovanni Fornero e Pier Franco Quaglieni.

Nel 1995, oltre al Convegno del mese di marzo dedicato a Torquato Tasso
per il quarto centenario della morte, è particolarmente da ricordare, in
novembre, un’importante «tavola rotonda» su un grande personaggio storico,
molto vicino al pensiero e al «sentimento» del «Pannunzio»: Tocqueville,
un’eredità liberale contesa; interventi di Rocco Buttiglione, Luigi Compagna,
Massimo Salvadori che hanno tracciato un nitido, incisivo profilo del gran-
de pensatore francese, padre del liberalismo moderno.

Nel maggio del 1996, Convegno su Eugenio Montale, in occasione del
centenario della nascita, soprattutto rivolto alle scuole, organizzato in colla-
borazione con il Liceo classico M. D’Azeglio e con la Casa editrice SEI.
Relatori: Carlo Ossola, Angiola Ferraris, Fulvio Gambotto, Giovanni
Fornero, Giovanni Ramella, Francesco Traniello.

Sempre nel 1996, a giugno, altra manifestazione da ricordare particolar-
mente: «tavola rotonda», in occasione del cinquantesimo anniversario della
Repubblica; sul tema Dalla Liberazione al referendum del 2 giugno 1946, una
riflessione storica (interventi di Giuseppe Dondona, Fulvio Gambotto, Aldo
A. Mola, Dario Oitana).

Nel novembre del 1996 grande manifestazione per festeggiare i novant’an-
ni di Mario Soldati, presso l’Archivio di Stato di Torino. Hanno parlato, alla
presenza delle maggiori autorità, dello scrittore e del regista, Graziella
Corsinovi e Beppe Valperga, introdotti da Pier Franco Quaglieni e Walter
Giuliano. Nell’occasione è stata proiettata una rara intervista in video a
Mario Soldati sulla Torino del 1956 e sono state stappate 90 bottiglie di spu-
mante per celebrare il particolare avvenimento.

Nel 1997, mese di aprile, da ricordare il grande Convegno – anche questo
rivolto soprattutto alle scuole – sul grande scrittore e «testimone» della
deportazione e dello sterminio ebraico, Primo Levi, nel decennale della scom-
parsa. Imponente partecipazione di pubblico, di docenti e di studenti; rela-
zioni di Ernesto Ferrero, Piero Bianucci, Giorgio Calcagno, Alberto
Cavaglion, Giancarlo Borri, Alberto Sinigaglia; moderatori i Presidi
Giovanni Ramella del Liceo classico M. D’Azeglio e Primo Merlisenna del
Liceo scientifico Segré.

Nei primi mesi del 1998 da segnalare infine il ciclo di interventi (M. Teresa
Pichetto, Giorgio Martellini, Giovanni Ramella) su Massimo D’Azeglio, nel
bicentenario della nascita, e, in marzo, la conferenza di Michele Maggi su
Benedetto Croce, «protagonista della cultura europea del ’900».
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Ma soprattutto ricordiamo le manifestazioni indette per celebrare i
trent’anni della scomparsa di Mario Pannunzio, e anche della fondazione del
Centro; in febbraio si è svolto un Convegno dal titolo Pannunzio, tutto l’oro
del Mondo con relazioni di Enzo Bettiza, Giovanni Russo, Walter Giuliano e
Pier Franco Quaglieni, e in marzo una conferenza di Sergio Romano su Il
Mondo di Pannunzio nella storia delle riviste del ’900.

Nel 1980 ha avuto inizio un particolare genere di manifestazioni cultura-
li, i cosiddetti «corsi» che hanno assunto ben presto una grande importanza
e larghissimi consensi. Si tratta di cicli organici di «lezioni», tenuti da specia-
listi delle singole materie, con la partecipazione di un pubblico specificata-
mente interessato ai vari argomenti; i cicli possono essere svolti sia al pome-
riggio che alla sera, per consentire a tutti di intervenire.

«Quella dei corsi – dice Pier Franco Quaglieni – è un’attività squisita-
mente propria del Centro Pannunzio perché i nostri seminari offrono ai loro
partecipanti un momento di mediazione tra cultura accademica e bisogni
personali di cultura che la conferenza non può offrire. Molti in questi anni
hanno tentato di imitare la formula del Centro Pannunzio senza riuscirci per-
chè i temi trattati, il linguaggio dei docenti, la cura con cui vengono orga-
nizzati, sono sempre stati un nostro fiore all’occhiello».

Vi possono essere corsi di tipo «monografico» su specifiche materie e corsi
di carattere «interdisciplinare» di più ampio respiro e maggiore articolazione.

È evidente comunque, anche in questo caso, la difficoltà di procedere a un
elenco generale che risulterebbe lunghissimo. Ci limitiamo quindi a riporta-
re quelli effettuati negli ultimi due anni (1996 e 1997) e nei primi mesi di
quest’anno, anche per dare un’idea sia del numero sia della varietà degli
argomenti trattati. Precisiamo che ogni corso si articola generalmente su
cinque-sei lezioni ma talvolta sono anche molte di più, nel caso per esem-
pio di grandi cicli interdisciplinari.

1996 I grandi tragici greci e noi
Il grande Piemonte settecentesco
Ciclo d’incontri dedicato a Piero Gobetti
Kant: le lezioni di etica
L’arte cinematografica
Egittologia: Ramesse II
Musil: l’uomo senza qualità
Accademia e vita culturale in Piemonte
La psicologia del vivere meglio
Storia del mobile antico
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1997 La novità del ’900: la caduta dei valori individuali e l’irruzione 
delle masse

Franz Schubert e Johannes Brahms
I più significativi maestri del ’900: Max Weber, Karl Popper, 

Julien Brenda
Scozia: identità e storia di un popolo
Letteratura contemporanea: il secondo ’900
L’Ulysses di Joyce
Per orientarsi nel labirinto del Novecento: profilo delle estetiche, 

delle poetiche e della critica d’arte nel nostro secolo

1998 primi mesi
La scena musicale nel VENTESIMO secolo
Elena, una mitica donna fatale
Dal dramma romantico al teatro dell’assurdo
Sistemi e modelli nella conoscenza, nell’arte e nella morale
Giacomo Leopardi: testimone e interprete della modernità

Molti dei sopra elencati valgono come «corsi di aggiornamento» per i
docenti, ai sensi delle vigenti normative ministeriali.

B) SETTORE SCIENTIFICO

Nella pubblicazione apparsa nel 1983, in occasione del quindicesimo
anno della fondazione del Centro, era stata rimarcata un’insufficiente atten-
zione prestata dal contesto culturale torinese – e quindi anche dal
«Pannunzio» – al settore tecnico-scientifico che stava invece assumendo una
crescente importanza, in relazione anche alla chiara «vocazione» industriale e
tecnologica della nostra città. Già nel volumetto edito per i venti anni di vita
dell’associazione si era evidenziato un rapido sviluppo delle iniziative e delle
manifestazioni in questo settore, e oggi possiamo senz’altro confermare che
l’aspetto tecnico-scientifico è divenuto ormai  uno degli assi portanti dell’at-
tività culturale del «Pannunzio», affiancandosi in modo paritario, in quanto
a interesse e attenzione, al più tradizionale settore umanistico. Non possiamo
dimenticare che merito di questa importante, oltre che doverosa, crescita del
settore va soprattutto al fattivo impulso e all’appassionato impegno di
Antonio Vigna, in collaborazione con Paola Liffredo.

Tutte le diverse materie del sapere scientifico sono state via via toccate,
attraverso il susseguirsi fitto e costante delle conferenze e anche attraverso le
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manifestazioni più complesse e corpose come i convegni, le «tavole rotonde»
e i corsi: dalle scienze naturali alla chimica, dalla fisica all’astronomia, dall’e-
conomia ai temi industriali, dalla biologia alla medicina in tutte le sue nume-
rose sfaccettature (e per quest’ultima importante e complessa materia ricor-
diamo, tra i tanti interventi, quelli sull’abuso dei farmaci, sulla prevenzione
dei tumori, sulla delicata questione dei trapianti, sull’ancor più delicata que-
stione dell’eutanasia, e ancora sulle allergie, sulle malattie vascolari, sulla car-
diochirurgia, ecc.).

Spazio è stato dato in questo settore anche ad argomenti di scienza pura e
di ricerca, come quelli sull’origine della vita, sulla natura dell’universo, sulla
cibernetica, sulle ultime scoperte della microbiologia, ecc. Tra le tematiche
più dibattute e di più spiccata attualità ricordiamo quella concernente lo
scottante problema del «nucleare» e a questo riguardo un momento partico-
larmente significativo è stato l’incontro con il professor Tullio Regge.

Anche in questo caso non possiamo riportare qui il lunghissimo elenco dei
vari interventi, cui hanno partecipato qualificati relatori: docenti universita-
ri, medici, chimici, biologi, ricercatori.

Vogliamo però segnalare due filoni tematici che ormai da anni suscitano
un interesse crescente, cioè quello che può essere definito del «vivere meglio»
o della «salute» nel suo significato più ampio, e quello delle cosiddette «tema-
tiche esistenziali», in particolare quindi argomenti di psicologia generale e di
psicologia medica; segnaliamo tra gli altri i temi sulla depressione, sulla
nevrosi, sullo stress, sulla crisi di coppia, sugli usi e abusi della psicoanalisi,
sulle fobie, sul panico, ecc.

Una serie importante di corsi su questo filone si è tenuta sotto la denomi-
nazione particolarmente significativa «Il profondo dell’anima», a cura di Mara
Aicardi.

Non possiamo terminare questo sintetico accenno alle manifestazioni del
settore scientifico, senza ricordare, come avvenimento di rilevante significa-
to, il ciclo di quindici lezioni sugli scienziati piemontesi degli ultimi due
secoli – come Lagrange, Plana, Peano, Avogadro, Sommeiller, G. Ferraris,
Einaudi, Colonnetti, G. Levi, Dogliotti, ecc. – tenute da illustri esponenti
della nostra cultura scientifica, coordinati da Paola Liffredo.

C) ATTUALITÀ E COSTUME

Sempre viva e attenta, come si è detto, la partecipazione del Centro alle
tematiche di attualità e alle problematiche della società contemporanea, sia
sul piano generale sia per gli argomenti riguardanti più specificatamente la
nostra città. Ricordiamo alcuni interventi tra i più significativi che hanno
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avuto una grande risonanza e dato luogo ad accesi e proficui dibattiti:

Tavola rotonda sul tema Valori in crisi e giovani d’oggi (con la parteci-     
pazione di filosofi, sociologi, esponenti delle diverse confessioni religiose).

Dibattito sull’insegnamento della religione nelle Scuole statali.
Convegno interdisciplinare: Verso il 2000, quali prospettive?
Dibattito su Istituzioni, partiti, corruzione: quali rimedi?
Convegno (ad Asti): Esisteranno ancora valori laici nel XXI secolo?
Intervento su: Filosofia e scienza verso un nuovo rapporto? (a Novara – 

professor F. Barone)
Conferenza del Capo di Stato Maggiore dell’Esercito generale Bonifazio
Incisa di Camerana: Il nuovo modello di difesa e la riforma della chiamata
,,di leva con apertura alle donne.
In questi ultimi tempi con il riaprirsi, dopo cinquant’anni, degli spunti e

delle polemiche sull’«olocausto» e sulla questione ebraica in generale, nume-
rosi sono stati i dibattiti e gli interventi presso il Centro sull’argomento:
Razzismo e antisemitismo nella Germania del dopo unificazione»; «La tesi di
Ernst Nolte: è possibile comprendere il nazismo?; «Il caso Pribke e le Fosse
Ardeatine; Antisemitismo ieri e oggi, ecc.

A questo proposito da ricordare particolarmente la manifestazione indetta
dal «Pannunzio» presso il «Salone del libro» di Torino, nel maggio del 1997,
per ricordare Primo Levi nel decennale della morte, durante la quale è stato
presentato il volumetto – edito a cura del Centro e della Provincia di Torino
– L’intolleranza razziale, testo di una conferenza dello stesso Levi, tenuta nel
1979 presso il Centro Pannunzio.

Una particolare attenzione, come si è detto, è stata via via riservata alle
situazioni e alle problematiche di Torino. Così elenchiamo, a titolo esempli-
ficativo, alcuni dibattiti e «Tavole rotonde»:

Chiudere il centro al traffico delle auto?
Istruzione e cultura a Torino tra pubblico e privato.
Il centro storico di Torino, quale rilancio?
Torino è una città immorale?
Violenza, emarginazione metropolitana e progetti di ricupero.
Gli extracomunitari a Torino, quali problemi, quali prospettive?

Un settore specifico che si è via via sviluppato in relazione alla crescente
importanza nelle strutture e nelle configurazioni della società contempora-
nea, è quello che si può definire «politico-economico-giuridico» (intendendo
il termine «politico» nel senso più ampio e alto, ben diverso dagli aspetti par-
titici e partitocratici da cui il «Pannunzio» proprio per sua natura e primaria
impostazione si è sempre tenuto ben lontano).

Anche in questo caso facciamo qualche esempio:
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Dibattito sulla Morale laica e religiosa
Tavola rotonda sulla Legge 194: l’aborto e il diritto della donna.
Conferenza  di Giovanni Conso, ex Presidente della Corte Costituzionale
;;su Parlamentari sotto processo e riforma dell’immunità.
Tavola rotonda su: La 194, una legge dello Stato laico per non morire d’aborto.
Dibattito su Prima e seconda repubblica: avanti o indietro?
Dibattito su La nuova legge sulla violenza sessuale.
Tavola rotonda su Bipolarismo e diaspora dei laici.
Intervento del senatore Luigi Compagna su: Costituzione, Magistratura,
,,libertà civili e politiche.
Dibattito su: È sufficiente che i cittadini scelgano direttamente il Sindaco per
,,dare efficienza e stabilità all’Amministrazione comunale?

Segnaliamo ancora gli interventi Dalla Repubblica alla Costituzione repub-
blicana e Costituzione e Federalismo; inoltre, in un ambito internazionale, il
dibattito su: Natura e conseguenze della Guerra del Golfo e la conferenza del
professore Aldo A. Mola: Dal fondamentalismo alla guerra santa: è possibile e
a quale prezzo la coesistenza con l’Islam?
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L’IMPEGNO PER I «BENI CULTURALI» 
E LE PRINCIPALI

INIZIATIVE DEL CENTRO

Intenso e costante è sempre stato l’impegno della Associazione per appog-
giare e incrementare  la conoscenza, la rivalutazione e la migliore conserva-
zione dei «beni culturali» intesi nelle loro varie configurazioni, con particola-
re riguardo ovviamente per quelli di Torino e del Piemonte. A questo propo-
sito riteniamo particolarmente significativo riportare la frase finale del mes-
saggio che Walter Veltroni – vice presidente del Consiglio e ministro dei Beni
Culturali – ha inviato al presidente del Centro Pannunzio donna Alda Croce,
in occasione delle manifestazioni per il trentennale della scomparsa di Mario
Pannunzio (febbraio 1998)

Credo sia doveroso ringraziare il vostro Istituto Culturale per ciò che ancor oggi
intensamente promuove in favore della cultura e che fra le tante attività promos-
se riserva particolare attenzione ai temi della tutela e della fruizione dei beni cul-
turali.
Un’attività volta a promuovere la conoscenza e la valorizzazione del patrimonio
artistico italiano considerato come primaria risorsa del Paese.

In due modi si è esplicato sostanzialmente questo specifico impegno; in
primo luogo con una assidua azione di verifica e di denuncia in tutti i casi in
cui l’incuria e la sprovvedutezza degli enti, quelli pubblici in particolare, ave-
vano portato un grave pregiudizio alla conservazione e alla salvaguardia degli
stessi beni; in secondo luogo operando  per la massima diffusione e la miglio-
re fruizione possibile da parte del pubblico nei riguardi di questo inestimabi-
le patrimonio.

Innanzi tutto è da rimarcare la netta posizione del Centro, espressa chia-
ramente – e provocatoriamente – quando  nel 1980 la proposta d’acquisto,
da parte dell’amministrazione pubblica, del famoso Codice Leicester di
Leonardo da Vinci (proposta che era oggetto  in quel periodo di accesi dibat-
titi) fu contrastata dall’Associazione – per dichiarazione dello stesso
Presidente Mario Soldati – proponendo invece, finalmente, un’avveduta ed
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efficace azione da parte degli enti preposti per la valorizzazione dei beni già
esistenti (in primis i disegni di Leonardo conservati a Torino) in preda da
tempo a incuria e disinteresse; nell’occasione veniva anche denunciata
l’inconcepibile chiusura dei musei alla sera e durante i giorni festivi, renden-
do così pressoché impossibile l’accesso a tanti cittadini.

Su questa linea d’intervento si poneva anche l’importante iniziativa, cura-
ta da Lucetta Levi Momigliano e messa in atto dal Centro nel 1982, vale a
dire un ciclo di lezioni, con visite guidate da specialisti, alle collezioni della
Galleria Sabauda – che celebrava i centocinquanta anni di vita – ottenendo
in questo caso orari prolungati e comodi; si era insomma aperta una via che
cominciava a dare i suoi frutti, sia pure faticosamente e con la necessità di una
sempre vigile attenzione.

Anche dal punto di vista della promozione e della diffusione dei «beni cul-
turali», l’Associazione è sempre stata all’avanguardia. A questo proposito è da
ricordare innanzi tutto – ponendola in particolare rilievo – l’iniziativa con-
cernente la grande Mostra dei disegni di Leonardo, inaugurata nel settembre
del 1975, che rimane una pietra miliare nella storia del Centro Pannunzio,
ma anche un punto fermo nella storia delle grandi manifestazioni culturali a
respiro internazionale. 

Già nel 1974 il Centro si era fatto promotore (tramite soprattutto i soci
Valdo Fusi e Giacomo Volpini) per la costituzione di un’«Associazione degli
amici della Biblioteca Reale», in relazione allo stato di abbandono in cui ver-
sava la stessa Biblioteca, chiusa ormai da tempo.

A seguito dell’azione del «Pannunzio» l’ente finiva per riaprire, anche se
con continue difficoltà e vari intralci, e i disegni leonardeschi – appartenen-
ti alla ricchissima collezione di antichi disegni italiani e stranieri posseduta da
re Carlo Alberto – potevano finalmente riemergere dai sotterranei della
«Reale» in cui giacevano dal 1950, completamente ignorati quindi dalle nuove
generazioni.

Delle opere leonardesche riportate alla visione e all’ammirazione del pub-
blico si è parlato in tutto il mondo e la Mostra ha potuto annoverare circa
centocinquantamila visitatori, riscuotendo un successo clamoroso.

L’Ente per il Turismo di Torino faceva stampare per l’occasione un appo-
sito manifesto in molte lingue (ideato gratuitamente dallo Studio Testa). Il
catalogo della Mostra era curato dal professor Carlo Predetti – il maggior stu-
dioso di Leonardo a livello internazionale – con prefazione di Luigi Firpo.

Purtroppo pastoie burocratiche (e anche una buona dose di ostilità da
parte di determinati ambienti della burocrazia ministeriale romana e torine-
se, verso chi aveva così bene operato, con tanti sforzi e sacrifici) amareggia-
rono non poco il Centro e l’«Associazione amici della Biblioteca Reale».
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Quest’ultimo ente, tanto per fare un esempio, aveva deliberato l’offerta di
uno speciale antifurto per i locali ma lo strumento non fu ritirato per intral-
ci e cavilli di varia natura; senza contare che dopo il grande successo ci fu chi
tentò (vedi alcuni organismi ministeriali ben identificati) di attribuirsene il
merito, dopo aver – ed è opportuno ribadirlo – ostacolato in ogni modo la
realizzazione dell’iniziativa.

Ma se la Mostra dei disegni leonardeschi rimane uno degli avvenimenti
più significativi e rilevanti della storia trentennale del Centro, non possiamo
sorvolare sulle tante iniziative che il «Pannunzio» ha via via intrapreso per
accrescere l’attenzione e l’interesse nei riguardi del patrimonio culturale,
risorsa primaria del nostro Paese – e fonte potenziale di sviluppo economico
e di ricchezza – e invece, come ben sappiamo, molto spesso trascurato grave-
mente dagli enti preposti e responsabili, che finiscono per considerarlo un
vero e proprio «optional»... 

Si possono inserire in questo complesso di iniziative, le numerose, impor-
tanti visite a mostre, musei, pinacoteche, ecc., organizzate via via dal
«Pannunzio» in Italia e all’estero. Ne citiamo qualcuna particolarmente signi-
ficativa, degli ultimi anni, non potendo certo farne un elenco completo.

A Zurigo, per la mostra  Egon Schiele e la pittura austriaca tra il 1896 e 
il 1930.

A Parigi per la grande mostra antologica su Paul Gauguin.

A Venezia per la prima completa rassegna della pittura italiana dal 1900
al 1945.

Ad Aix les Bains, in visita al museo degli  Impressionisti.

A Parma per L’arte del Correggio.

Ad Aquileia per gli scavi archeologici.

A Lugano per la mostra sugli Espressionisti.

A Parigi, in visita alla mostra Da Manet a Matisse.

A Salisburgo, Vienna e in Baviera, seguendo un itinerario mozartiano.

A Firenze, per la mostra sul Caravaggio

Visita ai tesori d’arte e storici di Bucarest e in altre zone della Romania.

A Caserta in visita alla Reggia.

In Normandia e in Bretagna per Gauguin.

A Vicenza, in visita alle ville palladiane.

A Martigny per la mostra su Manet.

A Milano per la mostra Da Antonello da Messina a Rembrandt.
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In Olanda per Van Gogh.

A Lugano per la mostra Da Picasso a Dubuffet.

A Genova, per la grande mostra sui Futuristi.

Sono soltanto pochi esempi dei tantissimi che si potrebbero fare, e senza
considerare le numerose visite a mostre e luoghi d’arte a Torino e dintorni,
che non hanno comportato un viaggio vero e proprio.

Merito indiscutibile di questa così viva e intensa attività è il lavoro dell’e-
quipe di storici dell’arte che si sono succeduti nella realizzazione delle diver-
se iniziative: da Lucetta Levi Momigliano a Claudia Cassio, da M. Grazia
Imarisio a Willy Beck.
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PER LA SCUOLA

Una particolare attenzione è stata sempre riservata al settore scolastico e a
tutte le problematiche relative, anzi possiamo dire che quella della Scuola è
una delle linee portanti dell’attività del Centro.

Sono in sostanza due gli aspetti con i quali si esplica questo assiduo e fat-
tivo interessamento. Il primo è di carattere più propriamente didattico e con-
siste soprattutto in specifici interventi che ogni anno vengono effettuati, da
docenti ed esperti, in preparazione agli esami di maturità; si tratta di veri e
propri cicli che forniscono un ampio quadro delle materie trattate. La parte-
cipazione degli studenti è sempre nutritissima e il consenso molto alto, anche
per il carattere eminentemente pratico e concreto di questi corsi volti a una
preparazione «mirata» e articolata. Oltre questo tradizionale appuntamento
con i «diplomandi» e i «maturandi», si sono effettuati via via interventi su
tematiche specifiche, come il corso «Per imparare a scrivere meglio», quello
«Per imparare a studiare come progetto», e quello su «Come si traduce dal
latino», oltre a vari interventi di «Orientamento universitario» per aiutare i
giovani in questa difficile scelta; anche in questo caso sono soltanto pochi
esempi degli anni più recenti.

Non soltanto la Scuola media superiore è stata oggetto delle attenzioni del
Centro: ricordiamo a questo proposito i vari corsi dedicati ai neo-laureati in
materie umanistiche, in preparazione ai concorsi a cattedra.

Oltre le numerose iniziative per gli studenti, dobbiamo ricordare quelle
per gli insegnanti, con l’effettuazione di «Corsi di aggiornamento» regolar-
mente inseriti nell’ambito delle programmazioni ministeriali della Pubblica
Istruzione; nel 1997, per esempio, se ne sono organizzati due particolarmen-
te significativi: «L’insegnamento della letteratura italiana attraverso la critica
letteraria» e «La novità del Novecento: la caduta dei valori individuali e
l’irruzione delle masse».

Specialmente da evidenziare sono poi i grandi Convegni, rivolti soprattut-
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to alle Scuole, che sono stati organizzati in questi anni e che abbiamo già
avuto occasione di citare nel capitolo dell’«attività culturale». Ricordiamo
quelli su D’Annunzio e Verga, sul Futurismo, su Dante, Montale, Pavese e
Primo Levi.

Oltre alle iniziative di carattere più propriamente didattico, numerose
sono state via via quelle concernenti le tante e complesse problematiche della
Scuola come istituzione. Ricordiamo brevemente alcuni incontri e dibattiti
degli ultimi anni: «Quale futuro per il liceo classico?», «Quale scuola per il
2000?», «La storia del ’900 nella scuola, come e perché?», «La scuola statale e
non statale oggi», ecc.

Nel marzo del 1997 veniva inviata dal Centro al Ministro della Pubblica
Istruzione, una «lettera aperta», concernente il D.M. del 4 novembre ‘96
(nuove indicazioni per l’insegnamento della storia), decreto del quale si
richiedeva il ritiro o la sospensione per ulteriori e più accurati approfondi-
menti.

«Se infatti si può condividere ‘ scriveva Mario Soldati ’ l’idea di un mag-
gior inserimento della “storia del Novecento” nei programmi della Scuola
superiore, non si può trascurare il fatto che lo studio delle civiltà antiche, e
di quella greca e romana in particolare, rivesta una fondamentale importan-
za nella formazione dell’uomo contemporaneo, poiché in esse vennero ela-
borati i concetti essenziali e tuttora attualissimi quali la razionalità, la demo-
crazia, la cristianità e il diritto».

Il Decreto del Ministro intendeva di fatto penalizzare, comprimendoli,
interi e fondamentali periodi storici. Nell’appello si facevano inoltre notare
alcune oggettive difficoltà di carattere didattico strutturale che avrebbero reso
necessario, sotto molti punti di vista, una «rivisitazione» della complessa e
delicata materia.

Nel 1996 è stato istituito uno speciale Premio per meriti acquisiti nel set-
tore della Scuola, intitolato – quanto mai opportunamente  – a Francesco De
Sanctis. Ma sentiamo il significato e gli intenti dell’importante iniziativa,
attraverso le parole del Direttore del Centro, Pier Franco Quaglieni:

La scuola italiana, nel poco di buono che ancora conserva, porta l’impronta di
grandi ministri della Pubblica Istruzione che erano anche dei grandi intellettuali
e uomini pubblici con un forte senso dello Stato. Il primo e più grande Ministro
fu sicuramente Francesco De Sanctis, sommo storico e critico della letteratura ita-
liana [...]
Alla scuola delle farneticazioni ideologiche, delle fantasticherie pedagogiche, dei
corsi di recupero in sei ore, chiamati «didattica breve», alla scuola odierna in cui
è sempre meno importante il patrimonio disciplinare e la misura dei meriti, poi-
ché si disperde in mille funzioni extrascolastiche, noi vogliamo opporre il grande
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esempio di De Sanctis che sintetizza la nostra stessa idea di scuola. Alla scuola che
«educa a tutto» [....] ma lascia che si giunga alla fine del liceo e non si sappia scri-
vere un tema in corretto italiano, noi, con l’istituzione del Premio «De Sanctis»,
vogliamo simbolicamente opporre un’idea di scuola realmente formativa, severa e
seria, in una parola, una scuola europea.

Il 19 marzo 1996 veniva consegnato - dal Presidente del Consiglio comu-
nale di Torino, Domenico Carpanini - il primo Premio «Francesco De
Sanctis» al dott. Romano Cammarata (Direttore generale del ministero della
Pubblica Istruzione), con la partecipazione della dott.ssa Marina Bertiglia,
provveditore agli Studi di Torino, insieme agli altri provveditori del Piemonte
e al sovraintendente scolastico per la Liguria, Luigi De Rosa. Il professor
Aldo A. Mola, illustre storico e saggista, illustrava la motivazione del Premio
attribuito al Direttore generale «che più ha difeso la serietà, nell’innovazione,
della Scuola pubblica e ha coraggiosamente tutelato i valori della cultura clas-
sica».

Nel 1997 il Premio «Francesco De Sanctis» è stato assegnato a Luigi De
Rosa, Dirigente superiore del ministero della Pubblica Istruzione. Con que-
sto conferimento si sono voluti sottolineare gli eccezionali meriti nei con-
fronti della Scuola e dei giovani, acquisiti dal Professor De Rosa che è stato
Provveditore agli Studi di Trieste, Alessandria, Torino, Savona, ed è attual-
mente Provveditore agli Studi di Bergamo. Nel 1999 il Premio «De Sanctis»
viene assegnato al Preside Primo Merlisenna, del Liceo Scientifico Statale
Gino Segrè di Torino, mentre nel 2000 al Preside del Liceo Classico Statale
Parini di Milano, Daniele Straniero.

Non va per altro dimenticato che il Centro nel 1979 venne insignito dal
Ministro Giovanni Spadolini della Medaglia d’oro di benemerito della Scuola
e della Cultura, riconoscimento che il direttore del Centro professor Pier
Franco Quaglieni ottenne nel 1994. Nel 1999 al professor Quaglieni il
Presidente della Repubblica ha conferito la più alta onorificenza della
Repubblica, il Cavalierato di Gran Croce.
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I «PREMI PANNUNZIO»

Nel 1982 veniva istituito uno speciale Premio assegnato dai soci del Centro
a una personalità di spicco della cultura, intitolato a Mario Pannunzio, rico-
noscimento che è diventato ormai uno dei più importanti e prestigiosi su
scala nazionale.

Il «Premio Pannunzio» si distingue dagli altri  anche perchè è del tutto
svincolato da ogni sia pur legittima considerazione di opportunità attualisti-
ca in quanto concesso esclusivamente per i meriti acquisiti dalla persona desi-
gnata, operante nei diversi campi della letteratura, dell’arte, della scienza, del
giornalismo, dell’attività pubblica e civile.

L’ assegnazione viene decisa dopo un approfondito dibattito e dopo ripe-
tute votazioni a scrutinio segreto da parte del Comitato direttivo dei soci,
coordinato dal Direttore generale del Centro.

La serie dei riconoscimenti inizia nel 1982 con una figura prestigiosa e di
grande fama, il senatore Giovanni Spadolini, in qualità di storico, docente
universitario, giornalista.

Nel 1983 il Premio va allo scrittore Davide Lajolo mentre due anni dopo
(nel 1984 non veniva attribuito) è la volta di Alessandro Galante Garrone,
magistrato, docente e storico.

Nel 1986 il Premio viene assegnato all’insigne studioso e filosofo Nicola
Abbagnano, mentre nel 1987 è premiato il noto giornalista Giorgio Bocca,
per il suo costante impegno professionale e civile.

L’anno seguente il riconoscimento va a Massimo Mila, illustre musicologo
e critico, una delle figure più prestitigiose della cultura democratica del
nostro Paese, purtroppo scomparso dopo pochi giorni dal conferimento.

Nel 1989 viene premiato un altro personaggio molto noto, il giornalista,
scrittore e manager Furio Colombo, oggi deputato al Parlamento.

Nel 1990 il Premio va a un «mostro sacro» del nostro giornalismo, anco-
ra validamente sulla breccia, Indro Montanelli.
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Nel 1991 il Premio viene conferito a due personalità: il giornalista e scrit-
tore Giovanni Russo, già collaboratore di «Il Mondo» e inviato speciale del
«Corriere della Sera» e a Valerio Zanone, allora Sindaco di Torino ed espres-
sione della cultura più autenticamente liberale non soltanto subalpina.

L’anno successivo il premio va a un grande nome della cultura umanistica
e della letteratura contemporanea, Claudio Magris, illustre germanista, nar-
ratore e critico, ordinario di Letteratura italiana all’Università di Trieste, dopo
molti anni di docenza nell’Università di Torino.

Nel 1993 un riconoscimento particolarmente toccante, spetta al grande
pittore Enrico Paulucci, appartenente al famoso «Gruppo dei sei», esponente
tra i maggiori della nostra pittura contemporanea.

Nel 1994 viene premiato il notissimo giornalista e divulgatore scientifico
Piero Angela.

L’anno successivo vede premiato un altro nome di grande notorietà e pre-
stigio, Alberto Ronchey, giornalista, docente universitario, autore di impor-
tanti saggi storico-politici, direttore del quotidiano «La Stampa» alla fine
degli anni Sessanta e ministro per i Beni culturali nei governi Amato e
Ciampi.

Nel 1996 il Premio va a Sergio Romano, già ambasciatore italiano a
Mosca, docente universitario, storico e saggista. «Uno dei pochissimi uomini
– dice la motivazione – che abbiano mantenuta intatta la loro autonomia
intellettuale e si siano sempre battuti con coerenza contro tutti gli steccati
ideologici».

Nel 1997 il conferimento spetta a Barbara Spinelli, scrittrice ed editoriali-
sta de «La Stampa», autrice di articoli di grandissimo respiro sulle tante e
complesse problematiche  del mondo di oggi, affrontate attraverso il filtro di
un vivissimo senso della storia e i riflessi di una profonda e poliedrica cultu-
ra. Barbara Spinelli è la più giovane tra gli insigniti del «Premio Pannunzio».

Nel 1998 il Premio è consegnato a Paolo Mieli ex direttore de «La Stampa»
e de «Il Corriere della Sera» e nel 1999 allo scrittore Mario Rigoni Stern.

Nel 1999 viene promosso il Premio «Torino Libera» consistente in una
targa d’argento ideata e incisa da Enrico Paulucci. Il premio è stato assegna-
to a Lorenzo Mondo, Luigi Resegotti, Giuseppe Caldi Scalcini, Mauro
Chessa, Remo Fornaca, Bruno Rambaudi, Cristina Vernizzi.

Nel 2000 il Premio è stato assegnato ad Oscar Botto, Gianni Riotta,
Sergio Ricossa, Gian Enrico Rusconi, all’Associazione Vittime del terrorismo.

95



INCHIESTE E SONDAGGI D’OPINIONE

Nell’ambito del suo originario – e mai venuto meno – intento di rimane-
re il più possibile in contatto con i problemi reali e le situazioni concrete –
con particolare riguardo naturalmente a quelle del Piemonte e di Torino – il
Centro ha promosso, nel corso degli anni, una serie di inchieste e di sondag-
gi d’opinione che hanno dato un contributo rilevantissimo alla più approfon-
dita conoscenza della nostra società in così rapida e travagliata evoluzione.

Le iniziative di questo tipo sono state numerosissime e possiamo in que-
st’occasione citare soltanto le più indicative e in particolare quelle non legate
a fatti contingenti.

Molte riguardano la Scuola e la popolazione studentesca e qui emerge subi-
to un’amara, anche se piuttosto nota, constatazione: i problemi del grande e
delicato settore scolastico continuano a essere grosso modo gli stessi, si susse-
guono sostanzialmente irrisolti e ne vedremo poi degli esempi significativi.

Nel 1973 si inizia proponendo un primo questionario a tremila studenti
delle Scuole medie superiori, circa l’atteggiamento dei giovani rispetto ai
«fatti» storici del Fascismo e della Resistenza e sul più recente fenomeno del
neofascismo nelle scuole. Alcuni risultati sono allarmanti e invitano a riflet-
tere: ad esempio l’81 per cento degli intervistati ammette di non sapere cosa
sia la Costituzione e il 72 per cento sente parlare a scuola della Resistenza solo
una volta all’anno.

Sempre nel 1973, rivolto agli studenti universitari, si promuove un son-
daggio sulla crisi degli Atenei. Dalle risposte emerge un quadro assai preoc-
cupante. Sui motivi della crisi le idee dei giovani sono piuttosto chiare: l’8 per
cento ritiene che la colpa sia da imputare alla carenza delle strutture, il 75 per
cento all’arretratezza dei Piani di studio; il problema della dequalificazione
delle lauree è poi evidenziato come uno tra i più spinosi.

Un’inchiesta del 1980, mirata ad individuare la figura professionale del-
l’insegnante, rivela lo scontento generale della classe docente, sia riguardo alla
gratificazione professionale sia al trattamento economico.
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Ma non soltanto la Scuola è oggetto di sondaggi. Un’inchiesta del 1981 ha
come tema: «Come trascorrono il tempo libero i torinesi?» Dalle risposte di un
cospicuo campione di cittadini tra i 18 e i 75 anni emerge in primo luogo che
il tempo libero è generalmente ritenuto troppo scarso e che, inoltre, i torinesi
preferiscono dedicarsi ad attività poco impegnative come guardare i program-
mi Tv; pochi escono dopo cena, non reagendo quindi a un problema molto
sentito, quello della solitudine e della noia. E proprio l’aspetto della solitudi-
ne torna in un sondaggio del 1982 sui centri urbani, ben l’82 per cento su
quasi 5000 intervistati tra i 20 e i 60 anni, dichiara di sentirsi solo.

Altro importante sondaggio è quello sugli anziani a Torino. Le risposte di
3000 cittadini, nati tra il 1899 e il 1921 tracciano un quadro allarmante della
condizione degli anziani oggi: ben il 98 per cento degli intervistati denuncia
un atteggiamento di emarginazione dell’anziano da parte della società, il 54
per cento considera l’assistenza sanitaria insufficiente.

Un’inchiesta viene promossa nel 1982 per stabilire gli indici di popolarità
di cui godono i partiti e gli uomini politici a Torino; è veramente significati-
vo che solo un 28 per cento dichiari di aver fiducia nei partiti, e anche il
grado di partecipazione politica si rivela scarso.

Nel 1983 si torna ai temi scolastici con un’inchiesta regionale su «Scuola
e mondo del lavoro», rivolta a studenti delle scuole medie superiori, nelle sei
province piemontesi.

Confrontando i dati con quelli di un sondaggio di alcuni anni prima
emerge la conferma del sempre minor aggancio dei giovani alle tensioni ideo-
logiche e alle grandi problematiche sociali e collettive (il che ha sicuramente
aspetti positivi ma anche negativi) nonchè la crescente preoccupazione per un
concreto, e ben remunerato, inserimento nel mondo del lavoro; risulta però
piuttosto alto il grado di sfiducia nell’ottenere un’occupazione commisurata
al titolo di studio ottenuto.

Viene poi affrontato un argomento molto controverso e delicato, quello
sull’«ora di religione» nelle scuole e l’indagine, condotta tra gli studenti delle
medie superiori e tra le persone adulte (esclusi gli insegnanti), conferma lo
stato di incertezza che c’è su questo tema: uno studente su tre e un adulto su
due sono favorevoli all’insegnamento della religione cattolica, ma solo il 23
per cento ne auspica l’inserimento nell’orario delle lezioni vero e proprio.

Nel 1985 si ripropone una nuova inchiesta sugli anziani, che coinvolge
circa 3500 torinesi nati tra il 1889 e il 1926: si confermano, anzi si accresco-
no, i risultati precedenti evidenziando la diffusa emarginazione sociale,
l’insufficienza delle strutture sanitarie, le difficoltà economiche, dovute a
pensioni inadeguate, ecc.

Come si vede, problemi anche oggi tutt’altro che risolti. Se una notevole
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attenzione è stata riservata via via ai settori giovanili e alle problematiche della
«Terza età», risulta scarso invece l’interesse per le fasce intermedie di adulti
che pure hanno subito pesantemente le trasformazioni economico-produtti-
ve e sociali di questi ultimi anni. Il «Pannunzio» ha cercato di colmare la lacu-
na, promuovendo nel 1986 un’indagine su persone tra i 35 e i 45 anni, quel-
la che potremo definire la «seconda età».

Ne è emerso un quadro d’insieme tutt’altro che positivo, riflettendo
soprattutto un diffuso senso di frustrazione e di crisi d’identità. Il 41 per
cento degli intervistati si è dichiarato insoddisfatto della vita condotta e il 36
per cento soltanto affermava di sentirsi realizzato nel lavoro.

La grandissima maggioranza denunciava poi il progressivo peggioramento
della «qualità» della vita e dell’ambiente.

Nel 1987 veniva promossa un’altra indagine di grande importanza, quella
sul grave problema del traffico e dei trasporti nella città. La maggioranza dei
torinesi intervistati dichiarava di non ritenere che l’amministrazione avesse
affrontato in modo soddisfacente e concreto i problemi della circolazione e
dei trasporti pubblici. Si segnalava inoltre l’urgenza di nuovi parcheggi e
l’istituzione di servizi pubblici più veloci e frequenti.

La maggioranza infine si dichiarava non disposta a rinunciare all’uso del-
l’auto nel centro della città, giudicando con sfavore un’eventuale chiusura del
«centro storico» alla circolazione automobilistica. Il problema del traffico
urbano ha continuato ad essere tra quelli più sentiti e discussi e il
«Pannunzio» se ne è fatto interprete promuovendo nel 1990 un’altra indagi-
ne che in sostanza conferma, e sotto molti aspetti mostra aggravate, le situa-
zioni emerse in precedenza; balza all’occhio peraltro, in alcuni casi, una certa
contrapposizione, quasi paritaria, di opinioni, a ulteriore prova di come siano
difficili e complessi questi problemi, soprattutto se si fanno «incancrenire»
rifuggendo, per vari motivi, da soluzioni incisive e coraggiose. Un dato infat-
ti che fa riflettere è che una buona percentuale di intervistati (pressochè la
metà) dichiara di non avere alcuna fiducia che le varie questioni possano esse-
re risolte entro un ragionevole lasso di tempo.

È sempre del 1990 un’interessantissima penetrazione nel «privato»:
un’indagine sulla famiglia e sulla vita di coppia. Ne emerge una situazione
molto complessa nella quale assume particolare risalto come lavoro, fretta e
stress minaccino in modo crescente il senso e il contenuto della famiglia; que-
sto tradizionale istituto mostra però, alla fine, di poter ancora «reggere» pur
a prezzo di molti sacrifici con un impiego sempre più massiccio di buona
volontà.

Nel 1991 si fa un’inchiesta di particolare attualità: il giudizio di 1000 tori-
nesi – studenti, impiegati, operai – sulla Guerra del Golfo. In sostanza una
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maggioranza piuttosto chiara contro le gravi provocazioni di Saddam e a
favore dell’intervento militare alleato, mentre viene invece giudicata inop-
portuna la posizione pacifista del Pci-Pds.

Dopo una singolare inchiesta dell’8 marzo 1991 sulle «donne e la politi-
ca» – che mostra in sostanza emerge la prevalenza di un ruolo tradizionale
della donna e la scarsa tendenza all’impegno politico, soprattutto per quello
«attivo» – si torna al delicato settore della Scuola, con un sondaggio, nel mese
di maggio, sugli insegnanti e sulla loro posizione professionale. Come nelle
inchieste precedenti su questo tema emerge una sostanziale demotivazione e
vengono denunciate disincentivazioni, confusioni strutturali, mancati pro-
getti di ammodernamento, ecc. Purtroppo antiche carenze, come sappiamo
bene, anche se alcuni aspetti come la «libertà di insegnamento» e
l’«autonomia scolastica» mostrano qualche segno di miglioramento.

Nel luglio del 1991 è la volta degli studenti a essere intervistati (circa 2200
dei «maturandi» delle diverse scuole torinesi) sulla situazione scolastica in
generale. Anche in questo caso il quadro è desolante: carenze nei programmi,
mancanza di preparazione pratica, sensazione di studiare cose inutili, scarsa
attenzione da parte dei docenti, ecc. Cose risapute e in gran parte reali, ma
non  mancano contraddizioni e anche una certa tendenza al «disimpegno» da
parte degli stessi studenti: per esempio l’Università che viene criticata, ma poi
desiderata da una netta maggioranza «per rimandare il problema del lavoro»,
o come la scuola nel suo complesso che è auspicata «più facile»; infine, per
quando riguarda l’ingresso al lavoro, emerge la pressochè generale convinzio-
ne che sia necessaria la «raccomandazione», argomento che in molti casi dà
l’impressione di essere usato come comodo alibi.

Nel dicembre del 1992 viene effettuato un altro sondaggio estremamente
significativo: sono stati intervistati 633 giovani (un terzo studenti medi, un
terzo universitari e un terzo lavoratori o disoccupati). La domanda era:
«Conosce l’art. 3 della Costituzione che sancisce l’uguaglianza di tutti?». Le
risposte hanno evidenziato un quadro di scarsissima conoscenza dell’argo-
mento, soprattutto da parte degli studenti che hanno anche confermato,
nella grande maggioranza, di non ricevere nozioni di educazione civica e di
sentir parlare pochissimo di razzismo, di antisemitismo, ecc.

Ad analoghe conclusioni si arriva con un’inchiesta del maggio del 1994
rivolta a 487 studenti delle medie superiori circa lo studio del periodo fasci-
sta e delle sue implicazioni. Quasi la metà risponde che ne ha sentito parlare
«a volte» e il 21 per cento «raramente»; oltre il 50 per cento non sa indicare
tre nomi di noti antifascisti. In definitiva emerge un chiaro «disimpegno» da
parte della scuola, che preferisce evitare argomenti che dovrebbero invece tro-
vare collocazione prioritaria e un’attenzione costante.
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Molto interessante è anche un’inchiesta del marzo del 1993 (rivolta a 2600
cittadini tra i 18 e gli 80 anni) concernente i partiti politici e lo scottante e
attualissimo tema di «tangentopoli». Sono da sottolineare due risultati
soprattutto: l’80 per cento degli intervistati vorrebbe abolire il finanziamen-
to ai partiti (e vengono subito in mente le iniziative prese più volte al riguar-
do dal Centro Pannunzio fin dal 1974) e oltre la metà giudica migliore la
società civile della società politica (che della prima dovrebbe essere
l’espressione!)
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INIZIATIVE VARIE

Raduniamo in questo capitolo le numerose iniziative, della più varia natu-
ra, che in tutti questi anni sono rientrate nell’intensa e poliedrica attività del
Centro e cerchiamo di riassumere, per singoli settori, le più significative.

I CONCORSI

Generalmente caratterizzati da grande partecipazione e notevole consenso
sono i Concorsi che in questi anni il Centro ha indetto e organizzato.

Già nel 1969 – quindi a un anno appena dalla sua fondazione – venivano
istituite alcune borse di studio riservate ai laureati in storia, per incentivare le
ricerche su Mario Pannunzio e «Il Mondo». Ma non solo all’Università si è
pensato perché l’anno seguente veniva bandito, tra i giovani delle Scuole
medie superiori, un Concorso a premio, al fine di divulgare la funzione cul-
turale, politica e sociale del settimanale fondato da Mario Pannunzio.

Altri Concorsi, rivolti soprattutto al settore scolastico, sono stati via via
indetti negli anni successivi. A partire dal 1977 veniva istituito – da un’idea
di Vanna Nocerino e sotto l’alto patronato del Presidente della Repubblica –
un Premio letterario rivolto a tutti, diviso in tre sezioni: poesia, narrativa e
giornalismo, per opere in lingua italiana mai presentate ad altri concorsi.
Sono risultati via via vincitori nomi prestigiosi della letteratura nazionale ed
anche – aspetto molto importante – giovani emergenti e di sicuro avvenire.

Attualmente il Premio ha cadenza biennale e alle tre sezioni tradizionali,
sopra citate, se ne sono aggiunte altre due: per una tesi di laurea riguardante
la cultura umanistica italiana o straniera del Novecento e una particolare
sezione riservata ai giovani sino a venti anni.

Oltre a questo settore specificatamente letterario, un altro filone si è
mostrato via via molto attivo e ha riscosso notevoli consensi, quello dei con-
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corsi fotografici, con l’intento soprattutto di incrementare l’interesse e il desi-
derio di documentazione del nostro passato o per mettere in rilievo, attraver-
so le immagini, aspetti particolari della nostra società. Così, per fare un esem-
pio recente, nel settembre del 1996, veniva indetto – in collaborazione con
l’Associazione piccole e medie imprese – un concorso, intitolato ad Arrigo
Olivetti, sul tema: «Luoghi di lavoro in Piemonte, in Italia e nel mondo».

A proposito di questi importanti aspetti «iconografici», ricordiamo che
presso la sede del Centro è operante il cosiddetto «angolo visivo» dove viene
allestito ed esposto, via via, materiale fotografico su determinate tematiche e
per particolari occasioni. A questo riguardo è il caso di ricordare come la foto-
grafia sia stata sempre un costante interesse di Mario Pannunzio, basti pen-
sare alle splendide foto de «Il Mondo».

LE MOSTRE DEL «PANNUNZIO»

Tra i momenti più significativi e importanti per la vita del Centro, ricor-
diamo sicuramente quelli dedicati all’allestimento delle mostre. È sempre
stata una tradizione del «Pannunzio» e nell’arco di questi ultimi dieci anni ne
annoveriamo un numero considerevole. I temi sono svariati: storici, artistici,
ritratti di personaggi la cui opera particolarmente «graffiante» ha lasciato un
segno nella nostra epoca. Certamente i protagonisti di queste mostre hanno
in comune l’anticonformismo, il rigore morale, la coerenza non asservita ai
partiti o al potere.

Pur essendo così variegate, queste iniziative sono ispirate dalla ricerca
costante – carattere intrinseco del Centro Pannunzio – di testimoniare la
libertà e la varietà, anche se scomode o disconosciute; sono caratterizzate da
quello spirito laico e volteriano che ha sempre contraddistinto le innumere-
voli attività del Centro.

Queste mostre hanno ottenuto un notevole successo, sia per il consenso
della critica, sia per l’afflusso del pubblico.

È del dicembre 1987 – gennaio 1988 la mostra Visti da Chicco, una rac-
colta di caricature di Riccardo Chicco pubblicate su vari quotidiani: attori
popolari, artisti e uomini di cultura fra i più noti e quotati sono ritratti con
ironia e acutezza psicologica.

Segue nel gennaio 1989 la mostra (curata da Pier Franco Quaglieni e Maria
Grazia Imarisio) Sfogliando «Il Mondo» di Pannunzio, inaugurata alla Biblioteca
Nazionale. Si tratta della prima mostra dedicata in Italia al grande settimanale a
quarant’anni dalla pubblicazione del primo numero (febbraio 1949). Vengono
esposti numeri originali de «Il Mondo», fotografie, vignette di Maccari e di
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Bartoli (la mostra è stata realizzata con l’Assessorato all’Istruzione di Torino).
Un anno dopo, sempre alla Biblioteca Nazionale di Torino, singolare e

curioso è l’allestimento della mostra su Oggetti della memoria, memoria degli
oggetti (a cura dell’architetto Diego Surace).

Ricordiamo nell’ottobre del 1991 un appuntamento di sicuro interesse
storico: la Biblioteca Nazionale ospita la mostra su Cavour nella caricatura a
130 anni dalla morte del più grande statista piemontese e in occasione del
restauro del suo monumento in Piazza Carlina (allestita e ideata dal Centro
Pannunzio con il Mediocredito Piemontese e la Biblioteca Nazionale). La
mostra ricorda Camillo Cavour in modo diverso dalle celebrazioni retoriche
ufficiali; lo statista viene immortalato dai caricaturisti di molti giornali sati-
rici, un modo abbastanza consono all’anticonformismo cavouriano. Si risco-
pre così un Risorgimento «controcorrente». La mostra viene visitata dal pre-
sidente della Repubblica Francesco Cossiga in visita ufficiale a Torino.

Nel gennaio 1992 il Centro si sofferma su un tema particolarmente senti-
to: viene allestita infatti una mostra intitolata Da Pannunzio al Centro
Pannunzio, il cui scopo è quello di sottoporre ad una verifica da parte del
vasto pubblico le iniziative del Centro, documentate  appunto dalla mostra.
Essa viene fatta in occasione dei 25 anni della fondazione del Centro. Nel
novembre dello stesso anno viene ideata e promossa dal Centro un’altra ini-
ziativa degna di essere citata: la mostra storico-artistica-fotografica Torino e il
suo Liberty (allestita dagli architetti Maria Grazia Imarisio e Diego Surace).

Il 1993, anno denso di attività, si conclude a dicembre con
l’inaugurazione, alla Biblioteca Nazionale, della mostra Le caricature di Gec
in ricordo di Enrico Gianeri a dieci anni dalla sua scomparsa. Caricaturista,
avvocato, giornalista, autore rinomato di libri illustrati di carattere satirico,
egli prende spunti dalla realtà quotidiana per commentare con stile graffian-
te e pungente personaggi politici e storici, attori, attrici, musicisti e ballerini.
L’esposizione, che contiene 150 pezzi tratti dall’Archivio storico di Torino ed
esposti per la prima volta al pubblico, presenta, attraverso tutti i periodi del-
l’attività di Gec, esempi importanti dei temi a lui più cari. Emerge un lucido
e satirico quadro della vita della città, di un’epoca storica-politica e di costu-
me: interni domestici, uffici pubblici, il teatro, il caffè, le strade.

In campo artistico ricordiamo invece l’inedita rassegna di progetti e imma-
gini d’epoca nella mostra Liberty perduto, Liberty ritrovato, promossa nel gen-
naio del 1995 dal Centro Pannunzio e da Daniela Piazza Editore curatori
Maria Grazia Imarisio e Diego Surace).

Una delle iniziative più importanti del 1995 è stata quella dedicata a Mino
Maccari, artista, giornalista, vignettista, direttore di giornali.  Si è inaugurata
nel mese di novembre (curata da Maria Grazia Imarisio, Diego Surace e Pier
Franco Quaglieni) Un Mondo di Maccari 1949/1966, mostra delle vignette
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del noto collaboratore del giornale di Pannunzio. Attraverso l’ironia, lo stile
beffardo e amaro dell’autore, la mostra presenta degli spaccati del nostro
Paese, che tra mille contraddizioni riemerge dalle macerie della guerra e vive
«il miracolo economico». Sulla rivista pannunziana Mino Maccari ha eviden-
ziato gli aspetti più salienti del costume italiano, che caratterizzano un perio-
do determinante nella storia del secondo Novecento. L’intento della mostra è
stato quello di far conoscere al pubblico il grande artista nella veste di vignet-
tista. Attraverso la satira pungente e l’umorismo, si possono rivedere pagine
di storia italiana recente e ritratti di personaggi politici.

Infine il 1997 vede due altri appuntamenti: nel gennaio si inaugura (pro-
mossa sempre dal Centro Pannunzio) la mostra internazionale di ex libris
Cervantini Don Chisciotte ed i mulini a vento, con la presenza di numerosis-
simi pezzi da collezione provenienti da tutto il mondo.

A dicembre viene inaugurata, sempre alla Biblioteca Nazionale, una
mostra dedicata a un altro personaggio significativo de «Il Mondo», Amerigo
Bartoli. Questi, insieme a Maccari, illustra con le sue vignette il settimanale
di Pannunzio, più bonario rispetto allo stile graffiante del compagno, ma
dotato anch’egli di grande efficacia umoristica. Artista di indubbio talento,
eclettico, dall’intensa e brillante carriera, si cimenta in varie esperienze come
pittore, scultore, vignettista e ottiene numerosissimi riconoscimenti e premi
in, Italia e all’estero. Nel 1999, a cinquant’anni dall’uscita del primo nume-
ro de «Il Mondo», viene organizzata al Lingotto di Torino una grande mostra
Tutto l’oro del «Mondo». 

LE PUBBLICAZIONI

Intensa e costante l’attività editoriale del Centro e numerose le pubblica-
zioni che via via sono apparse, pur con l’esiguità dei mezzi della Associazione
(esiguità che è comunque testimonianza e conferma della sua assoluta e irri-
nunciabile «libertà»).

Dal 1969 al 1971 usciva il periodico «Nuove prospettive», direttore
Roberto Curione; vi collaboravano tra gli altri Garosci, Jemolo, Benedetti, ecc.
Va ricordato in modo particolare il numero dell’ottobre 1969 che riportava in
prima pagina la ripresa delle pubblicazioni de «Il Mondo», sotto la direzione
di Arrigo Benedetti.

Dal 1971 al 1977 veniva pubblicato il nuovo periodico di cultura, attua-
lità e politica dal titolo «Il Pannunzio» diretto in primo tempo da Giulio
Castelli e successivamente da Nino Puliatti. Ricordiamo alcuni tra i princi-
pali collaboratori: Arrigo Benedetti, Valdo Fusi, Alessandro Galante Garrone,
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Massimo Mila, Arrigo Olivetti, Gian Renzo Morteo, Gianni Rondolino,
Alessandro Passerin d’Entrèves, Valerio Zanone, Filippo Barbano.

Nella primavera del 1974 il periodico, con articolo in prima pagina, si
faceva portavoce della posizione laica del Centro nel referendum sul divorzio.

Nel 1975 usciva un numero speciale dedicato alla mostra dei disegni di
Leonardo (su cui ci siamo intrattenuti nei capitoli precedenti) mentre nel
1977 l’organo di stampa del Centro commemorava la figura e l’opera di
Arrigo Olivetti ad un mese dalla morte.

Da mettere poi in particolare rilievo che dal 1978 ad oggi esce mensil-
mente – prima sotto la direzione di Vanna Nocerino e attualmente sotto
quella di Mara Pegnaieff – il «Notiziario del Pannunzio» con riportate tutte
le manifestazioni indette per il mese seguente, dalle conferenze ai convegni,
dalle mostre agli itinerari d’arte, dai corsi alle pubblicazioni. Vengono date
anche notizie sulla vita socio-aggregativa del Centro e inoltre vi figura un
commento sui principali avvenimenti o su particolari temi d’attualità.

Il Notiziario rappresenta uno strumento essenziale della vita del-
l’Associazione e una fonte storico-memoriale quanto mai importante. Nel
1997 il Bollettino è stato «reinventato» da Ugo Pero ed ha assunto una strut-
tura grafica più gradevole e più efficace anche dal punto di vista informativo.

Sono quindi da ricordare significative pubblicazioni su argomenti specifi-
ci. Nel 1970 il Centro pubblicava il testo dei Patti Lateranensi, a cura di Enzo
Pezzati, che delineava in sintesi la storia dei difficili rapporti tra Chiesa e
Stato, dal Fascismo ai giorni nostri. Il titolo della pubblicazione è emblema-
tico: Il Concordato da stracciare e fa parte della collana dei Quaderni Laici,
creata in collaborazione con l’editore Werner per sensibilizzare l’opinione
pubblica sui problemi che troppo spesso si ama mettere sotto silenzio.

Nel 1971 veniva stampato Pannunzio e Il Mondo, a cura di Pier Franco
Quaglieni, raccolta di testimonianze e commenti che ripercorrono la com-
plessa vicenda del giornale e del suo fondatore, inserita in un periodo quan-
to mai intenso e impegnativo di storia politica, civile e culturale del nostro
Paese; è opportuno ricordare che si tratta della prima pubblicazione uscita in
Italia su «Il Mondo».

Il grande settimanale pannunziano – che è naturalmente la fonte ispiratri-
ce e formatrice dell’attività del Centro – tornava nel 1978 con il saggio di Pier
Franco Quaglieni: Il nostro debito con «Il Mondo» di Pannunzio (edit. Le
Monnier, Firenze), pubblicazione che nella sua sobria ed elegante efficacia è
sicuramente tra le cose migliori che si siano scritte sul prestigioso periodico.

Ancora su «Il Mondo» e sul suo grande Direttore, un altro saggio di Pier
Franco Quaglieni : I punti fermi di Pannunzio (ESI, Napoli 1979).

Nel 1983 Gabriella Romano è autrice del primo riepilogo «storico» del
Centro, con il volumetto: I quindici anni del Centro Studi Pannunzio.
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È significativo, e quanto mai attuale, rileggere le parole di Pier Franco
Quaglieni nella prefazione al volumetto:

Vasi di coccio tra vasi di acciaio, abbiamo resistito agli attacchi e alle lusinghe
giungendo ad una piccola meta (che vediamo semplicemente come una modesta
tappa da cui subito ripartire per andare avanti) senza rinunciare mai alle nostre
idee, senza venire mai a compromesso con le nostre coscienze, senza lasciarci
sedurre dal «volto demoniaco del potere».

A partire dal 1986 il Centro dava vita ad una pubblicazione annuale offer-
ta come strenna ai soci. Il primo volumetto consisteva in una raccolta di scrit-
ti di autorevoli personalità del mondo intellettuale italiano.

Ricordiamo, tra gli altri, gli interventi di due illustri pedagogisti, i profes-
sori Fornaca e Vergnano, che hanno affrontato temi importanti per il futuro
democratico della scuola italiana, e inoltre l’approfondita analisi linguistica
che Oscar Navarro ha condotto sulla raccolta poetica La Terra promessa di
Giuseppe Ungaretti.

Figure del Piemonte laico è il titolo della strenna 1987: si tratta di una serie
di profili concernenti Francesco Ruffini, Piero Gobetti, Marcello Soleri,
Augusto Monti, Ferruccio Parri, Franco Antonicelli, Arrigo Olivetti, Mario
Bonfantini, Alessandro Passerin d’Entrèves: note figure della cultura laica
subalpina ritratte con particolare rigore storico e vivacità giornalistica da Pier
Franco Quaglieni, autore anche, nel 1987, di un saggio su Guido Gozzano.

Come strenna 1988 è stato dato a tutti i soci un estratto della pubblica-
zione Pannunzio e «Il Mondo», edita in occasione del ventennale della morte
di Mario Pannunzio e della fondazione del Centro, contenente testimonianze
significative sull’argomento, come quelle di Mario Soldati, Valerio Castronovo,
Giovanni Spadolini, Indro Montanelli, Giovanni Russo, Norberto Bobbio, ecc.

Nel 1989 veniva pubblicato – con testo di Mario Soldati – il catalogo delle
mostre allestite dal Centro Visti da Chicco e Sfogliando «Il Mondo».

Sempre nel 1989 usciva il volumetto scritto per ricordare I primi 20 anni
del Pannunzio, autori Giancarlo Borri e Rossella Lajolo.

A partire dal 1990 il ritmo delle edizioni si faceva via via più serrato e
diventa impossibile riportare tutti i titoli editi dall’Istituto.

L’ATTIVITÀ SOCIO-AGGREGATIVA

Come in ogni organizzazione o ente che coltivi e persegua intenti comuni
e una comune linea di comportamenti e di idee, molto importante è l’aspetto
«socio-aggregativo» e sotto questo punto di vista il Centro ha sempre effet-
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tuato un’intensa, proficua attività, mai peraltro fine a se stessa, ma con
l’intento prioritario di favorire al massimo una sempre più approfondita – e
necessaria – conoscenza tra i soci.

Così ricordiamo, tra le tante iniziative che hanno sempre riscosso grande
consenso (e su cui peraltro non possiamo soffermarci dettagliatamente), gli
«Incontri al Caffè San Carlo», gradevoli riunioni (all’insegna dell’illuminista
«Il caffè» dei fratelli Verri) su di un tema culturale o di attualità (e tra questi
meritano una particolare citazione le seguitissime letture dei cosiddetti libri
del cuore).

Un’iniziativa del 1998, molto significativa, è la costituzione del «Gruppo
Giovani del Pannunzio» (GGP) che ha dato forma organizzativa e «ufficia-
lità» a un settore da sempre oggetto di molta attenzione da parte del Centro.
Sentiamo al riguardo il Vice-direttore dell’Associazione ingegner Fabrizio
Dagosta (promotore di questo particolare Gruppo) che così ha dato
l’annuncio nel Notiziario del dicembre 1997:

Con il gennaio 1998 verrà formalizzata la creazione di un GGP, Gruppo Giovani
del «Pannunzio». Le ragioni sono molto semplici: è indispensabile garantire ai
giovani del Centro, spazi adeguati nel quadro delle attività associative; offrire a
tutti i soci la possibilità di conoscere da vicino le idee dei giovani e di stabilire un
luogo di incontro e di confronto tra le generazioni; radicare in modo più vigoro-
so la continuità del Centro fra le nuove generazioni [...]
È l’idea con cui la nuova Presidente, Alda Croce intende inaugurare il nuovo
anno. Nelle prime interviste ai giornali, all’atto del suo insediamento, Alda Croce
aveva promesso un interesse accentuato del Centro per i giovani. La promessa è
stata mantenuta...
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IL CENTRO PANNUNZIO: UN PROGETTO DI
CULTURA LIBERA, LAICA, PLURALISTA

Sorprende sempre constatare come, a distanza di tanti anni dalla sua cessa-
zione (8 marzo 1966), le linee politico-culturali de «Il Mondo» siano ancora
così valide e attuali, e così radicate – magari senza averne piena percezione –
nel pensiero e nella coscienza di moltissimi di noi.

Eppure tante cose sono cambiate: le situazioni, gli avvenimenti, i perso-
naggi si sono succeduti e intrecciati in un quadro quanto mai complesso,
aggrovigliato, spesso contraddittorio; soprattutto negli ultimi anni ci sono
stati, come ben sappiamo, un vero e proprio terremoto politico e cambia-
menti profondi d’ordine sociale e di costume.

Ma vi sono due elementi che sopra gli altri si impongono e che possono
spiegare questa straordinaria vitalità, questa costante e irriducibile fertilità.
Primo punto: le idee di fondo, le linee-guida, i criteri informatori de «Il
Mondo» – dettati da Mario Pannunzio – hanno sempre mantenuto
un’eccezionale coerenza, una fedeltà assoluta agli intenti iniziali, espressi sem-
pre con inequivocabile chiarezza; ma è una coerenza di carattere etico-politi-
co e morale, riferita essenzialmente ai valori, chè anzi – ed è il secondo punto
– gli interventi di questo prestigioso periodico sono stati sempre segnati da
precisi richiami alla situazione reale e alle condizioni storiche del Paese.

E queste sono anche, a ben vedere, le caratteristiche di fondo che hanno
sempre contraddistinto il Centro sin dal suo sorgere, nel 1968. Prendere a
simbolo il nome di Mario Pannunzio non ha significato quindi – non è
superfluo ribadirlo – assumere un’etichetta di facile suggestione, né conside-
rarla semplicemente come un omaggio al grande giornalista e intellettuale
scomparso nello stesso anno, ma è stata sostanzialmente una precisa scelta di
pensiero e di coscienza; la scelta insomma di rimanere fedeli a determinati
valori, a certi principi di base, costituendo una sorta di cornice ideale nei
riguardi degli aspetti e delle forme di un’attività culturale che si sviluppava
subito con grande intensità e ad alto livello qualitativo ma sempre con asso-
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luta, stretta aderenza alle situazioni concrete del nostro vivere.
Ripercorrere la storia del Centro Pannunzio in questi trent’anni è allora

anche un po’ ripercorrere quella de «Il Mondo», al di là di un doveroso «reso-
conto» di avvenimenti, di iniziative, di manifestazioni, che abbiamo tentato
di tracciare, sia pure sommariamente, nei capitoli precedenti.

Questo ha fatto sì che l’associazione abbia sempre vissuto e operato nella
sua riconosciuta e riconoscibile «identità», lontana da ogni compromesso, da
ogni condizionamento, da ogni conformistico e furbesco atteggiamento, tutti
aspetti che la confusa e spesso smodata proliferazione di enti e organismi, pic-
coli o grandi, ha evidenziato in grande quantità, in questi decenni nel nostro
Paese. Una linea sempre seguita e garantita dai vari Presidenti che si sono suc-
ceduti e in particolare da Pier Franco Quaglieni che è stato il direttore e
l’«anima» del Centro sin dal suo sorgere.

Ripercorrere la storia del «Pannunzio» vuol dire quindi confermare e riba-
dire i legami ideali e culturali con «Il Mondo» che rappresentò, per dirla con
Nicola Matteucci: «La coscienza liberale dei problemi del nostro tempo,
essendo il  liberalismo non un’ideologia da conservare e da difendere ma un
metodo con cui risolvere i problemi che concretamente si pongono all’azio-
ne di governo, avendo come fine una sempre più ricca ed articolata libertà
degli uomini e dei gruppi».

Riportare questo concetto in un ambito più strettamente culturale signifi-
ca avere, in estrema sintesi, la sostanza ideale che ha sempre caratterizzato
l’Associazione.

Una cultura quindi «libera, laica, pluralista» quella del Centro Pannunzio:
libera da ogni condizionamento partitico o ideologico; laica, vale a dire lon-
tana da ogni dogmatismo, confessionale o meno; pluralista, aperta cioè ad
ogni voce libera e autentica.

«Il Mondo» nacque dalla cultura crociana (resa ancor più viva e fertile dal-
l’incontro con quelle salveminiana ed einaudiana) e morì crociano; ed è parti-
colarmente significativo che proprio la figlia del grande filosofo, Alda Croce,
sia stata eletta, con votazione plebiscitaria nel giugno ’97, nuovo Presidente
del Centro, succedendo a Mario Soldati, nominato Presidente onorario.

Benedetto Croce iniziò la sua collaborazione a «Il Mondo» già dal quarto
numero del 1949 e continuò a scrivere assiduamente sul settimanale pan-
nunziano quasi fino alla sua morte, nel 1952. Questa derivazione familiare,
ma soprattutto spirituale e culturale, è insieme un vanto e un impegno, un
punto di riferimento ideale e un preciso intento progettuale.

Per questa sua fondamentale e irrinunciabile «vocazione», il Centro ha sem-
pre dovuto superare difficoltà, incomprensioni, tentativi di condizionamen-
to ed ha dovuto «combattere» contro non poche, più o meno larvate, ostilità;
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a questo riguardo tornano alla mente proprio le parole di Mario Pannunzio
che in una lettera a Norberto Bobbio, scriveva:

Giornali come questo, che si propongono un compito non soltanto di osser-
vazione ma di commento, di sollecitazione, di iniziativa, hanno la vita fatalmen-
te difficile. Basta guardarsi attorno: qualunque impresa che dia appena il segno di
un impegno morale e politico, trova sempre, da noi, una curiosa ostilità, agguer-
rita, tenace, invincibile.

Ecco, pensiamo che si possa applicare pienamente questo chiaro e realisti-
co commento al Centro «Pannunzio», alla sua storia, alle sue idee, alle sue
battaglie in questi trent’anni. Ci permetteremmo soltanto di non accogliere
il termine «invincibile». Le vicende dell’Istituto hanno infatti dimostrato
come, attraverso lo sforzo costante, la volontà, la dedizione, la dirittura mora-
le e «politica», si possa alla fine risultare, se non vincitori, almeno non scon-
fitti. «E questo è anche  l’impegno preciso che di fronte a tutti i soci – dice
Alda Croce – il Centro si assume per il futuro».
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GIOVANNI SPADOLINI

DA PANNUNZIO AL CENTRO PANNUNZIO

Ricordiamo, a cinque anni dalla scomparsa, Giovanni Spadolini pubblicando quello
che sarebbe dovuto essere il suo ultimo discorso al Teatro Regio di Torino, agli amici
del Centro Pannunzio come Presidente del Senato della Repubblica.

Roma, 31 gennaio 1992

Cari Amici, 
avevo due motivi fondamentali che mi rendevano particolarmente cara la

presenza a Torino in questa giornata, presenza bloccata dalla discussione che
proprio in queste ore vede impegnato il Senato, insieme con la Camera dei
Deputati, sulle comunicazioni del Presidente del Consiglio e per il bilancio
di una legislatura che volge ormai alla sua conclusione naturale: il che, fra le
mille difficoltà della vita politica, costituisce un fatto senz’altro positivo,
interrompendo la serie ormai ventennale di scioglimenti anticipati.

Mi rivolgo a voi, quindi, ricorrendo a questo messaggio pieno di ramma-
rico, ma certo che voi apprezzerete, come avrebbe fatto Pannunzio – creden-
te nella vecchia Italia – la decisione di non abbandonare il timone della «nave
Senato» in questi giorni così tormentosi. Il senso del dovere, in altre parole.

Il primo motivo per cui avrei tenuto ad essere fra voi era il desiderio di espri-
mere direttamente agli amici del Centro Pannunzio il mio vivo apprezzamen-
to per la loro opera, volta a testimoniare i principi di moralità civile, di laici-
smo come senso dello Stato, e gli insegnamenti di quella stagione irripetibile in
cui si operò un innesto straordinario fra cultura e politica. Fra tutti gli anima-
tori del Centro Pannunzio, consentitemi di ricordare in modo speciale il suo
presidente, l’amico Mario Soldati, che, con la sua lunga milizia culturale e con
l’autorevolezza che gli deriva dalla eccezionale opera letteraria, costituisce la
testimonianza vivente di quello che fu il gruppo di intellettuali riuniti intorno
al direttore di via Campo Marzio. E un saluto altrettanto affettuoso a Pier
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Franco Quaglieni che, con dedizione commovente, quasi con fedeltà all’eserci-
zio di una missione, contribuisce in misura determinante a difendere la lezione
di Pannunzio, tramandandola alle generazioni più giovani.

Il secondo motivo che rende per me così doloroso essere oggi lontano da
Torino era la volontà di ricordare insieme a voi la lezione di Pannunzio ora
che – scomparsi Moravia e Maccari – so di essere io l’unico e ultimo super-
stite del primo numero de «Il Mondo», del 19 febbraio 1949. Una lezione
che fu in primo luogo una lezione di vita, offerta da un grande giornalista che
era un grande artigiano, sempre pronto a scegliere di persona le foto, a cura-
re direttamente l’impaginazione, a stilare da solo i titoli. Un direttore che
faceva scrivere, e spesso riscrivere, con un’abilità innata di scopritore di uomi-
ni, di giudice di talenti.

Sul filo della memoria rivedo tutti i personaggi fondamentali di quel
Mondo, di quelle battaglie ideali condotte secondo una concezione del gior-
nalismo fondato su grandi passioni: le istituzioni stesse sentite come passio-
ni. Ripenso a Croce e Salvemini, a Montale e Valiani, a La Malfa e Carandini,
a Jemolo e Compagna, a Flaiano e Gorresio.

«Uscirà presto a Roma un settimanale politico letterario da me diretto: «Il
Mondo». Vorrei la sua collaborazione: abbiamo due pagine dedicate alla let-
teratura, all’arte, alla storia, ecc., con articoli su autori, profili di personaggi
e così via. Nelle altre pagine, oltre agli articoli di attualità, pubblichiamo
anche articoli di storia recente, biografie e ritratti di personaggi eminenti
nella politica e nella letteratura». Così mi scriveva, al mio vecchio indirizzo di
via Cavour, a Firenze, il direttore de «Il Mondo» in fieri, Mario Pannunzio, il
24 gennaio 1949: quasi un mese prima del fascicolo di apertura. Non cono-
scevo Pannunzio. Egli si era procurato il mio indirizzo attraverso un comune
amico, Enzo Storoni. Più tardi, in una conversazione a Roma, dichiarò di
avermi scelto fra i primi collaboratori del suo settimanale in base agli artico-
li pubblicati su «Il Messaggero». Da non più di un anno: perché il mio primo
elzeviro sul quotidiano diretto da Missiroli era uscito il 4 gennaio del 1948
ed era dedicato a Gobetti. Dopo Gobetti, Marx, la crisi del laicismo, i rap-
porti fra mondo laico e mondo cattolico.

Il primo articolo che mandai al direttore – che godeva di una fama straor-
dinaria presso i giovani e i giovanissimi, anche per l’esperienza inconfondibi-
le di tipo giornalistico condotta alla guida del Risorgimento liberale negli anni
della Liberazione – riguardava il tema intorno al quale stavo lavorando allo-
ra: il Papato socialista. Non è vero quanto ho letto in questi giorni, e cioè che
si trattasse del primo capitolo di un’opera scritta.

Buttai giù il libro, nelle sue quattrocento pagine, quasi d’impeto nel corso
dell’estate del ’49. E quella traccia uscita ne «Il Mondo» conteneva i punti fon-
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damentali della contrapposizione fra la civiltà moderna ed il cattolicesimo socia-
le. Un tema che già prefigurava i miei futuri studi sull’opposizione cattolica.

Singolare coincidenza: il 19 febbraio usciva il Papato socialista, con quel
titolo che fu, anche allora, sconcertante e singolare. Pochi giorni dopo, esat-
tamente il 15 marzo, nella terza pagina de «Il Messaggero», usciva un altret-
tanto singolare articolo che suscitò non minori polemiche e contrarietà: La
Repubblica di Tommaseo. Esattamente l’ultima parte, quella conclusiva, del
libro che non avevo ancora scritto, ma che stavo preparando pezzo per pezzo.
Il rischio che la Repubblica italiana non fosse quella di Mazzini, non fosse
quella del Risorgimento, ma quella dei neoguelfi, impegnati come Tommaseo
nel rimpianto della vecchia Italia, tenacemente federalisti, decisamente anti-
cavouriani e antimazziniani, ostili alla soluzione unitaria con Roma capitale,
abbarbicati fino in fondo alla soluzione di Firenze o di una città comunque
che non offendesse la maestà del potere universale della Chiesa.
Neoguelfismo che non mancava anche di una punta sociale avanzata nella con-
testazione delle origini borghesi e censitarie dello Stato italiano.

Era una polemica controcorrente anche all’interno della scuola liberale. Il
cattolicesimo sociale era sempre stato trascurato o ignorato dagli storici
dell’Italia post-risorgimentale. Ancor più il movimento politico dei cattolici
intransigenti, quella che qualche anno più tardi chiamerò «l’opposizione cat-
tolica» e di cui proprio su «Il Mondo» di Pannunzio scriverò, in quel caso sì,
esattamente, i primi tre capitoli, le prime tre parti.

La stessa storiografia crociana aveva relegato in un angolo quel movimen-
to. In genere c’era tutta un’Italia sommersa, sia sul versante cattolico, sia sul
versante repubblicano, che era sfuggita alla valutazione e all’inquadramento
del pensiero liberale. Da un lato l’opera dei Congressi, di cui tesserò in que-
gli anni la storia; dall’altro il movimento catacombale e protestatario dei
repubblicani, attestati su un loro non expedit dalla morte di Mazzini fino al
1895, in una non partecipazione al voto politico che aveva sì straordinarie
somiglianze con quella dei cattolici, temperato, e temperato solo,
l’astensionismo clericale, dalla partecipazione intensa alle elezioni ammini-
strative (al fine di tutelare il complesso di interessi che nella borghesia catto-
lica si rifletteva).

Era una tematica di tipo gobettiano, nella quale si rifletteva tutto il filone
revisionista della storia italiana, un filone che non aveva certo Pannunzio fra
i suoi interpreti e i suoi adepti.

Si può dire anzi che Pannunzio non fosse affatto un gobettiano. Sarà
Calosso a reintrodurre l’argomento sul settimanale romano. Mi ricordo che
una certa proposta in materia fu respinta, e non a caso. Pannunzio teneva die-
tro la sua scrivania un grande ritratto di Cavour; egli scorgeva qualcosa di
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artificioso e perfino di tendenzioso in quella scabra e sofferta limitazione del
processo di composizione unitaria in cui vibrano non poche tracce di oriane-
simo storiografico.

Solo Arrigo Cajumi, in quell’ambiente, risentiva profondamente Gobetti,
risaliva, dietro Gobetti, addirittura a Giuseppe Ferrari. E fra gli storici pro-
fessionali, brillava un’eccezione, con una punta di insofferenza anti-accade-
mica: quella di Nino Valeri, autore, nei primissimi anni del dopoguerra, di
una bellissima Antologia della Rivoluzione liberale, realizzata col concorso di
un altro gobettiano, Franco Antonicelli (a parte la costante, generosa ed
essenziale fedeltà di Bobbio, fra gli scienziati della politica, comunque non di
casa nel gruppo di via Campo Marzio).

Oggi sono quarantatre anni. E nessuno può immaginare cosa fu lo shock
introdotto in un mercato intellettuale già impigrito da quel primo numero
de «Il Mondo» di Pannunzio. Chi non aveva allora almeno vent’anni non
può rendersi conto del senso di nuovo, quasi di svolta, che quel settimanale
aristocratico, controllato, allusivo, rappresentò per le generazioni uscite dal
travaglio della guerra e dalle inquietudini del dopoguerra.

«No» a qualsiasi retorica; richiamo ai valori severi dell’Italia liberale e
laica, ma proiettati in una dimensione nuova, quasi sospesi fra Croce e
Salvemini. Un innesto tra politica e cultura, quale non si era ancor realizzato
in nessuna delle prove giornalistiche del periodo post-bellico.

Reazione al 18 aprile ’48: certo. Anche sul piano politico la scelta de «Il
Mondo» era chiara e precisa, contro le minacce dell’egemonia democristiana
e, dietro, dell’integralismo cattolico. Era una scelta laica e di «terza forza», che
partiva dalla matrice liberale in vista di aprire il dialogo con le forze repub-
blicane e socialdemocratiche, in vista di prospettare un’Italia né arresa alla
maggioranza assoluta né indulgente al nuovo «frontismo». Un’Italia di mino-
ranza: un’Italia aperta alle voci del dissenso, alla revisione di tanti miti tradi-
zionali, al non conformismo, contro quelli che apparivano già – si rilegga il
primo «taccuino» – i rischi di degenerazione clientelare del regime, i pericoli
di deviazione oligarchica o di usurpazione monopolista.

Europeismo, economia di mercato, laicismo. Tre punti fissi che oriente-
ranno le varie scelte, in tutto. Ma è un laicismo che non si tinge di anticleri-
calismo vecchio stile, che rifugge da pose gladiatorie. In quel primo numero
è Silvio Negro, un cattolico fedelissimo alle sue montagne venete, che traccia
un ritratto, pieno di simpatia e di calore umano, di Luigi Sturzo, il sacerdo-
te «chiuso in casa», il prete antifascista che diventerà di lì a poco collaborato-
re assiduo estroso e liberissimo del settimanale pannunziano; le porte de «Il
Mondo» aperte e quelle del Vaticano chiuse.

Sturzo, Einaudi, Croce, Salvemini, Sforza: i grandi nomi dell’antifascismo
– che fu la regola di vita per la comunità de «Il Mondo» ispirata a una ferma
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religione antitotalitaria – compariranno tutti, l’uno dietro l’altro, nelle prime
annate del settimanale, prima del più diretto e teso impegno politico, quello
successivo alla scissione liberale del ’55 e alla costituzione del gruppo radicale.

«Il Mondo» non tirò mai più di venticinquemila copie, con uno standard
di quindicimila. L’industria culturale non esisteva ancora nell’Italia degli anni
’49. Ma la sopravvivenza tenace di quelle memorie – grazie anche alla pas-
sione civile degli amici del gruppo torinese del Centro – dimostra che, anche
senza industria culturale, i principi di libertà, di tolleranza, di devozione laica
al rispetto dell’uno per l’altro hanno una possibilità di irradiazione che non è
commisurata né alle statistiche di tiratura né agli indici di vendita o di pub-
blicità. Un motivo in più, ripensando alla vita del settimanale romano, per
sperare nel futuro.

Giovanni Spadolini
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FEDERICA GIULIANI
MANUELA MARANZANI

INTERVISTA A LUCIANO GALLINO SU ADRIANO OLIVETTI
A QUARANT’ANNI DALLA MORTE.

Luciano Gallino è nato a Torino nel 1927. Studioso di ampi interessi meto-
dologici e storici, ha lavorato a lungo nel campo della sociologia economica e
industriale. A partire dal 1956, ha sviluppato e diretto sino agli anni ’70 uno
dei primi centri di sociologia industriale operanti in una grande azienda  italia-
na. Nel 1964-65 è stato  fellow del prestigioso «Center for Advanced Study» in
the Behavioral Sciences di Stanford. È titolare dal 1971 della cattedra di socio-
logia presso la Facoltà di Magistero di Torino; dirige dal 1967 la rivista
Quaderni di Sociologia. Presidente dal 1979 del Consiglio italiano per le scien-
ze sociali, è socio nazionale dell'Accademia delle scienze di Torino. 

Qual è il peso della cosiddetta utopia positiva di Adriano Olivetti? Tra le uto-
pie del '900, cosa è ancora valido oggi del pensiero di fronte al crollo delle utopie
realizzate nel XX secolo?

Non è semplice delineare quale significato abbia avuto Olivetti nella sto-
ria del Novecento; si è trattato di un'utopia minore nel senso che non ha
mobilitato milioni di persone, masse di cittadini, come invece hanno fatto
altre utopie del secolo. 

Il recupero delle utopie ha attualmente grande importanza in quanto il
loro crollo, o piuttosto la loro assenza, inficia l'integrazione interna della
società, dal momento che le utopie, siano esse implicite o esplicite, raziona-
lizzate o semplicemente oggetto di adesione intellettuale o affettiva, sono un
aspetto molto importante dell'orientamento morale, politico e culturale di
ciascun individuo. 

Quindi l'utopia di Adriano Olivetti è sicuramente un'utopia da salvare,
seppure con spirito critico, distacco e anche dissenso, perché propone quella
che è una struttura sociale ideale, che, pur lontano dalla realtà, ci permette di
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delineare una rotta, un percorso, una strada.
Il fatto che questa esperienza economica, culturale e sociale sia stata

completamente dimenticata è una perdita, soprattutto in un panorama
abbastanza desolante come quello della cultura politica italiana e il recupe-
ro di un dibattito sulle luci e le ombre di Olivetti potrebbe avere una fun-
zione molto salutare.

L'aspetto più interessante e innovativo dell'utopia di Adriano Olivetti è
che egli non pretendeva di creare un uomo nuovo ma di cambiare le istitu-
zioni, le leggi, le organizzazioni, progettando «una Comunità», né troppo
grande né troppo piccola, concreta, territorialmente definita, dotata di vasti
poteri, che desse a tutte le attività l'indispensabile coordinamento,
l'efficienza, il rispetto della personalità umana, della cultura e dell’arte.

Qual è la dimensione della  «Comunità» olivettiana e qual è il ruolo dell'im-
presa al suo interno?

L'utopia di Olivetti proponeva l'idea di una società costruita a misura
d'uomo, studiata nelle sue varie parti anche se, dal punto di vista concreto,
irrealizzabile anche perché avveniristica rispetto ai tempi. Non per questo
bisogna dimenticare l'importanza del tentativo di amalgamare politica, cul-
tura, sociologia ed economia, razionalismo amministrativo e urbanistica, con
l'intento di trarne una società in cui l'uomo potesse «servire la pace e la civiltà
cristiana con la stessa volontà, la stessa intensità, la stessa audacia che furono
usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore».

Fondamentale all'interno di questo equilibrio è la responsabilità delle
imprese, il cui scopo deve essere non solo creare ricchezza, ma anche garan-
tire l'occupazione e il benessere delle persone che a loro sono legate.

Uno dei problemi dell'età contemporanea è rappresentato dal sottrarsi del-
l'impresa da queste responsabilità, responsabilità sui giovani, sul pubblico,
sui dipendenti; l'impresa non si fa più carico del mantenere l'occupazione per
creare possibilità di una vita dignitosa, né si preoccupa che attorno alla fab-
brica ci sia cultura e un buon livello di vita, preoccupazioni prioritarie nel
pensiero di Olivetti. Esemplificativi di questo atteggiamento sono gli avveni-
menti del ’53-’54: di fronte ad una  grossa crisi di produzione che avrebbe
potuto portare al licenziamento di 2500 operai, circa un terzo degli addetti
alla produzione a Ivrea,  Olivetti licenziò soltanto il direttore di produzione
e il direttore commerciale, trovando successivamente il modo di rilanciare il
mercato, creando una grande espansione.

Questi gli elementi dell'utopia che, finché è vissuto Adriano Olivetti e per
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alcuni anni successivi, hanno caratterizzato questa congiunzione tra caratteri
molto astratti e ingegneristici con tratti chiaramente irrealizzabili.

Il fatto che questa utopia non abbia avuto seguaci rappresenta una gros-
sa perdita perché tutti sono più soli ed esposti  ai colpi del destino rispetto
a quanto non lo fossero quando grandi fabbriche di questo tipo ritenevano
di essere responsabili di ciò che accadeva ai loro dipendenti.

Olivetti è stato accusato di paternalismo. Si può ritenere l'accusa fondata?

L'accusa di paternalismo è stata rivolta dai nemici di Olivetti, tanto da sini-
stra quanto da destra ed è sostanzialmente un'accusa maligna in quanto vole-
va mettere in cattiva luce le iniziative della fabbrica. La fabbrica di Olivetti che
è durata fino alla sua morte e per i dieci anni successivi durante i quali le posi-
zioni-chiave erano occupate da uomini di sua fiducia, era per molti aspetti uno
stato sociale in miniatura perché dava un fondamento  molto concreto alla
protezione sociale con piani di integrazione della sanità pubblica, che allora
era molto più modesta di quanto non sia oggi; erano disponibili asili nido,
colonie, biblioteche, straordinarie per ricchezza di testi e dimensioni, che
superavano quelle dell'Università di Torino.

Vista dall'esterno, una fabbrica che dava tutto, dall'asilo nido alla biblio-
teca, dalla mensa all'integrazione sanitaria, poteva sembrare un po' soffocan-
te, un po' incombente ma non bisogna dimenticare che accanto a questi ele-
menti, nella fabbrica degli anni ’50-’60 c'erano anche una grandissima libertà
e possibilità di opposizione.

Se paternalismo significa dare qualcosa per averne in cambio fedeltà ideo-
logica, ad Ivrea non accadeva niente del genere perché tutte le iniziative erano
fortemente articolate e aperte alle correnti del pensiero e dell'attività politica;
nelle scuole per meccanici ad esempio,  che erano una delle grandi iniziative
formative della Olivetti, si insegnava ai meccanici l'economia, ma anche la
storia del movimento sindacale testimoniata direttamente da sindacalisti,
cosa a suo tempo improponibile in qualunque altra fabbrica italiana.

Questa impostazione è conseguenza del concetto di comunità non come
aggregato fisico, ma come insieme di persone tra le quali sussistevano legami
di amicizia e di solidarietà, che è uno sviluppo ulteriore rispetto al concetto
delle company towns americane.

Le company towns, già dalla fine dell'800, erano cittadine con poche
migliaia  di abitanti, nelle quali vi era una grande azienda che rappresentava
la maggior risorsa economica del luogo e influenzava per molti aspetti la vita
della comunità, nelle quali i dirigenti diventavano amministratori locali e il
sindaco poteva essere dirigente dell'azienda. Oltre a un fenomeno storico le

118



company towns sono state un fenomeno sociologico e politico molto studiato
e teorizzato; entrarono inizialmente in crisi nel dopoguerra e sparirono com-
pletamente negli anni ’70 - ’80 quando le aziende cominciarono a delocaliz-
zare e a decentrare la produzione. Un modello siffatto non si realizzò a Ivrea,
che mai si chiuse come entità a sé stante come invece le company towns, nelle
quali i dipendenti spendevano ciò che guadagnavano negli spacci aziendali e
negli affitti delle abitazioni di proprietà della fabbrica, creando una cappa
abbastanza opprimente.

Vi era comunque una gamma di comunità più o meno liberali che aveva-
no però l'enorme vantaggio di dare sicurezza: i dipendenti, invecchiando,
avevano la certezza che i figli nella fabbrica avrebbero guadagnato un po' di
più, avrebbero fatto più strada; il destino era quello, non c'era da  preoccu-
parsi troppo per quello che i ragazzi  avrebbero fatto.

Il movimento di «Comunità» ebbe scarso successo elettorale nel ’58. Come può
essere giudicato oggi?

Questo insuccesso era prevedibile, ed era stato previsto, perché per avere
successo elettorale sarebbe occorso molto denaro, mentre Olivetti disponeva
unicamente delle sue risorse personali.

Inoltre bisogna avere una tradizione alle spalle e questo movimento era
nato a Ivrea ed era noto a Ivrea e dintorni, con qualche propaggine nel Sud;
nel ’58 ottenne un risultato abbastanza scontato, un insuccesso, che da molti
era stato previsto, dovuto all'esilità della macchina elettorale: un deputato fu
eletto nel Canavese dove l'azienda e l'uomo Adriano erano popolarissimi,
altrove non raccolse consensi, e non ebbe nessuna possibilità, né  poteva aver-
la, con pochi soldi e in pochi mesi.

Alcuni hanno spiegato l'insuccesso elettorale attribuendolo alla personalità
di Adriano un po' schiva e poco carismatica, ma lui, pur non essendo un gran
parlatore, era molto seguito nei dintorni di Ivrea, dove era conosciuto e
ammirato, ma non nel resto d'Italia dove, per essere conosciuto, non sarebbe
stato sufficiente essere  un oratore travolgente, ma sarebbe stata indispensa-
bile una macchina elettorale più organizzata e non una campagna elettorale
fatta in due mesi e con pochi soldi.

L'attuale esigenza di una città a misura d'uomo è riconducibile al progetto
nato a Ivrea?

Per quanto riguarda gli urbanisti bisogna dire che in molte città italiane vi
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sono progetti che magari non vengono direttamente da Adriano, ma che
hanno attraversato fiumi carsici di vario genere. Alcune di quelle idee sono
poi effettivamente state applicate.

È chiaro che è difficile fare di Roma, Milano, Torino città nuove che ren-
dano la vita dell'uomo «più armonica e completa», ma nelle medie città di
provincia  italiane l'idea di una città nuova è abbastanza avvertibile: Pavia per
molti aspetti è una città a misura d'uomo con vastissime aree pedonali, otti-
mi servizi pubblici, o Ravenna o Ferrara. 

Il progetto di Olivetti, anche se da molti dimenticato, continua a rivive-
re nell'opera di architetti italiani, urbanisti, la maggior parte dei sociologi,
molti artisti e scrittori che sono passati da Ivrea o si sono fermati a Ivrea e
che poi sono andati in giro per l'Italia e hanno portato  molte idee di
Olivetti nelle diverse città, spesso senza esserne neppure consapevoli; ma
non c'è dubbio che chi si fermava a Ivrea in qualche modo si portava die-
tro il modo di lavorare nato lì e progettato lì.

Purtroppo con il disastro che c'è stato a Ivrea, questo caso unico in
Europa di deindustrializzazione selvaggia, adesso al posto di una città che
ha rappresentato un progetto, una proposta di città costruita per l'uomo,
abbiamo un museo di  archeologia industriale che è il più grande  e impor-
tante d'Europa.

La giustizia sociale come la intendeva Olivetti, può essere ancora considerata
moderna?

Il sistema sociale che intendeva Olivetti fa riferimento a una realtà che non
c'è più, perché non esiste più quel tipo di economia che aveva al centro
un'azienda responsabile: oggi lo scopo degli imprenditori e dei responsabili
d'impresa è quello di creare valore per gli azionisti; per Adriano Olivetti era
creare occupazione, creare ricchezza, poi giustamente remunerare gli azioni-
sti. L'idea che lo scopo principale di un'azienda sia creare valore per gli azio-
nisti è legata a un'idea di giustizia sociale lontanissima da quella che Olivetti
intendeva, perché per lui le politiche dell'assistenza, della cultura, della sicu-
rezza sociale erano una responsabilità di cui si sentiva investito in quanto
imprenditore, in quanto proprietario di un'azienda.

È inoltre venuta meno l'idea  di uno stato federale decentrato,  oggi i
responsabili sono fuggiti quasi tutti, non ci sono più responsabili, tutti par-
lano di giustizia, di protezione sociale, di politica, di assistenza, di cultura, di
sicurezza, ma nessuno se ne prende le responsabilità, tocca sempre a qualcun
altro; anche lo Stato sta procedendo in questa direzione… Si può parlare di
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una dimissione dal ruolo perché i principali soggetti dell'assistenza sociale
hanno dato le dimissioni.

Qual è stato l’ideale democratico olivettiano?

Olivetti credeva in un modo di vivere politico democratico dove i cittadi-
ni potessero formarsi ed accedere ai gradi più alti dell'istruzione e quindi
potessero essere consapevoli delle loro scelte. Se l'individuo non è in grado di
formulare le sue preferenze liberamente e con coscienza, sorgono situazioni
in cui le masse vengono trascinate passivamente, come è avvenuto in Italia.

L'ideale democratico di Adriano Olivetti è quello di una democrazia par-
tecipativa, e non soltanto rappresentativa, in cui il cittadino è posto oggetti-
vamente e soggettivamente in grado di intervenire negli affari della comunità;
questo è possibile solo in comunità piccole, la dimensione ideale è di 100000
persone, cittadine di provincia dove tutti si conoscono e dove la discussione
nel consiglio comunale è seguita da tutti e tocca tutti. Olivetti temeva che le
strutture della democrazia rappresentativa potessero essere usate per fini con-
trari; non bisogna dimenticare che Hitler e Mussolini sono andati legalmen-
te al potere, ricevendo direttamente la carica dal Capo dello Stato.
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PAOLO FOSSATI

INTERVISTA A MARIO RIGONI STERN
«SONO UN PICCOLO “MARIO” CHE VIVE IN MONTAGNA»

Il 3 dicembre 1999, presso il ristorante del Cambio di Torino, alla presenza
delle più alte autorità, del presidente e dell'amministratore delegato della casa
editrice Einaudi e di autorevoli giornalisti, il presidente aggiunto del Centro,
Gian Vittorio Gabri, ha consegnato il Premio «Pannunzio» allo scrittore e gior-
nalista Mario Rigoni Stern.

Rigoni Stern, nato ad Asiago in provincia di Vicenza nel 1921, vinse nel 1953
il Premio Viareggio opera prima con Il sergente nella neve, testimonianza tra le
più alte della seconda guerra mondiale. Ed è proprio a questo suo primo libro
che Rigoni Stern deve la fama di scrittore. Seguirono altri racconti legati alla tra-
gica esperienza del secondo conflitto mondiale, vissuta dallo scrittore sul fronte
russo, come Quota Albania, pubblicato nel 1971 e Ritorno sul Don, del 1973.
Sono invece ambientati nel periodo della grande guerra Storia di Tonle, dato alle
stampe nel 1980, e L'anno della vittoria, di cinque anni successivo. Quest'ultimo
rappresenta la faticosa, ma al tempo stesso tenace e costante, ripresa della vita in
un paese devastato della guerra. I racconti Bosco degli urogalli, del 1962, Uomini,
boschi e api, del 1980, e Amore di confine, del 1986, sono ispirati alla vita dell'al-
topiano, che Rigoni Stern non ha mai intimamente abbandonato.

Opera, la sua, non solo autobiografica; ma anche storia in cui si sono identi-
ficati non pochi soldati, travolti dalla sorda violenza della «guerra che pretende
che la povera gente si ammazzi a vicenda... E perché? Giacché al mondo siamo
tutti paesani» (Incontro in Polonia, Il bosco degli urogalli). Da questa solidarietà
contadina discende un'epopea degli umili, percorsa da un senso di meraviglia,
radicata nella terra natia e capace di valorizzare la verginità e l'innocenza della
natura, che partecipa al dialogo dell'uomo con se stesso.

Non a caso così si legge nella motivazione del Premio «Pannunzio» 1999:
«Rigoni Stern con Il sergente nella neve e più tardi con Ritorno sul Don, ha
saputo ripercorrere un periodo cruciale della nostra storia senza compiaci-
menti letterari da una parte e, dall'altra, ad insegnamento dei giovani che lo
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hanno letto nelle numerose edizioni per le scuole, senza rancori e senza desi-
derio di rivalsa o di vendetta». Al termine della cerimonia di consegna del
Premio «Pannunzio», abbiamo voluto porre alcune domande a Rigoni Stern.

Ricevendo il Premio lei ha detto che il nome di Pannunzio rappresenta per la sua
generazione qualcosa di significativo nella cultura italiana. Perché?

Negli anni del secondo dopoguerra (1945-55), noi sopravvissuti dai fronti e
dai lager, dopo aver provato e visto le «opere» del fascismo e del nazismo, erava-
mo affamati di sapere e di capire il nostro tempo. Ebbene, Mario Pannunzio con
«Il Mondo» ci ha molto aiutato.

Quando sentì parlare per la prima volta di Mario Pannunzio?

Alla fine degli anni Quaranta conobbi il nome di Mario Pannunzio quando,
ogni tanto, leggevo «Il Mondo». Al mio paese ne arrivava una copia: era per un
insegnante che in Piemonte era stato partigiano e, dopo averlo letto, me lo pas-
sava. I benpensanti lo ritenevano un giornale pericoloso. 

Ma ricordo anche quando, nel 1939, in Valle d'Aosta, l'allora sottotenente
Giovanni Pirelli leggeva «Omnibus» di Longanesi. Allora ero un giovanissimo
alpino e quel giornale così di grande formato, con le illustrazioni in bianco e
nero mi aveva impressionato. Uno dei redattori era appunto Pannunzio. Poi
venne la guerra. Ora, dopo cinquant'anni, ripensando a «Il Mondo», ci si rende
conto che molto mancano all'Italia nomi come Mario Pannunzio, Luigi
Einaudi, Salvemini, Valiani, Croce; ma anche Flaiano, Landolfi e Bocelli.

Che contributo ha dato Pannunzio alla cultura italiana?

Mi riallaccio alla risposta data alla prima domanda: nelle controversie politi-
che di quegli anni, il laico Pannunzio ha dato spazio e voce all'intelligenza libe-
rale. Riuscì, poi, a fare molto contro le dittature striscianti. Il suo ricordo è per
noi un impegno a non disertare.

Quali sono, secondo lei, le «dittature striscianti»? 

«Dittature striscianti», oggi, sono le televisioni, le multinazionali, la produ-
zione che consuma la natura, la «persuasione occulta».
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Nel panorama della cultura italiana lei è uno scrittore che non si è mai irregi-
mentato. Cosa significa per lei questa sua indipendenza?

La libertà di pensare, di giudicare, di scegliere (quindi di scrivere e di pubbli-
care).

Chi le ha pubblicato il suo primo libro, «Il sergente nella neve», è stato Elio
Vittorini. Vittorini, che si è rifiutato di «suonare il piffero per la rivoluzione», per
dirla con una sua celebre frase. Cosa pensa del rapporto tra politica e letteratura oggi?
E cosa ne pensava allora?

Ci sono sempre stati, e ancora ci sono, quelli che «suonano il piffero per la
rivoluzione». Oggi, poi, ci sono quelli che lo suonano volutamente per denaro.

Cosa pensa degli ecologisti e dei Verdi? Lei è anche uno scrittore che ha valoriz-
zato molto il patrimonio della natura.

L'ecologia! È una scienza tra le più complesse e composite: matematica, fisi-
ca, chimica, geologia, meteorologia, botanica, zoologia, eccetera. Molti «ecolo-
gisti» sembra ignorino le scienze e tanti «Verdi» sono istintivi e poco razionali.  

Presidente del Centro Pannunzio è stato per tanti anni Mario Soldati, del quale
lei è stato amico. Ci parli di Mario Soldati.

Mario Soldati: un poeta istintivo, acuto, estroverso; a volte imprevedibile. In
ogni situazione sempre giovane, entusiasta nel cuore. Curioso di tutto.
Invecchiando fece vedere il suo profondo lato umano e sentimentale.

Lei ha appreso che fu Soldati, molto tempo prima, a proporla per il Premio
«Pannunzio». Cosa significa per lei il fatto che il Premio le sia stato assegnato anche
per volontà di Soldati? 

Ha voluto lasciarmi per sempre un segno del suo affetto e della sua stima.

E che significato ha per lei questo Premio?

Mi è caro nel ricordo di Mario Soldati e per il ricordo di Mario Pannunzio.
Ma lo merito? Io sono un piccolo «Mario» che vive in montagna.
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GIUSEPPE LUCIANO

INTERVISTA A VALERIO RIVA
a proposito della sua ricerca storica pubblicata in Oro da Mosca

Ed. Mondadori 1999

Valerio RIVA, scrittore giornalista, nipote di un repubblicano romagnolo
e figlio di un antifascista socialista, non è mai stato comunista, ma ha lavo-
rato gomito a gomito con i comunisti, fin da quando, quasi ragazzo, si batté
insieme con Giangiacomo Feltrinelli per pubblicare Il dottor Zivago.

È stato caporedattore culturale de «L’Espresso» e vicedirettore de
«L’Europeo»; prima articolista del «Corriere della Sera», ora editorialista de «Il
Giornale»; per diciott’anni direttore letterario da Feltrinelli, poi da Franco
Maria Ricci, direttore della Divisone Libri della Rizzoli e resuscitatore di
antiche sigle editoriali (Bietti, Treves); giornalista televisivo e dirigente di una
casa di produzione cinematografica a Los Angeles.

Quanto tempo è durato l’impegno di studio e di ricerca per pubblicare «Oro
da Mosca»?

Ci sono voluti più di sette anni per scriverlo. L’ho cominciato nella pri-
mavera del 1992 ed è uscito in libreria il 5 ottobre 1999. È stata una lunga
fatica, ma ne è valsa la pena: adesso Oro da Mosca è alla quarta edizione, l’ho
presentato personalmente dinanzi ad affollate platee in trenta città italiane
diverse, ne sono state vendute finora più di ventimila copie e dopo sei mesi
continua a vendersi, tanto che prima della fine del 2000 conto di arrivare a
quaranta mila copie: record non facile per un libro di novecento pagine che
costa quarantamila lire.

Gli italiani non leggono libri? Lo si dice, ma dipende. Per esempio è vero,
l’ultimo libro di Massimo D’Alema, Kosovo, non ha esaurito neanche la metà
della prima edizione, nonostante tutte le feste dell’Unità. Ma il fatto è che gli
italiani sono stufi di leggere libri inutili, frettolosamente scritti da ghost-wri-
ter prezzolati. Avidi lettori di storia come sono sempre stati, pretendono final-
mente in questo campo novità di prospettive e originalità di documentazio-
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ne. Il cosiddetto «revisionismo storico» in Germania, nei paesi anglossani e
persino in Russia è ormai un fenomeno annoso: qui da noi ogni tentativo di
rivedere la storia con occhi nuovi e più limpidi continua ad essere feroce-
mente osteggiato dalle burocrazie politiche e accademiche. E tuttavia, come
ho scritto fin dalle prime righe della prefazione, Oro da Mosca non può nean-
che di rigore essere considerato un libro «revisionistico». Perché? Perché una
storia così non l’aveva mai scritta nessuno.

Quale materiale inedito ha consultato e quali sono state le maggiori difficoltà
che ha incontraro nel tentativo di documentare questo importante aspetto della
Storia del Novecento?

Ho avuto due fortune. Prima fortuna: ho avuto fin dall’inizio la collabo-
razione di Francesco Bigazzi, una vecchia volpe del giornalismo investigativo
nei paesi dell’Est (era stato direttore dell’Ansa a Varsavia durante l’epoca di
Solidarnosc e poi, a Mosca, come corrispondente del Giorno, aveva assistito
ai momenti più drammatici del crollo dell’impero sovietico ed era diventato
amico di Eltsin). Seconda fortuna: siamo partiti subito, appena furono aper-
ti gli archivi dell’ex Pcus, ad appena qualche settimana dallo scioglimento del
partito sovietico. Era il momento in cui negli stessi archivi lavoravano anche
Vladimir Bukovskij, il generale Volkogonov e un gruppo di ricercatori ame-
ricani dell’Università di Jale. Noi in pochi mesi di feroce e faticoso lavoro riu-
scimmo a raccogliere più di mille documenti del tutto inediti sui rapporti tra
Pcus e Pci (ne abbiamo pubblicati sinora solo duecentoquaranta). Se avessimo
tardato anche di poco, avremmo trovato le porte sbarrate. Infatti, alle fine del
1993 una serie di scandali internazionali suscitati da pubblicazioni giornalisti-
che che preoccuparono la diplomazia russa (s’era scoperto, per esempio, che il
presidente liberale della Finlandia, Kekkonen, si faceva finanziare le elezioni
dal Kgb e che il partito socialdemocratico giapponese, al governo, era forag-
giato dai sovietici) ci procurarono i primi ostacoli; poi nel 1994 Linda Giusva,
la moglie di Massimo D’Alema, arrivò a Mosca e con l’aiuto della nostra
ambasciata cercò di mettere l’embargo sui documenti che riguardavano
l’Italia. Risultato: a poco a poco gli archivi russi si chiusero (tranne che per gli
americani). Solo ora cominciano a riaprirsi, timidamente e parzialmente.

Quali erano i principali canali clandestini attraverso i quali l’oro del Pcus
affluiva nelle casse dei partiti fratelli di paesi occidentali non comunisti?

Principalmente attraverso i servizi segreti: i «fattorini» dell’oro di Mosca
erano agenti prima della Ghepeù, poi del Nkvd, infine del Kgb, tante sigle
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diverse per indicare sempre lo spionaggio sovietico. Il finanziamento dei «par-
titi fratelli» da parte del Pcus è sempre stato infatti un affare di spie: spie
sovietiche all’estero e spie locali al servizio dei sovietici. Oro di Mosca e
network spionistico sono sempre state facce della stessa medaglia. Un parti-
colare che la nostra magistratura, così affannata a chiudere gli occhi su que-
sta materia, non ha finora mai preso in considerazione. Ma che l’Oro da
Mosca prima e poi il «dossier Mitrokhin» hanno ampiamente documentato e
provato. Naturalmente, lungo settant’anni di finanziamenti illeciti ci sono
anche state varie sfumature: all’inizio, i «fattorini» erano – almeno nominal-
mente – agenti della cosiddetta Terza internazionale (ma chi aveva il bastone
del comando era sempre il Cremlino); poi, subentrarono le ambasciate; dopo
il 1947, se ne occupò uno speciale ufficio del Cominform; infine, dagli anni,
’50 in poi, fino all’agosto del 1991, un Fondo appositamente creato da Stalin
e amministrato quasi ininterrottamente da Boris Ponomarev, che per quasi
cinquant’anni fu il vero «padre padrone» di tutti i partiti comunisti al di qua
della cortina di ferro…

Perché i partiti della sinistra italiana sono stati i maggiori fruitori dell’Oro da
Mosca fin dal 1919?

Lo dimostra il più importante (e più inedito) dei documenti degli archivi
sovietici che ho pubblicato nell’Oro da Mosca: la contabilità degli esborsi
tenuta da Ponomarev anno per anno. Il Pci ha avuto in media il 25 per cento
della cifra globale destinata da Mosca a finanziare illegalmente i partiti comu-
nisti nel mondo. Ma si badi bene: al Pci il 25 per cento, il restante 75 per
cento agli altri 75 partiti comunisti al di qua della cortina di ferro, vale a dire,
in media, l’1 per cento a testa. 25 al Pci, 1 agli altri. Ma non è tutto. In certi
periodi (per esempio, negli anni ’50 e ’60) il Pci è arrivato a percepire fino al
65 per cento dello stanziamento globale. Si può facilmente calcolare cosa
spettasse agli altri. Riflettendo su queste cifre, mi sono persino chiesto se il
fondo ideato da Stalin e portato avanti dai suoi successori non fosse stato
creato principalmente per il Pci. Tanto più che il Pci è stato spesso il tramite
attraverso cui l’oro di Mosca arrivava ad altri partiti comunisti nel mondo: in
Africa, per esempio, o nell’America latina. Nella rete clandestina sovietica il
Pci ha sempre avuto un ruolo fondamentale.

A suo parere, è verosimile che nel 1919, quando fondavano «Ordine Nuovo»,
Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti fossero a conoscenza che in quell’anno Lenin
aveva finanziato i partiti rivoluzionari di sinistra di tutto il mondo con una
somma ingente pari a 45-50 miliardi (ai valori attuali), in un momento in cui
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la situazione della Russia era talmente grave da provocare la morte, per fame e
stenti, di circa cinque milioni di persone?

Non potevano non saperlo. L’oro di Mosca è cominciato a correre per il
mondo dal giorno dopo, praticamente, il putsch con cui Lenin prese il pote-
re in Russia. Dal novembre, cioè, del 1917. E l’Italia fu sempre in testa alle
attenzioni di Lenin, in questo senso. Angelica Balabanoff fu la prima corrie-
ra di Lenin in Italia. La nostra polizia sospettava che avesse portato qui non
meno di 50 miliardi di lire, ai valori attuali. E questo prima ancora della
costituzione della Terza internazionale. Poi, con la Terza internazionale,
arrivò a Milano il nobiluomo Nikolaj Ljubarskij, e dopo Ljubarskij, a poco a
poco, arrivarono tutt’un’altra serie di agenti, pseudo agenti, emissari, avven-
turieri e farabutti, spesso in sanguinosa concorrenza tra loro. Non dovevano
del resto fare una gran fatica: la strada era stata aperta e segnata per loro già
durante la prima guerra mondiale dal cosiddetto «oro del Kaiser»: i fondi
clandestini con cui il governo tedesco alimentava l’opposizione alla guerra in
Italia. Agenti del Kaiser prima e agenti di Lenin poi furono addirittura spes-
so le stesse persone. Una parte dell’oro di Mosca arrivò attraverso agenti di
questo tipo anche a Torino, anche a Gramsci e a Togliatti, dopo che
Ljubarskij cadde in disgrazia presso Lenin per non aver saputo convincere
Serrati a spaccare il Psi e a trasformarlo in un Pci. A Livorno il Pcd’I fu fon-
dato del resto essenzialmente con i soldi di Mosca. Pochi soldi, ma si tratta-
va in fondo di un partito di proporzioni infinitesime, un semplice ripiego
dopo che il piano principale di Lenin era naufragato per l’opposizione dei
socialisti. Comunque il primo assegno da Mosca arrivò a una banca di
Milano dal Lussemburgo già ventiquattro ore dopo la fondazione a Livorno
del Pcd’I. Il meccanismo funzionò dunque fin dal primo giorno…

In che modo e in che misura l’oro di Mosca ha finanziato nel 1921 la fonda-
zione del partito comunista italiano e il suo successivo sviluppo nelle diverse epo-
che della sua storia?

È stato fondamentale. Per tutto il periodo clandestino – durante la repres-
sione fascista – la sopravvivenza del partito comunista italiano è stata possi-
bile solo grazie ai soldi di Mosca: il cosiddetto ufficio liaison del Comintern
diretto da Pjatnickij e agli ordini di Manuilskij finanziava regolarmente (e
piuttosto lautamente) il gruppo dirigente del Pci, sia nella clandestinità in
Italia sia nell’esilio all’estero; i militanti in Italia erano sovvenzionati (con
molta parsimonia e diffidenza) dal Soccorso rosso. Non senza qualche malu-
more: Manuilskij considerava i capi del comunismo italiano dei «chiacchie-

128



roni» poco efficienti. Durante l’ultima fase della guerra, dopo l’8 settembre,
al Sud, il Pci si finanziava già con le tangenti su certi affari fatti da specula-
tori con l’Urss; al Nord, con una parte dei soldi degli Alleati, ma soprattutto
con le esazioni agli industriali settentrionali e con gli «espropri». Il più famo-
so: l’oro di Dongo. Secchia aveva allestito a Milano un vero «ufficio finan-
ziario» con tanto di impiegati. Su questa base finanziaria fu ricostituito il Pci
del dopoguerra. E con l’aiuto di certi governi comunisti di paesi dell’Est,
jugoslavi e polacchi in testa. I compagni polacchi consideravano gli uomini
del Pci delle vere «sanguisughe». Solo alla fine del 1947 Togliatti e Secchia,
di fronte alla prima crisi finanziaria del Pci, furono costretti a rivolgersi a
Stalin. Da quel momento, l’oro di Mosca arrivò a Botteghe Oscure a ritmi
sempre crescenti. Il massimo afflusso in denaro contante è stato all’epoca di
Chruscev. Con Brezhnev è iniziato un finanziamento misto: denaro contan-
te (dollari) più tangenti sugli affari tra Roma e Mosca. Grandi affari: si pensi
al commercio della carne, alla costruzione di Togliattigrad, al gasdotto sibe-
riano. Decine, centinaia di miliardi. Regolarmente sanati, ogni due o tre
anni, da provvidenziali amnistie…

In che modo e in che misura l’oro di Mosca ha influenzato la linea del parti-
to socialista italiano prima e dopo il 1957, epoca in cui Pietro Nenni rafforzò la
sua posizione autonomistica, a seguito della sanguinosa repressione del tentativo
del popolo magiaro di affrancarsi dall’impero sovietico, tentativo giudicato dal
partito comunista italiano quale complotto fomentato dalle forze fasciste unghe-
resi ed internazionali?

Fino al 1956 il partito socialista di Nenni è stato «mantenuto» da Mosca,
anche se in misura minore di quanto veniva dato al Pci. Ma Nenni era con-
siderato a Mosca un personaggio importante per la politica sovietica in occi-
dente. Quando Nenni dopo Budapest ruppe con Mosca, una parte del dena-
ro moscovita (ho calcolato non meno di 50 miliardi ai valori attuali) fu speso
per tentare di eliminarlo dalla scena politica italiana. Di questo piano fa parte
anche la fondazione del Psiup, un partito del tutto artificiale tenuto in piedi
dai soldi dei servizi segreti sovietici (oltre, si dice, a qualche sovvenzione di
uomini d’affari italiani interessati ai commerci con l’Urss). Il Psiup aveva
anche una funzione di ricatto nei confronti del Pci: e l’episodio si chiuse
quando Pci e Pcus ritrovarono un’intesa. La stessa cosa si può dire per la «fra-
zione Cossutta» dopo il cosiddetto «strappo» di Berlinguer: frazione che era
alimentata in gran parte dal denaro sovietico (benché in dosi minime). Anche
in questo caso il flusso (o meglio il rivolo) dell’oro di Mosca finì quando
Gorbacev e il Pci ritrovarono un nuovo punto d’intesa. Ma ormai era troppo
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tardi: le casse del Pcus erano vuote. Fu per questa ragione che dal quel
momento il Pci dovette affidarsi completamente al «sistema delle tangenti» e
ai «finanziamenti illeciti indigeni» e si salvò da Tangentopoli solo grazie alla
provvidenziale alleanza con la magistratura…

Quali sono state le fonti del finanziamento illecito del partito comunista ita-
liano aggiuntive all’oro di Mosca, nel periodo compreso tra la guerra partigiana
e il crollo dell’impero sovietico e, in particolare, che importanza ha avuto Torino
nel finanziamento del partito di Togliatti, Longo, Berlinguer, Natta, Ochetto e
D’Alema?

In generale, le «tangenti». Prima, come pure e semplici «esazioni» ai danni
del mondo imprenditoriale: poi, come «cresta» sulle importazioni attraverso
la rete delle Cooperative rosse; quindi, come «provvigioni» sui grandi affari
est-ovest; infine, come partecipazione alla spartizione delle tangenti sugli
appalti e sugli affari della mano pubblica. In quest’ultimo periodo, il Pci si
ritrovò addirittura spesso, specie al Sud, in affari con la mafia. Negli anni ‘70
e ‘80 insieme all’oro di Mosca, il Pci si alimentò anche con l’oro della Stasi,
cioè con gli affari fatti con i servizi segreti della Germania orientale. Poi, dopo
la caduta del muro di Berlino ed il crollo dell’impero sovietico, il Pci non
esitò a tentare di partecipare ai vantaggi offerti dalla mastodontica fuga di
capitali dall’ex Urss verso i paradisi fiscali dell’Occidente. Questo è un capi-
tolo ancora inedito dell’oro di Mosca: io ne accenno nell’ultimo capitolo del
mio libro, ma la gran parte è ancora da scrivere. E si tratta di cifre colossali.
Un vero «tesoro di Mosca» che, secondo Andreotti, almeno in parte è tutto-
ra nascosto proprio in Italia.

Tenuto conto della grande quantità di oro di Mosca che, durante il periodo
della guerra fredda, è affluito nelle casse del partito comunista italiano (calcola-
to in mille miliardi ai valori attuali), a Suo parere quali potevano essere verosi-
milmente in proposito le informazioni dei servizi segreti italiani?

I servizi italiani sapevano molto, specie prima del 1967, cioè prima del
cosiddetto «scandalo De Lorenzo». Proprio De Lorenzo aveva saputo orga-
nizzare un efficiente servizio di monitoraggio, con una serie di inchieste sui
finanziamenti illeciti del Pci aggiornate ogni paio d’anni. Dopo lo «scandalo
De Lorenzo» i servizi italiani diminuirono molto la loro attenzione, con una
progressiva tendenza a chiudere entrambi gli occhi. Tuttavia una certa forma
di monitoraggio continuò, più come strumento della lotta politica interna
che come forma di difesa contro le influenze straniere. D’altra parte, lo «scan-
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dalo De Lorenzo» coincide anche con la stagione dei «grandi affari» con
l’Urss, della Fiat, dell’Eni, ecc. Tutti affari che avvenivano con
l’intermediazione del Pci o comunque con una sua interessenza. È evidente
che lo Stato – che anticipava i crediti per questi affari – si veniva a trovare,
con i suoi servizi, in una posizione delicata, una sorta di «conflitto di inte-
ressi». Da qui un progressivo laissez faire, laissez aller… In questo gioco a chi
vedeva meno, a un certo momento fu coinvolta l’intera classe dirigente ita-
liana… Fu il periodo della cosiddetta «finlandizzazione» del nostro paese…

Se ritiene probabile che i servizi segreti della repubblica italiana fossero a
conoscenza dei finanziamenti del Pci provenienti da Mosca, pensa che la man-
cata utilizzazione di queste informazioni contro il Pci si possa spiegare solo col
consociativismo o vi sono anche altre spiegazioni?

Il consociativismo è un elemento importante, ma non è tutto. Certo, gli
accordi sotterranei tra sfera governativa e opposizione comunista erano ad un
tempo la fonte e la conseguenza del sistema creato dall’oro di Mosca. Ma
bisogna pensare anche agli aspetti militari del problema. L’Italia era il «ven-
tre molle» dell’Alleanza atlantica e per poterlo tenere «molle» Mosca era
disposta a spendere qualunque cifra. Gli ingenti capitali che Mosca spese in
Italia durante la «crisi degli euromissili», all’inizio degli anni ’80, ne sono una
decisiva testimonianza.

Potrebbe dirci in breve sintesi quali aspetti fondamentali della storia italiana
del Novecento l’oro di Mosca ha influenzato?

Tutto il secolo appena concluso è stata influenzato, ma non solo in Italia,
dall’oro di Mosca. Basta vedere la tabella che ho pubblicato nel mio libro con
i finanziamenti di Mosca ai vari partiti e movimenti comunisti nell’intero
mondo, continente per continente, paese per paese, per capire l’enorme forza
che hanno avuto i finanziamenti moscoviti sulla storia del Novecento. Lenin
del resto è sempre stato persuaso che la rivoluzione, come lui stesso disse,
«non si fa solo con le idee, ci vogliono soldi, soldi, soldi». I suoi successori a
Mosca e i suoi epigoni nel resto del mondo su questo punto sono sempre stati
concordi. Certo, se si tirano i conti alla fine, si può avere il sospetto, più che
legittimo, che tutti quei soldi non sono serviti a niente: l’impero sovietico si
è dissolto come la neve al sole, lasciandosi dietro solo macerie. Settant’anni
di oro di Mosca a che pro? Ma la verità è che questa storia non è ancora fini-
ta. Ci vorrebbe probabilmente un Oro da Mosca 2… Vedremo.
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ELISABETTA BUZZANO
FEDERICO RONCON

INTERVISTA A CARLO NORDIO
SULLA GIUSTIZIA

Carlo Nordio è nato a Treviso nel 1947. Magistrato dal 1977 ha condot-
to l’istruttoria nell’indagine sulle Br nel Veneto e dal 1982 è pubblico mini-
stero. Tra l’85 e l’88 ha coordinato le indagini sui sequestri di persona; ha poi
curato i processi della «tangentopoli  veneta».

È consulente della Commissione parlamentare sul terrorismo e sulle stragi.
Editorialista de «Il Tempo» e  «Il Gazzettino», è autore di alcuni libri fra cui

Reati societari e bancari (1998) e Emergenza giustizia (1999).

Quali ritiene possano essere gli aspetti positivi e negativi della rivoluzione
attuata con la riforma del «Giudice Unico» in campo civile e penale? E quali
garanzie potrebbe offrire il sistema introdotto?

L’istituzione del giudice unico mira, nelle intenzioni, a moltiplicare i pro-
cessi e di conseguenza a ridurne la durata, ma è un’aspettativa puramente pla-
tonica, perché il lavoro maggiore dei giudici non consiste nel numero delle
udienze che tengono, ma nella stesura delle motivazioni. Nel tribunale colle-
giale, ogni sentenza viene redatta da un magistrato solo, che di fatto agisce
come monocratico, anche se il merito del processo è discusso e deciso colle-
gialmente. Quindi avremo un modesto incremento di produttività, accom-
pagnato da una sostanziale diminuzione di garanzie.

Il nostro giudice, a differenza di quelli anglosassoni giudica, in fatto e in
diritto, perché non esiste una giuria popolare. Quindi il paragone con
l’esperienza americana o inglese, dove il giudice unico è la norma, è del tutto
fuori luogo. Per di più il nostro sistema di reclutamento dei magistrati è
assurdo: basta superare un concorso puramente teorico dopo la laurea, senza
nessuna garanzia di equilibri e di esperienza. E l’idea che un ragazzino di
meno di trent’anni possa irrogare da solo pene tanto severe fa rabbrividire. Se
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poi si aggiunge che qualcuno vorrebbe abolire l’appello, o rendere esecutiva
la condanna dopo il primo grado di giudizio, è facile capire il rischio che cor-
riamo.

Occorrerebbe pertanto adeguare compiutamente il nostro sistema al pro-
cesso accusatorio, con l’inserimento delle funzioni requirenti e giudicanti e la
discrezionalità dell’azione penale. Questa riforma avrebbe sicuramente risvol-
ti negativi, ma rimane l’unica possibile per far funzionare il processo da noi
voluto nel 1989. Il codice precedente, inquisitorio e «fascista» aveva molti
aspetti buoni, prima di tutti la coerenza. Oggi ci troviamo in mano una
Ferrari con il motore della Fiat 500, senza strade adeguate e senza soldi per
mantenerla. Una volta introdotto il rito accusatorio bisogna prenderlo com’è,
cioè come funziona da secoli nei paesi di grande tradizione liberale. A quel
punto il problema del giudice unico si attenua perché egli si limita a dirigere
le regole del giudizio,  mentre l’accertamento della responsabilità dell’impu-
tato è affidato alla giuria popolare. Così come si possono ridurre le possibi-
lità di impugnazione, perché, mentre esistono giudici superiori e inferiori, le
giurie popolari sono per definizione uguali.

Quindi, secondo Lei, occorrerebbe rafforzare le Sezioni Specializzate e rende-
re obbligatorio l’aggiornamento professionale del giudice?

L’aggiornamento professionale del giudice e la sua specializzazione sono
necessari in presenza di reati sempre più complessi e tecnicamente definiti.
Oggi, la maggior parte dei processi non si costruisce sui reati tradizionali del
codice penale, ma su quelli previsti da leggi speciali: societarie, finanziarie,
tributarie, sulle armi, gli stupefacenti e la droga, sull’ambiente, gli infortuni
e la salute. Il magistrato diventa un tuttologo, e finisce per diluire le cono-
scenze in sostanziale dilettantismo. Ma se la professionalità può essere inte-
grata dalle consulenze di esperti, non possono esserlo le doti fondamentali del
giudice, cioè il buon senso, l’umiltà e la cultura generale dalla quale discen-
dono le prime due. Ripeto che in ciò il nostro sistema di reclutamento e sele-
zione è assolutamente insufficiente. E, quantomeno per i pubblici ministeri,
dovrebbe essere introdotta, almeno in parte, la nomina elettiva. 

Come considera le lacune lasciate nel campo del diritto militare da questa
riforma ?

Le funzioni dei tribunali militari si sono quasi completamente esaurite
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dopo le sostanziali riforme processuali e gli ancor più significativi interventi
della Corte Costituzionale. Credo che dovrebbero essere aboliti, naturalmen-
te per il tempo di pace.

Come giudica quello che dovrebbe essere il nuovo articolo 111 della
Costituzione riguardante il «giusto processo», anche alla luce di ciò che Lei ha
sostenuto nel suo ultimo libro «Emergenza giustizia», ovvero l’impossibilità di
ogni riforma sostanziale se non viene modificato l’assetto costituzionale dello
Stato?

I principi del giusto processo sono sacrosanti, e la loro introduzione era
necessaria, anche se tardiva. Il cardine del rito accusatorio è la formazione
della prova davanti al giudice in forma pubblica e orale, cosa che fino a ieri
non accadeva. Anche qui avevamo mantenuto i principi del vecchio codice
Rocco, che andavano bene per quel sistema, ma che sono incompatibili con
quello dell’’89. Purtroppo la riforma è stata rallentata da un fatto elementa-
re, cioè che la nostra Costituzione, paradossalmente, pur essendo figlia del-
l’antifascismo, ha recepito molti principi del codice fascista. E, ogniqualvol-
ta il legislatore ha introdotto norme processuali garantiste, la Corte
Costituzionale le ha demolite perché la Costituzione non è garantista! Oggi
lo è un po’ di più perché è stato riformato l’articolo 111. Ma c’è ancora molta
strada da percorrere, perché la Costituzione esprime il compromesso tra le
ideologie marxista, cattolica e liberale che rappresentavano a loro volta le tre
anime della Resistenza. Oggi il comunismo è sparito, il cattolicesimo si è
secolarizzato e tutti si dicono liberali. E’ dunque arrivato il momento di una
nuova Costituzione effettivamente liberale.   

Cosa pensa del rapporto tra «giustizia e informazione» e i relativi problemi?
Come si potrebbe attenuare la diffidenza dei cittadini verso la giustizia?

La  stampa ha bisogno di notizie fresche, e spesso le ottiene proprio dai
magistrati che dovrebbero tutelarne il segreto, ottenendone in cambio
un’enfatizzazione elogiativa. È questo un atteggiamento pernicioso, perché
altera l’obiettività dell’informazione e suscita aspettative infondate che lascia-
no subito il posto alla delusione e alla rabbia. Ciò è esattamente quanto acca-
duto in questi ultimi due anni, quando il prestigio della magistratura è sceso
a picco perché non ha realizzato quella ripulitura che era stata insensatamen-
te promessa o prospettata. Ma la stampa non ha colpe se pubblica notizie
riservate; la colpa è di chi le divulga, per imprudenza, per vanità o per cal-
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colo. Questa ambiguità continuerà finché esisterà il segreto istruttorio, che
l’esperienza dimostra essere  soltanto uno strumento per consentire la diffu-
sione privilegiata e pilotata di notizie a giornalisti compiacenti.

A suo parere, la magistratura subisce influenze ideologico-politiche?

La nostra magistratura è sicuramente meno politicizzata di quanto sembri.
La cosa grave è proprio che lo sembri in modo intollerabile. Tutti sanno che
la prima domanda rivolta dal cliente all’avvocato riguarda il colore politico
del giudice o del pubblico ministero: questo è ormai un danno irreversibile e
mortale per la nostra credibilità. Il fatto è che la politicizzazione massima è
proprio ai nostri vertici, cioè al Consiglio superiore, da decenni diviso in cor-
renti che si aggregano ai membri nominati dal Parlamento con criteri squisi-
tamente partitici. E’ da lì che occorre partire. Se il CSM fosse composto da
membri – faccio un esempio – sorteggiati tra i professori universitari di mate-
rie giuridiche e i magistrati delle corti superiori, tutti i legami correntizi che
danno di noi un’immagine di subalternità politica scomparirebbero o sareb-
bero molto attenuati. Ma è la stessa magistratura, o i suoi vertici associativi,
ad opporsi a questo tipo di riforme perché le correnti sono una fonte di pote-
re e nessuno rinunzia al potere senza contropartita. 
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IN DIFESA DEL LICEO EUROPEO

Di fronte al progetto Berlinguer di riordino dei cicli scolastici che preve-
deva di fatto l’abolizione del liceo, il Centro Pannunzio assunse da subito una
posizione di ferma condanna della cosiddetta «riforma Berlinguer».

Pubblichiamo l’appello del Centro Pannunzio, predisposto nella primave-
ra del ’99 e redatto da Costanzo Preve, che riprende e sviluppa altre prese di
posizione del Centro Pannunzio risalenti agli Anni Novanta.

Ad avvenuta approvazione parlamentare del progetto relativo alla riforma
dei cicli, il documento del Centro assume valore di critica lungimirante di
non poco conto. La «riforma» berlingueriana è un insieme di scatoloni vuoti
con ampia delega al ministro di riempirli di contenuti a sua discrezione.
Queste deleghe in bianco al ministro rappresentano un pericolo oggettivo e
svuotano la funzione stessa del Parlamento.

Le idee cui ha guardato l’ex Ministro sono chiare: i saperi minimi,
l’esempio paradigmatico della elementare, «l’unica scuola aperta a tutti», il
rifiuto del liceo classico come scuola di classe...: vecchie cianfrusaglie ideolo-
giche vetero-comuniste.

Il rischio è una scuola ispirata non alla vera cultura ma a parole d’ordine
che sanno di regime. Le recenti denunce dell’«Osservatore romano» debbono
far meditare tutti.

Si tratta di una riforma che guarda, per altri versi, a un certo americani-
smo di sinistra da molti anni in crisi negli Usa dove è in atto una profonda
revisione del recente passato scolastico di quel paese, tanto diverso dal nostro.

La scuola voluta da Berlinguer rappresenta il presuntuoso rigetto della tra-
dizione storica desanctisiana in nome di progetti culturalmente evanescenti
ma connotati da uno sfondo autoritario che, prima o poi, finiranno per far
precipitare la scuola italiana nel dilettantismo culturale e, contemporanea-
mente, nel burocraticismo, meschino ed inetto, dei funzionari più ligi alle
direttive ministeriali. Per altri versi, la «scuola dell’autonomia» guarderà più

136



ad una visione rionale dell’istruzione che a quella europea...: il quartiere sarà
l’ombelico del mondo scolastico italiano.

La scuola non sarà produttrice di cultura, ma solo di ideologismi fumosi
ed intolleranti, pasticciati e confusi.

Se Berlinguer si è illuso di essere il nuovo Gentile, si è sbagliato in modo
grossolano. Questo possono dirlo o scriverlo solo i suoi lacché romani e peri-
ferici.

La scuola italiana sarà invece l’ultima pagina del sessantottismo e dell’im-
provvisazione che finalmente giunge all’agognato potere.

Il Centro Pannunzio nella sua lunga, ferma, dura battaglia contro Berlinguer
guidata fin dall’inizio da un intellettuale libero come Mario Soldati, ha almeno
il merito di non aver taciuto e di non essersi inabissato nella palude del confor-
mismo imperante.

La nuova scuola voluta con tanta «nuragica» pervicacia allontanerà ulte-
riormente l’Italia dall’Europa, coniugando insieme un po’ di Pinocchio e un
po’ di Don Milani. Se Berlinguer si fosse letto qualche pagina del comunista
Concetto Marchesi, non sarebbe caduto tanto in basso.
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APPELLO DEL CENTRO PANNUNZIO
PER LA DIFESA DEL LICEO EUROPEO

Molti osservatori, dentro e fuori il mondo della scuola, hanno rilevato
nella cosiddetta riforma Berlinguer elementi di superficialità e di adesione
alle mode culturali temporanee. Ma pochi hanno colto che si tratta di qual-
cosa di molto più grave: dell’avvio di un processo di progressiva liquidazione
del liceo europeo in Italia, proprio in coincidenza di una retorica politica che
esalta dell’Europa soltanto una dimensione economica e monetaria.

Il liceo europeo non è, per sua natura, oggi un «liceo di classe». È vero che
ha avuto una genesi storica particolare di classe, di una classe borghese che si
pensava come classe universale. Ma è anche vero che la sua validità è univer-
salistica, perché è fondata su di un uso critico ed universalistico della ragione
e del sentimento.

Il liceo europeo non conosce inutili e fuorvianti «primati» fra materie dette
umanistiche e materie dette scientifiche. Il latino, il greco e la filosofia non
sono discipline nemiche ed alternative alla matematica, alla fisica ed alla bio-
logia. Ciò che conta è il loro insegnamento ed il loro apprendimento serio e
critico.

La riforma Gentile del 1923 fu un serio tentativo di proporre in Italia una
versione nazionale del liceo europeo. A distanza di quasi ottant’anni, essa si
fa ancora stimare per apertura culturale, coerenza ed organicità. Nello stesso
tempo, essa presentava limiti evidenti (dalla trascuratezza per l’insegnamento
delle lingue straniere all’errato declassamento delle discipline scientifiche).
Questi limiti potevano e possono essere corretti e trasformati senza distrug-
gere la struttura della licealità.

Si è scelta invece proprio la via più stupida e suicida: gettare via il bambi-
no con l’acqua sporca.

Ci chiediamo: come si è potuto cadere in un simile errore, che verrà paga-
to soprattutto dalle future generazioni?

Le ragioni ovviamente sono molte. In primo luogo la cosiddetta «alta cul-
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tura» è rimasta muta e distratta, fedele in questo al suo tradizionale e sciocco
disinteresse per la questione scolastica, che è forse la questione nazionale per
eccellenza. In secondo luogo, dopo circa vent’anni di incubazione, le mode
luddistiche e futuristiche post-moderne sono finalmente riuscite ad eludere il
nucleo critico della Modernità. In terzo luogo, gli insegnanti «normali» ed i
buoni insegnanti (queste due fondamentali categorie del corpo docente) sono
quasi totalmente espropriati da un’ambigua alleanza fra ceto politico profes-
sionale, sindacalisti, distaccati vari e pedagogisti futuristi, drogati dalle cosid-
dette «nuove tecnologie». In quarto luogo, a causa di una grottesca cupidigia
di servilismo verso l’americanizzazione si è trascurato il fatto che negli Stati
Uniti d’America le voci più qualificate della cultura premono da tempo per
una restaurazione di qualche «licealità» nella scuola americana. In quinto
luogo, i tempi nervosi, veloci e frettolosi dell’agenda politica hanno imposto,
contro ogni cautela, professionalità e ragionevolezza, una cosiddetta «riforma
dell’esame di maturità» che di fatto comporterà la fine di una omogeneità dei
criteri di giudizio e l’imposizione di una sorta di colloqui-chiacchiera all’in-
segna della velocità più che della profondità. In sesto luogo, il modello unico
dell’azienda-impresa pretende di essere applicato anche ad un ambito sociale
e culturale che non le è proprio, come quello della scuola.

Ci siamo limitati a solo sei ordini di considerazioni, ma ne avremmo facil-
mente potuto aggiungere altre. È forse troppo tardi per fermare questa cari-
ca di elefanti impazziti che intende distruggere duecento anni di liceo euro-
peo in nome di una «modernizzazione» ricca di retorica futuristica e povera
di contenuti culturali e critici. Ma è possibile forse ancora provarci. Non
chiediamo a nessuno di accettare a scatola chiusa i contenuti di questo appel-
lo. Ma chiediamo di diffonderlo, discuterlo, usarlo come occasione di dibat-
tito, di protesta, di resistenza, di proposta.
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INTERVISTA AL PROFESSOR MARIO PERRINI PRESIDE DEL
LICEO SCIENTIFICO STATALE GALILEO FERRARIS

DI TORINO

Qual è il suo giudizio sull’attuale stato di salute della scuola italiana?

Credo che la Scuola Italiana soffra soprattutto di una carenza: i diploma-
ti della scuola secondaria di 2° grado sono in numero nettamente inferiore
rispetto ai nostri principali partners europei.

È quindi necessario un intervento riformatore, ma soprattutto si devono
liberare le doti umane, di inventiva, di capacità culturali e organizzative spes-
so inespresse o talora coartate: questo potranno e dovranno essere valorizzate
con l’autonomia delle istituzioni, purché questa possa veramente realizzarsi
con risorse umane adeguate ed efficaci strumenti di gestione.

Ci sono comunque nel nostro Paese buone scuole e cattive scuole.
Dobbiamo operare perché nel passaggio che attraversiamo non si butti ciò
che funziona con il pretesto che «è vecchio» e si adotti ciò che non funziona
con l’unica giustificazione del nuovo.

Che cosa pensa del riordino dei cicli scolastici?

Penso che l’adozione di un testo legislativo snello sul riordino dei cicli sia
un fatto positivo.

Ora che dal contenitore si passerà ai contenuti bisogna evitare che i rego-
lamenti attuativi rendano effettivamente gestibili gli spazi operativi aperti alle
scuole autonome.

Anche l’uscita a 18 anni rappresenta un’integrazione con altri sistemi euro-
pei, con l’avvertenza però di curare gli spazi formativi senza che ne scapiti la
qualità dell’istruzione.

Bisogna infine raccordare il biennio superiore con la formazione profes-
sionale regionale.
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In questo quadro quale sarà il futuro del Liceo in Italia?

Io sono convinto che il Liceo abbia un futuro nel contesto di una scuola
riformata.

Naturalmente il modello liceale, che ritengo valido e per certi aspetti assai
valido, richiede anch’esso interventi e correttivi importanti.

Nella generale crisi delle scuole professionalizzanti il valore formativo del
Liceo, nelle  sue varianti Classico - Scientifico, ha sostanzialmente «tenuto»
al punto che ha finito per essere un riferimento non solo per l’Italia, ma
anche per altri paesi.

Mi auguro che si eviti la tentazione di eliminare, magari per lenta consu-
mazione, una scuola che è anche un luogo in cui si fa cultura e che il siste-
ma-utente (studenti, famiglie, società civile, mondo economico) mostra di
apprezzare.

Cosa pensa del «concorsone» previsto da Berlinguer per riconoscere in termini
economici i «bravi» docenti?

Dò un giudizio negativo su queste procedure che sono un tentativo non
corretto di uscire dalla autoreferenzialità dei docenti.

I sindacati per sottrarre la valutazione dei docenti a qualsiasi competenza
dei Capi di Istituto, hanno finito per accettare una valutazione esterna alla
scuola, aleatoria, gratuita e priva di reali garanzie per i docenti stessi.

Tutti i lavoratori della scuola devono essere valutati all’interno della scuo-
la, ma il responsabile del servizio, il dirigente scolastico, deve essere presente
nel processo di valutazione e ciò anche a garanzia dei singoli.

I capi di istituto sono essi stessi oggetto di valutazione da parte del supe-
riore gerarchico.

Secondo Lei, la libertà  di insegnamento, garantita dalla Costituzione, è oggi
rispettata in tutte le scuole italiane?

È una domanda a cui non è facile rispondere.
Spero che la libertà di insegnamento sia rispettata nella sua definizione

completa che include anche il rispetto della libertà e dei diritti del discente.
La libertà non è comunque un bene divisibile e in una società come la

nostra che vuole essere «liberale» la difesa della libertà di insegnamento non
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si può disgiungere dalla difesa delle altre libertà. Se ciascuna delle principali
libertà di espressione del cittadino è minacciata anche le altre lo sono.

Detto questo credo e spero che almeno in forme plateali e inaccettabili
questa libertà non sia coartata.

(a cura di fulvio Gambotto)
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INTERVISTA AL PROFESSOR DANIELE STRANIERO
PRESIDE DEL LICEO CLASSICO STATALE PARINI

DI MILANO

Qual è il suo giudizio sull’attuale stato di salute della scuola italiana?

C’è proprio da stare allegri mettendosi a riflettere sull’attuale scuola italia-
na. Si ha infatti viva l’impressione di essere sul punto di uno stordimento
generale. In giro c’è una confusione paurosa, che invece di diminuire tende
ad aumentare. Un ministro della Pubblica Istruzione che, perseguendo sue
personalissime idee, ogni due giorni annuncia una nuovissima riforma; grup-
pi di funzionari ministeriali che, tra una innovazione e un’altra, si accodano
in gara a stravolgere gli ordinamenti scolastici; altri funzionari invece sem-
brano realizzarsi preparando ordinanze ministeriali e decreti legislativi da
riversare sulle scuole, trasudanti psicologismi, quizzismi e americanismi, pre-
sidi che disperati cercano di capire e di districarsi nella giungla sempre più
avviluppante degli organi collegiali, dei collegi dei docenti, dei comitati degli
studenti e dei genitori, dei progetti giovani, dei Pei, dei Pof, delle figure obiet-
tivo ecc. ecc. Insomma, una totale babele che circonda tutto e tutti, senza un
minimo di stabilità e di chiarezza.

Ma allora dove sta andando la scuola italiana?

Ecco il dramma. Credo proprio che ormai nessuno lo sappia. Come se
non ci fosse abbastanza confusione è di questi giorni il sopraggiungere del-
l’approvazione della riforma dei cicli scolastici. Un autentico tornado, di cui,
quando ritornerà il sole, vedremo i disastri. Soffermiamoci solo sulle cose più
vistose. Innanzi tutto gli studi elementari e medi sono accorciati di un anno.
I giovani, invece di terminare gli studi medi a 19 anni, affronteranno l’esame
di Stato a 18 anni. E, dato che in Italia, per i giovani, c’è tanto di quel lavo-
ro da far paura, questo anticipo non può che essere accolto con entusiasmo.
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Ma non è questo il peggiore dei mali. Più grave è la soppressione della scuo-
la media, che si vede fagocitata dalla elementare. E siccome i bambini che
escono dalle elementari, ci dice l’ex ministro, sono bravissimi, sanno leggere,
scrivere, far di conto, è opportuno che gli insegnanti di scuola media si adat-
tino a quelli delle elementari. «Berlinguer – dice un’agenzia di stampa – ha
ribadito che il passaggio dalla figura del maestro a quella del docente di una
singola disciplina, propria della scuola secondaria, sarà molto più sfumato
rispetto ad oggi». Ed ha aggiunto: «Nel ciclo primario verrà valorizzato
l’apporto della scuola elementare che ha dato i migliori risultati sotto il profilo
della qualità. L’elementare avrà una funzione di traino». Gli insegnanti di scuo-
la media sono serviti.

In altri termini, gli insegnanti di scuola media si mettano l’animo in pace
e si adattino a diventare elementari, pardon, del primo ciclo, o ciclo di base.
Ma non basta. Anche per gli insegnanti delle secondarie superiori c’è pronto
un bel declassamento. Per tutti. Per quelli del biennio, non meno che per
quelli del triennio. Il biennio, divenendo uguale per tutti, con la possibilità
di passare da un liceo ad un altro (con la riforma dei cicli tutti gli indirizzi si
chiameranno licei), che differenza c’è tra la scuola media di una volta e i
primi due anni del secondo ciclo? Di fatto, anche qui si è operata una bella
riorganizzazione al ribasso della scuola italiana: due anni delle superiori
appiattiti sulla vecchia scuola media. Due al valore di tre.

Luigi Berlinguer ha detto testualmente «Avremo una istruzione di grande
qualità. Nessun confronto con Gentile». Cosa ne pensa?

Proprio vero. Questa riforma, rispetto a quella di Gentile, sta come
l’aquila al gallinaccio. Tanti auguri.

( a cura di Fulvio Gambotto)
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IL FIRPO MINORE

Al di là di alcune coraggiose pagine di Nicola Tranfaglia e alcuni accenni fatti
da Gian Mario Bravo 1, nella ricca biografia di Luigi Firpo (1915-1989) esiste
un vuoto fino al 1946: la convinta e partecipe adesione al fascismo dall'inizio
degli anni Trenta, sottaciuta anche in occasione del decennale della scomparsa
dello studioso torinese. 

Abbiamo pertanto ritenuto di offrire una piccola antologia di articoli di Luigi
Firpo, di fatto oggi introvabili, gelosamente custoditi presso il Centro Studi e
Ricerche Piero Gobetti di Torino, e persino una sua poesia. Si tratta di scritti pub-
blicati tra il dicembre del 1938 e l'ottobre del 1941, dunque successivi alla lau-
rea in legge (con una tesi su Campanella) del 1937 e in un'età compresa tra i
ventitre e i ventisei anni. Un dato significativo: l'articolo di acceso tono antie-
braico, Isacco ed Ismaele, è successivo all'introduzione in Italia delle leggi raz-
ziali. 

Secondo Gian Mario Bravo dopo quel periodo di adesione al fascismo «segui-
rono anni di meditazione» da parte di Firpo 2. Resta però il fatto che una chia-
ra ed inequivocabile abiura di quegli articoli noi non siamo riusciti a rintrac-
ciarla, ammesso che sia mai stata scritta. In ogni caso, non partecipò né diretta-
mente né indirettamente alla Resistenza.

Non vogliamo giudicare l'operato di Firpo, ci limitiamo a fornirne la docu-
mentazione, invitando ad un giudizio sereno ed equilibrato, senza facili moralismi
e senza inutili polemiche. Non si può comunque continuare ad ignorare che l'antico
alunno del liceo Massimo d'Azeglio, fucina di tanti antifascisti, nonché allievo
all’Università di Gioele Solari, abbia seguito una strada totalmente distinta e
distante, se non antitetica, a quella di un’intera generazione di giovani. Norberto
Bobbio, riferendosi a Solari, scrive che il suo insegnamento «fu per molti anni una
scuola di non conformismo e di conseguenza un punto di riferimento obbligato per
gli studenti che non avevano rinunciato a ragionare con la propria testa». 3

Emblematici a questo riguardo furono alcuni allievi del maestro: Piero Gobetti,
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Alessandro Passerin d'Entrèves, Aldo Garosci, Dante Livio Bianco... Nomi, questi,
tra cui quello di Firpo non può essere annoverato per nessuna ragione.

Si tratta sicuramente di un Firpo minore, che non oscura l'attività dello stu-
dioso successivo. Per storicizzare Firpo nel suo insieme occorre tuttavia anche
conoscerne la produzione pubblicistica in anni in cui Massimo Mila, Gian Carlo
Pajetta e Vittorio Foa conobbero il carcere. 

(P. F.)

1 G. M. Bravo in «Belfagor», n. XLVII, 3 maggio 1992, p. 299.
2 Bravo, ivi.
3 N. Bobbio, Trent'anni di storia della cultura a Torino (1920 - 1950), Torino 1977, 

p. 32
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LUIGI FIRPO

ISACCO ED ISMAELE.
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 3, 10 dicembre 1938 – XVII

La Storia si compiace, nelle sue complesse coordinazioni di eventi, di talu-
ni misteriosi ritorni, che sembrano illuminare d’un tratto col segno della pre-
destinazione millenaria le vicende recenti e tuttora oscure nelle loro intime
significazioni. Tra queste una, tipica per la sua vastità di masse e di echi, si
svolge oggi in Palestina a conclusione fatale di un’altra dolorosa vicenda svol-
tasi su quella stessa terra decine e decine di secoli addietro, con una anticipa-
zione che sa di prodigio.

Ecco, dalle parole antichissime del Genesi, dense di profetiche illumina-
zioni e di ispirazioni sovrannaturali, il racconto della notte dei tempi: Dopo
aver sconfitto nella valle di Mambre gli elamiti ed i loro iniqui alleati,
Abramo, già vecchio e triste, aveva pregato il Signore, lamentando la sua casa
senza figli, la sua fortuna che sarebbe rimasta ai servi poiché ormai più nes-
suna speranza serbava di avere dalla bella Sara un erede. Ed ecco la risposta
di Dio al patriarca: uno generato da te medesimo, sarà egli l’erede  Ma gli
anni passarono ancora: Abramo ne contava ormai ottantacinque ed il figlio
atteso non veniva; allora Sara, umiliata e dolente per la sua sterilità, diede al
marito una schiava giovinetta, Agar l’egizia, e da essa Abramo ebbe final-
mente il figlio atteso, cui mise un nome di ringraziamento e di esultanza: lo
chiamò Ismaele, che significa appunto Dio esaudisce. Ma la fanciullezza di
Ismaele non fu senza contrasti: Sara, invidiosa della povera schiava che il
Signore aveva benedetta con quella maternità, non le risparmiava umiliazio-
ni e durezze. Già una volta Agar era fuggita, disperata, nel deserto e solo la
voce del Signore l’aveva fatta tornare indietro, ma il destino suo e quello di
suo figlio furono segnati il giorno che Sara diede alla luce il figlio tanto atte-
so, cui fu posto il nome di Isacco. Non passò gran tempo, infatti, che Sara
disse ad Abramo: Scaccia quella schiava e il suo figlio, chè non deve il figlio
d’una schiava esser erede col figlio mio. Ne provò gran pena in cuore il vecchio
Abramo, ma all’alba prese del pane ed un otre d’acqua, lo diede ad Agar, le
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condusse il figlio Ismaele ancora adolescente e la cacciò dalle sue tende per-
ché andasse, sola, al suo destino. Il racconto ormai è ben noto: la lunga pere-
grinazione di Agar e del figlioletto nella desolata pianura di sabbia, l’acqua
che si estingue, la sete che conduce la morte; e nel racconto risplende una
delle più scarne e potenti raffigurazioni di amore e di dolore materno: …
lasciò il fanciullo sotto uno degli alberi, si allontanò quanto un tiro d’arco, si pose
a terra dicendo «Non vedrò morire il fanciullo» e pianse… Ma Iddio vegliava:
la voce del messaggero celeste riscosse la schiava dalla sua disperazione ed
apparve per miracolo il pozzo di Bersabee, che richiamò alla vita, con le sue
fresche acque, il fanciullo. E Dio fu con lui; crebbe, dimorò nel deserto e diven-
ne un giovane saettatore e da lui nacque, secondo la promessa divina, una forte
gente ed ardita e numerosa, che visse libera nel deserto: il popolo arabo.

Ed ecco i millenni sono passati: i figli di Isacco, del fanciullo cresciuto feli-
ce fra i servi e le greggie paterne, nel tepido padiglione vegliato dall’amore
materno, i figli dell’eletto hanno visto la loro città perire, distrutta dalla vio-
lenza assira, piegata dalla potenza romana. Insensibili alle fiammanti parole
dei profeti, hanno sentito la collera di Dio disperderli come foglie al vento.
Gerusalemme è crollata ed il popolo eletto è stato disseminato pei continen-
ti e privato per sempre di una terra che veramente gli appartenga, ove semi-
nare il grano e porre ferma la pietra del focolare.

Ed ecco, dopo secoli e secoli, i figli di Ismaele tornare alla riscossa: trasci-
nati dalla parola del profeta guerriero, gli arabi avanzano, superba avanguar-
dia dell’Islam, in un movimento di espansione violento, che tutto par travol-
gere nella sua via.

Anche alla Terra Promessa giungono i figli di Ismaele e da dominatori
prendono possesso di quel paese da cui il progenitore era stato cacciato per
mandarlo incontro ad una certa morte. Ed il paese stesso, che nelle pagine
bibliche appare ferace e pingue di strabocchevoli frutti, assume nel lento tra-
vaglio degli anni un suo volto nuovo; si muta, per quel profondo e misterio-
so ascendente che ha l’uomo sulla natura, sì da ridurla a sua immagine e
somiglianza, in una terra avara ed aspra, non sterile ma selvatica ed insoffe-
rente di facili doni, mite di clima e pure arsa ai soffi dell’imminente deserto
che i nuovi signori portano seco, come un’inobliabile eco, nel sangue.

Altri secoli passano ancora e gli eventi umani maturano il loro corso: ecco
gli ebrei disseminati pel mondo, già saliti ormai dai fondachi e dai ghetti agli
alti gradi della vita sociale, nutrire un sogno vasto ed ardito: perché il popo-
lo ebraico che ha trionfato dell’opposizione religiosa e della diffidenza civile,
il popolo ebraico che ha ormai in pegno il denaro, una delle più potenti leve
della moderna società, perché non tenta dunque di costituire sulle rive medi-
terranee, sopra le rovine del tempio incendiato, uno Stato nuovo e potente,
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che rinnovi le fortune di Sionne? A dire il vero, qualcuno fra gli stessi ebrei
riprovò quel progetto irrealizzabile, al di sopra di ogni considerazione prati-
ca, per un supremo concetto religioso. Sta scritto nei Testi che mai più si rico-
stituirà lo Stato che la collera divina ha spezzato ed ogni tentativo contrario
è, prima di tutto, un gesto di empietà. Ma accanto all’illusione ebraica, quasi
ad attizzarla ed a sostenerla, altre forze tennero il campo: in parte il desiderio
in molti luoghi sentito di liberarsi della convivenza ebraica, ma soprattutto la
palese, totalitaria protezione dell’Inghilterra, che sempre vide di buon occhio
il Sionismo, aspettandosi sicuri vantaggi dalla costituzione di un giovane
Stato ebraico, che sarebbe stato legato con Londra a filo doppio, nell’oriente
mediterraneo, a tutto danno di quei paesi che di questo mare sacro non fanno
un fascio di rotte mercantili nè un dislocamento di centri fortificati, ma una
suprema questione di vita o di morte.

Ecco allora il tentativo del grande ritorno, ecco i contadini di Bessarabia, i
rivenditori di Cracovia, i professionisti di Francoforte, i commercianti di
Amsterdam, partire a piccoli gruppi per tornare a prender possesso della
Palestina: non già, si intende, a mano armata, ma sotto la pacifica bandiera
di S. Giorgio e S. Andrea; non con assalti alla baionetta, ma a colpi di espro-
priazione a piccoli lotti. E forse il sogno sarebbe divenuto realtà, se fosse
bastata la volontà degli uomini. Ma la implacabile collera di Dio veglia senza
sonno affinchè le vendette giuste e tremende vengano inesorabilmente com-
piute: neppure la folgore infallibile, né la pioggia di zolfo che cancellò dalla
terra Sodoma e Gomorra sono necessarie a spezzare il ritorno non concesso.
Basta che sulla soglia della Palestina, contro il figlio di Isacco che torna, si
levi, spietato ed inesorabile, il figlio di Ismaele.

Così la guerriglia quotidiana, che insanguina da Giaffa a Caifa, da Gaza a
Nazaret, fino a Gerusalemme la Santa, tutta la tormentata Palestina, non è
più soltanto la disperata difesa di un popolo che si vede respinto ed oppres-
so da una invasione violenta ed ingiusta, anche se inerme, ma rappresenta,
attraverso il turbine dei millenni, l’inesorabile vendetta dei nati da Agar scac-
ciata, contro i figli di Sara, l’eletta.

NASCE LA STORIA.
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 7, 10 febbraio 1939 – XVII

Vi sono dei momenti, in quegli anni che gli storici usano ingenuamente
chiamare di pace, in cui i contrasti ideologici dei sistemi, gli urti delle avverse
volontà nazionali, il cozzo impetuoso delle forze prorompenti dei popoli crea-
no una tensione acutissima, che par farsi quasi insostenibile: senza spargimen-
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to di sangue si vivono allora ore più tragiche delle più cupe ore di guerra.
Come nelle leggende antiche, che narrano di genti avverse che scendeva-

no in campo aperto a misurarsi non già con le opposte schiere, ma con pochi
scelti campioni, affidando al fiore della loro giovinezza tutte le sorti del popo-
lo intero, così oggi sorgono dalle maree umane i Capi che tengono in pugno
il destino ed ogni loro gesto ed ogni loro parola è una battaglia perduta o
vinta di fronte alla storia.

Se un tempo la guerra del tempo di pace veniva combattuta attraverso la
fitta e subdola rete della diplomazia, sotto veli di impeccabile simulazione,
oggi, attraverso gli oceani e i continenti, tutto il mondo ascolta le voci dei
Capi e ritornano le folle, in arenghi senza limiti, ad essere protagoniste della
vita politica troppo a lungo cristallizzata nelle formalità dei protocolli segreti.

Ci sono esempi lampanti di questo ritorno alle virtù primitive, alle dignità
umane primordiali, al rango schietto e maschio del cittadino-soldato, che
scende armato nell’assemblea. Concetto che a prima vista sfugge questo di
una purificazione della nostra natura infiacchita, eppure lampante da certi
tipici istituti fioriti nella falsa civiltà ottocentesca ed oggi distrutti.

Pensiamo ad esempio ai patti di amicizia fra i popoli, codificati e mecca-
nizzati dal diritto internazionale, scarabocchiati sulle pergamene unte, resi
inservibili come cenci sudici appena il gran vento della realtà spazzava gli arti-
fizi e le chimere; consideriamo invece le nuove amicizie che oggi si allaccia-
no, senza infingimenti complimentosi, amicizie soldatesche, da compagni di
ogni ventura, nate dall’imperativo categorico della necessità comune, ma non
sottoscritte sui papiri poiché la fedeltà ne è la firma più bella. Amicizie di
popoli che sono amicizie di Capi, gli occhi negli occhi, la mano nella mano,
la tua sfortuna sarà la mia fortuna e la sventura non ci piegherà. Questo è un
fatto semplice e antico, nato col primo uomo che ha incontrato un fratello
nella boscaglia: eppure per secoli gente bottegaia ha stilato codicilli e clauso-
le, riducendo ad una odiosa cambiale questo semplice fatto fraterno.

Ed altri falsi moralisti proclamano che questo ritorno non è che un ritor-
no alla brutalità primitiva, alla legge della forza, al tempo della barbarie;
signori miopi e grassocci di Cincinnati e di Boston, allampanati predicatori
anglicani di Edimburgo e di Newcastle, scollacciati caporioni nei comizi di
Lilla e di Marsiglia proclamano in faccia al mondo che gli Stati nazionali sono
paragonabili alle orde barbariche guidate da sanguinari tiranni.

Ebbene, in pochi mesi sono risuonate in Europa due inaudite parole.
Mentre la Germania di Hitler stava per rispondere al grido dei suoi figli
oppressi da un giogo crudele e da ogni parte minacciosi i plutocrati avanza-
vano il loro veto, in Italia un Uomo disse: «Nessun interesse diretto ci chiama
laggiù, nessuna aspirazione nostra da realizzare e nessun diritto da difendere; ma
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un amico abbiamo cui ci lega un patto inviolabile; sappia il mondo che la sua
causa giusta sarà la nostra causa». Ed ecco ieri, mentre l’Italia di Mussolini fer-
mamente chiede che le sia finalmente dato quanto le spetta per sacrosanto
diritto e ancora una volta i plutocrati rigidi come marionette scuotono il capo
in puntigliosi dinieghi, ecco un Uomo levarsi in Germania e ripetere la stes-
sa frase, confermare lo stesso patto, ripetere a tutti che è inutile sperare di
dividere per poi colpire.

C’è in questo disinteresse per la facile tranquillità propria, in questo sacri-
ficio per il bene comune, un esempio di lealtà maschia, sia pur congiunta ad
una lungimirante saggezza politica, che non ha riscontro nel passato.

Il mito niciano della forza, della giovinezza e della gioia, armonizzato e
purificato da un che di torbido e di istintivo che lo offuscava, attraverso
l’apporto della nostra equilibrata genialità mediterranea, rivive oggi nella
realtà nuova dei popoli, lieti, giovani e forti.

Nasce così la storia di domani, rifatta chiara e nuda in pieno sole, con
uomini di viso aperto e voce viva; ritornano tutte le cose al loro nome vero,
al loro senso esatto, al loro più intimo destino. Anche le passioni degli uomi-
ni sulla faccia del mondo si esprimono compiutamente come correnti di forze
composte e inesorabili. Cadono simulazioni antiche e intoccabili; stanno le
anime nude con le virtù e gli istinti, nel bene e nel male, finalmente rifatte
padrone di se stesse e della sorte: responsabili. Andiamo così – ne siamo certi
– verso un tempo giovane e chiaro, senza mollezze e menzogne, verso un
tempo duro che non temiamo. E l’avvenire non può essere che per noi.

IL NUOVO PONTEFICE
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 9, 15 marzo 1939 – XVII

L’elezione di un nuovo Pontefice rimane pur sempre un fatto di immensa
portata, destinato a ripercuotersi più di ogni altro evento politico entro i con-
fini della terra, atto come pochi altri a far convergere su un uomo e su una
città l’interesse e l’aspettazione del mondo.

Evento pieno, innanzi tutto, di intimi ed eccelsi significati spirituali, ma
trascinante seco una millenaria e sempre rinnovata influenza politica, che
solo osservatori superficiali si credono in diritto di trascurare. Il capo spiri-
tuale di mezzo miliardo di uomini, colui che addita al gregge le vie celesti, è
innanzi tutto un maestro di vita quotidiana, un regolatore di pensieri e di
opere; l’etica e la prassi cui egli indirizza i fedeli, appunto perché collettive,
divengono di per se stesse politiche, sono cioè fattori primari o almeno ben
rilevanti negli atteggiamenti spirituali dei popoli.
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Prematuro tuttavia ed anche un po’ ingenuo il voler scrutare a sì breve
distanza dall’elezione quale sarà l’atteggiamento politico di Pio XII: ci si è
cimentata certa stampa estera, diciamo meglio francese, e lo ha fatto con con-
clusioni più che rosee a vantaggio del proprio Paese, più che nere a danno del
nostro. Previsioni infantili, smentite tosto dal Solo che potesse farlo in modo
inequivocabile, quasi offensive se vogliamo, nella loro stolta illusione di salu-
tare in Pio XII il Papa dei Blum ebrei e degli Stalin omicidi; sempre tali tut-
tavia da confermare l’interesse e l’attesa che sull’Uomo convergono in una
tensione ansiosa.

In effetto la cattedra di Pietro non può esser tenuta con sole forze umane.
Domine, non sum dignus, mormora l'asceta scarno prostrato sotto il peso della
sua santità e della sua predestinazione, ma lo Spirito Santo è sopra di lui, lo
moltiplica e lo illumina perché la missione sovrumana venga fatalmente com-
piuta.

Dell’elezione in conclave la folla curiosa non vede che l’esteriorità fastosa,
le coreografie del cerimoniale, gli svizzeri rossi e gialli al portone di bronzo,
gli elmi lucidi delle guardie nobili nella sala Regia, le cappe violacee fruscianti
pel cortile di San Damaso, e le fumate, e le carrozze, e le luminarie. Ma
l’atmosfera del miracolo non si realizza che in un luogo solo, lontano dagli
occhi del mondo, alla presenza dei sessanta vegliardi pensosi, che assomma-
no insieme la saggezza di quattro millenni e sono venuti da tutte le terre del
mondo per eleggere colui che porterà l’anello piscatorio di Pietro.

E quel luogo, nel cuore antico di Roma, è il luogo più sacro e più tragico
del mondo. Non lo contaminano nei lenti giorni usuali gruppi di turisti nau-
seati di meraviglie vaticane. Ci si giunge per una scaletta meschina dopo aver
ammirato la cristallina bellezza delle Stanze raffaellesche: ma al varco della
breve soglia il cuore s’arresta dinanzi al perenne miracolo. La Sistina non è
una chiesa e non è una sala: è un luogo senza tempo, un clima mistico popo-
lato di mirabili forme. Spaziano per la volta vigilata dai Profeti e dalle Sibille
le grandi scene primigenie, mentre dalla parete del Giudizio pare che preci-
piti e incomba tutto il genio sovrumano e disumano di Michelangelo. Non
per una mera coincidenza dinanzi a quella tragica visione si inginocchiano i
cardinali ad uno ad uno e giurano di fronte al Dio che li dovrà un giorno giu-
dicare che designeranno col loro voto quegli soltanto che la loro coscienza e
l’ispirazione celeste additerà come l’Eletto.

Colui che esce da quel vaglio sfibrante non rimane solo sotto l’ultimo bal-
dacchino alzato, ma resta solo ai piedi della Croce: è il Servo dei Servi che
riprende la sua missione umana e divina, è l’erede di Pietro che impugna il
timone della navicella mistica che varca sicura le bufere.

Bisogna ignorare tutto questo, bisogna disconoscere quale immane, ine-
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stinguibile forza ancora percorra le vene della Chiesa, per credere che un
Pontefice possa e voglia, giunto all’altissimo soglio, seguire le proprie simpa-
tie e i propri umani legami, possa inclinare verso l’una o l’altra gente, possa
essere un uomo di parte, egli che rappresenta ed incarna l’unità della Chiesa
universale.

Investito della missione e della dignità il successore di Pietro non ha
dinanzi a sè che il solo bene del suo gregge, anche nei contrasti della politica
terrena il suo faro di guida altro non può essere se non la maggior gloria della
Chiesa. E non occorre neppure essere grandi diplomatici e grandi politici,
quale ben fu Eugenio Pacelli, per individuare sicuramente da qual parte sia
oggi quell’amore di verità e di giustizia che la Chiesa sostiene e incoraggia per
averne essa stessa un appoggio sicuro. Senza il Fascismo l’Europa sarebbe oggi
un tristo campo di esperienze per le follie comuniste e forse in Roma stessa,
come nelle cattedrali di Russia e di Spagna, i templi profanati avrebbero
accolto le gozzoviglie della teppaglia. Nessuno meglio di un Papa salito dalle
file della diplomazia vaticana, esperto di Paesi lontani esposti alle ventate
disgregatrici delle idee sovversive, nessuno meglio di Pio XII può oggi sapere
donde giunga il pericolo grave e dove risiedano le forze intatte capaci di scon-
giurarlo.

Opus iustitiae pax, dice il motto pontificio, ma, con un annuncio che, oggi
più che mai, ci appare profetico, Benito Mussolini già da tempo aveva grida-
to all’Europa il monito inesorabile: Pace con giustizia!

Non la pace fiacca, la pace a tutti i costi, quella che gli imbelli implorano
e subiscono trepidanti, ma la forte pace romana, sicura anche se inerme per-
ché armata è la giustizia. Ed è supremamente bello che dal cuore di Roma
giunga al mondo la sola parola capace di riadditare la via, di arrestare il pre-
cipite crollo, di salvare l’Europa torbida e cieca: la pronunciano insieme un
Pontefice macro e severo dall’alto della sua santità e della sua ispirazione cele-
ste ed un Condottiero glabro cui raggia nelle pupille preveggenti tutta la forza
giovane e il genio della stirpe.

L’UOMO SOLO
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, nn. 18-19-30 agosto, 15 settembre 1939 – XVII

Nella gran sala vuota del Suo palazzo severo, dietro l’immenso tavolo, con
vigilanza diuturna, con assiduità senza riposo, con preveggenza consapevole,
l’Uomo andava costruendo pietra su pietra l’edificio della patria grandezza.
Era solo, di quella solitudine inesorabile che fa il vuoto attorno al genio anche
quand’egli è tra la più fitta calca, di quella solitudine meravigliosa su cui cam-
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peggiano i dominatori che non hanno nè rivali nè eguali. La sua fatica era
immane ed austera, silenziosa e tumultuosa; per la mente dell’artefice, sotto
la fronte costrutta sul marchio della medaglia consolare, passavano i lampi
delle intuizioni geniali, le ispirazioni miracolose per la missione da adempie-
re; non una ruga di stanchezza striava quella tensione perenne, quasi che
l’ansia dell’opera incalzante fosse un elisir di giovinezza perenne.

Tutto un popolo forte e sereno, certo della sua guida e del suo avvenire,
rispettava quel necessario silenzio come una sacra consegna. Era un popolo
antico e giovane, filtrato da tormentosi millenni di storia avventurosa, igna-
ro ormai degli entusiasmi sterili e delle paure isteriche; un popolo calmo e
vigile, disciplinato e frugale, operoso e consapevole. Taceva religiosamente,
fiducioso nel suo buon nocchiero, che guidava con polso fermissimo il vascel-
lo della ferrea nazione attraverso i marosi in tumulto. Era quello un silenzio
calmo ma gravido di eventi in gestazione, di decisioni maturanti, di volontà
sempre più tese; preludeva alla deliberata azione tanto naturalmente quanto
il vano cicaleccio non prelude se non alla succube passività ed alla sterile
impotenza; era soprattutto un silenzio dichiarato dal Capo stesso, Lui così
incline ai grandi colloqui con la sua gente, Lui così lieto degli oceanici dialo-
ghi con la folla, che ad una sola parola solleva ed infiamma. 

«Io non parlerò più» aveva detto e la promessa data con deliberato propo-
sito fu deliberatamente mantenuta.

Ma allora, fatti audaci da quel silenzio improvviso che i loro sensi ottusi
scambiarono per rilassamento o dubitanza, ecco sbucare fuori dai cantucci
riposti, di tra i più lerci rifiuti, laggiù dove i rottami trascinati tra la melma
convergono nelle cloache, ecco ripullulare improvvisi, come d’agosto nella
ventraia delle carogne, i brulicamenti di una fauna senza nome.

Due volte perdonati, due volte risparmiati, questi pelosi artropodi, questi
viscidi rettili, questi rauchi batraci tornarono a strisciare pei trivi, a saltellare
nel pattume, a rèpere per gli angiporti. Cercarono subdolamente, ripetendo
una antica manovra, di contaminare quel sacro silenzio, di rodere quella sicu-
rezza calma, di turbare quel saldo nocchiero, sì che volgendo gli occhi alla
loro infima bassura li distogliesse per un istante dalle chiare stelle che gli
segnano la rotta.

Ancora una volta questo rigurgito infame è stato ringhiottito dalle tenebre
e dalla propria impotenza: è bastata una parola sola che si abbattesse su loro
come il piede dell’arcangelo sulla cervice del drago. E quel silenzio si è richiu-
so, sereno ed aspettante: ma non creda qualcuno di esser riuscito, se non
altro, a far rompere una formale promessa: il discorso ai gerarchi di Bologna
non ha rotto il silenzio dell’Uomo solo. Quando questa pausa alta e tesa,
vibrante e ferma, si concluderà, quando dall’alto balcone sulla piazza mareg-
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giante risuonerà la voce che sa di metallo e di tuono, allora il silenzio sarà
rotto: non per schiacciare la miserrima canea impotente, ma per imporre al
mondo la volontà inesorabile dell’Italia di Mussolini.

ORA SUPREMA
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno IV, n. 5, 15 gennaio 1940 – XVIII

Ci sono, nella vita degli uomini, come in quella dei popoli, delle alte ore
cruciali, dei momenti di tensione estrema, quando tutto è in gioco e tutto
può essere vinto o perduto, quando stanno per decidersi e per risolversi i pro-
blemi e le crisi essenziali, quando nell'attimo breve è tutta l’esistenza e tutto
l’avvenire. Sono solo i popoli e gli uomini deliberati e forti che sanno supe-
rare vittoriosamente questi acuti istanti, piegare al proprio volere la dubbio-
sa sorte ed uscire trionfanti dal travaglio. 

Nella recente storia d’Italia, in cui queste ore supreme si riaffacciano con
particolare frequenza, la data del 3 gennaio 1925 merita il primo posto. Non
paia retorica esaltazione anteporre quel giorno d’inverno a tante altre lumi-
nose giornate, quelle del novembre ’18, quelle dell’ottobre ’22, fin quelle che
tutti abbiamo vissute del maggio imperiale del ’36. In nessuna di esse con
tanta evidenza emerge la figura dell’Uomo solo, del combattente inflessibile
che assume sopra di sè tutti i pesi e tutti i pericoli, per essere senza compagni
nel rischio e nella vittoria. Per questo il trionfo del Duce nel sordo grigiore di
quell’aula di Montecitorio dove egli, poco prima, aveva duramente minac-
ciato di fare un bivacco di manipoli, il suo trionfo inerme, tutto fatto di
volontà chiusa, di calore raccolto, di genialità sfavillante, il suo trionfo tutto
segnato di predestinazione è grande come una vittoria campale.

Riandiamo col pensiero agli eventi. Poco più di tre anni di azione – dal
marzo ’19 all’ottobre ’22 – avevano portato il Fascismo al potere; i 50 cre-
denti nel primo verbo erano divenuti i 200000 squadristi della Marcia;
Mussolini aveva avuto dal Re d’Italia l’investitura materiale di quella missio-
ne cui lo aveva chiamato dai campi di Romagna il fato della penisola risor-
gente.

Ma la fulminea vittoria della Rivoluzione non era che la prima tappa: tutto
tra noi era da fare o da rifare, tutto urgeva tutto mancava, e soprattutto gli
uomini. Per questo, in principio, bisognò accomodarsi, bisognò transigere,
bisognò perdonare. Dal Ministero, alla Camera, giù giù fino all’ultimo uffi-
cio pubblico bisognò tollerare che qualcuno rimanesse anche tiepido, anche
dubitoso. Fu necessità, ma fu anche – lo si sappia – magnanimità.

Così, con troppi problemi e troppo pochi collaboratori, Mussolini intra-
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prese l’immane fatica: avrebbe avuto bisogno di comprensione, di tempo e di
silenzio per la sua opera insonne. Invece, passato il primo timore, ripreso
animo per l’insperata impunità, l’opposizione risollevò la testa. Non scese in
campo aperto, nel sole delle piazze, dove gli squadristi avevano di che far pas-
sare ogni fantasia, non ardì battersi con armi pari, ma scelse le subdole vie della
diffamazione e della calunnia, ordì le più sudicie trame, seminò onta e veleno
per interminabili colonne di una stampa prezzolata ed infame cui una libertà
immeritata concedeva ogni bassezza. Il Regime fu insultato sistematicamente
nei suoi uomini più alti e integri, la sua azione misconosciuta e falsificata, sulla
figura del Duce si accanì il livore di una canea invelenita, che negli intrighi di
corridoio già preparava un ministero di restaurazione da sostituire a quello
fascista, di cui si attendeva la caduta di momento in momento.

Se pensiamo a quelle che dovettero essere quelle giornate per Mussolini,
un senso di gelo ci prende il cuore. Solo nella gran stanza di palazzo Chigi,
non prostrato dal lavoro immane, nè dalla responsabilità sovrumana, né dal-
l’ardore della sua gran fede, egli dovette allora sentire tutta la demoniaca
potenza di quella congiura che lo colpiva alle spalle, inaspettatamente, e che
subdolamente annientava la sua gigantesca fatica.

Invulnerabile anch’egli come l’Eroe della Saga Nibelungica, solo poteva
essere colpito alle spalle dalla mano di un traditore. E deve aver passato allo-
ra i giorni più duri e più amari della sua vita, che pure di asprezze e di dolo-
ri non gli era stata avara. Eppure al confronto della giovinezza randagia di
Lugano e di Losanna, al confronto delle grigie ore nella scuoletta di Gualtieri,
delle più tragiche ore del Covo milanese, delle più intense ore della
Rivoluzione, egli deve essersi sentito allora infinitamente più solo, infinita-
mente più colpito, soprattutto più contaminato dalla viltà stessa dell’avversa-
rio senza nome. E intorno a quella sua solitaria angoscia passarono anche
ombre di tradimento. Disse egli nel gran discorso:

Come per sentire la tempra di certi metalli bisogna batterli con un martelletto,
così ho sentito la tempra di certi uomini. Ho visto che cosa valgono e per quali
motivi ad un certo momento, quando il vento è infido, scantonano per la tan-
gente. Ho saggiato me stesso.

Soprattutto se stesso. E’ appunto in queste ore supreme che le nature ada-
mantine discendono al fondo della propria coscienza e della propria essenza,
misurano tutta intera la propria statura interiore al duro metro delle prove
amarissime: se escono vittoriose dal conflitto divengono irresistibili come un
fiume che ha spezzato le dighe. Ed il tormento di quei giorni che precedono
la grande riscossa è rispecchiato fedelmente nel discorso che suona tutto
come un crescendo trionfale.

L’esordio è aggressivo, ma ancora in sordina: l’Uomo che non è uso a
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misurare gli avversari sta ancora valutando se stesso. Non sa ancora tutto
quello che potrà dire, non sa ancora se vincerà subito ed è insieme già certo
di stravincere. L’aula ai suoi piedi è una conca fangosa dove i pochi fedeli, che
hanno atteso, sperato, temuto quell’ora, tendono un’atmosfera di aspettazio-
ne, dove i nemici palesi e occulti ancora alimentano piccole speranze già tutte
percorse da un vento di terrore.

E col susseguirsi dei periodi pare che il duro oratore si ingigantisca in quel-
lo sfondo oscuro. Dice parole cesaree con una voce che doveva sapere di metal-
lo e di ghiaccio, parla della sua lunga pazienza, della sua infinita discrezione,
della sua collera trattenuta. Ogni parola è una calunnia spezzata, un insulto
che cade nel fango, un’accusa ritorta. Regime, Rivoluzione, Partito, i morti
spacciati dalla connivenza degli oppositori rivivono nell’ossigeno delle sue
parole, balzano in piedi con vitalità inesorabile. Contro di essi, nulla da fare.

Piano piano, fra l’Uomo e i suoi avversari un abisso si spalanca, un verti-
cale abisso che altro non è se non incommensurabile differenza di statura.
Gigante sopra i pigmei egli prima rievoca, chiarisce, persuade, poi imperio-
samente afferma, esige, dispone. Non più da pari a pari, ma da padrone sopra
indegni servi egli si alza dominatore: travolge in un giudizio senza appello
coloro che si erano creduti degni di giudicarlo.

La Rivoluzione totale aveva dato sino a quel momento all’Italia soltanto
un mezzo Regime: d’ora innanzi il Governo sarà veramente, totalmente fasci-
sta. Sulle mollezze liberali che ancora blateravano di violato Statuto e di vio-
lentato consenso, il Duce proclama:

L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma laboriosa:
gliela daremo con l’amore, se possibile, o con la forza se sarà necessario.

Anche la forza, quella forza che è nelle sue mani e che, come tutte le ener-
gie dominabili, nelle sue mani deve essere uno strumento per il bene e la
grandezza d’Italia. Gli altri, là di fronte, sono piccoli uomini meschini, lega-
ti ai commi delle leggi ed alle percentuali delle schede; egli è di un’altra forza,
tempra di reggitore senza titubanze che assume su di sé ogni responsabilità e
che di ogni responsabilità non ha da rendere conto che a Dio e all’avvenire.

Poi anche l’impeto che aveva trascinato le ultime parole, quasi la primor-
diale forza che in lui s’è rivelata, d’un sùbito si placa. Prima dell’ultima frase
c’è un lungo stacco, una gran pausa calma che par quasi sottolineare un
mutamento di scena. In una nuova aura pacata egli non parla più all’aula
sorda e bieca, all’aula delle anime grigie che si piegano sotto le sue parole
senza comprenderle. Egli ormai è solo, solo di fronte al suo sogno di gran-
dezza, al popolo italiano, alla Storia. Dice:
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E tutti sappiano che non è capriccio di persona, che non è libidine di governo, che
non è passione ignobile, ma è soltanto amore sconfinato e possente per la Patria.

C’è una solennità austera, un senso religioso della missione ricevuta. Le
parole escono dalla bocca dell’Uomo, ma dietro di lui ormai sta, in piedi, il
Destino.

LEGGENDA
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

Poesia, anno V, n. 24, 25 ottobre 1941 – XIX

In una mitica aurora,
balzato dal solco fatale, 
ha teso le braccia fraterne
alle giovani madri serene,
ha detto le antiche parole
benedicendo la gloria dei grani,
gli adolescenti feroci
ha guardato negli occhi profondi
per farne il ferro nudo della sua volontà.

Con la preveggenza dei profeti guerrieri
ha serbato una lunga saggezza di patriarchi;
ogni suo gesto più umile
è ingenuo come un rito primigenio
sia che accarezzi un infante o fondi le città.

Con dolci parole di padre
ci ha insegnato l’amor della terra,
un suo sguardo ci purifica come un’acqua lustrale,
le nostre anime ignude
ardono come sarmenti
se egli ci grida, ispirato, sotto le ferme stelle
i vaticinii solenni della gloria che verrà.

Così è apparso in un’alba di tragedia
popolata di mostri e di giganti,
ha frantumato gli eventi
con dura mandibola di condottiero,
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l’amore degli umili lo cingeva come un ferro,
combattevano al suo fianco le terrestri deità.

Paci serene sognando
bellezze ci disse della guerra necessaria,
quindi sorrise ai fanciulli,
intorno era una luce di prodigio,
fiorivano gli allori e le speranze
e nulla era più bello e più terribile
di quella sua profonda umanità.
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GIOVANNI RAMELLA

IL PRIMO SAGGIO ITALIANO SU KAFKA
A CINQUANT’ANNI DALLA SUA PUBBLICAZIONE

Singolare la coincidenza della ristampa di questo saggio, a cinquant’anni
dalla sua prima edizione, con il decennale della morte del suo autore. Un
degno omaggio alla Sua memoria pubblicare il suo lascito più prezioso, ormai
introvabile in libreria. 

La rilettura del saggio di Navarro, a distanza di mezzo secolo, getta luce
retrospettiva su di un momento della cultura italiana, di cui egli fu autore-
vole testimone e, nell’ambiente intellettuale torinese del secondo dopoguer-
ra, uno dei protagonisti. 

È la filosofia dell’esistenzialismo che definisce l’orizzonte in cui il Navarro
si muove, che gli offre le categorie interpretative dell’universo mentale di
Franz Kafka e i punti di riferimento per il suo approccio critico. Se ciò non
si evincesse dall’interno del libro, e ci fosse bisogno di riscontri esterni, baste-
rebbe, per riceverne conferma, dare uno sguardo alla copertina dell’edizione
Taylor, che dà notizia dei saggi di Nicola Abbagnano, di Enzo Paci e di Luigi
Pareyson, che tutti rinviano allo stesso ambito di ricerca e di posizione di pro-
blemi. La nozione di scacco, di libertà negativamente concepita e praticata
come indifferenza o non scelta, la centralità della categoria della possibilità in
tutta la sua indeterminatezza, la scoperta dell’assurdo come esito fatale del-
l’inchiesta dei personaggi kafkiani sul senso della loro vicenda esistenziale,
costituiscono la fitta intelaiatura di un discorso critico intessuto di richiami
costanti a filosofi come Kierkegaard, Jaspers, Heidegger e a saggisti come
Camus, Amiel e Ortega y Gasset, che in senso lato sono riconducibili allo
stesso clima di cultura. Ma è soprattutto l’idea di situazione uno dei punti
nevralgici della riflessione di Navarro, di «situazione data nell’atto stesso del-
l’esistere, che si realizza come ricerca». 

Dinanzi alla certezza inoppugnabile dell’essere storicamente ed esistenti-
vamente situato, si accampa nella sua misteriosità inesprimibile l’oltre del ter-
ritorio in cui si avventurano e si perdono i personaggi dell’immaginario
kafkiano.
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Le coordinate entro cui il Navarro si muove consentono di storicizzare la
sua posizione critica, maturata in un ben definito contesto di cultura filoso-
fica e letteraria. In questa prospettiva di lettura, il merito indubbio del primo
contributo della saggistica italiana alla letteratura kafkiana risiede nell’avere
individuato, come il sottotitolo riassume, nella crisi della fede uno snodo
decisivo del percorso della modernità, anzi l’estremo atto di «dissoluzione di
una forma di civiltà». Sotto questo profilo l’opera dello scrittore praghese rap-
presenta una testimonianza esemplare dell’esaurirsi della fede, non solo nel
senso di un abbandono di credenze e di pratiche religiose ereditate dalla tra-
dizione, ma di una perdita di fiducia in una realtà che non sia quella interio-
re. La frattura tra il mondo esterno e l’universo della soggettività non è sana-
bile; l’oggetto si è sottratto allo sguardo dell’io, che ha smarrito la dimensio-
ne dell’Altro e vive in uno stato di inappartenenza e di estraneità al mondo.

È l’essere fuori di casa il luogo in cui paradossalmente si incontrano scrit-
tori mitteleuropei come Rainer Maria Rilke, Robert Musil e Joseph Roth,
come gli studi di germanistica, soprattutto in Italia, hanno confermato.
L’isolamento dalla comunità, un senso di disperante solitudine, sono lo sboc-
co tragico di un processo originato dall’orgoglioso rinchiudersi in se stesso di
un soggetto che ha allentato, sino a perderli del tutto, i legami con l’oggetto,
allontanatosi in una distanza divenuta inaccessibile. È rimasta, in uno stato
d’inerzia, la fede in un oggetto vuoto di contenuti, idealmente remoto,
sprofondato in un mistero insondabile. Esso si materializza nella Legge, igno-
ta ai suoi stessi custodi. L’ignoranza della colpa imputata a Joseph K. all’ini-
zio del Processo è ignoranza della Legge; vano risulta ogni tentativo dei perso-
naggi di eludere la condanna affidandosi all’assurda speranza di trovare un
oggetto che non è più nel mondo in cui vivono. Lo scacco dei personaggi di
Kafka è proprio in questa contraddizione tra la mancanza di una fede, la cui
morte non si ha il coraggio di ammettere, e la speranza che la salvezza possa
giungere dall’esterno da parte di qualche cosa in cui non si ha più fede. In
quest’orizzonte di lettura che ha il suo punto focale nella percezione che la
crisi del soggettivismo è senza vie di uscita, e nella sua parabola discendente
tende ad annullare l’io stesso, si situano alcune brillanti intuizioni. Ad esem-
pio, la posizione negativa assunta da Kafka di fronte al tempo, che nel suo
infinito scorrere esprime la corrosione e la distruzione dell’oggetto della fede.
Nel processo di erosione di ogni oggetto reale, anche il soggetto è travolto
dall’infinità del tempo.

Ma forse il momento più alto della ricostruzione critica di Navarro è
l’intuizione che per Kafka l’attraversamento della crisi sino ai suoi estremi
confini e la coraggiosa e disincantata accettazione delle sue conseguenze
disperanti sono la condizione di un acquisto gnoseologico e di una rifonda-
zione dello stesso essere al mondo. Una tesi che per arditezza e lucidità di for-
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mulazione sembra precorrere la dialettica del negativo di Adorno, anche se
discutibile, nei suoi esiti critici, l’interpretazione in positivo di Amerika come
polo utopico e immagine emblematica, di un’armonia ritrovata. Non sono
pochi gli spunti del libro che la critica kafkiana avrebbe approfondito in più
articolate e documentate indagini, grazie alla ricchezza del materiale docu-
mentario venuto alla luce nella seconda metà del secolo. Vogliamo ricordare,
tra gli altri, l’identificazione della malattia, intesa nel senso di malattia mora-
le, definita nei termini che sopra si sono accennati, di un esaurirsi della fede,
con il processo dal fatale  decorso sino alla consuzione del soggetto. Il debito
di Kafka verso Kierkegaard è opportunamente messo in rilievo dal Nostro, in
una fitta trama di rimandi e di relazioni tra lo scrittore praghese e il filosofo
scandinavo, in una direzione di ricerca in cui si sarebbero mossi gli studi suc-
cessivi. Così la denuncia dell’assurda pretesa dell’agrimensore K. nel Castello,
di misurare una distanza incolmabile, anticipa genialmente uno dei luoghi
più frequentati dalla futura critica kafkiana.

Le osservazioni sulla prosa di Kafka che nella sua puntigliosa analiticità
riflette il carattere antinomico del suo pensiero e soprattutto le annotazioni
sull’allusività di un linguaggio in cui si intrecciano simbolo e allegoria, apro-
no un altro orizzonte di ricerca alla critica, stimolata soprattutto dai fecondi
spunti metodologici di un libro di Walter Benjamin, Il dramma barocco tede-
sco, pubblicato in Italia solo nel 1971. L’intuizione della irreducibilità dell’al-
legorismo kafkiano a un codice prestabilito, a una convenzione comunicati-
va, apre uno spazio interpretativo che riscatta dalla sua negatività un proce-
dimento di discorso che rinvia a strutture di significato dislocate al di là del
detto e dell’immediatamente percepibile. Il Navarro si addentra così nel
cuore della scrittura kafkiana, sospesa in una atmosfera surreale, pur nell’e-
strema precisione dei particolari.

Ma la prova più certa dell’adesione del Nostro all’oggetto della sua ricerca,
a un universo mentale così suggestivamente evocato, è la qualità della sua
scrittura, incisiva e pregnante, densa di riferimenti culturali. Una prosa la sua,
che sembra riprodurre, emulandola in una sorta di immedesimazione, la
Nuchternheit kafkiana, l’asciuttezza di uno stile dal profilo tagliente, senza
sbavature, che ha saputo resistere alla seduzione del bello scrivere. E’ forse
questo il pregio più notevole del suo agile volumetto.

Siamogli grati del suo dono. 
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OSCAR NAVARRO

Nel secondo dopoguerra Torino ha conosciuto uno dei suoi periodi più vivaci
sotto il profilo culturale. Bobbio nella sua storia della cultura torinese narra le
vicende di una generazione post-gobettiana che animò la vita intellettuale di una
città che aveva perduto quel «ruolo di centro di formazione e di irradiazione del
movimento più avanzato d’Italia [...] assunto imperiosamente nel primo dopo-
guerra», senza appiattirsi nello sterile rimpianto.

È la Torino di Pavese e di Cajumi, di Calvino e di Spriano, di Mila e di
Fonzi, di Bonfantini e di Ciaffi, tanto per citare qualche nome.

Una delle voci più significative di quella città così fervida di iniziative, nate
spesso sull’onda della Resistenza, è stato Oscar Navarro, filosofo, letterato, docen-
te di grande fascino, mancato, dopo lunga malattia, nel 1989 all’età di 77 anni.

Navarro morì in solitudine ed ancora una volta  dobbiamo notare, con una
certa  amarezza, come Torino non abbia saputo onorare uno dei suoi uomini
migliori. L’unico riconoscimento che egli ebbe, per altro solo nel 1987, fu il
Premio fiorentino «Emilio Cecchi».

Fu un uomo schivo che non fece mai nulla per mettersi in luce: a volte poteva
infatti sembrare persino scostante ed è stato certo un uomo alieno dagli onori che
sapeva anzi disprezzare.

Diversi e molteplici furono gli interessi culturali che Navarro ha saputo costan-
temente coltivare con grande rigore ed eccezionale capacità analitica per oltre cin-
quant’anni.

Il suo saggio Kafka - La crisi della fede, pubblicato da Nicola Abbagnano nel
1949 (il primo studio su Kafka scritto in Italia) è da tempo considerato un clas-
sico, anche se è rimasto introvabile fino alla pubblicazione in questi Annali.

I suoi studi (Navarro ha collaborato alle principali riviste filosofiche e lettera-
rie ed è stato redattore di «Questioni» con Vincenzo Ciaffi, Albino Galvano e
Mario Lattes) sono di una rara limpidezza e di una sicura originalità, sia che
egli abbia scritto di Ungaretti o di Camus. Si è anche dedicato al cinema: suo è
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un documentario su Gozzano ed è stato persino attore protagonista del film La
pattuglia sperduta, un gioiello del neorealismo storico, più volte riproposto in
questi anni dalla TV.

È stato autore di una raccolta di versi Qui ed ora e la sua poesia è stata molto
apprezzata da critici come Anceschi, Falqui e Bàrberi Squarotti. Carlo Betocchi
definì «eccellente» la poesia di Navarro.

Critico d’arte di raffinatissima sensibilità, amico di Spazzapan, Menzio e
Mastroianni, è stato tra i fondatori, nel 1947, del Premio «Torino» di pittura.
Per molti anni ha collaborato alla terza pagina di alcuni importanti quotidiani.

Antifascista per scelta culturale e morale prima ancora che politica, partecipò
alla Resistenza, come ricorda Domenico Zucaro in Cospirazione operaia, ma
senza mai vantarsi di averlo fatto. Non ne parlava mai e riteneva naturale e
doverosa la sua scelta.

La sua intransigenza ideale si manterrà costante nel corso degli anni con una
coerenza democratica esemplare sempre ispirata ai valori della tolleranza e al
metodo del dubbio critico. In lui non ci fu mai nulla di ideologico.

Se consideriamo che Navarro fu costretto per gravi ragioni ad insegnare in
scuole private, balza ancor più evidente la linearità di una scelta politica che non
conobbe mai la minima oscillazione o il più piccolo cedimento a costo di qua-
lunque sacrificio personale.

Nel 1968 fu tra i fondatori del Centro Studi Pannunzio, dando fiducia ad
un gruppo di giovani; nel dopoguerra fu a fianco di Franco Antonicelli nella
creazione dell’Unione Culturale. Io non potrò mai dimenticare la lucida passio-
ne con cui partecipò al mio fianco alla battaglia in difesa del divorzio nel refe-
rendum del 1974, superando quell’atteggiamento un po’ scettico ed amareggiato
che lo aveva portato – senza rinnegare nulla – ad appartarsi dopo tanti anni di
milizia politica ma anche di totale indipendenza.

Per altro, va detto che Navarro non è mai stato un militante di partito ma ha
sempre mantenuto quel distacco critico che è proprio del vero intellettuale che non
rinuncia alla sua autonomia.

Navarro – malgrado amasse parlare di scuola con un certo senso di noia – è
stato, nell’arco dei suoi molti anni di insegnamento, un Maestro nel significato
più autentico e meno retorico della parola. Sarebbe sicuramente giunto alla cat-
tedra universitaria, ma preferì – proprio perché incline a rimanere nell’ombra –
dedicarsi all’insegnamento nei licei; come l’italianista Giorgio De Blasi, non si
preoccupò neppure di conseguire la libera docenza che gli sarebbe spettata di
diritto.

Ma Navarro non è stato solo uno studioso: si dilettava di cucina come Ciaffi,
amava la battuta scherzosa e sferzante, vestiva con eleganza anglosassone, era un
fine intenditore di whisky, di pipe e di tabacchi. Come gli uomini di gusto, pre-
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diligeva le vacanze a Capri e a Venezia. Sapeva godere il meglio della vita senza
essere snob; non è mai stato un intellettuale chiuso nella sua torre d’avorio, anche
se, a volte, poteva sembrare un «lupo della steppa», per usare le parole di Hesse.
Molte generazioni di giovani gli debbono un insegnamento che va al di là di
quello culturale: egli li ha iniziati a pensare e a vivere come si deve.

Navarro è stato un inquieto seminatore di dubbi ma anche un raccoglitore di
alcune certezze: un grande educatore proprio perché non ha mai voluto imparti-
re nessuna lezione.

P. F. Q.
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BENEDETTO CROCE

PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI «CRISTIANI»

PREMESSA

Ripubblichiamo il celebre saggio «Perché non possiamo non dirci cristiani»
di Benedetto Croce, un saggio il cui titolo è stato ripetutamente ed è spesso anco-
ra oggi parafrasato a dimostrazione che è ormai entrato nella storia della nostra
cultura. Si può tuttavia nutrire un legittimo dubbio sul fatto che il saggio cro-
ciano sia conosciuto di prima mano da molti che pure amano citarlo, in quanto
per parecchi anni esso non fu più ripubblicato. Abbiamo così ritenuto di ristam-
parlo per consentirne una lettura più agevole.

Croce scrisse le pagine che seguono nel 1942 in piena Seconda guerra mon-
diale.

L’incontro fra Croce e il Cristianesimo non è tuttavia occasionale – ha osser-
vato Giuseppe Galasso – poiché il saggio di Croce sul Cristianesimo venne scritto
per contrastare il punto di vista espresso da Bertrand Russell in Perchè non sono
cristiano. Si trattò di un dialogo  sterile poiché gli orientamenti di Croce e di
Russell erano troppo distanti tra loro  per potersi incontrare sia pure dialettica-
mente.

Russell esprime infatti una netta avversione a «tutte le grandi religioni del
mondo» (Buddismo, Induismo, Cristianesimo, Islamismo e Comunismo) consi-
derate «false e dannose». Addirittura Russell dichiara che il suo concetto di reli-
gione è simile a quello di Lucrezio: «una specie di malattia, frutto della paura e
fonte di indicibile sofferenza per l’umanità».

Il filosofo inglese, pur non negando che la religione abbia arrecato “qualche
contributo alla civiltà», evidenzia come la Chiesa cattolica sia diventata necessa-
riamente contraria «a qualsiasi progresso intellettuale e morale»: «la Chiesa si
oppose a Galileo e a Darwin; ancora oggi si oppone a Freud. Nei periodi della
sua maggior potenza spinse ancora più oltre la sua lotta contro il progresso intel-
lettuale».

Secondo Benedetto Croce il Cristianesimo ha elaborato princìpî e valori che
ormai fanno parte strutturalmente del modo d’essere e di pensare dell’uomo,
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hanno agito nella genesi dello spirito moderno e non sono certo espressione di un
passato remoto ed inerte ma sono caratteri costitutivi della stessa civiltà europea.

Ha osservato ancora Giuseppe Galasso: “Croce temeva che opinioni come
quelle di Russell andassero oggettivamente a rafforzare la polemica totalitaria
contro la tradizione e lo spirito della civiltà europea. Per esempio egli aveva
deprecato profondamente, come tutti i maggiori esponenti della cultura europea,
che sul frontone di un edificio universitario tedesco i nazisti avessero sostituito la
scritta “Allo Spirito Vivente” con la dicitura “Allo Spirito Tedesco”. Si parlava
tanto di neoclassicismo e neopaganesimo ma in realtà erano concezioni materia-
listiche ed antispiritualistiche, affermate con l’uso della forza”.

È in questo senso che il saggio crociano del ’42 diventa un implicito atto
d’accusa contro la barbarie nazista. Nella lettera di Croce a Guido Gonella del
22 gennaio 1943 (che pubblichiamo in appendice e che è illuminante per capi-
re il senso complessivo del saggio e le motivazioni che hanno portato a scriverlo)
si parla esplicitamente di un «imbestiamento», di un ritorno «a primitive conce-
zioni barbariche» dell’Europa del XX secolo e di una Germania che ha abbando-
nato la sua «grande tradizione filosofica», ha dimenticato Goethe ed Hegel «ricco
di errori ma più ricco ancora di robuste verità».

Il saggio crociano sul Cristianesimo suscitò aspre opposizioni da parte fascista,
ma ebbe anche avversari a sinistra, a partire dal dopoguerra. Infatti Perchè non
possiamo non dirci «cristiani» fu visto come una mossa politica di Croce che,
prevedendo il crollo del fascismo, si preparava ad un’intesa con i cattolici in fun-
zione anticomunista.

Ha giustamente replicato a queste accuse, formulate principalmente da
Eugenio Garin, Gennaro Sasso: «È stata una visione assurda quella che il filosofo
con il suo saggio avrebbe anticipato alleanze politiche nate alla fine del conflit-
to». Come ribadito nella lettera a Gonella, Croce nel saggio Perchè non possia-
mo non dirci «cristiani» esprimeva infatti concetti che «sono già in tutti i suoi
libri di filosofia e di storia».

Per altro, Croce mantiene nel saggio le sue distanze dal Cristianesimo e non
nega affatto i presupposti del suo storicismo.

Secondo Sasso, Croce «afferma che il contenuto della religione cristiana è
l’humus della cultura moderna ma non è disposto a subordinare il suo pensiero
alla religione». Il fatto che nel titolo la parola cristiani sia tra virgolette ha infat-
ti un suo preciso significato.

È, per dirla con Giovanni Spadolini, «il laico che parlava ai credenti, secon-
do una misura di tolleranza e di equilibrio che si identificava con la tradizione
della vecchia Italia».

Sempre in appendice abbiamo ritenuto di pubblicare il testo di una lettera di
Croce ad Alcide De Gasperi del 26 dicembre 1949 che ci sembra quasi un pic-
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colo corollario al saggio sul Cristianesimo, laddove Croce scrive che anche lui
crede, a modo suo, «a Dio, a quel Dio che a tutti è Giove, come diceva Torquato
Tasso» e fa riferimento alle «sorti pericolanti della civiltà laica o non laica che
sia».

Ecco, in fondo, il vero senso del saggio crociano che si può ritrovare proprio
nell’espressione «civiltà laica o non laica che sia», una civiltà fondata per il cre-
dente sulla fede e per il laico sulla ragione ma, per altri versi, fondata su valori
comuni a tutti poiché questa civiltà affonda le sue radici nei valori «cristiani»,
oltre che in quelli laici.

Anche la civiltà europea di oggi e di domani, quella civiltà che non si fonda
sulla moneta comune ma su princìpi condivisi, è in nuce pensata da Croce duran-
te la bufera del II conflitto mondiale come una speranza e un viatico per il futuro.

P. F. Q.
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PERCHÈ NON POSSIAMO
NON DIRCI «CRISTIANI»

Rivendicare a se stessi il nome di cristiani non va di solito scevro da un
certo sospetto di pia unzione e d’ipocrisia, perché più volte l’adorazione di
quel nome è servita all’autocompiacenza e a coprire cose assai diverse dallo
spirito cristiano, come si potrebbe comprovare con riferimenti che qui  si tra-
lasciano per non dar campo a giudizi e contestazioni distraenti dall’oggetto
di questo discorso. Nel quale si vuole unicamente affermare, con l’appello
alla storia, che noi non possiamo non riconoscerci e non dirci cristiani, e che
questa denominazione è semplice osservanza della verità.

Il cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai
compiuta: così grande, così comprensiva e profonda, così feconda di conse-
guenze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non maraviglia che
sia apparso o possa apparire un miracolo, una rivelazione dall’alto, un diret-
to intervento di Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge e indi-
rizzo affatto nuovo.

Tutte le altre rivoluzioni, tutte le maggiori scoperte che segnano epoche
nella storia umana, non sostengono il suo confronto, parendo rispetto a lei
particolari e limitate. Tutte, non escluse quelle che la Grecia fece della poe-
sia, dell’arte, della filosofia, della libertà politica, e Roma del diritto: per non
parlare delle più remote della scrittura, della matematica, della scienza astro-
nomica, della medicina, e di quanto altro si deve all’Oriente e all’Egitto. E le
rivoluzioni e le scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non
furono particolari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma inve-
stirono tutto l’uomo, l’anima stessa dell’uomo, non si possono pensare senza
la rivoluzione cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il pri-
mato perché l’impulso originario fu e perdura il suo.

La ragione di ciò è che la rivoluzione cristiana operò nel centro dell’ani-
ma, nella coscienza morale, e, conferendo risalto all’intimo e al proprio di tale
coscienza, quasi parve che le acquistasse una nuova virtù, una nuova qualità
spirituale, che fin allora era mancata all’umanità.
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Gli uomini, i genii, gli eroi, che furono innanzi al cristianesimo, compi-
rono azioni stupende, opere bellissime, e ci trasmisero un ricchissimo tesoro
di forme, di pensieri e di esperienze; ma in tutti essi si desidera quel proprio
accento che noi accomuna e affratella, e che il cristianesimo ha dato esso solo
alla vita umana.

E nondimeno codesto non fu un miracolo che irruppe nel corso della
storia e vi si inserì come forza trascendente e straniera; e non fu nemmeno
quell’altro e metafisico miracolo che alcuni filosofi (e sopra tutti lo Hegel)
costruirono quando si diedero a pensare la storia come un processo lungo il
quale lo spirito acquisti l’una dopo l’altra le parti costitutive di sé stesso, le
sue categorie – a un certo punto il conoscere scientifico o lo stato o la libertà,
e, col cristianesimo, l’intimità morale, – perché lo spirito è sempre la pienez-
za di sé stesso, e la storia sua sono le sue creazioni, continue e infinite, con le
quali celebra l’eterno se stesso.

E come né i Greci né i Romani né gli Orientali introdussero nel mondo
quelle forme universali di cui, per enfasi, li si dice creatori, ma in virtù di cui
soltanto produssero le opere e le azioni con le quali toccarono altezze prima
non toccate e segnarono solenni crisi della storia umana; così anche la rivo-
luzione cristiana fu un processo storico, che sta nel generale processo storico
come la più solenne delle sue crisi. Tentativi, precorrimenti, preparazioni si
sono notati del cristianesimo, come si notano per qualsiasi opera umana – per
un poema o per un’azione politica; – ma la luce che quei fatti sembrano così
tramandare la ricevono di riflesso, dall’opera che si è poi attuata, e non
l’avevano in se, perché nessun’opera mai nasce per aggregazione o concorso
di altre che non sono lei, ma sempre e soltanto per un atto originale e creati-
vo: nessun’opera preesiste nei suoi antecedenti.

La coscienza morale, all’apparire del cristianesimo, si avvisò, esultò e si tra-
vagliò in modi  nuovi, tutt’insieme fervida e fiduciosa, col senso del peccato
che sempre insidia e col possesso della forza che sempre gli si oppone e sem-
pre lo vince, umile ed alta, e nell’umiltà ritrovando la sua esaltazione e nel
servire al Signore la letizia. E si tenne incontaminata e pura, intransigente
verso ogni allettamento che la traesse fuori di sé o la mettesse in contrasto con
se stessa, guardinga persino contro la stima e la lode e il luccicore sociale; e la
sua legge attinse unicamente dalla voce interiore, non da comandi e precetti
esterni, che tutti si provano insufficienti al nodo che di volta in volta si deve
sciogliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una via o per un’altra,
risospingono nella bassura sensuale e utilitaria. E il suo affetto fu di amore,
amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e di classi, di liberi e
schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che è opera di Dio e Dio che
è Dio d’amore, e non sta distaccato dall’uomo, e verso l’uomo discende, e nel
quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo.
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Da siffatta esperienza, che era in un sol atto sentimento, azione e pensie-
ro, una nuova visione e una nuova interpretazione sorgeva della realtà, non
più cercata nell’oggetto, avulso dal soggetto e posto al luogo del soggetto, ma
in questo che è l’eterno creatore delle cose e l’unico principio di spiegazione;
e s’instaurava il concetto dello spirito, e Dio stesso non fu più concepito
come indifferenziata unità astratta, e in quanto tale immobile e inerte, ma
uno e distinto insieme, perché vivente e fonte di ogni vita, uno e trino.

Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo concetto si presenta-
rono in parte ravvolti in miti – regno di Dio, resurrezione dei morti, battesi-
mo per prepararvisi, espiazione e redenzione che toglie i peccati dagli eletti al
nuovo regno, grazia e predestinazione, e via dicendo; – passarono laboriosa-
mente da miti più corpulenti ad altri più fini e trasparenti di verità; si intri-
garono in pensieri non sempre portati ad armonia ed urtarono in contraddi-
zioni innanzi a cui si soffermarono incerti e perplessi; ma non perciò non
furono sostanzialmente quelli che abbiamo in breve enunciati e che ognuno
sente risuonare dentro di sé quando pronunzia a se stesso il nome di cristia-
no. Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova creazione di poesia non
è e non deve essere concepita, secondo che si configura nell’astrazione e nella
congiunta immaginazione, come un qualcosa di oggettivamente concluso e
circoscritto, ma come una forza che si apre la via tra le altre forze, e talora
s’incaglia, tal’altra si smarrisce, tal’altra ancora avanza lenta e faticosa o perfi-
no si lascia qua e là soverchiare dalle altre forze che non può attualmente vin-
cere del tutto e a sé assoggettare e in sé risolvere, e nelle sconfitte si ritempra
e dalle sconfitte si rialza pugnace. E chi voglia intenderla nel suo proprio ed
originale carattere deve sceverarla da quei fatti estranei, sorpassare quegli inci-
denti, vederla non già nei suoi impacci ed arresti, nelle sue aporie e contrad-
dizioni, nei suoi erramenti e sviamenti, ma nel suo impeto primo e nella sua
tensione dominante, così come un’opera di poesia vale per ciò che ha in sé di
poesia e non per l’impoetico che vi si frammischia o che si porta seco in com-
pagnia, per le maculae che sono anche in Omero e in Dante. Si suol oppor-
re, con sentimento di diffidenza e con parola di critica rampogna, che a que-
sto modo si «idealizzano» le dottrine e i fatti, e non li si rispetta nella loro
integra realtà; ma quell’«idealizzarli» (che non chiude già gli occhi agli ele-
menti estranei e agli incidenti, e punto non li nega) non è altro, come abbia-
mo detto, se non l’«intelligenza», che li intende. Si prenda a prova il cammi-
no contrario, e si pongano sullo stesso piano i luoghi e i miti, le coerenze e le
incoerenze, le certezze e le incertezze di un pensatore; e la conclusione sarà
necessariamente che quell’opera non fu realmente un’opera, ma un nulla,
contraddittoria, viziata  e corrosa da cima a fondo dagli errori: il che volen-
tieri usano di fare non pochi critici e storici, lieti, per quel che sembra, di
ritrovare nei fatti e nei pensieri e nelle opere grandi del passato la stessa
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dispersione mentale e la stessa inerzia morale, che è in loro1.
Anche naturale e necessario fu che il processo formativo della verità, che il

cristianesimo aveva così straordinariamente intensificato e accelerato, si sof-
fermasse a un certo punto, provvisoriamente, e che la rivoluzione cristiana
avesse un respiro di riposo (respiro che in istoria può essere cronologicamen-
te di secoli) e si desse un assetto stabile. E anche qui è stata accusata e lamen-
tata, e ancor oggi si lamenta, la caduta dall’altezza in cui l’entusiasmo cristia-
no si moveva, e il fissamento, il praticizzamento, il politicizzamento del pen-
siero religioso, l’arresto del suo fluire, la solidificazione che è morte. Ma la
polemica contro la formazione e l’esistenza della chiesa o delle chiese è tanto
poco ragionevole quanto sarebbe quella contro le università e le altre scuole
in cui la scienza, che è continua critica e autocritica, cessa di esser tale e vien
fissata in catechismi e manuali e la si apprende bella e fatta, sia per valersene
a fini pratici, sia, negli ingegni ben disposti, come materia da tener presente
per i nuovi progressi scientifici da compiere o da tentare. Non è dato elimi-
nare dalla vita dello spirito questo momento, nel quale si chiude il processo
cogitativo della ricerca con l’acquistata fede e si apre quello della pratica azio-
ne, in cui la fede si trasfonde. E se questa chiusura per un verso sembra, e in
certo senso è, la morte (e sia pure l’euthanasia, la buona morte) della verità,
perché la verità genuina sta unicamente nel processo del suo farsi, è, per un
altro verso, di conservazione della verità per la sua nuova vita e per la ripresa
di quel processo, quasi seme protetto e nascosto che germoglierà e getterà
nuovi rampolli. Così la chiesa cristiana cattolica foggiò i suoi dommi, non
temendo di formulare a volte il non pensabile perché non a pieno risoluto
nella unità del pensiero, il suo culto, il suo sistema sacramentale, la gerarchia,
la disciplina, il patrimonio terreno, l’economia, la finanza, il giure e i tribu-
nali suoi e la correlativa casistica legale, e studiò e attuò accomodamenti e
transazioni con bisogni che né poteva estinguere o reprimere né lasciar liberi
e disfrenati; e benefica fu l’azione sua, vincendo il politeismo del paganesimo
e i nuovi avversari che le vennero dall’Oriente (dal quale essa  stessa proveni-
va e che aveva sorpassato), e quelli particolarmente pericolosi perché recava-
no impressi molti tratti della sua stessa fisionomia come gli gnostici e i mani-
chei, e provvedendo a ricostruire su nuove spirituali fondazioni il cadente e
caduto impero di Roma, e di esso, come di tutta l’antica cultura, accoglien-
do e serbando la tradizione. Ed ebbe una lunga età di gloria che fu chiamata
il medio evo (partizione storica e denominazione in apparenza nata come per
caso, ma in effetto guidata da sicuro intuito del vero), nella quale non solo
portò a termine il cristianizzamento e romanizzamento e incivilimento dei
germani e di altri barbari, non solo impedì le rinnovate insidie e i certi danni
di nuove-vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed ascetiche, acosmiche e
negatrici della vita, non solo animò alla difesa contro l’Islam, minaccioso alla
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civiltà europea, ma tenne le parti della esigenza morale e religiosa che sovra-
sta a quella unilateralmente politica e a sé la piega, e, in quanto tale, a giusto
titolo essa affermò il suo diritto di dominio sul mondo intero, quali che nel
fatto fossero sovente le perversioni o le inversioni di questo diritto.

Neppure sono valide le altre comuni accuse alla chiesa cristiana cattolica
per la corruttela che dentro di sé lasciò penetrare e spesso in modo assai grave
allargare; perché ogni istituto reca in sé il pericolo della corruttela, delle parti
che usurpano la vita del tutto, dei motivi privati e utilitari che si sostituisco-
no a quelli morali, e ogni istituto soffre nel fatto queste vicende e di conti-
nuo si sforza di sorpassarle e di restituire le condizioni di sanità. Ciò accadde
altresì, se pure in modo meno scandaloso o più meschino, nelle chiese che
contro la loro primogenita cattolica, gridandone la corruttela, si levarono
nelle varie confessioni evangeliche e protestanti. La chiesa cristiana cattolica,
com’è noto, anche nel corso del medio evo, giovandosi degli spiriti cristiani
che spontanei rifiammeggiavano dentro o fuori dei suoi quadri, e contempe-
randoli al suo fine, si rinsanguò e si riformò tacitamente più volte; e quando,
più tardi, tra per la corruttela dei suoi papi, del suo clero e dei suoi frati e per
la cangiata condizione politica generale, che le aveva tolto il dominio da lei
esercitato nel medio evo e spuntato le sue armi spirituali, e, infine, per il
nuovo pensiero critico, filosofico e scientifico, che rendeva antiquata la sua
scolastica, stette a rischio di perdersi, si riformò ancora una volta con pru-
denza e con politica, salvando di sé quanto prudenza e politica possono sal-
vare, e continuando nell’opera sua, che riportò i trionfi migliori nelle terre di
recente scoperte del Nuovo mondo. Un istituto non muore per i suoi errori
accidentali e superficiali, ma solo quando non soddisfa più alcun bisogno, o
a misura che scema la quantità e si abbassa la qualità dei bisogni che esso sod-
disfa. E quali sieno in questo riguardo le presenti condizioni della chiesa cat-
tolica, è domanda estranea al discorso che qui conduciamo.

Ripigliando questo discorso al punto dal quale ci siamo discostati per for-
nire gli anzidetti schiarimenti sulla verità che è propria del cristianesimo e sul
suo rapporto con la chiesa o con le chiese, e riconosciuta la necessità che il
processo formativo e progressivo del pensiero cristiano dovesse provvisoria-
mente concludersi (come si fa, in fondo, sia lecito tradurre per chiarezza il
grande nel piccolo, quando, scritto che si sia un libro, lo si manda allo stam-
patore e al pubblico, resistendo alla follia dell’infinitum perfectionis), resta,
d’altra parte, che il processo doveva essere riaperto, riveduto e portato più
oltre e più in alto. Ciò che noi abbiamo pensato, non per questo è mai ter-
minato di pensare: il fatto non è mai arido fatto, colpito di sterilità, ma è
sempre in gestazione, è sempre, per adoperare un motto del Leibniz, gros de
l’avenir. Quei genii della profonda azione, Gesù, Paolo, l’autore del quarto
evangelio, e gli altri che con essi variamente cooperarono nella prima età cri-
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stiana, sembravano col loro stesso esempio, poiché fervido e senza posa era
stato il loro travaglio di pensiero e di vita, chiedere che l’insegnamento da
loro fornito fosse non solo una fonte di acqua zampillante da attingervi in
eterno, o simile alla vite i cui palmiti portano frutti, ma incessante opera, viva
e plastica, a dominare il corso della storia e a soddisfare le nuove esigenze e le
nuove domande che essi non sentirono e non si proposero e che si sarebbero
generate di poi dal seno della realtà. E poiché questa prosecuzione, che è
insieme trasformazione e accrescimento, non si può mai eseguire senza
meglio determinare, correggere e modificare i primi concetti e aggiungerne
di nuovi e compiere nuove sistemazioni, e perciò non può essere né ripeti-
zione né impossibile commento letterale e, insomma, lavoro banausico
(come, in generale, salvo sparsi conati e rare scintille, nell’età medievale), ma
lavoro geniale e congeniale, continuatori effettivi dell’opera religiosa del cri-
stianesimo sono da tenere quelli che, partendo dai suoi concetti e integran-
doli con la critica e con l’ulteriore indagine, produssero sostanziali avanza-
menti nel pensiero e nella vita. Furono dunque, nonostante talune parvenze
anticristiane, gli uomini dell’umanesimo e del Rinascimento, che intesero la
virtù della poesia e dell’arte e della politica e della vita mondana, rivendican-
done la piena umanità contro il sopranaturalismo e l’ascetismo medievali, e,
per  certi aspetti, in quanto ampliarono a significato universale le dottrine di
Paolo, slegandole dai particolari riferimenti, dalle speranze e dalle aspettazio-
ni del tempo di lui, gli uomini della Riforma; furono i severi fondatori della
scienza fisico-matematica della natura, coi ritrovati che suscitarono di mezzi
nuovi alla umana civiltà; gli assertori della religione naturale e del diritto
naturale e della tolleranza, prodromo delle ulteriori concezioni liberali;
gl’illuministi della ragione trionfante, che riformarono la vita sociale e politi-
ca, sgombrando quanto restava del medievale feudalesimo e dei medievali
privilegi del clero, e fugando fitte tenebre di superstizioni e di pregiudizi, e
accendendo un nuovo ardore e un nuovo entusiasmo pel bene e pel vero e un
rinnovato spirito cristiano e umanitario; e, dietro ad essi, i pratici rivoluzio-
nari che dalla Francia estesero la loro efficacia nell’Europa tutta; e poi i filo-
sofi, che procurarono di dar forma critica e  speculativa all’idea dello Spirito,
dal cristianesimo sostituita all’antico oggettivismo, Vico e Kant e Fichte e
Hegel, i quali, per diretto o per indiretto, inaugurarono la concezione della
realtà come storia, concorrendo a superare il radicalismo degli enciclopedisti
con l’idea dello svolgimento e l’astratto libertarismo dei giacobini con
l’istituzionale liberalismo, e il loro astratto cosmopolitismo col rispettare e
promuovere l’indipendenza e la libertà di tutte le varie e individuate civiltà
dei popoli o, come furono chiamati, delle nazionalità: – questi, e tutti gli altri
come essi, che la chiesa di Roma, sollecita (come non poteva non essere) di
proteggere il suo istituto e l’assetto che aveva dato ai suoi dommi nel conci-
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lio di Trento, doveva di conseguenza sconoscere e perseguitare e, in ultimo,
condannare con tutta quanta l’età moderna in un suo sillabo, senza per altro
essere in grado di contrapporre alla scienza, alla cultura e alla civiltà moder-
na  del laicato un’altra e sua propria e vigorosa scienza, cultura e civiltà. E
doveva e deve respingere con orrore, come blasfema, il nome che a quelli
bene spetta di cristiani, di operai nella vigna del Signore, che hanno fatto
fruttificare con le loro fatiche, coi loro sacrifici e col loro sangue la verità da
Gesù primamente annunciata e dai primi pensatori cristiani bensì elaborata,
ma non diversamente da ogni altra opera di pensiero, che è sempre un abboz-
zo a cui in perpetuo sono da aggiungere nuovi tocchi e nuove linee. Né può
a niun patto piegarsi al concetto che vi siano cristiani fuori di ogni chiesa,
non meno genuini di quelli che vi son dentro, e tanto più intensamente cri-
stiani perché liberi. Ma noi, – che scriviamo né per gradire né per sgradire
agli uomini delle chiese e che comprendiamo, con l’ossequio dovuto alla
verità, la logica della loro posizione intellettuale e morale e la legge del loro
comportamento, – dobbiamo confermare l’uso di quel nome che la storia ci
dimostra legittimo e necessario.

Una ben significante riprova porge di questa storica interpretazione il fatto
che la continua e violenta polemica antichiesastica, che percorre i secoli del-
l’età moderna, si è sempre arrestata e ha taciuto riverente al ricordo della per-
sona di Gesù, sentendo che l’offesa a lui sarebbe stata offesa a sé medesima,
alle ragioni del suo ideale, al cuore del suo cuore. Perfino qualche poeta, il
quale, per la licenza che ai poeti si concede di atteggiare fantasticamente in
simboli e metafore gli ideali e i controideali a seconda dei modi della loro pas-
sione, travide in Gesù – in Gesù che amò e volle la letizia – un negatore della
gioia e un diffonditore di tristezza, finì col dare la palinodia del suo primo
detto, come accadde al tedesco Goethe e all’italiano Carducci. Impressioni e
fantasie di poeti furono altresì le nostalgie per il sereno paganesimo antico, di
solito contraddette con le opposte impressioni e fantasie da quelli stessi che
le avevano per poco intrattenute 2. La spensierata gaiezza e la celia, che pare-
va innocente dovunque si rivolgesse e si versasse, su qualsiasi fatto o perso-
naggio glorioso della storia e della poesia, non è sembrata innocente e non è
stata mai permessa intorno alla figura di Gesù, che anche si è ripugnato
costantemente a portare sulle scene dei teatri, salvoché nella ingenuità delle
medievali sacre rappresentazioni e delle loro sopravvivenze popolari, alle
quali la Chiesa stessa è stata indulgente o che essa stessa ha promosse. E
un’altra riprova è forse da vedere negli atteggiamenti e nelle simbologie di
colorito cristiano, di cui si sono di frequente rivestiti i moti politici e sociali
della età moderna, anche quelli di carattere più spiccatamente antichiesasti-
co, sicché si è potuto parlare della «città celeste», che i razionalisti settecente-
schi, i volterriani, avevano edificata, del «giardino dell’Eden», da loro trasfe-
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rito all’antica Roma o alla felicità arcadica, della «Ragione» e della «Natura»,
che tenevano in loro il posto della Bibbia e della Chiesa, e simili 3; e le rivo-
luzioni dei tempi moderni si richiamano ai loro «rivelatori», inviano i loro
«apostoli» e glorificano i loro «martiri».

Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia
tutta noi siamo figli, l’etica e la religione antiche furono superate e risolute
nell’idea cristiana della coscienza e della ispirazione morale, e nella nuova idea
del Dio nel quale siamo, viviamo e ci muoviamo, e che non può essere né
Zeus né Jahvè, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri giorni si
è voluto farlo oggetto) il Wotan germanico; e perciò, specificamente, noi,
nella vita morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesi-
mo. Nessuno può sapere se un’altra rivelazione e religione, pari o maggiore di
questa che lo Hegel definiva la «religione assoluta», accadrà nell’uman gene-
re, in un avvenire di cui non si vede ora il più piccolo barlume; ma ben si
vede che, nel nostro presente, punto non siamo fuori dai termini posti dal
cristianesimo, e che noi, come i primi cristiani, ci travagliamo pur sempre nel
comporre i sempre rinascenti ed aspri e feroci contrasti tra immanenza e tra-
scendenza, tra la morale della coscienza e quella del comando e delle leggi, tra
l’eticità e l’utilità, tra la libertà e l’autorità, tra il celeste e il terrestre che sono
nell’uomo, e dal riuscire a comporli in questa o quella loro forma singola
sorge in noi la gioia e la tranquillità interiore, e dalla consapevolezza di non
poterli comporre mai a pieno ed esaurire, il sentimento virile del perpetuo
combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai figli dei suoi figli, non
verrà mai meno la materia del lavoro, cioè della vita. E serbare e riaccendere
e alimentare il sentimento cristiano è il nostro sempre ricorrente bisogno,
oggi più che non mai pungente e tormentoso tra dolore e speranza. E il Dio
cristiano è ancora il nostro, e le nostre affinate filosofie che chiamano lo
Spirito, che sempre ci supererà, sempre è noi stessi; e, se noi non lo adoria-
mo più come mistero, è perché sappiamo che sempre esso sarà mistero all’oc-
chio della logica astratta e intellettualistica, immeritatamente creduta e digni-
ficata come «logica umana», ma che limpida verità esso è all’occhio della logi-
ca concreta, che potrà ben dirsi «divina», intendendola nel senso cristiano
come quella alla quale l’uomo di continuo si eleva, e che, di continuo con-
giungendolo a Dio, lo fa veramente uomo.

1 Mi si consenta di notare che l’odierna letteratura italiana possiede nei libri dell’Omodeo
sulle origini cristiane un’opera in cui il vigile senso storico dei trapassi e delle sfumatu-
re si disposa, come è ben raro, col robusto pensiero filosofico, e la percezione degli even-
ti nella loro determinatezza con la pari percezione dei nessi che li stringono al loro pas-
sato e al loro avvenire.

2 Quel che i vagheggiatori del neopaganesimo non consideravano, può essere espresso con
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le parole che Jacopo Burckhardt pone sulle labbra dell’Hermes del Vaticano, immagi-
nando che mediti così: «Noi avemmo tutto: fulgore di dèi celesti, bellezza, eterna gio-
ventù, indistruttibile lietezza; ma noi non eravamo felici, perchè noi non eravamo
buoni». Che è quanto dire: «non eravamo cristiani».

3 Si veda il libro di Carl L. Becker, The Heavenly City of the eighteenth century philosophers,
New Hale 1932.
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APPENDICE

Preg.mo Sig. Prof.
Guido Gonella

Città del Vaticano (Roma)
(Personale)

Sorrento, 22 gennaio 43

Preg.mo Signore,
La ringrazio dell’invio del suo articolo e della cura con cui ha reso conto

ai lettori dell’«Osservatore» del mio scritto sul Cristianesimo. Debbo dirLe
che questo scritto non contiene, in verità, niente di nuovo, perché i concetti
di cui è intessuto sono già in tutti i miei libri di filosofia e di storia. Nuovo è
stato soltanto il proposito di raccogliere in breve quadro alcuni miei concet-
ti; e questo proposito è stato mosso dal vedere in modo sempre più chiaro e
indubitabile che la lotta che ora si combatte nel mondo è, cronologicamen-
te, l’ultima della credenza cristiana contro, non dirò il paganesimo, ma un
imbestiamento che si decora di talune primitive concezioni barbariche, le
quali con ciò stesso hanno perduto quello che avevano di necessario e
d’ingenuo.

Anche Le sono grato di aver fatto intendere che il mio pensiero va oltre
quello della Chiesa. A me piace, procurando di esser leale, di venire lealmen-
te inteso.

Badi per altro che nella mia filosofia non si ammette ma si nega la realtà
della materia, di questa astrazione foggiata dalla fisica e alla quale gli stessi
moderni fisici non tengono molto; e si afferma l’unica realtà dello spirito. E
non dia troppa credenza ai molti che ora vanno blaterando della fine o della
crisi dell’immanentismo e dello storicismo, perché le crisi e decadenze hanno
luogo quando sorge un nuovo pensiero costruttivo, capace di correggere, ele-
vare e con ciò sostituire il precedente; e questo ora non è accaduto, né se ne
vede neppure l’inizio. Conosco abbastanza l’odierna letteratura filosofica per
fare e sostenere questa affermazione. E badi anche in Germania, ora, non si
unisce Hegel e Wotan, ma Hegel, ricco di errori ma più ricco ancora di robu-

279



ste verità, e tutta la grande tradizione filosofica, e con essa anche quella di
Goethe, sono ora abbandonati e dimenticati.

Mi abbia con molti saluti e rinnovati ringraziamenti.
Suo

Benedetto  Croce

Napoli, 26 dicembre 1949

Mio caro De Gasperi, 

ti sono assai grato dell’affettuoso telegramma di augurio, che ti ricambio
di cuore. Io penso spesso a te, non politicamente ma umanamente, e mi fo
presente la vita che sei costretto a condurre e ti ammiro e ti compiango, e ti
difendo contro la gente di poca fantasia, che non pensa alle difficoltà ed alle
amarezze che è necessario sostenere ad un uomo responsabile di un alto uffi-
cio per fare un po’ di bene e per evitare un po’ di male. Che Dio ti aiuti (per-
ché anche io credo, a modo mio, a Dio, a quel Dio che a tutti è Giove, come
diceva Torquato Tasso), che Dio ti aiuti nella buona volontà di servire l’Italia
e di proteggere le sorti pericolanti della civiltà, laica o non laica che sia.

Io passo dieci ore al giorno a tavolino e lavoro assiduamente e del mio
lavoro non sono scontento. Ma muovermi e andare in giro, non che mi sia
impossibile, ma è penoso e ciò non dipende da me e dagli anni, che sono
molti. Perciò di rado vengo a Roma, ma da qui procuro di seguire gli avve-
nimenti e do qualche consiglio che il buon senso mi ispira.

Una stretta di mano dell’aff.mo
B. Croce       
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