
Sono laici coloro che rifiutano le crociate e le
guerre sante, per cercare più le ragioni del 
consenso che quelle della divisione. Ma, dopo
l’11 settembre 2001, gli uomini-uomini, laici
o non laici che siano, sono schierati nettamen-
te per la civiltà umana minacciata dalla barba-
rie. Senza incertezze e senza ambiguità.
Il ’900 che si aprì con l’irruzione delle masse
sulla scena mondiale, si chiude con il terrori-
smo di massa. Tremenda nemesi storica del
secolo scorso o brutale e tragico esordio del
2000?
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INTERVISTA AD ALDA CROCE,
PRESIDENTE DEL CENTRO «PANNUNZIO»

La figlia di Benedetto Croce, Alda Croce, è dal 1997 presidente del Centro
«Pannunzio».

Succeduta a Mario Soldati, Alda Croce, autrice di molti saggi tra cui spic-
ca una biografia di Francesco De Sanctis, è stata anche presidente della
Fondazione «Benedetto Croce» di Napoli. Torinese di nascita e napoletana di
adozione, si è sempre dedicata all’attività di studio e di ricerca letteraria, in
ispecie sulla letteratura spagnola, e più di tutto alla cura delle edizioni delle
opere di suo Padre.

Da anni non risalivo le scale dello splendido Palazzo Filomarino di Napoli
dove Alda Croce abita nella casa che fu di suo padre, a fianco della straordi-
naria biblioteca crociana, di cui è gelosa custode, e dell’Istituto per gli studi
storici voluto da Croce e nel quale si è formata la migliore storiografia italia-
na del secondo ‘900.

Entrare nell’antico Palazzo Filomarino in cui insegnò Giambattista Vico,
continua a fare un certo effetto perché si sente il valore di una grande tradi-
zione storica non solo napoletana.

Donna Alda, che cosa significa per Lei Torino?

I miei rapporti con Torino sono profondi. Vi sono nata e mia madre era
torinese. Mio padre amava il Piemonte e Torino come poteva amarli un
uomo della prima generazione post-risorgimentale. I corsi e i portici erano
l’ideale di mio padre, passeggiatore miope e distratto. Gli piacevano i caffè,
le abitudini della borghesia subalpina, la civetteria delle donne torinesi. Lo
divertivano le manifestazioni di testardaggine piemontesi, gli piacevano, per
una naturale, romantica attrazione al Nord, i suoi inverni. Il mio legame con
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Torino risale a quella che mia sorella Elena ha definito «L’infanzia dorata»,
titolo di un suo libro di successo. E poi potrei parlare delle annuali vacanze
piemontesi a Meana ed in seguito a Pollone, per tanti anni.

Perché ha accettato la presidenza del Centro «Pannunzio»?

Al di là della mia ritrosia, i motivi sono stati molteplici: la mia vicinanza
ideale al «Mondo» di Pannunzio, il fatto che da sempre apprezzavo il Centro
«Pannunzio», la nostra amicizia con Mario Soldati che risale agli anni della
comune villeggiatura in Val di Susa. Già allora il giovane Soldati era di una
simpatia e di una carica umana straordinarie. Voglio tuttavia sottolineare
soprattutto il fatto che il Centro «Pannunzio» ha dimostrato di essere uno dei
pochissimi istituti di cultura autenticamente liberaldemocratici da sempre,
cioè da 34 anni, da quando venne fondato da Arrigo Olivetti.

Cos’è oggi il Centro «Pannunzio»?

È innanzi tutto un luogo di confronto pacato di opinioni, nel rifiuto
d’ogni estremismo anche verbale. È un crogiuolo di cultura liberale e quindi
aperta al confronto con tutti, senza paraocchi ideologici o preclusioni filoso-
fico-religiose.

Qual è la vostra attenzione verso i giovani?

È stata la nostra maggiore preoccupazione: aprire il Centro ai giovani. In
una scuola che disinforma o non riesce a formare, i giovani hanno bisogno di
passare dallo sbandamento del dubbio a qualche certezza. Al «Pannunzio» noi
proponiamo il valore della libertà come riferimento primario, come scelta
culturale ed etico-politica, alla fine di un secolo che ha conosciuto forme di
totalitarismo opprimente, come mai in passato l’umanità si era trovata a sop-
portare.

Un’attività libera come quella del «Pannunzio» trova ostacoli od appoggi?

Gli uni e gli altri. È il prezzo che deve pagare chi è indipendente ed è «libe-
rale» nel senso che diceva mio padre, cioè di opposto a «servile». Spesso siamo
stati oggetto di polemiche, ma a nostra volta abbiamo provocato sovente
anche noi delle polemiche senza guardare in faccia nessuno.

Gli appoggi sono pochi, ma autorevoli. Durante le Giunte rosse di Torino
e del Piemonte c’è stato un tentativo – fallito – di cancellarci dalla mappa
della realtà culturale torinese. Oggi c’è un dialogo con le istituzioni che sareb-
be stato impensabile nel passato.
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Come vive quindi il Centro «Pannunzio»?

Vive essenzialmente con le quote dei propri soci e con le oblazioni degli
amici nonché per un contributo regionale in base alla legge 49/84 che
l’Assessore Leo ha saputo applicare con grande equilibrio.

Qual è il significato della Sua presidenza?

Ha significato rinsaldare il rapporto tra Nord e Sud nel recupero dei valo-
ri unitari del Risorgimento che noi intendiamo difendere come valori fonda-
mentali dello Stato liberale.

Ma il mio impegno è soprattutto quello di tutelare l’indipendenza della
cultura libera. Di «chierici» che tradiscono è piena l’Italia, il «Pannunzio» è e
deve restare un esempio di cultura che va oltre le frontiere delle ideologie ed
i muri della faziosità.

Siamo agli inizi del nuovo secolo. Qual è la Sua opinione sul futuro?

Mi si consenta una considerazione e un appello. Al principio dell’anno
2001 mi ritornano insistentemente alla memoria le parole di due grandi
Pontefici: di Giovanni XXIII, quando esclamò: «Prego per la politica, che si
è fatta contabile»; e ora di Giovanni Paolo II: «Uomini, non distruggete la
terra».

Auspico che tutti gli italiani, dagli uomini di cultura ai politici, dagli scien-
ziati ai cittadini di ogni categoria, tra i quali i più semplici sono quelli che
maggiormente sentono il pericolo e la tragicità del futuro che ci minaccia, e
non si danno pace; tutti, dicevo, facciamo sentire la forza e la pressione di una
volontà che chiede, che pretende che il nostro Paese faccia tutto ciò che si
spera sia ancora possibile fare, per scongiurare l’incubo di un disastro ecolo-
gico crescente.

Abbiamo disatteso finora, come se non ci riguardassero, gli impegni inter-
nazionali per la diminuzione dell’effetto serra. Non è più possibile continua-
re a farlo.

Siamo coinvolti tutti.
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Il nuovo logo 2000 del Centro «Pannunzio» ideato da Armando Testa



GIORGIO CALCAGNO

LA DURA GIOIA DI PAULUCCI

Al terzo piano del palazzo di Piazza Vittorio 24, quasi all’angolo con il
ponte, c’è una finestra che affaccia verso il Po. Quella finestra è stata, per più
di trent’anni, lo sguardo sul mondo di Enrico Paulucci. Negli ultimi anni,
l’unico sguardo. Il grande pittore, dopo avere subito, novantaduenne,
l’amputazione di una gamba, si faceva portare ogni mattina lì, con il plaid
sulle ginocchia, il cavalletto con la tela davanti, la tavolozza di fianco; e dipin-
geva. Non poteva vivere senza dipingere, Paulucci; non poteva nemmeno
essere, fuori dalla sua arte. «La pittura è stata la mia vita», diceva. «Quando
non potrò dipingere più, non ci sarò più». E ha mantenuto la parola. Quando
è morto, a 98 anni, il 22 agosto 1999, sul cavalletto c’era ancora un piccolo
quadro, squillante di azzurro, che attendeva l’ultima mano.

Da quella finestra il pittore vedeva il traffico della piazza, la luce argentea
o plumbea – secondo le giornate – del fiume, il verde digradante della colli-
na torinese. E dipingeva, quasi sempre, marine: con la sua Liguria, gli ulive-
ti della Riviera di Levante, il lungomare di Rapallo. Da Torino, dove era arri-
vato a 7 anni, restandoci poi tutta la vita, gli veniva la cultura, la lunga fre-
quentazione con gli ambienti artistici, la indiretta ispirazione gobettiana, nel
clima da lui respirato attraverso l’amicizia con Felice Casorati e Carlo Levi.
Dalla Liguria gli veniva la gioia. «So nasciù a Zena, in tu coe u me restòu u
ma’», gli piaceva sottolineare, recuperando, quasi centenario, il linguaggio
appreso nella città di nascita, dalla balia genovese. E quella gioia trasmetteva
attraverso i suoi quadri, che sembravano voler regalare felicità a chiunque li
guardasse. Anche quando lui di felicità non se ne sentiva più, e la gioia del
ricordo si era fatta malinconica, progressivamente dura, negli anni difficili
della vecchiaia.
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Era diventato triste, Paulucci, da quel giorno dell’agosto 1993 in cui aveva
dovuto lasciare d’urgenza la casa di Rapallo, per una crisi circolatoria che
rischiava di portarlo in poche ore alla tomba. L’uomo che era sempre riusci-
to a rialzarsi dalle cadute con la sua tempra di sportivo – non aveva mai
dimenticato i suoi esordi, a 19 anni, come portiere titolare della Juventus –
aveva trovato la forza di riprendersi, anche quella volta: ma a prezzo di un
intervento che gli avrebbe impedito per sempre di camminare. Era triste,
pensando che non avrebbe mai più potuto vedere la terra cui si sentiva più
legato, mai più arrampicarsi come era solito fare sulle creuse che portavano
alla sua villa di collina, intitolata non a caso «Il pennello».

I suoi antichi compagni di battaglie, artistiche e civili, erano tutti morti.
Dei sei pittori di Torino, riuniti in contrapposizione all’arte di regime sulla
fine degli anni Venti, lui solo era rimasto, a protrarne fin quasi alla fine del
secolo la memoria.

Memoria storica, di un uomo che aveva vissuto gli anni difficili e impor-
tanti del Novecento, e forse importanti perché difficili, assorbendo i succhi
più alti della cultura europea contro la piccola autarchia della provincia arti-
stica italiana.

«Quanto hai vissuto, Paulucci!», diceva con autoironia, in un misto di rim-
pianto e di orgoglio, ripensando alla propria lunghissima stagione. Quanto
aveva dipinto, creato, promosso; quanto del suo talento aveva dato al teatro,
al cinema, all’architettura, alle arti decorative. E quanti personaggi, negli
incroci della sua esistenza. Sulle pareti del suo studio si allineavano i ritratti
che gli avevano dedicato i pittori suoi amici, Carlo Levi, Francesco Menzio,
Maccari; c’era perfino un disegno fatto per lui negli anni Venti da un giova-
ne artista che avrebbe poi scelto un’altra strada per esprimersi, Alberto
Moravia.

Di quelle amicizie conservava lo spirito, come nella memoria conservava
le grandi letture che aveva fatto nella vita, raccolte in una biblioteca tanto
preziosa quanto invisibile. Lo ricordiamo, ancora pochi mesi prima della
morte, sempre lì a quella finestra, sul tavolo i Baudelaire e i Verlaine che si
era fatto prendere dallo scaffale più geloso della libreria, per leggercene alcu-
ni passi. Ma non leggeva, Paulucci, con gli occhi. Teneva il libro aperto
davanti e leggeva, senza sbagliare un verso, col cuore; «par coeur» come suona
la bella espressione francese, a lui così propria.

Poi alzava gli occhi, guardava i suoi quadri che costellavano le pareti intor-
no, tutta una sinfonia di bianchi e di azzurri, fra qualche tocco di rosso, e tra-
duceva la musica dei suoi poeti in una riflessione sua: «La vita degli artisti è
nelle stelle». Un verso ritmicamente perfetto, improvvisato per noi,  che sem-
brava riassumere il significato di un’esistenza. Aggiungendo subito, perché
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non ci fossero equivoci: «E le mie stelle sono le mie mani. Finché le mie mani
sono vive, è vivo anche il mio spirito». Le mani, in quell’organismo provato
dall’età, amputato nella carne, erano vivissime, come la sua intelligenza; e
operose sempre.

Andò a trovarlo Lorenzo Ventavoli, nell’autunno del 1998, per chiedergli
dei suoi rapporti con il cinema, Blasetti, Soldati, i registi e gli attori per cui
Paulucci aveva preparato tante scenografie. Non sapeva che quella sarebbe
stata l’ultima intervista. Paulucci rispondeva puntuale, con ricordi saporosi
che gli risalivano da lontano, malinconici, divertenti, ineguagliabili. E, ogni
tanto, rientrava in se stesso, per tracciare la sintesi della propria vita. «La vita
è bella, la vita è bella», continuava a ripetere, al suo stupefatto interlocutore.

Da quella poltrona della quale era prigioniero, con quella copertina a scac-
chi che mascherava il male, il pittore che aveva dato tanta luce nei suoi qua-
dri stringeva gli occhi, chiamava a soccorso le forze dell’animo, per spiegare:
«La vita ti insegna il riso, ti insegna il pianto». Poi allargava il labbro, in un
faticoso, ma consapevole sorriso. «E io ti ringrazio, Signore, che mi hai dato
la vita; mi hai dato il riso e mi hai dato il pianto. Questo è la vita».

E questo era, questo è, vivo nella sua opera, Enrico Paulucci.
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1914 - Istituto Sociale (Torino) - La classe del Prof. Agostino Marchisio, Enrico
Paulucci, vestito alla marinara, è il primo della seconda fila (seduto). Pier Giorgio
Frassati, in piedi, è il penultimo, con camicia bianca e fazzoletto alla marinara



ANGELO DRAGONE

ENRICO PAULUCCI
(Genova 13 ottobre 1901 - Torino 22 agosto 1999): 

LA FELICITÀ DEL COLORE

Prima ancora di conoscere personalmente Enrico Paulucci e le sue opere
esposte nella Galleria di Sandro Lombardi (in fondo al cortile di piazza
Castello 29, accanto a «Baratti») dove, nel gennaio del 1929, si teneva la
prima mostra dei Sei Pittori di Torino in ambienti generalmente destinati
alla vendita di splendidi tappeti da collezione, il suo nome m'era divenuto
familiare più volte avendo colpito il mio orecchio di bambino.

Quasi sempre tra l'una e le due del pomeriggio quando «Zio Cino» - ed
è come dire Cino Bozzetti, amico dei nonni Bona-Veggi e degli zii mater-
ni -   scendeva dalla sua soffitta, in Via Bidone 24, mentre si pranzava, assi-
stendo ai nostri pasti appoggiato alla grande credenza scolpita dai Quartara,
tra colonne in legno a tortiglioni e grottesche.

Dopo un po’ chiedeva il permesso di fare qualche telefonata dall'appa-
recchio collocato lontano, nell'ingresso; interlocutori, i soliti amici: Ugo
(Malvano) o Nella (Marchesini) - oggetto di festose espressioni augurali
nella lettera in cui salutava la nascita di Laura, la loro primogenita -
Vittorio Artom, banchiere, poi marito di Wanda Celli (per Cino la più
bella tra le belle, della quale lasciò uno stupendo «Ritratto» (1917), ancor
venato, nel profilo superbo e nell'acconciatura dei capelli d'un gusto tra
Secessione e Liberty; ed altre volte Mario Becchis, pittore di estrazione
casoratiana oltreché collezionista raffinato di antiche sculture piemontesi,
ma più frequentemente Enrico Paulucci che eravamo poi stati a festeggia-
re, appunto nel '29 da Sandro Lombardi (nuovo titolare della Galleria già
Guglielmi) con l’intero gruppo dei Sei Pittori di Torino - compresi la
Boswell, Gigi Chessa, Nicola Galante, Carlo Levi e Francesco Menzio - alla
sua prima uscita in pubblico.

Proprio in quei giorni di Paulucci aveva preso a circolare per casa un raro
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cimelio fotografico dovuto al prof. Agostino Marchisio che nel ‘26 sarebbe
diventato marito d'una sorella di mia madre (la zia Mimma) e che al
«Sociale» era stato insegnante di Lettere contando nella stessa sua classe
appunto il ginnasiale Paulucci e Pier Giorgio Frassati, il figlio del proprie-
tario della «Stampa». E fin da allora, ricordo, il nome di Pier Giorgio ricor-
reva  nelle preghiere serali degli zii, per quella palese sua santità di vita. Lo
zio Agostino vi figurava dunque tra i suoi allievi, al centro della fotografia,
con un Paulucci riconoscibilissimo, col suo visetto sbarazzino anche se
tutto compreso della serietà di quel momento che avrebbe fatto storia,
avendo poi coronato i suoi studi con due lauree, ma conservando una evi-
dente inclinazione per la pittura oltreché per il calcio che l'ebbe persino
come portiere della Juventus, mentre fin dal 1927 aveva esposto alla
Promotrice tra i Futuristi.

Ma al marchese Enrico Paulucci meglio s’addiceva, forse, quel tocco
colorito alla francese che avrebbe distinto i Sei anche nei riguardi del capo-
scuola torinese Felice Casorati. Aveva, anzi, fatto epoca proprio in quella
presentazione firmata nel marzo del 1929 da Edoardo Persico per la mostra
di Francesco Menzio  alla Galleria Guglielmi, quel brano di spirito cavalle-
resco in cui il critico evocava il momento nel quale il «gonfalone» di Ingres
(in rappresentanza di Casorati e della sua scuola) e l’insegna di Manet per
i Sei si sarebbero inchinati in segno di reciproco saluto.

Bei tempi, prima che, non tra di loro, ma con gente portata a dir, senza
mezzi termini, «pane al pane, vino al vino», l'avrebbe fatta anche a schiaffi
pur nel sacrosanto rispetto delle idee.

Ciò che non avrebbe potuto accadere a Paulucci, un signore sempre e
ovunque. 

E non ci si meravigli: soprattutto Paulucci sapeva molto bene che l'Arte
fa storia e ogni tempo ha la sua. Così che proprio incontrando il suo pro-
fessore, quando già s'era affermato come esponente di rilievo della cultura
visiva italiana tra le due guerre, Paulucci non aveva esitato a dirgli, con la
consueta sua noncuranza,«ma che cosa vuoi, Marchisio, anche noi sarem-
mo capaci di dipingere come Raffaello, ma non va più». Ed era in sostanza
la stessa idea che avrebbe espresso Pablo Picasso dicendo: «Se Raffaello
ritornasse ora, proprio con le stesse tele, nessuno gliene comprerebbe una,
anzi nessuno lo degnerebbe di uno sguardo».

A quell'epoca, di Paulucci, si ricordano molto bene, come nelle mostre
dei «Sei»,  certe vedute torinesi scintillanti di sole o per la neve sui tetti,
figure femminili ritratte con finezza o colte in un momento di abbandono
nel riposo.

E accanto a loro, le vedute acquerellate d'un ricordo genovese, tra sco-
scese rive che scendono ripide sul mare e le barche che nel tempo avrebbe-
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ro segnato la propria  lenta evoluzione formale, ma anche quella stessa della
pittura tra la due Guerre e oltre, fino alle astrazioni degli Anni Cinquanta
e al colorito Informale degli Anni Sessanta quando nell'astigiano i bruni
delle zolle ed il biondo delle segale, tra i rossi accesi, gli azzurri del cielo ed
i verdi avrebbero scoperto il gusto materico tendente all'Informale.

Perché Paulucci non si era mai limitato nelle sue esperienze ma le aveva
gustate un po' tutte per l'appunto con quella misura tutta sua che non
l'aveva mai portato a«stonare» in quel suo personale modo di far pittura,
tutto aperture sul«moderno» nei timbri più intensi ma senza venir meno
alle forme«educate» del suo sentimento o pensiero pittorico con il piacere
del tutto singolare di affrontare felicemente la tela: senza la golosità di un
Carlo Levi (che nel dipingere si passava la lingua sulle labbra, quasi per
gustare il colore come una leccornia), ma gli dava sempre un tono vivo,
gioioso, che finisce col caratterizzare la sua pittura. Questa non scade mai
nel«gioco» in una sorta di evasione, ma al contrario, misurandosi ogni volta
con la tela o il foglio di carta, con l'acquerello, e con le sue trasparenze, ma
soprattutto la materia più viva del colore ad olio, dei  riflessi di pennellate
che sanno spesso di magia.

Sul fondo si direbbe rimangano i riferimenti culturali: il modularsi
espressivo delle forme plastiche, che diventano a volte il veicolo di colori
traccianti, da intendersi come le dominanti di quella pittura ricca di umori,
lo sguardo memore dei modi che sapevano ormai di Parigi cui sarebbe poi
rimasto fedele anche quando negli Anni 50 sentì, come si è già detto,  il
richiamo delle forme astratte - come nelle famose sue«Barche» - e di lì a
poco sensibili ai richiami di suggestive declinazioni materiche sia dei tardi
paesaggi dell'astigiano (cui lo legavano le sue origini nel trapianto in terra
Piemontese); anche in questo dimostrando la vitalità delle sue ricerche, la
portata d'una sensibilità sino all'ultimo rimasta viva e allarmata come vole-
va fosse anche fra i suoi allievi cui dischiuse il gusto di sentirsi figli del pro-
prio tempo.

Significativo il fatto che a ricordare la vitalità dello spirito di questo
Maestro si sia visto riaprire in Piazza Vittorio Veneto 24 lo Studio-Archivio
di Paulucci con una nuova iniziativa culturale che propone una mostra di
ritratti eseguiti tra il 1926 e il 1960 da Carlo Levi (suo amico fraterno e con
lui animatore dello storico Gruppo), e contemporaneamente, per iniziativa
di Pinuccia Cagnucci, alla Galleria Carlina, l’allestimento (dal 9 maggio al
9 giugno 2001) di una «retrospettiva per il centenario» dell’Artista (il 13
ottobre prossimo).

Così accanto ad alcune testimonianze di diversi momenti dell’impegno
creativo di Paulucci si è sostanzialmente accompagnata, nella ritrattistica di
Levi, una splendida evocazione per immagini d’un cinquantennio di Storia
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italiana in cui si mescolano le figure di un ambiente familiare con quelle
della cultura nazionale e della lotta antifascista. Vi si comprendono infatti,
tra gli altri, i ritratti di Aldo Garosci, Carlo Rosselli e Leone Ginsburg; di
Eugenio Montale, Cesare Pavese, Italo Calvino, Pablo Neruda, Sergio
Solmi e Carlo Emilio Gadda; di artisti e architetti come De Pisis, Wright e
Anna Magnani, e, emblematicamente, quello d’epoca dedicato a Enrico
Paulucci nel 1929.
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PIER FRANCO QUAGLIENI

UN GIUDICE DIMENTICATO

In un libro di successo, «I miei Maggiori», uscito nel 1984, Alessandro
Galante Garrone pubblicò in appendice un ricordo esemplare del giudice
torinese Giuseppe Manfredini (1901-1956) «oggi dimenticato». La sua
morte, ricorda lo storico-magistrato che gli fu collega, ebbe invece allora «una
grande risonanza, e non solo in Italia. Il suo fu il caso tragico e singolare di
un giudice – allora Presidente di una sezione della Corte d’Appello di Torino
– che si tolse la vita per l’atroce dubbio di aver concorso, con una sentenza
sbagliata, a condannare un innocente».

L’autore tratteggia poi un ampio, commosso ricordo dell’amico, eviden-
ziandone il sodalizio con Gobetti, il suo antifascismo, la sua adesione al
Partito d’Azione ed infine la sua partecipazione alla Consulta nazionale.

Giuseppe Manfredini fu quindi un giudice di sicura matrice democratica
per il quale la presidenza della seconda sezione penale della Corte d’Appello
fu «un perpetuo tormento di coscienza».

Perché  Torino non ha mai ricordato la figura di Manfredini, perché il suo
suicidio di tacitiana tragicità è finito nell’oblio?

Vengono celebrati giudici che hanno saputo più guardare alla loro imma-
gine pubblica che non alla drammatica delicatezza del loro lavoro; sono
diventati dei veri e propri miti (oggi, per la verità, fortunatamente logorati)
uomini come Di Pietro che, al di là del giacobinismo forcaiolo e grossolano,
avevano ed hanno ben poco da dire. Si è esaltato chi spesso ha confuso la
politica con la magistratura, determinando in Italia dei guasti da cui è diffi-
cile uscire anche dopo la fine del periodo più tragico degli inizi degli Anni
90. La confusione tra lotta politica e giustizia ha mietuto – com’era inevita-
bile – molte vittime che, a volte, hanno pagato con la vita. Ricordare
Manfredini significa invece evidenziare gli aspetti più alti e nobili di un magi-
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strato: l’indipendenza di giudizio, il dubbio, la problematicità di ogni caso
giudiziario che, prima di tutto, è anche un caso umano.

Manfredini con la sua morte seppe testimoniare i valori più alti su cui pog-
gia la Giustizia. La Magistratura torinese ha saputo vivere anche i momenti
più difficili in modo esemplare: dai processi alle Brigate Rosse, presieduti da
un uomo dal grande coraggio morale e dalla assoluta imparzialità come
Guido Barbaro, agli anni in cui in altre città si tendeva ad esibire un ruolo
«politico» del magistrato che Torino non ha mai conosciuto per merito della
tempra dei suoi giudici e che, a nostro modo di vedere, è del tutto incompa-
tibile con la delicatissima funzione affidata dalla legge ai Magistrati.

Scriveva Manfredini che «resterà sempre affidata alla scienza e alla coscien-
za dei magistrati la fiducia dei cittadini nell’impero della legge». E si trattava
di un giudice non politicamente asettico.

Torino – e non solo Torino – dovrebbe sentire il dovere civico di ricordar-
lo e di onorarlo perché egli ha dimostrato le qualità somme di un giudice:
l’umiltà, l’equilibrio e l’imparzialità. Manfredini è stato infatti un degno con-
tinuatore di quella Magistratura piemontese che vedeva nel culto della legge
e dello Stato e nella propria indipendenza le ragioni profonde di una vita al
servizio di quei sudditi che lo Statuto aveva reso cittadini. Non a caso, il
nuovo Palazzo di Giustizia è stato intitolato ad un grande magistrato torine-
se, Bruno Caccia, che ha testimoniato con il sangue la fedeltà alla sua mis-
sione.
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GIROLAMO COTRONEO

LIBERALISMO VECCHIO E NUOVO

Nella storia dell’antico Egitto vi è un episodio di cui avrebbero saputo sol-
tanto gli «egittologi», se non fosse stato una volta rievocato da Benedetto
Croce. Si tratta dell’invasione dell’Egitto da parte di «uomini di razza scono-
sciuta, venuti da Oriente», secondo quanto racconta l’antico storico egiziano,
che «invasero, saccheggiarono e ridussero in servitù il paese», dal quale furo-
no scacciati soltanto moltissimi anni dopo. Da dove questi «sconosciuti»
venissero, non si seppe mai; né lasciarono traccia di sé sulla civiltà egiziana.

Come prima dicevo, l’episodio, e il nome di questo strano popolo, gli
Hyksôs, divennero noti in Italia perché Benedetto Croce definì una «calata
degli Hyksôs» l’avvento del fascismo, intendendo con questa espressione che
esso era del tutto estraneo alla nostra cultura: che gli italiani se ne sarebbero
liberati e il suo passaggio non avrebbe lasciato tracce. Questa immagine non
corrisponde a quella che del fascismo aveva la maggior parte della cultura
antifascista: basta ricordare Giustino Fortunato, per il quale il fascismo non
era stata una «rivoluzione«, bensì una rivelazione, perché aveva mostrato il
volto autentico dell’Italia, o, meglio, di una larga parte di essa, antiliberale e
antidemocratica per natura e posizione.

Nonostante il significato «etico» dell’analogia che instaurava, Croce aveva,
quindi, torto. Ma non è per parlare di lui o del fascismo che ho ricordato
quella sua definizione, ma perché, anche se quell’inconsueto e ricercato rife-
rimento storico non è mai stato evocato, nel recente dibattito politico-cultu-
rale, la comparsa sul palcoscenico della politica italiana della «destra», che ha
vinto le elezioni, è stata sempre considerata una sorta di «calata degli
Hyksôs»; di una forza politica, cioè, del tutto eccentrica rispetto anche alla
nostra tradizionale cultura di destra.

L’argomento non può essere né escluso né accolto del tutto: può essere,
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però, riportato in una dimensione forse più vicina al vero. Intanto occorre
riconoscere che se una coalizione politica, anche se molto composita, e dove
spesso le differenze sono più accentuate e visibili delle somiglianze (che cosa
ha in comune la cultura di Umberto Bossi con quella di Domenico Fisichella,
o la cultura di Antonio Martino con quella di Rocco Buttiglione?), vince però
le elezioni, e va al governo di un paese con il consenso, non certo estorto con
la forza, della maggioranza (sia pure relativa: ma la democrazia è anche que-
sto) dei cittadini; se ciò accade, dunque, vuol dire che quella coalizione poli-
tica affonda certamente le sue radici nella cultura e vita morale di quel paese.
O forse meglio, di una certa parte di esso; nel nostro caso, di quella parte che,
dopo la «sbornia ideologica» di cui l’Italia è stata a lungo in preda, ha prefe-
rito una visione pragmatica della realtà, senza orpelli dottrinari, come quella
proposta, con grande capacità persuasiva, dal leader della coalizione di cen-
tro-destra. Va da sé che non vi è nulla di immorale nel proclamarsi, o nel-
l’essere, pragmatici, anche se un modo soltanto pragmatico di gestire la poli-
tica di un paese può provocare un notevole ristagno culturale: e questo, al di
là dei possibili successi del governo di centro-destra, non lo ritengo per nulla
improbabile.

Ma proprio qui sta il punto controverso, quello da cui avevo preso le
mosse. Dicevo che il fatto stesso che una coalizione politica vinca le elezioni,
dimostra – nel bene e nel male – il suo radicamento nella cultura e vita mora-
le di un paese. Ma nel nostro caso, questa cultura in che rapporto sta con la
visione politica tradizionale della «destra», la quale ha una sua storia, e tutt’al-
tro che spregevole? Ancora una volta occorre una precisazione: come «cultu-
ra di destra», escludendo quella prodotta dal fascismo, è stata, dal secondo
dopoguerra in avanti, definita la cultura «liberale»; a destra, infatti si colloca-
vano (erano collocati) i due «grandi vecchi» del liberalismo italiano,
Benedetto Croce e Luigi Einaudi, i quali, in teoria, dovrebbero essere consi-
derati i padri della destra oggi vincente. Assumiamolo come vero; assumia-
mo, cioè, come vero che la visione politica di Croce e di Einaudi fosse di
destra: chi conosce il loro pensiero non può tuttavia non sapere che la
«nuova» destra, con il suo pragmatismo, il suo utilitarismo (che non sono in
sé delle cattive parole), è piuttosto distante dal loro severo liberalismo: nel
quale, peraltro, questa destra non mi sembra neppure intenda riconoscersi.
Né quell’antico liberalismo si ritrova nello schieramento di centro-sinistra,
nonostante molti dei leader di quest’ultimo si siano dichiarati espressamente
liberali; anche perché con l’aggettivo «liberale» essi traducono il liberal anglo-
sassone, un insieme di opzioni progressiste, radicali, democratiche, che non
ha molto in comune con l’austera tradizione del liberalismo italiano classico.
Di cui temo, purtroppo, che queste elezioni abbiano segnato la fine, lancian-
do il paese verso un pericoloso vuoto culturale.
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KRYSTYNA JAWORSKA

DALLA MEMORIA DEL GULAG AI RACCONTI METAFISICI ITALIANI
PROFILO DELL’OPERA DI GUSTAW HERLING-GRUDZIƒSKI

Presentare l’opera di Gustaw Herling-Grudzi>ski, uno dei maggiori scrit-
tori polacchi contemporanei, che trascorse gran parte della sua vita esule in
Italia, vuol dire anche avvicinare la travagliata storia polacca degli ultimi ses-
sant’anni di cui egli fu testimone e interprete. Sarebbe però riduttivo accen-
tuare troppo questo aspetto, in quanto il valore della sua opera va ben oltre
la contingenza storica.

Herling nacque nel 1919 a Kielce, nella Polonia centrale, e morì a Napoli
nel 2000. Nel 1939, quando la Polonia fu invasa e spartita tra Germania e
URSS, egli era un giovane studente dell’Università di Varsavia che aveva al
suo attivo la pubblicazione di saggi e articoli di critica letteraria. Arrestato nel
1940 dai sovietici, fu deportato, al pari di quasi due milioni di suoi concitta-
dini, oltre gli Urali e condannato ai lavori forzati in un gulag. La sua vita,
come quella degli altri deportati, restò profondamente segnata da questa
drammatica esperienza. In seguito agli accordi tra il governo polacco e quel-
lo russo, passato dalla parte degli alleati dopo l’attacco di Hitler, i deportati
polacchi furono liberati e Herling scelse di arruolarsi nell’armata del genera-
le Anders allora in formazione. Con essa raggiunse il Medio Oriente e quin-
di combatté a fianco degli alleati in Italia.

Per il coraggio dimostrato nella battaglia di Montecassino fu insignito di
una delle più alte onorificenze polacche al valor militare: il Virtuti Militari.
Asserì a  questo proposito, a distanza di anni: «Per me il coraggio inizia dallo
sforzo di superare la propria paura, il terrore, l’orrore della guerra»1. Lo stes-
so spirito si può già trovare in un articolo per i compagni del corso per uffi-
ciali di complemento organizzato a Matera, che scrisse nel febbraio del 1945:

1 G. Herling - Grudzi>ski, Najkrótszy przewodnik po samym sobie, Kraków, WL, 2000, p. 46.
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Non saremo mai mercenari […] Combattiamo bene fin tanto fin quando sap-
piamo con certezza che è una lotta per la libertà: la nostra e quella degli altri, il
diritto ad una vita senza costrizioni, il diritto di decidere per sé stessi. Nessuno di
noi, che ha alle spalle cinque anni di carcere, campi di lavoro forzato, esilio, umi-
liazione e lotta, accetta l’idea di una pace a qualsiasi prezzo. […] Affermiamo che
uno possiede coraggio civile quando compie e dice cose impopolari o persino sco-
mode, contro l’opinione corrente e il plauso dell’ambiente, contro i propri inte-
ressi personali, solo perché convinto della loro intima giustizia. Solo in tali per-
sone si può avere fiducia senza remore. Solo queste non dimenticheranno mai gli
obblighi derivanti dalla fiducia in loro riposta. 
Il coraggio civile significa avere una fede costante negli obiettivi per cui si com-
batte2. 

Verso la fine della guerra accettò l’invito da tempo rivoltogli di assumere
la direzione della sezione letteraria del settimanale militare «Orze; Bia;y». Si
deve a questo punto segnalare la specificità di questo periodico, come di tutta
l’imponente attività culturale ed editoriale sviluppata all’interno dell’esercito.
A guida dell’intero Settore Cultura e Stampa il generale Anders aveva posto
Józef Czapski, un pittore ed intellettuale pacifista di grande levatura, che,
conformemente alle indicazioni ricevute, impostò il Settore a cui era prepo-
sto con lo scopo di offrire non un mero servizio di propaganda e intratteni-
mento, ma strumenti di informazione, formazione, cultura e di dibattito
intellettuale a uomini che avevano scelto di arruolarsi e combattere perché
convinti della necessità di contrapporsi alla violenza. 

Nel 1945 uscì nella collana editoriale dell’esercito il primo volumetto di
Herling: una raccolta di saggi, dal significativo titolo _ywi i umarli (I vivi e i
m o r t i ) .
Terminata la guerra, dato che l’Armata Rossa aveva occupato il territorio

polacco ed instaurato un governo fantoccio filosovietico, Herling, come la
maggioranza dei soldati di Anders che avevano conosciuto gli orrori del siste-
ma sovietico, decise di non tornare. Propose quindi a Jerzy Giedroyc, anch’e-
gli un intellettuale di vaglia, anticonformista e dalla forte passione politica,
che era stato direttore della sezione editoriale del Settore Cultura e Stampa
dell’Esercito, di fondare una rivista, «Kultura». Il primo numero, pubblicato
a Roma nel 1946, è esemplare dell’alto livello e del respiro europeo del men-
sile: vi sono articoli di Paul Valéry, Benedetto Croce, Artur Koestler, Federico
Garcia Lorca, accanto a quelli di autori polacchi. 

Il periodico si trasferì nel 1947 in Francia, a Maisons-Lafitte, vicino a
Parigi, e di lì svolse un ruolo fondamentale per la letteratura polacca, dando
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spazio alle opere di autori vietati dal regime comunista e al dibattito politico
e culturale. Herling si trasferì in Inghilterra e quindi nel 1952 in Germania
dove gli fu offerto un lavoro da Radio Europa Libera. Dalla Germania nel
1955 ritornò in Italia per vivere nella patria di sua moglie Lidia, conosciuta
ancora durante la guerra facendo visita al padre Benedetto Croce, le cui opere
aveva letto ancora da studente e del cui pensiero era un grande ammiratore. 

Nonostante le entrature di casa Croce, Herling restò per molti anni in
Italia un autore emarginato, scomodo, in quanto descriveva un’Unione
Sovietica ben diversa da quella della propaganda, delle aspettative e dei sogni
della sinistra. Il suo libro sull’atroce realtà vissuta nel gulag, Inny ≈wiat (Un
mondo a parte), apparso in inglese nel 1951, in polacco nel 1953 e in italia-
no nel 1958, fu un testo rimosso, addirittura non distribuito in Italia, su
pressione del PCI.

Nell’introduzione alla nuova edizione italiana del 1994 Herling descrisse
con amarezza l’ostracismo di cui lui e la sua opera furono oggetto in Francia
e in Italia3.  Rari gli intellettuali con cui poteva trovare un linguaggio comu-
ne: Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte,  Spadolini, che al periodo della sua
direzione al «Corriere della Sera» lo volle tra i collaboratori del quotidiano, e
pochi altri. Ma furono eccezioni, per la sinistra Herling era semplicemente
un reazionario. 

Stesso clima regnava tra le pareti delle Università: gli slavisti avevano inte-
resse ad avere buoni rapporti con le ambasciate dei Paesi dell’est, e scrivere di
uno scrittore dell’emigrazione avrebbe potuto significare non ricevere il visto
per recarsi in questi paesi: se alcuni studiosi non se ne fecero intimorire, altri
preferirono ignorare gli autori osteggiati, ed è significativo che Herling non
comparisse allora nel Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti
i tempi e di tutte le letterature e neppure nell’Enciclopedia della letteratura della
Garzanti.

Herling si trovò così a vivere in certo qual modo un doppio esilio: dalla
propria patria, dove i suoi scritti erano messi al bando ed era persino proibi-
to menzionarne il nome (se non in alcuni specifici contesti e con connotati
dispregiativi in opere specialistiche a circolazione ristretta), e  nella sua patria
d’adozione, l’Italia, per via dell’atteggiamento della cultura dominante che
non voleva vedere infranti i comodi stereotipi della sinistra e i suoi miti
sull’Unione Sovietica. Pubblicava le sue opere sulle riviste e nelle case editri-
ci dell’emigrazione, e in particolare è stato lungamente legato a «Kultura». 

Si deve però subito chiarire che nonostante i divieti Herling era tutt’altro
che uno sconosciuto tra i ceti colti  polacchi: negli ambienti dell’emigrazio-

3 Si veda anche a questo proposito G. Herling, T. Marrone, Controluce, Napoli, Pironti Editore, 1995, pp.
49 - 50.
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ne godeva di grandissimo prestigio e la sua fama era grande anche in Polonia
tra gli intellettuali che, in un modo o nell’altro, riuscivano a prendere cono-
scenza dei suoi scritti grazie alle edizioni mignon introdotte clandestinamen-
te e con gravi pericoli nel Paese oppure durante i soggiorni all’estero, o anco-
ra perché alcuni avevano accesso alla sezione dei «libri proibiti» di alcune
biblioteche, o infine, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, grazie
alle edizioni delle sue opere clandestinamente stampate in Polonia.  Rari
erano però i suoi connazionali che, trovandosi all’estero, osavano andare a
fargli visita nella sua casa a Napoli, temendo di essere visti dalla polizia segre-
ta polacca.

È solo con il crollo del comunismo che Herling fece la sua comparsa nelle
librerie polacche, dove da allora mantiene stabilmente un posto ai vertici
della classifica dei best sellers con tirature altissime. Ed analogamente è solo
con il crollo del muro di Berlino che venne definitivamente «scoperto» in
Italia e più in generale nell’Europa Occidentale. Nonostante risiedesse a
Napoli dal 1955, lo scrittore raccontò che «solo dopo il 1989, se così si può
dire, Napoli si è interessata a me. Punto di svolta furono le conversazioni con
la giornalista del quotidiano napoletano «Il Mattino» Titti Marrone»4.
Comunque da allora i rapporti della cultura napoletana con Herling si fece-
ro sempre più stretti, tant’è che a «Galassia Gutemberg» nel 1997 uno dei
convegni, presentato da Goffredo Fofi e intitolato Tra due mondi. Gustaw
Herling, un polacco napoletano,  fu dedicato proprio alla sua opera.  

A «lanciare» Herling in Italia fu soprattutto  Francesco Cataluccio, allora
dirigente della Feltrinelli. Abbiamo tra l’altro questa situazione paradossale:
che a diffondere  il «reazionario» Herling siano ora pure case editrici di sini-
stra, anche se permangono in alcune aree i tabù «vetero-comunisti»; tant’è
che l’editrice Einaudi, dopo aver commissionato a Gustaw Herling e a Piero
Sinatti una prefazione per i Racconti della Kolyma di ≈alamov si è poi rifiuta-
ta di pubblicarla ritenendola troppo incentrata sui gulag 5. E questo quando
la fama di Herling in Italia era già diffusa. Si pensi che in un volume di Paola
Agosti e Giovanna Borgese, pubblicato dalla stessa casa editrice nel 1992,  tra
«centosei protagonisti del Novecento» per i polacchi troviamo i ritratti di tre
grandi esuli: Herling, Czapski e Giedroyc.   

Comunque ora è possibile avvicinare anche in Italia l’opera di Herling per
scoprire che non è solo uno scrittore «politico», ma è un grande scrittore tout
court. Infatti oltre a Un mondo a parte (Laterza, 1958, Rizzoli, 1965,
Feltrinelli), sono stati tradotti in italiano i racconti  Pale d’altare (Silva, 1967),
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Due racconti, La torre, Il miracolo (Scheiwiller, 1990), L’Isola (Mondadori,
1994); stralci del suo Diario scritto di notte (Feltrinelli, 1992) e le raccolte di
racconti Ritratto Veneziano (Feltrinelli, 1995) - con  il quale ha vinto il pre-
mio  Vittorini nel 1996 - e Don Ildebrando (Feltrinelli, 1999), e speriamo
vengano presto pubblicate anche le ultime sue opere, tra cui Bia;a noc mi;o<ci
(La bianca notte dell’amore). 

Se per quasi mezzo secolo Herling ha costituito, in quanto scrittore dell’e-
silio, un riferimento morale per i suoi connazionali, dopo il 1989 finalmen-
te ha potuto dichiarare di non esserlo più, di essere semplicemente uno scrit-
tore polacco che viveva in Italia. Ed è singolare che proprio dopo il crollo del
comunismo Herling abbia intensificato notevolmente la sua attività di narra-
tore e negli ultimi anni lo scrittore, non più oberato dalla responsabilità
morale di essere la voce di chi non aveva voce, visse una nuova stagione arti-
stica, producendo con sorprendente fertilità racconti mirabili. 

Se dovessimo sinteticamente presentare l’opera di Herling in una voce
enciclopedica porremmo come qualifica: scrittore, critico letterario, saggista.
In tutti e tre i campi Herling ha lasciato opere di grande rilievo. Fine cono-
scitore della letteratura polacca e di quella russa, lucido osservatore del siste-
ma sovietico, le sue analisi non perdono di validità e interesse a distanza di
anni, come ben si può vedere leggendo le raccolte di saggi Da Gorki a
Pasternak. Considerazioni sulla letteratura sovietica (Opere Nuove, 1958) e Gli
spettri della rivoluzione (Firenze, Ponte alle Grazie, 1994).

Il testo cui con maggiore frequenza viene associato il suo nome continua
ad essere Un mondo a parte, questo indubbiamente non solo per via della
tematica affrontata ma per il suo valore letterario. Dopo averlo letto,
Bertrand Russell dichiarò che «dei molti libri che ho letto sulle esperienze
delle prigioni e dei campi di lavoro sovietici, questo di Gustaw Herling è il
più impressionante e quello scritto meglio». 

Il volume si articola in capitoli ognuno incentrato su un aspetto della vita
nel gulag o su uno o più  personaggi emblematici ivi incontrati. Ne scaturi-
sce una immagine agghiacciante, ma profondamente umana, dove contro il
degrado si erge la pietà e il rispetto per chi soffre. Dalla prospettiva del cro-
nista-testimone l’autore ci mostra i meccanismi attraverso i quali viene pie-
gata e distrutta la personalità del prigioniero6.

6 La sua esperienza lo porta ad asserire: «L’intero sistema del lavoro forzato nella Russia sovietica - in tutti
i suoi stadi: interrogatori, udienze, carcere preliminare, e infine il campo - è inteso principalmente non
a punire il colpevole, ma piuttosto a sfruttarlo economicamente e trasformarlo psicologicamente. La tor-
tura non viene usata negli interrogatori in base ad un principio, ma come strumento ausiliario. Lo scopo
reale di un’udienza non è di estorcere al prigioniero la firma ad un’accusa fittizia, ma la disintegrazione
completa della sua personalità individuale». G. Herling, Un mondo a parte, Milano, Feltrinelli, 1994, p.
82
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Viene rilevata l’orribile continuità del presente con quanto descritto quasi un
secolo prima da Dostoevskij nelle Memorie di una casa di morti 7 e per que-
sto motivo il titolo del libro riprende una definizione dello scrittore russo.

In Un mondo a parte l’autore si pose il problema di come descrivere que-
sta esperienza atroce, se è possibile usare l’arte per esprimere l’orrore, se si può
descrivere tutto: «esito a descrivere le quattro notti che trascorsi a Vologda,
perché ritengo che la letteratura non possa abbassarsi a tal punto senza per-
dere molto del suo carattere di espressione artistica di cose vissute e speri-
mentate»8.  L’uomo che ha visto a quale abbrutimento può portare il cedere
alle pressioni di un sistema oppressivo in condizioni estreme quali quelle dei
campi di concentramento, sente che solo il senso di responsabilità individua-
le può costituire un’ancora di salvezza alla ricerca di  giustificazioni per com-
portamenti che, mirando alla propria sopravvivenza, portano, direttamente o
indirettamente, all’annientamento dei compagni di prigionia. Da ciò deriva
il dovere di rendere testimonianza e di riflettere su quanto si è esperito.

Per Herling il nesso tra etica e arte è fondamentale, lo sottolineava già in
Lo scrittore e la politica 9, e il senso di responsabilità per il proprio comporta-
mento nei confronti del proprio lavoro in quanto artista e nei confronti della
propria collettività in quanto uomo è un tratto che resterà immutato in tutto
l’arco della sua opera. L’esigenza etica non lo porta però a considerare la let-
teratura uno strumento di  edificazione o di intrattenimento, al contrario, in
questa prospettiva essa diventa uno strumento per descrivere e comprendere
la realtà, qualunque essa sia, senza indulgere in facili moralismi o illusioni. 

Un ruolo particolare all’interno della produzione di Herling occupa il suo
Diario scritto di notte, iniziato nel 1971. «Una delle più singolari opere lette-
rarie del dopoguerra» recita la quarta di copertina del volume che ne presen-
ta una scelta in traduzione italiana. Ed è vero. Secondo Cataluccio esso «è una
sorta di romanzo-mosaico in forma di diario dove si mescolano racconti
costruiti come metafore, riflessioni sulla mentalità e i costumi, polemiche
politiche e morali contro gli assertori delle ineluttabili leggi della Storia, con-
siderazioni su aspetti poco noti della storia dell’arte e della letteratura»10. In
occasione della laurea honoris causa conferitagli nel 1997 all’Università di
Lublino, Herling lo definì come segue: 

È un diario particolare, perché evita gli accenti personali o addirittura intimi,

7 «La cosa più straordinaria non era la forza di Dostoevskij nel descrivere sofferenze inumane come se fos-
sero una parte naturale del destino umano. Ma [...] che non c'era il più lieve divario tra il destino di quei
prigionieri e il nostro», op. cit., p. 182.

8 Op. cit., p. 254.
9 G. Herling - Grudzi>ski, Pisarz i polityka, "Orze; Bia;y", 1945, n. 50, p. 6.
10 F. Cataluccio, Un diario in forma di racconti, in G. Herling, Don Ildebrando, Milano, Feltrinelli, 1999,

p. 9.
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normali in un diario, e mira a tinteggiare, o piuttosto ad agguantare, il fram-
mentario quadro della nostra epoca. In questa aspirazione è indubbiamente pres-
sante e ostinata la storia che l’autore ha alle spalle, e non dimentica mai: le espe-
rienze totalitarie dei nostri tempi. L’ho chiamato, naturalmente non senza moti-
vo, Diario scritto di notte; qualcun altro l’ha definito «diario scritto sotto il vulca-
no», alludendo sia al luogo dove abito, sia al mio intimo senso del pericolo. Il mio
intimo senso del pericolo lo si potrebbe definire con una parola: il Male11. 

Appunto perché il XX secolo è stato particolarmente cruento ed efferato,
l’artista non può esimersi da questa riflessione. Il male, il dolore, ma anche la
compassione per la sofferenza umana diventano dunque materia dell’operare
artistico. È indubbio che questa sensibilità al problema del male abbia le sue
radici nella terribile esperienza del gulag,  ma è altrettanto indubbio che a ciò
si unisce la consapevolezza che atrocità simili a quelle esperite di persona con-
tinuano a ripetersi in varie parti del mondo nei conflitti e nelle violenze che
si susseguono.

Per via dei racconti, inseriti negli ultimi anni con sempre maggiore fre-
quenza all’interno del Diario,  esso si presenta come un genere intermedio tra
riflessione, finzione e invenzione. La forma stessa del narrare di Herling in
prima persona, come testimone e osservatore, aumenta questa impressione di
veridicità anche nell’artificio letterario. E i racconti stessi assumono valenza
diversa all’interno del Diario. Il mescolarsi di reale, verosimile e (talvolta) fan-
tastico è un tratto chiave dell’opera di Herling, che gli permette di alludere
alla dimensione, altrimenti impercettibile, sul limite tra la luce e l’ombra. 

Com’è stato rilevato, se nella prosa non narrativa di Herling dominano la
Polonia e la Russia, nei racconti trionfa l’Italia. Le doti della sua scrittura
sono già rilevabili in La Torre, magistrale racconto del 1958 ambientato tra il
biellese e la Valle d’Aosta durante la guerra. È una scrittura  perfetta nella sua
struttura cristallina, frutto di grande equilibrio formale e padronanza stilisti-
ca. Dietro l’apparente trasparente semplicità della narrazione si intuisce un
profondo lavoro di riflessione ed elaborazione, di cesellatura e ricesellatura,
in cui non una parola è superflua, ma tutto è in funzione della pregnanza
semantica del testo. Racconto nel racconto, gioco di rispecchiamenti e
rimandi, La Torre resta uno dei testi più mirabili dell’autore e ad ogni rilet-
tura svela ulteriormente il suo fascino. Dopo averlo letto Cristina Campo
paragonò Herling ai «tragici moralisti del XVIII e del XIX secolo» (De
Maistre, De Quincey, Maurice de Guérine) e a Jorge Luis Borges:

sono i due soli narratori contemporanei incapaci di ideare un racconto che non

11 G. Herling - Grudzi>ski, Doktorat honoris causa, Lublin, UMCS, 1998, p.12; trad. it. del passo citato
in F. Cataluccio, op. cit., pp. 8 - 9.
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abbia il rigore di una fuga o di una chanson royale dove nulla resterà senza una
risposta, senza un’eco fatale e rivelatrice; dove il mistero si manifesterà, come
deve, nel silenzio degli specchi e nei cicli della spirale.
Herling ha tuttavia su Borges (tanto più ricco di squisite provocazioni) la supe-
riorità di un’interezza quasi agghiacciante. Appunto come i narratori del XVIII
secolo, Herling sa ancora tessere, in una sola, inconsueta trama, paesaggio senti-
mento sogno e moralità; e le grandi parole cerimoniali dell’orrore e della pietà
traversano il suo discorso con la stessa naturalezza del vento autunnale fra gli
alberi o della pioggia sui vetri12.

La scrittura di Herling, che si nutre di riflessione su fatti, eventi, compor-
tamenti, ma anche di opere letterarie, componimenti musicali, opere d’arte,
è un continuo interrogarsi  su questioni vitali. Herling non cerca di compia-
cere il lettore, non cerca di divertirlo, il suo è un tentativo sofferto di mostra-
re gli aspetti più oscuri e incomprensibili dell’umana esperienza. 

Ma l’autore è consapevole dei limiti di ogni umana ricerca, del margine di
incertezza che sempre permane. Per questo Herling diffida dei filosofi, della
loro pretesa di poter giungere a comprendere tutto con la sola ragione.
Ritiene invece che in questo l’arte permetta di avvicinarsi maggiormente alle
ragioni ultime, appunto perché non  svela, ma può rappresentare l’ignoto che
ci circonda. Incomprensibili paiono le leggi che governano la vita dell’uomo,
ma oscuro è soprattutto l’uomo. La voce narrante in prima persona dei rac-
conti di Herling osserva questi comportamenti, senza giudicarli, registrando
il mistero. Il tema quasi ossessivo del mistero fa sì che alcuni racconti assu-
mano la parvenza e il ritmo appassionante dei gialli, gialli però di cui alla fine
non abbiamo la soluzione. E mi sia permesso qui di citare ancora un passo
della presentazione di Francesco Cataluccio alla raccolta Don Ildebrando:

I racconti di Gustaw Herling sono stati giustamente definiti «racconti gialli meta-
fisici», perché la trama della storia avvita il lettore in un gorgo di colpi di scena
intercalato da considerazioni filosofiche sui destini degli uomini e del mondo.
Verità e invenzione vengono mescolate con grande maestria al fine di «svelare» la
realtà e, allo stesso tempo, per restituirle l’oscurità che le è propria13.

Su questa proprietà della narrativa dello scrittore polacco torna Emma
Gianmattei, la quale, dopo averla definita «letteratura come coscienza e com-
passione del proprio tempo» ed aver accennato a Flaiano e all’Ortese in riferi-
mento all’infernalità della terra vista dalla prospettiva di Auschwitz, aggiunge:

12 C. Campo, La torre e l'isola, «Il punto», Roma, 11.3.1961; ora in G. Herling, Due racconti. La torre. Il
miracolo, Milano, Scheiwiller, 1990, p. 11.

13 F. Cataluccio, op. cit., p. 12.
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Va subito detto che tra i pochi «scrittori di verità» (secondo un canone stabilito
da Gianfranco Contini) del nostro tempo, Gustaw Herling si afferma, per la den-
sità culturale della sua esperienza biografica, come il più europeo. Nella sua opera
si verifica, infatti, la spregiudicata sintesi fra un modello narrativo russo […]e un
particolare versante della tradizione del romanzo occidentale, almeno dal
Dickens «notturno» al James inquietante del Giro di vite. Il risultato consiste nel-
l’applicazione del principio di veridicità, veicolato nel racconto da un io sempre
presente e operante, al genere narrativo della ghost story, nella variante del «nero»,
in chiave metafisico-morale, […] né infine si può sottovalutare la presenza […]
del polacco-inglese Conrad14. 

Come si è visto, a spingere lo scrittore ad interrogarsi sul male, a farne pre-
senza inquietante nei suoi racconti è il suo forte senso morale, è la sua fede
in un orizzonte di valori che trascendono la persona: 

Oltre alla fede in Dio esiste anche nella nostra vita un’altra dimensione della fede,
ad esempio la fede in determinati valori. […] La fede in valori più duraturi delle
situazioni contingenti e degli accordi politici, la fede nelle idee e nel senso della
nostra vita per gli altri, la fede nei valori e secondo i valori – come scrisse una
volta padre Tischner – era ed è la mia fede per tutta la vita15.

Nonostante affronti aspetti oscuri della vita, Herling è in realtà uno scrit-
tore estremamente attratto dalla bellezza, lo si può vedere nelle descrizioni dei
paesaggi, ad esempio, o nelle pagine dedicate all’arte, che come scrisse, man-
tiene anche una funzione consolatoria e di apertura  ad una dimensione
diversa

L’arte può lenire. Ci conduce – guardando, leggendo, ascoltando – ai confini
della realtà ed è un qualcosa che porta al limite estremo. L’arte ci introduce, non
dirò in una dimensione del tutto diversa, ma vicino ad un’altra dimensione. […]
Se fossimo privati dell’arte nella vita di ogni giorno saremmo semplicemente un
ammasso di persone in certo qual modo bruciate, ferite, incomplete. L’arte ci dà
l’annuncio della pienezza16. 

All’arte, alla pittura, alla musica Herling era molto sensibile: se ne può tro-
vare espressione nei racconti (si pensi al meraviglioso Ritratto veneziano, che
prende spunto da un quadro di Lorenzo Lotto, o a Madrigale funebre, ispira-
to alla tragica vicenda del principe Carlo Gesualdo da Venosa), ma anche nel

14 E. Giammattei, Introduzione, in G. Herling, Variazioni sulle tenebre. Conversazioni sul male, a cura di E.
de la Héronnière, Napoli, L'ancora, 2000, pp. 5 - 6.

15 G. Herling - Grudzi>ski, Najkrótszy przewodnik po samym sobie, cit., pp. 141 - 142.
16 G. Herling, op. cit., pp. 123 - 124.
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17 W. Bolecki, Ciemna mi;o<?, in Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu - Grudzi>skim, a cura di S. Wys;ouch e
R. K. Przybylski, Pozna>, Wyd. a5, p. 186.

18 G. Herling, Dziennik pisany noc', «Kultura», 1985, n. 7 - 8, p. 14.

Diario. Dal Diario sono tratti i «sette testi su quadri, paesaggi e città» tradotti
in italiano con il titolo Le perle di Vermeer (Roma, Fazi, 1997), in cui accan-
to a descrizioni di visite a città come Parma e Siena con i loro tesori d’arte,
l’attenzione dello scrittore si incentra su opere di Caravaggio, Rembrandt,
Vermeer, Ribeira (autori a lui cari in particolare per l’uso della luce e delle
ombre), ma non mancano accenni a quadri di altri pittori: Antonello da
Messina, Masaccio, Piero della Francesca, Mantegna, per citare solo alcuni
nomi.

Come osserva Bolecki a proposito delle descrizioni della natura nello scrit-
tore, nella prosa di Herling si può «guardare in modo da vedere più di quan-
to colga lo sguardo. […] La descrizione dei paesaggi è quindi per Herling un
costruire sensi, guardare è imprimere allo sguardo dei significati, è attingere
in profondità, verso le dimensioni nascoste, invisibili della realtà»17. E del
fatto che la realtà abbia delle dimensioni nascoste Herling è convinto:

Non posso immaginare una buona prosa narrativa senza un sentimento minore
o maggiore del mistero e della molteplicità di significati dell’esistenza, senza il
dono di un vedere che non equivale affatto alla mera facoltà visiva. Un’univocità
grossolana, la paura dell’ignoto e di ciò che pare impenetrabile sono pericolose.
Chi guarda e non pensa, chi sostituisce all’immaginazione e all’intuizione «la
scuola dello sguardo», costui sottrae all’arte del narrare la sua più profonda ragion
d’essere18.

Di quest’arte del narrare Herling era indubbiamente maestro, come facil-
mente può convincersi chiunque avvicini la sua opera. Vorrei terminare il
mio intervento con un invito alla lettura dello scrittore polacco, appunto in
quanto  autore di racconti avvincenti e di rara bellezza che affrontano pro-
blemi fondamentali dell’animo umano e della storia passata e  presente con
modalità espressive tra le più interessanti della narrativa contemporanea.
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TRE SCRITTI DI GUSTAW HERLING

A CURA DI MARTA HERLING

I testi di Gustaw Herling che qui pubblichiamo si riferiscono, in modi
diversi, al suo incontro con Benedetto Croce, avvenuto a Sorrento nel marzo
1944, e al significato che la sua opera ha avuto per lui. 

Le vicissitudini che hanno condotto Herling, in seguito all’amnistia per i
prigionieri polacchi nei campi di lavoro sovietici, voluta da Stalin nel 1941, ad
una lunga peregrinazione attraverso l’Unione Sovietica e poi nei vari paesi del
Medio Oriente (Iran, Irak, Palestina, Egitto), per l’addestramento militare nel-
l’esercito polacco costituito dal generale Anders sotto il comando inglese, sono
state descritte nel suo Un mondo a parte. La tappa successiva fu quella del pas-
saggio in Italia verso la fine del 1943, con lo sbarco a Taranto da Alessandria
d’Egitto, che doveva preludere alla battaglia di Montecassino. La breve paren-
tesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel dicembre 1943 era stato
ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera, trascorse un periodo
di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, viene rievocata più
estesamente nel saggio su Villa Tritone. Interludio bellico in Italia (1951). A
Sorrento Herling conobbe Croce, al cui pensiero e alla cui opera aveva già
avuto modo di interessarsi da studente in Polonia, prima della guerra. Non fu
quindi un incontro casuale: nelle traversie della sua vita e nella sua biografia
intellettuale ci appare come un incontro del destino. Quel singolare destino
che egli ha voluto sintetizzare nel suo discorso di ringraziamento per la laurea
honoris causa conferitagli dall’Università di Pozna> nel 1991, in occasione del
suo primo ritorno in Polonia dopo cinquant’anni di esilio, e che significativa-
mente si intitola: Ho cessato di essere uno scrittore in esilio. Il discorso si apre con
un prologo sulla Storia d’Europa di Croce, che Herling ha poi ripreso nella sua
postfazione all’edizione polacca della Storia d’Europa del 1998. È un prologo
degli anni prima della guerra, e si riferisce alla lettura e alla discussione dell’o-
pera di Croce in un circolo di intellettuali in una piccola località vicino
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Varsavia, «verso la fine della primavera o l’inizio dell’estate del 1939». La data
è di per sé eloquente: di quella riunione che si svolse mentre «la guerra era nel-
l’aria ed era presente in tutti i loro pensieri», Herling ricorda innanzitutto
l’affermazione da parte di Croce della «religione della libertà» e la sua  profon-
da convinzione che «i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se
sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure». Per
i partecipanti alla riunione di Podkowa Le<na, la Storia d’Europa divenne dun-
que «un buon viatico per il cammino della guerra». Per Herling, che di lì a
poco sarebbe stato arrestato dai sovietici e deportato in un campo di lavoro sul
mar Bianco, la prigionia e poi la lunga peregrinazione attraverso il continente
asiatico, lo condussero per un incredibile destino ad approdare in Italia, a
Sorrento, dove nel breve interludio di Villa Tritone, conobbe personalmente
Croce. Seguirono poi la battaglia di Montecassino alla quale Herling prese
parte e che ricorda come la «nostra battaglia», e la scelta definitiva dell’esilio.

I testi di Herling che abbiamo raccolto si chiariscono in questo contesto. La
Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei apparve su «Aretusa» (1, 2,
1944)  ed è il suo primo scritto pubblicato in Italia. Esso nacque dalle discus-
sioni che si svolgevano «attorno al camino» fra un gruppo di militari, ameri-
cani e inglesi, ed altri frequentatori abituali di Villa Tritone dove Croce si era
trasferito con la sua famiglia, e durante le quali, ricorda Herling, «dovetti sor-
birmi molti giudizi ingenui o inesatti sulla Polonia». Dopo una di quelle
discussioni, fu Elena Croce a chiedere ad Herling di scrivere un articolo sulla
Polonia per la rivista che dirigeva con Francesco Flora. Collaborarono insieme
alla sua redazione e, come si legge in un ricordo di Elena di Herling, « lei tra-
duceva in italiano quel che io avevo da dire in inglese». Herling vi illustra sul
piano storico, politico e culturale, l’identità della Polonia nel contesto di
un’Europa rispetto alla quale intravede chiaramente la gravità del «problema
sovietico»: e questo suo punto di vista che non trovò certo facile accoglienza
nell’opinione dominante di simpatia filo-sovietica, gli valse «un grande
onore»- come scriverà nel saggio su Villa Tritone. «Dopo l’uscita del numero
in questione, Croce stesso mi convocò brevemente da lui e in quella contesa
si schierò dalla mia parte. Il vecchio liberale italiano vedeva e sapeva troppe
cose per abboccare alla moda, dilagante allora in Italia, della “santa alleanza”
anglo-sovietico-americana». Il suo giudizio, scrive ancora Herling, «non fu per
me sorprendente, perché già conoscevo la Storia d’Europa e conoscevo benis-
simo l’opinione di Croce sul cosiddetto problema sovietico». 

Alla Storia d’Europa è dedicato l’ultimo di questa raccolta di scritti ‘crocia-
ni’ di Herling: è la postfazione all’edizione polacca del 1998 che, da lui sem-
pre caldeggiata (considerava la mancata pubblicazione di quest’opera una
grave lacuna per il suo paese), è uscita solo dopo la caduta del muro di Berlino
e il crollo del comunismo nei paesi dell’ex impero sovietico, così come del
resto è accaduto - per l’editoria ufficiale - a tutta l’opera di Herling.
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VILLA TRITONE
Interludio bellico in Italia 

in: Gli specchi della rivoluzione e altri saggi, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994

La corona del golfo1

Nel diario di Croce recentemente pubblicato2, in data dal 21 marzo al 1°
aprile 1944 trovo una breve menzione a mio riguardo: che ero arrivato a Villa
Tritone, che prima della guerra avevo letto le opere di Croce in tedesco, che
a Varsavia appartenevo a un gruppo di cultori della sua filosofia e che desi-
deravo tradurre in polacco i suoi libri.

Dunque erano gli ultimi giorni di marzo! Dio mio, marzo a Sorrento suo-
nava tutto diverso che in Polonia o in Inghilterra... «La perla nella corona del
golfo di Napoli» scintillava al sole con tutti i riflessi del mare, degli aranceti,
dei vigneti verdi e delle casette colorate che sembravano prese pari pari dalle
tele dei maestri del primo Rinascimento. All’altro capo della corona, dove le
nude rocce di Posillipo si inerpicano nell’azzurra criniera di onde marine, si
intravedeva nella rosea luce del giorno nascente la seconda perla del golfo,
Napoli. Lungo l’anello grigioverde della costa brillavano i minori ma non
meno preziosi gioielli della «corona»: Torre del Greco, Torre Annunziata,
Castellammare. Dalla punta di Sorrento, la più avanzata di tutte, la vista si
apriva su Ischia spaziosa e, alla sua sinistra, su Capri, disegnata con tratto sot-
tile nella nebbia. La strada tra Napoli e Sorrento, che seguiva la costa in un
arco superbo, subito dopo la città volgeva a destra e, aprendosi il varco in una
fitta cortina di frutteti, boschetti e vigneti, raggiungeva il mare dalla parte
opposta, in direzione di Salerno. Qui cominciava un altro mondo, meno

1 Questa e le successive frasi o singole parole italiane in corsivo sono in italiano nel testo (N.d.t.).
2 B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario, luglio 1943-gennaio 1944, Laterza,

Bari 1948 (N.d.t.).
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colorato e panoramico, ma più semplice e bello. Le rocce svettavano in alto
e precipitavano in basso con lisce pareti, la muffa grigia della polvere copriva
le foglie, le case si affastellavano le une sulle altre come nidi di gabbiani attac-
cati alla nuda pietra, la strada serpeggiava a spirale sfiorando nelle curve la
riva a strapiombo sul mare e tutto riluceva di una pulizia da sogno appena
dissolto, lavato dal mare come un mattino di primavera da uno scroscio di
pioggia. Qui, passando per Positano e per Amalfi, guardando i paesani in
camicie colorate e sandali marroni come la loro pelle, i pescatori che stende-
vano le reti sulle staccionate, le donne alla fontana dondolanti con impareg-
giabile grazia sotto il peso delle anfore in terraglia piene d’acqua, i bambini
che giocavano nella polvere lungo la strada, si riconosceva la massima verità
dell’arte, e cioè che non esiste nulla di più difficile, di più bello e di più irrea-
le della semplicità.

Fu appunto percorrendo quella strada che giunsi a metà marzo a Sorrento,
proveniente dall’ospedale militare inglese presso Salerno. Nel dicembre 1943,
quasi alla vigilia di Natale e dopo un viaggio di qualche decina di giorni
dall’Egitto, il nostro reparto era approdato tra i primi al porto di Taranto.
Piantammo le tende in mezzo al fango sul mare e la sera stessa andammo in
città; ma quella volta non fui debitamente iniziato al gusto del vino italiano.
In preda a un febbrone da cavallo venni trasportato la notte stessa a Nocera
presso Salerno, dove, unico polacco, passai a letto quasi tre mesi, isolato da
altri malati per mezzo di un paravento con la scritta «Typhoid?». Il segno
interrogativo non scomparve fino alla fine; ma per fortuna scomparve il mio
typhoid e appena potei alzarmi dal letto con le mie forze venni spedito insie-
me a un gruppo di soldati inglesi al Convalescent Depot di Sorrento. La
prima volta che affacciai la testa da dietro il misterioso paravento mi trovavo
in Italia già da tre mesi e tutto quel che ne ricordavo erano gli olivi piantati
nell’arida terra pugliese, i muretti bassi e come coperti di verderame in mezzo
ai campi, l’odore di pesce e di sudore nei meandri del porto di Taranto e le
rovine di Salerno bombardata viste dal finestrino del vagone sanitario. Il tutto
sotto una pioggia incessante, come nelle trecento pagine di Addio alle armi
di Hemingway.

Benvenuto a Sorrento! 

Da piazza Tasso di Sorrento una serie di stradicciole conduce a un breve
lungomare dove lo sguardo abbraccia quasi l’intero golfo di Napoli. Giù,
sulla spiaggia sabbiosa, l’abbronzato e sorridente Salvatore affittava barche
per visitare la Grotta Azzurra. Una volta là, si toglievano i remi dagli scalmi,
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ci si sdraiava sul fondo e afferrata una catena si scivolava attraverso
un’apertura della roccia dentro un incredibile lago azzurro fatto di cielo rap-
preso, che trasformava le mani immerse nell’acqua in siepi d’argento vivo, la
voce umana in un’eco dell’aldilà e le figure chine dei barcaioli in guide del-
l’oltretomba. Sulla sinistra del lungomare balenava attraverso il verde del
parco una bianca villa cubica, appollaiata sullo strapiombo roccioso come un
masso lavato dalle onde. Più avanti, per sentierini tra gli arbusti e scalinate di
pietra, si scendeva fino alla Sorrento povera, piccolo insediamento di pesca-
tori con reti, biancheria colorata e barche capovolte che si asciugavano al sole,
dove l’aria aveva l’odore salmastro di pesce e di alghe, gli uomini erano semi-
nudi, le donne scarmigliate e le Madonne di legno dal collo lungo e le vesti
rigonfie ricordavano la forma dei fiaschi di vino rosso con il loro rivestimen-
to di paglia. Stavo appunto osservando la villa bianca nel parco quando mi
sentii toccare la spalla.

- Benvenuto a Sorrento!
Accanto a me stava un giovane in tonaca marrone. Il suo volto magro e

sottile si stagliava nitidamente contro la cornice del cappuccio abbassato. 
Fra Leonardo rappresentava degnamente la tradizione elemosiniera del-

l’ordine francescano, espletando più o meno le mansioni di dispensiere nel-
l’omonimo convento di Sorrento. Spesso i soldati inglesi parlavano ridendo
dell’ascetico fraticello che salutava tutti con un cordiale «Benvenuto a
Sorrento!» e subito dopo allungava la mano chiedendo un’offerta «per il con-
vento». Aveva bisogno di scatolette, di biancheria militare e persino di siga-
rette, a quel tempo l’unica valuta stabile italiana. Ma fra Leonardo non accet-
tava nulla gratis. Faceva da guida, scriveva lettere d’amore alle signorine
(smorzando, come poi si scoprì, le note più spinte e trasformando le appas-
sionate dichiarazioni in pii sospiri da congregazione mariana) e sulle scale
assolate che dal lungomare scendevano verso la spiaggia iniziava paziente-
mente gli ottusi figli di Albione ai misteri della conversazione italiana.
Stavolta dunque, appena saltò fuori che nella villa da me osservata abitava
Croce e che prima della guerra avevo letto i suoi libri, fra Leonardo si offrì di
mostrarmi anche quella singolarità italiana, trattando, al pari dei suoi com-
patrioti laici, tutto quel che per volontà divina si trovava entro i confini della
penisola appenninica come oggetto di contrattazione turistica. Inoltre, chis-
sà perché, uno dei più accaniti anticlericali italiani era per il bravo fraticello
grandissimo, così come la Polonia era cattolicissima, l’Italia bellissima e natu-
ralmente poverissima. Nella parte di Italia meridionale fino allora liberata il
Senatore (così veniva ovunque chiamato Croce) era come il simbolo della
resistenza spirituale contro il fascismo, l’unico patrimonio con cui riscattarsi
dal Patto d’acciaio. Niente di più naturale, dunque, del mostrare al soldato
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alleato il massimo tesoro della nuova Italia; e niente di più semplice che bus-
sare al cancello del «Tritone» chiedendo udienza per uno dei liberatori al seve-
ro cospetto di colui che non s’era lasciato aggiogare al carro del Duce roma-
no, restando fino in fondo fedele alla mia Napoli e alla mia sacra idea della
libertà. Certo un giorno il cielo misericordioso avrà pietà dell’animula pecca-
trice di fra Leonardo e, considerate le sue purissime intenzioni elemosiniere,
gli perdonerà di avermi introdotto quel pomeriggio - schioccando le piante
nude contro le dure suole dei sandali e mormorando sottovoce una preghie-
ra, la testa umilmente china sul petto e semivelata dal cappuccio come un
monaco di Zurbaran, le mani intrecciate sul cordone del saio - nell’antro del-
l’antipapa d’Italia, le cui opere filosofiche ornano del loro splendore l’index
librorum prohibitorum.

Il Senatore

In mezzo a un vasto giardino stava la villa, più simile a un albergo che a
una di quelle ricercate fusioni tra architettura e natura che fittamente rico-
prono quasi tutto il golfo di Napoli: un cubo bianco preceduto da uno spiaz-
zo ghiaioso attorno a un’aiola fiorita, stagliato sullo sfondo verde scuro di un
folto d’alberi. Ma, visto dal mare, «Il Tritone» faceva l’effetto di una pianta
esotica abbarbicata alla roccia. «Il Tritone» non era la villa di Croce; dopo
l’invasione d’Italia da parte degli Alleati, l’anziano filosofo era stato trasferi-
to, per timore di rappresaglie fasciste, prima a Capri e poi a Sorrento. La sua
casa era Napoli. Al primo piano di un palazzo vicino a Trinità Maggiore una
targhetta opaca con le stilizzate iniziali B. C. separava dal mondo una serie di
stanze semibuie, zeppe di credenze massicce, di tavoli e sedie pesanti, di vasi
di cristallo e librerie: tutta la solida tradizione patrizia borghese che sa di
nature morte olandesi e di Buddenbrook. Non per nulla il grande napoleta-
no dedicò la sua Storia d’Europa nel secolo decimonono al patrizio dell’anseati-
ca Lubecca Thomas Mann, aggiungendo alla dedica una terzina dantesca: 

«Pur mo venian li tuoi pensier tra i miei
con simile atto e con simile faccia, 
sì che d’entrambi un sol consiglio fei».

Croce ci ricevette nel suo studio, ingombro di libri fino al soffitto e già
immerso nella penombra del tardo pomeriggio. La sua scrivania stava accan-
to al balcone, che solo una balaustra separava dal mare. La giornata era par-
ticolarmente nuvolosa, oltre la finestra il mare rombava frangendosi ritmica-
mente contro gli scogli e spruzzando fiocchi di schiuma all’altezza dello
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sguardo, fisso su un grigio riquadro di cielo. Croce si sollevò a fatica da die-
tro lo scrittoio, aggiustandosi il cappotto buttato sulle spalle; nella camera
faceva freddo. Basso di statura, con la grossa testa dai capelli a spazzola, il
corpo così prosciugato e poco appariscente da sembrare aggiunto in un
secondo tempo alla massa informe della testa, contro lo sfondo della finestra
e delle onde ruggenti sembrava un gigante nell’atto di scrollarsi di dosso il
mare un attimo dopo esserne scaturito. Aveva il volto come enfiato e screpo-
lato, la fronte alta segnata da un fitto disegno di vene e di rughe, gli occhi leg-
germente socchiusi ma acutissimi; sotto i baffi pendenti il labbro inferiore a
volta a volta accentuava l’ostinazione o illuminava improvvisamente di un
sorriso cordiale il disegno pesante del volto. Ci venne incontro a passetti
minuti, piegando un po’ di più su una gamba e zoppicando lievemente, cur-
vato dall’età e tuttavia sorprendentemente leggero. Tese una mano coperta
dai segni marroni della vecchiaia. Prima che me ne rendessi conto, accadde
una cosa strana. Fra Leonardo si inginocchiò e, afferrata tra le sue la mano
minuta del filosofo, se la portò alle labbra. Croce gliela strappò via con vio-
lenza, borbottando tra i denti parole non particolarmente affettuose. Il pove-
ro fraticello si ritirò confuso in un angolo, ma per tutta la visita continuò a
fissare in silenzio Croce con lo sguardo colmo di rispetto e di ammirazione,
che i credenti alzano talvolta sulle immagini sacre.

La conversazione verté sulla Campagna di settembre, sui tedeschi e sulla
Russia. Croce fu gentile, si informò con interesse di molti particolari, espri-
mendosi con sincera simpatia sulla Polonia e sui polacchi. Quando il tema
della guerra si esaurì, non ci fu nulla di strano che le labbra del grande hege-
liano italiano pronunciassero varie volte il nome di Cieszkowski. Croce era
contento che in Polonia ci si interessasse alla sua filosofia e ascoltava con pas-
sione la mia cronaca delle polemiche suscitate presso di noi dalla sua estetica.
Fu invece non meno stupito di me che l’unico libro polacco su di lui (di
Maurycy Mann) non fosse ancora giunto al suo personale archivio napoleta-
no dei crociani di lingua straniera. Quando, al sopraggiungere dell’oscurità,
il mare sembrò sbattere con più violenza contro la base rocciosa del «Tritone»
e Croce accese la lampada sulla scrivania, fu il segnale che la conversazione
era terminata. Mi alzai, Croce mi accompagnò alla porta aumentando la mia
emozione e mi pregò di tornare spesso a trovarlo al «Tritone», come tanti altri
che «questa guerra crudele ha strappato alle loro case natali».

Faceva ormai notte quando per una stretta stradicciola tornammo
sul lungomare. L’aria annunciava tempesta, un freddo vento di mare faceva
affluire le ondate e si ritirava con loro cedendo il posto a correnti d’aria più
miti. Giunto alla curva mi fermai un attimo: «Il Tritone» balenò nel buio
come un fazzoletto sventolato e scomparve. Sul golfo si accesero le luci -le
stelle nella corona del golfo - e il Vesuvio si incoronò di una nuvoletta rosea.
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Al primo rintocco della chiesa di San Francesco, fra Leonardo ruppe il silen-
zio con una preghiera a bassa voce, le mani conserte lungo il cordone bianco
del saio.

La pioggia di cenere

«All’alba», riferisce il Diario nel giorno successivo a quella per me memo-
rabile visita al «Tritone», «è cominciata una brutta giornata per la pioggia di
cenere dell’eruzione in corso del Vesuvio e per l’oscuramento del cielo. Si
sono dovuti prendere solleciti provvedimenti per rimuovere il peso della
cenere dalle terrazze della villa e per togliere il grosso di quella che è penetra-
ta in casa e si è appiccicata ai vetri dei balconi».

Effettivamente quella stessa notte, dopo la visita a Croce, dalle terrazze
della nostra villa «Loreley», osservai con alcuni soldati inglesi una Z fiam-
meggiante sui fianchi del Vesuvio. Il torrente di lava arrivò solo a metà pen-
dio, ma l’indomani cominciò l’evacuazione di Torre del Greco e di Torre
Annunziata, due località ai piedi del vulcano. Mi recai in autostop sul luogo
dell’evacuazione e constatai che cos’è l’atavismo di una popolazione stabilita
da secoli in un posto: nessuno, neanche tra gli abitanti più anziani delle due
cittadine, ricordava la precedente eruzione del Vesuvio, e tuttavia l’imballo
delle masserizie e l’abbandono delle case era guidato come da un istinto infal-
libile, in silenzio e raccoglimento. Lungo le vie d’uscita donne attorniate da
sciami di bambini sporchi e piangenti sedevano sui fagotti, gli uomini spin-
gevano il bestiame verso i punti di evacuazione. Non si udivano né lamenti
né maledizioni. C’era da giurare che, se il torrente di lava incandescente si
fosse fatto strada tra gli aranceti e avesse trascinato a mare le casette di Torre
del Greco e di Torre Annunziata, in capo a qualche giorno gli abitanti sareb-
bero tornati ad arrampicarsi con le unghie sui fianchi riarsi del vulcano, che
nei giorni di calma verdeggiavano di germogli di vite e sfoderavano al sole i
colori dei frutti meridionali. 

Per varie notti di seguito la cima del Vesuvio ribollì di fuoco. Sopra il cra-
tere si innalzava un bianco fungo di fumo arrossato sui bordi e nel centro,
mentre un gigantesco ombrello spinto sempre più su dagli spruzzi di lava
sembrava proteggere la montagna scura dal diluvio igneo, le cui gocce infuo-
cate si spegnevano sullo sfondo vellutato del cielo come stelle mattutine. Di
giorno un vento freddo trasportava sul golfo la «pioggia di cenere», ricopren-
do strade case e giardini di Sorrento di una scricchiolante coltre di lapilli. Il
mare inquieto mandava bagliori d’acciaio. Squadre di spalatori raccoglievano
con rastrelli di legno la cenere dai marciapiedi e dalle carreggiate come fosse
neve. Tutta Sorrento era cosparsa di quei monticelli e ci spostavamo tra di essi
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in una luce crepuscolare, la bocca tappata, il naso e gli occhi pieni di polve-
re, gli abiti coperti da uno spesso strato di cenere.

Dopo una settimana il Vesuvio si placò. Di notte l’aria sopra il vulcano si
arrossava ancora del riflesso sgorgante dal cratere e sulla cima dardeggiavano
lingue di fuoco, ma di giorno il sole splendeva, tornando a riflettere l’azzurro
del cielo nel mare e l’azzurro del mare nell’immensa cupola del cielo sopra il
golfo.

«Il Tritone» villa aperta

«Qui la mia casa» annota il Diario «ha ogni giorno uno o più ufficiali, sot-
tufficiali o soldati americani o più di rado inglesi... Sono buona gente, sem-
plice, umana; io approvo questa loro frequenza nella nostra casa, perché com-
prendo che cosa sia per loro, lontani dalle loro famiglie, ritrovarsi in un
ambiente di famiglia».

Quasi ogni giorno nel salotto di villa Tritone si riuniva attorno al camino
un gruppo di militari che passava la serata chiacchierando, leggendo poesie
ad alta voce, ascoltando musica o, il più delle volte, tacendo. La terrazza del
salotto si affacciava anch’essa sul mare: che di meglio, dopo anni di avversità
e vagabondaggi, dell’ascoltare il mormorio regolare delle onde, fissando le
braci ardenti senza pensare a nulla? A volte la porta dello studio si apriva
silenziosamente e nella penombra vi si stagliava il contorno incurvato di
Croce. Tutti balzavano istintivamente in piedi, lui passava in mezzo alla dop-
pia fila di ospiti con un sorriso bonario, osservando attentamente gli scono-
sciuti e salutando con un moto appena percettibile delle labbra o con un
cenno di mano le vecchie conoscenze.

Alla villa Tritone si teneva casa aperta nel senso migliore e più europeo
della parola. Persino le più esclusive conventicole politiche vi assumevano un
sapore di convegno mondano accessibile a tutti. Certe volte si sarebbe detto
che al «Tritone» la politica fosse una specie di comizio domenicale sulla piaz-
za di una città italiana del Sud, dove i paesani calabresi o lucani con la man-
tella nera uscendo di messa si fermano a sentire l’oratore e magari a metterci
i loro due soldi di politica spicciola. Ancor oggi arrossisco di vergogna ricor-
dando il giorno quando, arrivato più presto del solito al «Tritone», fui invi-
tato senz’ombra di imbarazzo dai padroni di casa a prendere il caffè con loro.
A tavola sedevano una decina di persone tra cui De Nicola, Sforza e natural-
mente Croce. Fui fatto sedere a un posto libero e la conversazione continuò
con la massima naturalezza, come se fossi uno di casa e non l’ultimo arriva-
to. Eppure si stava parlando di questioni destinate a decidere il futuro d’Italia,
e ancor oggi non riesco a capacitarmi come la presenza di un soldato polac-
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co ramingo non risultasse imbarazzante per qualcuno dei convenuti. Ricordo
Croce sonnecchiante al capo opposto del tavolo sulla sua poltrona dall’alto
schienale. A quanto pare Croce sonnecchiava sempre alle riunioni politiche,
tant’è vero che Togliatti, ormai a Roma, descrivendo i lavori del governo
Badoglio a Salerno (maggio 1944) annotò sarcasticamente non senza ragio-
ne: «Il bravo don Benedetto che sonnecchiava in quel torrido maggio salernita-
no». Ma chi lo conosceva bene diceva che durante quegli apparenti sonnelli-
ni non gli sfuggiva niente e che svegliandosi prendeva la parola con tale fre-
schezza e precisione come se avesse stenografato tutti i discorsi precedenti.

Va da sé che quando cominciai a frequentare le serate al caminetto del
«Tritone» dovetti sorbirmi molti giudizi ingenui o inesatti sulla Polonia.
Dopo una di quelle discussioni rimanemmo d’accordo che avrei scritto un
articolo sulla Polonia per la rivista «Aretusa», fondata dagli amici di Croce. Il
mio Przewodnik po Polsce dla dobrych Europejczyków 3 apparve sul numero 2
di «Aretusa» con il titolo Guida essenziale della Polonia, ma temo che non
convincesse quasi nessuno. In compenso mi valse un immenso onore: dopo
l’uscita del numero in questione, Croce stesso mi convocò brevemente da lui
e in quella contesa si schierò dalla mia parte. Il vecchio liberale italiano vede-
va e sapeva troppe cose per abboccare alla moda, dilagante allora in Italia,
della «santa alleanza» anglo-sovietico-americana.

La Germania che abbiamo amata...

Nel 1936 la rivista bernese «Nation» chiese a Croce un articolo sulla
Germania; fu così che nacque il saggio, straordinariamente audace per quei
tempi, La Germania che abbiamo amata, ristampato nel 1944 nell’opuscolo
Il dissidio spirituale della Germania con l’Europa. Le pagine del Diario con-
tengono vari accenni al dolore con cui il grande germanofilo italiano appren-
deva dai soldati e dai profughi italiani del Nord Italia sempre nuovi partico-
lari sulle efferatezze tedesche, nonché una breve nota (in data 12 novembre
1943) sulla visita del giornalista americano Stoneman, visita che originò la
creazione della stupenda epigrafe sulla tomba dei 23 caduti presso Caiazzo ad
opera della barbarie tedesca. Stoneman riferì a Croce i particolari dell’incre-
dibile eccidio, pregandolo di ideare la scritta per una lapide che intendeva
finanziare lui stesso. Il progetto dell’epigrafe è reperibile nell’appendice a Il
dissidio spirituale della Germania con l’Europa. È talmente bello e rappresen-
ta un miscuglio così insolito di grandiosità, semplicità e dramma, da merita-
re di venir citato: 

3 Guida della Polonia per i buoni Europei (N.d.t.).
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«Nel luogo detto San Giovanni e Paolo
alcune famiglie campagnuole
rifugiate in una stessa casa
furono il XIII ottobre MCMXLIII
fucilate e mitragliate per ordine di un giovane ufficiale 
prussiano
uomini donne infanti
ventitré umili creature
non d’altro colpevoli
che d’aver inconsce
alla domanda dove si trovasse il nemico
additato a lui senz’altro la via
verso la quale si erano volti i tedeschi
improvvisa uscì dalle loro labbra
la parola di verità
designando non l’umano avversario
nelle umane guerre
ma l’atroce presente nemico
dell’umanità».

Il russo imperscrutabile 

Tra le due guerre Sorrento era il luogo di soggiorno preferito dei russi ric-
chi; ancor oggi si può vedere, raggiungendo il porticciolo in barca a motore,
la villa scavata nella roccia ma incompiuta, della principessa Gorchakov. Di
questa colonia russa, un tempo abbiente e numerosa, è rimasta a Sorrento
solo la signora Dohrn, il cui nome ritorna varie volte nelle pagine del Diario.
Croce aveva fatto amicizia anche con Sofia Bakunin Caccioppoli, figlia del
papa degli anarchici europei. Ma se dobbiamo credere al delizioso libro di
E.H. Carr The romantic Exiles, nelle vene di  Sofia Bakunin Caccioppoli non
scorre neanche una goccia di sangue russo; è quasi certo che Bakunin fosse
impotente, e che la sua bella e fatua moglie Antonina Kwiatkowska restasse
regolarmente incinta ogni volta che si incontrava in Italia con il suo amico
napoletano Gambuzzi.

Il Diario annota anche le visite al «Tritone» di uomini di Stato sovietici. Il
19 aprile 1944 vennero a trovare Croce l’ambasciatore sovietico presso il
governo Badoglio, Michail Kostilev, e il rappresentante sovietico presso lo
stato maggiore alleato Aleksandr Bogomolov. Croce cercò di spiegare loro i
meriti del liberalismo, sostenendo tra l’altro che prima o poi avrebbero dovu-
to far ricorso ai suoi benefici anche nel loro paese; ma c’è da dubitare che i
due diplomatici sovietici lasciassero «Il Tritone» convinti.

Assai più divertente fu la visita di Vyshinskij l’11 gennaio 1944. Alla con-
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versazione presenziava anche Sforza.
«Non ci è voluto molto» scrive Croce «a dimostrargli che l’abdicazione del

re, invece di svogliare l’esercito e la marina dal combattere, li invoglierebbe.
Non so che cosa abbia in mente questo russo che è, da parte nostra, imper-
scrutabile. Gli ho donato un mio opuscolo sul comunismo e la sua storia.
Alla fine del colloquio, intrattenendosi con le mie figliole, delle quali due
essendosi messe a studiare la lingua russa, ne balbettano qualche parola, e
avendo udito da loro che avevano letto con ammirazione le poesie di Sergej
Esenin, ha osservato, col solito giudizio convenzionale bolscevico, che
l’Esenin è un “oltrepassato”, perché canta i suoi sentimenti personali, laddo-
ve la nuova e vera poesia russa ha per contenuto le idee e i sentimenti “socia-
li” del proletariato e del bolscevismo. Anche il segretario che conduceva con
sé, un giovanottone, conversando con le mie figliuole e guardando intorno la
casa alquanto lussuosa (che non è nostra ma nella quale abitiamo), ha detto
a loro che noi evidentemente eravamo “capitalisti”. Quanto a freschezza e
acume di pensiero, non c’è da stare allegri con gente così fatta».

Due garibaldini

Oltre alla lotta per l’abdicazione del re, sulle pagine del Diario ricorre con-
tinuamente l’ombra del Risorgimento: l’appello a legioni di volontari italiani
che facciano rivivere lo spirito garibaldino, ricostruiscano tra gli italiani la
dignità nazionale calpestata dalle condizioni dell’armistizio e, combattendo a
fianco degli alleati sotto il proprio tricolore, aprano alla loro patria la via dalla
cobelligeranza all’alleanza. Capo delle legioni doveva essere il generale Pavone,
ma dal novembre 1943 il diario non lo nomina più. L’iniziativa sembra pas-
sare in mano a Badoglio, che solo nel maggio-giugno 1944 riesce a spedire al
fronte circa 12 battaglioni italiani (secondo gli alleati la partecipazione italia-
na alla lotta contro i tedeschi non poteva superare i 14.000 soldati). In pra-
tica dunque tutta questa romantica garibaldiade finì nel nulla, ma su villa
Tritone doveva ancora ripercuotersi con tragica e splendida eco.

Quando nel giugno 1944 arrivai dall’Adriatico in licenza a Sorrento (dopo
la battaglia di Montecassino), incontrai al «Tritone» due giovani ufficiali ita-
liani. Uno di loro, Alfonso Casati, era figlio del senatore antifascista amico di
Croce (in seguito ministro della guerra); mentre il di lui inseparabile amico
si presentò come il pittore napoletano Antonio Franchini. Entrambi non ave-
vano che un sogno: andare al fronte. Erano i famosi «garibaldini» che Croce
avrebbe tanto desiderato vedere finché era in vita. Ricordo che una sera
Alfonso si alzò bruscamente dal suo posto accanto al camino e camminando
in su e in giù per il salotto con gli scarponi chiodati cominciò a chiedermi
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con voce concitata e quasi rotta dal pianto se al fronte avessi visto gli italiani.
Franchini, di natura più calmo e controllato, alzò anche lui verso di me con
aria interrogativa il volto magro e triste. Quanto avevo da raccontare non era
molto consolante. A Montecassino avevo visto un battaglione italiano com-
posto di soldati male armati e peggio vestiti, adibito al pari dei ciprioti ai ser-
vizi lungo il fronte di combattimento: portare acqua, viveri e munizioni alle
postazioni di fanteria. Non era precisamente questo il sogno dei due «gari-
baldini», per cui risposi con qualche frase evasiva. Trascorremmo il resto della
serata fissando il fuoco e ascoltando il rimbombo cadenzato degli scarponi
militari sul pavimento, che andava e veniva di conserva all’ombra che ingi-
gantiva o rimpiccioliva sulla parete.

Mi accomiatai da loro al «Tritone» e una settimana dopo tornai al fronte.
In luglio i due amici furono finalmente richiamati in uno dei battaglioni ita-
liani. Nella nota di Croce al Diario leggo che poco dopo Franchini, colpito
da una scheggia di granata e trasportato dietro la linea del fuoco da Casati,
riuscì ancora a pronunciare qualche parola di commiato. Alfonso lo bendò e
raggiunse i combattenti. Quando tornò, il suo amico era morto. Alcuni gior-
ni più tardi, il 5 agosto, cadde anche lui.

Arrigo fiorentino

In data 24 maggio 1944:

«In uniforme di soldato polacco è venuto un giovane italiano, il sottote-
nente E.C. fiorentino, di ventiquattro anni, che, già ufficiale interprete a
Leopoli presso il comando italiano nel 1942 e ‘43, infiammatosi per la causa
polacca, essendo poi tornato in Italia e mandato in Sardegna, durante una
licenza si recò presso un comandante polacco e si fece mandare a Tunisi e
unire a un corpo polacco. Ora questo non lo vuole immatricolare come uffi-
ciale effettivo temendo complicazioni diplomatiche con l’Italia; ed egli se non
sarà riaccolto  nell’esercito e mandato a combattere al fronte, è risoluto a rag-
giungere i patrioti nell’alta Italia, o a farsi portare in Germania come operaio
per di là trafugarsi e procurar di unirsi ai patrioti polacchi. Domani parlerò
del suo caso al Badoglio, e spero che troverò il modo di risolverlo in senso
favorevole a questo giovane, che è laureato in legge e letterariamente colto.
Credo che in questa sua avventura entri qualche affare di cuore».

Povero Enrico! Il suo gran segreto non era sfuggito all’occhio penetrante di
Croce. Grazie all’intervento di Józef Czapski (anche lui ospite abitudinario
del «Tritone») riuscirono a farlo dimettere dal corpo e in autunno Enrico era
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già in uno dei battaglioni italiani al fronte. Nel novembre 1944 andai a tro-
varlo all’ospedale militare di Bari (aveva una ferita al braccio). Enrico parla-
va bene il polacco, mi disse del libro che intendeva scrivere, nutriva sempre
un sincero patriottismo polacco, ma del famoso «affare di cuore», neanche
una parola. Fu solo dopo la guerra, quando tornai a trovarlo, stavolta nella
sua natia Firenze, che durate una passeggiata sull’Arno mi confidò ogni cosa.
Ovviamente negli anni 1942-43 si era innamorato di una bella polacca e non
faceva che studiare il modo di ritornare a Leopoli. Ma Leopoli era stata occu-
pata dai sovietici ed Enrico aveva riportato dal corpo di spedizione un invin-
cibile terrore dei russi. Inoltre, come tutti i fiorentini che hanno girato il
mondo, si era attaccato anima e corpo alla sua città natale e non voleva saper-
ne di abbandonarla una seconda volta. Per cui, quando alla fine della con-
versazione mi disse che meditava di ripristinare la versione vetero-fiorentina
del suo nome, Arrigo, ormai nel suo cuore Leopoli doveva aver perso un bel
po’ di terreno rispetto a Firenze.

Addio, Sorrento!

Fu andando a Capri prima di partire per l’Inghilterra, che vidi Sorrento
per l’ultima volta. Svuotata dagli stranieri era ancora più bella, più calma.
Nelle stradine laterali la polvere si sollevava da terra per ricoprire di un gri-
giore opaco le foglie verdi e gli aranci spiombanti dai rami. La piazzetta con
le insegne colorate sopra i negozi e gli ombrelloni variegati dei caffè aveva la
serena malinconia dei paesaggi di Utrillo. Il golfo era azzurro e sonnolento.

Non trovai nessuna delle vecchie conoscenze. Neanche fra Leonardo girel-
lava come al solito davanti alla chiesa di San Francesco. Guardando in giù dal
lungomare scorsi sulla spiaggia l’abbronzatissimo Salvatore, immutabile
come la natura, che affittava barche per la Grotta Azzurra. Sulla sinistra,
attraverso gli alberi del parco, si intravedeva il cubo bianco del «Tritone», le
finestre accecate dalle tapparelle e spirante abbandono per ogni dove. Da
molto tempo ormai a villa Tritone non abitava più nessuno.

(Trad. di Vera Verdiani)                                                                (1951)
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GUIDA ESSENZIALE DELLA POLONIA *

Il polacco intelligente che viaggia ora per il mondo ha l’occasione di cono-
scere molte opinioni che i «buoni Europei» esprimono sul suo paese. Non v’è
cosa più appassionante e interessante che ricevere dagli stranieri informazio-
ni sul proprio paese. Ma questo non avviene soltanto in maniera positiva; tal-
volta - mi riferisco ora particolarmente ai Polacchi - accade di valutare il vero
valore delle cose quando le si è perdute. Così i Tedeschi mi hanno insegnato
ad amare innanzi a tutto la libertà, togliendomela; i Russi mi hanno inse-
gnato ancora di più il valore della cultura, quando per me divenne chiaro
quello che nella vita nazionale può essere il semplicismo della cultura. Ma
evidentemente la libertà polacca non è stata in ogni parte perfetta, se molto
spesso mi accade di apprenderne il vero significato dagli Inglesi. Ora, grazie
agli Italiani so quale impronta possa lasciare anche nella vita di una nazione
colta la politica avventurosa di un regime, e, dopo di ciò - temporaneamen-
te, vogliamo crederlo - la debolezza della maggioranza. In una parola, con lo
studio delle cose estere ogni polacco diverrà un miglior polacco, ma può
anche - non è detto che tuttavia lo debba - diventare un migliore europeo.
Pure, il concetto di buon europeo è lentamente ma costantemente decaduto.
Un tempo i buoni europei erano gente che, comunque, credeva nell’esistenza
di alcune parole comuni, care a tutti i liberi cittadini d’Europa. Oggi la situa-
zione sta mutando. Quando alcuni - in buon numero, talvolta - dicono che
la cultura è solamente l’attributo della forza, gli altri, che sono fedeli alla vec-
chia idea di un’Europa culturalmente unita, non sono sempre inclini a guar-
dare in faccia una realtà in continuo e rapido svolgimento. Non so quali siano
i più «forti» ma so che i primi sono in un errore mortale per la cultura, e pre-

* Pubblicato in: «Aretusa», I, 2, 1944.
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sto o tardi vedranno gli amari frutti del loro tradimento (la trahison des
clercs), gli altri sono più pericolosi perché, facendo dei piani fantastici, essi
rimangono di solito più sorpresi di vederne la sconfitta che non la gente a cui
quei piani si riferiscono. E per loro è scritta questa guida, perché hanno ten-
tato di convincermi che la Polonia è: 1) troppo cattolica; 2) nazionalista; 3)
feudale; 4) antisemita; e che i Polacchi sono: 1) esagerati; 2) romantici; 3)
superindividualisti. 

Questi sette punti sono come «sette pilastri» per la conoscenza della
Polonia in Europa. In breve, si intende dire né più né meno che la Polonia è
troppo polacca. Ma in ogni errore vi è assai spesso molto di vero, e io credo
che il miglior modo di conoscere la verità sia l’analisi della non-verità.

La Polonia è troppo cattolica, è vero, ma è anche vero che la Francia è trop-
po latina e la Cina troppo asiatica. Questo punto di vista non lascia adito a
discussione. Noi polacchi sappiamo tuttavia che significa anche qualcos’altro.
Se gli intellettuali europei parlano di una Polonia «troppo cattolica» essi non
pensano soltanto che i Polacchi sono «plus catholiques que le Pape», ma pen-
sano che i Polacchi non sono usciti dal periodo delle medievali lotte religio-
se. In questa forma l’incomprensione è addirittura tragica.

L’eccellente scrittore francese Jacques Maritain cercando di spiegare in uno
dei capitoli del suo Primat spirituel la sostanza dell’ortodossia russa, cita que-
ste parole di un sacerdote russo, Cebricov: «L’idea prevalente fra i Russi è che
l’unione col cattolicesimo significa naturalmente la dominazione materiale e
spirituale di Roma, dominazione straniera che condurrà alla snazionalizza-
zione e perdita dell’individualità; questa è una fonte dell’animosità che esiste
nelle masse tra ortodossi. Si può dire di conseguenza che la sostanza dell’o-
stilità al cattolicesimo è il risultato di una tragica incomprensione, la cui base
non è di natura religiosa». Ottima interpetrazione. Io non ho nulla da
aggiungervi, eccetto che fra i Polacchi esiste l’idea prevalente, che l’unione
con gli ortodossi significherebbe la dominazione materiale di Mosca, domi-
nazione straniera che condurrebbe alla snazionalizzazione e perdita dell’indi-
vidualità. Ed è questa la fonte dell’animosità che esiste nella massa dei trop-
po cattolici Polacchi. Se dunque un cattolico Polacco non ama l’ortodossia,
ciò avviene non perché egli sia un cattolico fanatico, medievale diremmo, ma
perché gli ortodossi sono in maggioranza russi. Evidentemente questa ostilità
non è di natura religiosa, ma nazionale. È il risultato di una situazione assai
sfortunata per i Polacchi, che si trovano nell’Europa medio-orientale. È solo
un elemento di questa questione che ad occhi occidentali sembra un mistero
polacco.

La Polonia è troppo nazionalista, allora? È vero, ma con qualche riserva.
Molti europei intelligenti non fanno differenza fra due tipi di nazionalismo.
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Si può essere nazionalisti perché convinti della supremazia della propria
nazione, ma anche perché compresi della diversità della propria nazione. In
una parola esiste un nazionalismo naturale o biologico e un nazionalismo
umano e culturale. I Tedeschi sono nazionalisti del primo tipo, i Polacchi non
rinunzieranno mai al nazionalismo del secondo tipo. Ma gli intellettuali
europei commettono un pericoloso errore: parlando del nazionalismo polac-
co essi hanno la mente al nazionalismo tedesco.

Ci si può quindi meravigliare che i polacchi siano nazionalisti? Durante
centinaia di anni di schiavitù essi hanno resistito, vittoriosamente, contro i
tentativi di germanizzazione da una parte, e di russificazione dall’altra. Essi
meritano l’ammirazione di tutti i popoli liberi d’Europa. Raggiunta la libera-
zione, dopo aver preservato la loro differenza nazionale per un secolo di occu-
pazione straniera, possono ora considerarla come uno degli elementi della
loro forza, come una specie di tesoro nazionale? Solo persone molto ingenue
possono meravigliarsi di tale sentimento, possono pensare che esso costitui-
sca un ostacolo sostanziale allo sviluppo di uno stato polacco moderno.

In istretto rapporto con questa questione è quella del cosidetto feudalesi-
mo polacco. Senza simpatia per la Polonia, H.G.Wells nel suo ultimo libro,
The guide to the New World, dice che la nobiltà polacca del diciannovesimo
secolo ha nella sua cecità feudale sconsigliato ai contadini polacchi di riceve-
re l’atto di liberazione dalle mani degli occupatori, sfruttando a questo modo
il fatto della resistenza nazionale. È un esempio classico delle assurde conclu-
sioni a cui può giungere anche un uomo colto quando è informato soltanto
a metà. Perché naturalmente non soltanto la nobiltà polacca, ma neppure i
contadini polacchi volevano assaggiare i frutti dei beneficii degli occupatori,
temendo che fossero avvelenati. Il vecchio metodo dell’agitazione politica, il
principio divide et impera non ha trovato nella forma ottocentesca
un’espressione pratica. I contadini polacchi disorientarono non poco
Bismarck ed i suoi amici russi, colla loro disperata ottusità. Invece di uccide-
re i signori polacchi, essi continuarono a sciupare l’opera prussiana e russa.
Invece di studiare i benefizii della rivoluzione francese portati dall’occupa-
zione, essi lessero i poemi di Mickiewicz. Ma da un’altra parte non si può
negare che ciò che è giusto in schiavitù non è giusto in clima di libertà. Molto
disgraziatamente i Polacchi, sospettosi verso ogni riforma sociale, usavano
continuare in questa disposizione anche nel periodo dell’indipendenza nazio-
nale, con l’unica differenza che, mentre nelle riforme sociali del secolo dician-
novesimo essi videro un metodo di imperialismo zarista, nelle riforme
moderne assai spesso solevano vedere un metodo di imperialismo bolscevico.
Molti uomini ragionevoli sono stati chiamati bolscevichi o agenti stranieri.
Persone meschine hanno sfruttato il sentimento nazionale della diversità
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polacca a vantaggio dei proprii intrighi politici. Ad essi certamente ha pensa-
to Wells quando ha scritto la sua rivelazione storica. Non vi sarà altro da fare
che dare ai Polacchi un’opportunità di essere un po’ più a lungo liberi e indi-
pendenti, per sbarazzarsi dei ricordi di schiavitù. Essi scopriranno allora,
senza dubbio, la loro vera via, e se l’Europa entrerà dopo la guerra in quella
del progresso sociale, i Polacchi non se ne staranno in disparte.

A tutte queste spiegazioni è comune un elemento che rende più facile la
comprensione del carattere nazionale polacco: che ogni europeo cioè, pen-
sando alla Polonia, dovrebbe ricordare che essa è stata per centinaia d’anni in
ischiavitù, eppure non ha rinunziato alla libertà. La schiavitù, come ogni
situazione forzata, ha buoni e cattivi aspetti. Quel bene bisogna conservare, e
di quel male sbarazzarci. Ma in questo difficile cammino non ci aiuteranno
questi europei che per la loro comodità intellettuale ci consigliano di gettar
via il buono, ed accettare delle cattive esperienze. Soltanto un uomo in
Europa potrebbe costringerci a ciò, se ne avesse il tempo e la possibilità:
Hitler. Ma una tale lezione significherebbe la distruzione di trenta milioni di
persone in Europa.

La seconda cosa d’importanza capitale, per capire la situazione della
Polonia nel mondo, è la sua posizione geografica. I Polacchi vivono fra la
Germania e la Russia, le due più grandi potenze continentali in Europa. La
Polonia vuole conservare la propria libertà ed indipendenza benché le ten-
denze politiche tradizionali di questi due stati fin dalla «spartizione» dell’ot-
tocento, al trattato di Rapallo, al patto Ribbentrop-Molotov, siano per la col-
laborazione, in una o in altra forma, e in uno o in altro equilibrio politico.
Oltre a ciò la Polonia ha ricevuto col cattolicesimo, e sviluppato nel proprio
paese, la cultura occidentale, pur essendo uno stato slavo. Tale umanesimo
slavo apprezzato dai pensatori e poeti polacchi, a cominciare da
Kochanowski, è l’orgoglio della nostra nazione, ed ha prodotto più
d’un’opera d’arte, dalla musica di Chopin alla pittura di Gierymski alla lette-
ratura di S;owacki. Ma è un’originalità difficile a mantenere. Perché la
Polonia vuol rimanere un paese occidentale, ed essere ciò nondimeno una
nazione slava. Essa non vuol confondersi nel mare del panslavismo russo, ma
neppure essere un’esponente della Kultur tedesca. E in tale situazione i
Polacchi hanno sempre sperato, ostacolando queste tendenze, di agire anche
nell’interesse dell’Europa. Ora possiamo riconoscere di essere superindivi-
dualisti, e di non voler rinunziare a nulla. 

Una buffa espressione, «questo piccolo niente europeo», significa tutto per
noi. Quando la Polonia fosse divenuta una sola cosa con la Kultur tedesca, o
col panslavismo russo, essa avrebbe perduto automaticamente la sua indi-
pendenza culturale in Europa. Dare alla Polonia corrispettivi nell’Occidente
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in cambio delle concessioni territoriali alla Russia nell’Oriente, non significa
soltanto, come hanno notato molti pubblicisti inglesi, la vittoria del princi-
pio della nuda forza in politica, ma anche il suo esser tagliata fuori dal mondo
slavo. In realtà la Polonia o cadrà sotto l’influenza della Germania o, con i
Tedeschi vinti, sotto l’influenza della Russia. Per questo appunto i superindi-
vidualisti polacchi non vogliono abdicare la loro superindividualità a questo
stupido piccolo pezzo di territorio, economicamente povero e non sicuramente
polacco nel senso etnografico della parola.

Mi si permetta a questo punto un esempio. Durante le discussioni in
Londra sull’Europa del dopoguerra, uno degli amici inglesi della Polonia
disse: «Contro di voi sta la geografia». E un noto socialista polacco, Adam
Cio;kosz, rispose: «Combatteremo anche contro la geografia». Certo per gli
intellettuali europei questo è ancora un esempio di irrealtà e romanticismo
polacchi. Ma dimostra invece che la questione polacca, quando sia presa a
metà, a guisa di compromesso, non è punto la vera questione. E se i Polacchi
parlano con maggiore o minore ragione dei loro interessi vitali in pericolo,
essi intendono la parola «vitali» nel senso letterale.

È difficile non essere esagerati quando si vive in costante pericolo. È diffi-
cile non essere romantici quando forze che superano le nostre possibilità ci
sono avverse, e si possiede l’amore della libertà e dell’indipendenza. Forse per
questo anche i socialisti polacchi sono stati romantici. E romantico fu anche
Pi;sudski, la cui espressione «Vincere e riposarsi è essere sconfitti; esser vinti
e non cedere è una vittoria» ogni polacco conosce.

Accade che l’esagerazione polacca si approssimi talvolta alla realtà.
Secondo quel che riferisce l’ambasciatore polacco a Parigi, Pi;sudski avrebbe
proposto nel 1933 agli stati occidentali una guerra preventiva contro la
Germania. Certo questi erano d’avviso che i Polacchi esageravano circa il
pericolo tedesco. Ora, si suol dire generalmente che i Polacchi hanno una
specie di intuito politico, ma non saggezza politica. Io non credo sia questio-
ne di saggezza politica che i Polacchi hanno allo stesso grado delle altre nazio-
ni, bensì invece che essi si trovano in una situazione per cui non è facile met-
terla in pratica. 

Forse, si può dire che i Polacchi tentarono di fare una politica di grande
nazione, essendo una piccola nazione. Ma non è giusto. Se i Polacchi abban-
donassero la politica di nazione indipendente diventerebbero non una picco-
la nazione, ma una nazione stanca. Certo non si troverebbe un Pétain polac-
co.

Molti europei dicono che la Polonia è un ostacolo all’unità politica e cul-
turale dell’Europa. Io vorrei sapere se l’Europa abbia inteso la difficoltà polac-
ca come una sua propria difficoltà. 
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Il poeta francese Paul Valéry ha detto che noi ci troviamo di fronte alla
questione: «Sarà ancora l’Europa quello che è sempre stata, una parte indi-
pendente del mondo con una ricca tradizione culturale; oppure diverrà quel-
lo che essa è sostanzialmente, una penisola del continente asiatico?». Forse
presto si farà chiaro che la disperata resistenza militare e politica della Polonia
non è stata soltanto un effetto dello «spirito del mondo», ma dell’Europa
tutta che, dopo la propria crisi intellettuale e morale, ha ritrovato la propria
coscienza.

(1944)
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LA STORIA D’EUROPA NEL SECOLO XIX  DI BENEDETTO CROCE *

Devo citare un frammento del mio discorso di ringraziamento per la lau-
rea honoris causa che mi è stata conferita dall’Università Adam Mickiewicz di
Pozna> nel maggio 1991.

«Era l’anno 1939, verso la fine della primavera o l’inizio dell’estate.
Ludwik Fryde1 mi condusse una domenica da Aleksander Hertz2, che aveva
una casetta a Podkowa Le<na. Mi sembra che fu invitato anche un altro fre-
quentatore della “scuoletta di Fryde”, o Andrzejewski, o Stefan Licha>ski.
Sono sicuro che vi fosse Rafa; Blüth, meno certo invece della presenza di
Stefan Napierski. Hertz aveva invitato alcuni suoi colleghi dell’università  e
due colleghi del PIST (Istituto statale di arte drammatica), Jerzy Stempowski
e Tymon Terlecki, ma entrambi avvertirono all’ultimo momento che non
sarebbero potuti venire3. In ogni caso intorno al tavolo e negli angoli della
stanza, le cui porte erano spalancate su un piccolo giardino, sedevano alme-
no una quindicina di persone.

La guerra era nell’aria; era appena stato pronunciato il discorso di Beck al
Parlamento. Avevo allora esattamente vent’anni: troppo giovane per com-
prendere pienamente ciò che si prefigurava dinanzi a noi, abbastanza maturo
per rabbrividire dopo aver letto, in “Polska Zbrojna”4, l’articolo di un colon-

* È il testo della postfazione all'edizione polacca della Storia d'Europa nel secolo XIX di Benedetto Croce
(Warszawa, Czytelnik, 1999). Le note sono della curatrice.

1 Ludwik Fryde (1912 - 1942), saggista e critico letterario, costituì negli anni 1935 - '37 un proprio grup-
po di giovani critici, presso l'Università di Varsavia.

2 Aleksander Hertz, noto sociologo del periodo fra le due guerre, emigrò negli Stati Uniti nel 1940.
3 Rafa; Blüth (1891 - 1939), Stefan Napierski (1899 - 1940), Jerzy Stempowski (1894 - 1969) e Tymon

Terlecki: noti saggisti e critici letterari del periodo fra le due guerre.
4 «La Polonia armata».
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nello che sosteneva  la superiorità  della cavalleria sui carri armati. Sedevo
intimorito in un angolo, cercando di non perdere una sola parola di ciò che
dicevano  gli illustri ospiti di Aleksander Hertz. Non discutevano della guer-
ra che incombeva, sebbene naturalmente essa fosse presente in tutti i loro
pensieri. Il tema della discussione era la Storia d’Europa nel secolo decimonono
di Croce. Il padrone di casa lo aveva indicato negli inviti.

Dopo tanti anni  cosa posso ricordare di quella discussione a Podkowa
Le<na? Esili brandelli. Due in particolare. Innanzitutto l’affermazione di
Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, maturò e mise le sue radici in Europa,
la “religione della libertà”. Poi la sua profonda convinzione che i tentativi di
estirparla non sarebbero riusciti, anche se sarebbero stati continuamente
intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure. Il libro era uscito a Bari nel 1931,
e doveva dunque tacere sul fascismo. Per illustrare l’attentato alla “religione
della libertà”, Croce si servì dell’esempio del comunismo sovietico.Era trop-
po presto, nel 1931, per parlare dell’hitlerismo, sebbene la dedica del  libro
avesse un accento profetico: a Thomas Mann.

Rileggendo recentemente la Storia d’Europa, che si apre e si chiude con le
parole “la religione della libertà”,  mi sono soffermato a riflettere su quante
concezioni del vecchio liberale italiano siano penetrate nella coscienza euro-
pea, soprattutto dopo il lungo periodo in cui la sua opera è stata osteggiata e
diffamata dai comunisti italiani (nei salotti intellettuali in Italia nel dopo-
guerra, soggiogati dai fedeli di Togliatti, Croce fu trattato più o meno come
avvenne a Ingarden5, nella Repubblica  Popolare Polacca, da parte del «com-
pagno Kott», in un episodio che questi descrive senza vergogna in Przyczynek
do biografii 6). Qualcosa è penetrato: Vaclav Havel ha dichiarato recentemen-
te in un’intervista che la Storia d’Europa di Croce ha rappresentato  per lui
una «svolta», senza dubbio grazie alla “religione della libertà”, e certamente
ha costituito una svolta nell’ “invaghimento utopico” dell’intelligencija ceca
dopo la guerra, di cui egli stesso ha scritto. Mi è subito tornata in mente la
discussione a Podkowa Le<na mezzo secolo fa; ed io stesso, che sedevo silen-
zioso in un angolo».   

Leggiamo la Storia d’Europa a seconda delle circostanze in cui avviene la
lettura. I partecipanti alla discussione di Podkowa Le<na la lessero senza dub-
bio con cupi presentimenti, come se si trattasse dell’ epitaffio di quell’Europa
che nelle pagine di Croce aveva rappresentato «il progresso dell’idea naziona-
le e liberale». Uomini saggi, intelligenti e di esperienza, legati a quei princi-
pi, non potevano illudersi: sull’Europa del diciannovesimo secolo si sarebbe-

5 Roman Ingarden (1893 - 1970), illustre filosofo e studioso di estetica, fu allievo di Husserl.
6 Contributo per una biografia di Jan Kott, saggista e critico letterario e teatrale, è stato recentemente tra-

dotto in francese (La vie en sursis. Esquisses pour une biographie, Solin, Paris 1991).
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ro in breve distese le ali del Terzo Reich e dell’Unione Sovietica. La sua dife-
sa sarebbe diventata, se non apertamente timorosa e incline ai compromessi,
quantomeno all’inizio disperata.

Dopo la fine della guerra vittoriosa, che diede un colpo mortale al Terzo
Reich e mutò l’Europa in un cumulo di macerie e in un unico cimitero, la
fede nella “religione della libertà” non poteva che indebolirsi. Croce scrisse
nel 1946 il saggio su La fine della civiltà, ravvivando la fiammella di quella
fede. Le sue riflessioni sono belle, ma cupe: «Altamente Massimo, vescovo di
Torino, confortava i cittadini di Milano, ai quali Attila aveva abbattuto le
case e bruciato le chiese, chiamandoli a considerare che Dio aveva concesso
alle mani dei nemici “non civitatem quae in vobis est, sed habitacula civitatis,
non ecclesiam suam, quae vera est ecclesia, sed receptacula ecclesiae”, ed esso, il
popolo milanese col suo vescovo, benchè spaurito e mesto, tamen in liberta-
te perdurabat. Questa casa, questa chiesa  ideale, che sola è reale,  l’uomo pos-
siede sempre, e in questa è la sola e degna umana vita. Che cosa altro si può
dall’uomo domandare? La storia trova il suo senso nell’etica».  Ed ancora:
«Praticamente, si sa quale sia il nostro dovere: combattere ciascuno di noi,
nella sua cerchia e coi suoi mezzi, pro aris et focis, per le nostre chiese e le
nostre case, difendendole fino all’estremo. Andranno perdute? Resteranno in
tutto o in parte? La domanda è oziosa, perché la risposta non appartiene a
nessuna delle due parti in lotta, ma al corso della lotta che  le supera entram-
be. Ma, anche nel caso peggiore, il partito da prendere non è dubbio, perché
è il solo che non abbassi la vita spirituale dell’uomo nella sua integrità a quel-
la mutilata ed abietta del vivere pur che sia. Quel partito, come abbiamo già
detto, è la coincidenza dello spettacolo della storia con la verità dell’etica».

Nel 1991, quando pronunciai a Pozna> il mio discorso di ringraziamento,
la situazione cambiò radicalmente. Nell’Europa suddivisa da Jalta in Europa
Occidentale e in «quell’altra Europa» (così i pubblicisti chiamavano i territo-
ri dominati e controllati dall’Unione Sovietica), la caduta del Muro di Berlino
e di altre «linee di demarcazione», la caduta del comunismo e dell’Impero
Sovietico, l’incomparabile progresso della Germania democratica, il raggiun-
gimento dell’indipendenza da parte delle cosiddette «democrazie popolari» -
tutto ciò preannunciava bene l’idea di Europa descritta e analizzata nel libro
di Croce. Ricordo quindi la nota di euforia nelle mie parole e sicuramente
nelle reazioni dell’uditorio nella sala dell’Università Adam Mickiewicz di
Pozna>. E oggi? Oggi che l’Europa dà prova delle sue aspirazioni all’ unifica-
zione, che le sue parti centrale ed orientale desiderano entrare nell’Unione
Europea, la Storia d’Europa nel secolo XIX di Croce potrebbe diventare una let-
tura scolastica. Un buon momento, dunque, ha scelto l’editore «Czytelnik»
per affidare a Joanna Ugniewska la sua traduzione in polacco.
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Quali saranno il destino e la storia dell’Europa Unita, lo vedremo. In molti
suscita entusiasmo, in alcuni scetticismo. Ma in ogni caso, dovremmo ricor-
darci di una cosa. L’autore del libro provò, nell’anno buio 1942, sulle pagine
della sua rivista «La Critica», a dare una risposta alla domanda: Perché non
possiamo non dirci Cristiani. Se egli fosse vivo, io credo che avrebbe scritto il
saggio: Perché non possiamo non dirci Europei.

Napoli, maggio 1997.
(trad. di Claudio Zanco)
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GUGLIELMO GALLINO

STORIOGRAFIA E METODO STORICO IN FEDERICO CHABOD

In un saggio giovanile, La crisi della storiografia politica italiana, Walter
Maturi richiedeva, per la corretta interpretazione storiografica, il concorso di
tre  elementi:  l’«esperienza delle cose», nel senso di Machiavelli,  i  progressi
delle discipline filosofiche e pratiche in generale, ed infine l’affinamento  del
metodo  storico. Queste indicazioni, pur legate ad un’ascendenza idealistica,
mantengono tutt’ora la loro validità. Federico Chabod, nella sua personale
interpretazione della storia, le ha esemplarmente soddisfatte. Maturi valoriz-
zava inoltre l’aspetto «narrativo» - tanto da avvicinare il lavoro storiografico
all’opera d’arte od a quella del pensiero -, non come semplice ornamento
esteriore, ma come mezzo essenziale per vincolare il lettore alle vicende
descritte, che, in virtù delle risorse della narrazione, vengono risvegliate dal
loro silenzio per risorgere a nuova vita. È stato un altro tratto caratteristico
dell’attività storiografica di Chabod: schivo, nella vita privata, sino alla timi-
dezza, come storico si trasformava in un’autorevole voce narrante. Senza esi-
tazioni, nelle sue opere come nelle sue lezioni, secondo la testimonianza
diretta dei suoi allievi, procedeva sicuro, aprendo, con lo slancio della sco-
perta, nuove vie, anche su temi che sembravano esauriti. È un aspetto della
generosità che caratterizza i grandi scrittori ed i grandi filosofi: Chabod ha
saputo trasferire, nella severa disciplina della storiografia, questa virtù inat-
tuale. 

Le Lezioni di metodo storico attestano il gusto e la passione della ricerca.
Anche se la pura indagine metodologica esige il lavoro paziente delle suddi-
visioni analitiche, Chabod procede oltre questo limite: nella personale valu-
tazione dello storico, ripone la condizione essenziale dell’interpretazione dei
documenti. In ultima istanza, sono le capacità individuali a pronunciarsi sul
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materiale documentario e ad indirizzarne la stessa scelta. Ma devono ubbidi-
re ad una regola generale: ricercare la relazione primaria tra il potere organiz-
zatore delle idee e la particolarità degli eventi. Al centro della considerazione
storica c’è sempre l’individuo, con i suoi progetti e con le sue passioni. È una
visione del mondo direttiva: pensare la dimensione storica dell’uomo signifi-
ca conferirgli  un decisivo orientamento nella varietà delle circostanze, in cui
è chiamato ad operare, anche seguendo le sollecitazioni dell’imprevedibile.
Per questa ragione, l’attività storiografica non è codificabile in principi a prio-
ri: si possono solo fornire indicazioni di ordine generale e normativo. Ma,
poiché è innanzitutto volta alla ricostruzione degli eventi - così come appar-
vero, senza forzature a posteriori, nell’aurora del loro sorgere e nel tramonto
del loro compiersi -, la funzione narrativa è essenziale. «Narrare» significa
conferire all’accadere la sua pienezza storica: non è solo il filo conduttore ver-
bale che lega fra loro gli eventi, ma ha anche la prerogativa di riempirne le
pause ed i silenzi: rendendo esplicito l’implicito e stabilendo connessioni
anche arrischiate o desuete, fa alla fine apparire, in tutta la sua complessità,
l’unità dei fenomeni storici. Questo criterio «soggettivo» deve accompagnar-
si ad un altro, altrettanto essenziale, «oggettivo»: per dimostrarsi efficace,
dev’essere infatti preparato da un’accurata documentazione direttamente
condotta sulle fonti. La ricerca non si arresta però qui, ma si avventura ulte-
riormente nell’investigazione dei precedenti storiografici, perché, nella strut-
tura stessa del documento, è racchiusa la vicenda delle sue interpretazioni. 

Nel Medioevo, la storia ubbidiva ad una funzione moralistico-utilitaria. In
particolare, poiché la storiografia era intesa come un «opus oratorium maxi-
me», il profilo narrativo seguiva un intento retorico. Non rientrando nelle
arti del Trivio e del Quadrivio, in qualche modo diventava «ancilla» della
poesia. La dominanza del modello estetico non era però indipendente, per-
ché l’intento primario era volto a glorificare Dio. Con il Rinascimento, avvie-
ne una svolta che investe direttamente la finalità dell’operare estetico. Se lo
scopo dell’artista medievale era l’esaltazione dell’opera divina, ora l’arte assu-
me una funzione autonoma come produzione del bello. Tale fine, compiuta-
mente teorizzato da Leon Battista Alberti, trova la propria giustificazione
nella reciproca autonomia delle attività culturali. Questa condizione include
la stessa storia. Anche se nel Pontano e nel Patrizi, sotto l’influenza di
Quintiliano, appare ancora legata ad un intento poetico-retorico, che perse-
gue il tema del «suave» e dello «iucundum», incomincia a soddisfare una fun-
zione di utilità sociale che risponde ad una richiesta intellettiva e morale
insieme. Nel Patrizi, per esempio, diventa la «cognizione del vero» e «l’uso per
la felicità». Seguendo questa traccia, una più decisa affermazione della sua
autonomia si delinea con Jean Bodin. Questo percorso segue una linea di ten-
denza precisa: rispetto al Medioevo, viene conferita alla storiografia una rile-
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vanza più marcata, tanto che il Valla si è potuto spingere sino ad anteporre lo
storico al poeta ed al filosofo. In questa chiave interpretativa, il «documento»
diventa essenziale: è vero in virtù della sua stessa pubblicità. Questa condi-
zione, tra la fine del secolo XVII e l’inizio del XVIII, apre la strada alla visio-
ne moderna del lavoro storiografico che trova in Ludovico Antonio Muratori
un autorevole esponente. Ma la fiducia nell’obiettività del documento, che
prima era l’oggetto di una vera e propria venerazione, viene ora, all’insegna
del razionalismo, regolata da un procedimento più scientifico. Solo però con
il XIX secolo si può constatare l’affermarsi di una rigorosa metodologia sto-
rica, perché, sotto la spinta dell’idealismo tedesco e del Droysen, la storicità
non qualifica semplicemente gli avvenimenti esterni, ma s’impone come la
caratteristica peculiare dello stesso pensiero: l’orizzonte della storia si dilata a
comprendere l’intero universo del pensare e dell’agire. 

Per Chabod, le fonti possono essere documentarie, volte alla ricerca dei
«monumenta», inizialmente solo pubblici, e narrative. Le prime sono state
valorizzate dalla storiografia erudita, iniziata con Flavio Biondo, che, serven-
dosi anche dell’apporto dell’archeologia, attribuiva una fiducia incondiziona-
ta al documento. Con Bodin, i confini si ampliano ulteriormente, perché lo
storico, oltre che di politica, deve interessarsi di questioni di diritto pubbli-
co, proprie della storia delle istituzioni, ed anche di agricoltura, che all’epo-
ca era il fattore economico primario. L’indagine storiografica difetta però
ancora di un vero e proprio metodo organico. Bisogna attendere il secolo
XIX, dove, all’allargamento del campo delle fonti, che si dilata sino a com-
prendere gli Atti parlamentari, si accompagna l’affinamento dell’atteggia-
mento critico. 

Procedendo nella sua classificazione, Chabod distingue le fonti in scritte,
figurate ed orali. Inoltre, quelle narrative vengono ulteriormente distinte in
primarie - in genere, per la loro immediatezza, meno curate - ed in seconda-
rie, che, rispetto alla prime, si presentano per lo più caratterizzate da corre-
zioni formali e da abbellimenti stilistici. Si tratta però di distinzioni di natu-
ra pratica. La tipologia delle fonti è infatti convenzionale, tanto che Croce ha
potuto negare la rilevanza della loro differenza interna, perché ogni testimo-
nianza del passato può essere legittimamente considerata una fonte. È rile-
vante, piuttosto, non soggiacere a pregiudizi, per non cadere in errori gene-
rali di valutazione. Da questo punto di vista, l’incondizionata fiducia nel
documento ha condotto ad un ingiustificato discredito delle fonti narrative,
alle quali Chabod, a buon diritto, attribuisce un’importanza rilevante. Poiché
il valore probante del documento è condizionato dal credito che gli viene
concesso, non è caratterizzato solo da un elemento oggettivo, ma include
anche un elemento soggettivo. Significativamente, non mancano nella storia
famose falsificazioni, soprattutto nell’età medievale. Il loro contenuto è rive-
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lativo, perché porta allo scoperto l’aspetto soggettivo del proposito ideologi-
co che l’ha motivato: il «falso» serve ad illuminare non il passato, ma il pre-
sente. 

L’ampliamento delle fonti e la necessità d’istituire un rigoroso criterio
valutativo sono diventati preminenti nel secolo XIX. Nuove vie, prima sco-
nosciute, sono state aperte. Per esempio, Leopold von Ranke, indagando le
relazioni degli ambasciatori veneti nel secolo XVI, vi ha tratto una comples-
sa tramatura che gli ha consentito di seguire più da vicino non solo la politi-
ca di Venezia, ma quella della stessa Europa. Tuttavia, anche i rapporti diplo-
matici possono contenere errori di varia natura. Questa eventualità è per lo
storico un monito: in riferimento a qualsiasi fonte, occorre vagliare accurata-
mente la sua attendibilità. L’indicazione metodologica non si limita però a
prescrivere l’appropriato uso e la disciplinata valutazione delle fonti.
Direttamente od indirettamente, dietro il concreto lavoro dello storico, si
possono intravedere determinati riferimenti culturali: per Chabod, i modelli
primari sono stati rappresentati da Benedetto Croce e da Friedrich Meinecke. 

L’interesse originario di Croce per la storia è stato innescato dal legame
sentimentale, fortemente sentito, con il passato. Chabod nota però come il
pensiero crociano abbia conosciuto un’evoluzione, dalla storia come «narra-
zione» alla storia come «problema». È un diverso modo di porsi in relazione
al passato: la prima via risponde all’esigenza dell’interpretazione diretta degli
eventi ed al desiderio di farli rivivere nella loro immediatezza; la seconda è
caratterizzata dalla prevalenza della riflessione concettuale. Sotto il profilo
storiografico, le preferenze di Chabod vanno al primo Croce. Egli nota come,
nel periodo dei suoi studi eruditi, la fantasia assuma un ruolo preminente: il
suo potere animatore discende sul dato passato che si rende contemporaneo
in virtù della capacità rappresentativa del sentimento. Chabod innalza il suo
potere di trasfigurazione ad un vero e proprio principio: riferendosi alla cro-
ciana Storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte del 1893, egli osserva che
«i grandi pensieri vengono dal cuore». In quest’ascendenza, è riscontrabile un
carattere autobiografico che funge da guida dell’interiorizzazione degli even-
ti. La sua incidenza non dipende dall’aspetto effimero della contingenza vis-
suta, ma è il segno dell’inserzione, testimoniata in prima persona, dell’indi-
viduo nella temporalità universale. È, ancora oltre, il vincolo d’amore che
lega il presente al passato in un’estesa attualità. Gli studi di Croce tra il 1886
ed il 1892, nei cui confronti il filosofo pronuncerà un giudizio severo, sono
invece per Chabod la dimostrazione della disposizione per la narrazione. In
singole figure storiche, come l’esemplare vicenda di Galeazzo Caracciolo, il
marchese di Vico, viene rappresentato con finezza il dramma morale-religio-
so di un’intera età. Fa da sfondo l’affetto profondo per Napoli. Croce non ha
dimostrato una particolare disposizione nei confronti della natura. Gli inte-
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ressa piuttosto l’universo umano. La sua configurazione, dilatandosi nell’abi-
tabilità dello spazio, fa sorgere, sul paesaggio originario naturale, quello delle
città. In queste opere dell’uomo, la memoria si dissemina nelle vie, nei monu-
menti, nei luoghi di culto e di pubblico intrattenimento. Lo storico raccoglie
queste vestigia di un passato rivissuto che parla al suo cuore con il vincolo
affettivo di una familiare consuetudine: sollecitata ad un viaggio a ritroso,
l’immaginazione, rendendo compiuto il destino di quei segni lontani, diven-
ta lo strumento espressivo di una viva partecipazione. È ciò che è accaduto a
Croce. I suoi studi eruditi lo hanno avviato all’approfondimento ed all’affi-
namento del gusto per la narrazione. Per esempio, tra i vari saggi giovanili, lo
attesta quello dedicato ai teatri di Napoli, che pure considerò negativamente
- come spesso accade ai grandi autori quando giudicano le loro opere giova-
nili - solo come una sorta di «zibaldone». 

Croce ha rivendicato l’unità di filologia e di filosofia contro lo psicologi-
smo ed il moralismo. È stato, di conseguenza, avverso al gratuito autobio-
grafismo, perché incapace di accordare le vicende individuali al respiro della
storia. L’incidenza autobiografica non è l’illustrazione dell’uomo privato, ma
esprime la relazione della vita stessa del soggetto con la propria opera. La pre-
minenza di quest’ultima segna il passaggio ad un’ulteriore fase della storio-
grafia crociana. Chabod vi riscontra però, per effetto dell’influsso di Hegel, il
pericolo del distacco dall’interesse originario per l’individuo, che aveva inve-
ce contraddistinto l’attività del primo Croce. In questa presa di distanza, le
persone non sono più «autori», ma diventano «simboli» . Se, nell’interpreta-
zione di Chabod, è giustificato il sospetto di Croce per l’autobiografismo del-
l’intimo e del privato - che designa spregiativamente come una storia da
«camerieri» -, non lo è altrettanto la polarità complementare che considera
hegelianamente l’individuo unicamente come il simbolo dello Spirito del
mondo. In questo scarto, «il Croce storico non conforta il Croce teorico»,
perché finisce col contravvenire al principio dell’individualizzazione dell’uni-
versale, che, sempre secondo Chabod, Croce ha saputo, con successo, realiz-
zare nella Storia del regno di Napoli e nella Storia dell’età barocca in Italia. Se
in quest’opera egli constata come la parte dell’Italia nei confronti della storia
europea sia stata del tutto marginale, tale riserva non gli impedisce di fare
emergere i profili di potenti personalità. Anche nella Storia d’Italia dal 1871
al 1915, è presente la pienezza del raccontare. In quest’opera, Chabod sotto-
linea la vivezza dell’apprezzamento che viene tributato all’onestà degli uomi-
ni della Destra storica e la finezza dei tratti, con cui viene rappresentata la
figura, pur nelle sue contraddizioni, del Crispi. Aggiunge che meno accen-
tuata appare la personalità di Giolitti, proprio perché l’entrare nel dettaglio,
inevitabilmente biografico, di un personaggio ancora vivente, sembrava a
Croce un’indiscrezione. Ma, se la sensibilità di tatto lo ha trattenuto dall’ol-
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trepassare i confini della dimensione privata, non ha esitato ad entrare nel
merito dell’attività pubblica con un giudizio decisamente positivo sulla con-
dotta politica dello statista piemontese. 

I saggi, compresi nel periodo 1892-1894, anticipano l’ideale di quelli rea-
lizzati tra il 1925-1932, vale a dire una storia non più «municipale», bensì
«nazionale». Tra queste opere, agli occhi di Chabod, la Storia d’Europa nel
secolo decimonono non ha il rilievo che solitamente le viene attribuito. La que-
stione è innanzitutto metodologica: per Chabod è determinante il modo
secondo cui lo storico viene realizzando i suoi presupposti teorici. Tale con-
siderazione appare tanto più vera, possiamo aggiungere, quanto più questi
ultimi dipendono, come nella filosofia idealistica, da principi fortemente
strutturati. In questo senso, Croce ha indubbiamente sempre inteso cogliere
la relazione - che trova la sua centralità mediatrice nella libertà - tra il
momento individuale della storicità degli eventi e quello universale della loro
comprensione concettuale; ma questa conciliazione, alla prova dei fatti, non
ha un carattere apodittico. L’interpretazione di Chabod lo dimostra. Egli
ascrive a merito di Croce l’aver posto una particolare attenzione, nella prima
fase della sua attività, ai singoli individui. Qui la libertà è colta nelle sue con-
crete realizzazioni. Successivamente, approfondendosi l’intento etico-politi-
co, la sua viva forza sfuma nella lontananza contemplativa della «religione
della libertà» . Per questa ragione, la Storia d’Europa nel secolo decimonono non
appare a Chabod tra le più riuscite del Croce storico. Tuttavia, anche se il
carattere spirituale-ideale della libertà diventa il vero protagonista, non man-
cano i tratti, magistralmente disegnati, delle grandi personalità, come Cavour
e Bismarck, e pagine ammirevoli, quali quelle dedicate alla descrizione del
Secondo Impero, dove Croce, parlando della lotta per la libertà, trasfigura il
contingente nell’eterno. Malgrado questi intermittenti lampi di luce, Chabod
rileva comunque, nel complessivo impianto dell’opera, la presenza di un
dislivello tra un «sopramondo» e le «azioni pratiche», che invece, nel pro-
gramma del 1924, erano congiunti strettamente con la formazione degli isti-
tuti morali. Rarefacendosi e restringendosi intorno all’unità spirituale,
l’etico-politico si converte nell’etico-religioso. La storia come pensiero e come
azione compie questa linea di tendenza: diventando «soffio cosmico», la
libertà tende a trascendere il diretto universo delle azioni, cosicché l’impegno
storiografico trapassa dalle cose agite al pensiero che le ordina e che le san-
ziona col distacco del giudizio. In questa campitura, il ritmo della narrazione
incontra pause e sospensioni. Chabod trova però una giustificazione a questa
impostazione storiografica: l’insistenza sulla libertà, innalzata ad istanza
sovrapersonale, è motivata dall’esigenza di fornire una risposta radicale e deci-
siva all’attacco delle forze, che, all’epoca della stesura dell’opera, tentavano di
minarne la forza espansiva. Così, in virtù del perdurare dell’idea della libertà,
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l’Italia dal 1870 al 1914 continua, per Croce, a conoscere un sostanziale pro-
gresso. Anche se, nel primo quindicennio del nuovo secolo, il liberalismo, che
ne fu l’araldo, si venne fissando in una «pratica», anziché alimentarsi di nuova
«fede», non si può riscontrare un sostanziale regresso delle istituzioni libera-
li. Questa caduta avvenne invece con il fascismo, che, sempre per Croce, non
è imputabile ad una «malattia» del sistema liberale. Egli stabilisce un’analogia
con l’organismo individuale, che può indubbiamente ammalarsi, ma
l’insorgere di uno stato patologico non è necessariamente contenuto nella sua
costituzione originaria. Pur accettando queste riserve, Chabod non conside-
ra l’avvento del fascismo una semplice «avventura». Mantenendo l’analogia
con la diagnosi clinica, già nel tardo sistema liberale egli riscontra germi peri-
colosi, quali il nazionalismo ed il colonialismo. Malgrado ciò, dà ragione a
Croce, quando sostiene che non avrebbero potuto, con la loro spontanea
azione patogena, condurre di necessità al fascismo. Gli errori fatali sono piut-
tosto ascrivibili alla classe politica dell’immediato dopoguerra, congiunta-
mente alla spinta eversiva, di natura antirisorgimentale, di gruppi cattolici e
socialisti.

Un frequente errore metodologico, che Chabod riscontra nella storiogra-
fia, persino nella migliore, è costituito dalla valutazione delle condizioni ante-
riori alla luce di quelle posteriori. Le conseguenze di questa fallacia sono nefa-
ste, non solo sul piano storico, ma anche su quello politico, come ha dimo-
strato l’ostinata volontà di trasferire nell’Ottocento ciò che è di pertinenza del
Novecento. È stato l’errore di Gramsci, e, sulla sua scia, del Partito d’Azione,
soprattutto per quanto riguarda la questione agraria. Il motivo di questo tra-
visamento ha le sue radici nella parzialità della passione ideologica. Così, il
disagio del socialismo del 1919-1920 ha posto nel passato le contraddizioni
del presente. Ma l’unità dell’Italia - obietta Chabod - si fece con le forze poli-
tiche allora operanti e non con altre: cercare ciò che non è stato compiuto nel
Risorgimento dipende dalla retrodatazione di una presa di posizione ideolo-
gica attuale. Tale atteggiamento è riscontrabile anche in quella che Carlo
Morandi ha definito la «storiografia politica della disfatta»: il peso della scon-
fitta, innanzitutto militare, è stato retrospettivamente esteso, dalle responsa-
bilità sorte nel corso del periodo fascista, a presunti errori della classe diri-
gente dello Stato risorgimentale. Similmente, in un diverso contesto, gli ulti-
mi decenni dell’Ancien régime non devono essere giudicati con l’esclusiva
misura valutativa che la rivoluzione francese farà valere. Lo stesso Croce, mal-
grado la negazione filosofica del concetto di «precorrimento», non è stato
esente da tale errore metodologico. Per esempio, dopo avere constatato come
la Controriforma abbia evitato all’Italia le divisioni religiose, ha riscontrato,
nel suo orizzonte storico, l’apertura di una esplicita prospettiva che condurrà,
nel secolo XVIII, alla diffusione del razionalismo e dell’Illuminismo. In que-
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sto modo, un determinato avvenimento, per altro incontrovertibile, viene
sovraccaricato di un significato che solo successivamente verrà portato allo
scoperto. Rispunta qui un residuo «provvidenzialismo», che, come notato
anche da Walter Maturi, contrasta con l’ideale morale e liberale dello storici-
smo crociano. 

In ogni caso, l’atteggiamento di Chabod nei confronti di Croce è inconte-
stabilmente positivo. È però condizionato dalla riduzione della complessità
della sua filosofia ad esclusiva metodologia della storia. Del resto, Croce stes-
so ha spinto l’interpretazione del suo pensiero in questa direzione. Ma non è
la sola, tanto che si può parlare di un’«ambiguità» interna del suo pensiero,
che però, anziché naufragare nella contraddizione, è il segno della sua inter-
na dinamicità. Riconducendo il sistema di Croce a puro presupposto meto-
dologico, Chabod ha rivalutato la sua originaria attività pre-speculativa,
dipendente più dalla tradizione umanistica che dalle tesi dirette dell’ideali-
smo. L’apporto dominante di quest’ultimo, ed in particolare di Hegel, ha
compresso la singolarità degli avvenimenti individuali sulla priorità dell’uni-
versale. Chabod ha potuto proporre questa interpretazione, a condizione di
supporre che, nell’«hegeliano» Croce, l’individuale si appiattisca necessaria-
mente sull’esclusivo asse dell’universale. Ma, a ben vedere, nel momento stes-
so in cui Croce si avvicina ad Hegel, la relazione tra l’individuale e
l’universale si rende problematica. Nella Logica, viene apoditticamente sanci-
ta l’identità tra il giudizio definitorio e quello storico, vale a dire tra
l’universalità del concetto e la singolarità degli individui o degli eventi.
Tuttavia, nei diversi periodi della filosofia crociana, compare l’accentuazione
ora di un momento ora dell’altro. Di qui deriva una fluttuazione interna del-
l’intero sistema. Quest’ambiguità è però l’effetto del suo continuo ripensa-
mento. Accentuando favorevolmente l’istanza della storicità dei singoli fatti,
a discapito della loro pensabilità sub specie aeternitatis - che è, in sostanza,
l’essenza del «concetto» crociano -, Chabod ha sorvolato questa problemati-
cità. La prima prospettiva aderisce alla varietà delle situazioni storiche, che la
narrazione rende trasparenti alla parola che li designa ed alla passione che ne
suscita la rivelazione; la seconda è il momento rafforzativo dell’unitaria con-
temporaneità della storia, fissata nell’eternità del concetto. Per Chabod, tale
unità rischia di essere assorbita dalla totalità hegeliana dello Spirito. 

La portata di questa tesi richiede di essere rigorosamente vagliata. A ben
vedere, l’universale non nasce dalla discesa impositiva dell’Idea sugli eventi e
neppure scaturisce dalla loro semplice relazione, ma dipende dal tentativo di
conciliare, secondo uno schema unitario, la varietà delle istanze che costitui-
scono il tessuto della storia, la quale è sì pensiero, ma, prima ancora, azione,
aperta ad un avvenire che non è affatto garantito dalle condizioni anteriori.
Esiste, sia pure riposto e da Croce non esplicitato, un fattore di rischio che
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oscura la chiara apoditticità che si vorrebbe propria dell’immutabilità catego-
riale. Si prenda ancora come esempio la discussa Storia d’Europa nel secolo
decimonono: è vero che il campo tematico della libertà assorbe in sé tutte le
potenzialità dello Spirito; ma, poiché la libertà è contemporaneamente una
forza storica, agisce negli individui come una conquista permanente che getta
una luce sulle incertezze dell’avvenire. Per questa ragione, il conferimento di
senso al suo slancio espansivo la distingue dal Geist hegeliano. Se la libertà è
originariamente individuale, si afferma simultaneamente come una motiva-
zione universale che vale per tutti: costituisce - per usare una terminologia
non crociana, ma nel suo contenuto non sostanzialmente divergente - il senso
stesso della situazione dell’uomo nel mondo. Su questo terreno storicamente
concreto, per riprendere il linguaggio crociano, l’universale si fa individuale
e l’individuale s’innalza all’universale. 

Il filo conduttore che lega fra loro le considerazioni metodologiche di
Chabod è caratterizzato dalla rivalutazione dell’individuo: le stesse idee esi-
stono in quanto incarnate nell’agire personale. Questa linea interpretativa è a
fondamento dell’interesse di Chabod per l’altro suo grande maestro:
Friedrich Meinecke. Nel suo insegnamento, egli ritrova il dominante interes-
se per una storia di idee, che non sono «pure ombre», ma «sangue vitale».
L’accentuazione di questo Lebensblut è l’indicazione primaria della differenza
con la storiografia francese di stampo razionalistico. Nell’incarnarsi delle idee
nella viva individualità, si sintetizzano il movente storico, quello filosofico e
quello politico. In particolare, la preoccupazione costante di Meinecke si è
indirizzata a sviluppare il rapporto tra la politica e la morale, in cui ha ravvi-
sato l’opposizione fondamentale tra kratos ed ethos. Questa dialettica è
l’espressione del dualismo, ancora più originario, tra natura e spirito. Da que-
sto contrasto, sorge la «ragion di Stato»: alla sua origine, Meinecke colloca
Machiavelli, interpretato però riduttivamente come puro ideologo della
forza. 

L’invadenza storica della Staaträson appare particolarmente inquietante,
quando, come negli ultimi decenni del secolo XIX, viene esasperata dal
nazionalismo, dal militarismo e dal capitalismo che trionfano su ogni forma
di idealità. Al puro storicismo, che le fa da supporto, si contrappone il piano
dei valori: da questa contrapposizione nasce la perenne tensione tra la forza
naturale (Kraft) e lo spirito (Geist). Tale dialettica si ritrascrive nella conflit-
tualità tra l’agire ed il contemplare. La «ragion di Stato» è il principio, che,
richiamando le tesi di Giovanni Botero soprattutto in riferimento alle condi-
zioni del mantenimento dello Stato stesso, guida il vario particolarizzarsi del-
l’agire politico. È il «nucleo eterno» che accompagna il formarsi e lo svilup-
parsi della coscienza politica moderna. In particolare, s’impone da registro
regolativo di quella estera. Al suo primato, che tendenzialmente sembra
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dominare la storiografia moderna, Chabod oppone l’altro principio,
d’ispirazione liberale, della vita interna dello Stato, dove, in modo più netto,
traspare il rapporto tra la storia politica e le generali concezioni del mondo
che presiedono all’ordinamento della vita civile. Emergono qui i concetti
fondamentali di «svolgimento» e di «individualità», che, nel loro sostanziarsi
dei valori della tradizione, valgono da correttivi dell’imperativo incondizio-
nato della «ragion di Stato». 

La filosofia della storia di Meinecke si può compendiare nella relazione
centrale tra libertà individuale ed organizzazione statale. In quest’analisi, egli
è confortato da grandi esempi: Herder, Goethe, Kant, Humboldt, Ranke, gli
vengono in soccorso quali rappresentanti del punto più alto della creatività
dello spirito tedesco. Se inizialmente Meinecke fu un tedesco bismarckiano
con caratteri prussiani, divenne alla fine un politico tedesco con atteggia-
menti liberali. L’influenza di Jacob Burckhardt è stata decisiva. Questa svolta
è stata favorita anche da una diversa temperie storica. Immediatamente dopo
il 1918, il concetto della politica come potenza perde la sua virulenza. Da
questa nuova condizione, sorge in Meinecke il progetto di conciliare Goethe
e Bismarck, vale a dire le grandi polarità dello spirito tedesco. Questo tenta-
tivo è il punto di forza della sua opposizione al nazionalsocialismo, e, dopo
la disfatta, l’occasione della riconsiderazione della storia della Germania
moderna. Proprio all’indomani della sconfitta, egli auspica un ritorno a
Goethe: è la battaglia della cultura, tratteggiata in Die deutsche Katastrophe,
come ricerca dell’inserzione del movente «spirituale» nella concreta realtà sto-
rica. Tale atteggiamento, allargandosi dal contesto tedesco a quello europeo,
modifica l’impianto interpretativo del rapporto tra kratos ed ethos: se prima
del 1914 la loro dialettica veniva risolta in senso ottimistico - per effetto di
un equilibrio normativo, sia pure non del tutto stabile -, ora la visione di
Meinecke inclina pessimisticamente verso la loro irriducibile opposizione.
Questa difficoltà lo costringe a riesaminare i presupposti dello storicismo che
ha spezzato l’unità ideale del giusnaturalismo. Sotto l’influenza del Troeltsch,
egli sente la necessità di ripensare lo storicismo, e, tematizzandone le origini
non ancora compromesse con l’ideologia della forza, di aprire la possibilità
del superamento della tentazione della sua caduta nel puro relativismo, che,
da lontano, spiana la strada alla Machtpolitik. Questo ripensamento si con-
verte nell’appello al rapporto sostanziale tra la coscienza individuale e
l’assoluto. Chabod sottolinea come in Die Entstehung des Historismus, con
riferimenti platonici, Meinecke cerchi appassionatamente di giustificare la
relazione costituita tra l’individuale e l’universale mediante il richiamo al plu-
ralismo dei valori, ma sempre all’interno della storicità del divenire. Chabod
si chiede però se si tratti di un’autentica conciliazione, fondata sulla ragione,
o non piuttosto di una tesi dettata dal sentimento. Sia pure rilevandovi
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un’inequivocabile nobiltà d’intenti, opta per la seconda soluzione: affidando-
si alla speranza, questo tentativo si popola di appassionate immagini, che,
radicate in un vivo sentire più che dettate da un giudizio logicamente rigo-
roso, riflettono un’ascendenza storica: seguendo Carlo Antoni, Chabod vi
ritrova l’influenza di Herder. Tale sentimento ha il suo punto di forza nel
potere dell’intuizione, che s’innalza sino al divino e sa scoprire la presenza del
mistero ed ancora oltre, seguendo un’indicazione di Goethe, l’irruzione del
caso stesso. Alla luce di questo criterio, Möser, Herder e Goethe inaugurano
uno storicismo non ignaro dell’assoluto, il cui senso ultimo rimane però sfug-
gente. L’appello alla sua presenza nascosta diventa comunque una garanzia
che trattiene il relativismo storico dal cadere nell’«anarchia dei valori»: è, in
ultimo, il risultato dell’unità, per altro più intuita che pensata, tra spirito e
natura. In questo modo, la dialettica tra kratos ed ethos trova una soluzione,
almeno in termini pratici, come indicazione di una possibile scelta. 

Muovendo dalla lezione di questi maestri, anche indipendentemente dalle
loro originarie intenzioni, Chabod incontra la sostanziale problematicità della
storia. Le sue linee di tendenza non seguono un percorso provvidenziale;  non
di rado, sono preda delle improvvisazioni del caso che però la vigilanza supe-
riore della ragione, innanzitutto nella sua valenza etica, è chiamata a control-
lare. Questo motivo lo ha indotto a collocarsi all’origine della modernità ed
a individuare il punto nodale della sua svolta in Machiavelli, al quale ha dedi-
cato molti saggi, raccolti nel volume complessivo Scritti su Machiavelli.
L’aspetto metodologico trova qui nuova linfa, perché, col grande fiorentino,
la storiografia assume la sua piena autonomia. Sullo sfondo delle vicende sto-
riche, di cui Machiavelli è stato l’attento e perspicace testimone, Chabod ne
ricostruisce, unitamente all’attenta analisi delle opere, la complessa persona-
lità. Il tema costante è regolato dal registro politico. Dalle speranze del
Principe, si passa alle disillusioni dell’Arte della guerra, dove, allo slancio sicu-
ro e fiducioso verso il futuro, subentra il disincanto del mondo ed il racco-
glimento su di sé. La Vita di Castruccio Castracani da Lucca sintetizza questa
conclusione: il discorso del morente, inclinando melanconicamente sul pas-
sato, testimonia la perdita irrimediabile di ogni propositiva aspirazione. 

Dietro od accanto al Principe, non c’è un’attiva classe politica, ma solo un
gruppo elitario e parassitario di mercanti diplomatici. Va ascritto a merito di
Machiavelli, anche se dai suoi contemporanei incompreso, di aver abbando-
nato questo mondo chiuso, in cui è ancora preso lo stesso Guicciardini.
Questa caratteristica assume una rilevante incidenza storica e teorica insieme:
Machiavelli esce dal quadro dello «stile» del Rinascimento, popolato da
«Principi, raccolti nei loro scrittoi a pensare una bella frase», per ricercare una
storia fatta di azioni che saltano gli intrighi della diplomazia, le sue tiepide
prudenze e le sue fittizie audacie, con la pronta sicurezza delle concrete deci-
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sioni. Questa presa di posizione è all’origine dell’elogio della forza: contro i
maneggi diplomatici, Machiavelli non fa però valere la gratuità della sua pura
contingenza, ma v’identifica il mezzo della costruzione e del mantenimento
dello Stato. È la qualità che contraddistingue il Principe. La sua figura è idea-
le, ma, per essere più credibile, allude a concreti modelli. Nel passato, ricor-
da l’agire politico di Gian Galeazzo Visconti e di Ladislao di Napoli; al pre-
sente, sembra incarnarsi in Cesare Borgia, oppure in Francesco Sforza od
ancora in Ferdinando d’Aragona. Il fine politico è mirato: non la progetta-
zione di una confederazione di stati, inevitabilmente instabile, ma la costitu-
zione di un forte stato unitario, situato, come la Firenze medicea, al centro
della penisola. 

È ricorrente, nell’interpretazione di Chabod, l’individuazione del punto di
forza dell’argomentazione di Machiavelli - sin dalle prime Relazioni inviate
alla Repubblica fiorentina, al Principe ed ancora oltre - nel progetto della
creazione delle milizie cittadine. La loro formazione diventa un vero e pro-
prio «criterio di valutazione storica». Ma Chabod, pur comprendendo la
preoccupazione di Machiavelli, ravvisa, in questa discriminante demarcazio-
ne, un limite della sua argomentazione, perché non si è posto, innanzitutto,
il problema della differenza tra il mercenarismo italiano e quello europeo. Si
tratta di percorsi storici complementari. Per le monarchie europee, impegna-
te nella formazione degli stati nazionali, sussisteva la necessità di ricorrere alle
forze mercenarie per difendersi dalle spinte centrifughe della feudalità, sem-
pre pronta a cogliere ogni occasione per garantirsi l’indipendenza.
Ripiegando sulle milizie mercenarie, il sovrano otteneva la fedeltà di un eser-
cito personale, che, stipendiato direttamente dalla corona, dipendeva unica-
mente dalla sua volontà. Inoltre, in questo modo, ne veniva garantita la sta-
bilità, perché formato esclusivamente da soldati di mestiere. Per Machiavelli,
che sorvola questo problema, le milizie non mercenarie potevano essere solo
«territoriali». Ma, come ha notato Piero Pieri, il suo progetto, diversamente
da quello che era parso al Guicciardini, non era la restaurazione del modello
del Comune di Firenze, perché la forza militare non risultava formata da cit-
tadini, ma era costituita unicamente dagli uomini del contado, vale a dire da
«sudditi». Per questa ragione, aggiunge Chabod, la riforma di Machiavelli,
per essere veramente efficace,  avrebbe dovuto essere originariamente politi-
ca, in modo da consentire l’estensione dell’uguaglianza dei diritti e dei dove-
ri a tutti i componenti dello Stato. Le preoccupazioni di Machiavelli erano
però contingenti: non bisognava armare i distretti sottomessi a Firenze, onde
evitare ribellioni come quella della Val di Chiana; inoltre, la paura di una dit-
tatura tratteneva dal realizzare una radicale riforma politica e militare.

Reclamando le milizie nazionali, legate alla terra, Machiavelli si propone
di ritornare alle origini. Tuttavia questa ricognizione sul passato, all’epoca
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della stesura del Principe, è animata dalla fede nel futuro. Egli persegue la
novità, regolata però dalla ricerca dell’«originario». Il ritorno ai principi ricor-
da il progetto dei movimenti religiosi medievali, diffuso nelle eresie, ma pre-
senti nelle stesse regole monastiche. Adesso, però, la guida è terrena, tutta
rivolta all’umano in senso naturalistico. Chabod insiste su quest’aspetto: lo
Stato di Machiavelli presenta una fisionomia organicistica. Come in Platone,
quello che vale nel piccolo, cioè nei singoli organismi naturali, vale nel gran-
de, ovvero nello Stato. Il suo funzionamento non è però puramente fisiolo-
gico, ma richiede la «virtù» individuale. Machiavelli ritrascrive i termini del
problema in chiave politica: il contrasto tra l’elemento umano e quello natu-
rale riporta alla tensione tra «virtù» e «fortuna». La prima è l’abito compor-
tamentale del Principe e non appartiene al popolo. L’esigenza di un potere
forte, all’origine del Principato, segna il passaggio dal «signore cittadino» al
«signore territoriale». Il dominio diventa personale: l’unità dello Stato
s’identifica col suo dominatore; se quest’ultimo cade, l’unità territoriale si
spezza. Così è stato per il ducato visconteo, alla morte di Gian Galeazzo e di
Filippo Maria. Nonostante la fiducia nella formazione delle milizie cittadine,
Machiavelli non compie però la riforma politica dello Stato, di cui quelle
stesse milizie dovrebbero costituire il supporto. Lo Stato continua a rimane-
re sostanzialmente staccato dalla vita del popolo. Quest’ultimo presenta una
funzione ambivalente: se la formazione del Principato ne esclude l’intervento,
il suo mantenimento ne esige il favore. Come pura polarità, è l’oggetto pas-
sivo e strumentale del dominio, ma, dalla sua inerte presenza, deve nascere
una forza morale che contribuisca al mantenimento dello Stato stesso. Non a
caso, nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Machiavelli gli conferirà,
sul modello della repubblica romana, un ruolo attivo. 

La «virtù» non è la sola componente della vita politica: ad essa si contrap-
pone la «fortuna». La discussione sul loro rapporto è un luogo ricorrente del-
l’interpretazione di Machiavelli. Chabod sa però approfondirla con un per-
sonale contributo critico, ponendo una particolare attenzione al concetto di
«fortuna». Malgrado i tentativi di razionalizzarla, tra cui assumono un parti-
colare rilievo le considerazioni di Gennaro Sasso, la sua configurazione è
ambigua, perché ora pare l’effetto di circostanze puramente fortuite, altre
volte sembra invece dipendere dalla necessità stessa delle cose. In questo caso,
incarna un intrascendibile ordo rerum che limita l’iniziativa dell’individuo,
per quanto grandiosa ed eroica possa essere. Nella Vita di Castruccio
Castracani da Lucca si afferma, in modo pessimistico, che la «fortuna» e non
la «prudenza» fa gli uomini grandi. In questo caso, la grandezza non è ascri-
vibile al puro merito personale. A questo pessimismo tardo, dove la «fortu-
na» assume una funzione primaria, si contrappone l’iniziale slancio fiducioso
che condurrà al programma della liberazione dell’Italia dai «barbari». Ma si
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tratta appunto di una postulazione. Ne nasce un’ambivalenza che è, in realtà,
un’autentica opposizione. Dal punto di vista individuale - esorta Machiavelli
- è «meglio esser impetuoso che respettivo». Questo atteggiamento, intera-
mente dipendente dal volere del singolo, favorisce la realizzazione dei deside-
ri personali; ma l’orizzonte della fortuna è più vasto e sfugge al controllo del
soggetto. Allora, integrando le tesi di Chabod, non rimane che una via di
uscita: adattare, come gli antichi Stoici, la propria iniziativa all’ordine cosmi-
co che la sovrasta. Ma in Machiavelli non vi è ripiegamento nell’interiorità.
Come in Nietzsche, sia pure in un altro contesto, l’«impetuosità» è
un’esplosione verso il mondo. Così, malgrado le circostanze avverse,
l’individuo non deve abdicare alle proprie forze, ma deve lasciarsi condurre
dall’entusiasmo verso l’impresa nata dalla passione del suo progetto. Chabod
giustamente insiste sul fatto che l’esortazione finale del Principe rispecchia
fedelmente questa tesi: non è un effetto oratorio, ma un generoso appello
all’avvenire. Tuttavia, per contrastare la «fortuna», occorre tenere conto della
complessa organizzazione della realtà presente. Bisogna allora farsi plastici,
adattare cioè la propria «natura» alla forza delle cose. A differenza di Cesare
Borgia, malgrado la sua grandiosa visione politica, Giulio II risulterà alla fine
vincente, perché ha saputo plasmare la propria azione sul condizionamento
delle circostanze immediate e sulle esigenze dei tempi. 

La generosa impetuosità di Machiavelli si fonda sulla qualità peculiare che
Chabod ravvisa nel suo genio: l’immaginazione. La sua potenza è insieme
creazione intellettiva e passionale: consente di cogliere l’essenzialità degli
eventi e di risalire, d’un colpo, dal fatto particolare alle linee generali che
l’includono e che lo giustificano. Lo stile compositivo del Principe, che
Chabod delinea con finezza, attesta questa peculiarità. Lo scatto inventivo
procede per opposizioni che si traducono in disgiunzioni sintattiche. Ne deri-
va uno stile asciutto, che, nel suo aspetto formale, è perfettamente con-
gruente con la materia trattata. Tutto fatto di sostantivi e di verbi, disdegna
le coloriture aggettivali. Il loro preziosismo, rendendo più sfumato il discor-
so, finirebbe col diluire lo spessore delle descrizioni ed il contrasto delle inter-
pretazioni. Resasi più prudente, la narrazione perderebbe l’immediatezza
della sua efficacia. Nel procedere per nette contrapposizioni, questo stile, che
s’impone innanzitutto come schietto modo di mirare alla concretezza storica,
rivela un atteggiamento sdegnoso nei confronti dell’ornamento. Non solo:
tale configurazione linguistica, per essere ancora più persuasiva, si avvale
anche della mescolanza di formule auliche con espressioni tratte dalla vivace
immediatezza della quotidiana parlata popolare. L’effetto non è però studia-
to. Sorge piuttosto dalla finalità spontanea di rendere, quanto più possibile,
efficace la comprensione storica. Mirando all’essenziale, Machiavelli investi-
ga incessantemente la peculiarità degli uomini e degli eventi: da elementi,
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anche sparsi, nasce la visione dell’insieme. Sin dall’inizio della sua attività
politica, sottolinea Chabod, egli non è «un semplice osservatore diplomati-
co», ma ricerca sempre la «natura» di un uomo o di un popolo: il successo od
il fallimento delle imprese dipende dal saperla adattare o meno alle circo-
stanze. 

Chabod ha tratto da questi principi direttivi un fondamentale insegna-
mento storiografico. In tutte le sue opere, e non solo nei saggi dedicati a
Machiavelli, l’imponente materiale documentario si scioglie nella chiarezza
della scrittura, che, per essere più efficacemente persuasiva, si avvale anche di
frequenti ritorni tematici. L’argomento conduttore viene ribadito, con nuove
angolazioni e con l’aggiunta di particolari sfumature, per renderlo sempre più
chiaro, ma anche per sottolineare la complessità delle sue angolazioni inter-
pretative. Ne nasce uno spontaneo movimento narrativo, che non è però
semplice «racconto», ma ubbidisce ad un rigoroso schema descrittivo-valuta-
tivo. La descrizione ha ad oggetto l’originarsi e lo sviluppo di un determina-
to fatto. Simmetricamente, l’aspetto valutativo ha come tema il giudizio sul-
l’azione dei soggetti in relazione alla concretezza delle situazioni. Dopo
Croce, la valutazione non s’identifica con un generale ed astratto giudizio di
valore, ma si restringe intorno alla comprensione della storicità degli indivi-
dui e degli eventi. Per rivelare l’operare dei primi ed il significato dei secon-
di, occorre sempre riportarsi al loro originario accadere. Chabod ha rispetta-
to questa legalità procedurale, non giudicando mai col senno del poi, ma
sempre rapportandosi a ciò che è trascorso e che l’interpretazione storiografi-
ca ripropone nella sua attualità. 

L’interesse per l’autonoma emergenza delle situazioni storiche si accompa-
gna allo sguardo panoramico dei problemi. Quest’attenzione, dove traspare
ancora un’eredità di Benedetto Croce, mira a cogliere il senso dell’unità dei
fenomeni storici, che, risvegliati dalla presentificazione narrativa, vengono
sottoposti al vaglio del pensiero. Il ritmo della prima e la sorveglianza critica
del secondo fanno tutt’uno. Per esempio, nell’imponente opera Storia della
politica estera italiana dal 1870 al 1896, dapprima si delineano gli avveni-
menti generali, regolati dal confronto tra le idee, poi il quadro si anima della
viva personalità dei loro protagonisti. In questo modo, la narrazione si arric-
chisce di veri e propri «medaglioni» che illustrano, in modo immediatamen-
te trasparente,  le motivazioni ed i fini delle concrete condotte individuali in
rapporto alla complessità dei fatti. Fedele ai suoi presupposti, Chabod non
disperde queste analisi nella povertà di un gratuito biografismo, ma le ordina
secondo un rigoroso taglio politico. È il tema ricorrente della sua indagine
storiografica. Il «politico» viene  rigorosamente contrapposto all’«ideologico»,
perché,  mentre quest’ultimo rivela un atteggiamento di parte, l’autentica
dimensione politica - e così è in Chabod - è caratterizzata dalla ricerca del-
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l’unità degli eventi storici: funziona da centralità significante, in cui conver-
gono le tendenze di un determinato periodo storico od anche di un singolo
individuo. Non si restringe neppure intorno al funzionamento dello Stato,
ma si allarga, senza cadere nella sterilità del sociologismo, all’indagine sui
principi della vita sociale e civile. L’analisi politica diventa così un centro
argomentativo esteso, da cui si diparte l’insieme delle relazioni che danno
rilievo ad un determinato tema storico. Questo aspetto contraddistingue la
storiografia di Chabod dall’indirizzo economico-giuridico di ascendenza sal-
veminiana. In contrasto con tale tendenza, soprattutto nei confronti degli
epigoni di Salvemini, viene privilegiata l’area d’azione degli individui, fonda-
ta innanzitutto sulla prospettiva della libertà. Anche sotto quest’aspetto, la
lezione di Croce, unitamente a quella di Meinecke, ha lasciato il segno. Le
riflessioni sulla «ragion di Stato», che autonomamente Chabod ha condotto
su Botero, ha rafforzato la sua fiducia nella libertà come principio sovrano
dell’agire individuale e come regola, anche nel suo potere di contrasto, dei
rapporti intersoggettivi. Del pari, egli ha tratto da Machiavelli il principio
metodologico del disporre le varie tesi argomentative secondo un ordine di
opposizioni per meglio evidenziarne i caratteri distintivi. Così avviene negli
Studi sul Rinascimento, sino alla Storia della politica estera italiana dal 1870 al
1896 ed all’Italia contemporanea. Come per le voci più autorevoli del
Novecento, la vera lotta è, per Chabod, quella tra le idee. È il momento pro-
priamente dichiarativo: di fronte ad un determinato problema, si passano in
rassegna le forze in campo e si mettono a confronto. Questa descrizione si
arricchisce però della chiarificazione delle finalità, innanzitutto politiche, che
le sorreggono. Segue poi il momento propriamente valutativo, ma sempre
rapportato all’orizzonte temporale in cui i fatti accaddero. Infine, pur situan-
dosi nella dimensione del passato e non guardando ad esso con gli occhi del
presente, Chabod pone una peculiare attenzione ai movimenti di idee che
pongono il loro scopo nella difesa, nel rafforzamento e nella dilatazione sto-
rica della libertà, che, dal suo radicamento originario nell’individuo, si viene
estendendo a formazioni sempre più vaste. 

Le ultime opere di Chabod insistono su questo aspetto. La libertà politica
non gli appare soltanto l’espressione dei singoli soggetti storici, ma, nella sua
estensione di significato, abbraccia l’idea stessa di nazionalità. Secondo que-
sto presupposto, nell’Idea di nazione, Chabod considera improprie le inter-
pretazioni che fanno risalire, in modo diretto e vincolante, il Risorgimento al
secolo XVIII. Queste forzature - per lo più superficiali e dettate da ragioni
ideologiche - non tengono conto dell’aspetto primario della rivendicazione
della concreta libertà politica. Ignorando le «passioni nazionali», la domi-
nante linea di tendenza del Settecento ne ha trascurato il fondamento reale.
Solo con l’affermarsi dell’idea della libertà politica, lungo il secolo XIX, avvie-
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ne il passaggio dalla nazione «culturale» a quella «territoriale». Il problema è
generale: Chabod nega che il Risorgimento sia esclusivamente fondato sulle
idee di «indipendenza» e di «unità»,  perché entrambe rinviano all’istanza pri-
maria della libertà. Il passaggio dal suo principio generale od estetico, alla
Winckelmann, alla peculiarità del suo valore politico, è una conquista
dell’Ottocento. Nel Risorgimento, Chabod può così individuare il presup-
posto «volontaristico» dell’idea di nazione che trova il proprio fondamento
nelle risorse della libertà. Questa connessione è comune alle correnti domi-
nanti del Risorgimento, quella democratica di Mazzini e quella moderata di
Cavour. Malgrado la diversità dei programmi, sono accomunate dall’esten-
sione della libertà individuale alla più ampia finalità dell’unità nazionale. Ma
il percorso non si ferma qui: a sua volta, l’idea di nazione trapassa in quella
d’Europa. In Mazzini, per esempio, l’idea di «umanità»,  che costituisce
l’epoca sociale conseguente a quella individuale, s’identifica con l’idea di
Europa: protagonista di quest’essenziale correlazione, la libertà s’impone
come l’espressione dell’unità dell’individualità e dell’universalità. Cavour
condivide questo presupposto, ma, a differenza di Mazzini, che intendeva
costruire ex novo l’Europa attraverso l’azione rivoluzionaria, egli propone,
una volta realizzata l’unificazione dell’Italia, d’innalzare quest’ultima al livel-
lo delle grandi nazioni liberali europee.

Chabod dimostrò la sua fede nella libertà anche con la diretta militanza
politica, battendosi e rischiando di persona per l’autonomia regionale della
Val d’Aosta, di cui fu il primo Presidente. Come storico e come uomo, in
ogni direzione, ha improntato la sua azione alla coerenza dei principi. La
morte, sopravvenuta a soli cinquantanove anni, ha precocemente troncato la
sua opera. Noi, i suoi lettori ed i suoi estimatori, siamo costretti a conside-
rarla compiuta. Sigillo di questo compimento, è rimasto il bene inestimabile
di un pensiero, che, continuando a dare i suoi frutti, s’innalza sulla confu-
sione dei tempi e sullo smarrimento della coscienza contemporanea, irretita
da devianti idoli, dispersa da ingannevoli principi, depistata da falsi maestri. 
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Indro Montanelli e Pier Franco Quaglieni il 10 febbraio 1988 a Torino per il
Convegno Nazionale su Mario Pannunzio a vent’anni dalla morte

Indro Montanelli riceve il Premio «Pannunzio» il 15 dicembre 1990
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INDRO MONTANELLI

PANNUNZIO, LA NOSTRA COSCIENZA

Pubblichiamo nelle pagine che seguono le parti salienti del discorso che Indro
Montanelli tenne a Torino, a Palazzo Lascaris, il 10 febbraio 1988 in occasione
del ventennale della scomparsa di Mario Pannunzio.

Abbiamo ritenuto di dover riportare in appendice l’intervento che Montanelli
improvvisò nel 1990 quando gli venne consegnato il Premio «Pannunzio».

Di ambedue le conversazioni abbiamo voluto lasciare intatta l’immediatezza
del dire montanelliano che conserva così, anche nel testo scritto, tutta la sua spon-
taneità.

È questo il modo che abbiamo scelto per ricordare Indro Montanelli, membro
del comitato culturale del Centro «Pannunzio» dal 1986 alla sua scomparsa,
avvenuta nel luglio del 2001. Alla sua memoria il Centro «Pannunzio» si inchi-
na con affetto, riconoscenza, profondo rimpianto.

(p.f.q.)

Vi dirò che sono estremamente lusingato del fatto di essere stato invitato
non dirò a commemorare, perché Pannunzio mi vieterebbe questa parola, lui
che aveva l’allergia delle parole troppo solenni, ma a ricordare l’amico Mario
Pannunzio. Me ne sento infinitamente lusingato e nello stesso tempo un po’
imbarazzato. Imbarazzato perché, come sapete, circola per l’aria una specie di
guerra di successione per l’eredità di Pannunzio, un’eredità che fa gola a
molta gente e farebbe gola moltissimo anche a me, però vi rassicuro subito:
non sono in corsa, non aspiro a questa eredità, non perché non mi piacereb-
be, ma perché so di non averne i titoli. Non so se qualcuno possa averli,
comunque io non sono di questi, non impegno qui le mie ambizioni, in
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parole povere non sono di quelli  che la sera andavano in via Veneto, anche
perché abitando a Milano, caso mai andavo in via Montenapoleone. Non ci
sono intenzioni polemiche nelle mie parole. Pannunzio è in un certo senso il
mio grande rimpianto e il mio grande rimorso per il fatto di aver sì collabo-
rato anch’io a «Il Mondo», specie nei primi tempi, ma di non essere stato,
diciamo, un collaboratore stabile di quello che certamente è stato il più bel-
l’organo di stampa di questo dopoguerra, certamente il gruppo più compat-
to, più ammirevole e di più alto livello intellettuale.

Ho già spiegato un’altra volta per quale ragione non fui del gruppo:
l’ideologia non c’entrava nulla. Mi trovai, così, conteso tra due fedeltà, una
all’amico Pannunzio e una al vecchio maestro Longanesi. Pannunzio era alla
testa di una folta pattuglia, non era solo, Longanesi era completamente solo
e non lo volli abbandonare: sarebbe rimasto ancora più solo. Questo dissi a
Pannunzio e Pannunzio mi rispose: «Hai ragione, fai bene a restare con lui».
Devo dire che questo è mancato alla mia vita di giornalista: l’inclusione nel
gruppo stabile del settimanale «Il Mondo», la mancata partecipazione a quel-
la che fu la più bella battaglia condotta dal pensiero liberal-democratico in
Italia.

Quando Pannunzio suonò la diana e il pensiero liberal-democratico non
era numericamente molto folto (gran parte della cultura della cosiddetta
intelligenza era emigrata verso altre sponde) Pannunzio riuscì a raccogliere
intorno a sé il meglio del pensiero liberal-democratico ed è veramente strano
che Pannunzio, un giovane che non aveva dietro di sé poi delle grandi opere,
dei testi, degli scaffali di scritti e anche come giornalista in fondo non aveva
un grandissimo passato, sia riuscito a raccogliere sotto le proprie bandiere i
più bei nomi italiani.

Riuscì a raccogliere Benedetto Croce, Salvemini, Einaudi, Panfilo Gentile
e tutto il resto, e adesso non mi metterò a fare l’elenco. Da che cosa venne
questa capacità di Pannunzio di raccogliere intorno a sé tutto questo fior fiore
della cultura e dell’intelligenza liberal-democratica? Ecco, oggi si direbbe che
questo gli derivò dal suo carisma, altra parola che Pannunzio non mi perdo-
nerebbe; dico più semplicemente che gli venne dall’autorità, un’autorità che
lui non aveva conquistato, che lui aveva proprio in corpo, datagli da madre
natura. Pannunzio era uno di quegli uomini che, subito dopo essere stato
slattato, salì sul podio di direttore d’orchestra, perché era nato direttore
d’orchestra e tutti gli riconoscevano questa sua capacità di dirigere. Non era
facile dirigere un gruppo come quello formato da personaggi uniti, diciamo,
sotto un segno vasto come era appunto il pensiero liberal-democratico, ma
poi diversissimi tra loro come temperamento e anche come orientamento.
Far marciare d’accordo Benedetto Croce con Salvemini non era un’impresa
facile e anche far marciare d’accordo Galante Garrone con Panfilo Gentile
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non era un’impresa di tutto riposo. Ecco, Pannunzio riuscì a ricavare
un’orchestra da questi strumenti, ognuno dei quali era portato a suonare soli-
tariamente perché erano tutti poi, da bravi liberali, abbastanza anarchici e
indisciplinati. Questa fu la prima cosa.

La seconda cosa che veramente caratterizzò Pannunzio fu di ricavare da
questo meglio, che lui aveva raccolto intorno a sé, il meglio; cioè tutti colo-
ro che si arruolarono sotto la sua bandiera, che scrissero su «Il Mondo» die-
dero il meglio di se stessi su «Il Mondo». Questo lo si vide quando «I1
Mondo» chiuse le porte: ognuno, intendiamoci bene, fece la sua brava stra-
da, ottenne successi, ma nessuno ritrovò lo smalto che aveva sotto la bac-
chetta magica di Pannunzio. Ecco la mia ammirazione di professionista del
giornalismo per un grande direttore quale fu lui. 

Circolano alcune leggende su Pannunzio. A me Pannunzio interessa più
come creatura umana che come esponente di una ideologia che poi in
Pannunzio ebbe anche delle oscillazioni. 

La prima leggenda è quella della sua pigrizia, come sapete, che è una leg-
genda vera, ma a metà. Pannunzio era effettivamente pigro, ma pigro fisica-
mente, cioè non faceva un passo; questo rendeva difficile i rapporti materia-
li fra me e lui, perché io sono un podista e lui era un sedentario, io vivo di
giorno, lui viveva di notte e quindi trovavamo difficile incontrarci. Però que-
sta sua pigrizia fisica era il contrappunto di una vivacità intellettuale infati-
cabile, perché Pannunzio, per esempio, era un lettore accanito, leggeva tutto,
ed era un lettore di palato difficile. Più che un lettore, forse era un rilettore,
perché non so quante volte abbia letto il suo Tocqueville e il suo Flaubert, che
erano i suoi livres de chevet e a questi modelli si rifaceva sempre e i suoi gusti
sugli scritti contemporanei erano resi difficili da questo continuo parallelo.
Pannunzio leggeva tutto; per esempio, de «Il Mondo», non gli sfuggiva una
sola riga. Giustamente ha detto Giovanni Russo che Pannunzio non ritocca-
va i testi degli altri. Sì è vero, non ritoccava i testi, ma in quanto i testi ripe-
tevano quello che lui aveva suggerito. Era un suggeritore continuo, tanto è
vero che una volta liberati da questa regia incombente ed estremamente seve-
ra di Pannunzio, molti presero tutt’altre strade. Pensate ai «taccuini» di
Forcella; Forcella ad un certo punto, dopo Pannunzio, cominciò a pensare
come Forcella e il Forcella che pensava come Forcella non era affatto quello
che pensava come Pannunzio: erano due cose assai diverse. Tutto questo
Pannunzio lo faceva, intendiamoci bene, senza ricorrere all’autorità, perché
come tutti gli uomini che l’autorità l’hanno in corpo, non aveva bisogno di
mostrarla e di esercitarla; la sentivano tutti e tutti si accordavano ai suoi sug-
gerimenti e alle sue ispirazioni. Questa è una delle cose che volevo dire su
Pannunzio uomo. 

L’altra leggenda è quella di una certa frigidità sentimentale. Si diceva che

79



Pannunzio non sentiva fino in fondo le amicizie, perché era pronto a rom-
perle, a romperle anche in maniera drammatica. E questo è vero. Pannunzio
era pronto a rompere le amicizie, siamo d’accordo; e si ricordava, per esem-
pio, la sua rottura abbastanza clamorosa, prima con Piccardi e poi con
Ernesto Rossi e mi pare che anche Spadolini gli abbia mosso un piccolo rim-
provero per la durezza e crudezza con cui si separò da questo vecchio amico
e collaboratore. Ricordo che la stessa impressione ebbi anch’io e un giorno,
eravamo a colazione, glielo dissi. « Mi sembra - gli feci osservare - che tu sia
stato un po’ troppo brusco con Ernesto Rossi, perché Ernesto Rossi, lo cono-
sciamo, è un generoso che spinge questa sua generosità fino a degli eccessi
donchisciotteschi, e poi si è battuto per un vecchio amico come Piccardi al
quale in fondo mi pare che tu abbia mosso dei rimproveri eccessivi. Chi si
sogna di rimproverare a Piero Calamandrei la collaborazione data, per esem-
pio, alla stesura dei codici che si chiamarono fascisti, solo perché vennero
promulgati sotto il fascismo?». A questo punto, lui mi prese per un braccio,
mi fece male e mi disse: «No, no, no, non confondiamo le cose. Calamandrei
dette una collaborazione di tecnico nel diritto. Piccardi ha dato una collabo-
razione di tecnico nel delitto, perché le leggi razziali sono un delitto e nessu-
na collaborazione a queste leggi è consentita». Ecco Pannunzio. Pannunzio
aveva dei limiti morali, non ideologici, - aveva pochissimi limiti ideologici,
era un liberale vero, cioè tollerante -, ma aveva dei limiti morali assoluta-
mente insuperabili. 

Ricordo anche un altro episodio che forse nessuno conosce, meno Mary.
Credo che Mary lo sappia, perché Pannunzio era molto discreto, ma con la
moglie parlava. Nel ‘62, quando arrivò al termine al «Corriere della Sera» la
direzione Missiroli, io e il redattore capo che era Mottola, l’onnipotente
Mottola, eravamo molto preoccupati per la successione e così pensammo che
il direttore ideale del «Corriere della Sera» sarebbe stato Pannunzio.
Pensavamo a Pannunzio, ma ci consultammo con Libonati che era l’uomo
materialmente e sentimentalmente forse anche più vicino a Pannunzio e gli
chiedemmo consiglio. «Che facciamo, glielo diciamo prima a Pannunzio o
non glielo diciamo?». E Libonati ci pensò un po’, poi disse: «Sentite, è meglio
prenderlo di contropiede perché io lo conosco; prima sistemate la faccenda a
Milano, se gli verrà fatta l’offerta, allora forse si potrà». E noi andammo dai
Crespi, che erano i proprietari, gli editori, i quali usavano consultarci quan-
do avveniva il cambio di direzione; Mottola e io fummo consultati e allora
noi presentammo la candidatura di Pannunzio del quale, a dire il vero, que-
sti tre editori non sapevano quasi nulla. Glielo spiegammo, ma insomma
questi non capivano bene chi era Pannunzio e allora, ad un certo punto, io,
commettendo una delle gaffes più clamorose (io ne ho fatte tante di gaffes, ma
questa fu una delle più clamorose), e per sintetizzare dissi: «Insomma, ecco,
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Pannunzio è Albertini. Sentii un gelo attorno a me. Mottola ebbe un sussul-
to e quando uscimmo mi disse: «Tu sei proprio pazzo, questi vivono nell’in-
cubo di Albertini che non gli consentiva di entrare al “Corriere della Sera” e
tu gli vai a dire che è Albertini». Insomma, la proposta non fu mai fatta a
Pannunzio, però Pannunzio lo seppe, evidentemente glielo disse Libonati, e
allora un giorno che ero a Roma mi telefonò, mi propose di andare a cola-
zione insieme a lui, e un bel momento, di punto in bianco, mi disse: «Senti
un po’, chi ha fatto credere a te e a Mottola che io avrei accettato la direzio-
ne del “Corriere della Sera”?». «Mario - gli dissi - non è che noi ti offrissimo
la direzione dello “Squillo della levatrice”, ti offrivamo il “Corriere della
Sera”, insomma, credevamo di poterti offrire il “Corriere della Sera”. Disse:
«Ma non ti è venuto il sospetto che la semplice idea, che la semplice ipotesi
che io lasciassi “Il Mondo” per venire a dirigere il “Corriere della Sera”, fosse
offensiva per me?». Ecco Pannunzio. Ecco la lezione di Pannunzio. Qualcuno
ha ironizzato sul fatto che si suol dire che Pannunzio è stato «la nostra
coscienza»; questa frase l’ho messa in circolo io, era quella che chiudeva il mio
articolo per la morte di Pannunzio. La rivendico: è vero che quando si conia
una frase, bisognerebbe sempre pensare all’uso e agli abusi che poi se ne pos-
sono fare, ma quello che ho detto è vero, è stato la nostra coscienza. E que-
sta è la lezione. 

E a proposito di questa leggenda della frigidità sentimentale ecco un altro
episodio. Io soffrivo moltissimo della rottura fra Longanesi e Pannunzio e
con Longanesi, poi, avevo finito di litigare anch’io in seguito alle mie corri-
spondenze dall’Ungheria, perché Longanesi pretendeva che io scrivessi che
quella insurrezione l’avevano fatta i borghesi in nome degli ideali liberal-
democratici. E non era proprio così, assolutamente non era così. Avevo scrit-
to la verità, avevo scritto che quella rivolta era nata all’interno del partito
comunista, dal «GUF» comunista ungherese e su questo Longanesi, che aveva
un carattere impossibile, aveva rotto anche con me. Stemmo un anno senza
parlarci poi, per fortuna, degli amici si misero di mezzo e facemmo la pace.
Trovai un Longanesi stranamente arrendevole e quasi dolce e allora io ne
approfittai per dire: «Ma Leo, tu in questo momento hai rischiato di rima-
nere completamente solo; ricordati dei vecchi amici, ricordati di Pannunzio.
Non sarebbe l’ora di finirla con questa rottura?». E lui quella volta - avevo già
fatto dei tentativi in questo senso che erano stati respinti, a dire il vero, da
tutte e due le parti - invece fu molto arrendevole e allora io andai da
Pannunzio e gli feci lo stesso discorso: «Allora sarebbe ora di finirla con que-
sta storia, abbiamo lavorato per tanto tempo insieme e abbiamo fatto tante
cose insieme». E Pannunzio nicchiava. Io gli dissi: «Guarda, sono preoccupa-
to per Longanesi, perché l’ho trovato buono e Longanesi buono deve star
molto male». Era vero, Longanesi buono doveva star molto male e allora
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Pannunzio disse:  «Va bene, cerchiamo di “arrangiare”, però, deve avere
l’apparenza di un incontro fortuito». Ed io organizzai questo «incontro for-
tuito». Avvenne, i due si strinsero la mano, ci fu un po’ di imbarazzo, ma poi
la conversazione prese avvio e finalmente questa rottura venne saldata. Venti
giorni dopo, Longanesi morì. Longanesi morì, come sapete, d’un colpo,
improvvisamente, a 52 anni e naturalmente il compito di salutarlo sul
«Corriere della Sera» fu mio. L’indomani Pannunzio mi chiamò, disse, per
farmi i complimenti per quest’articolo. Io capii subito che non era per que-
sto perché Pannunzio non scialava molto in complimenti, soprattutto odiava
il telefono e infatti la verità venne a galla alla fine del discorso ed era una
verità semplicissima. Mi disse: «Volevo ringraziarti per l’altra sera - fece una
pausa - meno male che mi sono riconciliato con lui prima che morisse».
Questo era Pannunzio. 

Un’altra leggenda che circola su Pannunzio è quella che rappresenta un
Pannunzio monolite, rimasto sempre lo stesso. Non è vero, non è assoluta-
mente vero. Pannunzio fu un uomo di straordinaria coerenza, ma il
Pannunzio del «Risorgimento liberale» e dei primi tempi de «Il Mondo» non
era certo il Pannunzio dei suoi ultimi anni di vita. Un uomo stanco, amareg-
giato e deluso. Eravamo delusi insieme perché in fondo le sue battaglie erano
state un po’ anche le mie. Entrambi avevamo avuto come punto di riferi-
mento politico Ugo La Malfa che, intendiamoci bene, non era lui che ci
aveva deluso, ma insieme a lui avevamo fatto la battaglia per la terza forza, la
battaglia per il centro-sinistra e, insomma, i risultati non erano certo esaltan-
ti. Pannunzio era più deluso di me, perché in questa battaglia aveva messo
più impegno e investito più speranze di quanto avessi fatto io. Lo dico a mio
disdoro, non a disdoro suo. L’uomo si era impegnato a fondo. Non era sod-
disfatto dei risultati e mi ricordo che un giorno disse: «Vedi, al tempo del
fascismo eravamo in pochi e diventavamo sempre di più, oggi siamo in pochi
e diventiamo sempre di meno». Era una conclusione molto amara. 

Ripeto ancora una volta, non sono l’erede di Pannunzio. Vorrei esserlo. 

Torino, 10 febbraio 1988
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IL PREMIO «PANNUNZIO» 1990 AD INDRO MONTANELLI

Cari amici, devo confessarvi una cosa: in questi ultimi tempi io mi sento
un po’ oberato dai premi, me ne danno un pochino troppi e mi fanno pen-
sare, data la mia età, che mi vengano dati un po’ alla memoria, anche perché
le motivazioni di questi premi ad un certo momento mi pare che somiglino
un po’ a dei «coccodrilli». Sapete, i coccodrilli sono quegli epitaffi che nei
giornali si tengono pronti per dei personaggi ancora viventi ma che si presu-
me che presto passeranno a miglior vita; si chiamano coccodrilli perché pre-
suppongono delle lacrime di coccodrillo. Per cui avevo quasi deciso di non
accettare più premi, ma quando mi è stato detto che mi avrebbero dato il pre-
mio «Pannunzio», allora, per il premio «Pannunzio» sarei anche andato in
capo al mondo. Perché niente, niente può farmi più piacere, niente mi fa più
onore, niente mi lusinga di più che vedere il mio nome appaiato a quello di
Pannunzio. Ricordo con quale emozione venni due anni fa a celebrare
Pannunzio, io che non amo le celebrazioni e non sono neanche un oratore da
celebrazioni, anzi non sono un oratore affatto. Però quell’invito significava la
mia definitiva liberazione dal «ghetto» in cui mi avevano rinchiuso per dieci
anni, moralmente rinchiuso per dieci anni, per avere io detto con un po’
troppo anticipo le cose che ora dicono tutti. Ecco, il fatto che si affidasse a
me la commemorazione di Pannunzio, significava il riconoscimento che io
avevo detto delle cose che avrebbe  detto anche Pannunzio. Di questo sono
sicuro, matematicamente sicuro, perché io e Pannunzio ci siamo ritrovati
sempre, nei momenti delle scelte decisive, sulle stesse posizioni. Sempre, in
tutto il periodo di storia italiana, bella o brutta, che abbiamo vissuto. Quindi,
questa sera, mi sento un po’ emozionato per il fatto che io vengo a ribadire
questa «parentela» con Pannunzio. Stasera qualcuno ha detto di me «l’erede
di Pannunzio». No, l’erede è impossibile anche per ragioni anagrafiche in
quanto io sono nato un anno prima di Pannunzio, quindi non potevo essere
il suo crede perché abbiamo corso in pariglia tutto questo tempo; però que-
sta associazione di nomi per me è assolutamente preziosa, appartiene al mio
Gotha, appartiene al mio medagliere di giornalista. Prima ho ascoltato i tele-
grammi di Cossiga e di Spadolini. Debbo ringraziare particolarmente Cossiga
per una certa sua generosità perché in questi ultimi tempi non gli ho rispar-
miato delle critiche, non per la sostanza delle cose che diceva ma per la forma
e la sede in cui spesso le diceva. Ebbene, quest’uomo mi ha risposto così e
adesso mi ha tolto la parola, non posso più attaccarlo, è un disastro ... : beau
geste richiama beau geste. 
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Devo anche ringraziare il mio amico Spadolini, ma da lui un po’ me lo
aspettavo perché con lui l’amicizia risale a molti e molti decenni fa. Anzi direi
che è l’unico uomo politico con cui io serbo rapporti personali abbastanza
stretti. Gli altri, sì, li conosco ma non li frequento. E non li frequento perché
io appartengo ancora alla scuola di Albertini e anche di Pannunzio. Io non
ho avuto Albertini come direttore - evidentemente sono vecchio ma non esa-
geriamo fino a questo punto - però nel «Corriere della Sera» aleggiava sem-
pre l’ombra di Albertini e i suoi ammonimenti e i suoi consigli e i suoi ordi-
ni continuavano ancora a risuonare in quegli ambiti, non molto invitanti a
dire la verità, anzi piuttosto squallidi e tristi ma austeri, che conservavano
l’impronta di Albertini. Albertini diceva ai suoi giornalisti soprattutto una
cosa: non andate mai né a colazione né a pranzo con un uomo politico. E
aveva ragione perché, andando a colazione o a pranzo con un uomo politico,
si finisce sempre per contrarre dei debiti. La corruzione comincia sempre da
un piatto di spaghetti ... poi non si sa dove va a finire. Ecco, per quella stra-
da - credo che questo me lo riconoscano tutti - io non mi ci sono messo mai.
Devo dire ancora un’altra cosa: io come Pannunzio, anche in questo eravamo
perfettamente d’accordo, ritengo che dal giornalismo non si esce, perché chi
ne esce vuol dire che ha fatto del giornalismo uno strumento per altri fini;
non so se servirà bene quei fini, ma certamente tradisce il giornalismo. E’ per
questo che io non ho mai voluto cariche politiche, ho voluto sempre rima-
nere al di fuori del «Palazzo», non ho colloqui con la gente del «Palazzo», il
nostro giornale senza dubbio, non so cos’è, ma certamente non è un giorna-
le del «Palazzo». Questa è un po’ l’etica in cui ci siamo formati sia Pannunzio
che io. Credo di essere rimasto fedele a questa etica ed è per questo che accet-
to senza rossori, ringraziando profondamente chi me lo dà, questo Premio
che, vi ripeto, è il massimo degli onori a cui potevo aspirare. Grazie a tutti. 

Torino, 15 Dicembre 1990 
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LORIS MARIA MARCHETTI

GIORGIO VIGOLO, CRITICO MUSICALE DE “IL MONDO”

Di sola critica musicale ho scritto su «Il Mondo», dal 1949 in qua, più di seicen-
to cronache […], e in esse, al di là della musica, ho sempre mirato all’essenza di
quella unica Poesia che, come scrissi nel mio saggio introduttivo a Hölderlin, è
per me la sostanza ontica di tutto.

Così diceva di sé Giorgio Vigolo nel 19611 e la dichiarazione è preziosa
per fissare il fondamento centrale dell’atteggiamento dello scrittore nei con-
fronti della musica, coincidente con quello relativo alla letteratura (sia in
verso sia in prosa) in quanto nato da un’originaria disposizione romantica a
ricercare, e a esprimere, nell’opera d’arte le ragioni e il significato misterioso
dell’Universo, il respiro unitario e profondo del Cosmo. Disposizione roman-
tica, certamente, irrobustita e precisata soprattutto con la frequentazione di
esperienze eminenti del primo e del tardo Romanticismo tedesco, letterario e
filosofico (in particolare Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Jean Paul,
Hölderlin, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche), ma integrata dalla
lezione dei nomi supremi del classicismo di stampo illuministico (Schiller,
Goethe, Kant) per quanto riguarda l’esigenza, imprescindibile, di una rigo-
rosa organizzazione formale dell’opera dell’ingegno, di una salda e ben
costrutta struttura formale (quella forma che invera razionalmente il rappor-
to primario fra irrazionale/sogno/inconscio e anelito conoscitivo, che con-
sente di attuare il confronto fra sfera demònico-oscura ed esperienza vissuta);
il tutto non senza le arricchenti mediazioni dell’inquieto e acceso «barocco»

1 Nell’autopresentazione raccolta nel vol. Premio Marzotto 1959-60. Relazioni Saggi Confessioni, Vicenza
1961, p. 25. Il Premio Marzotto gli era stato conferito nel 1959 per l’opera poetica Canto del destino,
Neri Pozza, Venezia 1959.
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di Giuseppe Gioachino Belli (che è un «barocco» pur sempre esploso in pieno
Romanticismo…), del simbolismo visionario di Rimbaud, del rarefatto orfi-
smo di Mallarmé.

È evidente, dalla semplice menzione dei nomi appena citati, come per
Vigolo Letteratura (in verso e in prosa), Filosofia e Musica siano emanazioni
paritarie di «quella unica Poesia» e come nella sua opera di poeta, prosatore e
musicologo le interrelazioni e i legami fra le varie discipline siano fittissimi e,
non a caso, inestricabili2.

Limitiamoci all’àmbito della musica. Il frammento vigoliano richiamato
in apertura vale anche per il fuggevole, ma quanto mai eloquente, accenno
alla collaborazione con «Il Mondo» di Mario Pannunzio, un impegno ormai
assunto nel mito in quanto durato ininterrottamente dal primo numero del
settimanale (19 febbraio 1949) con l’articolo Le mura dell’Augusteo all’ultimo
(8 marzo 1966) con Il viaggio di Schumann in Italia, e proseguito, fino alla
successiva chiusura, anche sul «Mondo» postpannunziano. In proposito,
annota Carlo Laurenzi nell’articolo citato:

Era, con Panfilo Gentile, il più anziano fra gli scrittori del «Mondo» sebbene non
lo sembrasse; Mario Pannunzio, ce ne rammentiamo bene, lo trattava con defe-
renza.

L’attività musicologica di Vigolo non si esaurì certo nella collaborazione
giornalistica con la rivista di Pannunzio, anche se fu questa a farlo conoscere
presso un pubblico relativamente più vasto. Dopo la fine della guerra, egli fu
critico dei quotidiani «L’Epoca» di Roma (1945-46) e «Il Risorgimento libe-
rale» (1946-48), prima di approdare al «Mondo», collaborando con le più

2 La produzione letteraria di Vigolo, sia nei versi sia nelle prose (visionarie e magicamente surreali), al di
là di più o meno espliciti riferimenti tematici alla musica (e presenti più nelle prose che nei versi), è
intonata a costanti psicologiche e stilistiche di natura squisitamente «musicale». È ancora l’Autore stes-
so, nell’autopresentazione cit., a rivelare che ai suoi libri Canto fermo (poesie e prose, 1931), Il silenzio
creato (prose, 1934) e Conclave di sogni (poesie, 1935) lavorò «con una poetica della composizione musi-
cale e ideale», mirando «a una sintesi di sensibile e soprasensibile»; in particolare, per ciò che concerne
i versanti più strettamente tecnici della sua esperienza poetica ancora l’Autore avverte che, nell’àmbito
della «metrica del canto», sussiste un «tipico gusto della digradazione vocalica nel medesimo verso» e
che i singoli componimenti sono strutturati in un «sinfonismo quasi dialettico». Né si potrà dimenti-
care come interamente nello spirito della musica sia concepito il bellissimo breve romanzo giovanile La
Virgilia (scritto nel 1921, ma pubblicato solo nel 1982, Editoriale nuova, Milano), una specie di thril-
ler metafisico, dove ancora una volta la musica assurge - romanticamente - a privilegiata rivelazione del-
l’assoluto, che ha suscitato l’entusiastica ammirazione di molti critici fra cui Geno Pampaloni (Omaggio
a Giorgio Vigolo, «Il Giornale», 14-XI-1982), Giorgio Bárberi Squarotti (Nella Roma di Vigolo una musi-
ca segreta risveglia l’amore, «La Stampa»/«Tuttolibri», 4-XII-1982), Rossana Ombres (I fantasmi di
Vigolo, «La Stampa»/«Tuttolibri», 15-I-1983), Loris Maria Marchetti (Il racconto metafisico di Giorgio
Vigolo, «L’Umanità», 1°-II-1983), mentre Carlo Laurenzi lo considera «un romanzo inquinato dall’e-
stetismo» (Giorgio Vigolo, una vita spesa alla ricerca dell’armonia perduta, «Il Giornale», 10-I-1983).
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importanti riviste specializzate per ciò che concerne più specificamente la
ricerca e la produzione musicologica. Innumerevoli, e tutt’ora deplorevol-
mente dispersi, sono i contributi saggistici dello scrittore, alcuni dei quali
non possiamo esimerci dal rammentare se non altro per fornire una sia pur
piccola idea di quello che fu l’ampio ventaglio dei suoi interessi e del suo
lavoro di studioso3: «Louise», un romanzo musicale (in «La Rassegna
Musicale», 1949), Spirito e struttura della «Johannes-Passion» di Bach (ivi,
1950), Il passato e il presente del melodramma (in «Ulisse», 1951), Un despota
del gusto musicale nel Novecento: Strawinsky (in «La Rassegna Musicale»,
1952), Vivo ricordo di Arturo Toscanini (ivi, 1957), Un filosofo della musica
contemporanea: Th. W. Adorno (in «L’approdo letterario», 1959), «Fidelio» di
Beethoven (in «Maggio Musicale Fiorentino», 1960), «Don Carlos», una pas-
sione secondo Schiller (ivi, 1961), Guerra e pace con Wagner (in «La Rassegna
Musicale», 1961), Offenbach e Hoffmann (in «I lunedì della Fenice», 1965),
fino ai densi e lucidi saggi, ancora una volta wagneriani e quasi coronamen-
to di un perenne dialogare con il più vertiginoso universo romantico, Richard
Wagner e la Fantasia con tutti i suoi cori e L’arco della Tetralogia (in Autori Vari,
Introduzione alla Tetralogia di Richard Wagner, ERI, Roma 1968).

Il prestigio conseguito da Vigolo nel campo degli studi musicali fu rico-
nosciuto dalla sua nomina ad Accademico della Filarmonica Romana nel
1951 e ad Accademico di Santa Cecilia nel 1967. Parallelamente al lavoro
giornalistico, Vigolo svolse un’assidua e benemerita opera di divulgatore e
commentatore radiofonico, specie attraverso le rubriche «Punto contro
punto» (1948-60) e «Musica e poesia». Chi scrive, allora poco più che adole-
scente, ricorda ancora con ammirato rimpianto le conversazioni di quest’ul-
tima negli anni Sessanta, in occasione delle quali la più nobile e raffinata cul-
tura sposava la perfetta chiarezza espositiva e la più civile e meritoria com-
prensività.

Cultura, eleganza, civiltà - anche nel senso più circoscritto del civismo:
queste le doti che caratterizzarono parimenti le indimenticabili cronache
musicali che ingemmarono, dall’inizio alla fine, i numeri de «Il Mondo».
Nell’articolo più volte citato, Laurenzi definisce Vigolo «forse il più acuto e
il meno sistematico fra i recensori musicali in Italia»: giudizio impegnativo e
lusinghiero, tanto più se proferito da uno che, nei suoi settori (cinema e let-
tere francesi), è stato a sua volta sicuramente un principe fra i «recensori».

Vigolo si trovò calato in un contesto storico molto particolare, quello ita-

3 Per quanto riguarda gli articoli de «Il Mondo», un’ampia scelta dal 1949 al 1966 (insieme a 4 articoli
provenienti da «L’Epoca» e da «Il Risorgimento liberale») fu pubblicata da Vigolo stesso nel volume
Mille e una sera all’opera e al concerto, Sansoni, Firenze 1971 (da questo, per comodità del lettore, trar-
remo in seguito le citazioni).
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liano del secondo dopoguerra, in cui, con l’arduo passaggio dalla fine del ven-
tennio nero e dalle devastazioni belliche alla ricostruzione democratica, era
inevitabile, in un clima fervido di progetti, di idee, di intuizioni, di opere,
perseguire anche la ricostruzione culturale e morale e civile dell’Italia, oltre
che politica ed economica in senso stretto. Esemplare, come si sa, fu in que-
sta prospettiva la lezione del «Mondo» pannunziano. E si direbbe, anche se
può apparire una battuta riconoscerlo a posteriori, che forse nessuno avrebbe
potuto essere il critico musicale del «Mondo» se non Giorgio Vigolo, spirito
libero e «liberale» e come pochi capace di coniugare le esigenze dell’assoluta
libertà dell’arte e della cultura, della più radicale autonomia della sfera intel-
lettuale e artistica, con le altrettanto forti istanze della responsabilità morale
e civile dell’uomo di cultura, motivazioni non propagandistiche o settarie
(come quelle propugnate dall’«impegno» di chierici di ben connotata ideolo-
gia), ma informate invece a quei valori che si chiamano (o dovrebbero chia-
marsi) onestà intellettuale, scrupolo nei confronti della verità, rigore del-
l’informazione, anticonformismo (autentico) nei giudizi, spregiudicatezza
(vera) nelle analisi, rispetto del lettore.

In quel periodo di rinnovamento intellettuale e di riedificazione cultura-
le Vigolo non fu certamente solo, nel panorama della critica musicale gior-
nalistica in Italia, anzi, per una fortunata coincidenza della storia, venne a
trovarsi in qualche modo inserito in un quartetto, affatto disorganico e rico-
noscibile anch’esso a posteriori, di formidabili quanto eccezionali scrittori di
cose musicali, di temperamento indole formazione assai differenti, ma tali da
legittimare senza ombra di dubbio una sorta di aristocrazia della critica musi-
cale giornalistica: gli altri tre moschettieri furono Massimo Mila, Fedele
d’Amico ed Eugenio Montale. Prescindendo dalla musicologia di àmbito
accademico o comunque specialistica (che, con l’eccezione di Montale, tutti
i «quartettisti» a vario titolo praticarono), si intende che in quegli anni non
mancarono in Italia altri validissimi e autorevoli critici musicali sui quotidia-
ni più importanti e le riviste più diffuse, spesso sdoppiati nella duplice veste
di musicologi accademici e divulgatori giornalistici: quello che si vuole sot-
tolineare, ipotizzando il singolare quartetto, è da un lato un analogo se pur
diverso coinvolgimento di ogni suo componente in sfere pluridisciplinari
(con esiti di non comune rilevanza), dall’altro il forte impatto sull’opinione
pubblica del tempo anche non specializzata.

Accomunava Vigolo a Mila l’interesse per la letteratura tedesca e la prati-
ca di germanisti, ma per Mila, che fu critico dell’«Espresso» dal 1955 al ‘67,
la quota culturale (e di sensibilità) «illuministica» prevaleva nettamente su
quella «romantica». Studioso di formazione crociana, che mai rinnegò pur
aggiornandola su posizioni assai avanzate, Mila, com’è noto, si segnalò per la
perfetta calibratura storicistica, la precisione dei giudizi, l’esemplare chiarez-
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za espositiva, la cristallina (crociana appunto) razionalità della prosa, lucida-
mente essenziale, controllata, senza sbavature.

Fedele d’Amico, figlio dell’illustre storico del teatro Silvio, tenne la criti-
ca musicale su «Vie Nuove» (1948-54) e soprattutto,  per il periodo che più
ci interessa, su «Il Contemporaneo» (1954-59), succedendo poi a Mila
sull’«Espresso» dal 1967 all’89. In parte a quella di Mila è accostabile la sua
critica, molto penetrante anch’essa, nutrita di uno storicismo assai meno cro-
ciano e idealistico ma più nervoso e irrequieto, concretata in una prosa più
mossa e umorale, capricciosa e risentita (ora «sornione», ora «asperrimo e
sferzante» lo riconosce Quirino Principe). D’Amico fu anche compositore,
organizzatore culturale, funzionario radiofonico, consulente e redattore edi-
toriale, professore universitario, scrittore e traduttore.

Assimilava Vigolo a Montale la coincidenza di essere entrambi grandi
poeti, stupendi prosatori d’arte e critici, s’intende, molto perspicaci, dote
quest’ultima che la musicologia ufficiale, tolte rare eccezioni (fra cui quella
lungimirante di Mila), non ha mai voluto riconoscere al Poeta ligure, conce-
dendogli con sufficienza la patente di dilettante sia pur di genio, laddove
Montale, attivo sul «Corriere d’Informazione» dal 1954 al 1967 con riguar-
do presso che esclusivo al settore operistico, fu incontestabilmente uno dei
maggiori conoscitori della tradizione del teatro musicale europeo e italiano in
specie. Separava peraltro i due scrittori la sostanziale estraneità di Montale al
gusto e alla temperie del Romanticismo tedesco pieno e tardo, mentre anco-
ra percorreva linee diverse il suo approccio alla cultura francese e abbastanza
alieno a Vigolo fu quello montaliano al mondo e alla sensibilità anglosasso-
ni4.

Al di là delle rispettive silhouettes certo non sovrapponibili, Vigolo e
Montale appartennero comunque alla famiglia dei critici musicali (o scritto-
ri di cose musicali) che sono anche, o soprattutto,  «altro», scrittori tout court,
commediografi, artisti, poeti, e che in Italia comprese le figure ragguardevo-
li di Arturo Onofri, Bruno Barilli, Alberto Savinio, Massimo Bontempelli,
Beniamino Dal Fabbro per limitarci ai nomi di risonanza maggiore5. Laddove
un D’Amico o un Mila, per concludere, furono innanzi tutto ferratissimi
musicologi e critici musicali, pur sconfinando con gusto e competenza in
altre discipline e in altri campi della cultura.

All’interno del contesto culturale e civile del dopoguerra, così troppo

4 Circa i rapporti fra Montale e la musica, mi permetto rinviare ai miei saggi Scrittori fra «cattiva musi-
ca» e buona letteratura: Montale, Proust e altri, «Sigma» (Le Muse cangianti), XIX, 2, luglio/dicembre
1994, e «Prima le parole, dopo la musica»: Montale ed Euterpe, «Lettere Italiane», LI, 4, ottobre-dicem-
bre 1999.

5 I non addetti ai lavori per lo più ignorano che Barilli, Bontempelli e Savinio, oltre che peculiari scrit-
tori di cose musicali, furono compositori non del tutto spregevoli (specie Savinio).
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sommariamente delineato, quali furono dunque la posizione e il magistero di
Vigolo sulle colonne de «Il Mondo»?

Se si volesse fissare con una formula sintetica, ma certo riduttiva, i con-
torni specifici della personalità vigoliana, andrebbe subito ribadito che il
carattere saliente della sua opera giornalistica fu quello di coniugare in un
equilibrio perfetto e inimitabile le ragioni - già richiamate - della critica come
compito, come dovere pubblico, come servizio verso la collettività, con le
urgenze più intime e profonde dell’arte e della creatività individuale.
Vogliamo dire, in altri termini, che anche negli articoli per il «Mondo»
Vigolo non cessa di proporsi per quel grande scrittore, quel grande artista che
è, offrendo sempre dei «pezzi» che, nell’àmbito del numero fisso di righe
accordate e nello scrupoloso ossequio ai doveri precostituiti, riescono sempre
mirabili elzeviri, quadri dotati di vita autonoma, ritratti compiuti, degni in
tutto e per tutto di essere collocati allo stesso livello, anche se in una catego-
ria diversa e più «strumentale», delle stupefatte e avvolgenti e stregate prose
poetiche vigoliane, quelle che da La città dell’anima (1923) fino a Le notti
romane (1960) e Spettro solare (1973) snodano un itinerario dal poème en
prose al racconto «surreale» di straordinaria forza inventiva.

E questo sia che Vigolo recensisca spettacoli teatrali o concerti  sinfonici
e cameristici (specie di pianoforte), sia che si intrattenga su singoli composi-
tori o interpreti o figure in qualche modo legate alla musica (come Savinio,
di cui fu amicissimo, o Thomas Mann), sia che più raramente affronti libri
di argomento musicologico o incisioni discografiche di particolare rilievo.
Ma si badi: la critica vigoliana - espressa in stile limpido ma nutrito, accessi-
bile ma corposo, fruibile ma sempre «alto» e sostenuto, a suo modo illustre,
ispirato, nobilmente atteggiato - critica che si fonde in fluida invenzione let-
teraria e in armonioso racconto esegetico, non cede mai alla tentazione di tra-
durre i suoni in parole, di fornire l’equivalente o un possibile equivalente ver-
bale del suono, di ricreare aure o climi musicali originari con un altro mezzo
che è appunto la parola. Questo, quand’anche l’operazione riuscisse, sarebbe
puro estetismo, pura poetica estetizzante, e Vigolo è tutto meno che un este-
ta decadente, non si propone una sorta di antistorica o semplicemente inat-
tuabile fusione (o confusione…) delle arti - che pure incarnerebbe il tòpos
romantico più oltranzista - o la prevaricazione di una sull’altra; tende invece
a rappresentare o descrivere o analizzare - con strumenti diversi - quello che
è l’oggetto o l’argomento musicale sul tappeto (senza rinunciare alle dovero-
se implicazioni storiche, estetiche e di giudizio) con il fine ultimo di attinge-
re sempre - ormai lo sappiamo - a quella suprema «unica Poesia» che sovrin-
tende ed ingenera ogni fioritura dell’arte.
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Come esemplare della prosa critica di Vigolo, Giorgio Pestelli cita un
brano dell’articolo Melisanda fragrans (30 gennaio 1962), dedicato ovvia-
mente al Pelléas et Mélisande di Debussy:

Mélisande è una piccola sirena fremente, una creatura quasi infantile, nata dal-
l’acqua (quanta acqua, quanto mare, quanta pioggia non c’è nella musica di
Debussy!); noi la vediamo lì su quella riva di sera, la più deliziosa e la più fre-
mente, la più rabbrividente creatura della musica, con la sua carne di alga madre-
perlacea, quasi una medusa morente sfiorata da un raggio obliquo di crepuscolo.
Forse il suo vero nome è, secondo il Linneo della musica: Melisanda fragrans 6.

Al di là del frammento isolato, qui evocato come indice del tenore «poe-
tico» della prosa vigoliana nelle sue vette più sfolgoranti, interi articoli si
dispongono come bellissimi racconti, come affabulazioni critiche in cui il
talento dello scrittore si effonde in tutto il suo rigoglio. Così è in
Silvesternacht 1789 (30 dicembre 1950) sulla genesi della mozartiana Così fan
tutte, che meriterebbe di essere trascritto per intero ma di cui vogliamo offri-
re almeno un frammento:

I frequentissimi spunti italiani sono stati riplasmati in una temperanza di mezze
luci in cui l’opera buffa smorza la sua troppo rumorosa gaiezza. Tutto si rifonde
in una stilizzazione delicata di «umori» e di stati d’animo sfuggenti. Ma in ognu-
no di questi giuochi Mozart impegna di volta in volta la sua anima intiera e ve la
fa vibrare con le sue risonanze più misteriose. Il miracolo sta nel fatto che quella
sua assoluta purezza di forme è piena di vita, di una fremente e dolente vita, pure
essendone distaccata; sa essere splendente e tersa, pure essendo ardentissima: è
insomma il vero «classico romantico»7.

Vero pezzo da antologia, da citarsi anch’esso per intero, è Il viaggio di
Schumann in Italia (8 marzo 1966), con cui si concludeva la collaborazione
al «Mondo» pannunziano e di cui gioverà leggere almeno un tratto significa-
tivo:

Si può sempre pensare che questo incontro [fra Bach e Bellini, cioè una sintesi
ideale fra tradizione tedesca e musica italiana] sarebbe stato facilitato da un più
lungo soggiorno in Italia, invece di quel suo breve ed interrotto viaggio [limitato
a Milano e Venezia]. Dopo di allora, egli rimase col desiderio di un mondo intra-
visto e non gli restò che continuare ad immaginarselo, il suo viaggio in Italia, nei
libri del suo prediletto Jean Paul. E l’Italia di Jean Paul, rispetto a quella vera

6 Cfr. Giorgio Pestelli, Un letterato nella civiltà musicale, «La Stampa»/«Tuttolibri», 15-I-1983; il passo si
legge in G. V., Mille e una sera cit., p. 540.

7 Op. cit., p. 75.
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(similmente alla Grecia di Hölderlin) era una Italia allucinante e demoniaca, il
miraggio del Mediterraneo specchiato per magìa sopra un ghiacciaio del
Riesengebirge: una visione che invece di equilibrare classicamente lo spirito come
la Italienische Reise di Goethe, finiva di travolgerlo romanticamente con la più
strana miscela di aurore e di tramonti, di vulcani specchiati in mari di un cupo
violetto8.

Diversamente pregevole è anche All’Istrice Rosso (22 settembre 1959),
dove si delinea una succinta storia della difficile fortuna (o sfortuna) di Anton
Bruckner sullo sfondo della Vienna della seconda metà dell’Ottocento e della
rivalità fra Bruckner e Brahms (rivalità fomentata, per ragioni di bottega, di
scuderia, dai clan dei due grandi compositori piuttosto che voluta o alimen-
tata dagli stessi) fino alla formale pacificazione:

L’Istrice Rosso (Zum roten Igel ) era […] il nome della trattoria viennese in cui
comuni amici fecero una volta incontrare Bruckner con Brahms. Ahimè, quell’i-
strice è rimasto un segno simbolico nel destino di Bruckner, quasi una costella-
zione del suo zodiaco, invece che la Bilancia dell’equità 9.

Vigolo - che dati i suoi presupposti culturali non apprezzava, come nep-
pure Montale del resto, le prove delle avanguardie post-seriali e poneva ai
confini dei suoi partecipi interessi musicisti come Hindemith, Stravinskij e
Shostakovich - fu uno dei più accesi e convinti fautori della causa bruckne-
riana in Italia ed è con legittimo orgoglio che in chiusura di articolo, dopo
aver ricordato l’amore per Bruckner da parte di personaggi della statura di un
Wilhelm Furtwängler, di un Bruno Walter, di un Hindemith, di un Thomas
Mann, può affermare: «Modestamente, mi fa più piacere di sentirmi
d’accordo con loro, che con gl’istrici»10.

Lo scrittore romano fu anche un fervido sostenitore della musica di
Gustav Mahler, a proposito della quale coniò la felicissima e azzeccata for-
mula caratterizzante di «floreale funebre» proprio sulle pagine de «Il Mondo»
(Mahler tra i due secoli, 20 ottobre 1951):

Più spesso lo stile sinfonico di Mahler trionfa in quello che ci sembra di poter
giustamente definire come «floreale funebre», lo stile composito e monumentale
dei mausolei funerari che si incontrano nei grandi cimiteri delle metropoli, con
bronzi, porfidi, musaici e alabastri. Dentro questi pomposi e sovraccarichi mau-
solei la Sinfonia, quella cioè che fu la vera Sinfonia, tragico-dialettica, giace con
una veste d’oro, una maschera fucata sul viso, ma decomposta, quanto a quella
che fu la sua funzionale forma vitale. Pure, in questa decomposizione, in questo

8 Ivi, p. 719.
9 Ivi, pp. 453-54.

10 Ivi, p. 454.
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senso della morte, che è veramente la morte di un’epoca e di una civiltà, che è il
tramonto dell’occidente, che è la ninna-nanna funebre dei Kindertotenlieder,
Mahler trova accenti affascinanti e curiosamente melodiosi, perfino kitsch su cui
si butta famelica la nostra epoca inibita11.

(Per amore di verità occorre dire, fra parentesi, che la formula ha avuto
successo ed è stata accolta da altri critici, naturalmente solleciti a spacciarla
come propria invenzione senza citarne la paternità vigoliana!).

La campionatura dei testi del «Mondo» potrebbe continuare, ma ci por-
terebbe, certo gloriosamente, troppo lontano. Preferiamo, per lumeggiare
qualche altro aspetto della sfaccettata espressività critica del nostro autore,
aggirarci un poco fra i profili di singoli artisti, concertisti o solisti, profili bel-
lissimi, acuti, affettuosi, ma anche graffianti, maliziosi, acuminati se il caso o
l’onestà intellettuale lo richiedano. Il giudizio estetico, ma anche etico, la
caratterizzazione psicologica e artistica vengono fuori da un gesto,
un’immagine, un risvolto, più eloquenti di ogni termine tecnico o speciali-
stico.

Ecco il mitico pianista Arturo Benedetti Michelangeli (La fenice dei pia-
nisti, 21 maggio 1949):

Pallido, incorporeo, egli è apparso dalla porticina di destra, con il collo recline,
radendo l’orlo della ribalta (che all’Argentina è anche «golfo mistico”) con quel
suo passettino minuto e veloce che fa pensare alla sonnambula sulla gronda della
torre. Più la moltitudine lo circonda e più, crescendo il suo inebbriamento,
Benedetti Michelangeli tende a scomparire in se stesso o meglio in quella con-
templazione innamorata di se stesso e della sua prodigiosa perfezione tecnica in
cui si vagheggia12.

E il sommo pianista tedesco Walter Gieseking (Gieseking e le farfalle, 18
giugno 1949):

Il suo aspetto nulla ha di fatale. È un grosso uomo in falde, con una faccia colo-
rita, i canuti capelli cortissimi, e un aspetto fra il parroco e il capostazione di alta
montagna. […] Gli piacciono […] le farfalle ed è capace di perdere delle ore a
inseguirne una sui campi, senza pensare affatto al pianoforte. Ciò con simpatica
semplicità e con uno schietto, poetico senso della natura. […] Gieseking, il nostro
inseguitore di farfalle, è appunto questo; qui sta la sua inesauribile freschezza e
genialità ispirativa: che dopo avere studiato un pezzo per anni portandolo alla più
minuziosa perfezione del particolare, si avvicina poi ad esso, quando lo suona, a
caso vergine, scordandosi di tutto ciò che non sia quel momento della sua sensi-

11 Ivi, pp. 116-17.
12 Ivi, p. 30.
13 Ivi, pp. 32-33.
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bilità e l’improvvisa ispirazione di quel momento13.
Vediamo il direttore d’orchestra austriaco Clemens Krauss (Leoni erbivori,

17 febbraio 1951):

Si racconta che alle origini della sua carriera, prima di tenere le redini dello
Staatsoper di Vienna e del Teatro di Francoforte, dei Festivals di Salisburgo e dei
Filarmonici anche di Vienna, egli sia stato un «basso» assai apprezzato nelle opere
di Mozart, e prima ancora domatore di leoni e sollevatore di pesi in un circo di
fama mondiale. Molto probabilmente questa è leggenda che avvolge come in una
nuvola di porporina le origini mitiche della sua grande avventura mondana nelle
sale della musica. Forse si favoleggia di un Krauss domatore di leoni, come di
Orfeo che col suono della cetra ammansava le fiere14.

Il divo Herbert von Karajan come direttore del Don Giovanni mozartia-
no gode di un ritratto superlativo, che con scenografia immaginosa e fanta-
smagorica ne coglie come meglio non si potrebbe l’indole e la psicologia
interpretative (L’alchimista, 29 dicembre 1953):

Certe caratteristiche perfino negative del suo preziosismo, del suo decadentismo,
di certa sua innegabile morbosità, qui diventano elementi del personaggio, carat-
teri del suo stesso dongiovannismo in funzione della sua interpretazione. Anche
i suoi umori più malefici vengono distillati nell’alchimia dell’unico alambicco; e
il diavolo gliele manda tutte buone, gli trasforma tutti i suoi sulfurei metalli in
bei dubloni d’oro sonante: tanto che alla fine, dopo la scena del convitato di pie-
tra, quando si spalanca l’abisso di fuoco sotto i piedi di don Giovanni, pare di
vedere anche Karajan, questo lèmure della musica, sprofondare fulminato nella
Götterdämmerung di una Berlino anno zero. Ma non è che una illusione ottica e
fa anch’essa parte della spettacolosa regìa! Karajan è sempre lì sul podio, livido,
quasi fosforescente nella sua emaciatezza cadaverica, che dirige impassibile e lieve,
con un sorriso che sembra dire: «Crolli intorno a me l’Europa e il Walhalla, si spa-
lanchi l’inferno, cada in cenere il mondo intiero, io continuerò a dirigere la mia
musica, senza pentirmi»15.

Anche in questo giardino piacerebbe proseguire la passeggiata, ma il
rischio è quello di non vederne la fine. Non si potrà comunque fare a meno
di segnalare, fra i tanti,  gli indimenticabili ritratti dei pianisti Artur
Rubinstein (L’anello col rubino, 29 maggio 1956) e Sviatoslav Richter (Il
suono di Richter, 13 novembre 1962), dei direttori d’orchestra André
Cluytens (Un Bacco fiammingo, 16 settembre 1950), Wilhelm Furtwängler
(Furtwängler, 21 dicembre 1954), Bernardino Molinari (Ricordo di Molinari,
8 gennaio 1963), Otto Klemperer (Otto Klemperer, 30 marzo 1965), e una

14 Ivi, p. 91.
15 Ivi, p. 219.
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fulminea e fulminante stoccata (un po’ sul genere di quelle di Montale) riser-
vata al regista Giorgio Strehler: al termine di una rappresentazione scaligera
di Ascesa e caduta di Mahagonny di Weill/Brecht, «lo Strehler, evocatissimo,
rimase invisibile e avvolto nella sua nube»16.

A questo punto del nostro percorso, per congedarsi in maniera dignitosa
si sarebbe tentati di azzardare, incautamente, una specie di antologia degli
articoli più belli, più ispirati, più significativi, oltre quelli citati, scritti da
Vigolo per «Il Mondo»: è difficile resistere alla tentazione, pur sapendo che
questo cedimento fa sicuramente torto allo scrittore perché l’antologia perso-
nale ricavata da lui stesso consta già di 278 «pezzi» per oltre 700 pagine! Non
sarà quindi senza imbarazzo per le forzate lacune che segnaliamo come fon-
damentali le pagine su Bach, su Cherubini, su Schumann, su Brahms, su
Wagner, su Martucci, su Stravinskij, proprio perché le escluse non sono di
minore impegno, eleganza, perspicacia, novità di giudizi e di immagini.

Ad esse saranno obbligatoriamente da aggiungere alcuni articoli dove
l’argomento offre allo scrittore il destro per addentrarsi in sottili, preziosi e
inaspettati affondi fra musica e letteratura. Fra i tanti non si dovranno tra-
scurare Gregoriano per paralumi (24 giugno 1950), vertente sul Martyre de
Saint Sébastien, il mystère in «splendidi versi francesi» frutto della rara colla-
borazione fra Debussy e d’Annunzio; Il mattutino delle tenebre (26 aprile
1952), altra gemma fra le gemme, dove il discorso sull’antica liturgia del
tempo pasquale si intreccia in mirabile contrappunto con una pertinente
rilettura del Viaggio in Italia di Goethe; La Lucia di Flaubert (3 giugno
1958), dove si accostano con gusto, cautela e sensibilità Madame Bovary, il
celeberrimo romanzo di Flaubert, con la Lucia di Lammermoor di Donizetti;
La Naseide (9 giugno 1964), dove l’analisi dell’opera Il naso di Shostakovich
coinvolge naturalmente l’archetipo letterario di Gogol’ e riesce perfino a met-
tere in gioco l’amatissimo Giuseppe Gioachino Belli; e il già sollecitato
Viaggio di Schumann in Italia, nel numero di commiato del «Mondo» pan-
nunziano (8 marzo 1966), in cui Hölderlin, Goethe, Nietzsche, ma soprat-
tutto Jean Paul sono adunati come comprimari e il cui paragrafo finale mette
conto di apprezzare integralmente:

Possiamo dunque bene affermare che Schumann avesse viaggiato in Italia attra-
verso le visioni di Jean Paul. E questo può spiegare molto di certe esaltazioni. Egli
per esempio amò fino al delirio i Flegeljahre, altro romanzo di Jean Paul, dai quali
vale forse la pena di riportare questo esempio di «paesaggio italiano». È appunto
quello che si intitola: «Il riflesso del Vesuvio nel mare», frammento lirico, ed
esempio di «prosa d’arte», che ci piace offrire ai nostri lettori come brindisi
d’addio: «Ecco là in fondo le fiamme volare sotto le stelle, fiumi rossi rotolare

16 Mahagonny (17 marzo 1964), in Op. cit., p. 641.
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pesantemente intorno al monte capovolto nel profondo e divorare i bei giardini.
Incolumi noi scivoliamo sopra le fresche fiamme e le nostre immagini ci sorrido-
no dall’onda di fuoco. Questo diceva il marinaio con allegrezza, pur alzando gli
occhi preoccupato verso il monte tuonante. Ma io soggiunsi: “Così la Musa porta
lievemente sull’eterno specchio la disperazione del mondo: e gli infelici vi guar-
dano dentro e sono anch’essi rallegrati dal dolore”»17.

L’Anfiteatro Corea di Roma nel 1908 prese il nome un po’ solenne di
Augusteo e da allora fu il cuore dell’eletta e prestigiosa vita sinfonica della
capitale: dotata di un’acustica superba, la mitica sala vide alternarsi i maggio-
ri direttori d’orchestra e i maggiori solisti del secolo fino a quando, nel 1936,
fu demolita per ordine del «Duce» al fine di trovare nelle sue fondamenta la
tomba di Augusto imperatore! Da allora Roma non ebbe più, fin proprio ai
giorni attuali, un auditorium degno del suo rango di metropoli: questo
deplorava Vigolo nel già menzionato articolo inaugurale su «Il Mondo» (Le
mura dell’Augusteo) e ancora deplorava undici anni dopo ne L’auditorio fan-
tasma (13 settembre 1960), dove la denuncia dei nuovi e continui scempi
edilizi perpetrati ai danni dell’Urbe si univa al lamento per la demolizione di
poche cose degne invece di sopravvivere. Sdegno civile per l’incuria nei con-
fronti della cultura e dell’arte congiunto allo sdegno, altrettanto civile ma
anche personale e privato, per gli irreparabili danni inferti alla bellezza della
Città dell’Anima, amata da sempre con inesausto amore e fervore e con
incandescente e trasfigurante visionarietà18.

Ma le analogie lampeggianti, i raccordi sagaci, i fulminei accostamenti, gli
arditi voli nel tempo e nello spazio - ormai lo sappiamo - non investono solo
Roma, toccando, per Vigolo, ogni faccia dell’arte e del pensiero all’insegna di
«quella unica Poesia» che è «la sostanza ontica di tutto»: allora non ci stupi-
remo più di tanto se il grande poeta, il magico prosatore, il magistrale tra-
duttore di Friedrich Hölderlin, concludendo nelle vesti di critico musicale
una splendida recensione dedicata a un’incisione discografica della Matthäus-
Passion di Bach (La Passione illuminata, 11 maggio 1965), dopo le lodi tri-
butate all’orchestra, al direttore, ai solisti vocali può così terminare, con allu-
sione misteriosa e metafisica, il suo discorso:

Si aggiunga la ben temprata compagine corale, l’eletta classe dei solisti strumen-
tali e degli esecutori del basso continuo.
Una organista si chiama Eva Hölderlin19.

17 Ivi, p. 720.
18 Vigolo nacque a Roma da padre vicentino e madre romana il 3 dicembre 1894 e vi morì il 9 gennaio

1983.
19 Op. cit., p. 693.
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CARLO PORRATI

DIZIONARI E DEMOCRAZIA

Certo non si corre il rischio di eccedere in originalità, affermando che
anche le notizie più gravi e preoccupanti, dopo aver avuto l'onore della prima
pagina sui quotidiani e nei palinsesti dell'informazione radiotelevisiva, per-
dono il loro mordente nei confronti del pubblico, che nel momento stesso in
cui le rimuove dal proprio immaginario tende pericolosamente a sottovalu-
tarne la gravità. Così è stato per l'AIDS: non se ne parla più, dunque va
dimenticato ed esorcizzato. 

Un fenomeno analogo si verificò alcuni mesi fa, in relazione alla polemica
sui manuali scolastici di storia e sulla loro mancanza di obiettività: il proble-
ma non fu certo ignorato, e si trasformò nell'ennesima arma di scontro poli-
tico, con gli strali lanciati contro chi aveva osato proporre una commissione
di controllo sui libri di testo che i pensatori fino a ieri definibili «politically
correct» qualificarono come l'ennesimo attentato alla democrazia da parte di
retrogradi oscurantisti. Ora, forse il problema fu mal posto ed erroneamente
inteso: la libertà di espressione va comunque difesa, ed è inevitabile che nel
racconto storico uno studioso sia influenzato, in varia misura, dalla propria
ideologia, intesa soprattutto come visione del mondo1. Sarebbe comunque
opportuno che la proposta del mercato editoriale fosse più variata, e che i
1 Lo storico polacco Jerzy Topolski, in Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica (con la col-

laborazione di Raffaello Righini), Milano, 1997, p. 98, parla dei «miti fondamentali (universali) sedi-
mentatisi nella coscienza (e nel subcosciente) degli storici e che si attivano nel corso della ricerca e della
costruzione del racconto. Nella categoria di questi miti includiamo le teorie e le visioni del mondo che
caratterizzano le diverse scuole storiografiche (quali la teoria freudiana oppure una determinata teoria
sociologica, economica). Tali inquadramenti del pensiero sono radicati più profondamente delle cate-
gorie scelte liberamente dagli storici per concettualizzare il racconto». «Per interpretare e comprendere
il racconto storico», scrive Topolski, «bisogna individuare tale sapere non articolato o articolato solo par-
zialmente e accidentalmente. Le constatazioni teoriche che si trovano talora esplicitamente nel livello
informativo del racconto appartengono a quest'ultima categoria».
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manuali non proponessero una sorta di Pensiero Unico, ma ponessero gli stu-
denti nella condizione di valutare liberamente le fonti di un avvenimento e
le relative interpretazioni. 

Ora, dei libri di storia non si parla più; ma questo non significa che il pro-
blema sia stato risolto, così come i ricercatori non sono riusciti a debellare
l'AIDS. Anzi, la malattia della cultura italiana, non solo di quella scolastica,
è molto più grave di quanto non si pensi. Complice il passivo disinteresse o
la superficialità di parte dell'opinione pubblica, negli ultimi mesi il morbo
incurabile che divora le cellule sane nei libri di storia ha dato origine ad alcu-
ne metastasi, preoccupanti perché relativamente difficili da scovare. 

Vittima inconsapevole di questo processo degenerativo è nientemeno che
la lingua italiana. «La langue est un système où tout se tient», diceva
Ferdinand de Saussure: il lessico di una lingua è, con la grammatica che la
regola, il contenitore ideale ed il veicolo di espressione di tutta una cultura.
Un patrimonio lessicale ampio e specializzato è insieme il presupposto e la
conseguenza di una cultura solida e raffinata: come nelle sette note della scala
musicale e nelle loro alterazioni è inclusa l'immensa produzione di secoli di
civiltà, così le lettere dell'alfabeto, combinate variamente, hanno prodotto e
permettono di produrre migliaia e migliaia di testi scritti. 

Lo strumento privilegiato ed essenziale per approfondire la conoscenza del
lessico è ovviamente il vocabolario, il testo (scolastico e non) maggiormente
diffuso nella comunità dei parlanti. Naturalmente, le definizioni riportate dai
dizionari sono soggette a variazioni più o meno significative, a seconda del
contesto storico-culturale nel quale vengono elaborate: ad esempio, un verbo
come «prostituire», ancora nel 1973, in una ristampa sottoposta a «profonda
revisione» veniva così spiegato dal Novissimo Melzi 2 : «far turpe uso; far mer-
cimonio. Ridurre a bassezza venale. Avvilire vergognosamente», con una insi-
stenza su termini implicanti un giudizio morale che a questo livello è diffici-
le riscontrare in dizionari contemporanei. Lo stesso avviene nella critica let-
teraria degli ultimi decenni, che tende a rifuggire da ogni valutazione di ordi-
ne morale. 

Questa scientificità, in uno strumento come il dizionario, dovrebbe carat-
terizzare anche le definizioni di lemmi che si prestano ad un'interpretazione
politica. Dico «dovrebbe»: infatti, almeno in alcuni casi, la realtà è ben diver-
sa. Analizziamo il trattamento che, alle definizioni su cui tanto si è parlato a
proposito dei testi di storia, riserva l'ultimo rampollo della cultura italiana, il
Dizionario 3 redatto dal professor Tullio De Mauro, illustre linguista, in segui-
to diventato Ministro della Pubblica Istruzione. Vediamo dunque una voce

2 Il Novissimo Melzi, a cura di G .B. Melzi, XXXVI edizione, vol. I, Milano, 1973.
3 Il Dizionario della lingua italiana, a cura di T. De Mauro, Torino, 2000.
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significativa: il «comunismo» è una «dottrina economica, politica e sociale
che propugna un sistema basato sulla gestione comune dei beni e dei mezzi
di produzione; attuazione sul piano politico di tale dottrina e regime che ne
deriva». 

Passiamo a «gulag»: «nell'ordinamento dell’Unione Sovietica, campo di
lavoro forzato».

Per estensione, il termine indica un «sistema politico o ambiente di lavoro
chiuso e repressivo». 

E la «foiba», triste realtà della storia del Novecento, teatro del massacro di
migliaia di nostri connazionali? È una «depressione carsica a forma di imbu-
to costituita dalla fusione di più doline, al fondo della quale si apre un
inghiottitoio, usata anche come fossa comune per occultare cadaveri di vitti-
me di eventi bellici».

Nella logica di un dizionario rientra la genericità della definizione, che non
fornisce ulteriori spiegazioni in merito al tragico episodio; le stesse conside-
razioni valgono per la voce «comunismo», nella cui definizione il lettore
attento avrà notato l’assenza del benché minimo cenno al sangue versato dal
1917 ai nostri giorni in nome di quell’utopia. 

Il criterio sarebbe accettabile se applicato in tutti i lemmi analoghi; ma
non lo abbiamo rilevato nel caso di termini quali «nazismo», «lager», «fasci-
smo». Assai interessante è la definizione di quest’ultimo termine:
«Movimento politico, fondato da Benito Mussolini nel 1919, che fu al pote-
re in Italia dal 1922 al 1943, dando vita a un regime dittatoriale a carattere
totalitario, nazionalista e anticomunista [...]». 

È notevole il sapiente accostamento dei tre aggettivi «totalitario», «nazio-
nalista», «anticomunista». Chi ci assicura che, confrontando con le prece-
denti questa definizione, nella mente di un allievo non si stabilisca la troppo
facile equazione «totalitario : anticomunista = democratico : comunista»? Se
è un dovere morale per ogni cittadino che ami la democrazia perpetuare la
memoria delle violazioni della libertà perpetrate dal fascismo e degli orrori
dei lager hitleriani, rievocandoli con parole che non riescono comunque a
farne sentire tutta la gravità, non bisogna però che la giusta insistenza su que-
sti fatti ci porti a sminuire le mostruosità commesse altrove. 

In un dizionario destinato anche alle scuole ci si aspetterebbe maggiore
attenzione. La ferma e giusta condanna di queste ideologie e dei termini che
ad esse si richiamano, esplicitata meticolosamente nelle relative definizioni,
dovrebbe dunque trovare corrispondenza nella condanna del comunismo,
specie dopo la caduta del Muro di Berlino. Negli anni successivi a quell’e-
vento, la parola d’ordine di coloro che fino ad un momento prima si profes-
savano seguaci di quell’ideologia era: «il comunismo è morto». Dato e non
concesso che un’opera del genere debba forzatamente contenere valutazioni
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4 T. De Mauro, Dizionario di parole nuove, Roma, 1980.

che vanno al di là di una sterile (ma imparziale) definizione, come si giustifi-
ca il silenzio del dizionario? Forse non si è considerato che il silenzio (così fre-
quente!) su alcuni aspetti della realtà contribuisce ad orientarne
l’interpretazione? Eppure da secoli la retorica classica ha formulato le tecni-
che utili a persuadere di ciò che è verisimile, che non sempre coincide con il
vero. Non sta a me valutare quale livello di consapevolezza di questi proble-
mi abbia presieduto alla redazione di queste voci: spero sia molto basso, se
non inesistente. Altrimenti, ma vogliamo credere non sia questo il caso, si
dovrebbe pensare che sia stato talora dimenticato il sano principio che rego-
la proprio una definizione del De Mauro (il dizionario!), che alla voce
«Democrazia»,  punto 4, recita: Insieme delle forze politiche che sono in
opposizione con ogni forma di governo dittatoriale.

Al punto 3 dello stesso lemma si trova una frase che costituisce una curio-
sa variatio dell’art. 1 della nostra Costituzione: «L’Italia è una democrazia
fondata sul lavoro». Esatto, siamo in democrazia: ognuno può esprimere la
propria opinione. Noi, quindi, intendiamo esercitare la nostra critica di let-
tori consapevoli e liberi, democratici nel senso più alto del termine, per i
quali il sangue delle vittime dei totalitarismi non ha sfumature cromatiche
differenti a seconda del colore politico. Siamo certi che il prof. De Mauro,
con la sua riconosciuta competenza, non mancherà in futuro di dedicarsi con
rinnovato impegno ai suoi studi prediletti: l’autore della Guida all’uso delle
parole 4 potrà così convincerci della sua assoluta imparzialità, magari con la
prossima edizione di quello che alcuni mesi or sono veniva presentato da
un’altisonante pubblicità come «Dizionario del Terzo Millennio». Una lingua
si evolve con il passare del tempo e con il mutare delle condizioni della
società, a tutti i livelli. Attendiamo fiduciosi!
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INTERVISTA A GIORGIO FORATTINI

NESSUNO MI PUÒ SPEZZARE LA MATITA
L’inventore dell’editoriale grafico difende la libertà di satira:

«Non mi piegherò mai»

a cura di Paolo Fossati

Giorgio Forattini è un uomo pacioso. A parlargli assieme non si ha
l’impressione di avere di fronte l’aggressività e la malignità che qualcuno
avverte nelle sue vignette. Non si riesce neppure ad immaginarlo con la mati-
ta tra i denti, stile soldato di prima linea, andare all’assalto di politici e per-
sonaggi pubblici. Forattini, insomma, si limita a disegnare, a fare il suo
mestiere con ironia ed onestà. Ha un’idea? La manifesta. Non gli sta bene
qualcosa? Lo dice. Punto. Quello che viene dopo (polemiche, zuffe) non gli
appartiene. Dice di non amare la politica, quasi di detestarla. Da queste paro-
le emerge un certo ideale di libertà, di indipendenza, di autonomia che pochi
ormai, di questi tempi, hanno il coraggio di possedere e soprattutto di mani-
festare. 

Per questa ragione il Premio «Pannunzio» edizione 2000, riconoscimento
da sempre conferito a uomini intellettualmente liberi, non poteva non toc-
care all’inventore dell’editoriale grafico, che cominciò la carriera di vignetti-
sta a «Panorama» nel 1973 dopo una lunga gavetta come direttore commer-
ciale di una casa discografica milanese e come art director d’una agenzia pub-
blicitaria della Capitale.

Non a caso la frase che più di tutte riassume il senso del Premio è quella
che l’avvocato Gian Vittorio Gabri, che del «Pannunzio» è il Presidente
aggiunto, ha letto il 4 dicembre 2000 al Ristorante del Cambio: «Il ricono-
scimento è andato a Forattini per sottolineare il suo impegno culturale e civi-
le che ha saputo mantenere inalterato nel corso degli anni, coniugandolo con
una assoluta indipendenza dal potere e un totale disprezzo per i conformismi
vecchi e nuovi».

Nato a Roma nel 1931, Forattini ha lavorato per parecchi giornali, tra cui
«Paese Sera», «L’Espresso» e «Repubblica». Sua è pure la campagna pubblici-
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taria che ha lanciato la Fiat Uno nel 1982. Le sue vignette oggi, oltre che sul
settimanale «Panorama», vengono pubblicate ogni giorno su «La Stampa» di
Torino. Forattini è stato il primo vignettista italiano ad aprire un sito Internet
personale. 

Al termine della cerimonia di conferimento del Premio, a cui hanno par-
tecipato pure il direttore de «La Stampa», Marcello Sorgi, il senatore Jas
Gawronski e il presidente della Armando Testa spa, Marco Testa, che ha otte-
nuto il Premio Speciale del Presidente della Repubblica, abbiamo rivolto al
vignettista alcune domande. 

Forattini, perché sostiene che la satira in Italia sia l’ultima isola di libertà e
democrazia? Ma allora il giornalismo nel nostro paese non è libero?

La satira in Italia è merce rara. D’altra parte il nostro paese è di democra-
zia molto giovane. Lo stesso vale per il giornalismo libero. Noi non abbiamo
una grande tradizione di giornalismo e quindi di satira. 

Lei dice di non amare la politica. Ma non ritiene che le sue vignette abbiano
un’incisività e un’efficacia addirittura superiori rispetto ad un discorso di un lea-
der politico?

Io non amo la politica per come si fa in Italia. Vien facile affermare che la
politica è una cosa troppo seria per farla fare ai politici. Preferisco, nella mia
satira, intuire quello che pensa il lettore e riportarlo sulla carta. Più che fare
politica, diciamo che io mi occupo di politica, turandomi il naso. 

Tutti i giorni una vignetta per «La Stampa» e ogni venerdì per «Panorama».
Da dove prende ispirazione?

I fatti politici da cui trarre ispirazione si susseguono e si ripetono in manie-
ra convulsa, giorno per giorno. È quindi facile per me, dopo quasi 30 anni di
satira politica disegnata, non solo fotografare satiricamente ciò che avviene
nel mondo politico italiano, incomprensibile per gli stranieri, ma addirittura
prevedere in modo caricaturale quello che avverrà domani.

Poche volte i soggetti della sua satira sono persone comuni. La stragrande mag-
gioranza delle sue vignette hanno invece come protagonisti personaggi pubblici.
Perché?

Io faccio satira politica, che è uno degli aspetti della satira con la S maiu-
scola. Quindi, a differenza della più innocua satira di costume, io faccio
interpretare le mie vignette da personaggi pubblici, ognuno dei quali è
responsabile del suo settore. 

Nella sua lunga carriera di vignettista è stato fatto oggetto di intimidazioni e
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querele da parte di politici?
Intimidazioni pure e semplici io non ne ho mai subite. L’intimidazione

continua al quale viene sottoposto un vignettista politico è quella della cen-
sura che, a lungo andare, genera l’autocensura. Personalmente non mi sono
mai piegato. Da quando la sinistra è al potere in Italia queste intimidazioni
si sono tradotte in querele e quindi in processi civili con folli richieste di risar-
cimento. Questa è l’unica intimidazione che può tappare la bocca al satirico,
ma non dipende da lei, ma dai giudici più o meno tolleranti con la satira. 

Non mi dica che non ci sono mai stati politici che le hanno manifestato sim-
patia?

Per carità: molti, ma durante la Prima Repubblica. Negli ultimi tempi
molti meno.

Qual è oggi il politico più scontroso con lei?

Più che scontroso, minaccioso: non uno, ma quasi tutti i capataz della sini-
stra.

Ha mai incontrato D’Alema?

Sì una volta, davanti al seggio elettorale di Roma; infatti abitiamo vicini.

Per cosa si votava?

Per il rinnovo del Parlamento europeo. Era il 1999. 

Vi siete parlati?

No. Lui era con la moglie, circondato dai suoi gorilla e aveva appena vota-
to. Io, pur sapendo che non mi ha mai amato, gli sono andato incontro sor-
ridendo, stringendo la mano a lui e alla moglie con un bel «Buongiorno,
come sta?». Lui è rimasto interdetto, senza sorridere. Probabilmente si sarà
chiesto: «Ma questo gira ancora libero?». 

Cosa pensa della giustizia in Italia?

Non vorrei che fosse «più giusta» con alcuni e meno con altri. 

Tra i suoi maestri ha citato Maccari e Guareschi. Si tratta di due vignettisti
molto diversi l’uno dall’altro. In che senso li ritiene maestri?

Maccari è appartenuto alla satira di Longanesi e Flaiano. Erano artisti che
ruotavano intorno al «Mondo» di Pannunzio e al dopoguerra romano;
Guareschi ha descritto l’Italia della sua terra, l’Emilia, dalla quale provengo
anch’io. Più raffinato e surreale Maccari, più terragno e sanguigno Guareschi.
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Ho avuto la fortuna di conoscere Maccari come anche il grande Novello in
tarda età. Guareschi, che io ho amato come un padre, è morto nel ‘68, alla
vigilia del mio ingresso nei giornali. 

Chi tra i suoi colleghi vignettisti stima di più?

Sono molti e tutti bravi; ma quello che amo di più e che io considero un
genio è quello meno conosciuto: Massimo Bucchi, che disegna nella pagina
dei commenti di Repubblica.

Lei ha frequentato il liceo classico. In che misura la cultura classica ha inciso
nelle sue scelte di umorista?

La maturità classica ha influito molto sulla mia cultura che ho raggiunto
soprattutto negli anni successivi. Era il liceo classico Gentile che mi ha pre-
parato alla curiosità della conoscenza letteraria. Io ho letto di tutto (allora for-
tunatamente non esisteva la televisione) e questo enorme patrimonio di
conoscenza storica e letteraria, mi ha permesso poi di attingere con facilità
nella memoria per quanto riguarda le mie vignette che molto spesso fanno
riferimento alla cultura classica e ai fatti storici. 

A proposito di scuola. Se non andiamo errati lei ha quasi mai rivolto la sua
attenzione a Berlinguer e De Mauro. Perché non colpisce con la sua matita anche
in questa direzione, alla luce della sua considerazione per la scuola classica, e
della politica dei due Ministri che hanno contribuito a demolirla?

Ho colpito qualche volta il Ministro Berlinguer e diverse volte il Ministro
De Mauro. Purtroppo non sempre l’argomento della scuola compare sulla
prima pagina dei quotidiani e io, pur avendo tutto il desiderio di sparare con-
tro la scuola marxista, devo prediligere nelle vignette quello che c’è in prima
pagina. 

L’unico impegno politico in cui si è riconosciuto è quello radicale. Ma di quale
radicalismo si tratta?

Io sono un liberale appunto perché ho avuto quella educazione scolastica
e, pur non appartenendo al partito radicale, condivido molte delle sue batta-
glie civili, ma preferisco definirmi liberale tout court. 

Cosa rappresenta per lei il Premio Pannunzio?

Un prestigioso riconoscimento che mi lega di più a Torino, la città della
«Stampa», dove lavoro. 
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INTERVISTA A PAOLO GUZZANTI

SCALFARI E L’EREDITÀ DEL
«MONDO» DI PANNUNZIO

Eugenio Scalfari si considera erede di Pannunzio e del «Mondo». Lei cosa ne
pensa?

Penso che a questa domanda si possa rispondere in due modi: uno riguar-
da l’aspetto psicologico e uno politico. E che entrambi si sommino. Il moti-
vo psicologico ha a che vedere con la necessità del giovane Scalfari di essere
finalmente accettato in un club di patrioti intelligenti e senza macchia.
Scalfari veniva da una serie di esperienze contraddittorie e assai comuni: era
stato un fervente fascista (come quasi tutti i futuri antifascisti), un acceso
monarchico e poi un liberale radicale. Doveva ancora cambiare le future pelli
politiche e tattiche che lo avrebbero reso di volta in volta repubblicano (in
quanto amico di Ugo La Malfa), socialista, comunista e infine democristia-
no. L’ingresso fisico nella redazione del «Mondo» di Pannunzio fu per lui un
traguardo rassicurante perché lo metteva in contatto con un ambiente incor-
rotto, intelligente, animato da un’anima e da una memoria storica limpida.
In questo senso quell’ingresso fu controverso e contraddittorio, perché
Scalfari accennava sempre vagamente agli anni del «Mondo», mentre gli
uomini del «Mondo» raccontavano e ancora raccontano di un sostanziale
rifiuto di Pannunzio e dei suoi collaboratori. Non so dire se sia vera la leg-
genda di Scalfari fatto allontanare dai commessi perché arrivato in redazione
in tenuta da tennista, ma se non è vera è ben trovata per disegnare quella fru-
strazione.

L’aspetto politico è più sottile, ovviamente connesso con quello personale
e psicologico. Il marchio di fabbrica del «Mondo», applicato dalla mano di
Scalfari diventa una sorta di salvacondotto praticissimo per condurre una
navigazione spericolata e personale, contraddittoria e brillante, sempre garan-
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tita da quel magico nome, «Il Mondo» di Pannunzio, che ne fa piuttosto
l’«Apriti Sesamo» della politica. Scalfari è sempre stato molto franco nell’am-
mettere le proprie giravolte, ma le ha sempre giustificate con un altro suo
marchio prediletto: il libertinaggio filosofico, che in realtà funziona come un
passe-partout con cui aprire o scardinare cancelli che talvolta l’etica e perfino
la decenza vorrebbero tener chiusi.

«La Repubblica» si ritiene altresì continuatrice del «Mondo». È così?

Ovviamente no, nemmeno per sogno. Era già bizzarro per non dire arro-
gante, l’idea di invitare l’Italia a considerare «L’Espresso» come una spora
derivata dal «Mondo», che pure ne imitava qualche tratto. «La Repubblica»
fu un’invenzione semplicemente geniale, un pezzo unico nella storia del gior-
nalismo e della politica di tutti i tempi: nacque come una costola dell’
«Espresso» (Scalfari fondò il quotidiano avendo il dente avvelenato con «la
banda dei quattro» che aveva governato «L’Espresso» mentre lui era deputato
socialista a causa della condanna per l’affare De Lorenzo, e che gli aveva sbar-
rato le porte della direzione ghettizzandolo in una «Lettera finanziaria») e
diventò prestissimo il primo giornale d’Italia, anche perché poté profittare a
mani basse delle disgrazie del «Corriere della sera» impantanato nello scan-
dalo della loggia P2 di Licio Gelli. Ma a parte quest’elemento contingente
Scalfari fece un giornale genialmente commerciale, che è come dire l’opposto
esatto della cifra del «Mondo». Scalfari curava i tamburini dei cinema e le far-
macie aperte, mentre coltivava i rapporti con le cancellerie, la diplomazia, i
sindacati, i partiti, gli artisti, i cattedratici, i fondisti, i cineasti, le femmini-
ste, i movimentisti, i rivoluzionari e persino (all’inizio) i socialisti. La cifra del
«Mondo» era fatta di eleganza per pochi, di una lingua curata e aristocratica,
di un umorismo gelido e devastante, un’etica senza doppie maniche. La cifra
di «Repubblica» fu quella del massimo assorbimento dei vizi, delle mode, dei
tic, delle cialtronerie, dei luoghi comuni, del sinistrese, del giovanilismo, di
tutto ciò che fosse nella tendenza. Finché, ed è qui il suo merito, la sua genia-
lità, «La Repubblica» non fece essa stessa tendenza, moda, linguaggio, tic,
cialtroneria, comportamento: una copia del giornale era una griffe da esibire,
i salotti si aprivano finalmente e chiedevano spazi, tutto il ciarpame dell’ari-
stocrazia di sinistra e del conformismo di sinistra entrarono a vele spiegate,
mentre dalle Botteghe Oscure, attraverso una ben controllata manovra che
svuotava il quotidiano comunista «Paese sera» per riversarne le energie in
Piazza Indipendenza, arrivava e si radicava in pianta stabile un vero Comitato
Centrale e un Direttivo della Commissione politica di controllo, che occu-
pava tutti gli snodi direttivi del giornale, arrivando persino a minacciare di
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esautorare lo stesso Scalfari che si trovò in conflitto talvolta con lo stesso
Golem cui aveva dato la vita. Il giornale non nacque per essere una libera
voce, ma per essere il luogo, il laboratorio politico in cui svolgere la reazione
che avrebbe dovuto animare l’atteso Frankenstein: il mostro fatto di pezzi di
borghesia, pezzi di capitalismo boiardo e monopolista, con il partito comu-
nista italiano. Il piano fallì, ma la storia paradossalmente realizzò egualmen-
te un mostriciattolo, fabbricato e animato dall’uomo che Scalfari aveva
abbandonato e attaccato a sangue dopo esserne stato amico: Francesco
Cossiga che, pur di essere il padrino della prima guerra europea della Nato,
scavalcò ogni ostacolo e portò direttamente l’ultimo segretario di Botteghe
Oscure a Palazzo Chigi. Come si vede, strategie e tattiche di «Repubblica»
(mi riferisco soltanto a quella di Eugenio Scalfari, essendo quella successiva
soltanto un’opulenta polenta) non hanno nulla a che vedere, neanche con la
migliore ed elastica delle volontà interpretative, con la tradizione del
«Mondo».

Dottor Guzzanti, che giudizio dà di Eugenio Scalfari oggi? In fondo lei, il fon-
datore di «Repubblica», lo conosce bene perché nel suo giornale ha lavorato per
anni.

Inacidito e invecchiato, purtroppo, Eugenio Scalfari ormai si abbandona
ad aggettivi facili, sciocchi e démodé, dando del teppista, del cialtrone o del
becero a destra e manca, cioè a chiunque non la pensi come lui. Ci vuole
comprensione perché è un uomo frustrato che avrebbe ben meritato di gui-
dare ancora per anni e anni la guerra da corsa del suo vascello corsaro, men-
tre invece gli è andata male e per colpa sua: si è venduto baracca e burattini
all’ingegner De Benedetti che alla fine si è liberato di lui e lo ha confinato
come certi personaggi scespiriani in una torre che in realtà è una specie di
magazzino delle scope. E di lì, iroso e malandato, secerne le sue tossine dome-
nicali sotto forma di sterminati articoli nel cui cupo mare chi vuole è libero
di affogarsi.

Scalfari ha negato in più sedi che sia esistito il cosiddetto «partito di
Repubblica». Lei però la pensa diversamente.

Diversamente, certo. Scalfari ha sdegnosamente negato non solo che un
tale partito abbia mai visto la luce, ma pure che abbia fatto e disfatto gover-
ni, attaccato più volte il Quirinale per imporre le dimissioni al suo abitante,
e che sia diventato (e in tale funzione abbia agito) come il più importante,
anomalo, improprio, devastante centro di potere, esterno ai poteri previsti,
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nella storia repubblicana.
Non il potere di un giornale, non il potere dell’informazione e della forni-

tura ai lettori degli strumenti per formarsi un’opinione libera, ma un potere
d’interdizione, di coagulazione, un potere di lobbyng, di accolita, di filibusta:
ciò che Giampaolo Pansa chiamava gioiosamente, ai tempi d’oro, la «banda
Scalfari». E dico subito, per dovere e anche per piacere, di aver fatto all’inizio
io stesso parte di quella banda, di esserne stato testimone e partecipe almeno
fino alla metà degli anni Ottanta, quando il mio dissenso divenne paraliz-
zante, sicché fui relegato ai supplementi di servizio. E voglio dire anche che
nei primi anni stare alla filibusta era esaltante e divertente. Ma d’altra parte
sono sicuro che Eugenio Scalfari abbia gravemente nociuto alla salute della
Repubblica.

Cosa direbbe a Scalfari se in questo momento gli potesse parlare?

Semplicemente: «Ma caro Eugenio, non ricordi? Non ricordi quante volte
nel corso dei quindici anni trascorsi insieme abbiamo parlato del «partito
Repubblica» di cui tu andavi giustamente fiero e che è stata la tua rinasci-
mentale opera d’arte?» Ma questo argomento, del ricordo personale, non
sarebbe valido per i lettori, specialmente per quelli più giovani che non sanno
che cosa sia stata l’Italia dalla metà degli anni Settanta alla metà degli anni
Novanta, anni che si potranno anche chiamare «gli anni di Repubblica e del
suo devastante potere».

E quindi, per poter avviare una discussione sulla questione nazionale detta
il «partito Repubblica», devo fare in gran rapidità il riassunto delle puntate
precedenti. Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi, direttore ed editorialista
dell’«Espresso», furono condannati nel corso del processo che seguì le rivela-
zioni sul presunto golpe del generale De Lorenzo e sul Sifar (il vecchio nome
del servizio segreto che oggi si chiama Sismi). Scalfari e Jannuzzi si videro
proporre, come si usava allora, una candidatura, rispettivamente, alla Camera
nel collegio di Milano e al Senato per quello di Sapri e i due valenti giorna-
listi furono eletti nel 1968. La candidatura fu offerta dall’allora segretario del
Partito socialista italiano, Giacomo Mancini.

Scalfari fu sostituito alla direzione dell’«Espresso», cosa che gli mandò la vita
di traverso e che lo portò a meditare una doppia rivalsa: farsi rieleggere alla
Camera e fondare un grande quotidiano. La prima cosa gli andò male e la
seconda benissimo. Ma il primo fallimento generò in un certo senso il succes-
so del secondo. Scalfari infatti non fu eletto deputato a Milano per la seconda
volta, e per pochi voti, perché si scontrò con Bettino Craxi iniziando così quel
duello che per vent’anni è stato il terreno di battaglia sul quale si è giocata la
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politica italiana. Scalfari a Milano si alleò con il vicesegretario del Psi, Mosca,
con cui cercò di portare via voti a Craxi. Craxi mobilitò le sue truppe. Poi
Scalfari incorse nel famoso incidente della patente che ha avuto effetti sulla
Storia, un po’ come il pomo di Paride aprì la strada alla guerra di Troia.

Ci racconti l’episodio.

Scalfari aspettava qualcuno alla stazione di Milano con la sua macchina
posteggiata male. Un «ghisa» gli ordinò di rimuoverla e lui rispose che se
poteva parcheggiare quella macchina nera là, non vedeva perché lui non
potesse fare altrettanto. Il vigile rispose: «Quella è la macchina del Prefetto»
e Scalfari reagì con il classico lei-non-sa-chi-sono-io: «Sono un deputato:
voglio parcheggiare qui anch’io». Il vigile gli chiese allora patente e libretto,
ma Scalfari non aveva la patente (secondo la sua versione ce l’aveva ma se l’era
portata in mare ed era illeggibile) e finì al posto di polizia. Gli uomini di
Craxi lo seppero e andarono al «Corriere della Sera» a raccontare l’accaduto
sicché tutta l’Italia seppe che l’onorevole Scalfari era stato protagonista di un
episodio di arroganza e gli elettori se ne ricordarono.

Quando Scalfari fondò «Repubblica» una cosa aveva particolarmente chia-
ra nella sua mente: con Craxi non sarebbe finita lì, e il suo odio sarebbe stato
eterno e mortale, come in effetti fu. Il giornale era bello, nuovo, con un for-
mato mai visto, una impaginazione moderna, la vignetta di Giorgio Forattini
nella pagina degli editoriali. L’obiettivo dichiarato, promuovere l’incontro e
le nozze fra la borghesia imprenditoriale e il Pci di Enrico Berlinguer, che a
quei tempi era strettamente legato all’Unione Sovietica (sappiamo oggi che le
scelte del Pci erano tutte autorizzate e anzi raccomandate dal Pcus e sorve-
gliate direttamente dal Kgb).

Nel 1976 Craxi divenne segretario del Psi durante il famoso Congresso
dell’hôtel Midas e Scalfari fu sconfitto perché sosteneva Antonio Giolitti, ex
delfino di Palmiro Togliatti entrato nel Psi dopo la repressione sovietica in
Ungheria nel 1956: il grande nemico personale diventò il nemico politico
con l’obiettivo di farne, così come avvenne, il nemico pubblico numero uno.

Scalfari ebbe un incontro con Aldo Moro in quel periodo, e il segretario
democristiano gli spiegò che i comunisti non avrebbero mai potuto entrare
in un’alleanza di governo con i democristiani e gli altri partiti atlantici. E gli
disse anche che lui, Moro, era in un certo senso il notaio di questo stato di
cose. Poco tempo dopo la banda armata Brigate Rosse rapì Aldo Moro, di cui
poi rese il cadavere nel portabagagli di una Renault in Via Caetani. In quel-
l’occasione l’Italia si divise fra coloro che volevano – primum vivere – salvare
Moro, e chi viceversa lo voleva morto.
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Scalfari, se non ricordiamo male, era per la linea della fermezza.

In quell’occasione la «Repubblica» cominciò a funzionare come un centro
di comando, di potere e di coordinamento.

Oggi noi non siamo in grado di dire in quelle settimane quali fossero i
grandi giochi delle grandi potenze, dei servizi sovietici, degli americani e di
coloro che infiltravano e teleguidavano i nostri terroristi. Ma possiamo dire
che con Moro fu eliminato l’uomo che doveva garantire insieme con la mas-
sima apertura possibile, anche il massimo contenimento nei confronti dei
comunisti. Da allora la direzione di «Repubblica» diventò il motore della
politica italiana per le straordinarie e anzi uniche qualità personali di Scalfari,
anche se i risultati per il Paese, a mio parere, furono disastrosi: il suo modo
di fare giornalismo era apparentemente elegante e «aperto», ma in realtà
perentorio, apodittico, moralistico, sferzante, senza riguardi per la verità fat-
tuale degli eventi.

Quel modo, brillante e fazioso, elegante e presuntuoso, contaminò la
stampa italiana che veniva da un lungo letargo paludato e ipocrita, quando
non era quella degli organi di partito. Scalfari affascinava, accoglieva, respin-
geva, puniva. E suggeriva a De Mita di offrire la presidenza del Senato a
Cossiga e poi la Presidenza della Repubblica, conservando per sé il potere, o
la pretesa, di revocarla dichiarando matto il Capo dello Stato e organizzando
una campagna per la sua cacciata.

Intanto lei passò a «La Stampa», diretta in quel periodo da Paolo Mieli.

Esatto. Durante la permanenza al quotidiano torinese mi capitò di assu-
mere la difesa giornalistica del Capo dello Stato, semplicemente ristabilendo
la verità costantemente alterata e intossicata, ovvero capovolta, da un sistema
di comunicazione che ha rappresentato in Italia un grave attacco alla demo-
crazia, perché manipolava la formazione delle opinioni, dei sentimenti, dei
risentimenti, agendo sulle passioni, i rancori, le esaltazioni e le depressioni
degli italiani. Quel sistema non comprendeva soltanto «Repubblica», ma era
formato dalla perfetta sinergia del quotidiano di piazza Indipendenza, dalla
Terza rete Rai, dal Tg3 e dal settimanale «L’Espresso». La loro comune cam-
pagna contro Cossiga e la manipolazione dell’affare «Gladio» furono terrifi-
canti e non avevano nulla a che vedere, secondo me, con l’informazione e la
libertà di stampa.

Quella sinergia, quel fascio di sistemi comunicativi (comunicativi, non
soltanto informativi: cioè fondamentalmente portatori di emozioni e di par-
tigianeria violenta), è stata un caso unico nella storia dei media del mondo
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intero. Nulla di simile si è mai visto in Europa, negli Stati Uniti e neanche
nell’Asia delle tigri finanziarie e mediatiche. A onore di Scalfari va detto che
fu un genio: che creò dal nulla una griffe, una moda, un linguaggio, una cate-
na di pregiudizi e di rancori che crescevano miracolosamente come moltipli-
cazione dei suoi rancori, dalle sue guerre personali, dai fasti del suo odio.
Ebbe la fortuna di maramaldeggiare sul «Corriere della Sera» in crisi per la
vicenda P2 e di potersi garantire il bacino di lettura che era appartenuto a
«Paese Sera».

Ma Scalfari è davvero un maestro di giornalismo o un abile politico impren-
ditore?

Ciò che rese unica e anomala, e pericolosa e terribile, la sua opera, fu la
grande seduzione operata sul mondo politico democristiano e comunista,
sulla grande industria e sui cosiddetti poteri forti, sia pure con alterne vicen-
de. Nel suo caso il valore aggiunto dovuto al «fattore umano» fu enorme e
probabilmente irraggiungibile. Ma da lì, da quella genialità, l’Italia ha avuto
una continua e sprizzante fonte di odio. L’odio per Silvio Berlusconi fu
immediato: Berlusconi era amico di Bettino Craxi, e ciò lo qualificava già per
la camera a gas e il crematorio. Poi Berlusconi entrò spavaldamente in guer-
ra con lui a Segrate. Una guerra nata dalla disfatta clamorosa e disastrosa della
Mondadori che aveva tentato, per iniziativa di Mario Formenton, di creare
una rete televisiva, la «Uomo Tv», che fallì trascinando nel suo naufragio la
casa-madre. Scalfari aveva frattanto venduto «Repubblica» a Carlo De
Benedetti, con cui poi avrebbe rotto, finendo nel magazzino delle scope di
cui dicevamo all’inizio. Oggi vale la pena di ricordare la metafora del «cono
d’ombra».

Di cosa si tratta?

Secondo Scalfari, coloro che cadevano sotto la sua interdizione micidiale,
entravano in un «cono d’ombra». Lo diceva ridendo, ma ci credeva ed era
vero. Il suo massimo potere consisteva proprio nel togliere legittimità a
chiunque non gli andasse a genio e nel precipitarlo in un cono d’ombra. Un
giorno Leonardo Sciascia scrisse che lui, Sciascia, sarebbe presto scomparso.
Ma che dopo la sua morte, prima o poi, Eugenio Scalfari sarebbe finalmente
diventato meno potente, anzi per nulla potente e forse avrebbe rimpianto
qualche sua ribalderia.

Io non credo che Scalfari rimpiangerà mai nulla perché, sopraffatto da un
Io ipertrofico e colesterolico, non è capace né di piangere né di rimpiangere
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nulla. Ma certo è che il suo sole sembra tramontato, il suo sistema di potere
finito, un cono d’ombra lo rende meno luminoso anche nelle parole e nei
pensieri che si fanno opachi. Gli resta questa albagìa, questa sicumera, que-
sta attitudine all’oltraggio, all’insulto, all’invettiva. Ma quelle le consideriamo
per quel che sono: tristi esiti di una vita lunga e non più felice.

APPENDICE

Pubblichiamo dal «Taccuino» del «Mondo» del 12 ottobre 1965 una testimo-
nianza di particolare interesse che rivela quali fossero realmente i rapporti tra
Mario Pannunzio ed Eugenio Scalfari, rispettivamente direttori, nel 1965, de
«Il Mondo» e de «L’Espresso». La nota del «Taccuino», secondo autorevoli testi-
moni, fu ispirata dallo stesso direttore Mario Pannunzio.

OPERA SOLITARIA

Il direttore dell’«Espresso» ha voluto celebrare l’anniversario della fonda-
zione del suo giornale in un articolo che elenca le benemerenze del periodi-
co nei suoi primi dieci anni di vita. L’avvenimento meritava certamente un
cenno di ricordo, perché nell’ottobre del 1955, quando Arrigo Benedetti
fondò l’«Espresso», nacque in Italia non solo un nuovo giornale, vivo, attua-
le, tecnicamente aggiornato, ma un nuovo organo democratico, che nella
povertà della stampa indipendente e impegnata ebbe subito un suo colore e
un suo successo. Arrigo Benedetti avrebbe dovuto commemorare
l’avvenimento. L’ha fatto invece il suo successore il quale, a dire il vero, non
sempre ha dato l’impressione di seguire con responsabilità e con rigore
l’esempio di Benedetti.

«Ricordate quei tempi», scrive Eugenio Scalfari nel numero celebrativo,
accennando all’epoca in cui nacque il giornale. «Stava finendo il decennio
degasperiano e lasciava dietro di sé un paese impigrito, una folla di speranze
deluse dopo gli anni limpidi della Resistenza, un diffuso sospetto di malgo-
verno, uno Stato che di laico non aveva altro che il nome. (…) In quell’am-
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biente politico così impigrito, così stagnante, l’«Espresso» fu il primo giorna-
le indipendente ad affermare alcune verità, spesso spiacevoli e impopolari,
delle quali comunque non si era mai parlato fino a quel momento. (…)
Inutile ricordare qui quanta fatica, quante incomprensioni, quante inimicizie
potenti sia costata quell’opera solitaria di denuncia, di critica, di dissoda-
mento morale. Avevamo cominciato da appena pochi mesi la nostra vita gior-
nalistica quando Manlio Cancogni iniziò l’inchiesta sulle speculazioni edili-
zie romane che dette luogo poco dopo a un processo clamoroso …» eccete-
ra.

I nostri lettori rimarranno forse stupiti a sentir dire che l’«Espresso» «fu il
primo giornale indipendente ad affermare alcune verità spiacevoli e impopo-
lari, delle quali non si era mai parlato fino a quel momento», e il loro stupo-
re probabilmente crescerà sentendo ricordare «l’opera solitaria di denuncia, di
critica e di dissodamento morale» di cui oggi Scalfari ama vantarsi con una
insospettabile vocazione alla solitudine. Noi non pensiamo che l’«Espresso»
sia stato il primo giornale a dire certe verità e a dissodare moralità isterilite.
Qualcun altro aveva cominciato quest’opera; ed anche l’attuale direttore
dell’«Espresso» poté imparare che su certe pagine di giornali si poteva scrive-
re la verità. La verità sul governo e sul sottogoverno, sul clericalismo e sulla
scuola, sulla magistratura e sull’esercito, sui monopoli e sulla speculazione
edilizia. Sulla speculazione edilizia, tanto per fare qualche nome, ci sembra
che Leone Cattani e Antonio Cederna abbiano preceduto di anni il Manlio
Cancogni. Qualcuno avrà certo sentito parlare delle campagne di Ernesto
Rossi contro i padroni del vapore, le mafie amministrative, i privilegi del
Vaticano, gli elettrici e la Federconsorzi. Altri ricorderanno forse che su certi
giornali, molto prima che sull’«Espresso», si è parlato di alleanze laiche, di
sinistra democratica, di riforme di struttura, di buona amministrazione ecc.
ecc. Tanto è vero che intorno a questi ideali si formò addirittura un partito.
Molti degli scrittori che scrivono oggi sull’«Espresso» si erano fatti le ossa pro-
prio su qualcuno di questi giornali, che nacquero molto prima del ‘55.

È successo invece che questi temi sono decaduti sull’«Espresso» a pretesti
di una polemica casuale che si risolve spesso in grandissimi titoli ai quali non
sempre corrisponde un eguale contenuto. Tutte le posizioni sulle quali si è
impegnata la sinistra democratica e laica, tutti i problemi che negli ultimi
anni hanno avuto qualche significato, sono divenuti merce intercambiabile
per un giornalismo spesso sciatto, approssimativo e velleitario. L’«Espresso»,
infatti è qualche volta progressista e democratico di sinistra, ma è anche neo-
capitalista di centro destra. Qualche volta è filo occidentale. Qualche altra
volta cubano, algerino, tonchinese. Spesso lo troviamo vicino a Guido Carli,
altrettanto spesso a Riccardo Lombardi. Qualche volta è benevolo con
Fanfani, qualche altra volta strizza l’occhio a Pajetta. Ma il più delle volte è

113



ambedue le cose contemporaneamente, a seconda delle pagine, sicché non ci
appare sempre quel settimanale austero e dissodatore che il suo direttore si
vanta di dirigere.

Lo riconosce, alla fine dei conti, lo stesso Scalfari quando afferma che «è
accaduto anche che ci venisse mossa la critica di essere oscillanti nei giudizi e
incerti nelle amicizie». E potrà anche essere come ci dice Scalfari con com-
mozione, che il suo pubblico, «giovane, moderno, privo di tabù», pessimista
e ottimista nello stesso tempo, sia «il miglior pubblico d’Italia».

Ma è proprio quel pubblico che va notando le oscillazioni nei giudizi e le
incertezze nelle amicizie; le quali non si addicono a chi vanta una primoge-
nitura morale che non gli spetta, ma che si addicono purtroppo a chi dimen-
tica di tener fede a un’eredità ricevuta.
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INTERVISTA A GIORGIO VITARI

MAGISTRATURA E POLITICA

a cura di Anna Ricotti

Giorgio Vitari è nato a Torino il 6 giugno 1948, ove ha studiato, diplo-
mandosi al Liceo classico «Cavour» e frequentando la Facoltà di
Giurisprudenza, ove conseguiva la laurea nel 1972 in Diritto Commerciale.
Dopo il servizio militare otteneva un contratto di ricerca quadriennale pres-
so la Facoltà di Giurisprudenza – Diritto commerciale, nel frattempo supe-
rava l’esame da procuratore legale e vinceva il concorso per entrare in magi-
stratura. Prendeva servizio a Torino nel 1977 quale Pretore penale, successi-
vamente svolgeva, sempre in Torino, le funzioni di sostituto procuratore della
Repubblica e di Giudice istruttore. Dal 1996 è Procuratore della Repubblica
in Ivrea.

Lei nei primi anni ’80 ha per primo in Italia affrontato il fenomeno della
degenerazione della politica in malaffare. Cosa pensa della «tangentopoli» di
ieri? E qual è la sua opinione in merito al rapporto tra politica ed affari?

Ricordo un’intervista a Cesare Romiti nella quale l’allora amministratore
delegato del gruppo Fiat sostenne che «il profitto è fuori dal campo dell’eti-
ca».  Poiché la legalità è un’area più ristretta di quella dell’etica, se ne può
dedurre, chiosando l’opinione sopra esposta, che il profitto esuli anche dal
concetto di legalità: il conseguimento del profitto, carico di valenze positive
sue proprie perché produttivo di maggiori ricchezza e benessere, non potreb-
be essere sottoposto a valutazioni di positività o negatività secondo canoni
validi per altre condotte, diversamente finalizzate.

Se aggiungiamo che la cosiddetta «spietata legge della concorrenza» spinge
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le imprese ad essere sul mercato «a tutti i costi», ne consegue che è ben pre-
vedibile che dal mondo degli «affari» provenga un flusso imponente di dena-
ro «in nero»,  destinato ad orientare i centri decisionali, e quindi la «politica»
(intendo gli apparati politici), secondo il proprio interesse, nella logica del
conseguimento del profitto.

Se tutto ciò è «prevedibile»,  forse anche scontato, si comprende la sorpre-
sa, lo sconcerto, lo spavento dei protagonisti di questo mondo quando qual-
cuno pretende di far valere le regole della legalità.

È ben noto che Massimiliano Robespierre, detto l’«incorruttibile»,  venne
portato alla ghigliottina non già per aver fatto tagliare la testa ai Reali di
Francia e a tanti nobili (ma anche a tanti sedicenti rivoluzionari che si erano
fatti corrompere), bensì perché si era presentato all’Assemblea legislativa anti-
cipando che il giorno successivo avrebbe fatto i nomi di alcuni deputati cor-
rotti (candidati quindi al patibolo): tutti i deputati si trovarono immediata-
mente d’accordo nel far arrestare subito Robespierre e farlo ghigliottinare
senza indugi, nel timore di trovare il proprio nome nella pericolosa lista.

Parlando ora delle possibilità di un controllo di legalità sui rapporti tra
affari e politica è ben chiaro quanto esso sia difficile e rapidamente accusabi-
le di indebita ingerenza o negli affari o nella politica: così mi pare sia capita-
to nel corso delle inchieste giudiziarie recenti. Il nodo della questione è tutto
politico (qui nel senso di indirizzo e organizzazione sociale): quale livello di
controllo si vuole sul rapporto tra affari e politica? Quanto è accaduto dopo
le inchieste milanesi induce a pensare che si voglia un controllo ben minore
rispetto al passato, almeno a giudicare  dalle modifiche  del diritto penale sia
sostanziale (cioè la previsione dei reati) sia processuale (le regole del giudizio).
Gli interventi normativi in entrambi i settori difatti riducono le possibilità
penetrative delle indagini giudiziarie e le possibilità di giungere ad una affer-
mazione di responsabilità.

L’impressione è che un vero e proprio dibattito pubblico sul punto non vi
sia stato, almeno non tale da far comprendere quale sia l’opinione dei citta-
dini (che non sempre coincide con quella dei loro rappresentanti).

Il Centro «Pannunzio» è un centro liberale di cultura che ha sempre difeso le
ragioni del garantismo. Cosa pensa del garantismo e del cosiddetto (l’espressione è
impropria ma è entrata nel  linguaggio) «giustizialismo»?

Forse è opportuno fare chiarezza sui concetti: cosa si intende per «garanti-
smo»?

Il processo penale non è uno strumento  finalizzato unicamente all’accer-
tamento della effettiva responsabilità per una condotta criminale che si sup-
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pone tenuta da un cittadino e quindi per l’irrogazione della conseguente
pena; esso ha come ulteriore e non meno importante scopo quello di «garan-
tire» che tale accertamento segua le regole predisposte a tutela del cittadino
nei confronti dello Stato. 

Quindi è duplice la finalità del processo: la repressione degli illeciti, la
garanzia del rispetto delle regole.

È di tutta evidenza che allentando le maglie delle garanzie si ottiene il
risultato di intensificare la repressione degli illeciti (opzione «giustizialista»),
se viceversa si vuole allargare la garanzia processuale del cittadino bisognerà
adattarsi ad un maggior numero di assoluzioni nonostante un’effettiva
responsabilità (opzione «garantista»).

Occorre trovare (è una scelta politica) l’equilibrio più opportuno, che sarà
diverso in diversi contesti sociali e momenti storici: mai si potranno ottene-
re entrambi i risultati, il massimo della repressione ed il massimo delle garan-
zie.

È indiscutibile che da vent’anni a questa parte la direzione intrapresa, sia
nella produzione delle leggi sia nell’interpretazione delle stesse, sia quella del-
l’estensione delle garanzie, a scapito della repressione dei reati. Il fenomeno è
giustificabile per il fatto che si è passati da un codice di procedura penale
adottato nel periodo dell’autoritarismo fascista ad altro ispirato a criteri libe-
rali e comunque la cultura della società si è evoluta in senso antiautoritario.

È mia impressione che la spinta garantista sia però andata oltre il segno
dell’equilibrio, precario ma necessario per non rendere sterile il processo
penale in funzione repressiva delle condotte criminose; difatti dalla società
emergono sempre più segnali che richiedono maggiore severità e rigore nelle
norme e nella loro interpretazione.

Nello stesso tempo però si assiste ad una inusitata situazione: nel panora-
ma politico (qui inteso come partitico) sia la destra sia la sinistra mostrano lo
stesso atteggiamento in favore del garantismo, anzi sembrano quasi voler
rivaleggiare nell’essere ciascuna parte più «garantista» dell’altra. Negli ultimi
anni ciò ha prodotto gravi incertezze nei processi penali perché nel corso
degli stessi sono cambiate le regole, per cui è capitato non infrequentemente
che ciò che valeva come prova d’accusa all’inizio del processo non era più tale
successivamente, il tutto a beneficio dell’imputato. E si badi che le regole
sono uguali per tutti gli imputati, sia di reati contro la pubblica amministra-
zione (corruzione, peculato, ecc.) sia di reati contro la persona (omicidio, vio-
lenza carnale, lesioni ecc.) e contro il patrimonio (rapina, estorsione, furto,
truffa ecc.). Qualche spirito maligno ha ipotizzato che per togliere dai guai
alcuni imputati eccellenti si sono fatte assolvere schiere di rapinatori e ladri.
Speriamo di no, sarebbe ben grave cosa: che ne pensa il lettore?
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Per anni molti uomini di governo hanno sostenuto quello che riteniamo un
ossimoro: coniugare le ragioni della legalità con quelle della solidarietà riguardo
al fenomeno della immigrazione extracomunitaria. Qual è la sua opinione?

Sarò un po’ brusco nella risposta ma ritengo che sia opportuna la chiarezza
anche a scapito della completezza: molto spesso certe forme di «solidarietà» mi
sembrano un po’ «pelose». Lo sbandierato valore della tolleranza rispetto
all’immigrazione extracomunitaria, in particolare mi riferisco a quella clande-
stina, mi sembra nasconda (o quanto meno nasconda a se stessa)  la tolleran-
za verso forme inaccettabili di sfruttamento dello straniero: mi riferisco allo
sfruttamento nelle abitazioni, sul lavoro, di natura sessuale, ecc. Pretendere il
rispetto delle regole da parte dell’immigrato è la prima tutela nei suoi con-
fronti, consentendogli  un rapporto paritetico con chi gli affitta un alloggio o
gli dà un lavoro. Questa a me sembra solidarietà, mettere lo straniero in con-
dizioni di civile parità e non confinarlo nella vergognosa clandestinità.

Ovviamente ciò significherebbe effettuare controlli prima, durante e dopo
l’ingresso sul territorio nazionale, pretendere dallo straniero una identità
certa e non tollerare situazioni diverse.

Attualmente sul piano criminale non si può non osservare che una per-
centuale non irrilevante dei reati sono commessi da immigrati (ma questo
può essere fisiologico) e che le possibilità repressive sono molto limitate nei
loro confronti a causa – anche - delle incertezze sulle vere generalità (e que-
sto non appare fisiologico).

Il codice Vassalli doveva garantire la parità tra accusa e difesa. È accaduto così?

Si parla molto in effetti dell’esigenza di «parità tra accusa e difesa» e, alme-
no giornalisticamente, il codice di procedura penale entrato in vigore nel
1989 (Ministro guardasigilli on. Vassalli) era stato presentato come fonda-
mentale in tale direzione.

Occorre anche in questo caso mettere a fuoco i concetti prima di discute-
re sulla loro realizzazione.

Nel processo penale accusa e difesa sono pari? Perseguono gli stessi inte-
ressi? Muovono da identici presupposti? Devono quindi disporre degli stessi
strumenti?

È opportuno sapere che l’accusa è rappresentata da un organo pubblico, il
Pubblico Ministero, che è un funzionario con l’obbligo dell’imparzialità: il
Pubblico Ministero difatti non deve accusare di reato necessariamente quel
determinato cittadino bensì accusare chi ritiene sia il responsabile del reato
per cui si procede; inoltre l’accusa viene mossa sulla base di indagini il cui
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svolgimento è assisitito da ampie garanzie difensive che il Pubblico Ministero
deve rispettare (a pena non soltanto di nullità degli atti ma anche, in certi
casi, di propria responsabilità penale). In altri termini il Pubblico Ministero
non può e non deve accusare una persona che sa, in base alle indagini effet-
tuate, essere innocente: violerebbe i propri doveri nei confronti della persona
indebitamente accusata ma anche nei confronti dello Stato che gli conferisce
i poteri al fine di perseguire i colpevoli.

L’art. 358 del codice di procedura penale sancisce l’imparzialità del pub-
blico ministero imponendogli di svolgere «… gli accertamenti su fatti e cir-
costanze a favore della persona sottoposta ad indagini».

Il ruolo di Pubblico Ministero è svolto dal Procuratore della Repubblica:
la stessa denominazione indica colui che ha uno specifico mandato da parte
dello Stato e cioè quello di individuare chi sia responsabile di una condotta
criminale e di accusarlo di ciò davanti ad un giudice. Nell’assolvere questo
compito il Pubblico Ministero, ma anche chi lo assiste e cioè le forze di poli-
zia, devono essere assolutamente obiettivi ed imparziali, con l’obbligo anche
deontologico di rispettare la legge.

Del tutto diversa è e deve essere l’attività del difensore, il quale deve assi-
stere il proprio cliente al fine di assicurargli il minimo danno dal processo
penale, indipendentemente dal fatto che questi sia innocente o colpevole: il
difensore può anche sapere che il proprio assistito è certamente colpevole del
reato di cui è accusato, tuttavia deve poter fare ogni ragionevole e lecito sfor-
zo per farlo assolvere.

In sostanza il difensore, al contrario del Pubblico Ministero, ha un dovere
di «parzialità». Il difensore non ha un mandato dallo Stato bensì esclusiva-
mente dal suo cliente.

È di tutta evidenza che i presupposti delle attività dell’accusa e della dife-
sa sono del tutto differenti, come sono differenti gli scopi e le modalità di
esercizio: non c’è quindi né eguaglianza né equipollenza tra i ruoli, cosa si
intende quindi quando si reclama la parità?

Potrebbe per esempio il difensore avvalersi delle forze di polizia? Nessuno
in realtà lo pretende,  ma accettarne il paradosso può essere utile per capire i
termini della questione. Il Pubblico Ministero può utilizzare la polizia per far
condannare il vero colpevole, può farlo anche il difensore per far assolvere il
falso innocente?

Un magistrato può fare politica o deve parlare solo attraverso le sentenze, limi-
tandosi ad applicare la legge?

La sentenza (o più in generale l’attività giudiziaria) non è il modo con il
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quale si esprime il magistrato, nel senso che non è l’espressione del suo pen-
siero. Nel provvedimento giurisdizionale il magistrato interpreta la norma e
la applica al caso concreto, indipendentemente dalla sua personale opinione
e sulla bontà della norma e sulla realtà del torto o della ragione nel caso con-
creto. Per il resto il magistrato, toltasi la toga, è un cittadino che ha il diritto
alle proprie idee e a manifestarle, al pari di ogni altro. Detto questo però non
può eludersi la questione di fondo: dal magistrato si pretende un’assoluta ter-
zietà, vale a dire un atteggiamento che non sia vincolato a logiche di schiera-
mento aprioristiche, tali da poter condizionare il suo giudizio. È pertanto
corretto pretendere dal magistrato una particolare attenzione a non dare
anche soltanto l’impressione di essere dipendente ad esempio da passioni
politiche. D’altro canto il magistrato che intenda «fare politica» nel senso di
partecipare a competizioni elettorali è sottoposto a vincoli e «penalizzazioni»
(specialmente in caso di insuccesso) che non sono applicati ad altre categorie
professionali.

Talvolta ho però l’impressione che i «magistrati che fanno politica» (e
quindi tradiscono la propria deontologia) siano quelli che la pensano diver-
samente dai propri critici, mentre vengono definiti corretti quelli che espri-
mono opinioni – politiche – ad essi solidali. Capita che alcuni politici, inte-
ressati da vicende giudiziarie, giustifichino se stessi di fronte all’opinione
pubblica affermando che sono vittime di magistrati «che fanno politica».
Personalmente ritengo non indicativo di buona fede difendersi non già dalle
accuse sul loro merito bensì dal controllo giurisdizionale attaccando i magi-
strati.

Cosa pensa Lei della separazione delle carriere dei magistrati giudicanti ed
inquirenti? 

La questione è delicata e coinvolge scelte strategiche nell'amministrazione
della giustizia. Il dibattito al riguardo è avvelenato da posizioni ed atteggia-
menti preconcetti, per nulla utili - a mio modo di vedere - per giungere ad
un vantaggioso scioglimento del dilemma.

Definiamo i termini del problema: attualmente tutti i magistrati iniziano
la carriera dopo aver superato un pubblico concorso, e scelgono funzioni giu-
dicanti (giudice di tribunale) e inquirenti (Pubblico Ministero) per persona-
le preferenza spesso - ovviamente - dettata da ragioni di comodità rispetto la
propria residenza. Successivamente possono cambiare ufficio, passando dalle
funzioni di giudice a quelle di Pubblico Ministero o viceversa, semplicemen-
te a domanda, purché sia libero il posto richiesto. Tutti i magistrati, giudi-
canti o requirenti, sono sottoposti al controllo dello stesso Consiglio
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Superiore della Magistratura, che decide della carriera, dei trasferimenti e
della disciplina. Una forma estrema di separazione di carriere tra giudicanti
ed inquirenti potrebbe essere quella di due diversi concorsi, due diversi
Consigli Superiori oppure uno solo - per i giudicanti -, impossibilità di tran-
sito da una funzione all'altra: piena garanzia di autonomia ed indipendenza
soltanto per i giudici e non per i Pubblici Ministeri. In mezzo ci stanno tutte
le forme intermedie.

Nel dibattito politico sulla questione della separazione sì o separazione no
le giustificazioni addotte  a me appaiono alquanto viziate dai presupposti
ideologici dei campi avversi: chi vuole un’unica carriera sostiene che la piena
garanzia dell’autonomia e indipendenza del Pubblico Ministero costituisce
un pilastro della democrazia moderna, la quale verrebbe gravemente pregiu-
dicata da un Pubblico Ministero manovrabile dal potere politico (dal
Governo e dalla maggioranza parlamentare), chi reclama la separazione delle
carriere sostiene che l’eccessiva contiguità (giornalisticamente:
«l’appiattimento») tra giudice e Pubblico Ministero, che è una parte nel pro-
cesso, pregiudica l’altra parte, la difesa, e quindi altera l’ordinata e serena
amministrazione della giustizia. 

La mia opinione è la seguente. In gran parte dei Paesi della Comunità
Europea vi è la separazione (più o meno accentuata) delle carriere dei magi-
strati, senza che questo sia considerato una limitazione alla democrazia;
d’altro canto la mia esperienza non è affatto quella di giudici condizionati dai
Pubblici Ministeri, anzi! Credo inoltre che quella del magistrato sia - nel bene
e nel male - una attività che spinge all’affermazione della propria personalità
individuale e ben poco verso l’identificazione, meno che mai
all’«appiattimento», con altri ruoli. Un giudice normalmente «serio» saprà
sempre distaccarsi emotivamente dalle ragioni di parte (accusa o difesa), uno
«poco serio» sarà più condizionabile, carriere separate o no.

Penso piuttosto, ma questo lo si dice poco, che i ruoli diversi del Pubblico
Ministero e del giudice richiedono diverse attitudini, diverse sensibilità,
diversi atteggiamenti culturali. Il Pubblico Ministero è il rappresentante dello
Stato (inteso come apparato organizzativo) nell’amministrazione della giusti-
zia, deve assicurare il rispetto della legge a tutela della collettività, pretenden-
do la punizione del reo. Il giudice deve garantire i diritti del cittadino rispet-
to alla pretesa punitiva dello Stato. 

Questi diversi ruoli non sono attualmente marcati a sufficienza dalle
distinzioni di carriera, tanto che non sono chiaramente avvertiti né dai citta-
dini né talvolta dagli stessi magistrati. 

Ovviamente non si può tacere il pericolo, forse non solo teorico, che sepa-
rando il Pubblico Ministero dal giudice il primo potrebbe essere sottratto alle
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garanzie di indipendenza che pure sono indispensabili al completo espleta-
mento della sua funzione pubblica.

Peraltro l’indipendenza non può essere assicurata soltanto dalla legge, è
qualche cosa che si deve avere dentro e nasce dalla consapevolezza dell’im-
portanza e del prestigio del proprio ruolo, non svendibile perché senza prez-
zo. Certe assurde polemiche contro i Pubblici Ministeri non fanno altro che
spingere i medesimi a cercare difese nelle norme, diciamo così a nascondersi
dietro l’ombra del giudice. Un Pubblico Ministero che invece si sentisse
rispettato di per sé, per la sua funzione pubblica, non avrebbe bisogno di
tutte le garanzie formali per difendere la propria indipendenza. In definitiva
è l’opinione pubblica che garantisce l’indipendenza del magistrato: però fino
a quando si penserà e si dirà che è un magistrato bravo ed equo quello che
assolve i miei amici ed invece cattivo ed in malafede quello che li condanna,
saremo lontani da quell’obiettivo.
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ARNALDO DI BENEDETTO

UN PERIODICO TORINESE:

IL «GIORNALE STORICO DELLA LETTERATURA ITALIANA»

1. Saba è nato a Trieste, nel 1883. Il 1883 fu - secondo il Pancrazi - un anno fau-
sto per la letteratura italiana. Nacquero in quell’anno, oltre ad una delle opere più
celebri di Gabriele d’Annunzio, Saba, Gozzano e Pinocchio. Siamo molto in dubbio
che la nascita di Guido Gozzano rappresenti, per la letteratura italiana, una fortuna
maggiore di quella che sia stata, al tempo delle belle cose di pessimo gusto, la nasci-
ta del Fusinato o, più tardi, dello Stecchetti; ma ringraziamo l’illustre critico per Saba
ed anche per Pinocchio.

La citazione proviene, come più d’uno avrà compreso, da Storia e croni-
storia del Canzoniere. Umberto Saba dava espressione fin dall’inizio dell’ope-
ra ai suoi umori, alle sue simpatie e antipatie. «Nascere a Trieste nel 1883»,
scriveva poco oltre, «era come nascere altrove nel 1850». E nascere a Torino?
A giudicare dalla valutazione di Gozzano, equiparato a un Arnaldo Fusinato
e a un Lorenzo Stecchetti, neanche nascere nell’ex capitale sabauda di per sé
giovava. Viva dunque Pinocchio, viva persino (ma molto meno) l’Intermezzo
di rime del non amato D’Annunzio; e viva, soprattutto, Saba.

Nel 1883 nasceva anche, a Ceva, uno dei migliori critici letterari italiani
del Novecento: Attilio Momigliano. E proprio a Torino vedeva la luce in
quello stesso anno qualcos’altro: un periodico, tuttora in servizio attivo, e
lontano dal voler chiudere i battenti, nonostante che crisi e timori, nella sua
non breve vicenda, talvolta non siano mancati. Alludo ovviamente al
«Giornale storico della letteratura italiana», il quale, a dire il vero, inizial-
mente avrebbe dovuto nascere in altra città, a Firenze, e si presentava alla cor-
porazione degli studiosi in veste, com’è stato detto, «spoglia e severa, senza
nessuno dei fronzoli cari all’editoria dell’età umbertina», ornato nella coper-
tina e nel frontespizio dell’immagine di un Dante giovane - se non proprio,
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come anche è stato detto, «giovinetto» - con un codice sotto il braccio sini-
stro e un ramoscello fiorito (forse una rosa) nella mano destra, e racchiuso in
un ovale. Padre della poesia italiana, e patrono della nuova Italia. L’immagine
derivava da una zincografia viennese, e fu conservata fino al nono volume. A
partire dal decimo (1887), essa fu sostituita da quella tuttora in uso, anche se
la stampa attuale appare meno rifinita: ancora Dante, col volume e il ramo-
scello fiorito, ma meno accigliato e anzi dallo sguardo sognante; ingrandito e
più sfumato e ombreggiato, e non più racchiuso nell’ovale.    

Il fascicolo, di 188 pagine, stampato in mille copie, e uscito alla fine del
mese di marzo, figurava «diretto e redatto» da Arturo Graf, Francesco Novati
e Rodolfo Renier. E loro tre firmavano il breve Programma, steso da Graf, che
occupava le prime pagine (pp. 1-4). Seguivano due articoli rispettivamente di
Tommaso Casini, sulla Coltura bolognese dei secoli XII e XIII, e di Giuseppe
Mazzatinti, che presentava l’Inventario dei codici della Biblioteca Viscontea-
Sforzesca redatto da Ser Facino da Fabriano nel 1459 e 1469. Le quattro
Varietà erano dovute a Marco Landau, a Novati, a Achille Neri e a Giuseppe
Biadego, e vi si trattava delle Tradizioni giudaiche nella novellistica italiana, di
Tre lettere giocose di Cecco d’Ascoli, di Una commedia dell’arte, di Una lettera
di Vincenzo Monti. Nella Rassegna bibliografica, a cura di Casini, Novati,
Luigi Chiappelli, Luigi Alberto Ferrai, Renier, erano recensite le Antiche rime
volgari secondo la lezione del codice Vaticano 3793 di D’Ancona e Comparetti
(discusse con puntiglio da Casini), gli Statuti della Università e Studio fioren-
tino dell’anno MCCCLXXXVI di Alessandro Gherardi, Stato e Chiesa negli
scritti politici dalla fine della lotta per le investiture sino alla morte di Ludovico
il Bavaro (1122-1347) di F. Scaduto, Marsilio da Padova riformatore politico
e religioso del secolo XIV di B. Labanca, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, illu-
strati con nuovi documenti di Pasquale Villari (ampiamente e minuziosamen-
te discusso da Ferrai, su incarico di Renier), le Odi dell’Abate Giuseppe Parini
a cura di Filippo Salveraglio (recensite da Novati), le Lezioni di storia della
letteratura italiana compilate ad uso dei licei di Giuseppe Finzi (severamente
analizzate da Renier). Seguivano un ricco Bollettino bibliografico, e un ancor
più ricco Spoglio delle pubblicazioni periodiche, che ambiva a segnalare nella
loro completezza le pubblicazioni interessanti «direttamente o indirettamen-
te» la storia letteraria italiana apparse nel 1882. Ambiva; ma una scrupolosa
nota della Direzione avvertiva: «In seguito speriamo di poter dar conto anche
di alcune altre pubblicazioni periodiche le quali non ci venne fatto di esami-
nare». Chiudevano il fascicolo quattro pagine di Cronaca.

Marino Berengo ha ricostruito la tormentata genesi di quel primo fasci-
colo. Il Programma era stato già diffuso, nel dicembre dell’anno precedente,
in dodicimila copie, e recava non tre, ma cinque firme. Una nota, aggiunta
al testo ristampato nel primo fascicolo della rivista, precisava che «I sigg.
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Dott. S. Morpurgo e Dott. A. Zenatti, i quali firmarono il presente pro-
gramma quando fu pubblicato la prima volta, si ritirarono dalla Direzione del
Giornale». E appunto Morpurgo era stato, con Novati, consigliere di Graf
nella stesura del Programma.

2. In effetti il periodico era nato dal concorde impegno preso a Firenze,
nel luglio del 1882, da quattro giovanissimi studiosi, che per mesi già s’erano
incontrati nelle Biblioteche Laurenziana e Vaticana: Salomone Morpurgo,
Francesco Novati, Rodolfo Renier e Albino Zenatti. Il progetto iniziale si
dovette a Morpurgo e Zenatti, ai quali si aggiunsero Novati e, su richiesta di
Morpurgo, Renier. Era allora in pieno vigore quell’indirizzo degli studi lette-
rari che, divenuto prevalente in Italia dopo il 1870, mantenne quel predo-
minio per un trentennio. Erano gli anni del «metodo storico», ovvero della
«critica erudita», come preferì chiamarla Croce: equivalente italiano della sto-
riografia positivistica allora in auge in Germania e in Francia. Accanto alla
pubblicazione di documenti inediti o malnoti, che raramente giungeva però
a tradursi in costruzione storiografica, essa poneva come un proprio fine pri-
mario l’individuazione delle «cause» dei fenomeni letterari: cause, identifica-
te nelle «fonti» e negli «influssi», come si diceva. È evidente il fondamento
scientista di tale impostazione. Di quell’orientamento il «Giornale storico»
fu, nei suoi primi decenni di vita, la più coerente e autorevole espressione in
Italia. 

L’età dei quattro studiosi variava dai ventidue ai venticinque anni. Il più
anziano, per così dire, era Renier, nato a Treviso nel 1857, da una famiglia
patrizia che aveva dato a Venezia un doge, e della quale fu esponente una
valente letterata come Giustina Renier Michiel (a lei lo stesso Renier dedicò
uno studio biografico [1885]). A diciannove anni aveva concorso a fondare,
ad Ancona, una notevole rivistina letteraria d’impronta carducciana, il
«Preludio», alla quale collaborò, tra gli altri, anche Novati. Allievo per un
anno, a Bologna, di Carducci, si era laureato in filosofia a Torino. Da Graf fu
orientato verso gli studi letterari, e più precisamente, dapprima, verso la filo-
logia romanza. A Firenze, dove aveva seguito un corso annuale di perfezio-
namento presso l’Istituto di Studi Superiori di piazza S. Marco nel 1880/81,
aveva conosciuto Adolfo Bartoli, Domenico Comparetti, Girolamo Vitelli,
Pasquale Villari, Felice Tocco, Isidoro Del Lungo. Aveva alle spalle due acer-
bi saggi sul Realismo nella letteratura italiana, in parte ispirato a concetti di
Bartoli, e su Ariosto e Cervantes, del 1878, e un volume, nel quale aveva ten-
tato di fondere psicologia «scientifica» e erudizione, sulla Vita Nuova e la
Fiammetta, del 1879. Del libro lo stesso Renier disse che esso aveva «caratte-
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re unicamente psicologico e non la pretendeva mai a lavoro di erudizione»;
ma esagerava. Aveva conseguito la libera docenza in Storia comparata delle
letterature neolatine: materia che insegnò, a Torino, prima come incaricato
(1883), poi come straordinario (1885) e come ordinario (1895).  

Morpurgo e Zenatti, triestini, avevano fondato l’anno precedente, a
Roma, l’«Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino». Erano eruditi di
formazione carducciana, e a Carducci furono sempre legati. Alla passione per
gli studi congiungevano quella politica: erano entrambi irredentisti, contrari
alla Triplice Alleanza (1882), e detestavano l’orientamento scientifico tede-
scofilo di Renier (peraltro, non meno filofrancese). Novati era allora alla fine
dei suoi studi di «normalista» a Pisa, allievo di Alessandro D’Ancona; a par-
tire dall’anno successivo, sarebbe stato anch’egli incaricato di Storia compa-
rata delle letterature neolatine, presso l’Accademia scientifico-letteraria di
Milano (la futura Facoltà di Lettere dell’Università Statale). La stessa disci-
plina vi insegnò come ordinario, a partire dal 1890. Ed è notevole appunto
l’incidenza della filologia romanza sulla nascita della moderna italianistica.   

Fallito il tentativo, compiuto nella stessa Firenze (allora, per dirla con
Folena, «roccaforte del metodo storico»), di interessare all’impresa la casa edi-
trice Le Monnier, i quattro ideatori cooptarono presto, per iniziativa di
Renier, il trentaquattrenne Arturo Graf, da anni docente, presso l’Università
di Torino, di Storia comparata delle letterature neolatine, e proprio allora
passato a occupare come straordinario la cattedra di Letteratura italiana. Graf
aprì loro la via dell’editore e libraio tedesco - operante in Torino da più di
vent’anni e parente del celebre B. G. Teubner - Hermann, poi Ermanno,
Loescher. Fu l’inizio d’un rapporto tuttora vitale, come raramente accade. 

Maestri come Bartoli, Villari, D’Ancona, Carducci, il più giovane Arturo
Graf, concorrevano tutti a consolidare nei giovanissimi allievi il culto, appun-
to, del cosiddetto «metodo storico». Scartate le prime intitolazioni proposte
- «Il Rinascimento», «Il Tiraboschi», «Annali di letteratura italiana», che non
piacque ai «siamesi di Trieste» (come li chiamò Renier) Morpurgo e Zenatti
perché debitrice dei tedeschi Jahrbücher; e «Il volgare. Giornale per la storia
della letteratura italiana», suggerito a Novati da Pio Rajna -, l’aggettivo stori-
co si accampò solidamente nel nome definitivo, «Giornale storico della lette-
ratura italiana», sostenuto a maggioranza, nel novembre del 1882, da Novati,
Morpurgo e Zenatti contro Graf e Renier.     

Immediati furono però i contrasti interni al gruppo promotore, e riguar-
davano gli orientamenti culturali - pur sotto la comune bandiera del «meto-
do storico» - e il materiale stesso da accogliere nel primo fascicolo. Si per-
venne rapidamente alla rottura, che vide schierati da un lato i «gemelli»
Morpurgo e Zenatti, e dall’altro Graf, Novati e Renier. Morpurgo e Zenatti,
con Tommaso Casini, diedero vita nel 1884 all’importante «Rivista critica
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della letteratura italiana», durata fino al gennaio del 1892, e il cui program-
ma - erudito e bibliografico - era affine a quello del «Giornale storico».

3. Sul carattere e sul significato dell’ideale di storia letteraria scientifica, da
ottenere col più severo «metodo storico», coltivato dai direttori e collabora-
tori della rivista torinese, non è il caso ora di indugiare. Nel Programma, dopo
avere indicato le linee da seguire per un rinnovamento degli studi di lettera-
tura italiana, si dichiarava che il «Giornale» avrebbe abbracciato «tutta la sto-
ria delle nostre lettere, a cominciare dalle origini, fatta solo eccezione per la
letteratura contemporanea». Si annunciava inoltre che i fascicoli sarebbero
stati ripartiti in cinque rubriche: «Scritti originali di storia e di critica lettera-
ria in genere» (i cosiddetti «articoli»); - «Testi inediti, bene illustrati e non
soverchiamente lunghi»; - «Varietà, ossia brevi note, informazioni, singoli
documenti, questioni sopra qualsiasi punto di storia letteraria»; - Bibliografia,
distinta in Rassegna bibliografica e in Bollettino bibliografico; - e «Cronaca,
contenente un ragguaglio dei fatti che possono, comecchessia, interessare agli
studiosi e agli studii; una nota di tutte le pubblicazioni riguardanti la storia
letteraria italiana, che escono in luce, e uno spoglio delle riviste nazionali ed
estere». 

Nel breve necrologio, non firmato, di Francesco De Sanctis uscito sul
secondo volume della rivista, dello stesso 1883 (p. 471), con «baldanzoso e
sgarbato commento», come si esprime Dionisotti, si davano per definitiva-
mente spacciati il critico irpino e la sua scuola - senza, ovviamente, poter pre-
vedere come il nuovo secolo sarebbe stato, invece, per buona parte punteg-
giato da ritorni «al» o «del» De Sanctis; e che, su tempi più brevi, proprio
Rodolfo Renier, recensendo sul periodico torinese, giusto trent’anni dopo,
l’edizione laterziana della Storia della letteratura italiana dello stesso De
Sanctis, curata da Croce, avrebbe se non altro ammorbidito il giudizio tran-
chant del necrologio. Con piena convinzione del fine assegnatosi, e avvalen-
dosi fin dai primi decenni anche di collaboratori non italiani, il «Giornale»
perseguì con tenacia e completezza il proprio compito d’informazione biblio-
grafica, di discussione recensoria, di pubblicazione e illustrazione di docu-
menti, aprendo vie davvero innovative, quali il recupero dell’umanesimo lati-
no, per opera anzitutto degli scavi di Remigio Sabbadini, e della cultura cor-
tigiana di fine Quattrocento-primo Cinquecento per opera di Renier, Luzio
e altri, quali che siano i limiti individuabili in quegli studi, o l’indagine delle
fonti e della consistenza del pensiero leopardiano, o gli studi comparatistici.
I veri oppositori del «Giornale» - non privi, limiti a parte, di fondate moti-
vazioni - furono, da un lato «grammatici e linguai» (come li chiamava Croce,
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che tra essi includeva anche un D’Ovidio), dall’altro i giornalisti, immersi
nella letteratura e tra gli scrittori contemporanei, e praticanti una critica
impressionistica, e gli estetizzanti sostenitori del principio del critico come
«artifex additus artifici». Si distinse per virulenza, nei suoi attacchi, Edoardo
Scarfoglio. Ostilità i suoi direttori raccolsero inoltre da parte di Carducci e
della sua cerchia, nonostante l’affinità culturale.

Ma va detto anche che le personalità culturali dei tre primi direttori del
«Giornale» non trovarono espressione completa in quel solo periodico.
Discorso, questo, facile e ovvio se riferito ad Arturo Graf, nel quale l’erudito
convisse col poeta e il narratore; forse prevedibile anche per il raffinato
Francesco Novati, dotato di notevoli pur se non vistose qualità stilistiche e di
interessi e curiosità a larghissimo raggio (per fare un solo esempio, suo è
anche un bel libro su Stendhal e l’anima italiana), e non solo letterari. Ma
dello stesso Renier - che più degli altri si prodigò a pro del «Giornale», come
riconosceva Novati nella sua commemorazione del 1915 - si avrebbe
un’immagine monca, qualora non si tenessero presenti i suoi scritti su
Manzoni, D’Annunzio, Marguerite de Navarre, Mme de Staël, Stendhal (in
realtà, contro lo scrittore francese e il culto allora diffuso), Verne, Heine,
Stifter, Keller, compresi nel grosso volume pudicamente intitolato Svaghi cri-
tici (1910), e pubblicato nella «Biblioteca di Cultura Moderna» dell’editore
Laterza, diretta dall’amico Benedetto Croce. Svaghi, in quanto evasioni dai
gravosi compiti universitari e di direttore del «Giornale». Con piena ragione
Novati sottolineava anche la «mirabile versatilità» del suo «spirito». Di
Adalbert Stifter e di Gottfried Keller fu tra i primi a scrivere in Italia. Il suo
stile fu definito «giornalistico» da un discepolo, Vittorio Rossi: e l’aggettivo
va inteso, nel suo caso, in senso del tutto positivo. E quanti gravi e dotti stu-
diosi potevano allora - e potrebbero oggi - concedersi la libertà di premette-
re a un proprio scritto erudito il disegno di una mano in atto di fare le corna
«al lettore malevolo"? Con un disegno di tal genere si apriva appunto la
gustosa indagine di Renier, folta di citazioni e note, sul Tipo estetico della
donna nel Medioevo, volumetto pubblicato ad Ancona nel 1885.

4. Il «metodo storico» entrò in crisi intorno al 1900. Fu soprattutto
Francesco Novati ad avvertire il cambiamento. In un suo intervento al
Congresso della Società per il Progresso delle Scienze, del 1911, mentre
difendeva la Scuola storica dai nuovi «denigratori», anche ammetteva: «[…]
non è detto che negli studi critici e filologici del pari che negli storici, non
possano entrar fattori nuovi atti a rafforzarli ed a rinvigorirli». Lo stesso
Novati finì col vagheggiare una stabile collaborazione con Giovanni Gentile
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1 L'attuale direzione del "Giornale" è così costituita: Emilio Bigi, Mario Chiesa, Arnaldo Di Benedetto
(direttore responsabile), Mario Marti, Mario Pozzi.

all’interno del «Giornale»: «Nella scienza come nella vita chi s’arresta, cade»,
affermava nel 1915, nella già citata commemorazione di Renier. E l’anno suc-
cessivo, morto nel frattempo anche Novati, il nuovo direttore Egidio Gorra
riconosceva l’esistenza in Italia di «altri indirizzi o tendenze» dei quali era lon-
tano dal negare il valore. 

Né il «Giornale» si arrestò, né ebbe mai voglia di farlo. Seppe confrontar-
si e accogliere via via le nuove tendenze storiografiche e critiche, pur cercan-
do di non indulgere alle mode. Purtroppo accolse anche altro. Durante il
fascismo, per opera soprattutto di un direttore che pure fu senza dubbio un
importante studioso: Vittorio Cian, non mancò di dar prova di faziosità,
venendo meno a un distacco che né prima né dopo il Ventennio nero fu mai
indifferenza. Va detto che Cian sviluppava - dal nazionalismo al fascismo,
appunto - un atteggiamento già manifestato negli anni precedenti, e che non
mancò di fare almeno capolino anche nel dopoguerra. Promotore accanito di
una vera persecuzione politica ai danni di Umberto Cosmo, Cian fu accusa-
to da Piero Gobetti di aver «prostituito» il «Giornale». Sotto la sua direzione,
si compì persino un tentativo di recupero di Francesco De Sanctis in chiave
nazionalistica e anticrociana, in armonia con un’esortazione di Gentile:
«Torniamo al De Sanctis». Provoca inoltre un doloroso sconcerto veder scom-
parire, nel 1938 (l’anno delle leggi razziali in Italia), dall’elenco dei «redatto-
ri», i nomi di Attilio Momigliano, prima, e poi di Santorre Debenedetti. E va
riconosciuto che Cian, il quale lasciò la direzione in quell’anno, non vi ebbe,
per quel che si sa, alcuna parte attiva. Né si potrebbe sostenere che il venten-
nio della sua direzione, nonostante tutto, segnasse complessivamente un calo
della dignità scientifica della rivista. 

5. A quasi 120 anni dalla fondazione, è tuttora riconoscibile qualche trac-
cia dell’impostazione originaria? Non sono mancati in tempi recenti gli
appelli per un ritorno al «metodo storico». Ma sull’improbabilità di ogni
«ritorno a» ebbe a suo tempo osservazioni, per mio conto, definitive Antonio
Gramsci. Meglio parlare, semmai, di «ritorni di». Non si ripudia né si ritor-
na a ciò che di valido ha avuto il passato. Lo si conserva e utilizza, senza però
scimmiottarlo o ripeterlo. Erudizione, filologia e critica non sempre coinci-
dono; ma sarebbe poco o per nulla attendibile un nuovo tentativo di scinde-
re programmaticamente le attività1.  

La struttura dei fascicoli, pur tra gli inevitabili mutamenti, è ancora, in
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parte, quella dei primi decenni. È caduta però, già da molto tempo e per
ovvie ragioni, la pretesa di completezza nell’informazione bibliografica;
un’eccezione è costituita dalle ampie «rassegne» cinquecentesche che Mario
Pozzi viene pubblicando da anni, ma esse riguardano un settore specifico, pur
se dei più frequentati dagli studiosi. Le recensioni e le segnalazioni (gli
Annunzi) non sfuggono ormai a un margine di casualità. Il libro solo «annun-
ziato», e non recensito, non per questo è implicitamente designato come
poco importante. Accade talora che opere di prim’ordine siano solo segnala-
te, e studi non eccelsi siano recensiti. Cerchiamo di conservare alle recensio-
ni il carattere informativo e, insieme, di contributo critico. E, a differenza di
quanto è accaduto presso altre riviste, non troviamo motivi sufficienti per eli-
minarle. 

Rari continuano ad essere gli interventi metodologici, pur avendo avuto
il «Giornale» alcuni direttori dagli spiccati interessi teorici, come Mario
Fubini, Gianfranco Contini ed Ettore Bonora. Fra le eccezioni, occorre ricor-
dare il saggio di Fubini su Ragioni storiche e ragioni teoriche della critica stili-
stica (1956) e alcune sue recensioni a volumi di Spitzer, di Devoto, di
Domenico Petrini, di Tibor Wlassics; e gli interventi di Bonora sul «metodo»
di Gianfranco Contini e sul volumetto di H. R. Jauss Literaturgeschichte als
Provocation der Literaturwissenschaft (diffuso in Italia col titolo: Perché la sto-
ria della letteratura?). Resta l’originaria interdizione della trattazione della let-
teratura strettamente contemporanea, talvolta, è vero, meccanicamente inter-
pretata, in passato, come divieto di trattare di autori viventi. Essa rischia, ne
siamo consapevoli, di rafforzare la scissione tra erudizione e critica - un peri-
colo, o una tentazione, latenti in genere nell’àmbito degli studi letterari.
Quell’interdizione, peraltro, non è rigida. Nel 1931 - essendo direttore Cian -
Enrico Carrara dovette giustificare con goffaggine e crudeltà la segnalazione
di un libro su Dino Campana, ancora vivo, ma rinchiuso nel manicomio di
Colle Pulci, dove l’anno successivo sarebbe morto:

T. Lipparini, Dino Campana, il poeta dei «Canti Orfici», di cui possiamo qui far
cenno perché, se bene ancor vivo, la pazzia l’ha ormai spento all’arte.

In tempi più vicini si è trattato invece, sul «Giornale», di Montale, quan-
do il poeta ligure era vivo e sano di mente; e accade, sia pure non di fre-
quente, che si recensiscano o segnalino studi su autori del secondo Novecento
e in buona salute. Giustificazioni come quella avanzata settant’anni fa da
Carrara non avrebbero, oggi, alcuna ragion d’essere. Cerchiamo, però, di
distinguere l’attenzione alla storia da quella alla cronaca; e le deroghe ben
motivate sono più che gradite.
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LORIS MARIA MARCHETTI

UN INTELLETTUALE MITTELEUROPEO A TORINO: 
PAOLO SANTARCANGELI

Una domenica mattina nel settembre del 1977 stavo ancora dormendo a
ora inoltrata (penso dopo una «notte brava») quando mia madre venne pre-
cipitosamente a svegliarmi: «Ti vogliono al telefono, è un certo
Santarcangeli». Destato di soprassalto, non capivo molto bene:
«Santarcangeli?». «Sì, Santarcangeli». Accidenti! L’illustre scrittore mi faceva
l’onore di telefonarmi e io gli rispondevo mezzo addormentato, con la bocca
impastata, le idee confuse… Andai all’apparecchio. Con la sua voce profon-
da dall’accento particolarissimo, senza perdersi in fronzoli ma con estrema
cortesia mi ringraziava per il gradito piacere che gli avevo reso inviandogli il
mio libro (si trattava del mio primo libro di versi, uscito da appena tre mesi,
una copia del quale avevo «osato» mandargli pur non conoscendolo perso-
nalmente), soggiungeva che il libro lo aveva colpito e, volendo discorrerne
con me, mi proponeva un appuntamento in un caffè nei pressi della Gran
Madre di Dio. Emozionatissimo, accettai al volo e dopo qualche giorno mi
recavo, ancora quasi incredulo, all’appuntamento.

Fu l’inizio di una bella ed esaltante amicizia, destinata a durare fino alla
morte di Paolo: amicizia tanto più feconda e preziosa in quanto per suo spon-
taneo desiderio incanalata fin da subito sui binari della più assoluta parità,
della vera e completa reciprocità, laddove sia l’abisso fra le esperienze di vita
e di cultura intercorrente fra noi, sia il marcato divario anagrafico avrebbero
potuto facilmente trasformare il sodalizio in un rapporto fra padre e figlio, o
fra maestro e allievo. È ovvio che Paolo per me fu un Maestro (come lo era
stato già prima della conoscenza personale), e non poteva non essere, ma il
suo «magistero» si estrinsecò attraverso i modi della più aperta, cordiale,
naturale parità, in una frequentazione assidua e ininterrotta, in un inter-
scambio, un dialogo, una verifica continui di valori culturali e umani, di
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esperienze letterarie e personali: ciò fu possibile anche perché l’animo e la
mente di lui rimasero desti e giovanili (come del resto il fisico) fino agli anni
più tardi, sempre attento, curioso, alacre, ricco di progetti idee prese di posi-
zione lucide e costruttive, pur se talora venate da moti di sdegno, di protesta,
di insofferenza nei confronti della miseria morale e della meschinità cultura-
le dei nostri tempi.

* * *

Paolo Santarcangeli (in origine Paul Schweitzer), di famiglia israelita, nac-
que il 10 giugno 1909 a Fiume, allora ancora parte integrante del Regno
d’Ungheria e, di fatto, porto di Budapest (come Trieste lo era di Vienna).
Divenuto «italiano» anche in virtù dell’impresa dannunziana, dopo la laurea
in giurisprudenza conseguita presso l’Università di Padova esercitò la profes-
sione di avvocato fino al 1940. Con l’entrata in guerra dell’Italia (10 giugno)
iniziò per Santarcangeli, «ebreo e fiumano per giunta», un penoso periodo di
internamento che lo vide «ospite» in varie città italiane; condizione che dopo
l’8 settembre 1943 si trasformò in quella, ancor più tragica, di ricercato.
Scampato, talvolta in modo fortunoso, alla barbarie nazifascista e non desi-
derando, per democratica coerenza, farsi suddito della dittatura di Tito (pur
nel più sincero rispetto per la cultura e la civiltà slave, a cui tuttavia si senti-
va estraneo), finita la guerra si stabilì a Roma dove divenne un alto funzio-
nario dell’I.R.I. Sposatosi nel frattempo con Ondina Chenda, triestina (il
matrimonio fu allietato dalla nascita dei figli Arturo e Anna, pittrice), nel
giugno 1948 passò alla «Olivetti» di Ivrea, azienda presso la quale, dal 1953
all’inizio del ‘61, fu direttore centrale. Dopo avere espletato altre importanti
mansioni (consulente della «Finmeccanica» a Roma, direttore generale
dell’Ente Italiano della Moda a Torino, ecc.), approdò infine (1969) alla cat-
tedra di lingua e letteratura ungherese presso l’Università di Torino. E in que-
sta città, operoso fino agli ultimi giorni, morì il 22 novembre del 1995.

* * *

Se queste scarne notizie già lasciano trasparire la vastità della gamma di
interessi e di attività «professionali» di Santarcangeli, ci sarà da restare quasi
increduli quando si pensi all’ampiezza e all’estensione della sua produzione
«letteraria» (nel senso di realizzata sulla pagina scritta), che si esplicò in sva-
riate direzioni recando i segni di un’infaticabile curiosità intellettuale e
abbracciando un arco umano e scientifico amplissimo, spesso, anzi per lo più,
autonomo e «altro» rispetto alle menzionate attività «professionali», ma non
privo, a ben vedere, di una salda impronta unitaria.
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Com’è noto, Santarcangeli acquistò innanzi tutto larga e meritata fama
internazionale come studioso di storia dei miti e dei simboli religiosi, in altri
termini di «fenomenologia del sacro», correlando questa tematica, si direbbe
quasi inevitabilmente, con risvolti di ordine estetico e con istanze antropolo-
giche e di psicologia del profondo, lungo una linea originalmente sensibile
alla lezione di Carl Gustav Jung e Károly Kerényi: in questo àmbito, oltre a
una gran quantità di saggi apparsi su riviste italiane e straniere, Santarcangeli
pubblicò alcuni volumi di capitale importanza, quali Hortulus litterarum ossia
Magia delle lettere (Scheiwiller, Milano 1965), ricerca sul simbolismo delle
lettere presso vari alfabeti; Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un sim-
bolo (Vallecchi, Firenze 1967; 3a ediz. Sperling & Kupfer, Milano 2000, con
prefazione di Umberto Eco), ove approfondisce la ramificata fenomenologia
della struttura psichica e artistica del «labirinto»; Nekyia. La discesa dei poeti
agli Inferi (UNI, Milano 1981), incentrato su un celebre tòpos archetipico
della letteratura universale; Homo ridens. Teoria generale del Comico (Olschki,
Firenze 1989), vastissima storia ed analisi del «comico» come categoria este-
tica e psicologica. Curatore, negli anni Quaranta, della maggior parte della
serie dei «Breviari di mistica» pubblicati dai Fratelli Bocca a Milano, diede
anche alle stampe Santa Teresa d’Avila: Amore divino (Scritti scelti, commen-
ti e biografia; Rusconi, Milano 1980; Premio Città di Palermo 1982).

L’origine fiumana concesse a Santarcangeli il privilegio di nascere, a diffe-
renza della maggioranza dei mortali, con tre lingue madri: l’ungherese, il
tedesco e l’italiano, lingue che egli padroneggiava perfettamente, come pure
l’inglese e il francese (un po’ meno lo spagnolo e nulla, mi diceva con suo
grande rammarico, il russo!). Va da sé, quindi, che l’approdo all’insegnamen-
to universitario torinese fu un fatto quasi naturale, come è naturale che egli
si sia segnalato quale uno dei più prestigiosi magiaristi italiani del suo seco-
lo: oltre a numerosi studi in materia, apparsi soprattutto in Italia e in
Ungheria (questi ultimi, si capisce, scritti direttamente in ungherese, come
molte altre sue opere edite solo in quella nazione), Santarcangeli pubblicò
alcune fondamentali antologie (Lirica ungherese del Novecento, Guanda,
Parma 1962; Trilogia di poeti ungheresi. Weöres - Somlyó - Rákos, Nuovedizioni
Enrico Vallecchi, Firenze 1984) e tradusse e commentò, oltre a testi di Kassák
e ancora Weöres, poesie di Endre Ady (Sangue e oro. Antologia poetica,
Edizioni Accademia, Milano 1974) e Sándor Petöfi (Poesie, UTET, Torino
1985).

La particolare condizione di Santarcangeli - israelita nato in un territorio
di confine, di frontiera, in un frangente storico di profondi e spesso tragici
rivolgimenti - non poté non costringere lo scrittore a meditare sulla proble-
matica «danubiana» con specifico riguardo alla cultura «di frontiera», rifles-
sione incrementata anche e proprio dalle contingenze storiche dell’apparte-
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nenza al ceppo ebraico e dell’«esilio» post-bellico, comune alla stragrande
maggioranza degli abitanti di Fiume. A questi argomenti Santarcangeli
dedicò un cospicuo numero di saggi, studi, relazioni e, in specie, due libri di
carattere però più strettamente autobiografico e memorialistico, in cui egli si
rivela prosatore di vena felicissima e accattivante vigore narrativo: Il porto del-
l’aquila decapitata (Vallecchi, Firenze 1969; 2a ediz. Del Bianco, Udine
1988), dove delinea una dettagliata e partecipe storia di Fiume e della sua
civiltà, un panorama che per quanto concerne il Novecento fino agli inizi
degli anni Quaranta fa da sfondo ai primi trent’anni di vita dell’Autore,
sostanzialmente sereni e «dorati»; e In cattività babilonese (Del Bianco, Udine
1987, con prefazione di Leo Valiani), cronaca, questa sì, drammatica se non
tragica, ma sempre illuminata da uno straordinario equilibrio interiore non
esente da lampi di humour e ironia, di confinato politico, di perseguitato raz-
ziale ed esponente civile della Resistenza nel corso dell’ultimo conflitto.

Una gemma nell’ingente produzione di Santarcangeli è Confiteor
(Scheiwiller, Milano 1993, con prefazione di Geno Pampaloni), piccolo libro
di «confessioni» appunto, che la sorte volle far l’ultimo pubblicato da Paolo,
ma che ultimo avrebbe potuto benissimo non rimanere, considerando
l’inesausta sua operosità anche negli ultimi due anni di vita. Il volumetto
nella parte prima (Confiteor: un messaggio) e terza (Aforismi e riflessioni) con-
tiene la summa del patrimonio di saggezza e di esperienza a cui l’Autore era
pervenuto dopo decenni di lavoro e meditazione, ed espone il suo pensiero
ultimo su temi di respiro universale quali vita, morte, dolore, amore, poesia,
musica (Santarcangeli in gioventù fu anche un valente pianista amatoriale);
la seconda parte (Stasi dell’essere) allinea una quindicina di poesie che in qual-
che modo integrano e arricchiscono con la magìa delle immagini il messag-
gio filosofico-sapienziale affidato nelle altre parti alla prosa.

Quasi in sordina, un po’ di contrabbando, siamo venuti introducendo
quello che è l’ultimo dei settori principali in cui si esercitò il magistero «let-
terario» di Santarcangeli: la produzione poetica, la scrittura in versi. E non è
un caso, devo confessare, che io lo presenti per ultimo, e per varie ragioni. Io
so che Paolo, se mi potesse vedere da dove si trova adesso, disapproverebbe il
mio operato e del suo corpus poetico avrebbe parlato in prima battuta, non
per presunzione, ma per il fondato convincimento di essere innanzi tutto un
poeta. Ciò è verissimo e io lo condivido appieno, anche se sono altrettanto
convinto che i suoi autentici e più alti «poemi», i testi dove il suo innato
senso cosmico della poesia si espresse al sommo livello sono i grandi trattati
di argomento religioso ed estetico-antropologico di cui si è discorso in pre-
cedenza. Intendiamoci: la produzione poetica di Santarcangeli, affatto origi-
nale e senza riscontri nel quadro italiano novecentesco, raggiunge una qualità
espressiva molto elevata e si situa in una linea di nobile e sostenuta ispirazio-
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ne e di nitida eleganza formale che non esiterei - fatte le debite proporzioni -
a ricollegare con Goethe passando a ritroso attraverso Rilke e Hölderlin,
come a dire i maggiori poeti moderni di lingua tedesca (fra i parecchi titoli
pubblicati occorrerà almeno ricordare: Morte d’un guerriero, Ubaldini, Roma
1966, Premio Città di Torino 1966; Resa dei conti, Scheiwiller, Milano 1976,
con introduzione di Geno Pampaloni; e l’intenso canzoniere d’amore Lettera
agli antipodi, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1981). Se mi permetto
audacemente di affermare che i capolavori «poetici» di Santarcangeli sono i
suoi trattati e li ho anteposti anche materialmente in questa rapida rassegna,
è forse perché di letteratura in versi - buona e, per lo più, cattiva - non siamo
troppo sforniti, mentre di opere che, sia pure in prosa e con occhio scientifi-
co, si addentrino esemplarmente nei meandri della psiche, dell’inconscio, del
profondo per analizzarne le svariate fenomenologie che ne scaturiscono, non
ne possediamo molte.

Ma c’è un’altra ragione per cui ho riservato alla fine il troppo breve accen-
no alla scrittura poetica di Santarcangeli, ed è una ragione del tutto persona-
le che spero, in quanto tale, mi venga graziosamente perdonata. È la circo-
stanza, rammentata in apertura, che proprio sul terreno della poesia avvenne
il nostro incontro e che su quel terreno si sviluppò la stretta e fervida amici-
zia. Altri episodi di concreta collaborazione segnarono proficuamente la
nostra consuetudine ed ognuno costituì un momento importante, in primis
sul piano umano. Perché se è vero che la mia «terza» opera in versi, pubbli-
cata nel 1981, reca una prefazione acuta ed illuminante di Paolo (che alcuni
anni dopo volle recensirne generosamente un’altra), è altrettanto vero che nel
1991, con squisita cortesia e disponibilità, si compiacque di affidare a una
collana letteraria da me diretta la sua opera poetica più eminente e matura,
Specchio e diario (Edizioni dell’Orso, Alessandria), che non esito a proclama-
re una delle poche veramente significative dell’ultimo decennio.

In fine: ancora pochi giorni prima della morte, stavamo discutendo un
progetto editoriale che raccogliesse i suoi opera omnia poetici, o almeno una
cospicua antologia definitiva.

* * *

Tracciando un breve ricordo di un grande intellettuale e scrittore quale fu
Paolo Santarcangeli (insignito nel 1980 del Premio Filippo Burzio per i saggi
di Nuovo Umanesimo), mi sono unicamente proposto di rievocarne la pro-
teiforme attività e segnalarne qualche titolo, senza soverchie pretese esegeti-
che e interpretative, sia per evidenti ragioni di spazio (un discorso critico
approfondito richiederebbe, è ovvio, molte più pagine), sia per oggettiva
incompetenza in determinati campi, quali, per esempio, la storia delle reli-
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gioni o l’antropologia culturale1. Ma il ritratto, ancorché parziale e appena
abbozzato, di un uomo quale fu Santarcangeli sarebbe senza dubbio incom-
pleto se non si menzionassero, sia pure alla veloce, altri aspetti non seconda-
ri della sua personalità che, anche se non direttamente connessi con la sua
pratica di studioso e di scrittore, mettono a fuoco in maniera non oziosa la
sua inconfondibile figura di intellettuale mitteleuropeo «di frontiera», che i
casi della storia portarono a terminare la propria opera e la propria vita in una
città a sua volta «di frontiera», Torino appunto. E spero che nessuno trovi fri-
vole le righe conclusive che si appresta a leggere.

L’amore di Paolo per gli esseri viventi - spesso aspro, polemico, scontroso,
ma forte e sincero (tenero, veemente e appassionato quello per le donne…) -
investiva proprio tutti gli esseri viventi, quindi anche gli animali e fra questi,
in particolare, i cani, che gli furono sempre molto cari e per la morte di uno
dei quali - un pastore ungherese di razza puli - scrisse una delle sue poesie più
«classiche» e commoventi, Elegia per Bodri. Paolo aveva in odio la morte
(»Dico […] che la morte di qualsiasi essere è un atto di ingiustizia, anzi di
prepotenza; esso è infame e vergognoso. La cessazione dell’ultimo verme o di
un minimo uccellino scatena in me un cordoglio drammatico, una con-
doglianza infinita […]. Ogni morte è una perdita irreparabile ed uno scan-
dalo. […] L’esistenza della morte appare inconciliabile con l’ipotesi di un
Dio», Confiteor, p. 37), pur essendo uno spirito radicatamente ma liberissi-
mamente «religioso», e cercò senza dubbio di allontanarla da sé il più possi-
bile, ma anche (e forse ancor di più) temeva la decadenza mentale,
l’infiacchimento dell’intelletto e della psiche, per la buona conservazione dei
quali considerava indispensabile una perfetta gestione fisica, una rigorosa
cura del corpo: ciò spiega, al di là dell’innato ed esuberante vitalismo,
l’intenso esercizio di alcuni sport (in particolare canottaggio, nuoto, tennis,
sci) che egli praticò con costanza fino agli anni più tardi - in clamoroso con-
trasto con il vizio indomabile di fumatore accanito.

Non vorrei, in fine, passare sotto silenzio un tratto assai caratteristico del-
l’uomo Santarcangeli, spia di una realtà profonda certo più ragguardevole.
Alludo all’impeccabile e personalissima eleganza del suo abbigliamento,
sobrio e raffinato, ma immune da ogni banalità, routine, ovvietà (mi vengo-
no in mente altri scrittori per cui l’«abito» fu specchio di una personalità, di
un ordine interiore: Moravia, Bassani, Soldati, Montanelli…); un’eleganza,

1 A beneficio di chi fosse eventualmente interessato a conoscere miei interventi più specifici e mirati su
particolari aspetti dell’opera di Santarcangeli, mi permetto rimandare ai seguenti contributi: «Lettera
agli antipodi». Ultima opera di P. Santarcangeli, «Corriere delle arti», III, marzo 1982; recensione a P.S.
«Trilogia di poeti ungheresi», «Nuova Antologia», 2156, ott.-dic. 1985; Quando il mondo sorride, «Il
nostro tempo», 23 sett. 1990; Il Comico e le sue forme: «Homo ridens» di Paolo Santarcangeli,
«Controcampo», XVII, 10, nov.-dic. 1990.
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non aliena dal cromatismo e dalla fantasia, che, senza mai sconfinare dai limi-
ti del gusto e della discrezione, costituiva in certo modo un correlativo del-
l’eleganza policroma e variegata del suo pensiero, della sua mente, del suo
sentire, sempre signorili armoniosi controllati anche nelle più spericolate
avventure intellettuali o nelle più drammatiche tempeste dell’esistenza.

Insomma: sotto ogni punto di vista, ben a ragione potremmo riferire a
Santarcangeli un’asserzione memorabile di Giovanni Arpino: «La vita o è stile
o è errore». E sempre e comunque egli fu un maestro di stile. Oltre che di
cultura e umanità.

Dobbiamo alla cortesia degli eredi di Paolo Santarcangeli, che ringraziamo
vivamente, l’autorizzazione a pubblicarne due testi inediti.

Il primo, Un sogno musicale, è un finissimo poème en prose appartenente
all’ultima stagione poetica di Paolo (è del 1991) e ne testimonia l’alto grado di
raffinatezza e di essenzialità espressive.

Il secondo è l’incipit di un vasto lavoro incompiuto sul mito delle Sirene, a cui,
vagheggiato per decenni, Santarcangeli stava ancora attendendo al momento della
scomparsa. Anche se estremamente esiguo, lo pubblichiamo con commozione,
come emblema di un’ammirevole operosità ininterrotta e davvero infaticabile.

L.M.M.

UN SOGNO MUSICALE

È stato un sogno breve ma ricco, intessuto di una nobile malinconia:
l’unico sogno musicale che mi sia mai stato concesso.

Si svolgeva in un grande parco del Settecento, ai tempi del Bien Aimé, dei
Fragonard e dei Boucher, nella dolce e malinconica atmosfera
dell’Embarquement pour Cythère, che è anche una navigazione verso gli Inferi.

Mi precedeva una piccola orchestra di violini, viole e chitarroni portati a
tracolla.

Mi seguiva un gruppo di giovani ed anche di uomini più anziani, che ripe-
tevano in coro la breve strofa del mio canto:

»… Je veux chanter mon amour,
Mon amour perdu».
Sulla destra si ergeva un alto muro ed un fossato. Oltre di essi spuntavano
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i pinnacoli di un castello. A sinistra, il terreno, fitto di alberi, declinava dol-
cemente verso un ruscello:

»Je veux chanter mon amour,
Mon amour perdu…».

16.11.1991
Paolo Santarcangeli

LE SIRENE

Quando noi guardiamo la prua di una nave - e soprattutto una, sempre
più rara, ornata di una polena - la nostra mente corre ad una immagine mari-
na e marinara tra le più diffuse, sino dai tempi più lontani, soprattutto nel
bacino del Mediterraneo (ma anche altrove, nel Mare del Nord o lungo i
porti brasiliani): quella delle Sirene.

Ma rispondiamo subito che questo suggerimento dovrebbe essere rifiuta-
to, perché le Sirene - nella duplice rappresentazione di uccellacci di morte,
dai lunghi artigli, custodi di sepolcri e cimiteri, e di quella, tanto più sedu-
cente, di meravigliose fanciulle mezzo pesce, esseri ambigui, sedute sugli sco-
gli a sedurre i naviganti col loro soave canto - sono in ambedue i casi spiriti
di morte e distruzione, da cui il marinaio che non abbia perduto il senno fug-
girà spaventato, prima che la sua barca sia tratta a naufragio sicuro. Sono
delle creature di perdizione, la cui figura, pure nel suo aspetto meno spaven-
toso, il navigante non vorrà mai alzare sulla prua della sua imbarcazione,
nemmeno a scopo apotropaico. Infatti, che io sappia, nonostante le somi-
glianze formali (uno splendido busto di donna), ben di rado fu fissata su una
barca una sirena in forma di polena; semmai in epoca tarda, quando lo spiri-
to «razionale» ha ormai dissolto le paure ancestrali; però, non si sa mai…

Paolo Santarcangeli
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ALDO A. MOLA

PACCIARDI MASSONE: INIZIAZIONE ALL’ANTITOTALITARISMO

in memoria di Giacomo Volpini

Il 16 giugno 1937 si svolse a Parigi l’Assemblea annuale del Grande
Oriente d’Italia in esilio. Il gran maestro, Alessandro Tedeschi, già colonnel-
lo medico durante la grande guerra, commemorò i Fratelli passati all’Oriente
Eterno, fra i quali l’illustre chimico Antonio Paternò, senatore e tra i pochi
docenti universitari che rifiutarono il giuramento al Partito nazionale fascista
imposto nel 1931, e Arturo Di Pietro, figlio e nipote di massoni, pastore
evangelico, iniziato pochi giorni prima della morte e già fattivo tramite fra i
massoni italiani in esilio e i Fratelli d’oltre Atlantico.  Menzione speciale
venne riservata a Giordano Viezzoli, della loggia «Eugenio Chiesa», e a Mario
Angeloni della «Italia Nuova» (entrambe all’Oriente di Parigi), caduti com-
battendo in difesa della Repubblica di Madrid, e a Re Fuad I d’Egitto, che
aveva favorito la ripresa dei lavori della loggia «Cincinnato», all’Oriente di
Alessandria d’Egitto, frequentata dal marito della scrittrice Fausta Terni
Cialente.

«Per quanto Nello e Carlo Rosselli non abbiano mai appartenuto
all’Ordine» – disse Tedeschi – «i massoni sent[ivano] profondo compianto
per il delitto esecrabile compiuto dal fascismo». Perciò il Grande Oriente
aveva partecipato ufficialmente alle esequie, anche con un messaggio gradito
dalla Famiglia.

I massoni dell’esilio, in effetti, non avevano esitato a schierarsi per
l’intervento a fianco della Repubblica di Madrid. Mazzinianamente al pen-
siero unendo l’azione, molti erano accorsi in Spagna, nella  «colonna Rosselli»
o comunque nelle file repubblicane. Tra gli altri, Francesco Fausto Nitti, che
poi rievocò la sua vicenda in Il maggiore è un rosso.

Alla vigilia di quel drammatico solstizio d’estate del 1937 Alessandro
Tedeschi ricordò anche l’azione prodigata da lui e dal Sovrano
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Commendatore del Rito scozzese antico e accettato in esilio, Giuseppe Leti,
per la formazione e il consolidamento del Battaglione «Garibaldi», comanda-
to da Randolfo Pacciardi, «che non è massone ma che merita tutta la nostra
riconoscenza».

Tedeschi e Leti parlarono dinanzi ai rappresentanti di sei logge ordinarie1,
della «Propaganda massonica» e dei «Gruppi Clandestini d’Italia», rispettiva-
mente presieduti dal Gran Maestro e dal Sovrano. I verbali tacciono i nomi,
per motivate ragioni di prudenza. Già a precedenti assemblee avevan assisti-
to Fratelli giunti clandestinamente dall’Italia e – si legge nei resoconti – tenu-
ti a rientrarvi repentinamente. Gli alti dignitari dell’Ordine non ignoravano,
del resto, quanto le file della massoneria fossero permeabili agl’informatori
del governo. Sin dal 1930-31 aveva ricoperto un ruolo di spicco nelle sue file
quel Mario Pistocchi che sarebbe poi risultato informatore dell’Ovra. La
Loggia «Italia», attiva clandestinamente, a Milano e di cui facevan parte, fra
altri, Raffaele Cantoni e Dino Gentili, era stata spazzata via dalla polizia del
regime nell’ambito della vasta retata poi addebitata alle informazioni rese dal-
l’avv. Carlo Del Re, entrato nella cerchia parigina di «Giustizia e Libertà» e a
contatto con ambienti massonici italiani2.

Ancora recentemente Aldo Garosci ci dichiarò che la sua personale diffi-
denza dell’uso «politico» della massoneria nasceva non già dal fatto ch’essa
fosse una «setta segreta» bensì dalla constatazione che non era abbastanza
«coperta» e che quindi, progettando i disegni più azzardati ai danni del regi-
me (compresi attentati alla vita di Mussolini), non si valesse delle indispen-
sabili cautele cospirative. Lo si era già veduto con il fatuo attentato Zaniboni
del 4 novembre 1925, grazie al quale il governo poté incriminare il generale
Luigi Capello e condannare al confino il gran maestro Domizio Torrigiani,
rientrato in Italia dalla Francia per testimoniare a suo favore. E lo si constatò
nel caso, sinora pressoché inesplorato, del progetto d’attentato messo a punto
dal fotografo d’arte Riccardo Scoffone, arrestato quale capo del nucleo
monarchico-massonico antifascista «Aquila Reale» (1931). Tali precedenti
potrebbero spiegare perché Tedeschi nel giugno 1937 abbia affermato che
Pacciardi «non e[ra] un massone».

Ma è una spiegazione poco convincente. Il regime fascista, infatti, sapeva

1 Aldo A. Mola, Il Grande Oriente d’Italia dell’esilio (1930-1938), pref. di Armando Corona, Roma,
Erasmo, 1983, con riproduzione fotografica di documenti sull’attività dei massoni italiani d’Oltralpe,
comprese lettere scambiate fra Giuseppe Leti e Carlo Rosselli. All’assemblea del 16 giugno 1937 prese-
ro parte delegati delle logge «Mazzini e Garibaldi» di Tunisi, «I Figli d’Italia» di Buenos Aires,
«Cincinnato» di Alessandria d’Egitto, «Unione Italiana» di Buenos Aires, «Eugenio Chiesa» di Parigi,
«Ettore Ferrari» di Londra e «Labor et Lux» di Salonicco.

2 Vedasi Ernesto Rossi, Una spia del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e Libertà, nuova
ed. a cura di Mimmo Franzinelli, Torino, Bollati-Boringhieri, 1999.
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benissimo quanto Pacciardi fosse suo avversario irriducibile. Aggiungere
anche l’etichetta di massone al suo tasso di antifascismo non avrebbe certo
concorso a renderlo più inviso di quanto già fosse a Mussolini. Tacerne o per-
sino negarne la qualità di massone poteva dunque semmai servire a meglio
tutelare Pacciardi nei confronti non tanto del regime e dei suoi manutengoli
quanto di altri e più vicini nemici strenui e implacabili della massoneria: gli
stalinisti, che proprio in Spagna già avevano iniziato a dare saggi del loro odio
inveterato nei confronti delle logge, arrestando, talora sottoponendo a tortu-
ra e angherie di vario genere e infine passando per le armi i non molti «fra-
telli» scampati alla feroce persecuzione loro inflitta per ordine di Francisco
Franco o che nelle zone sotto controllo dei repubblicani si battevano per la
continuità della «loro» Repubblica, non certo per fare della Spagna un Paese
a modello sovietico. Tedeschi e Leti non ignoravano quali problemi avessero
incontrato in Spagna Carlo Rosselli e i militanti di «Giustizia e Libertà»3.
Conoscevano le delusioni di tanti democratici – Rosselli in testa – per
l’andamento politico oltre i Pirenei, a cominciare dalla Catalogna. A diffe-
renza di Rosselli, caduto da poco vittima di un attentato dal retroterra oscu-
ro e inquietante e sui cui veri mandanti si continuavano a nutrire molti dubbi
e a porre allarmanti interrogativi, Pacciardi doveva continuare la sua lotta in
Spagna: e quindi, conclusivamente, v’erano buone ragioni per non aggravar-
ne la posizione aggiungendo connotazioni che – ripetiamo – senza renderlo
più sgradito a Roma di quanto già fosse, ne avrebbero compromesso ulte-
riormente la figura agli occhi di chi, dall’estrema sinistra, già ne contestava il
ruolo di comandante del Battaglione «Garibaldi» (anche insinuando dubbi
sulla sua correttezza personale, come poi vedremo). Il suo capo di stato mag-
giore, Giorgio Braccialarghe, ci ha fornito, al riguardo, informazioni illumi-
nanti.

A prescindere dalla sua militanza massonica, smentita da Tedeschi nel giu-
gno 1937, resta che la posizione politica di Pacciardi era perfettamente in
linea con quella del Grande Oriente d’Italia dell’esilio: attestata su quello che,
utilizzando il titolo dall’Ambasciatore Sergio Romano dato alle due «memo-
rie» di Edgardo Sogno e di Giuliano Bonfante (raccolte da Nino Isaia), pos-
siam definire il «terzo fronte».

I massoni, infatti, non risultavano certo né fascisti (per usare i termini del-
l’epoca: o franchisti per essere più corretti), né filofascisti (o fiancheggiatori
dell’alzamiento), malgrado il separatismo Stato-Chiesa professato dal genera-
le Emilio Mola Vidal, non per caso a lungo creduto massone. Del pari, però,

3 Al  riguardo v. Franco Bandini, Il cono d’ombra. Chi armò la mano degli assassini dei fratelli Rosselli,
Milano, SugarCo, 1990: ricerca che meriterà di essere studiata, oltre i frettolosi silenzi con i quali venne
accolta.
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essi non erano affatto filocomunisti o addirittura comunisti. Dal 1914 il
Congresso del PSI aveva deliberato l’espulsione dei massoni dal partito. Nel
1922 il IV Congresso della Terza Internazionale aveva fatto lo stesso per i
comunisti massoni (soprattutto per colpire i «fratelli» francesi, quali Marty e
Cachin).

Il sostegno dagli italiani esuli massoni alla Repubblica di Madrid andava
dunque a uno Stato laico: quello configurato dalla Costituzione del 1931,
molto pacata sui nodi centrali dei diritti di libertà, secondo la tradizione fran-
cese4.

V’era poi un altro terreno di convergenza tra la «terza via» di Pacciardi e i
massoni italiani in esilio: entrambi univano nella condanna (e nella lotta) la
Corona, quale corresponsabile del regime totalitario (come era definito il
fascismo), tanto più dopo i Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929, sotto-
scritti dal Sovrano (che, a norma dello Statuto, non era politicamente respon-
sabile e non poteva che ratificare quanto deciso dal Parlamento), come poi
accadde nel 1938, quando Vittorio Emanuele III risultò ancora più isolato di
quanto fosse dieci anni prima.

Dunque v’erano molte e buone ragioni per cementare la convergenza con
il vincolo dell’iniziazione. Nello stesso già ricordato giugno 1937 il Grande
Oriente d’Italia dette vita all’Alleanza delle massonerie perseguitate, racco-
gliendo l’adesione di «fratelli» di Spagna, Portogallo, Austria, Germania e
«Palestina». L’alleanza venne guardata con simpatia anche dalla Svizzera, ove
a metà degli anni Trenta era stato celebrato un referendum, promosso dal
colonnello Fonjallaz, per mettere al bando la massoneria; dal Belgio di Léon
Degrelle, dalla Romania di Codreanu e da altri Stati ove la massoneria si sen-
tiva in pericolo. La mappa della libertà d’azione delle comunità massoniche
si stava in effetti restringendo e coincideva ormai con i soli Paesi liberalde-
mocratici e socialdemocratici. Gli opposti totalitarismi si sommavano nella
persecuzione antimassonica: nell’URSS di Stalin come nella Germania di
Hitler, con determinazione e ferocia che costituirono una prova generale
(anche se oggi sottovalutata dalla storiografia) delle leggi razziali.

Non sorprende quindi che in una data imprecisata fra il giugno 1937 e
l’inizio del 1938 Randolfo Pacciardi risulti formalmente affiliato al Grande
Oriente d’Italia e fornito di passaporto massonico per visitare la Gran Loggia
dello Stato di New York e, suo tramite, prendere contatto con le figure poli-
tiche ed istituzionali in grado di soccorrere quel «terzo fronte» ormai stretto

4 C.f.r. Maria Dolores Gomez Molleda, La Masonería en la crisis del siglo XX, Madrid, Taurus, 1982.
Copiosa documentazione abbiamo tratto, a nostra volta, dalla Sezione Guerra Civile (Salamanca)
dell’Archivio di Stato di Spagna, utilizzata in minima parte in La Massoneria e Giustizia e Libertà in
AA.VV., Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza armata, Atti del Convegno di Bologna,
23-25 marzo 1984, a cura di L. Mercuri e G. Tartaglia, Roma, Archivio Trimestrale, 1985, pp. 315-78.
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nella tenaglia dello scontro tra franchisti (e totalitarismi di destra) e comuni-
sti, ovvero totalitarismo di sinistra. A differenza di altri «democratici» di
«terza forza», il massone repubblicano Pacciardi non concedeva alcun credi-
to alle acrobatiche evoluzioni della Terza Internazionale. Egli riteneva del
tutto strumentale l’altalena della lotta contro i socialdemocratici bollati come
socialfascisti ai «fronti popolari», poi abbandonati in funzione della tacita
alleanza tra URSS e Germania hitleriana per la spartizione dell’Europa orien-
tale.5 Quanto egli vedeva in Spagna – come già quanto vi aveva veduto Carlo
Rosselli – non gli consentiva di indulgere a fiancheggiare gli stalinisti. Non
aveva alcun timore di contare «nemici a sinistra», né si lasciava tentare dai
patti di «unità d’azione», preludio ai futuri Comitati di liberazione naziona-
le, che videro infine soccombenti i partiti «moderati» sino all’estensione
dell’Amgot (Governo Militare alleato dei territori occupati) dopo la «libera-
zione».

* * *

La documentazione disponibile conduce tuttavia a concludere che nel
1938 la «missione» di Pacciardi negli USA non raccolse i frutti sperati. I
sovrani delle due potenti Giurisdizioni scozzesiste americane «udirono ma
non ascoltarono», come già aveva fatto la Gran Loggia Unita d’Inghilterra.
Questa – deplorò Tedeschi – ai massoni italiani che mostravano le loro feri-
te rispose chiedendo di certificare la regolarità delle loro patenti; e rifiutò
comunque di riconoscere il loro Grande Oriente, mentre l’Associazione mas-
sonica internazionale (Francia, Belgio, Cecoslovacchia, America centro-meri-
dionale …) si limitò a «conoscerlo» senza a sua volta «riconoscerlo»: un atteg-
giamento quanto meno ambiguo, rinunciatario ed elusivo, come conclude al
riguardo anche André Combes, studioso dell’AMI.

Unico spiraglio fu la disponibilità della Gran Loggia di New York a «rico-
noscere tutti i fratelli iniziati prima dello scioglimento» del 1925, come il 14
maggio 1938 comunicò da New York Angelo Princi a Giuseppe Leti, com-
mentando l’andamento, complessivamente poco fruttuoso, dei contatti in
corso tra Pacciardi e i Fratelli d’oltre Atlantico.

Dal canto suo il comandante aveva, al riguardo, carte in regola insospetta-
bili e non rese pubbliche neppure nella già ricordata assemblea massonica del
1937. Infatti Randolfo Pacciardi, «di condizione insegnante», il 26 agosto
1919 era stato iniziato apprendista massone alla Loggia «Ombrone» di
Grosseto e aveva ricevuto il previsto diploma, annotato nella matricola gene-

5 C.f.r. Sergio Romano, Confessioni di un Revisionista. Uno sguardo sul secolo dopo la morte delle ideo-
logie, Milano Ponte alle Grazie, 1998, pp. 44 e 45.
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rale dell’Ordine al n. 54447. All’epoca egli non contava ancora i 21 anni
ordinariamente richiesti, né aveva diritto a speciali riguardi giacché non era
figlio di massone. Fors’anche per questo motivo nella matricola la sua data di
nascita risulta retrodatata al 1° gennaio 1898, come già era accaduto, di sua
iniziativa, per l’arruolamento volontario nella grande guerra. Il 22 novembre
1920 Pacciardi fu elevato a compagno d’arte: a conferma della sua partecipa-
zione ai «travagli d’officina». Secondo quanto egli stesso ci confidò a margi-
ne del convegno internazionale di studi sull’Italia dalla Liberazione all’ade-
sione alla NATO, fu il deputato repubblicano Giovanni Conti a sollecitargli
l’ingresso nell’Ordine: un «lasciapassare» efficace in quegli anni perigliosi.

Non è questa la sede per seguire l’attività massonica di Pacciardi dopo il
viaggio negli USA. Non risulta comunque che al rientro in Italia egli sia tor-
nato attivo e quotizzante. Rimase invece sulle posizioni politiche del 1937-
38: condanna netta e conseguente rifiuto di qualsiasi collaborazione nei con-
fronti della Corona, ostilità dichiarata e militante contro l’estrema sinistra,
come già nel 1919-26, quando fu tra gli attivisti di spicco della «Italia
Libera», condannato a cinque anni di confino e costretto all’espatrio clande-
stino con l’aiuto del massone Gigino Battisti e di sua sorella, Ernesta.

Si può dunque concludere che il Pacciardi del 1947-53 è già tutto conte-
nuto in quello che identificava militanza massonica e avversione contro ogni
totalitarismo.

Ci sia consentita nondimeno un’ultima informazione, proprio perché dalla
documentazione inedita possono scaturire nuove valutazioni, particolari e
generali. Il 27 marzo 1953 il Direttore generale e Delegato nazionale dei ser-
vizi di documentazione della Presidenza del governo spagnolo, Francisco
Javier Planas de Tovar, chiese al Segretario Generale della Delegazione nazio-
nale stessa di comunicargli con urgenza se nella documentazione classificata
esistesse un incartamento riferito alla Brigata Garibaldi «y concretamente a
malversación de fondos por el Jefe de dicha Brigada Pacciardi».6

L’indomani il Segretario Generale era già in grado di rispondere che negli
archivi ora noti come «sezione guerra civile» raccolti a Salamanca non esiste-
vano documenti amministrativi relativi alla Brigata Garibaldi né quindi un
incartamento su malversazioni di fondi da parte del «jefe de dicha Brigata
Pacciardi». Da un fascicolo risultava, sì, il grado ricoperto dall’italiano:
«tenente colonnello», a fianco del commissario politico Barrontinni (sic). Il
Segretario Generale aggiunse di sua iniziativa che, trattandosi di un procedi-
mento penale avviato per ordine del Ministro della Difesa del Governo repub-
blicano di Madrid, generale Vicente Rojo, se ne sarebbe semmai potuto rin-

6 C.f.r. A. A. Mola, La masonería española en Italia in Masonería, politica y sociedad, a cura di J.A. Ferrer
Benimeli, Atti del III Symposio di Metodologia applicata alla storia della massoneria spagnola. Cordova,
15-20 giugno 1987, Saragoza, Cometa, 1989, pp. 36 e ss. (con appendice fotografica di documenti).
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venire traccia in qualche archivio del Ministero dell’Esercito, Consiglio
Supremo della Giustizia Militare o Servizi del S.I.P.M.

Ora, due domande. In primo luogo: chi può aver detto a Francisco Javier
che a carico di Pacciardi era stato avviato un procedimento giudiziario per
malversazioni di fondi? Non certo un militare franchista, né – è da credere –
un antico miliziano di parte democratica. A saperlo erano solo quanti aveva-
no intrapreso quell’azione e ritenevano che una documentazione doveva pur
essere caduta nelle mani dei franchisti. Dunque, un «rojo», di nome e di
fatto.

Ancora: in quel marzo 1953, in un’Italia dilaniata dalla campagna eletto-
rale imperniata sulla legge che assegnava due terzi dei seggi alla lista che aves-
se ottenuto il 50% + 1 dei voti validi e mentre si accentuava la contrapposi-
zione tra «atlantici» e filosovietici a chi poteva interessare di dipingere
Pacciardi come profittatore dei fondi della Brigata Garibaldi? Non certo alla
DC, al PLI, al PSDI o al PRI. Semmai a qualcuno corrivo a utilizzare il
discredito morale come arma politica, come Croce rimproverò a Togliatti.

Si potrà dire che questa ipotesi è a sua volta niente più che un sospetto, o
forse, addirittura, un’insinuazione e dunque a sua volta un tentativo di scre-
ditare. Non troviamo però, al momento, risposte più convincenti di quella
che ciascuno potrà darsi esaminando obiettivamente la documentazione
disponibile sul massone Randolfo Pacciardi, antitotalitario anche perché
massone e massone proprio perché antitotalitario.

APPENDICE(*)

I
Presidenza del Governo (Delegazione Nazionale dei servizi di documenta-

zione, già Raccolta di documenti). Segreteria Generale.
Francisco Javier Planas de Tovar, Direttore generale e Delegato nazionale,

al Segretario Generale della Delegazione Nazionale dei Servizi di documen-
tazione, Salamanca.

Madrid, 27 marzo 1953 (telegramma postale, registrato in arrivo il 28
marzo, n. 1430)

Dica con urgenza se nella documentazione sinora classificata esista un
incartamento concernente la Brigata Garibaldi e specificamente a proposito
di malversazione di danaro da parte del comandante di detta brigata PAC-
CIARDI; in caso esista, la trasmetterà con la massima urgenza.
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Il Segretario Generale della Delegazione Nazionale dei Servizi di docu-
mentazione (Salamanca) all’Ecc.mo Sig. Delegato Nazionale-Direttore
Generale dei Servizi di documentazione, Madrid.

Salamanca, 28 marzo 1953

Ottemperando a quanto mi ordina con il suo rispettabile Telegramma
Postale in data di ieri, ho l’onore di comunicare a V.E. che, esaminata accu-
ratamente la documentazione politico-sociale di questi Archivi, non esistono
in essa documenti di natura amministrativa riferentisi alla Brigata Garibaldi
né, tantomeno, l’incartamento, specifico, su malversazione di fondi da parte
del comandante di detta Brigata,  PACCIARDI. Esiste un faldone di docu-
menti dell’Esercito Rosso la cui intitolazione e il cui timbro recitano: «Base
de las Brigadas Internacionales – Estado Mayor» – Recapitulación General1 -,
datato Albacete, 7 luglio 1937, nel quale figurano nominativamente i coman-
di e le funzioni dei capi e degli ufficiali delle citate Brigate e Servizi, tra i quali
compaiono «Brigata Garibaldi, PACCIARDI, tenente colonnello, e BAR-
RONTINNI (sic), Commissario Politico».

Inoltre, in un album che si apre con un timbro a stampa («Volontari
Internazionali della Libertà», e che s’intitola «Un anno delle Brigate
Internazionali» si rinvengono, a profusione, fotografie di vari campi
d’operazione e, con maggior dettaglio, persone che ebbero il comando nelle
tanto citate Brigate Internazionali.

Alla pagina 23, sotto una didascalia che dice «Verso le trincee della libertà.
Ecco gli uomini delle prime unità che si batterono per la difesa di Madrid»,
figura una fotografia nella cui parte superiore si legge: «Tenente colonnello
Pacciardi» nella quale costui risulta con la TESTA BENDATA. Altra volta il
medesimo figura in una fotografia di pagina 33 con la didascalia seguente:
«Pacciardi, comandante della Brigata Garibaldi e il suo Commissario Politico
Barrontini».

Mi permetto evidenziare a V.E. che trattandosi di una pratica giudiziaria
avviata per ordine del Ministero della Difesa Rosso, potrà trovarsi molto
facilmente in qualche Archivio del Ministero dell’Esercito, Consiglio
Supremo di Giustizia Militare o Servizi del S.I.P.M. [Servizio investigativo di
polizia militare] alle cui dipendenze venne posta molta documentazione del
genere di quella di cui qui si tratta.

Dio conservi V.E. per molti anni.

Giuseppe Leti, Sovrano Gran Commendatore del Supremo Consiglio dei

1 Stato delle Brigate Internazionali - stato Maggiore - Riepilogo generale
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33..., a Antonio M. Cogliandro 33..., San Francisco, Calif[ornia].
Raccomandata Personale da Parigi, XV, 9 giugno 1938 (11, rue de la

Convention)

Il Fratello Comandante PACCIARDI è rientrato testé dal suo viaggio in
Nord-America. Egli mi ha riferito, fra altro, le accoglienze di cui lo avete gra-
tificato, mi ha dato i Vostri Saluti, e mi ha riferito anche ciò che Voi vi pro-
ponete in pro’ della causa massonica italiana presso gli Alti Fratelli Nord-
Americani.

Di tutto vi ringrazio di gran cuore; e mi fa piacere che il Vostro incontro
col nostro Pacciardi significhi una ripresa di relazioni fra noi. Io non ricordo,
mi sarebbe troppo lungo di chiedere ai nostri archivi chi di noi due, se Voi o
io, abbia da tanto tempo trascurate, certo involontariamente, e sarebbe del
tutto inutile, poiché ciò che importa si è di constatare che il nostro cuore è
restato ciò malgrado vicino, e ciò che giova è di riprendere finalmente quelle
relazioni. Perciò eccomi a voi colla antica e immutata fraterna amicizia, colla
quale vi ricambio il saluto, cordiale e augurale.

Quanto ai nostri rapporti colle Massonerie americane, sarebbe cosa lunga
di dare i dettagli. Riassumo brevemente quanto più importa di ciò. Voi sape-
te che chi fa tempo buono e talvolta il… tempo cattivo in tali ambienti è spe-
cialmente il Supremo Consiglio di Washington, e per esso il rispettabile col-
lega Coowles. È con quest’ultimo che specialmente si passarono lettere mie e
del Gran Maestro [Alessandro Tedeschi] sia direttamente sia per il tramite dei
FF. Marseglia e Fama l’uno di Washington l’altro di New York. Ci fu un
momento che il Coowles parve volesse entrare sulle vie della conciliazione, e
noi facemmo di tutto per chiarirgli la nostra posizione, sia per quanto si rife-
risce al Gr. Oriente d’Italia, sia per quanto riguarda il Supr. Consiglio. Difatti
il Coowles che s’era preso di uno strano attaccamento per il famigerato fra-
tello e fedifrago Palermi e per i suoi illegittimi corpi rituale e simbolico, non
esitò a radiare detto signore dai ruoli dei Fratelli Onorari del suo Supr.
Consiglio. Ma fatto è che subito dopo il Coowles cambiò atteggiamento, e
non tornò, no, agli antichi… amori col Palermi, ma appoggiò alla sordina gli
intrighi di qualche relitto delle organizzazioni di Palermi, che trovasi a
Milano tra il fascismo e l’antifascismo, alimentò di denari codesti indegni,
rilasciò ai medesimi commendatizie e garantie massoniche, con grande scan-
dalo dei veri massoni anche non italiani.

In presenza di tali avvenimenti, il Gran Maestro ed io decidemmo di non
rivolgerci più all’eminente Cooles, che considerammo come perduto per la
nostra causa, e come invasato da un preconcetto morboso contro di noi.
Difatti né Lui, né il Suo Corpo, né le Grandi Logge del Nord-America ci
rivolsero una grata parola neppure quando il Gr. Or. d’Italia, eseguendo una
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promessa fatta Loro da Torrigiani durante il suo viaggio nel Nord-America,
sciolse d’autorità TUTTE le logge italiane che si trovavano ancora attive nel
territorio degli Stati Uniti1. Il nostro Gr. Or., risorto all’estero, avrebbe potu-
to ignorare quella promessa, e conservare dette Logge, e trarne i conseguenti
vantaggi economici e di prestigio; noi invece, ridotti a poche Logge e natu-
ralmente poveri, preferimmo compiere tale atto di lealismo massonico con
grande sagrificio nostro, ma abbiamo finito per dovercene quasi pentire:
NESSUNO lo apprezzò, e permasero le vecchie e infondate ostilità.

Figuratevi che non volevano ricevere a N.[ew] Y.[ork] il nostro Pacciardi,
ed io dovetti far sapere al Gran Segr. della Gr. Loggia di N.Y. che il Gr.
Maestro ed io avremmo considerato tale rifiuto come un affronto con tutte
le relative conseguenze, ed allora soltanto il Pacciardi venne ricevuto, ma con
poca efficacia, durante il suo viaggio di ritorno.

Voi avete detto a Pacciardi che ora forse l’Olimpo massonico del Nord-
America sarebbe più facilmente abbordabile, e noi ne siamo lieti. Non fare-
mo però alcun passo diretto all’uopo, dopo le disillusioni che vi vennero in
passato prodigate al larga mano. Noi sappiamo di essere il solo, legittimo (sic)
e onesto Supr. Consi. d’Italia; abbiamo le nostre patenti regolari dal 1875;
siamo i figli di Mazzini e di Garibaldi; e possiamo ben dire: «chi ci vuole ci
cerchi». Nondimeno, per spirito di fraternità, siamo e saremo grati sia a even-
tuali patrocinatori spontanei della nostra causa, sia ai Grandi Corpi Nord-
Americani che ci volessero dimostrare la volontà di correggere gli errori del
passato.

Se Voi sarete tra i suddetti generosi patrocinatori, ci farete un immenso
piacere. Sarà il caso però che Vi uniate allora all’uopo i Fratelli Fama e
Marseglia; quest’ultimo ha una grande influenza personale sul collega
Coowles.

Per darVi modo di spiegare un’azione persuasiva efficace, Vi prego di non
disdegnare quanto sono ora per dirVi in linea di fatto e di diritto massonico.

Occorre distinguere il Gr. Oriente d’Italia dal suo Supr. Consiglio.
Grande Or. d’Italia. È pacifico che il Gr. Or. quand’era a Roma nel suo bel

palazzo Giustiniani, era riconosciuto da TUTTI i Corpi massonici del
Mondo. La Gr. Loggia di Palermi era, ed era considerata, illegittima e spuria.
Si trattava difatti di fratelli o cacciati da noi, o transfughi per ragioni poco
onorevoli; e di nuove loro reclute moralmente, nella maggior parte, scredita-

1 L’Annuario massonico del Grande Oriente d’Italia (Roma, La Poligrafica nazionale) per il 1923 elenca-
va le seguenti logge all’Obbedienza del G.O. d’Italia: Stati Uniti: «Vincenzo Federici» (Denver),
«Corinthian» (Cleveland), «Savoy» (Chicago), «Conca d’oro» (Christofer, Illinois), «Luce Arcana»
(Collinsville), «Stella d’Oro» (Herrin, 111.), «Hesperia Magna» (Boston), «Circolo Massonico Italiano»
(Newark), «Giuseppe Mazzini» (Philadelphia), «Roma» (ivi), «Aurora Italica» (Pittsburg) e «La Vittoria»
(Uniontown). Alla stessa epoca contava 16 logge nell’America meridionale.
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te. Difatti i pochi buoni di Palermi vennero a noi, nel 1922 furono 2000 in
blocco a lasciare il Palermi e a chiedere ospitalità a palazzo Giustiniani.

Nel 1925 Torrigiani, costretto dalla legge fascista, sciolse le Logge sul ter-
ritorio italiano e sciolse il Gr. Oriente d’Italia. Sarebbe puerile di credere che
l’abbia fatto di sua spontanea volontà; e in ogni modo Voi m’insegnate che il
povero Torrigiani non aveva la facoltà di vietare per sempre che in avvenire il
Gr. Or. e le Logge si ricostituissero o in Italia o all’estero. La Massoneria è
un’Associazione libera; i fratelli non sono costretti dalla contraria volontà di
uno solo di loro, sia pure il Gr. Maestro, a morire per sempre come detento-
ri di facoltà accordate loro invece della Grandi Costituzioni. Queste dicono
invece che bastano tre Logge regolari per costituire o ricostituire ovunque un
Gr. Oriente. Di più Voi sapete che il Supr. Cons. ha facoltà di costituire o
ricostituire un Gr. Oriente Nazionale.

Nonostante lo scioglimento delle Logge decretato in Italia dal Torrigiani,
varie Logge antiche vollero conservarsi attive quà (sic) e là all’estero e persi-
no in Italia (queste divenute naturalmente clandestine).

A un certo momento codeste Logge, ripeto antiche e attive, decisero di
ricostituire il Grande Oriente, naturalmente all'estero poiché in Patria non
era possibile. Non era il caso di ricorrere all'uopo al Torrigiani, non più Gr.
Maestro; e non lo si poteva, poiché Torrigiani marciva in esilio7 a Ponza sotto
una sorveglianza poliziesca serrata. D’altronde non era necessario di compro-
metterlo, dato che tre Logge ne avevano facoltà, mentre noi disponevamo di
circa 15 logge sparse pel Mondo, sempre attive, antiche e regolari, e tutte
conservatesi idealmente alla obbedienza del Gr. Or. d'Italia. Ma vi fu un fatto
che accelerò la ricostituzione desiderata. Viveva ancora Ettore Ferrari, che era
stato lunghi anni ambito Gran Maestro e che era Gran Maestro Onorario a
vita. Orbene il compianto Ferrari scrisse a me (che era allora ex Membro del
Gr. Or. d'Italia, e Luogot. Sovr. Gr. Comm. del Supr. Consiglio, di cui Egli
era il Sovr. Gr. Comm. in atto, poiché il nostro Supr. Cons. non s’era voluto
sciogliere ed era rimasto in vita sfidando le leggi liberticide), incaricandomi,
nelle Sue qualità, di ricostituire il Gr. Or. d’Italia quando ne giudicassi venu-
to il momento.

Fu così che nel 1930 io convocai a Parigi i delegati della suddette nostre
vecchie Logge ancora attive, quei Membri del Gr. Or. antico e disciolto che
si potettero mettere insieme, altri antichi e degni Fratelli di palazzo
Giustiniani esuli e profughi. Intervennero i delegati di 8 Logge (ricordate, ne
bastavano tre), intervennero i Dignitari dei quali ho parlato, e persino

6 C.f.r. A.A. MOLA, La masonería española en Italia in Masonería, politica y sociedad, a cura di J.A. Ferrer
Benimeli, Atti del III Symposio di Metodologia applicata alla storia della massoneria spagnola. Cordova,
15-20 giugno 1987, Saragoza, Cometa, 1989, pp. 36 e ss. (con appendice fotografica di documenti).

7 In realtà al confino
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Venerabili e delegati di Logge ancora esistenti in vita in Italia. E si decise, col
consenso del Supr. Cons., la ricostituzione del Gr. Or. d’Italia per il momen-
to all’estero, da ricondursi a Roma a palazzo Giustiniani appena ciò fosse pos-
sibile. Venne deciso di conservare tutti gli statuti e regolamenti di Roma,
tutte le antiche norme.

Questa ricostituzione fu comunicata a tutte le Potenze massoniche del
Mondo. Parecchio scambiarono con Noi i Garanti d’amicizia, altre conserva-
rono e conservano con noi rapporti officiosi simpatici, qualcuna ci fece il viso
delle armi...

Nessuno contesta la nostra legittimità e regolarità simbolica. Sarebbe difat-
ti impossibile di contestarla. Solo qualche Potenza ci oppone la pregiudiziale
della territorialità. Ci osserva cioè che le Grandi Costituzioni non preveggo-
no una Massoneria in esilio. Ed è naturale, poiché nel 1773 non c’erano i
fascismi... Ma tutte le antiche Norme riconoscono la possibilità di vita di una
Massoneria perseguitata sotto... la VOLTA CELESTE. Ed è ciò che abbiamo
fatto noi. Noi, come Gr. Or. viviamo materialmente in Francia e provviso-
riamente finché non si possa rientrare in Italia; ma idealmente viviamo
appunto SOTTO LA VOLTA CELESTE. Difatti i Membri che lo costitui-
scono dimorano chi qui, chi in Inghilterra, chi in Tunisia, chi in Egitto, chi
altrove. Codesta eccezione della territorialità è una puerilità, un atto di egoi-
smo, un fine di non ricevere. 

Sebbene il Gr. Or. sia di necessità così dislocato, pure le sue riunioni sono
tenute regolarmente; di tanto in tanto vi partecipano fratelli lontani, e abbia-
mo la prova di una unanimità di vedute che solo possono produrre il dolore
comune e i comuni sagrifici. Nel giugno dell’anno scorso [1937] l’Assemblea
fu singolarmente importante. In una Tenuta officiale ma non rituale conven-
nero i rappresentanti delle Massonerie perseguitate (Germania, Portogallo,
Spagna franchista), e fondammo la «Alleanza delle Massonerie perseguitate»,
di cui fu data la presidenza al Gr. Maestro del Gr. Or. d’Italia. Queste Sedute,
importantissime, vennero tenute in Tempio della Gran Loggia di Francia a
Parigi, e vi presenziarono delegati di varie Massonerie straniere.

Dopo tutto ciò, e malgrado tutto ciò, è possibile, è ragionevole, è umano,
ed è fraterno disconoscerci, e discutere la nostra esistenza e la nostra legitti-
mità e regolarità? (...)

vostro

[Giuseppe Leti]
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ROBERTO L. COLOMBO

IL CONTRIBUTO DELLE FORZE INTERNAZIONALI
ALLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

1 – INTRODUZIONE

L’interesse per la Guerra Civile Spagnola ha avuto di recente un ritorno,
specialmente a Torino, patria di due personaggi eminenti, che dagli opposti
versanti della barricata vi hanno avuto una parte di maggiore o minor rilie-
vo, e cioè Carlo Rosselli ed Edgardo Sogno. La recente concessione dei fune-
rali di Stato alla Medaglia d’Oro Edgardo Sogno e l’apparizione della storia
da lui scritta con G. Bonfante e della testimonianza resa sul letto di morte ad
Aldo Cazzullo hanno dato luogo a commenti talvolta inopportuni. Il mede-
simo Sogno, pur senza nulla rinnegare, il che non sarebbe stato nel suo stile,
esprime qualche riserva sulla correttezza delle informazioni che lo avevano
condotto a certe scelte e che del resto erano quelle che la stampa non solo
nazionale metteva quasi unanimemente a disposizione del pubblico. Vivendo
allora in ambiente rigidamente antifascista, io ne avevo di diverse, ed inte-
grando i ricordi che la  memoria mi tramanda con le documentazioni colle-
zionate in seguito mi sono confermato in un giudizio che con tutto il  dovu-
to rispetto contrasta con quello di Sogno e, per fare un esempio, di Sergio
Romano. 

Il fondamentale testo di Jackson titola «The Spanish Republic and the
Civil War 1931-1939», scegliendo così come data iniziale della Guerra
Civile, che ebbe certamente origini più remote dell’alzamiento del 17 luglio
1936, quella dell’avvento della Repubblica il 14 aprile 1931. Due giorni
prima le urne avevano restituito una maggioranza largamente repubblicana
alle elezioni amministrative nelle principali città. Il gen. Juan Sanjurio, capo
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della Guardia Civil, informò il re Alfonso XIII che per tentare di salvargli il
trono bisognava correre l’alea di una rivoluzione. Alfonso lasciò la Spagna pur
senza abdicare. La vittoria della repubblica, di cui fu primo ministro provvi-
sorio il più che moderato Niceto Alcalà-Zamora, fu salutata da manifestazio-
ni di giubilo popolare e, inevitabilmente, da qualche disordine. Il passo suc-
cessivo fu la stesura di una costituzione repubblicana ed a ciò provvidero le
«Cortes» costituenti, elette poco dopo con una maggioranza di sinistra demo-
cratica.

Alcalà-Zamora fu presidente della repubblica, mentre primo ministro fu
Manuel Azaña, ancora un moderato, però fieramante anticlericale («La
Spagna ha cessato di essere cattolica», disse. Certamente non la Spagna, ma
al massimo lo stato spagnolo).

2 –  SPAGNA SENZA PACE

Al sorgere dell’Evo Moderno la Spagna era la prima potenza del mondo, con
un immenso impero coloniale, ma poi aveva subito una lenta, ma continua
decadenza. Al principio del XIX secolo nutriva ancora un grande orgoglio
nazionale, dimostrato con la stupefacente resistenza a Napoleone, la fedeltà
dinastica verso sovrani che generalmente poco la meritavano e l’ortodossia
cattolica, mantenuta a lungo dai cani da guardia dell’Inquisizione. Ma, sva-
nito il miraggio dell’oro  delle Americhe (l’oro ha valore di riferimento, ma
per se stesso non serve a niente, se non a produrre inflazione), il paese era
molto povero. Con l’apertura delle rotte atlantiche l’importanza del
Mediterraneo come via di traffico era scemata e con essa la prosperità di
Barcellona. I sovrani avevano distribuito i latifondi provenienti, specialmen-
te in Andalusia, dalla confisca delle proprietà degli Arabi espulsi dalla
Reconquista, ad una nobiltà arrogante ed incompetente, che avrebbe consi-
derato vergogna lavorare e preferiva vivere dei profitti estirpati ad un sotto-
proletariato contadino miserabile ed  ignorante, senza che sorgesse nulla di
confrontabile con le borghesie manifatturiere, che nel frattempo arricchiva-
no l’Europa. L’impero, che aveva rappresentato lo sbocco per le ambizioni dei
nobili cadetti più intraprendenti, si era poi dissolto nel 1826, con quale per-
dita di prestigio è facile immaginare. C’era, è vero, una modesta industria con
fabbriche tessili intorno a Barcellona, meccaniche a Madrid, acciaierie e
miniere a Huelva e nelle Asturie e non molto altro, ma per varie ragioni i suoi
costi erano elevati malgrado i bassi salari e quindi dipendeva largamente dal-
l’asfittico mercato interno e dalle alte tariffe doganali, destando così
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l’antagonismo delle regioni puramente agricole, che si sentivano, ed erano
sacrificate. Non desta alcuna meraviglia che l’ordine fosse spesso scosso da
violente rivolte contadine ed operaie. 

Nell’Ottocento i monarchici spagnoli erano divisi tra i fedeli della regina
Isabella II, figlia dell’ultimo erede maschio al trono Ferdinando VII (detti
«alfonsini», perché il figlio di Isabella si chiamava Alfonso) ed i fedeli del
principe cadetto Don Carlos, fratello di Ferdinando (detti «carlisti»). Isabella
accettò un simulacro di costituzione, Don Carlos no. Le due fazioni si com-
batterono con incredibile ferocia per quasi un secolo: fu alfonsina soprattut-
to la Castiglia, culla dello stato spagnolo fin dai tempi dell’unificazione e
della Reconquista, furono carliste l’Aragona, la Navarra, le Asturie e persino
il Levante, credo per fastidio di quella che parve arroganza castigliana. Alla
fine vinse Isabella, sostenuta dai militari, che la costrinsero poi ad abdicare
quando non sopportarono più la sua condotta considerata scandalosa. Dopo
il breve regno di un sovrano di Casa Savoia ed una quasi altrettanto breve
repubblica, salirono al trono il figlio di Isabella, Alfonso XII, morto ventot-
tenne, la sua vedova come reggente ed infine Alfonso XIII.

Nella maggior parte della Spagna si parla Castigliano o qualche sua varian-
te, ma in Catalogna di preferenza Catalano e nei Paesi Baschi, o Euzkadi,
spesso l’Uzkarra. Inoltre la Catalogna rimpiangeva i tempi splendidi del
regno aragonese del Medioevo e della autonomia della Generalitat, l’Euzkadi
la sostanziale semindipendenza del regime dei fueros (privilegi), sostituiti dai
conciertos econòmicos laddove i fueros erano stati aboliti per rappresaglia delle
guerre carliste. Le due regioni erano ancora generalmente cattoliche, ma fie-
ramente autonomiste al limite del separatismo.

Il grande intellettuale Miguel de Unamuno soleva dire che il regime poli-
tico naturale della Spagna era il dispotismo, temperato dal pronunciamiento
in alto e dall’anarchia in basso (Leo Longanesi disse che l’Italia era una repub-
blica democratica temperata dall’abuso di potere). Ma cos’è un pronuncia-
miento classico? Un gruppo di militari, disponendo in uno o preferibilmente
in più punti del paese  di forze armate fedeli e di appoggi esterni, fa uscire le
truppe dalle caserme, si «pronunzia» con un manifesto ed impone al governo
la propria volontà, magari sostituendolo, ma senza intaccare le prerogative
reali. Il primo pronunciamento ebbe luogo a Cadice nel 1820 e fu di natura
liberale, mirando ad ottenere che Ferdinando VII ripristinasse la costituzio-
ne. Non furono tutti così, ma credo che raramente si risolvessero in veri e
propri bagni di sangue. In ogni modo in circa un secolo ce ne furono 52, di
cui 11 riusciti.

All’inizio di questo secolo esistevano nelle industrie e talvolta anche nelle
campagne giovani sindacalisti, anarchici o socialisti. Mentre in tutta Europa il
socialismo marxista aveva il sopravvento sull’anarchismo, in Spagna succede-

153



va il contrario per la diffusa ostilità dei lavoratori verso lo stato e le organiz-
zazioni centralizzate. Poiché il clero era invariabilmente al fianco dei nobili e
dei proprietari e, gestendo in modo esclusivo l’istruzione, aveva quasi sempre
lasciato il popolo nell’ignoranza e nell’analfabetismo, una non piccola  fra-
zione di esso da cattolica divenne anticlericale per le stesse ragioni per cui lo
erano diventate le comunità anabattiste del Medioevo, ed alla fine rinunziò
addirittura al cattolicesimo e si rivolse all’anarchismo. L’anarchismo contadi-
no spagnolo coltivava il mito dello Sciopero Generale e della Rivoluzione, ma
aveva una forte componente mistica, sicchè la lotta anticlericale assunse quasi
il carattere di una guerra di religione. Di qui la sua ferocia.

Gli anarchici costituirono la Confederaciòn Nacional de Trabajo (CNT) ed
anche una Federaciòn Anarquica Iberica (FAI), che esercitò un’influenza estre-
mista, e per solito funesta, sulla CNT. Il sindacalismo socialista si sviluppò
più tardi, almeno in principio prevalentemente nelle Asturie, e costituì la
Uniòn General de Trabajadores (UGT). 

Lo scoppio della Rivoluzione Russa destò entusiasmo tra le fila dei sinda-
calisti spagnoli, che scatenarono torbidi, anche sanguinosi, durati i tre anni
del cosiddetto «Triennio Rosso» (1917-1920). Gli anarchici non avevano
nessuna simpatia per il marxismo accentratore, semplicemente apprendevano
che da qualche parte qualcuno aveva fatto una rivoluzione e volevano fare
anch’essi  la  loro. Parecchi si recarono a Mosca, ma, più critici degli intellet-
tuali occidentali (André Gide, Arthur Koestler, André Malraux,, George
Bernhard Shaw, Beatrice e Sidney Webb, Henri Barbusse, Romain Rolland e
tanti altri), ne furono quasi tutti delusi. Al ritorno qualcuno (Andrés Nin,
Joaquin Maurin) fondò un partito comunista non stalinista, all’inizio trotzki-
sta, il Partido Obrero de Unidad Marxista (POUM), che ebbe un ruolo tra-
gico nella Guerra Civile. 

In seguito Alfonso XIII volle intromettersi nella interminabile vicenda
della rivolta marocchina, con risultati disastrosi. Allora il 13 settembre 1923
un generale, Miguel Primo de Rivera, attuò un colpo di stato, non estromise
il re, ma si proclamò dittatore, sospese la costituzione, abolì molte libertà
civili, sciolse la Mancommunidad Catalana  (unica concessione alle velleità
autonomiste della Catalogna), diede al clero più del lecito. Per il resto devo
ammettere che avrebbe potuto far di peggio: risolse la questione marocchina,
fece delle indispensabili opere pubbliche, migliorò le finanze, non concesse
nulla agli anarchici della CNT e tanto meno ai pochi comunisti, ma fu abba-
stanza comprensivo  coi socialisti della UGT. Verso la fine del decennio
l’economia peggiorò nuovamente ed Alfonso, mai generoso, pensò di trarsi
d’impaccio licenziando Primo De Rivera  (28 gennaio 1930), senza avveder-
si di aprire invece la porta alla repubblica.
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3 –  PRODROMI DELLA GUERRA CIVILE

Nei suoi primi tempi la repubblica operò abbastanza bene: raggiunse una
soluzione soddisfacente per l’autonomismo catalano col ripristino della
Generalitat, di cui fu presidente il ragionevole Luis Companys, fece moltissi-
mo per le scuole elementari, suddivise almeno i più vasti latifondi, avviò per
merito del ministro socialdemocratico Indalecio Prieto un vasto programma
di costruzione di strade e di dighe sulla Guadiana e sfoltì l’esercito dell’enor-
me numero di generali. Promulgò anche delle leggi per la secolarizzazione
degli ordini e delle scuole tenute da religiosi (in pratica quasi tutte le scuole
secondarie), ma la Spagna non era la Francia e tutto ciò appariva fazioso, oltre
che poco pratico. Tra torbidi meno importanti, vi fu il tentativo di pronun-
ciamento di Sanjurio, cui mancò il promesso appoggio popolare e che per-
tanto fallì, ma, ormai trascorsi i tempi della monarchia, il generale fu arre-
stato, processato e condannato a morte,  poi graziato ed esiliato in Portogallo,
senza che mostrasse alcuna gratitudine.  Altri disordini furono soppressi con
severità anche eccessiva.

Le successive elezioni amministrative si tennero nel 1933  e questa volta,
anche mercè l’astensione per ragioni  di principio degli anarchici, vinsero le
destre, tra le quali incominciava ad emergere la Falange Española, un piccolo
partito ultracattolico, antimarxista ed anticapitalista, fondato da Josè
Antonio Primo de Rivera, figlio del dittatore ormai scomparso, e destinato ad
un grande futuro: nel 1937, fucilato il  fondatore per iniziativa del governa-
tore comunista di Alicante, Monzon, si fuse coi carlisti e costituì la Falange
Española Tradicionalista, il partito (non ufficiale) del gen. Franco. Il governo
delle destre prese a smantellare i provvedimenti delle sinistre, il che, come
prevedibile, causò malcontento e qualche disordine.

Con qualche buona ragione gli oppositori consideravano fascista la destra.
Dinnanzi alla prospettiva che prendesse il potere, insorsero la Generalitat
catalana col suo presidente, i Baschi e gli operai delle Asturie. A Barcellona la
normalità fu ristabilita abbastanza rapidamente, ma nelle Asturie socialisti,
comunisti ed anarchici, che rappresentavano una massa operaia rozza e pove-
rissima, imprudentemente armata da Prieto, scatenarono una autentica rivo-
luzione, occupando Oviedo, operando stragi, soprattutto di preti, e procla-
mando una effimera repubblica anarchica, soppressa poi duramente dall’e-
sercito, mentre gli sconfitti prima di arrendersi  talvolta facevano terra bru-
ciata.

Il primo ministro Alejandro Lerroux era stato in gioventù un repubblica-
no estremista, che esortava i suoi a bruciare i conventi e ad «elevare alla
dignità di madri le monache e le novizie». Ora non lo era più, ma non era
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diventato un sanguinario, mentre è difficile pensare che  Azaña avesse avuto
qualcosa  a che fare con gli Asturiani; però la destra fece del suo meglio per
obbligare Lerroux ad esercitare la più feroce delle repressioni e per coinvol-
gere Azaña in una improbabile responsabilità per quei fatti. Questi fanatismi
sconsiderati furono alla base della formazione per le elezioni successive di una
lista di frente popular comprendente i partiti democratici ed anche i comuni-
sti, essendosi l’Internazionale moscovita persuasa in extremis che forse i fasci-
sti erano avversari più pericolosi degli odiati socialisti. Il 16 febbraio 1936 il
frente vinse le elezioni. Primo ministro fu ancora  Azaña, poi presidente della
repubblica, ministro del Lavoro ed «uomo forte», poi primo ministro
Francisco Largo Caballero, un socialista di  sinistra idolatrato dalle masse. Ci
furono ancora disordini, in uno dei quali perse la vita il ten. Juan del Castillo,
della sinistra, e, fatto ben più grave, l’intrepido capo della destra  Josè Calvo
Sotelo. Sergio Romano apparenta  l’assassinio di Calvo Sotelo a quello di
Giacomo Matteotti in Italia. Non credo che abbia ragione: soltanto i più
faziosi dei deputati di destra accusarono il governo repubblicano di compli-
cità e certamente in Spagna non ci furono discorsi del 3 gennaio 1925 e rela-
tive assunzioni di responsabilità. Purtroppo in quel paese allora si sparava
molto anche senza essere invitati.

4 – L’INSURREZIONE

Il 17 luglio 1936 i comandanti delle guarnigioni del Marocco, che compren-
devano la Legione Straniera (il Tercio) e le truppe coloniali, insorsero ed invi-
tarono i loro colleghi nella Spagna Metropolitana a fare altrettanto. Quelli
che rifiutarono furono arrestati e spesso fucilati. Nella Marina di stanza a
Cartagena quasi tutti gli ufficiali aderirono al colpo di stato, ma i marinai si
ribellarono, li uccisero e gettarono in mare i cadaveri. Nella piccola base di El
Ferrol invece i marinai furono sopraffatti dopo una battaglia tra i ponti delle
navi ed impiccati agli alberi. La piccola e non molto efficiente aviazione restò
fedele al governo.

Lasciata a se stessa, la repubblica avrebbe finito quasi certamente col pre-
valere, perché le truppe ribelli, per quanto le meglio armate e più disciplina-
te, erano solo una parte minuscola dell’esercito. Ma i generali ribelli si erano
garantiti l’assistenza della Germania nazista (colloqui di Bayreuth del 15
luglio) e dell’Italia fascista  (promesse al gen. Emilio Mola Vidal dello stesso
giorno). Quella del Portogallo salazariano (non troppo importante dal lato
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militare, molto da quello logistico) era garantita a priori. Morto Sanjurio in
un incidente aereo, la guida degli insorti fu assunta dal gen. Francisco Franco
y Bahamonde, che in seguito stabilì una giunta e poi il suo governo a Burgos.
Sergio Romano concede che l’azione dei generali, che col pretesto di difen-
dere l’ordine e di sconfiggere il poco minaccioso pericolo bolscevico (i comu-
nisti erano soltanto il 5% degli eletti alle Cortes) combattevano essenzial-
mente a vantaggio di se stessi e della classe che li aveva espressi, fosse illega-
le; ma invita a non formalizzarsi troppo, stabilendo un paragone con il put-
sch di Lenin in Russia nel 1917, che non suscita neppur esso il mio entusia-
smo. La pretesa di aver diritto di fucilare sul posto come franchi tiratori i pri-
gionieri perché ovviamente sprovvisti di divisa  puramente e semplicemente
mi indigna.

La repubblica contava sulla solidarietà delle democrazie occidentali, ma si
ingannava. Malgrado Anthony Eden, sempre coerentemente antifascista, la
Gran Bretagna fu ben spesso vicina ai ribelli. La Francia, dove pure era al
potere un governo di «Front Populaire», non lesinò simpatie alla repubblica,
ma poco  altro. Il Messico fu generosamente al fianco di essa ed aprì le sue
ambasciate anche a coloro che al suo interno si trovassero in pericolo di vita,
ma ovviamente poteva poco. In compenso si diede luogo alla farsa del «non
intervento». Farsa, in quanto le potenze fasciste non lo rispettarono mai e le
potenze occidentali non si curarono di verificare che lo rispettassero. Perché
tutto questo? Naturalmente ci sono sempre infiniti pretesti per giustificare la
propria viltà. Pierre Vilar ne espone tre:

1) un governo privato dell’appoggio delle classi superiori del suo paese e
del suo esercito non ha alcuna possibilità di  sopravvivenza,

2) la vittoria popolare porta alla rivoluzione sociale, ciò che è peggio del
fascismo (!),

3)  bisogna evitare che il «vespaio spagnolo» fornisca ai dittatori europei
nuovi pretesti  di minacce.

Riflesso di classe, conclude Vilar, e mi sembra ci sia poco da obiettare.
Restava l’Unione Sovietica, sulle prime abbastanza riluttante, e non senza

ragione, perché la Repubblica aveva persino omesso di procedere ad uno
scambio di ambasciatori. Ma poi Stalin probabilmente intravvide nella
Guerra Civile un mezzo di perseguire  suoi particolari fini ed intervenne in
forze, specialmente il primo anno, poi sempre meno. Si fece pagare, dappri-
ma col trasferimento a Mosca dell’oro della Banca di Spagna, che del resto il
governo di Madrid non avrebbe saputo dove depositare, poi con l’assunzione
attraverso i suoi «consiglieri» della gestione delle cose spagnole sia dal lato
militare che da quello politico. A ciò la Repubblica dovette senza alcun entu-
siasmo piegarsi  e da allora la qualifica di «rossi» affibbiata ai repubblicani
assume qualche giustificazione, ma nulla di ciò sarebbe avvenuto se le poten-
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ze occidentali avessero tenuto un atteggiamento più dignitoso ed anche più
oculato. 

Mussolini inviò in Spagna fino a 70.000 soldati italiani, spesso ma non
sempre di leva (tra di loro ci fu Edgardo Sogno), più altri 30.000 uomini raci-
molati nell’Africa Settentrionale, oltre a tecnici e materiale. Hitler mandò
consiglieri, ma anche 5.000 militari della Legione Condor, aerei, cannoni e
carri armati, inoltre nel 1937 trasportò 700 volontari irlandesi. Il Portogallo
fornì il battaglione «Viriato». La Russia da parte sua non inviò militari di
terra, ma prezioso materiale bellico: autocarri, cannoni, carri armati ed aerei
con i relativi piloti. E naturalmente consiglieri, generalmente  con chiari
obiettivi politico-ideologici.

I volontari delle brigate internazionali venivano da tutti i paesi del mondo
ed ammontarono a diverse decine di migliaia. Erano in genere giovani di
estrazione borghese, che avevano  sacrificato la loro situazione professionale
per mettersi al servizio del compito considerato il più importante, sconfigge-
re il fascismo. Per far ciò si erano spesso messi in urto con le loro famiglie e
con i governi degli Stati di cui erano cittadini. Di solito non erano comuni-
sti, ma erano grati all’Unione Sovietica per l’aiuto che dava alla Repubblica
ed anche ai giornali ed ai partiti della sinistra francese, che avevano preso le
loro parti dinnanzi al mondo. Come osserva Vilar, ad un certo punto era
diventato difficile essere nello stesso tempo antifascisti ed anticomunisti.
Scrive un americano, Alvah Bessie :

Gli uomini venivano in Spagna per motivi diversi, ma in tutti quelli che incon-
trai laggiù vi era un’inquietudine ed una solitudine comuni. In azione, si batte-
vano come diavoli, con la disperazione di una coscienza ferrea: ma quando con-
versavano in privato c’era anche in loro qualche cosa d’altro. Io stesso sapevo che
gli avvenimenti storici di Spagna avevano coinciso con un impulso di lunga data
diretto a distruggere completamente quella educazione che mi avevano imparti-
ta in tutta la mia gioventù… Era infatti necessario per me, in quella fase del mio
sviluppo, operare per la prima volta in un più vasto consorzio umano, senza ricer-
care né distinzioni né preferenze (al contrario di quella che era stata, per parecchi
anni, la mia attività), raggiungere in tal modo l’autodisciplina, la pazienza, il
disinteresse, l’opposto di una lunga educazione borghese,  e costruirmi una vita
che fosse imperniata su altri uomini e sugli avvenimenti mondiali di cui quelli
erano parte.

Ingenuità? Io penso di sì. Ma cosa c’entra l’Internazionale comunista? 
Gli Italiani, che si riconoscevano in Carlo Rosselli, avevano una ragione in

più, perché, se il fascismo nel primo dopoguerra aveva mietuto  successi pres-
socchè ovunque in Europa, nel loro paese era al potere e pareva che quasi nes-
suno fosse disposto a combatterlo sul serio. Poteva forse essere sconfitto nella
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penisola iberica? «Oggi in Spagna, domani in Italia», diceva Rosselli. Illusioni?
Certamente. Generose? Anche, ma la Storia non ha pietà degli illusi.

5 – LA GUERRA

Sulla terraferma il gen. Gonzalo Queipo de Llano, un audace e sboccato fan-
farone, conquistò quasi da solo Siviglia, arrestando od uccidendo chi gli si
opponeva, e dalla radio prese a diffondere apprezzate amenità. Col soprag-
giungere dei rinforzi  dal Marocco ed incurante del fatto che riportare i Mori
nel paese della Reconquista  poteva parere quasi un sacrilegio, occupava con
gli stessi sistemi (a Granata ne fu vittima il grande poeta Federico Garcia
Lorca) tutto il Levante fino a Malaga, dove l’insurrezione veniva soffocata,
col seguito di sanguinose vendette, che la polizia locale non si affannò certa-
mente a reprimere.

Palma di Majorca veniva facilmente sottomessa dal gen. Manuel Goded,
che presto lasciava il posto  ad un autentico bruto italiano, il sedicente Conte
Rossi, inviato appositamente da Mussolini per scatenare il terrore, credo in
vista di un’occupazione italiana più o meno permanente delle Isole Baleari (in
questo penso che si illudesse, Sergio Romano ha ragione, Franco era troppo
spagnolo per spingere la gratitudine fino a concedere certi favori). 

Di concerto con il clero locale, il Conte Rossi procedette ad eliminare fisi-
camente coloro che considerava  ostili  al nuovo regime e giunse al punto di
esigere dalla popolazione, pena la vita, l’adempimento del precetto pasquale.
Viveva allora a Maiorca il celebre romanziere francese Georges Bernanos.
Questi era un cattolico discretamente reazionario, ma quel che vide era trop-
po anche per lui e ne offerse indignata testimonianza in un libro famoso 8.
Dalla Francia gli fece eco, grata, Simone Weil, che il grande storico François
Furet definì «la voce più originale del tempo»:

«Voi siete monarchico, discepolo di Drumont (un razzista francese) – ma
che cosa m’importa? Voi mi siete incomparabilmente più vicino dei miei
compagni delle milizie di Aragona».

Goded lasciò Maiorca e volò a Barcellona per assumere il potere con l’aiuto
delle milizie locali, ma i soldati lealisti, la Guardia Civil rimasta fedele alla
Generalitat e soprattutto gli operai anarchici e poumisti armati lo costrinse-
ro alla resa.

A Toledo l’insurrezione fu presto domata e gli insorti costretti a rinchiu-
dersi nell’Alcazar con il famoso col. Moscardò.

A Madrid fu battaglia tra gli operai armati un po’ di contraggenio  dal
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nuovo primo ministro José Giral ed i nazionalisti guidati dal gen. Fanjul, che
alla fine fu costretto ad arrendersi.

A Valenza ed a Bilbao quasi non vi fu insurrezione, e così finì questa guer-
ra tra le guarnigioni ligie ai militari e le città generalmente repubblicane.
Tutte le più grandi tranne Siviglia restarono ai governativi, le altre furono
spesso perdute mercè la superiorità tecnica delle truppe e dei comandi ribel-
li. Delle province, la maggioranza della Castiglia, l’Aragona, la Navarra, per-
sino la Galizia repubblicana  furono nazionaliste, la Catalogna, l’Andalusia ed
il Levante repubblicane. La guerra si frazionò in diversi fronti non necessa-
riamente comunicanti fra loro, per cui è abbastanza difficile seguirne lo svol-
gimento. Ed oltre tutto esorbita dal compito che mi sono proposto.

A Barcellona Companys disse agli operai della CNT che erano stati gli
artefici della vittoria e che era pronto a farsi da parte ed a lasciar loro il pote-
re, ma essi lo invitarono a restare. Misero in atto però la più straordinaria
rivoluzione egualitaria che si fosse mai vista in Europa, quella che avevano
sempre sognato di fare e che probabilmente non avrebbero mai fatto senza il
colpo di stato dei generali nazionalisti. Abolito ovunque possibile il denaro,
essi  espropriarono la terra e le aziende dopo averne scacciato od ucciso i pro-
prietari ed avviarono la formazione di una società di piccole imprese che chia-
marono a federarsi su basi cooperative o regionali per organizzare lo scambio
dei prodotti, occuparono gli  edifici pubblici, in particolare la centrale telefo-
nica, chiusero o incendiarono chiese e  conventi (col dovuto riguardo per le
opere d’arte) e si disposero a gestire i servizi pubblici. Ovviamente queste cose
costano sangue.  Jackson valuta a cinquecento i morti a Barcellona, ma ana-
loghe vicende si verificarono nel resto della Spagna, più in Catalogna ed in
Andalusia che altrove, scatenando una sorta di furia rivoluzionaria, che costò
molte vittime: preti innanzi tutto, poi Guardias Civiles, falangisti, proprieta-
ri ed, ahimè, omosessuali, quasi mai medici ed insegnanti, per i quali gli anar-
chici professavano  una sorta di reverenza. Vidi io stesso tra le mani di un
reduce italiano una fotografia  di donne uccise per strada  («violadas», diceva
la didascalia, e probabilmente era vero). Costui mi descrisse una della vittime
come «una madonna» e mi raccontò che per l’ira egli ed i suoi compagni ave-
vano ammazzato quel giorno tutti i «rossi» che capitarono loro a tiro.

Anche il putsch di Lenin aveva abolito la proprietà privata in Russia e mie-
tuto vittime anche più numerose, ma era stata un’operazione  sostanzialmen-
te di vertice, inoltre Lenin era rientrato in patria con l’aiuto dei nemici del
suo paese, sicchè al postutto non saprei dire se assomigliasse più a Sanjurio o
ad Azaña.

In ogni modo, funzionava quel comunismo alla catalana? Il giornalista
austriaco Franz Borkenau  visitò la Catalogna nel 1936, scrivendone poi
l’anno successivo. Iscritto al Partito Comunista fino al 1929,  ne era poi usci-
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to, unendosi all’Institut für Sozialforschung di Francoforte, che tentava una
mediazione tra Marx e Freud ed era stato chiuso dai nazisti: può essere testi-
mone non del tutto imparziale, ma certo non trascurabile. Si esprime in ter-
mini  ottimistici sulla situazione in città, un po’meno nelle campagne. Io non
so come in seguito sarebbero potuti essere risolti i problemi degli approvvi-
gionamenti e degli scambi commerciali,  forse è impossibile fare la rivoluzio-
ne in un solo paese.

George Orwell era un giornalista inglese venuto in Spagna con la moglie
per fare il suo mestiere. Membro dell’Independent  Labour Party, una for-
mazione inglese di estrema sinistra, e sedotto da quell’esaltante atmosfera di
eguaglianza, si unì alla lotta e militò nelle formazioni del POUM, buscando-
si fra l’altro una bruttissima ferita. Quando ritornò a Barcellona, trovò che
quell’atmosfera non c’era più. La Guardia Civil inviata dal governo si recò
subito dopo alla centrale telefonica, chiese agli anarchici ed ai poumisti di
sgombrare ed al rifiuto aprì il fuoco. Tra il 3 e l’8 maggio 1937 si combattè
per le strade di Barcellona e cadde, fra moltissimi altri, il capo degli anarchi-
ci italiani, Camillo Berneri. A Madrid, messo virtualmente da parte il social-
democratico Prieto, i comunisti fecero dimettere il socialista di sinistra
Caballero per sostituirlo  col moderato Juan Negrin, considerato a ragione
più malleabile. Andrés Nin fu arrestato dal col. Orlov, della GPU, gettato in
una segreta, torturato ed infine ammazzato. I comunisti avevano soppresso la
rivoluzione col fine di bolscevizzare la Spagna nell’esclusivo interesse di
Stalin. Subdorando «fastidi», nel 1938 alla fine della Guerra Civile Orlov non
rientrò a Mosca, ma disertò in Occidente.  

Il piano di Franco e Mola prevedeva una rapida vittoria dei nazionalisti
nella tradizione dei pronunciamientos del passato. Si può dire che fosse falli-
to, ora non restava che l’aiuto straniero. Gli Italiani intervennero la prima
volta al fianco di Queipo de Llano a Malaga, che fu conquistata il 10 febbraio
1937 («Malaga è un vittoria italiana», titolava senza pudore «La Stampa», alla
faccia del non intervento). I nazionalisti fecero un carnaio, che sgomentò i
nostri ufficiali, i quali fecero intervenire senza alcun successo l’ambasciatore
Roberto Cantalupo presso Franco. Parte della  popolazione civile fuggì terro-
rizzata verso Almeria sotto le bombe della nostra impietosa aviazione. 

Per conquistare la frontiera portoghese le milizie falangiste  comandate dal
col. Yagüe ed i requetés (le feroci truppe carliste) di Mola convennero rispet-
tivamente dall’Andalusia e dalle Asturie a Badajoz, cittadina di 40.000 abi-
tanti e capitale dell’Estremadura, che cadde il 14 agosto 1936, col contorno
di 4.000 fucilazioni secondo gli inorriditi corrispondenti stranieri, forse nem-
meno la metà  (in ogni modo sempre tanti) secondo Yagüe.

Un’altra colonna falangista mosse dall’Andalusia diretta con ogni evidenza
a Madrid, ma a metà strada fu dirottata verso Toledo, dove ruppe l’assedio
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dell’Alcazar, liberando Moscardò ed i suoi. Quel che i vincitori fecero dei
vinti si legge in un libro del grande romanziere francese André Malraux,
«L’espoir». Malraux era un pilota comunista,  accorso in Spagna fin dai primi
giorni della guerra civile con una squadriglia di vecchi velivoli Potez e
Dewoitine. Combattè valorosamente, in seguito  mostrò altrettanta audacia
contro i nazisti nella Resistenza francese nell’ultima guerra e, uscito dal par-
tito, finì la sua carriera come ministro di De Gaulle.

In seguito un’altra colonna falangista si diresse verso la valle del Jarama con
obiettivo Madrid. Si scontrò con l’accanita resistenza dei repubblicani ed
anche di alcune brigate internazionali. Riuscì tuttavia a procedere a prezzo di
gravissime perdite, ma non giunse oltre la Città Universitaria ed i ponti del
Manzanares. Il governo abbandonò la capitale per ragioni di sicurezza e si tra-
sferì prima a Barcellona e poi a Valenza, lasciando il gen. José Miaja a presi-
diare la città.  La battaglia successiva si combattè nei dintorni di Guadalajara
(8-18 marzo 1937) ed ancora una volta i nazionalisti non riuscirono a passa-
re. Insieme agli altri internazionali si batterono con grande onore i volontari
italiani della Brigata Garibaldi. In campo antifascista Guadalajara fu descrit-
ta come una grande battaglia e probabilmente non lo fu. Però costrinse
Franco, che smaniava di conquistare Madrid, a rivedere i suoi piani. Per due
anni  Madrid fu la capitale morale della libertà nel mondo.

Fra attacchi e contrattacchi, città conquistate, perdute e riconquistate, i
nazionalisti impiegarono tutto quel tempo per soggiogare la maggior parte
della Spagna. Io credo che i repubblicani  prolungassero la loro resistenza
almeno in parte nella speranza che accadesse in Europa qualcosa che costrin-
gesse alla fine le democrazie occidentali a venire in loro soccorso. L’ultimo
tentativo fu l’offensiva sull’Ebro: parve all’inizio che il fattore sorpresa potes-
se avvantaggiare i repubblicani, dalle due parti si combattè con disperato
coraggio, ma alla fine vinsero  i nazionalisti, più forti almeno quanto a mezzi
bellici. Nell’esodo disperato della popolazione civile verso la poco accoglien-
te Francia meridionale perì il grande poeta Antonio Machado. Garcia Lorca
all’inizio della Guerra Civile, Machado alla fine: due simboli, e che simboli!

A Madrid avvennero le azioni nefande descritte da Sergio Romano e da
Ludovico Carruccio. Non per scusare l’inescusabile, bisogna però tener conto
che i repubblicani subivano gli attacchi di cannoni, carri armati ed aerei stra-
nieri (non ci fu solo Guernica) chiamati da loro concittadini: non è spiega-
bile che si lasciassero sopraffare dalla smania di vendetta, dalla ferocia e che
facessero di ogni erba un fascio?

La Francia e la Gran Bretagna riconobbero il governo di Burgos come auto-
rità legittima in Spagna (27 febbraio 1939). Ed il 30 settembre 1938 c’era
stato l’accordo di Monaco. Evidentemente le ultime speranze erano cadute.

Il governo repubblicano si risolse alla resa, malgrado un estremo tentativo
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rivoluzionario comunista di proseguire la lotta. Tentò di ottenere da Franco
assicurazioni che non si sarebbero esercitate vendette sui combattenti non
colpevoli di delitti, ma Franco rifiutò e fu giocoforza sottomettersi  (1° apri-
le 1939). Sogno racconta di aver partecipato al desfilo a Madrid, e di aver
costatato che tutti i prigionieri erano stati massacrati. (e non fu che l’inizio).
Per un soldato cavalleresco come lui voglio sperare che sia stato un trauma.
Aveva combattuto certo valorosamente, perché era Sogno, ma secondo quan-
to dice con poco entusiasmo: per sconfiggere (ça va sans dire) il pericolo
comunista, peraltro quasi inesistente fino al colpo di stato, e perché giudica-
va che l’istituto monarchico (che allora si identificava in Alfonso XIII, come
ne fosse valsa la pena) fosse il più idoneo a reggere la Spagna, il che in un gio-
vanotto di 23 anni testimonia di una  buona dose di presunzione.  

Scrive Sergio Romano di «quale sospiro di sollievo abbia tirato la maggio-
ranza degli Spagnoli quando… la smisero di ammazzarsi a vicenda». Quanti
erano stati massacrati nella Guerra Civile, voluta  dai generali?  Corsero cifre
esagerate, si parlò anche di un milione di vittime e più. Citerò due calcoli,
uno di Jackson, americano ed indipendente, ma piuttosto simpatizzante della
repubblica, l’altro di  Salas Lazzaràbal, che non so chi sia, ma sicuramente
partigiano dei nazionalisti. Trascurando pel momento i giustiziati dopo la vit-
toria di Franco ed i morti di malattia o di stenti, Jackson  arriva alla cifra di
330.000 morti, in prevalenza repubblicani. Lazzaràbal calcola 59.500 nazio-
nalisti e 60.500  repubblicani, più gli stranieri (12.000 e 13.500), le vittime
dei bombardamenti (4.000 e 11.000), i giustiziati (72.500  e 36.000) ed i
guerriglieri (2.500  contro 500 membri delle forze dell’ordine): comechessia,
un buon prezzo per non ammazzarsi più. Dove però Larrazàbal sembra men-
tire senza pudore è nel valutare a 23.000 le esecuzioni di «rossi» posteriori al
1° aprile 1939. A parte Jackson, il non partigiano Vilar riferisce che studiosi
seri le fanno ascendere a 200.000. Ci sarà stata certamente una parte della
popolazione che da questi orrori non fu toccata, per l’altra si trattò della  pace
dei cimiteri. Forse la «maggioranza» di cui scrive Sergio Romano non era  così
vasta come pare a lui. Del resto lo stesso Franco avrebbe detto di considera-
re il 40% degli Spagnoli  «infidi», cioè ostili, e di essere disposto a farli fuori
tutti. Per fortuna a tanto non arrivò.

6 – CONCLUSIONI

Paolo Guzzanti non visitò la Spagna finchè Franco rimase al potere, cioè fin-
chè visse. Io avevo deciso di fare la stessa cosa, ma dopo alcuni anni mi con-
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vinsi che era un far la guerra più al popolo spagnolo che al dittatore, sicchè
mi risolsi a recarmici in occasione del  mio viaggio di nozze nella primavera
del 1962. La miseria era palpabile ovunque, con poche automobili condotte
spesso da personaggi in abito talare e lunghe file di contadini a piedi sulle
strade assolate con gli strumenti di una agricoltura abbastanza primitiva in
spalla. Avevo indirizzi di oppositori clandestini ed incontrai una notte a casa
sua un giovane professore dell’Università di Madrid, Luis Pacheco.
Conversammo naturalmente di politica ed egli mi disse che Franco non pote-
va ormai campare a lungo (si ingannava, sarebbe vissuto ancora 13 anni),
dopodicchè  presumibilmente la Chiesa ne avrebbe raccolto l’eredità. Ma
come, non temevano il riaccendersi della guerra civile? «La guerra civil, nunca
jamas, mi rispose. Tu no sabes. Entonces se fuè verdaderamente el pueblo
contra el pueblo!».

Tornai recentemente in Spagna, il paese pareva rinato. Una volta ebbi
come guida un graziosa ragazza, ovviamente di sinistra, magari comunista. Le
dissi che ormai  pareva che tutti gli Spagnoli fossero diventati monarchici.
«Ma no, però quando nel 1981 il col. Tejero tentò l’ultimo pronunciamento,
non si opposero né l’imbelle parlamento, né i partiti e neppure i sindacati,
sino el rey Juan Carlos.  No somos monarquicos, somos  Juancarlistas».
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ARNALDO DI BENEDETTO

UN LIBRO SU PIERO GOBETTI

Nel 1998 si tenne a Nizza, per iniziativa della locale Facoltà di Lettere, un
convegno dedicato a Gobetti. Di quel convegno si possono ora leggere gli
atti: Piero Gobetti et la culture des années 20 (Nice, Faculté des Lettres Artes
et Sciences Humaines, 2000). 

L’introduzione di Antoine Ottavi bene sintetizza le relazioni raccolte nel
volume. Il pensiero politico, la visione della storia, la formazione filosofica e
letteraria, la critica letteraria e quella teatrale di Gobetti, nonché i suoi rap-
porti con Montale, sono indagati da diciassette studiosi. Il volume presenta
indubbiamente delle diseguaglianze (a dir poco, stentata e inconcludente è la
relazione su Gobetti e il romanzo italiano), ma si citano qui almeno, tra i
migliori interventi: Paolo Bagnoli, Piero Gobetti: cultura come coscienza stori-
ca; Alberto Cabella, Maestri di vita e maestri politici di Piero Gobetti; Michel
Ostenc, Piero Gobetti et l’histoire; Francesco Saverio Festa, Gobetti, la politi-
ca, la religione e la Riforma; Bartolo Gariglio, Gobetti e il modernismo; Marco
Gervasoni, Miti della modernità: Gobetti, l’antifascismo italiano e la Francia
nei primi anni Venti; Ezio Falcomer, Percorsi di Piero Gobetti nella civiltà let-
teraria francese; Giorgio Luti, L’impegno letterario di Piero Gobetti; Ersilia
Alessandrone Perona, Montale e Gobetti; Michel Cassac, De quelques gémella-
rités primordiales et exemplaires de Gobetti et Montale; Franco Manni, Gobetti
e la filosofia, Guido Davico Bonino, Piero Gobetti, un moralista della scena
(1921-1926). E si ricorda che Ersilia Alessandrone Perona ha curato di recen-
te l’edizione della corrispondenza Gobetti/Montale, ed è l’autrice di un
importante studio sull’argomento: si vedano Piero Gobetti, Eugenio Montale:
Corrispondenza 1924-1925 e Il poeta e il suo bibliopola: la corrispondenza fra
Eugenio Montale e Piero Gobetti, in «Mezzosecolo», Annali 1994-96 del
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Centro Studi Piero Gobetti, Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza
e della Società Contemporanea, Archivio Nazionale Cinematografico della
Resistenza, Milano, Angeli, 1997, pp. 15-72. 

Personalmente, avverto la mancanza, in questo utile volume, di uno stu-
dio specifico su Gobetti «organizzatore di cultura» (la formula, cui non
manca un’infelice sfumatura burocratica, vi è ben presente): cioè mediatore e
propulsore di cultura. Di lui scrisse Francesco Ruffini che

Quella di scolaro non era evidentemente la vocazione e la posizione che conve-
nisse a una natura come la sua. Egli assurse difatti, e si può dire d’un balzo, a
quella di maestro.

Maestro, per la capacità di attrarre tanti giovanissimi e non giovanissimi,
ma sempre valenti intelletti. Ogni analisi della cultura e del pensiero di
Gobetti non può non finire col sottolinearne, coi molti e grandi pregi, i limi-
ti: inevitabili in un uomo - sia pure precocemente maturo e di straordinaria
energia intellettuale - morto a venticinque anni. Ma è appunto in quanto
provocatore inesauribile di cultura che Piero Gobetti pervenne a dare il
meglio di sé. Provocatore di cultura, non solo coi suoi periodici e la casa edi-
trice, ma anche con la prosa densa e tagliente dei suoi saggi e articoli. Forse
non vi è, tra i suoi, un giudizio che non sia rivedibile o contestabile; ma quale
svecchiamento storiografico fu promosso dalle sue pagine; e quale penetra-
zione nel cogliere la prevalente strutturale mediocrità - magari dietro appa-
renze roboanti - della vita politica italiana. 

«Gobetti non voleva essere né un politicante, né un Jacopo Ortis», scrisse
di lui Mario Fubini nel 1926, commemorandolo. La sua azione politica si
svolse in effetti fuori dei partiti, attraverso le sue riviste, gli scritti sempre volti
all’attualità anche se riguardavano momenti e personaggi del passato, le ener-
gie che seppe suscitare. E la maggior parte dei coetanei che si raccolsero intor-
no a lui rimase poi fedele ad alcune scelte civili e politiche di fondo condivi-
se in gioventù: alludo ovviamente al loro laicismo e al fermo antifascismo.
Altri, è vero, come Giacomo Debenedetti, furono invece molto più volubili
e disinvolti.

Scriveva Fubini nel 1926, chiudendo la sua commemorazione:

Che la sua compagna, la quale ne ha condiviso le ansie e ne custodisce gli ideali,
e il suo piccolo figlio, che crescerà degno di lui, e in giorni più propizi, non abbia-
no un giorno a rimproverarci, non dico di averlo tradito, ma di aver commesso
qualche atto, o pronunciata qualche parola, di cui avrebbe dovuto dolersi!

E nel 1963, facendo eco - intenzionalmente o no - alle citate parole di
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Ruffini:
Uno dei segreti di Gobetti, allora [al tempo di «Energie nove»], e più ancora
quando divenne direttore della più impegnativa «Rivoluzione liberale», era quel-
lo di essere un capo, naturalmente un capo, senza farlo pesare, sempre con quel
suo sorriso che annullava tutte le distanze.

Un punto adeguatamente sottolineato in alcuni interventi è la compo-
nente inizialmente gentiliana del pensiero di Gobetti (più in ombra è qui
lasciato il suo orianesimo, messo in evidenza a suo tempo da Adolfo
Omodeo). Negli scritti dei primi anni, è evidente la suggestione dell’attivi-
smo e della dottrina dello Stato etico elaborati dal filosofo siciliano. Solo in
un secondo tempo - a partire dal 1922 - prevalse in lui l’interesse per Croce
e per il suo liberalismo volto, tra l’altro, a circoscrivere l’area d’influenza dello
Stato sulla società. Nel novembre del 1922 giunse a scrivere, sulla
«Rivoluzione liberale»:

Da un pezzo pensiamo che la religione dell’attualismo sia una piccola setta che ha
rinnegato tutta la serietà dell’insegnamento crociano. Dopo tutto tra i gentiliani
abbiamo trovato sempre dei piccoli uomini, dediti alle camorre dei concorsi uni-
versitari.

In una conferenza tenuta presso l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
di Napoli nel 1980 e stampata nel 1986, Natalino Sapegno osservava come
si sia «troppo spesso sopravvalutata l’importanza per Gobetti e i suoi amici di
un preteso influsso gentiliano, che invece fu scarso e quasi subito rifiutato
nella sua astrattezza, proprio in nome della crociana dialettica dei distinti».
Presto rifiutato, sì; ma sopravvalutato nella sua iniziale incidenza, no. Forse il
critico valdostano dava, in buona fede, una versione alquanto semplificata dei
fatti (come anche di quello che sarebbe stato l’antifascismo di tutta la «cul-
tura torinese del ventennio»). F. Manni espone le ragioni per cui un giovane
come Gobetti, e non solo lui, dovesse sentirsi attratto da Giovanni Gentile
(p. 190). Ricordo ciò che mi disse una volta Fubini, il «crociano» Fubini, che
delle riviste di Gobetti fu (come Sapegno) collaboratore attivo ed energica-
mente polemico: «A noi allora giovani, Gentile ben più che Croce appariva
il filosofo. Ad allontanarci da lui fu la sua scelta politica». Ora rimpiango di
non avere approfondito col critico torinese, quand’era possibile, questo
discorso. 
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Mario Soldati visto da Mino Maccari



SILVIA FRONTEDDU

MARIO SOLDATI E IL LAGO D’ORTA: 1934-1936

Nel 2000, per ricordare degnamente Mario Soldati, in modo non effimero, è
stato istituito il premio «Mario Soldati».

Vincitrice della prima edizione del Concorso «Mario Soldati», per la Sezione
D (Tesi di laurea), è stata la dottoressa Silvia Fronteddu, laureatasi a Torino il
3 febbraio 2000 in Letteratura italiana moderna e contemporanea con una tesi
su «I racconti di Mario Soldati» (1929-1957). Curatrice della tesi è stata la
prof.ssa Alba Andreini, dell’Università degli Studi di Torino. Riportiamo qui di
seguito una sintesi dell’interessante lavoro.

Attraversando la vita e l’opera di Soldati si scopre che esse sono sempre sal-
damente intrecciate. Com’è noto, i temi fondamentali della narrativa di
Soldati ruotano intorno ad alcuni nodi biografici: l’educazione religiosa, la
sessualità, il complicato rapporto con il denaro, i luoghi nei quali ha vissuto.
Tutti i luoghi letterari di Soldati sono innanzitutto quelli della sua biografia,
le città e i paesi in cui è vissuto, che ha amato e indagato alla ricerca del segre-
to in essi contenuto. Risultano molte le pagine da lui dedicate al Piemonte,
e in particolare al territorio novarese, terra della memoria personale e luogo
vissuto come tensione verso una possibilità di vita appartata, forse mai pie-
namente realizzata.

Soldati, infatti, visse una duplice aspirazione: da una parte, la sua pro-
rompente personalità lo portava ad essere attivo in una dimensione pubblica
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e mondana per cercare sempre nuovi stimoli e nuove attività; contempora-
neamente, però, si sentiva chiamato ai piaceri della vita a contatto con la
natura e alla totale dedizione alla letteratura.

Indro Montanelli ha colto bene questa seconda inclinazione dell’autore
parlando di 

quel Mario Soldati, che Mario Soldati non è riuscito a diventare: un gentiluomo
di campagna abitudinario e sedentario, inteso a trarre il massimo dal minimo, cre-
sciuto in ristretti orizzonti, più di circondario che di provincia, fra bei libri e
buoni arrosti, con poche tentazioni e punte inquietudini1. 

È sul Lago d’Orta che Soldati visse, per un breve periodo, tra il 1934 e il
1936, quello che ha chiamato «un lungo momento magico» durante il quale
ebbe, per la prima volta, la possibilità di vivere come un vero scrittore, dedi-
to solo alla stesura dei racconti, e di soddisfare la sua inclinazione per la vita
semplice dei paesi di provincia. Ai primi di ottobre del 1934, trovano ospi-
talità, nel piccolo paese di Corconio d’Orta che allora  contava novanta abi-
tanti, Mario Soldati e Mario Bonfantini, giunti da Novara in bicicletta alla
ricerca di un luogo appartato e tranquillo dove concentrarsi sulla scrittura e
vivere con i parchi proventi del loro lavoro. L’importanza che Soldati ha sem-
pre accordato a questo soggiorno va vista da una duplice prospettiva: quella
personale dell’amore per un luogo particolare della sua esperienza, e quella
della genesi dei racconti, che, a ben vedere, ci fa ricondurre a questo momen-
to giovanile della vita dell’autore la nascita di alcune opere generalmente con-
siderate frutto di anni successivi. Il periodo trascorso a Corconio si presenta,
infatti, come un momento creativo importante durante il quale l’autore dà
vita a gran parte del materiale narrativo che sarà pubblicato in volume negli
anni Quaranta, e fornisce, dunque, una tappa privilegiata sulla quale soffer-
marsi per delineare la storia delle raccolte di racconti successive al libro
d’esordio del 1929, Salmace 2.  Durante questo periodo di «operosa solitudi-
ne» Soldati pubblicò in volume il libro dedicato al soggiorno del 1929-1931
negli Stati Uniti, intitolato America primo amore3,  e il lungo racconto ironi-
camente didattico 24 ore in uno studio cinematografico 4,  nato dalla prima fase
della sua esperienza cinematografica appena terminata. Appartengono però a
questi due anni anche molti dei racconti che compariranno in volume sol-
tanto negli anni successivi e che proprio nel biennio 1934-1936 fecero la loro
prima comparsa su riviste e quotidiani. 

1 I. Montanelli, Soldati, in Incontri, Milano, Rizzoli, 1961; 1994, p.54.
2 M. Soldati, Salmace, Novara, La Libra, 1929.
3 Id., America primo amore, Firenze, Bemporad, 1935.
4 Id., (ma con lo pseudonimo F. Pallavera), 24 ore in uno studio cinematografico, Milano, Corticelli, 1935.
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Quando Soldati, nel 1934, giunse a Corconio, il suo legame con il territo-
rio novarese esisteva già da tempo, grazie al rapporto di amicizia instaurato in
precedenza, durante gli anni dell’università, con alcuni compagni novaresi. A
Torino, ai primi degli anni Venti si era formato il gruppetto dei «tre moschet-
tieri», composto da Mario Soldati, Mario Bonfantini, Giorgio De Blasi e Enzo
Giachino, con un sodalizio che aveva portato i quattro amici a muovere insie-
me anche i primi passi della maturità artistica. Erano apparsi quasi contempo-
raneamente, infatti, tra il 1928 e il 1929, i libri d’esordio di Soldati, Bonfantini
e Emanuelli5 per le edizioni La Libra, casa editrice fondata a Novara da Mario
Bonfantini, cui fece seguito l’omonima rivista letteraria alla quale collaborò
tutto il gruppo di amici, dando prova di condividere, «pur nella differenza ine-
vitabile dei temperamenti», una precisa «idea» di letteratura.

Il duplice esordio del 1929, (Mario Soldati con Salmace e Emanuelli con
Memolo), era stato segnalato dalla recensione di Borgese 6 che accomunò i due
scrittori a partire dalla comune esperienza novarese, e permise loro, in quello
stesso anno, di intraprendere la collaborazione al quotidiano «Il Lavoro di
Genova»,  dove Soldati pubblicherà gran parte dei racconti scritti a Corconio.

Nel ricordo di Soldati i due anni trascorsi a Corconio assumono i conno-
tati di un’esperienza incantata. Nel racconto Un lungo momento magico 7 tro-
viamo la trasposizione letteraria di questi due anni narrati con trasporto liri-
co. Ecco come Soldati descrive l’ultima parte del viaggio fino a Corconio:

Improvvisamente, al di sopra di queste chiome verdi, meraviglioso miraggio, ci
apparve il Monte Rosa. E poco dopo, continuando a scendere, l’altro miraggio,
famigliare, idillico, complementare di quello del Rosa: il lago d’Orta, che Mario
amava di già appassionatamente, e che anch’io amavo, ma conoscevo appena
[…]. Da quel momento, fu come se - non posso non pensare diversamente a
quell’ultima parte del nostro piccolo grande viaggio, senza dubbio e per sempre,
il viaggio più importante della nostra vita - fu come se fossimo guidati da una
concorde ispirazione, da un’intelligenza misteriosa che ci spingeva, ci spronava a
continuare, a scendere verso il lago 8. 

Il quadro che emerge dal racconto è quello di un «piccolo mondo antico»
nel quale i due amici sono accolti con affetto e calore. Condividono con la
comunità di Corconio i ritmi di vita piacevoli e lenti, tra lavoro, partite a
carte o a bocce e  momenti di incontro con gli abitanti del paese. Ascoltano

5 M. Bonfantini, Charles Baudelaire, Novara, La Libra, 1928; M. Soldati, Salmace, Novara, La Libra,
1929, E. Emanuelli, Memolo, Novara, La Libra, 1929.

6 G. A. Borgese, I novaresi, in «Corriere della sera», 20 giugno 1929, p. 3.
7 M. Soldati, Un lungo momento magico, in La casa del perché, Milano, Mondadori, 1982, pp. 111-143.

Il racconto uscì sul «Corriere della sera» del 25 aprile 1979, pochi mesi dopo la morte di Bonfantini.
8 Ivi, p. 123.
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rapiti e divertiti i racconti di alcuni eccentrici personaggi: «il Nando», un
«matto pacifico» che credeva di essere un genio della politica e si riferiva a se
stesso in terza persona, il Cesarone che aveva venduto sua moglie a un ricco
capo mastro emigrato negli Stati Uniti.

Certamente per Soldati, educato nell’ambiente alto-borghese di Torino,
quella fu anche l’occasione per scoprire un mondo per lui nuovo: quello della
vita e della civiltà lacustre del Piemonte che lo scrittore, nel racconto, avvici-
na all’universo scoperto da Carlo Levi in Lucania:

Sì, la nostra civiltà contadina e lacustre era allora altrettanto sconosciuta di quel-
la oltre Eboli, altrettanto lontana sebbene vicinissima: solo era più umana. A
Corconio, non l’avrebbero nemmeno chiamata civiltà. Sapete, se fossero stati
interrogati come l’avrebbero chiamata? Educazione.[…] Era un’educazione più
umana e più profonda di quella di tanti altri paesi perché serrava più da presso la
realtà, tutto il bene e tutto il male della vita9.  

Seguendo il racconto di Soldati si scopre quali siano state le ragioni del suo
cercare rifugio a Corconio. Dopo l’estate del 1934 Soldati si trovava solo e
disoccupato, «più morto che vivo». La prima moglie, Marion Rieckelman,
era  tornata definitivamente in America con i figli; la Cines lo aveva licenzia-
to  a causa del fiasco del film Acciaio: dunque, per vivere, egli poteva conta-
re solo sulla pubblicazione di racconti su riviste e quotidiani. In settembre
trascorse qualche tempo a Novara, ospite della famiglia Bonfantini. Per una
«straordinaria coincidenza di destini»,  anche Bonfantini era appena uscito da
una storia sentimentale finita male e aveva bisogno di allontanarsi da Novara.
È così che i due giovani amici partono in bicicletta verso il lago d’Orta e tro-
vano sistemazione e affetto nel piccolo albergo di Corconio. Qui si sentono
«adottati» dalla famiglia Rigotti e dai paesani, e trascorrono le giornate a lavo-
rare. Bonfantini aspettava di essere assunto alla Bemporad e intanto prepara-
va i saggi su Sainte-Beuve e Flaubert, Soldati lavorava ai racconti e agli arti-
coli per «Il Lavoro di Genova»,  e sporadicamente per altri periodici tra i quali
«L’Italiano» dell’amico Leo Longanesi, «Circoli» e «Caratteri».

Scorrendo la produzione degli anni trascorsi a Corconio, emerge che
Soldati lavorava a racconti diversi tra loro per temi e struttura, che daranno
vita a vari volumi: oltre a America primo amore e 24 ore in uno studio cine-
matografico, del 1935, é legata a questo periodo, come si diceva prima, la
genesi di alcuni volumi pubblicati in anni successivi: La verità sul caso
Motta,10 L’amico gesuita 11 e La Confessione 12.  

9 Ivi, pp. 137-138.
10 M. Soldati, La verità sul caso Motta, Milano, Rizzoli, 1941.
11 Id., L’amico gesuita, Milano, Rizzoli, 1943.
12 Id., La confessione, Milano, Garzanti, 1955.
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Intanto, in questa fase della carriera artistica di Soldati, i racconti nascono
senza che l’autore  abbia un piano per la loro collocazione in volume. Soldati
sembra accorgersi quasi per caso di avere scritto il suo secondo libro:

Mario [Bonfantini N.D.R.] fu finalmente chiamato a Firenze da Bemporad e
intanto, quasi negli stessi giorni, mi accorsi di avere scritto sull’America abba-
stanza articoli da farne un libro13.

Dopo essere stato rifiutato da Bompiani per motivi politici,14 il volume
America primo amore uscì presso Bemporad con una bella copertina dise-
gnata da Carlo Levi, poco prima del suo arresto.

Il libro ripercorre il soggiorno  di Soldati negli Stati Uniti, dove l’autore si
era recato nel 1929, con una borsa di studio della Columbia University. Le
immense speranze di un nuovo inizio che lo avevano accompagnato durante
il soggiorno vennero presto vanificate. Soldati voleva diventare cittadino
americano, desiderava scrivere nella nuova lingua e insegnare storia dell’arte;
niente di tutto ciò fu però possibile, anche per l’opposizione di Prezzolini che
allora dirigeva l’Istituto italiano di Cultura e procurò a Soldati un biglietto
come working-passenger per il ritorno.

Nel libro emerge con forza lo slancio vitale con cui l’autore ha affrontato
questo grande viaggio ma, nello stesso tempo, si  svelano con sottigliezza e
curiosità i vizi di un paese reale, delineando il ritratto di un’America dura,
contraddittoria e deludente rispetto al mito del sogno americano.

Nello stesso 1935, fu pubblicato, questa volta da Corticelli, un altro volu-
me di racconti scritti nel periodo di Corconio: 24 ore in uno studio cinema-
tografico. Il libro, ironicamente didattico, uscì con lo pseudonimo di Franco
Pallavera e narra un’altra esperienza biografica di Soldati. Seguendo un’attrice
dal risveglio fino alla sera, e attardandosi a «guardare» dentro gli studios, il
narratore racconta la giornata-tipo degli addetti ai lavori negli stabilimenti
cinematografici a un pubblico che in quegli anni era ancora ignaro del «die-
tro le quinte».

Solo nel 1941 viene dato alle stampe La verità sul caso Motta, ma da alcu-
ne testimonianze di Soldati apprendiamo che  egli aveva iniziato a scrivere il
lungo racconto proprio a Corconio. Nel volume erano compresi altri  cinque
racconti fantastici molto più brevi dell’omonimo La verità sul caso Motta, due
dei quali già apparsi  sul «Lavoro di Genova» nel 193615. La verità sul caso

13 Id., Un lungo momento magico, cit., p. 138.
14 Soldati racconta l’episodio in D. Layolo, Conversazione in una stanza chiusa con Mario Soldati, Milano,

Frassinelli, 1985, p. 77.
15 Il racconto che dà il titolo al volume La verità sul caso Motta era comparso invece a puntate su

«Omnibus» nel 1937.

173



Motta ricorda nei tratti essenziali il caso di cronaca dello «smemorato di
Collegno» e si presenta come la sua ricostruzione, in chiave ironicamente fan-
tastica. Nel libro essa assume però un inaspettato risvolto simbolico:
l’avventura dello smemorato negli abissi sottomarini in compagnia di belle e
inquietanti sirene, squali e fantasmi di giovani marinai, è la «metafora subac-
quea dell’opaca, ottusa vita italiana di allora»16. Non a caso, tutta la raccolta
del 1941 sarà sostenuta dall’ideale del meraviglioso: gli altri cinque racconti
hanno in comune tra loro la brevità e il clima sospeso tra fantastico e sogno.
La scelta di tale tono narrativo si trovava già in alcuni racconti scritti tra i
1927 e il 1929 e proprio Salmace, che dà il titolo alla prima raccolta, é un
racconto fantastico.

Bisogna arrivare all’anno 1943 per leggere i racconti scritti a Corconio poi
raccolti nel volume L’amico gesuita. Alcuni di questi racconti hanno origine
da occasioni biografiche precise, come nel caso del pezzo Un viaggio a
Lourdes: nel 1934 Soldati si era recato a Lourdes in veste di giornalista, inca-
ricato dal giornale «Corriere Padano» di seguire il treno dei malati verso la
città dei miracoli. Ne nacque subito un breve reportage17, destinato a svilup-
parsi e ampliarsi risolvendosi nel racconto successivo, appassionato e causti-
co, del viaggio di un «incredulo» in un treno di «credenti». Il volume L’amico
gesuita dedica una specifica sezione ai racconti di viaggio dove trovano collo-
cazione  altri due componimenti  nati negli anni di Corconio. Un viaggio
brevissimo, da Borgomanero a Gozzano, è narrato nel racconto L’amico gesui-
ta 18: qui l’incontro casuale con un vecchio compagno di studi, divenuto nel
frattempo gesuita, fa scattare in Soldati l’idea di «convertire» ai piaceri della
vita il giovane prete, usando le note strategie dei suoi antichi maestri. Più
lungo il secondo viaggio, da Roma a Torino, raccontato in I due maestri 19,
durante il quale il protagonista autobiografico ascolta il parlare continuo di
un vecchio galeotto che cerca in tutti i modi di attirare l’attenzione su di sé
rivolgendosi, col suo stralunato e dolente monologo, a tutti i viaggiatori del
vagone. Uno in particolare, un giovane maestro elementare, padre di una
numerosa famigliola, si dimostra particolarmente seccato e controbatte cer-
cando di dimostrare la sua presunta superiorità intellettuale nei confronti del
vecchio galeotto.

Anche il romanzo La confessione, pubblicato nel 1955 e appartenente al
versante dell’autobiografia (pur se espresso in terza persona), rientra nel
bilancio di Corconio qui tracciato perché la prima parte fu scritta a

17 M. Soldati, Treno verde, in «Corriere Padano», 23 giugno 1934, p. 2.
18 Il racconto comparve con il titolo Tentazioni sulla rivista «Circoli» nell’inverno del 1935. La prima ver-

sione, in parte censurata è stata ripubblicata, con una prefazione di Cesare Garboli, nel 1996 dalla casa
editrice Interlinea di Novara. 

19 M. Soldati, I due maestri, in «L’Italiano», ottobre-novembre 1935. 
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Corconio. Era stata però dimenticata in una valigia al momento della par-
tenza, e recuperata venti anni più tardi da Soldati, che soltanto allora portò a
termine il romanzo scrivendone la seconda e la terza parte. Il protagonista del
romanzo, Clemente, allievo dei gesuiti, vive con tormento la sua nascente
sensualità che si scontra con il grande problema del peccato e della tentazio-
ne al quale egli ha sempre attribuito, non senza ambizioni di santità, enorme
importanza.

La rassegna della produzione di Corconio è completata da due brevi rac-
conti del 1935, accomunati dall’ambientazione nei luoghi tra il Lago e il
Monte Rosa, mai comparsi in volume: Il bacio di capodanno e Morte del
falco.20 Il primo brano racconta l’attesa per la veglia di capodanno in un
paese, tra il bar e il dopolavoro e le chiacchiere misogine del protagonista,
Luigi, che non ha ancora deciso se fidarsi o meno delle donne; il secondo,
autobiografico, ruota intorno a un episodio di caccia lungo i sentieri monta-
ni dove l’autore aveva accompagnato un amico cacciatore. Nell’occasione
Soldati mostra di riscoprire con meraviglia i colori del paesaggio piemontese
e riflette sull’amore per la propria terra:

Se ci guardavamo attorno, verso la pianura lontana, non vedevamo che il cielo di
un pallido azzurro. E sull’azzurro, in primo piano, i fusti bianchi, sottili e spazia-
ti di una grande selva di betulle. Il luogo era completamente  deserto. Sulle mon-
tagne non si vedevano villaggi: all’orizzonte, di sulla boscaglia, non un filo di
fumo. E non avevamo incontrato un cascinale né una capanna né un uomo.
Puerilmente fantasticavo di trovarmi in una terra simile e lontana: la zona lacustre
del Caracorum. O un altipiano sotto il Caucaso. I colori della montagna
Piemontese, quel violetto, quel blu; il bianco argenteo della betulla nostrana; e
l’azzurro del mio cielo erano tanto freschi e nuovi che non mi sarei stupito di veder
spuntare tra le verdi cortine del granturco il turbante di un indù, o nel bosco delle
betulle avanzare trottando un cavallo con su un cavaliere in fez. Oh, terra, vecchia
terra che non conosci le patrie! L’amore vivo della mia patria, del mio pezzo di
patria, il Piemonte, ecco che quando tocca l’entusiasmo e il possesso, come dinan-
zi a queste montagne queste betulle questo cielo, diventa amore anche di una terra
ignota e lontana, diventa qualche cosa di più grande e profondo.21

L’amore di Soldati per il Piemonte, e per il territorio del Lago in partico-
lare, è dunque un’apertura verso tutte le «patrie». Il dato concreto, biografi-
co e fisico, offre all’autore l’avvio per un volo di fantasia che si allarga a terre
lontane.

Analogamente, dall’insieme dei racconti di questi due anni, emerge la ten-

20 Id., Il bacio di capodanno, in «Il Lavoro di Genova», 3 gennaio 1935, p. 3; id., Morte del falco, in «Il
Lavoro di Genova», 12 ottobre 1935, p. 3.

21 Ibidem.
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denza ad aprirsi a varie soluzioni narrative: il reale e il fantastico convivono
benissimo nella fantasia di Soldati e l’autore sembra preoccupato solo della
propria totale libertà di composizione, che caratterizza in modo particolare la
nascita di queste sue raccolte.

Corconio rappresenta insomma una tappa importante nella storia del
Soldati narratore che vive lì un’«intima lievità»,  una felicità che accomuna
vita e narrazione e si proietta negli anni successivi.

In conclusione del racconto Un lungo momento magico Soldati riflette sul
significato personale del suo lontano soggiorno e trova il segreto di quel
periodo di serena felicità:

eravamo felici […] perché sentivamo che quel momento aveva qualcosa di supre-
mo, e il nostro cuore ci diceva che non sarebbe tornato mai più.22

22 M. Soldati, Un lungo momento magico, cit., p. 143.
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IL MONTI MINORE

Il Liceo «d'Azeglio» di Torino. Un liceo che possiamo definire «scuola di
libertà» se ci riferiamo agli anni della dittatura fascista: in quell'epoca difficile,
se solo fosse stato possibile, avrebbe sempre assicurato il libero confronto di opi-
nioni tipico di ogni sana democrazia; e di un potere forte, dichiarato o meno, non
sarebbe mai stato il verecondo quanto colpevole alfiere. 

Presso quella scuola prestò servizio dal '23 al '32 Augusto Monti (Monastero
Bormida, 28 agosto 1881 - Roma, 11 luglio 1966), che in seguito collaborò alla
gobettiana «Rivoluzione liberale», al «Corriere della Sera», al «Baretti».
Arrestato nel 1936, condannato dal Tribunale speciale a cinque anni di carcere,
dopo la seconda guerra mondiale, Monti fu collaboratore dell'«Unità». 

Monti viene spesso ricordato, oggi, come campione di libertà, soprattutto per
il suo antifascismo.  Gli atti di un convegno tenutosi ad Asti nel 1980 1, ad esem-
pio, lo definiscono «maestro di laicismo e di democrazia». Anche nei mosaici più
belli, però, qualche tessera può risultare fuori posto. La definizione così spesso
ripetuta, infatti, non sembra perfettamente intonata con il ricordo che proprio in
quel convegno riportò Davide Lajolo: dopo aver definito il professore del
«d'Azeglio» «amico deciso dei comunisti», Lajolo ricorda una telefonata di Monti
durante la repressione dei moti in Ungheria da parte dei sovietici. Diceva di aver
pronto un articolo (che non fu mai pubblicato) in cui concludeva con «una giu-
stificazione dell'azione sovietica, anzi una netta approvazione». Allo sbigottito
quanto stupefatto interlocutore, che come altri «compagni» si era onestamente
dichiarato sconvolto dalla gravità dell'evento, Monti soggiunse imperterrito:
«tieni conto che la pace è prima della libertà, perché solo con la pace si difende la

1 AA. VV. Augusto Monti maestro di laicismo e di democrazia, Atti del Convegno di Studio - Asti, 17 mag-
gio 1980, Torino, 1981.
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libertà». Così, secondo Monti, l'URSS aveva preso quella decisione soprattutto
per difendere la pace nel mondo. Anche quando avvenne l'invasione della
Cecoslovacchia egli mantenne «un atteggiamento piuttosto favorevole all'URSS». 

Un atteggiamento simile nel «liberale Monti, liberale alla Gobetti»? Ma forse
la chiave dell'apparente paradosso è proprio in quest'ultima definizione data da
Lajolo: un liberale «alla Gobetti». 

Ed eccoci al secondo nodo problematico: nel 1993, per merito dell'editrice
cuneese Araba Fenice, rivide la luce quello che Norberto Bobbio nel '77 definì
«un libretto singolarissimo, sommerso e scomparso nel pelago agitato della lette-
ratura politica dell'immediato secondo dopoguerra, volto a cantare [...] quel par-
tito gobettiano (o che Monti interpreterà come tale) che fu il Partito d'Azione»2.
La lettura dell'opera 3, scritta da Monti nel corso della guerra civile ma pubbli-
cata con una prefazione datata 8 giugno 1945, evidenzia «le contraddizioni di
un pensiero poi consolidatosi nel filone movimentistico dell'azionismo sopravvis-
suto alla secessione dei “moderati” quali Parri, La Malfa, Salvatorelli nel
Congresso di Roma del febbraio 1946 e alla diaspora dei suoi militanti nell'in-
tero arco della sinistra dopo lo scioglimento di fine 1947»4. Nella sua introdu-
zione, Mola ravvisa in quelle pagine la «celebrazione [...] di una dirigenza
sovrapposta al Paese: un'élite alla quale il governo spetterebbe per il suo primato
morale e civile sul resto degl'Italiani. [...] A tale élite [...] il potere compete per-
ché essa sarebbe depositaria della verità [...]. [Questa dirigenza è] destinata (o
decisa) ad autoriprodursi negli specialissimi incubatoi di istituti accademici, cen-
tri studi partitici, redazioni di riviste, convegni...» 5. Ecco, allora, in Monti, la
mobilitazione permanente delle «guardie rosse», che hanno il compito di difen-
dere le conquiste rivoluzionarie: «E dappertutto - scrive Monti - l'esercito degli
ex partigiani, l'esercito dell'Italia libera, a guardia della riconquistata libertà,
cioè delle rinnovate istituzioni locali». Nelle ultime pagine del «libretto», che
come si vede è davvero «singolarissimo», Monti auspica la nascita in un futuro
degli Stati Uniti d'Europa, aiutati nella loro formazione ed esistenza «dai mag-
giori stati europei riusciti vincitori, dall'Inghilterra e dalla Russia [...]; dalla
Russia che non ravvisi nella costituzione di questi Stati Uniti d'Europa né una
diga né una minaccia ma anzi una garanzia, e invigili da Mosca a che nei suoi
pupilli di tutta Europa il loro fresco patriottismo non degeneri tosto, come suole
avvenire purtroppo, in nazionalismo». 

Monti fu maestro di libertà nell'opposizione al fascismo. Queste pagine non ci
devono far scordare né sminuire l'importanza del suo alto magistero. Per amore

2 N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-1950), Torino, 1977.  
3 A. Monti, Realtà del Partito d’Azione 1, Torino, 1945, Cuneo 1993.
4 Così Aldo A. Mola, in A. Monti, op. cit., Cuneo 1993, p. VII. 
5 ibid., p. XII.
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di completezza, però, occorre ricordare anche quest'opera. Purtroppo, la viva
testimonianza resa da Davide Lajolo nel 1980 ci induce a sospettare che forse,
ancora undici anni dopo la fine della guerra, il professore non avesse imparato la
lezione della vera libertà, e non avesse capito (lo speriamo sinceramente) che il
vero antidoto al fascismo non è il comunismo, se non altro nella sua veste totali-
taria. Con queste premesse pubblichiamo una lettera indirizzata da Augusto
Monti al Direttore di «Rinascita», datata 30 ottobre 1956 e comparsa sul nume-
ro di novembre. Argomento: la rivolta d’Ungheria, che (come ci insegna la sto-
ria) fu repressa dall'Unione Sovietica con il sangue di tremila morti e con la cat-
tura di venticinquemila prigionieri. Merita qui ricordare un dato significativo:
proprio nel 1956 Carlo Levi, altro illustre nome della cultura torinese, pubbli-
cava per i tipi della Casa editrice Einaudi il suo idilliaco ed entusiastico resoconto
di un viaggio in URSS compiuto l'anno prima 6. Una sorta di diario che, come
scrive Levi nell'introduzione, «l'amico editore e i suoi dotti consiglieri mi hanno
indotto (e quasi forzato) a pubblicare». L'autore descrive con entusiasmo la sua
permanenza in quel Paese, durante la quale fu accompagnato «per mano da un
casuale Virgilio improvvisato [...], discreto e pieno di modestia e di intimo pudo-
re». Nei panni di Virgilio, il compagno Stepàn Gheorgevich Naùmov, gentile
quanto sollecita guida ufficiale, che non abbandonerà Levi in alcuna occasione,
certo allo scopo di servire al meglio l'entusiasta visitatore. 

Erano gli anni in cui, sulla scorta di Sartre, regnava la convinzione (inge-
nuamente idealistica o colpevolmente consapevole?) che la Causa fosse superiore a
certe quisquilie... Le pagine dell'opera di Carlo Levi, nella loro scorrevole fre-
schezza che risente della sua arte pittorica, trasmettono il candore di un artista,
che con la realtà doveva avere un rapporto tutto particolare. E Augusto Monti?
Al lettore il gusto di indagare e valutare liberamente.

(C. P.)
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AUGUSTO MONTI

UNGHERIA COME PRETESTO

Caro Direttore,
Le scrive a proposito degli attuali avvenimenti, un tale che è stato - ed

è tuttora - filocomunista soprattutto perché è stato - ed è - filosovietico,
cioè per ragioni, prevalentemente, di politica estera. E tali ragioni si rias-
sumono, per chi scrive, in questa constatazione: che, in un periodo di pace
purtroppo instabile com’è quello in cui viviamo, l’URSS, con il sistema di
Stati ispirati da lei - con i «satelliti», sia detto senza offesa - forma (forma-
va?) un buon contrappeso all’antagonistico blocco «occidentale» formato
dall’America e dai relativi satelliti - sia detto come sopra. Il quale con-
trappeso, assicurando un assai stabile equilibrio di potenza nel mondo, è
garanzia - finché dura - di pace al mondo. Elemento essenziale di questo
equilibrio pacifico, o almeno pacificatore, è la cintura appunto di Stati che
fanno da fascia protettrice all’URSS verso l’Europa occidentale e meridio-
nale dalla Polonia alla Jugoslavia: che questa cintura si scucisca anche solo
in un punto e l’equilibrio è rotto, e il pericolo di guerra si fa più urgente:
basti pensare alla temperatura a cui salì la guerra fredda negli anni della
rottura fra URSS e Jugoslavia. Ma più importante che la ridotta jugoslava
agli effetti di quella protezione, e di quell’equilibrio - e di quella pace - è
il bastione occidentale, che va dal Baltico al Danubio, con caposaldi estre-
mi Polonia e Ungheria.

Ora erano appunto questi due caposaldi che potevano formare nella
fascia i due punti di minor resistenza - sia detto senza valersi della scienza
del poi - Polonia e Ungheria, paesi cattolici e - che più conta - paesi di spi-
riti esasperatamente nazionalistici: Polonia in lite esterna con i suoi vicini
- e la sua storia è lì che parla - sian essi russi o tedeschi, lituani o czechi;
Ungheria che si liberò dall’Austria (a proposito del ripristinato ‘48 cos-
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suthiano) solo per opprimere essa italiani, slavi, rumeni transilvani rima-
sti sotto la sua corona di Santo Stefano, per battersi nel ‘14-’15 frenetica-
mente contro russi e italiani, per formare, dopo l’effimera repubblica di
Bela Kun, il ponte per cui il nazifascismo, dilagasse oltre Danubio fino
all’Egeo.

Punti deboli di quel bastione perché focolai di nazionalismo dunque
Ungheria e Polonia, pericolosi dunque non solo per la sicurezza
dell’URSS, ma anche (come ieri così domani) per la pace dell’Europa e del
mondo. Perciò i democratici memori e accorti in quei paesi sperando che
la rivoluzione sociale, spazzando via le vecchie classi dirigenti, avesse spaz-
zato via con esse i miasmi nazionalistici, e inserito quei popoli così rinno-
vati nella comunità dell’Internazionale socialista non più sognata o pro-
messa, ma raggiunta e attuata. Perciò i democratici memori ed accorti,
sapendo purtroppo che profonde radici abbiano in certi paesi di marca e
di frontiera gli odi e i furori nazionalistici, approvarono la politica di
Stalin in quanto s’adoperava a sbarbicare da quelle terre quelle radici,
disapprovandola quando con i suoi errori riuscisse solo ad offendere «gra-
tuitamente» certe pur legittime suscettibilità. Perciò questi democratici,
sonata l’ora di Khrutsciov, approvarono senza riserve la sua opera, pure
tumultuosa» e le sue parole, pure sconsiderate, in quanto con esse l’URSS
dava alla Jugoslavia e al suo attuale simbolo fisico tutte le soddisfazioni che
uomo e popolo desideravano - e meritavano: ma nello stesso tempo fece-
ro in cuor loro le più ampie riserve sugli effetti che quella politica
d’allentamento di freni avrebbe prodotto sui vicini puledri dalla bocca
purtroppo dura. I recenti avvenimenti mostrano che tali riserve e tali
apprensioni, sollevate ed espresse del resto anche in URSS, erano legitti-
me: moti di Polonia e d’Ungheria, moti - si badi bene - che nei due paesi
subito han preso colore nazionalistico e tono più antirusso che antisocia-
listico.

In che congiuntura internazionale sono scoppiati questi moti, e a chi
giova il fatto che quelle convulsioni tengano così strettamente impegnata
in Europa l’URSS? La risposta è ovvia: Suez, Medio Oriente, Inghilterra e
Francia sono decise - e onestamente l’han detto - a risolvere la questione
di Suez con le armi non perché Suez voglia dir il canale, ma perché Suez
per Francia e Inghilterra vuol dire quel che resta alle due potenze del loro
impero. L’URSS è decisa - e onestamente l’ha detto - a entrar in qualche
ballo se l’orchestra del cannone suonerà sulle sponde del Canale.
L’America lascia fare, pronta a sottentrar agli amici e alleati, se e quando
questi abbiano sparato le ultime cartucce. L’ONU è finora, in questo, tam-
quam non esset. Più d’un mese fa - non siamo alla scienza del poi - l’URSS
aveva dato l’allarme che Israele si preparava con una sua imminente mossa
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aggressiva a fornire agl’interessati l’occasione per intervenire con la forza
nella questione di Suez; è di oggi 30 ottobre 1956 la notizia che Israele,
dopo aver mobilitato, ha invaso l’Egitto e marcia verso Suez; non è esclu-
so che quando Lei, sig. Direttore, avrà ricevuto questa mia, Inghilterra e
Francia abbian provveduto ad ... assicurare il libero uso del Canale agli
«utenti» occupando l’una o l’altra, o tutt’e due, le sponde. Nel quale
deprecato caso sarebbe - molto probabilmente - la guerra.

E intanto l’URSS è impegnata in Ungheria.
Torniamo all’Ungheria e alla Polonia e ai loro moti per porre aperta-

mente la questione del cui prodest, a chi giova?, e dell’is fecit, colui l’ha
fatto a cui giova. Poniamo, volevo dire, la questione della sobillazione, e
preparazione, e concorso straniero a quei moti.

Teniamo pure presenti perciò le parole di Gomulka e - forse - di Nagy,
i quali, pur non escludendo la realtà dell’intervento straniero, tolgono ad
esso il carattere di motivo determinante delle due sommosse; e ricordiamo
soprattutto che anche l’URSS, a tutta prima, non insistette su questo
punto; ma teniamo pur presente l’interesse diplomatico che aveva l’URSS,
in quel momento, a non interrompere il corso, bene avviato in apparenza,
della distensione, e l’interesse dei due «autonomisti» a non alienarsi in
quei frangenti le simpatie degli occidentali; ma ricordiamo insieme, per
dovere di storici, il caso - fra gli altri - della Spagna nel ‘36 - ‘37, quando
senza l’intervento aperto dello straniero mai più il governo democratico e
repubblicano della nuova Spagna sarebbe stato abbattuto. E comunque,
per tornar al presente, ricordiamo semplicemente tutto il decorso della
guerra fredda: quando la «dottrina Truman» armò e finanziò dichiarata-
mente contro l’URSS la Grecia e la Turchia, e l’atto atlantico fra l’altro
aiuti ai movimenti anticomunisti di oltre cortina, e le elezioni di quat-
tr’anni sono in America furon condotte e vinte dai repubblicani anche
sulla piattaforma della «liberazione» dei paesi d’oltre-cortina, e il
Congresso americano seguitò a stanziar fondi per la lotta anticomunista in
quelle «repubbliche di democrazia popolare». E teniam presente, per esem-
pio, quel che disse, proprio ierlaltro, il corrispondente della RAI
dall’America, che «Eisenhower è presentemente il più fortunato candidato
presidenziale del mondo, inquantoché gli odierni avvenimenti di Polonia
e d’Ungheria mostrano chiaro al corpo elettorale quanto avesse ragione
Foster Dulles di puntar allora su quella liberazione, e come bene abbia
fatto poi Eisenhower a non opporsi a quella politica, ché così egli naviga
ora con il vento in poppa verso una quasi sicura rielezione».

E - dopo la storia, la geografia - teniamo anche presente, che per chia-
rire certi avvenimenti, che - diversamente dalla Polonia tutta chiusa verso
l’Europa dominata dagli occidentali e in cui, forse anche perciò, la rivolta
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s’è più presto chetata - l’Ungheria è, mediante la «neutrale» Austria, larga-
mente aperta verso l’antisovietico Occidente.

E la Russia - che è stata presente nei giorni caldi anche in Polonia - è
intervenuta, e interviene, in Ungheria.

Sua necessità, inderogabile: i bastioni quando si sbrecciano si riparano
e così gli argini quando vi si apron delle falle. Sua necessità: e interesse -
parliamo freddamente - a più lunga scadenza, della pace, della pace di
tutti. Lo vede anche un orbo: è il giuoco dei mattoni, se uno cade van giù
tutti; se la Russia perde l’Ungheria, ne va di mezzo la Rumenia, e via via,
dopo uno l’altro, fino alla Germania Est, fino a Berlino; ed è qui che gli
occidentali, alcuni di essi, attendono l’URSS.

Senza detrimento, si capisce, di Hong-Kong, Singapore ecc. dove con-
temporaneamente le mitragliatrici crepitano, si sa bene contro chi.

Chissà che croce addosso a me, domani, se comparissero queste mie
dichiarazioni ed io fossi messo nel numero - picciol numero a quanto pare
- di «coloro che giustificano l’intervento dell’URSS in Ungheria». Ma io,
se accadrà, me ne riderò, parendomi assai più giusto ed onesto stare oggi
con questi pochi e non confondersi con quei molti. Ai quali molti, dicia-
mo la verità, e studenti, e missini, e clericali, e grandi giornali indipen-
denti, e borghesi di tutto il mondo, dell’Ungheria non importa nulla, o
quasi, ma ci si son buttati sopra oggi con frenesia perché pretesto miglio-
re essi non avrebbero potuto sognare per sfogare i loro livori antirussi e
anticomunisti, e per gridare finalmente aperto: - Basta con codesta Russia
distensionista e democratizzante tanto più odiosa e pericolosa di quella
dura di Stalin! Basta con codesti comunisti tanto più sputacchiabili quan-
to più si mostrano ragionevoli e perbene! - Questo è per coloro,
l’Ungheria: un pretesto per tornare alla guerra fredda, nell’attesa - magari
- di quella calda.

Ma tutti costoro, a parte gli scolari scioperanti così per scioperare, han
ragione dal punto di vista dei loro interessi immediati e dei loro duraturi
pregiudizi; quelli che non han ragione di porsi ora contro la Russia e i fatti
d’Ungheria e perfin quei comunisti, che uniscono le loro voci al coro dei
muggiti borghesi.

Ossia: posso spiegare il loro attuale atteggiamento solo estendendo
anche ad essi la taccia di cercar nell’Ungheria un pretesto: il pretesto per
facilitar loro piccoli giuochi, favorir certe manovrette altrui, sfogare certi
loro a loro repressi risentimenti: unificazionisti del PSI - unificazionisti ad
ogni costo - per venir finalmente a quella rottura senza di cui purtroppo
la unificazione non potrà più farsi; sindacalisti fissati con «l’unità sindaca-
le» ch’essi credono raggiungibile solo a patto della suddetta rottura; comu-
nisti i quali pensano di prepararsi così delle buone carte per la partita che
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si giocherà al Congresso.
Lo so, lo so che così dicendo farò dispiacere a dei cari amici, ma ami-

cus Plato, magis amica veritas: e la verità per me oggi è questo: che l’URSS
facendo come fa oggi in Ungheria, domani forse altrove, non solo agisce
per legittima difesa, ma provvede anche, sforzandosi di mantenere l’attuale
equilibrio internazionale, ad assicurare, finché sia possibile, la pace - per
tutti.

Che è una cosa, questa, che deve star a cuore specialmente, io direi, ai
socialisti e ai comunisti di tutto il mondo.

30 ottobre 1956
Da «Rinascita»
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ANNA BONO

IN DIFESA DEI MASS MEDIA:
IL FENOMENO IMMIGRATORIO NEI MEZZI DI COMUNICAZIONE

DI MASSA TRA DEMONIZZAZIONE E «BUONISMO»

Ospitiamo un polemico intervento della prof. Anna Bono che tocca un argo-
mento particolarmente spinoso e controverso. Al di là delle opinioni esposte, rite-
niamo le osservazioni della prof. Bono un’utile «provocazione» volta a sollevare
un libero confronto sull’argomento.

Che i mass media affrontino il fenomeno immigratorio in modo parziale
è convinzione di molti. Prevale nei loro confronti l’accusa di demonizzare gli
stranieri, ma non manca chi invece riscontra una spiccata tendenza idealiz-
zante e innocentista. 

Come si può immaginare, l’ambito in cui la parzialità  risulta più palese e
frequente è quello degli editoriali, degli approfondimenti, dei dossier e dei
commenti. Gli articoli e i servizi di informazione e cronaca, in generale, sono
invece più obiettivi. Minore ancora è lo spazio per la falsificazione della realtà
nei lanci d’agenzia. Tuttavia vi sono agenzie come la MISNA le cui notizie
contengono non di rado interpretazioni e commenti influenzati dall’ideolo-
gia terzomondista antioccidentale (le corrispondenze di Mariano Benni sullo
Zimbabwe, gli editoriali di «Missione Oggi»…). Sia nella cronaca che nei
lanci d’agenzia l’eventuale parzialità può essere inoltre più facilmente dissi-
mulata. 

A colpire, in tutti i casi, è l’entità della interpretazione, se non della alte-
razione della realtà. Ecco un caso esemplare tratto dal quotidiano «La
Stampa» del 26 dicembre 1997. Nella notte di Natale una bambina di pochi
mesi era stata abbandonata da un uomo, presumibilmente il padre, presso un
ospedale di Torino. La bambina era di colore e quindi almeno uno dei geni-
tori doveva essere per forza nero o meticcio. Risultò in seguito che erano
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entrambi nigeriani. L’articolo che riportava la vicenda, all’indomani del ritro-
vamento, includeva stralci di un’intervista al parroco di San Salvario, un
quartiere torinese già allora densamente popolato da stranieri. Sostenendo di
non poterci credere, il sacerdote spiegava: «non è nella cultura africana
abbandonare i propri figli»; e avanzava un’ipotesi:  «forse il padre della bam-
bina in realtà è un italiano». Se proprio la notizia risultasse vera, allora  - con-
cludeva il parroco -  «significa che riusciamo a trasmettere loro (gli Africani)
tutte le cose peggiori che abbiamo». 

Come si può vedere, alla «beatificazione» delle culture africane si associa,
in questo caso, la demonizzazione dell’Occidente; per giunta, quando affer-
mava che gli africani non abbandonano i bambini, il sacerdote sosteneva cose
non esatte, consapevolmente e deliberatamente, perché egli ha svolto attività
missionaria per alcuni anni proprio in una regione africana nella quale non
solo è frequente l’abbandono dei figli, ma persino l’infanticidio è prescritto e
legittimato dalla tradizione. 

Le intenzioni di chi altera la realtà o ne propone interpretazioni insosteni-
bili dipendono dai suoi interessi e dai suoi valori. Ma a prescindere da ciò, è
tempo che ci si domandi come mai sia possibile e così facile dire ciò che più
garba e conviene quando si parla di immigrati. Ritornando per questo all’e-
sempio citato, è utile riflettere sul fatto che il giornalista autore dell’articolo
e dell’intervista, peraltro corretto nell’esporre l’accaduto, può aver estrema-
mente sintetizzato e semplificato le risposte del parroco torinese. 

Peraltro, il migliore dei giornalisti deve, come chiunque, disporre di una
griglia interpretativa per capire e descrivere correttamente la realtà. Per que-
sto, e per arricchire i propri articoli di riferimenti storici, di dati economici e
sociologici deve attingere a delle fonti competenti. Ma sono proprio queste a
mancare: alla radice della parzialità - non importa se in chiave «buonista» o
demonizzante - con la quale viene trattato il fenomeno immigratorio è
innanzi tutto una gravissima carenza di studi e ricerche di buona qualità.
Basta consultare i piani di studio delle facoltà universitarie e la produzione
degli istituti pubblici e privati di ricerca italiani per rendersi conto dell’entità
del problema, sia in termini di vuoto di conoscenza che di inquinamento
ideologico. Il numero degli immigrati, i loro usi e costumi, il loro impatto
sulla società italiana, le loro possibilità di inserimento nel sistema economico
e nel tessuto sociale, le loro caratteristiche sociologiche, le motivazioni che li
inducono a emigrare, l’entità e le modalità dei casi di devianza e criminalità
riconducibili agli stranieri, regolari o clandestini, residenti in Italia: per que-
ste e per altre informazioni, i mass media si rivolgono a quegli stessi docenti
e ricercatori ai quali ricorrono gli organismi statali che devono far fronte al
fenomeno immigratorio. Ne ricavano quasi sempre valutazioni, ipotesi, teo-
rie e dati rigorosamente xenofili e politicamente correttissimi, che però spes-
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so non rispecchiano la realtà, non ci provano neanche. La débacle dell’acca-
demia in tema di immigrazione è ben illustrata da Umberto Melotti nel
primo capitolo («Quando il multiculturalismo diventa un abbaglio») del
libro da lui curato e intitolato L’abbaglio multiculturale (Edizioni SEAM,
Roma, 2000). Vi si scopre che persino il numero di stranieri regolari presen-
ti in Italia – un dato relativamente semplice da calcolare e indispensabile per
avviare qualunque riflessione – varia a seconda delle intenzioni e degli inte-
ressi di committenti e ricercatori. Se poi si parla delle caratteristiche sociolo-
giche degli immigrati e delle loro società d’origine, le omissioni e le falsifica-
zioni sono tali da impedire ogni approccio che non sia «buonista» e, per con-
tro, «demonizzante» della civiltà ospite e dei suoi rappresentanti. 

A dimostrazione che l’accademia, gli istituti di ricerca e i loro committen-
ti sono la causa principale della cattiva informazione in tema di immigrazio-
ne extracomunitaria, vale l’esempio delle mutilazioni genitali femminili e del
modo in cui ne parlano i mass media da quando sono diventate un proble-
ma anche italiano. Circa 130 milioni di donne nel mondo sono escisse o infi-
bulate. In Italia, dove l’istituzione è comparsa oltre 10 anni fa, vivono ormai
quasi 30.000 immigrate regolari provenienti da paesi in cui si pratica e alme-
no 5.000 bambine che potrebbero essere presto mutilate o lo sono già state.
Proprio la preoccupazione che quelle bambine vengano mutilate nel nostro
paese ha indotto i mass media a dedicare crescente attenzione al fenomeno,
dapprima grondando «buonismo»: «che diritto abbiamo di giudicare le isti-
tuzioni di culture diverse dalla nostra?» oppure «prima di giudicare gli altri,
preoccupiamoci della violenza di cui noi occidentali siamo responsabili»
furono gli argomenti imperanti fino alla metà degli anni ‘90 e spiegare che
cosa erano in effetti le mutilazioni genitali femminili sembrava preoccupa-
zione secondaria e di pochi. Nel 1996, reduce da un lungo periodo di ricer-
che sul campo in Africa, chi scrive incominciò a occuparsi dell’argomento
impegnandosi a descrivere le pratiche (come, quando, dove si svolgono, che
effetti producono…grazie prima di tutto al materiale disponibile presso
l’AIDOS) e a spiegare, senza proporre giustificazioni assolutrici, la loro fun-
zione lesiva dell’integrità fisica e morale e delle libertà della persona. Alla fine
del 1998 usciva il libro di un’altra docente universitaria, Pia Grassivaro Galli,
intitolato Figlie d’Africa mutilate (l’Harmattan Italia, Torino), prima e unica
ricerca, scrupolosa e corretta, frutto di anni di lavoro, sulle mutilazioni geni-
tali femminili in Italia. All’inizio del 1999 il testo veniva presentato sul quo-
tidiano «Avvenire» e poche settimane dopo un convegno organizzato
dall’Associazione Stampa Subalpina a Torino e intitolato Figlie d’Africa muti-
late anche in Italia faceva parlare e discutere tutti i mass media italiani. Sono
bastate queste poche iniziative, risultato dell’impegno di due docenti univer-
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sitarie e di una giornalista, per cambiare definitivamente toni e argomenti,
almeno per quanto riguarda i mezzi di comunicazione di massa. Da allora,
infatti, l’informazione in materia di mutilazioni genitali femminili è sostan-
zialmente corretta. Dalla «Padania» a «Liberazione», demonizzazione e «buo-
nismo» restano contenuti entro i limiti concessi dalle conoscenze e dai dati
disponibili e che nessuno può contestare. Ne consegue che anche i giornali-
sti tendenziosi non possono fare a meno di accettare una «piattaforma» sulla
quale devono costruire i loro servizi per renderli credibili. Senza dubbio
anche altri aspetti del fenomeno immigratorio verrebbero affrontati dai mass
media con più cautela e responsabilità se fossero disponibili documenti altret-
tanto corretti. 
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PANFILO   GENTILE

L’IDEA LIBERALE

Panfilo Gentile (L’Aquila 1889 - Roma 1971). Scrittore e giornalista, fu emi-
nente collaboratore de «Il Mondo» di Mario Pannunzio e direttore del quotidia-
no fiorentino «La Nazione». Fra le sue opere di maggior rilievo, ricordiamo
«Sulla dottrina del contratto sociale» (1913), «L’ideale di Israele» (1931), «Il
genio della Grecia» (1947), «Cinquant’anni di socialismo in Italia» (1955).
«L’idea liberale» è un saggio del 1958. Lo riteniamo di particolare interesse, per-
ché chiarifica il significato del pensiero liberale rispetto alle versioni spurie oggi
circolanti.

Panfilo Gentile è oggi un intellettuale ingiustamente dimenticato: la ripub-
blicazione del saggio è anche un doveroso tributo a questo illustre studioso ed un
invito alla sua riscoperta, a trent’anni dalla sua morte.

UN SECOLO DI CIVILTÀ LIBERALE

Origini e sviluppo dell’idea liberale

L’«idea liberale», il «liberalismo», nel senso proprio delle parole, non data-
no che dall’epoca della Restaurazione.
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Se è vero infatti che un moto genericamente liberale può essere riportato
più su fino alla Riforma o addirittura al Rinascimento, in quanto col
Rinascimento e con la Riforma venne iniziato nella storia della civiltà euro-
pea quel processo d’emancipazione dai magisteri autoritari che aveva con-
trassegnato il Medio Evo, è altrettanto vero che una dottrina liberale e delle
correnti politiche liberali, come specifici indirizzi di pensiero e d’azione in
polemica con altri indirizzi, nacquero solo nei primi decenni dell’Ottocento,
nella forma di un particolare sviluppo dato alle idee della Rivoluzione.

Comunemente si ritiene che sia venuto prima il liberalismo e poi il demo-
craticismo, come se il democraticismo fosse un audace progresso sul liberali-
smo e questo fosse solo un timido precedente del democraticismo. Questa
opinione non è del tutto esatta, perchè, tanto nell’ordine storico quanto nel-
l’ordine ideale, il liberalismo seguì il democraticismo, e ne fu la correzione e
il superamento.

Fu proprio dopo la Dichiarazione dei Diritti, dopo che era stato dettato il
vangelo democratico, che il pensiero liberale apparve come una più matura e
adulta elaborazione dell’esperienza rivoluzionaria. Ed esso non nacque come
una pura trovata di tavolino, dissociata da una concreta esigenza storica.
Nacque in Francia, durante la Restaurazione in coincidenza con problemi
politici ben determinati. Ed i suoi promotori: Chateaubriand, Madame de
Staël, Beniamino Constant, Guizot furono tutti in un modo o nell’altro più
che dei teorici, degli spiriti militanti fortemente impegnati nelle vicende del
loro tempo.

Il problema dato alla Francia era allora di conciliare l’antico e il nuovo, la
Francia secolare e la Francia dell’89. Nessuno meglio di Chateaubriand definì
i termini del problema in poche frasi vigorose, quando nel suo clamoroso
opuscolo: De la monarchie selon la Charte scrisse: «Bisogna conservare l’opera
politica che è risultata dalla Rivoluzione ed è consacrata nella Carta, ma biso-
gna estirpare la Rivoluzione dalla sua opera invece di rinchiudervela. Bisogna,
per quanto è possibile, mescolare gli interessi e i ricordi dell’antica Francia
con la nuova invece di separarli o di incanalarli negli interessi rivoluzionari.
Così io voglio tutta la Carta, tutte le libertà, tutte le istituzioni portate dal
tempo, dal mutamento dei costumi, dal progresso dei lumi, ma con tutto ciò
che non è perito dell’antica monarchia, con la religione, con i principi eterni
della morale e della giustizia».

Non importa qua, perchè non stiamo scrivendo una storia della Francia,
vedere se il problema fu risoluto felicemente o non, sebbene si potrebbe dire
senza sbagliare che, pur attraverso una storia accidentata, la Francia finì col
camminare sulla strada maestra liberale. Importa sottolineare che la Francia
trovò forse più di quello che cercava: arrivò alla definizione di alcune idee,
alla maturazione di alcuni orientamenti, che dovevano esplicare un’enorme
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influenza nella storia della civiltà politica europea. Il curioso è che è toccato
ad uno storiografo italiano, sia detto incidentalmente, di formulare tale
rivendicazione. Gli storiografi francesi non hanno mai molto apprezzato gli
anni della Restaurazione ed ancora meno quelli della Monarchia di Luglio. Il
regno di Luigi XVIII fu superficialmente giudicato solo come un tentativo
fallito di fare marcia indietro sulla Rivoluzione. E il regno di Luigi Filippo fu
giudicato, peggio, come un avvilimento della nazione caduta in mano di una
borghesia venale e priva di ideali. Solo con Adolfo Omodeo si è capito il valo-
re, dal punto di vista dottrinario e universale, di quella esperienza così poco
compresa ed apprezzata nella sua terra di origine.

Che cosa era stata la Rivoluzione? Essa era stata la definizione di un regi-
me dedotto a fil di logica da alcuni princìpi astratti. Era stata il trionfo dello
spirito cartesiano, dell’esprit géometrique, che Pascal opponeva all’esprit de
finesse. Era stato il razionalismo applicato alle istituzioni e alla politica, il giu-
snaturalismo passato dal tavolino alla realtà, l’ideologismo fatto carne.
Bisognava forse disconoscere, negare, questo sforzo, considerarlo come una
semplice aberrazione? Bisognava accettarlo senza riserve e con la devozione
fanatica degli ideologi? Il liberalismo non fece nè l’una, nè l’altra cosa. Esso
fu la reazione critica della Rivoluzione, reazione attraverso la quale il razio-
nalismo fu integrato dallo storicismo. Non si poteva rifiutare il razionalismo,
senza regresso alla pura tradizione, che, anche quando portava impronte libe-
rali, come era il caso della Gran Bretagna, tuttavia aveva lasciato prosperare
le istituzioni liberali, solo nelle forme spurie, accidentali del costume, degli
interessi, dell’istinto. La suprema distillazione intellettualistica operata dal
razionalismo, traducendo in princìpi l’esperienza politica, non soltanto for-
niva alle istituzioni il magistero ordinatore della ragione, ma con ciò assicu-
rava in pari tempo la validità generale delle sue regole. Senza la sua ispirazio-
ne nazionalistica la Rivoluzione francese non avrebbe mai superato le fron-
tiere di una storia nazionale e non avrebbe dato una lezione così ricca di inse-
gnamenti a tutto il mondo, perchè solo in termini di idee e di ragione i popo-
li trovano il loro metro comune. Ma il Nazionalismo aveva pure il suo difet-
to e cioè di essere astratto, di dissociare la ragione dalla storia, di sacrificare
alla logica dei princìpi la logica non meno razionale della realtà.

La prima denuncia di questo difetto venne dal Burke. Appena un anno
dopo la Rivoluzione, nel 1790, nelle sue famose Reflections on the French
Revolution, egli scriveva: «Noi desiderammo nel periodo della nostra rivolu-
zione ed ancora desideriamo di derivare tutto quello che possediamo come
un’eredità dei nostri antenati. Tutte le riforme che abbiamo fatto procedono
dal riferimento all’antichità. La stessa Magna Charta non fu che il richiamarsi
a una più antica consuetudine. Noi abbiamo così una Corona ereditaria, una
Camera ereditaria, una Camera dei Comuni e un popolo che hanno eredita-
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to privilegi, franchigie e libertà da una lunga serie di antenati. Ed è qui un
sicuro principio di conservazione che non esclude affatto una possibilità di
miglioramento. Che hanno fatto invece i Francesi? Essi sovvertono tutte le
loro istituzioni, i loro costumi per instaurare diritti naturali e metafisici. E
non riflettono che questi, pur avendo un innegabile fondamento, con
l’entrare nella vita comune subiscono una rifrazione dalla linea retta non
diversamente da un raggio di luce che attraversi un denso medium. Quindi
nella grande e complicata massa delle umane cose, passioni e relazioni, i pri-
mitivi diritti dell’uomo sottostanno a una tale varietà di rifrazioni e riflessio-
ni che diventa assurdo parlare di essi come se persistessero nella semplicità
della loro direzione originaria». A torto l’opera del Burke è stata classificata
nella letteratura controrivoluzionaria. Burke non si fece, come un De Maistre
o un De Bonald, l’avvocato del vecchio mondo e non condannò la
Rivoluzione in nome della teocrazia. Egli si limitò a denunziare l’astrattismo
del pensiero rivoluzionario e ad invitare a un maggiore rispetto per l’autorità
della storia. Per il Burke però si trattava solo di restare fedeli al mos majorum,
di sostituire alle regole della ragione quelle dei padri, il che era insufficiente
a portare il pensiero politico al di là della Rivoluzione. Ed egli finiva col
disconoscere e annientare in toto il valore della Rivoluzione. L’esaltazione
indiscriminata della tradizione, del costume dei padri si traduceva non solo
nella legittimazione del costume liberale britannico, ma di qualsiasi costume,
poichè il semplice fatto che un’istituzione avesse avuto un passato doveva
essere sufficiente a costituirle un titolo di legittimità. E perciò il Burke se non
fu un controrivoluzionario non fu nemmeno un liberale.

Assai più profonda invece fu la critica che qualche decennio più tardi
doveva venire da Beniamino Constant. Citiamo una frase sola del grand’uo-
mo ginevrino: «Allorché si getta d’improvviso in mezzo ad un’associazione di
uomini un principio separato da tutti i princìpi intermediari, che lo fanno
discendere fino a noi e l’adattano alla nostra situazione, si produce un gran
disordine, perchè il principio strappato da tutte le connessioni, circondato da
cose che gli sono contrarie, distrugge e sovverte. Ma non è la colpa del primo
principio adottato ma dell’ignoranza dei princìpi intermediari». Parole dense
di significato, nelle quali è ricapitolata puntualmente la posizione del libera-
lismo rispetto al suo antecedente rivoluzionario. Paragoniamo un momento
Burke con Constant. Entrambi criticano il pensiero della Rivoluzione;
entrambi ne denunciano lo stesso difetto: l’astrattismo.

Ma per Burke l’astrattismo è dato dall’uso stesso della ragione, dalla sua
applicazione nel campo delle istituzioni politiche; per Constant invece
l’astrattismo è dato da un uso parziale, unilaterale della ragione; l’errore non
è di essersi serviti dei princìpi, ma di non essersi serviti di tutti i princìpi. In
Burke, la parola «astratto» ha il significato di una dissociazione dei dettati
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intellettuali dalla realtà storica; per Constant, la stessa parola vale come la
separazione di un dettato intellettuale da altri dettati della stessa natura. Le
conseguenze di tale diversità sono tutt’altro che trascurabili. Burke fonda una
specie di assolutismo del costume: tutto ciò che è esistito trova in questo stes-
so fatto la sua validità. Constant mantiene il magistero della ragione sulla sto-
ria, ma, pretendendo l’applicazione di quelli che egli chiama i princìpi inter-
mediari, sostituisce al razionalismo astratto il razionalismo concreto e cioè
una considerazione piena e totale della razionalità in connessione con tutti gli
elementi, i dati di una certa situazione. Solo in questa maniera la ragione e la
storia potevano conciliarsi: la ragione cessava di essere uno schema intellet-
tuale destinato o a rimanere impotente al di sopra dei fatti, come un ideale
incapace di realizzarsi, o a scendere nei fatti, facendo prepotenza ad essi e
generando uno stato di disordine o di violenta costrizione; e nel tempo stes-
so la storia cessava di essere semplice prodotto cieco e pigro del costume, pri-
vato dell’intervento ordinatore ed animatore della ragione.

La scuola liberale francese fu perciò un invito a rivedere quanto di unila-
terale, di schematico, di incompleto era nelle formule rivoluzionarie, ad arric-
chirle di altri princìpi, a sottoporle al controllo illuminante delle realtà stori-
che.

La scuola liberale fu così una scuola di moderazione, di equilibrio, di giu-
sto mezzo, come la chiamò Guizot, praticamente si espresse in regimi di con-
ciliazione e di contrappesi. Potette perciò apparire come un regresso rispetto
allo spirito intrepido e radicale della Rivoluzione. In realtà fu un passo avan-
ti e restò come la scoperta ultima di tutto il secolo.

Se la Francia, per le particolari circostanze della sua storia e l’agilità del suo
genio, potette elaborare una dottrina politica liberale di maggiore limpidezza
e di più facile accessibilità, ciò non significa che le idee liberali restarono un
fenomeno particolare alla Francia.

È appena il caso di accennare che l’Inghilterra era stato il Paese dal quale
erano state tratte, con l’esempio delle sue istituzioni, le prime suggestioni
liberali. Fin dal secolo XVIII, Montesquieu con le Lettres Persanes e l’Esprit
des Lois si era fatto il propagandista ammirevole delle istituzioni inglesi; e
ancora prima gli economisti inglesi avevano diffuso princìpi liberali limitata-
mente ai rapporti economici. E non è da trascurare che gli stessi francesi del
primo Ottocento, dei quali alcuni come Chateaubriand e Constant soggior-
narono in Inghilterra, derivarono da questo paese insegnamenti o ispirazioni
facilmente rintracciabili. Nè più tardi il pensiero inglese rimase inerte. Basti
citare i due Mill e lo storico Macaulay.

Grande fu pure il contributo tedesco, anche se d’ordine più filosofico che
strettamente politico. Spettò a Kant il merito di avere identificato la libertà
con la moralità. Venne da Goethe una concezione liberale della vita: alacrità
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vitale, impulso creativo, equilibrio, organicità di sviluppo, conciliazione sere-
na tra l’individuo e il mondo, tolleranza, cosmopolitismo furono tutte diret-
tive coerenti a una sentita idea della libertà. Guglielmo von Humboldt, oltre
al suo famoso libro sui Limiti dello Stato, intuì la storia come una specie di
miracolo, di creazione perpetua: apparizione immotivata, dono gratuito di
individui, che a un certo momento si inseriscono nel corso degli avvenimen-
ti determinano in virtù della loro libera produzione tutto un nuovo ordine di
idee e di fatti.

I romantici Novalis e gli Schlegel, Lessing ed Herder, in contrasto con
l’atomismo rivoluzionario, sottolinearono i legami organici che l’individuo
mantiene con la nazione e valorizzarono l’idea della storia come progresso ed
educazione nel tempo del genere umano. Hegel fondò la filosofia storicistica,
dette cioè sul piano speculativo la più matura ed alta coscienza al liberalismo,
anche se poi le sue dottrine contennero elementi che si prestarono a diversi
sviluppi e più spesso ad equivoche interpretazioni.

In altro campo, gli storici del diritto Hugo, Savigny, Puchta con la loro
polemica contro la codificazione sottolinearono l’aderenza che le istituzioni
debbono mantenere con le particolari condizioni d’ambiente e i bisogni
determinati di un popolo, se non vogliono rappresentare schemi inerti o peg-
gio sovrapposizioni dannose a uno sviluppo autonomo e congeniale dei
popoli.

Più giù, la scuola dei costituzionalisti con lo Gneist, il Mohl, il Gerber,
Laband, Meyer, Jellinek esercitarono una critica corrosiva del pensiero giaco-
bino denunziandone gli aspetti negativi. Essi ritennero che la Francia rivolu-
zionaria aveva avuto il torto di isolare dal complesso organismo politico
inglese solo il principio della sovranità popolare identificato poi col principio
elettivo. Ma era codesta una sovranità del tutto illusoria. L’atto di una vota-
zione è ben lungi dal soddisfare quell’esigenza di libertà, che viene invece
garantita dall’esercizio assiduo di un complesso di attività indipendenti, quali
si riscontravano in Inghilterra. Il Parlamento inglese era una forza stabile ed
organica, perchè esso rappresentava il vertice di un complesso di forze e di
gerarchie organicamente articolate. Il Parlamento francese invece era un isti-
tuto isolato, la cui autorità restava fondata solo sull’episodio occasionale, for-
tuito dell’esito di una votazione. Nel tempo stesso però i costituzionalisti ger-
manici erano avversari altrettanto decisi dell’assolutismo. La volontà dello
Stato non poteva essere arbitraria. Il Rechtsstaat da essi patrocinato doveva
contenere un sistema di garanzie e restare sottoposto a certe regole fonda-
mentali.

In altre parole, il pensiero tedesco rifiutò il democraticismo della
Rivoluzione non perchè fu in arretrato coi tempi, ma perchè ebbe un con-
cetto più profondo della libertà. E fu al metro della libertà, considerata nelle
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sue intime sorgenti e nella concretezza delle sue forme storiche, che gli appar-
ve l’insufficienza del regime rappresentativo parlamentare, apparenza ingan-
nevole di libertà, in quanto prodotto di un atto effimero, equivoco e, falsifi-
cabile di sovranità, senza radici in tutta l’attività di una nazione, dissociato da
tutte quelle altre istituzioni: famiglia, scuole, associazioni, enti locali, religio-
ne, che collaborano ad esprimere dal profondo la volontà concreta e quindi
la libertà di una nazione. Fu un pensiero che rimbalzò anche in Francia. Un
tardo liberale della Terza Repubblica, Leroy-Beaulieu, insistette per
un’integrazione in questo senso delle democrazie e nel 1890 ammoniva sui
pericoli cui le democrazie erano esposte qualora avessero lasciato sopravvive-
re senza correttivi il principio popolare. Egli oppose la libertà alla democra-
zia e richiese che la democrazia si subordinasse non diversamente di qualsia-
si altro potere sovrano alle regole della libertà. Se la democrazia non lo aves-
se fatto, disse Leroy-Beaulieu con chiaroveggenza profetica, essa sarebbe
diventata il dispotismo più ignorante e più brutale che il mondo abbia mai
visto. Senza le regole liberali, la democrazia avrebbe portato alla scelta tra due
tirannie, quasi ugualmente pesanti e umilianti: la tirannia delle masse e cioè
delle assemblee onnipotenti o la tirannia di un dittatore, di un padrone civi-
le o militare espressione della forza popolare. Solo restituendo forza ai diritti
degli individui, delle famiglie, dei gruppi viventi e infrenando l’onnipotenza
del principio popolare sarebbe stato possibile evitare l’una o l’altra di queste
tirannie o addirittura evitare di subirle successivamente, l’una generando
l’altra per una specie di generazione alternante.

L’Italia non restò in arretrato dinanzi a questi sviluppi del pensiero filoso-
fico, politico e giuridico europeo. Fin dal secolo XVIII essa aveva cercato di
mettersi al passo coi progressi d’oltralpe. Lo spirito illuministico aveva avuto
i suoi degni rappresentanti a Napoli col Genovesi, il Galiani, Filangieri,
Mario Pagano ed a Milano col circolo del Caffè, i fratelli Verri e Cesare
Beccaria. Più tardi con gli eserciti francesi s’erano diffuse le idee nuove. Il
gruppo lombardo del Conciliatore aveva segnato l’unione dell’aspirazione di
un rinnovamento civile coi primi aneliti di indipendenza nazionale. E subito
dopo il ‘48, venne inteso ed accolto il pensiero liberale, come dottrina ben
definita e distinta dal democraticismo, e trovò prima una geniale espressione
pratica nel conte di Cavour e nella sua opera, e poi una elaborazione specu-
lativa nella scuola hegheliana napoletana. Giuseppe Mazzini occupò un posto
a parte e non potrebbe essere classificato nè tra gli esponenti del pensiero gia-
cobino, nè tra quelli del pensiero liberale. Come ha bene osservato Guido De
Ruggiero, Mazzini fu orientato verso un misticismo politico-religioso, che va
riallacciato piuttosto alla tradizione del Lamennais, dei Sansimoniani, del
Leroux, del Vinet e cioè a un ramo secondario della Riforma. Per questo
Mazzini rimase un solitario e non fu sempre inteso nemmeno dai suoi scarsi
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seguaci. E la sua posizione fu tanto più eccentrica, quanto meno poteva esse-
re apprezzata in Italia, dove la Controriforma aveva suscitato come antagoni-
sta non una religiosità laica ma il semplice scetticismo religioso di origine
umanistica.

Questo movimento ideale non restò ovviamente allo stato di semplice
esperienza intellettuale. Esso dette le grandi direttive sulle quali camminò nel
secolo XIX la storia di tutti i paesi d’Europa, pur in una varietà di forme e di
istituti coerenti al genio proprio di ogni nazione. La Gran Bretagna con le
riforme del 1824, del ‘25, del ‘29 e soprattutto del ‘32 accettò un liberalismo
per così dire nazionalizzato, che teneva conto dell’universalismo rivoluziona-
rio e si scioglieva da un ossequio troppo pigro alle tradizioni. Nel 1824 e ‘25
aboliva i divieti delle coalizioni operaie; nel ‘29 emancipava i cattolici e nel
‘32 infine effettuava la grande riforma elettorale. La Francia attraverso una
storia tormentata trovava infine il suo equilibrio nella Terza Repubblica, in
cui un regime teoricamente ispirato ai princìpi del democraticismo era però
praticamente temperato in senso liberale da una sottostante società di agiata
borghesia provinciale e rurale. In Italia, il Risorgimento sotto la guida del
Piemonte e della Dinastia Sabauda e in esecuzione del grande legato lasciato
da Cavour mise i liberali alla testa del nuovo Stato unitario.

In Germania l’assemblea di Francoforte respinse, è vero, l’idea di copiare
le idee francesi, ma la riforma bismarckiana fu assai più liberale di quel che
non sia apparsa alla mentalità latina. Se il principe di Bismarck non fondò
uno Stato democratico-parlamentare, fondò tuttavia uno Stato in cui la
libertà ebbe il suo riconoscimento in armonia con lo spirito tedesco e con le
complesse esigenze della situazione del nuovo Impero. Il Rechtsstaat, lo Stato
di Diritto fu assicurato con ampie garanzie e la partecipazione popolare al
governo fu consentita nel quadro di una concezione dello Stato, la quale non
derivava codesta partecipazione da un astratto diritto innato, eguale per tutti,
ma la proporzionava al corrispettivo dei doveri che ognuno era in grado di
prestare al servizio dello Stato. 

La crisi del liberalismo

Il liberalismo fu dunque lo spirito del secolo, e fin tanto che potette resta-
re alla guida dell’Europa assicurò un periodo che fu tra i più splendidi che la
storia umana ricordi. Ma esso a un certo momento entrò in crisi, in parte per
motivi interni e cioè per un processo di fermentazione e di sviluppo di germi
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che erano già contenuti nella matrice ideale, dalla quale il liberalismo stesso
era uscito; e in parte per motivi esterni e cioè per una modificazione del-
l’ambiente che condizionava la possibilità di una civiltà liberale.

Il liberalismo, abbiamo visto, era stato una felice dosatura del giusnatura-
lismo e del romanticismo, del nazionalismo e dello storicismo, dei diritti
della rivoluzione e dei diritti della tradizione. Bastava che ognuno di questi
termini antitetici si sciogliesse dalla conciliazione e corresse intrepido verso i
suoi estremi sviluppi autonomi, oppure che essi trovassero una conciliazione
diversa dalla formula liberale, perché le sorti della civiltà liberale fossero
messe in pericolo.

Ed è ciò che avvenne, quando dal giusnaturalismo e dal nazionalismo
venne dedotto il socialismo e dal romanticismo venne derivato il nazionali-
smo, i due avversari che aggredirono e corrosero solidarmente il liberalismo.

Tocqueville aveva ben visto che non si poteva affermare l’eguaglianza di
tutti gli individui, dinanzi alla scheda, senza prima o poi tradurla anche nel-
l’eguaglianza delle condizioni materiali dell’esistenza. E fin dal 1848 a Parigi
la repubblica borghese di Cavaillac aveva dovuto correre a soffocare nel san-
gue la repubblica socialista annunciata da Lamartine e da Luigi Blanc.

Il socialismo era un corollario inevitabile del teorema democratico.
D’altra parte, il romanticismo, in polemica contro l’atomismo individua-

listico rivoluzionario, aveva negato che l’individuo potesse essere un’unità
autosufficiente e lo aveva risommerso nella comunione della nazione. E dal
concetto della indipendenza dello Stato nazionale secondo i criteri liberali, si
passò, per un transito che già si può ravvisare nei Discorsi alla Nazione
Germanica di Fichte, all’assolutismo del principio nazionale, che è quanto
dire al nazionalismo. La nazione, come scriveva Renan, diventò un animale
di gloria e di preda. L’essenza d’una nazione fu vista in un principio di fie-
rezza, di orgoglio, di alta affermazione di sé.

L’aggressività, il combattere e il vincere quella specie di «giudizio di Dio»
che è dato dalla storia del mondo fu il compito assegnato alla nazione. Nulla
doveva esistere al di fuori e contro la nazione. Dio stesso, come quello del-
l’antico Israele, cessava di essere un Dio dell’umanità e diventava un Dio
nazionale, che eleggeva un popolo particolare come strumento prediletto e
privilegiato dei suoi voleri e dei suoi programmi.

Né il socialismo, né il nazionalismo poi avrebbero potuto acquistare viru-
lenza senza il soccorso dello storicismo, che, in sostituzione della fede oltre-
mondana del Cristianesimo, proponeva quella specie di religione laica, per la
quale i supremi destini umani dovevano adempiersi su questa terra nel corso
della storia. Dinanzi ai disegni della storia, gli individui sparivano, erano
strumenti effimeri e provvisori, senza ragione propria. Solo le collettività lon-
geve, nazioni o classi, potevano figurare come protagoniste di un processo di
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beatificazione storica, che superava la giornata effimera delle esistenze perso-
nali. O per realizzare il sogno della giustizia sociale e per celebrare la gran-
dezza della nazione, non si ammisero che compiti titanici, che reclamarono
una morale di sterminio. Nazionalismo e socialismo apparvero come termini
rivali e incompatibili, perchè di tanto avanzano le pretese della classe e di
altrettanto indietreggiano i diritti della comunità nazionale; e di fatto in tutti
i paesi d’Europa sono state in atto le lotte tra i due opposti princìpi. Ma qual-
che volta abbiamo visto anche e vediamo delle pericolose simbiosi dei due
princìpi. Il nazionalismo per ottenere la collaborazione delle classi popolari
ha dovuto fare concessioni al socialismo. E il socialismo, laddove è riuscito a
trionfare, si è convertito in una specie di nuovo islamismo, in cui le ragioni
sociali si sono confuse ed identificate con quelle nazionali nel concetto dello
Stato santo, la cui affermazione tende a ottenere a un tempo il dominio di un
popolo e la vittoria di una ideologia, l’uno e l’altra stretti in un rapporto di
indissolubile reciprocità. Quel che è certo è che, o in rivalità o in alleanza,
socialismo e nazionalismo furono i due agenti corrosivi del liberalismo, furo-
no i due nemici che, tra la fine dell’Ottocento e nella prima metà del
Novecento, lavorarono attivamente a smantellare, dal punto di vista ideale, la
cittadella liberale.

E veniamo ai motivi esterni. Le idee e le istituzioni liberali corrispondeva-
no ad un certo tipo umano e trovavano ragione di vita in una certa forma di
società. In Inghilterra, il liberalismo fin dalle origini era stato legato alla gen-
try e cioè alla piccola e media nobiltà campagnola. In Francia, già sotto
l’antico regime si era formata, come fu dimostrato dal Tocqueville, una bor-
ghesia alacre e colta. La rivoluzione gli aveva aperto le vie del potere politico
diretto. E la vendita dei beni nazionali aveva allargato la proprietà fondiaria
da duecentocinquantamila famiglie a cinque milioni di cittadini, creando
così una vasta solidarietà di interessi col fatto compiuto della rivoluzione e nel
tempo stesso trattenendo questa al di qua degli sviluppi socialisti. In
Germania, l’unità nazionale costringeva la Prussia a trovare una formula di
convivenza soddisfacente con la borghesia e l’agiato Bauertum della
Germania occidentale. L’autorità dei Junkers era stata ridotta e la società si era
equilibrata in un sistema di gerarchie sapientemente contrappesate. In Italia,
il Risorgimento aveva inaugurato l’era dei «notabili».

In una società poco caratterizzata economicamente e con tradizioni trop-
po varie e disperse, l’elemento coordinatore e dirigente fu da noi rappresen-
tato dall’individuo provincialmente eminente sorretto dalla fiducia di ristret-
ti circoli locali soprattutto per le sue bonarie virtù morali di probità, disinte-
resse, decoro, moderazione, affettuosa sollecitudine per la sua piccola patria
municipale, circospetta prudenza nei grossi affari politici nazionali, candido
patriottismo unitario.
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Per quanto ognuna di queste società presentasse connotazioni particolari,
tuttavia è possibile trovare qualche elemento comune: la società europea fu,
nel suo complesso, una società a dimensioni limitate e con prevalente
influenza della piccola e media borghesia, largamente aderente per educazio-
ne, abitudini, interessi e gusti e bisogni morali alle idee e alle istituzioni libe-
rali. Senonchè lungo lo stesso secolo decimonono e più accentuatamente
nella prima metà del nostro secolo, questo che può essere definito l’optimum
ambientale del liberalismo venne a subire modificazioni decisive.

L’incremento demografico, l’acquisizione al moto storico di nuovi e vasti
spazi geopolitici, le leve popolari uscite dal basso, la rivoluzione industriale
sovvertirono le condizioni della società ottocentesca.

L’Italia risorgimentale non arrivava a 15 milioni di abitanti. Ma nel 1872
era già a 26 milioni, nel 1901 arrivava a 32, nel 1911 toccava i 36 e supera-
va infine i 45 milioni nel 1949. Non abbiamo sul tavolo i dati statistici degli
altri paesi, ma è noto che dappertutto, in misura maggiore o minore, si veri-
ficò lo stesso fenomeno.

Alla metà dell’Ottocento l’orbe civile, quello che contava, si riduceva
all’Europa sud-occidentale e alla Gran Bretagna. Erano non più di cinque o
sei nazioni, tutte legate ad una storia e ad una civiltà comuni, che dettavano
legge all’universo. Al di fuori esistevano solo o popoli soggetti e senza voce, o
popoli appartati ed eccentrici, o infine piccole dipendenze delle nazioni ege-
moniche. Dopo la guerra del ‘14 e ancora di più dopo il secondo grande con-
flitto la vecchia nobile famiglia europea veniva declassata e ridotta all’impo-
tenza.. Nel ‘19 crollava l’impero austroungarico, vero capolavoro dei secoli,
per cedere il posto a una frantumazione di piccoli Stati riottosi e immaturi.
Gli Stati Uniti d’America, che, dalla guerra di indipendenza fino alla prima
guerra mondiale, avevano cercato di costruirsi una storia appartata
dall’Europa, invertivano la rotta, abbandonavano la dottrina di Monroe,
intervenivano nella guerra del 1914 e, dopo un pentimento temporaneo,
reintervenivano nella seconda guerra e questa volta per mettersi definitiva-
mente alla testa dell’Europa libera, e per saldarsi con la sua storia. La Russia,
dopo essersi fatta le ossa tra il ‘17 e il ‘40, diventava un mostruoso impero,
che va dal Baltico al Mar Nero e dall’Oder alla Cina, puntando minacciosa-
mente sull’Europa. La Germania scontava la sua follia con le mutilazioni
delle province orientali annesse alla Russia e alla Polonia e con la spartizione
del restante territorio tra i due gruppi avversi di vincitori.

E così, a parte tutte le altre conseguenze, la Germania cessava di essere la
solida, spessa muraglia che dall’epoca dei cavalieri dell’Ordine Teutonico in
poi aveva fatto barriera all’invasione della steppa.

Nell’interno di ogni Stato lo sviluppo del principio popolare portava a un
progressivo allargamento del suffragio. Per non occuparci che delle cifre di
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casa nostra, ecco come procedeva il progressivo ampliamento del perimetro
cittadino: nel 1871, agli inizi del regno i cittadini aventi diritto al voto in
tutta l’Italia erano appena 520.000; la riforma di Depretis nel 1882 portò il
corpo elettorale a circa 2 milioni; quella del 1912 lo portò a 8 milioni, quel-
la del 1919 a 12 milioni; ed oggi siamo ad oltre 24 milioni di elettori.

Infine la rivoluzione industriale metteva accanto e spesso al di sopra della
vecchia borghesia tradizionale, piccola e media, padrona prima pressocché
incontrastata della direzione della società, la potenza da un lato del grande
capitale mobiliare, dall’altro delle organizzazioni operaie e dei partiti ad esse
affiancati.

Non occorrono spiegazioni prolisse per intendere la portata di tutti code-
sti rivolgimenti e la difficoltà di conciliarli coi valori liberali.

L’incremento demografico riduceva gli spazi vitali concessi ad ogni indivi-
duo, inaspriva la lotta per l’esistenza e creava problemi di disciplina, di orga-
nizzazione, di sicurezza economica sconosciuti alle società scarsamente affol-
late e quindi ricche di possibilità e aperte alle iniziative.

I rivolgimenti internazionali facevano crollare alcuni pilastri fondamenta-
li del vecchio ordine, spodestavano nazioni portatrici di un’alta civiltà e innal-
zavano popoli acerbi e incapaci di uniformarsi a delle regole distillate da una
cultura secolare. La direzione del mondo libero passava dall’Europa agli Stati
Uniti d’America e questa forzata abdicazione non sarebbe stata ancora nien-
te, se le superstiti ex-grandi potenze non avessero dato la misura più preoc-
cupante della loro decadenza e del loro smarrimento attraverso una rassegna-
ta sfiducia nella sopravvivenza del mondo ideale da esse rappresentato.

L’inserzione delle moltitudini nella vita pubblica confermava i timori che
fin dagli inizi dell’Ottocento erano stati nutriti dagli spiriti più illuminati del
liberalismo. Beniamino Constant aveva preteso che condizione del suffragio
doveva essere non soltanto il censo, ma addirittura l’imposta fondiaria con
esplicita esclusione di quella nobiliare, la quale non offriva a suo avviso le
garanzie di stabilità e di sicurezza richieste dall’adempimento delle funzioni
politiche; e soltanto più tardi aveva concesso di riconoscere alla borghesia non
legata alla terra il diritto di partecipare alla sovranità. Quando venne il suf-
fragio universale diventò realtà quello che aveva detto uno scrittore francese
che i popoli sovrani rassomigliano a quei principi che sono dichiarati ufficial-
mente maggiorenni a quindici anni; con questa differenza che i popoli rice-
vono i loro tutori dalla sorte che di solito non è molto felice nella scelta.

E con la rivoluzione industriale, come vedremo più avanti, si apriva
l’immensa contropartita dei progressi della tecnica.

È un’illusione ottimistica parlare di una nuova barbarie. In realtà si è trat-
tato di qualche cosa di molto peggiore. Una civiltà in crisi non regredisce mai
verso la barbarie. Essa resta una civiltà, ma una civiltà pervertita. E la fac-
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cenda è assai più grave. La barbarie è un’immaturità che lascia sempre aperta
la possibilità di una pedagogia storica. Una civiltà pervertita è invece un orga-
nismo adulto sul quale sono inoperanti gli stimoli dell’apprentissage storico.
Bisanzio non potette percorrere la stessa strada delle giovani monarchie bar-
bariche. 

Certamente anche per questa crisi vale la regola della perpetuità della vita.
E per quanto la società contemporanea sembri abbandonata alle potenze
maligne della corruzione e del disfacimento, è sempre da attendersi che in
seno al caos fermentino nuove apprezzabili forme di vita.

Ma quest’attesa metafisica non basta; essa sarebbe una diserzione dal dove-
re di servire, dal posto che a ognuno è assegnato, gli ideali nei quali crede e
che gli sono cari, per difficile o disperata che sia la lotta.

Vediamo un po’ più da vicino qualcheduno dei problemi più inquietanti
posti dalla crisi attuale. E vediamo se, in che misura, attraverso quali sugge-
rimenti e indirizzi possano essere ancora trovate soluzioni liberali, soluzioni
di salvezza. 

IL LIBERALISMO E LE ISTITUZIONI

La difesa dell’individuo dal Potere

Problema preminente resta ancora quello di difendere l’individuo dal
Potere, dai suoi abusi, dalla sua invadenza. Un ordinamento liberale è prima
di tutto un ordinamento nel quale il Potere riceve delle regole e dei limiti;
perchè per il liberalismo è lo Stato che esiste per l’individuo e non sono gli
individui che esistono per lo Stato.

In passato, questo principio è stato fatto valere contro l’assolutismo regio.
Ciò non significa che, una volta debellato l’assolutismo regio, il principio sia
stato messo definitivamente al sicuro. Se oggi nessuno pensa più a richiamarsi
alla teocrazia, alla potestà che viene da Dio, alla sua insindacabilità e illimi-
tatezza, si sono però affacciati nuovi avversari, di varia origine e di diversa
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ispirazione, che convergono tutti egualmente nel riproporre le vecchie istan-
ze di una incondizionata subordinazione dell’individuo allo Stato. Possiamo
riunire tutti codesti avversari sotto l’unico comune denominatore della con-
cezione dello «Stato etico», lo Stato cioè che, in quanto titolare, interprete e
realizzatore di determinati scopi morali, siano quelli della grandezza naziona-
le o quelli della giustizia sociale, in quanto artefice di creazioni superiori,
reclama per ciò stesso la docilità, la devozione e, occorrendo, il sacrificio degli
individui. Lo Stato, si è detto, non è un semplice istituto di polizia, né un
ufficio di beneficenza, né un ospedale. È una macchina di progresso. Non si
propone di far vivere comodamente gli individui e la cancellazione dell’indi-
viduo non è un’ingiustizia. È sempre permessa, è anzi doverosa la spoliazio-
ne dei cosiddetti diritti naturali, ogni volta che l’umanità è chiamata a que-
gli sforzi di creazione, a quelle opere ardite, che esigono di calpestare il benes-
sere e la libertà. Tutte le dittature moderne si sono appellate e si appellano a
codeste idee. E queste dittature si sono rivelate ben più implacabili e spieta-
te del vecchio assolutismo regio, che, al paragone, fa la figura di un regime
bonario e tollerante. Le vecchie monarchie infatti erano opera dei secoli e il
loro assolutismo era temperato da istituzioni, corpi e prestigi paralleli, coi
quali dovettero fare i conti e ai quali dovettero, in una certa misura, inchi-
narsi. Lo stesso Luigi XIV, l’esemplare più altero di quell’assolutismo, se tolse
all’aristocrazia ogni potere degradandola a semplice ornamento di Corte,
trovò dei limiti nei Parlamenti, nel clero, nella borghesia dei legisti, nel dirit-
to consacrato dal costume. Le vecchie monarchie avevano inoltre la tolleran-
za e la mitezza, che ad esse derivavano dal lungo esercizio del potere, dall’e-
ducazione, dalla reverenza che le circondava. Le dittature contemporanee
hanno invece potuto agire in mezzo a una società democraticamente livella-
ta e oramai privata di ogni organo o corpo intermediario, capace di opporsi
alla invadenza del potere con la forza di una tradizione o di un orgoglioso spi-
rito di casta. E i demagoghi di origine popolare, arrivati al vertice del potere,
hanno portato nello spirito di oppressione l’asprezza dei nuovi arrivati, il
timore paranoico di perdere un’autorità troppo recente, il fanatismo degli
ideologi e la crudeltà plebea.

Conviene aggiungere che, riportando lo Stato al rispetto e alla tutela degli
individui, non è punto esatto che con ciò si restauri una concezione meschi-
na della politica e della storia nei confronti del titanismo dei regimi faraoni-
ci. Ammettiamo pure che qualche volta i regimi faraonici abbiano anch’essi
servito la civiltà umana. Ammettiamo pure che qualche volta essi abbiano
rappresentato un accident heureux, come disse di se stesso lo zar Alessandro
a Madame de Staël, quando questa si congratulava con lui per il suo buon
governo. Ma di regola si può ragionevolmente escludere che meritino la pre-
ferenza. I regimi liberali normalmente, assicurando migliori condizioni

202



d’ambiente agli individui, garantiscono con ciò in pari tempo impulsi più ric-
chi e fecondi all’intera società. Secondo un vecchio paragone, la foresta è fatta
di alberi e chi cura ogni singolo albero cura la foresta. Non si dovrebbe dubi-
tare che laddove ogni singolo uomo viene rispettato e favorito nella libera
manifestazione del suo genio personale, il risultato complessivo sarà più feli-
ce, che laddove sono in atto forze mortificanti e oppressive. Certo i geni, gli
uomini che decidono sono un dono della Provvidenza. Una forma di civiltà
non può essere coltivata come un ortaggio. Una civiltà appare e scompare con
gli uomini che inopinatamente la creano e l’abbandonano.

E che tali uomini visitino in un certo momento, in un certo luogo la terra
è affare del destino.

Lo spirito soffia dove e quando vuole. Scriveva von Hunboldt: «La forza
spirituale che prorompendo dalle profondità di se stessa e dalla propria pie-
nezza, incide nel corso degli eventi del mondo, è il principio veramente crea-
tivo nello sviluppo segreto e quasi misterioso dell’umanità. Si tratta di quel-
l’eccelsa forza spirituale, la quale sopravviene inaspettata e come un fenome-
no inesplicabile. Vi sono dunque nell’evoluzione dell’umanità progressi che
si conseguono solo perchè inattesamente una forza inconsueta crea improv-
visamente dalle proprie risorse un effetto così potente, al quale non poteva
essere condotta dal corso fino allora seguito, e con ciò stesso cessa ogni pos-
sibilità di spiegazione. Ogni incremento importante appartiene a una forza
creatrice originale». Ed ancora: «Un grand’uomo in ogni genere, in ogni
epoca è un’apparizione di cui non si può rendere conto.

Chi potrebbe pretendere di spiegare come mai vi fu d’un tratto un
Goethe? Eppure egli gettò le fondamenta di una nuova epoca nella nostra
poesia; alla poesia dette una forma interamente nuova, impresse il suo stam-
po alla lingua e comunicò alla sua nazione impulsi decisivi per tutto
l’avvenire. Il genio che è sempre nuovo, crea la sua regola; non può essere
spiegato con qualche cosa di anteriore già nota». E secondo Bergson, le
società progrediscono grazie allo sforzo iniziale di qualche uomo di genio e le
masse non fanno che adottare le loro invenzioni. Le società che restano bar-
bare sono quelle in cui è mancato il corifeo o quelle in cui è mancata la dispo-
sizione degli altri a seguirlo.

Tuttavia se è vero che non è possibile una coltivazione artificiale, una sol-
lecitazione determinante dei favori gratuiti della Provvidenza, è altrettanto
vero che è ben possibile all’inverso contrariare quei favori o mettersi in con-
dizione di non riceverli. Goethe visse ottantatré anni, ma qualcheduno avreb-
be potuto assassinarlo in fasce. Goethe trovò il granduca Augusto che ebbe la
genialità di comprenderlo e ricolmarlo di onori e di grazie, ma avrebbe potu-
to trovare un Hitler, che lo avrebbe impiccato. Nessuno può in anticipo leg-
gere nei destini di ciascun uomo; nessuno può sostituirsi con una sua scelta
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al supremo arbitrio della Provvidenza. E allora, per non contrariare l’opera di
essa, per non interferire nei suoi disegni nascosti, non basta l’inerzia nostra di
spettatori, bisogna fare qualcosa di più. Si impone per l’appunto che nell’or-
dinamento politico siano disposti congegni, che assicurino quanto meglio è
possibile che ogni uomo realizzi il suo destino. Le prerogative individuali,
così, sembrano doversi accordare non tanto per favorire l’individuo come
tale, quanto per dare via libera ai contributi che tutti gli individui possono
eventualmente fornire alla civiltà. La libertà dell’individuo collabora in que-
sto modo alla generale dignità spirituale della società.

Né si può condividere con Renan l’opinione che ogni vocazione indivi-
duale trovi sempre la libertà per trionfare. Si è detto che nessuna oppressio-
ne può impedire alle grandi idee e alle personalità che le incarnano di crear-
si la libertà di cui hanno bisogno. Sotto questo punto di vista, tutte le prero-
gative individuali sarebbero inutili e tutte le tirannie impotenti. Vi è fonda-
to motivo di ritenere che Ernesto Renan non sarebbe rimasto in tale convin-
zione, se, invece di essere vissuto tra Luigi XVIII e Napoleone III, fosse vis-
suto nella nostra epoca, l’epoca di Hitler e di Stalin. Oggi tutti sappiamo
come gli ideali possano essere strangolati senza possibilità di salvezza dall’im-
placabilità delle moderne tirannie. E tutti hanno presenti le irreparabili deva-
stazioni verificatesi nelle energie creatrici, nella vitalità intellettuale dei popo-
li che le hanno dovute subire e le subiscono.

D’altra parte, quali assicurazioni offrono storicamente le investiture cari-
smatiche dei grandi condottieri che il sacrificio richiesto agli individui sarà
compensato dai risultati delle avventure prometeiche? Uno sviluppo organi-
co della società ottenuto attraverso il libero sviluppo di tutte le sue singole
unità non presenta i rischi delle grandi iniziative. Gli avvenimenti non si
lasciano dirigere tanto facilmente. Quando si è chiesto agli individui di
immolarsi collettivamente per le grandi cause che trascendono il loro destino
personale è apparso quasi sempre vero il detto di Schiller che la pietra lanciata
dalla mano appartiene al diavolo. Non bisogna andare lontano. Noi siamo
stati testimoni che la prima guerra mondiale, combattuta per la difesa della
democrazia, aprì invece l’era delle dittature. L’impero austro-ungarico fu can-
cellato come una specie di mostro semifeudale, oppressore delle nazionalità.
Ma gli sventurati popoli dell’ex impero non hanno conosciuto che lacrime e
sangue, servitù e oppressione straniera dal giorno in cui, abbattendo gli
Asburgo, credettero di marciare verso la libertà e l’indipendenza. Hegel ha
parlato delle «astuzie della Ragione», per alludere a quella specie di legge sto-
rica, per la quale spesso dalle azioni umane discendono conseguenze affatto
imprevedute da coloro che le compirono. Hegel è un ottimista, in quanto
ritenne che fosse questo un mezzo accordato alla Ragione per attuarsi, senza
e magari contro le intenzioni degli uomini. Se si lascia cadere l’ottimismo,
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resta vero solo che nelle cose grandi, assai più che nelle piccole, l’esito delle
iniziative sfugge ad ogni calcolo e che quindi i popoli firmano delle cambia-
li in bianco ogni volta che si affidano ai profeti nella illusione che questi pos-
sano scrivere pagine gloriose antivedendo il futuro e magari i secoli.

Rifiutiamo dunque le droghe allucinanti dello «Stato etico».
Combattiamone le tentazioni sempre seducenti. Richiamiamoci agli stessi
princìpi, che nel secolo scorso servirono ad abbattere l’assolutismo regio.
Restiamo fedeli allo Stato di Diritto, allo Stato che si autolimita, che detta
esso medesimo le regole della propria attività, ai fini di tutelare i diritti degli
individui. Il liberalismo in questo senso vuole, come è noto, un sistema di
guarentigie accordato dallo Stato contro lo Stato, un sistema di diritti pub-
blici subbiettivi che vanno dall’habeas corpus alla libertà di coscienza, di pen-
siero, di culto, di stampa, di associazione, di riunione, all’eguaglianza di tutti
dinanzi alla legge, alla garanzia giurisdizionale, all’indipendenza dell’ordine
giudiziario, alla giustizia nell’amministrazione.

La partecipazione al Potere

Su questo punto della difesa delle prerogative individuali non cadono
discussioni. Un regime è liberale se le sanziona. Non lo è più se le nega. E i
liberali debbono essere e sono impegnati incondizionatamente nella battaglia
contro i totalitarismi di ogni colore.

Ma qua nasce un secondo problema. Una volta riconosciuto il valore del-
l’individuo nei confronti dello Stato, si pone l’interrogativo se tale riconosci-
mento importi anche come conseguenza logica necessaria il riconoscimento
all’individuo del diritto di partecipare alla direzione dello Stato, al Potere. Se
si ammette che l’individuo deve essere libero di pensare, di parlare, di scrive-
re, di associarsi, di riunirsi, con quale coerenza poi gli dovrebbe essere nega-
to il diritto di interloquire negli affari dello Stato e di farvi valere la propria
opinione? A che servirebbe il diritto di avere una libera opinione se poi que-
sta non potesse avere ingresso nelle pubbliche deliberazioni? In altre parole,
l’auto-governo, il governo rappresentativo sembra una inevitabile deduzione
del principio.

Tuttavia il liberalismo non può correre tanto sollecitamente sul filo della
logica astratta, appunto perchè, come abbiamo visto, il liberalismo oltrepas-
sa il democraticismo per il suo senso della storia, delle situazioni e, per dirla
con Constant, dei «princìpi intermediari», che vanno a correggere o a limita-
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re la validità e la portata consequenziaria di un principio esclusivo.
Il problema della difesa dell’individuo dal potere va chiaramente distinto

da quello della sua partecipazione al potere e con la soluzione dell’uno non è
detto che sia stata imperativamente data anche la soluzione dell’altro.

Alla dottrina democratica possono essere mosse due obiezioni.
La prima obiezione è de facto. Sul piano storico, cioè, non è mai esistito,

né può esistere un governo popolare nel senso voluto dalla dottrina demo-
cratica, un auto-governo fondato sulla volontà diretta o indiretta di tutti i cit-
tadini.

In natura non esistono e non possono esistere che delle oligarchie.
L’umanità è stata sempre governata da pochi. L’oligarchia deve essere consi-
derata come il sistema permanente e naturale e non come una tra le tante
possibili forme storiche di governo.

Mosca, Pareto, Burzio, elaborando la loro dottrina delle élites, hanno detto
in proposito una parola definitiva. L’attitudine al comando, come del resto
tutte le attitudini, non è in ogni uomo. In ogni tempo e luogo è accaduto ed
accadrà che il potere effettivo sta solo nelle mani di coloro che sanno coman-
dare. Naturalmente resta impregiudicata la questione se poi essi abbiano
comandato bene o male, intendendosi qua la capacità di comando unica-
mente dal punto di vista dell’attitudine a indurre gli altri all’obbedienza. Ciò
avviene anche nei regimi democratici. Il suffragio universale riconosce teori-
camente a tutti i cittadini il diritto di mettere alla direzione dello Stato uomi-
ni di loro fiducia. Ma praticamente questo diritto è ben lungi dall’assicurare
l’effettiva sovranità del popolo. Uno scrittore di sinistra come il Laski ha
potuto definire la lotta politica nei regimi democratici «una battaglia tra due
minoranze attive per impadronirsi delle moltitudini inerti».

Forse si è esagerato il gregarismo delle masse. Vedremo di qui a poco che
nei regimi democratici, ed anche in quelli anti-democratici, le masse conser-
vano una certa influenza. Qua basterà osservare che quest’influenza non può
essere scambiata con un’attuazione piena dei postulati della sovranità popo-
lare e dell’autogoverno. Tra le moltitudini e il potere si interpone infatti
l’azione dei gruppi dirigenti e si può dire con Gaetano Mosca che gli eletti
non possono essere mai il risultato di una scelta spontanea del corpo eletto-
rale, il quale di fatto non ha che la facoltà di optare tra i diversi candidati che
vengono presentati e sostenuti da piccole minoranze organizzate composte
dai comitati politici e dai gruppi dei grandi elettori. Si può aggiungere che
questa stessa limitata opzione è diminuita nella sua libertà dai potenti mezzi
di subordinazione di cui dispongono le élites dirigenti. E infine non va
dimenticato che tra rappresentanza parlamentare e potere esecutivo non si
riscontra mai quel rapporto tra mandante e mandatario che è immaginato dai
professori di diritto costituzionale. L’esecutivo usurpa ampiamente sul legi-
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slativo, nonostante le precauzioni che di solito vengono prese dalle
Costituzioni e nonostante le suscettibilità dei Parlamenti. L’esecutivo riesce
sempre a mantenere superiorità e indipendenza di iniziative, avendo molti
mezzi per tenere a bada i Parlamenti e per manipolare l’opinione. I regimi
democratici, a modo loro e con le limitazioni che vedremo, sono delle oli-
garchie.

L’altra obiezione è de iure. Il principio popolare, quand’anche fosse stori-
camente attuabile, non è meno irrazionale ed assurdo di altri principi con-
dannati in nome della ragione. Erano contro la ragione le monarchie eredi-
tarie, perchè le virtù di governo non si trasmettono per successione legittima.
Ma è egualmente contro la ragione il principio popolare, perchè le moltitu-
dini non sono qualificate a decidere rettamente del bene pubblico e degli
interessi dello Stato. Diceva Ippolito Taine: «Dieci milioni di ignoranze ne
font pas un savoir». La stupidità non ha diritto di governare il mondo.  Non
si possono affidare all’ignoranza i destini dell’umanità. Una scuola in cui gli
scolari facessero legge, sarebbe una triste scuola. La moralità e la luce saran-
no sempre rappresentate nell’umanità dal magistero di una minoranza. Così
Renan, quando reagiva alla infatuazione quarantottesca per la bontà dell’ani-
ma popolare, per l’infallibilità delle sue ispirazioni, traduzione rimodernata
del mito del secolo decimottavo del «buon selvaggio».

Se poi si vuole interpretare il principio popolare in senso ancora più rigo-
roso e cioè non come un sistema fondato genericamente sullo spirito popo-
lare, sulle moltitudini, ma come un sistema fondato sull’inalienabile libertà
di ogni individuo, per cui questo non dovrebbe sottomettersi che a un ordi-
ne da lui consentito ed accettato, allora sarebbe legittimo solo quel regime
che richiedesse per ogni decisione l’assenso unanime dei cittadini. E poichè
un tale regime è impossibile, la dottrina democratica ripiega sul principio
della maggioranza. Ma prima di tutto, in ossequio alle premesse poste, le deli-
berazioni della maggioranza non possono essere fornite di nessuna forza
obbligante rispetto all’individuo o alla somma degli individui dissenzienti. In
secondo luogo, a parte quelle premesse, nessun democratico è riuscito mai a
dimostrare la legittimità del titolo in virtù del quale la maggioranza pretende
di imporsi alla volontà della minoranza. Dire che la maggioranza ha il dirit-
to di comandare equivale a dire che il numero fa legge, il che potrebbe esse-
re ammesso solo se il numero potesse essere indice valido di intrinseca verità
e giustizia. È chiaro che un’opinione sbagliata non diventa giusta per essere
condivisa da un certo numero di persone; un’opinione sbagliata condivisa è
solo un errore sommato pro capite.

Si tratta di obiezioni che non da oggi i liberali hanno mosso ai democrati-
ci e che, sul piano delle dottrine, hanno sempre impedito che liberalismo e
democraticismo si identificassero.
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Ciò non significa tuttavia che, sul piano storico o immediatamente politi-
co, il liberalismo voglia condannare integralmente le istituzioni che comune-
mente si dicono democratiche. Il liberalismo ha troppo senso storico per cre-
dere che il suffragio universale possa essere revocato e che in suo luogo pos-
sano rivivere princìpi perenti e senza più rispondenza ai tempi.

Il progresso dell’istruzione primaria, la moltiplicazione dei centri urbani,
il costituirsi di una classe operaia addensata nelle fabbriche, la coscrizione
militare obbligatoria, il potenziamento dei mezzi di propaganda e di diffu-
sione delle idee buone e cattive possono essere considerati come i principali
fatti che hanno evocato sulla scena politica le cosiddette masse. Non sarebbe
in nessun caso possibile risospingerle nell’indifferenza e nella sonnolenza.
Quando numerosi gruppi umani sono stati messi in condizione di leggere il
giornale, l’opuscolo, il manifesto se non il libro, quando sono stati estesi a
milioni e milioni di uomini gli stimoli inquieti della vita urbana, quando i
contatti assidui della fabbrica e il legame degli interessi hanno stretto assieme
altri milioni di uomini, quando abbiamo chiamato tutti a servire la Patria e
lo Stato in pace e in guerra, quando infine diaboliche invenzioni inviano idee
e sobillazioni sull’aria dei venti fin alla capanna solitaria del pastore o alla
nave che fila sull’oceano, evidentemente sarebbe assurdo pretendere di man-
tenere le moltitudini in una specie di lazzaretto politico. Si può dire tutto il
male che si vuole delle moltitudini, si può ritenere che esse portino un ele-
mento di abbassamento della civiltà politica, si può chiamarle con Renan la
barbarie du dedans, è certo che ormai la loro presenza costituisce un dato sto-
rico difficilmente revocabile.

Sarebbe utopistico far rivivere prestigi caduti in prescrizione, istituti supe-
rati. Gli stessi dittatori dovettero tenere conto delle folle per lo meno al
momento della loro ascesa al potere. I demagoghi, pure, avendo avuto con-
tro la volontà delle maggioranze legali, furono sempre agevolati dal favore di
larghi strati popolari, in mezzo ai quali reclutarono i loro aderenti e le loro
bande. Cominciano tutti col porsi come interpreti di passioni popolari e col-
l’issarli sulla cresta dell’onda di folle fanatizzate. Sia che parlassero in nome
del patriottismo e della gloria nazionale, sia che parlassero in nome della giu-
stizia sociale, si appellarono a istinti elementari, a mitologie grezze, a sugge-
stioni enfatiche, che contavano di trovare fortuna sul terreno di una psicolo-
gia popolare, povera di reazioni critiche e facile alle esaltazioni.

È significativo che nessuno degli stessi dittatori sia uscito dalla classe colta
e tutti siano degli autodidatti, infarciti di letture mal digerite, con formazio-
ne dilettantesca e approssimativa. Le mediocri ideologie che misero in circo-
lazione potevano sedurre solo cervelli privi di educazione e non potevano
diffondersi che in ambienti poco maturi. Il leninismo, come dottrina, fu una
grossolana versione del marxismo, quale poteva trovare voga tra i circoli del-

208



l’emigrazione russa fanatici, isterici, e impreparati a ricevere con discerni-
mento i prodotti della cultura occidentale. Il fascismo fu un’accozzaglia,
improvvisata ad orecchio da Mussolini, di motivi presi un po’ dappertutto,
da Sorel a Gabriele d’Annunzio. Hitler attinse a vecchi temi romantici, degra-
dati dalle dilettantesche variazioni razziali di Chamberlain e del circolo di
Bayreuth. La vera forza e il successo di tutti e tre fu nell’aver saputo inter-
pretare e portare al parossismo diffusi stati d’animo popolari e nell’averli ser-
viti senza scrupoli.

La presenza delle moltitudini, una volta regolata costituzionalmente dal
suffragio universale, è un elemento che gioca nella formazione e nel funzio-
namento delle moderne oligarchie.

Le moltitudini non rappresentano un elemento completamente inerte,
strumento passivo in mano delle élites. Il rapporto attraverso il quale masse
ed élites comunicano, conserva un certo carattere di reciprocità di influenza.
È certamente vero che le masse si lasciano volentieri suggerire le opinioni
dalla propaganda; che soggiacciono ad ogni specie di maliziose captazioni e
circonvenzioni, e che esercitano un controllo in gran parte nominale sulle
decisioni dei capi. Ma è anche vero che, competendo comunque alle masse il
diritto elettorale di scelta tra élites concorrenti, si insinua sempre in ogni élite
il desiderio di compiacere i presunti umori delle masse ai fini di essere prefe-
rita nella scelta. La massa è capace, se non di proposte, per lo meno di rea-
zioni proprie.

Le élites cercano allora di indovinarle in anticipo e in ogni caso cercano di
assecondarle. E se da un lato le élites fanno uno sforzo persuasivo sulle masse,
dall’altro le masse costringono le élites a seguire certi motivi. Riesce difficile
misurare fino a che punto l’azione delle une prevalga sulle altre, anche per-
chè si tratta di un rapporto estremamente variabile a seconda dei paesi e dei
momenti. In generale l’iniziativa delle formule appartiene ai ristretti circoli
dei promotori, dei loro seguaci e continuatori. Qualsiasi movimento religio-
so, politico, sociale ha sempre avuto il suo punto di partenza nella genialità
creatrice di qualche singolo individuo e nell’ambito di idee elaborate in
minuscoli clubs di iniziati. Ed anche le più ordinarie iniziative di partito nel
corso comune della lotta politica, sono il prodotto di qualche «leader» o
«sotto-leader» intelligente e immaginativo. Ma quando la formula è stata
seminata, essa rimbalza sulle élites e in questo ritorno spesso le élites si adat-
tano a riceverla deformata e degradata. Non vi è mai stato nessun movimen-
to, nessun programma, che al suo punto di arrivo non sia apparso irricono-
scibile rispetto alle origini.

In definitiva quindi un regime democratico a suffragio universale non è,
come giustamente lo descriveva Burzio, che un regime in cui più élites accet-
tano di sottomettersi al giudizio delle folle per essere investite del potere. Un
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regime democratico è cioè la oligarchia messa su dalla piazza.
E adesso facciamo il bilancio di questo sistema.
Malgrado tutto, il sistema presenta vantaggi tanto apprezzabili da farlo

ritenere oltre che storicamente inevitabile, anche praticamente conveniente.
Prima di tutto esso elimina il ricorso alla forza nella rivalità dei gruppi di con-
correnti. Se l’elezione, il voto, la scelta dei governanti non si giustifica astrat-
tamente dinanzi alla ragione, si giustifica storicamente quando la situazione,
ove non ci si servisse di questo metodo, sboccherebbe a soluzioni violente. E
una situazione di questo genere si verifica ogni volta che viene posta la que-
stione della legittimità del potere e non esiste un principio di legittimità che
la decida.

Gli uomini sono portati ad obbedire a chi li comanda o per indifferenza,
o per convinzione, o per paura. Il primo caso si ha, specie nelle società pri-
mitive, quando nessuno si domanda se chi comanda ha il diritto di farlo e
l’esercizio di fatto del potere basta allora perchè i sudditi obbediscano. A una
situazione psicologica di cui ancora oggi si vedono i residui, in quei ceti socia-
li torpidi, che istintivamente prestano ossequio a tutto ciò che rappresenta il
governo. Il secondo caso si ha quando la gente comincia a domandarsi se chi
comanda ha un titolo valido a suo favore e quando a tale domanda viene tro-
vata una risposta soddisfacente. Per molti secoli, ad esempio, le monarchie di
diritto divino hanno goduto di un’autorità riconosciuta. Il terzo caso si ha
quando l’obbedienza istintiva è venuta meno e la coscienza pubblica non
s’inchina ad alcun principio, ed allora l’obbedienza può essere ottenuta solo
attraverso la violenza e la persecuzione. Oggi saremmo appunto a questo
terzo caso, se per fortuna non fosse apparsa la falsa dottrina della sovranità
popolare, che ha fatto credere a un nuovo principio di legittimità. L’opinione
del tutto ingiustificata, che è giusto il regime che ha l’investitura popolare ed
iniquo quello che non ne è provvisto, ha consentito che potesse essere istitui-
to una specie di tribunale al quale le élites, che si contendono il potere, chie-
dono l’investitura. Anche se non sempre questo giudizio arbitrale dà verdetti
lodevoli o illuminati, certo è che il sistema è preferibile alla guerra civile.

In secondo luogo, il sistema democratico, attraverso la temporaneità delle
cariche e i diritti delle minoranze, consente quella che è stata chiamata la cir-
colazione delle élites. L’accesso pacifico al potere così viene assicurato in
maniera permanente. Il moto storico, il mutarsi delle opinioni, dei senti-
menti, dei bisogni è accompagnato da un parallelo ricambio dei dirigenti. Il
diritto delle rivoluzioni è abrogato a beneficio di una tranquilla evoluzione
sempre aperta. Temporaneità delle cariche e rispetto dei diritti delle mino-
ranze sono requisiti essenzialissimi della democrazia. Il semplice principio
popolare può servire anche a fondare le dittature come fu per Napoleone III
coi suoi plebisciti. Un’elezione, una consultazione popolare non servirebbe a
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niente, se, ad elezioni fatte, il gruppo vincitore precludesse poi ogni possibi-
lità di successione ai gruppi soccombenti. Il sistema rende i suoi servigi solo
sul presupposto della sua continuità.

Il passivo del sistema risulta già, in parte, dalle pagine che precedono. Non
si può avere che una mediocre fiducia nella bontà delle ispirazioni popolari,
nella misura in cui le masse influenzano le élites. Sentimenti costanti e in sé
magari anche apprezzabili come il patriottismo, l’egoismo di classe col suo
corrispettivo dell’invidia sociale, l’amore dei propri comodi possono portare
a decisioni e a scelte poco avvedute. La mobilità degli stati d’animo delle folle
e la facilità alle esaltazioni accessionali ed isteriche introducono nella vita
pubblica un inquietante elemento di precarietà e di azzardo. Le critiche al
demos sotto questo punto di vista sono di antica data. Già tutta la letteratura
politica della Grecia, da Platone allo pseudo-Senofonte, ad Aristotele è piena
di requisitorie, valide tuttora, contro il temibile potere del demos. Le ardite
riforme democratiche di Atene, quando essa era venuta via via allargando il
perimetro della città, furono unanimemente condannate come causa di deca-
denza e di rovina.

Inoltre il sistema democratico crea una selezione sui generis della classe
politica. Gli inconvenienti forse non sono apparsi evidenti, fin tanto che le
moderne democrazie non sono state instaurate nella loro pienezza e non sono
state del tutto spodestate le vecchie élites che ad essa preesistevano. Durante
tutto il secolo passato, e forse fino alla prima guerra mondiale, la classe poli-
tica era ancora formata dalle «buone famiglie», dai «notabili» ed è stata que-
sta l’età d’oro delle democrazie.

La loro stessa incompletezza ne garantiva la qualità. Quando invece il
demos si è imposto in tutta la sua intransigenza, si è visto che esso consentiva
la gara solo tra élites politiche professionali qualitativamente scadenti. I grup-
pi capaci infatti di entrare in gara e di raggiungere le masse sono solo quelli
capaci di disporre di una forte organizzazione e cioè i cosiddetti «partiti di
massa». Si effettua perciò tra i gruppi una esclusione poco provvida. Gruppi
egemonici spazzano via i gruppi minori, non per ragione di una loro intrin-
seca superiorità, ma unicamente per ragione di potenza: per essere cioè solo
essi in grado di svolgere quell’azione suggestiva e preparatoria a vasto raggio
che è indispensabile per orientare a proprio favore le masse. Né l’individuo
indipendente che abbia rifiutato ogni irregimentazione, né i piccoli clubs raf-
finati hanno più voce. E i gruppi che riescono a restare in gara, vi riescono
solo in grazia delle concessioni maggiori che fanno per acquistarsi il favore
popolare. Per tutti i gruppi vale sempre il motto di quel demagogo che dice-
va: «je suis leur chef, il faut pourtant que je les suive». Esiste una cortigianeria
dinanzi al popolo che non è meno necessaria di quella che una volta si eser-
citava presso i principi. E in generale accade che la vincono quei gruppi che
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si mostrano meno scrupolosi e più spregiudicati nelle concessioni.
Infine queste élites sono sempre per così dire avventizie, prive di conti-

nuità, di tradizioni, il che significa che mancano del requisito essenziale, di
ogni vera aristocrazia. Le aristocrazie possono essere chiuse od aperte, eredi-
tarie e non ereditarie. Quel che importa, perchè vi sia un’aristocrazia, è che
essa tenda a formare ed a perpetuare un certo tipo umano con gli attributi di
una certa superiorità e distinzione. Un’aristocrazia è un gruppo, che elabora,
perpetua e raffina certi valori ideali, un certo modo comune di intendere la
vita, l’onore accordato a certe virtù e la condanna di certi difetti, la fedeltà a
certe abitudini, l’assunzione di severi obblighi particolari, l’emulazione nel-
l’adempierli.

Ogni aristocrazia è sempre il prodotto di una lenta elaborazione di valori,
un’acquisizione del tempo. Le aristocrazie non si improvvisano ma si forma-
no nei secoli. Sono figlie di esperienze accumulate e raffinate. Ed è anche vero
che ogni aristocrazia tende a una separazione dalla società comune, a una
difesa dai contatti degradanti e dissolventi. Perciò si sono avute aristocrazie
ereditarie chiuse. Ma non è detto che tutte le aristocrazie debbano essere tali.
La più potente e longeva delle aristocrazie storiche, quella del clero, non è
stata né ereditaria, né chiusa; non ha mai interposto nessuna barriera tra la
plebs e le gerarchie. L’aristocrazia militare tedesca si è conservata coi suoi
valori anche quando l’esercito aveva cessato di essere una dipendenza eredi-
taria dello Junkertum prussiano. I colleges di Cambridge e di Oxford sono
rimasti sempre in Inghilterra i centri di conservazione di una classe dirigente
aperta. Un’aristocrazia può perpetuare infatti i suoi valori, nonostante che i
suoi ranghi mutino e si rinnovino nelle persone dei suoi componenti. Si pone
come una specie di entità, spirito di corpo, spirito di casta capace di domi-
nare gli elementi coi quali si rinnova e si continua e dai quali riesce a non
essere sopraffatta né adulterata. L’adulterazione avviene solo quando il grup-
po ha perduto la fierezza della propria singolarità, quando lo spirito di corpo
si è indebolito. Allora l’infiltrazione dall’esterno non fa che sanzionare un
processo interno di consunzione e di decadenza.

Il livellamento giacobino è stato un implacabile avversario di queste for-
mazioni e le ha sostituite con i partiti. Ma il partito è un’associazione che riu-
nisce i suoi aderenti sulla base o degli interessi o delle ideologie, o degli uni
e delle altre insieme. E né gli interessi né le astrazioni ideologiche sono adat-
ti alla formazione di un tipo umano portatore di particolari virtù; non sono
scuola di educazione morale. I partiti non formano un’aristocrazia. La sele-
zione che essi operano internamente apre la strada non ai migliori, ma ai più
attivi, i più presenti, i più intriganti, apre la porta al professionismo politico.
La sola circostanza provvidenziale è che un partito sia cancellato dietro la per-
sonalità prepotente di un leader, cui possa servire da sgabello, precisamente
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ciò che i democratici temono, ma che è invece la sola cosa di buono possa
servire un partito.

In ultimo, la circolazione delle élites e la connessa temporaneità delle cari-
che rende i regimi democratici frequentemente incapaci di risolvere organi-
camente i problemi dello Stato e di attuare programmi a lungo respiro. I paesi
restano praticamente privi di governo. E se la continuità dell’amministrazio-
ne resta assicurata dalla burocrazia, manca la continuità degli indirizzi politi-
ci. Anche a questo proposito, deve essere considerata come una fortunata cir-
costanza che un partito riesca a tenersi lungamente al potere o che un singo-
lo uomo riesca a imporre per molto tempo la propria autorità.

La Gran Bretagna, per lo meno in passato, è stato il paese che meglio ha
saputo e potuto stabilizzare la propria vita pubblica. Generalmente essa è
rimasta fedele al sistema di due soli partiti alternantisi al governo e ha lascia-
to un partito lungo tempo al potere, qualche volta molti decenni, ed ha per-
messo che uomini di grande prestigio rendessero al paese tutti i servigi di cui
erano capaci, senza subire i capricci di un’opinione volubile. La stessa cosa,
purtroppo, non può dirsi dei paesi latini e soprattutto della Francia. Gli
inconvenienti quindi dei moderni regimi democratici possono essere così
riassunti: 
1) suggestioni irrazionali delle masse; 
2) esclusione di tutte quelle élites che sono sprovviste dei requisiti necessari
per inserirsi nella gara per il potere;
3) mediocrità delle élites politicamente efficienti;
4) precarietà dei governi.

E a questo punto forse è consentito tirare le conclusioni del discorso. Il
liberalismo non è democratico, se per democrazia si intende un complesso di
dottrine, che partono dal postulato della sovranità popolare e da questo svi-
luppano intransigentemente tutte le conseguenze possibili, a fil di logica. La
dottrina democratica non è nè fondata in ragione, né storicamente mai attua-
bile. Il liberalismo invece è democratico, se per democrazia si intendono
quelle particolari oligarchie temperate nelle quali i gruppi dirigenti, o aspi-
ranti a diventare tali, hanno accettato la rinunzia alla violenza per raggiunge-
re il potere o per restarvi.

Il liberalismo non è democratico, per devozione a princìpi astratti. Il libe-
ralismo è invece democratico per considerazioni concrete, e cioè perchè, nelle
condizioni date, quelle oligarchie che si chiamano democrazia sono quanto
di meglio sia storicamente ottenibile.

Il liberalismo non è democratico, in quanto si tenda ad avvicinare gli isti-
tuti nella maggior misura possibile ai princìpi delle dottrine democratiche. Il
liberalismo invece è democratico, in quanto, riconoscendo i difetti degli isti-
tuti vigenti sotto il nome della democrazia, ne cerca ancora i correttivi. In
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questo senso forse il liberalismo è il miglior modo d’essere democratico, per-
chè così contribuisce a salvare e conservare le democrazie, laddove il demo-
cratico metafisico, mirando ad applicare strenuamente i princìpi, rende le
democrazie intollerabili, e le vota alla rovina, facendo desiderare il loro oppo-
sto e cioè le tirannie. In una parola, il liberalismo è l’opposto del giacobini-
smo e del radicalismo. Il liberale pensa che tutte le idee possono essere buone,
a patto di non essere esclusive e quindi radicali, perchè ogni verità è una
verità parziale e deve convivere con altre idee diverse e magari opposte.

Una volta esaminate quindi le democrazie storiche sulla base del loro
bilancio, una volta constatato che l’attivo supera il passivo, evidentemente
per noi si tratta unicamente di cancellare o perlomeno ridurre le voci che più
sopra abbiamo segnato al passivo.

Bisogna intanto cominciare dal guardarsi dai rimedi sbagliati o inefficien-
ti. Spesso si sente dire che tutti gli addebiti che si fanno alla sovranità popo-
lare, ancorché per il momento fondati, sparirebbero non appena le masse
avessero raggiunto un sufficiente grado di educazione. Tutto sarebbe quindi
questione di tempo. Aspettiamo che le masse oggi infantili e immature, attra-
verso l’esercizio stesso dei diritti politici ad esse conferiti, diventino adulte,
ragionevoli e illuminate. È permesso considerare molto dubitativamente que-
sta speranza ottimistica. L’educazione delle masse è solo una frase. Una
«massa» educata è una specie di contradictio in adiecto. Una «massa» non può
essere che una media, livellata in basso, dell’uomo comune. Le alte qualità in
ogni campo, anche in quello semplicemente biologico, sono sempre un feno-
meno di differenziazione, che ha come suo prodotto l’individuo.

Come non è possibile che una massa abbia lo stesso cuore di un campio-
ne ciclista, così non si può pretendere che una massa abbia le stesse qualità di
un Churchill. L’educazione politica non equivale all’istruzione primaria, o
anche secondaria. L’educazione dovrebbe essere diretta ad intendere ed a
volere quali sono i veri interessi dello Stato in un certo momento storico e
quali i mezzi pratici per soddisfarli. Quale ritrovato è pensabile per ottenere
che una folla venga ad essere composta tutta di uomini di Stato superiori?

Un altro rimedio da scartare è la restrizione del suffragio, del resto allo stato
delle cose, puramente utopistico. Non esiste alcun criterio valido per sancire
con una legge le differenze di valore. Le varie limitazioni del diritto di voto,
come osserva giustamente il Burzio: il voto plurimo, le elezioni di vario grado,
le discriminazioni di censo o di cultura urtano contro l’obbiezione che tali
limitazioni non corrispondono mai effettivamente a una gerarchia di capacità.
L’infantilismo, l’ottusità, la passionalità politica non sono difetti riscontrabili
solo nelle classi socialmente inferiori o dal punto di vista economico o dal
punto di vista culturale. La stupidità politica è altamente imparziale. Non è
raro il caso che un contadino analfabeta ragioni meglio di un consigliere di
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Cassazione, di un professore di università o di un grosso industriale.
Si è pensato infine di sostituire le moderne democrazie con una specie di

tecnocrazia: rappresentanza degli interessi, Stato corporativo. Sembra super-
fluo ricordare che le società umane non si possono assimilare alle società ano-
nime, perchè i bisogni dell’uomo non si esauriscono nei bisogni materiali,
decifrabili in termini economici. E sembra pure superfluo avvertire che gli
interessi economici sono per loro natura settoriali e quasi sempre in conflit-
to.

Non si può immaginare che il loro coordinamento possa essere ottenuto
senza l’intervento di un potere estraneo e superiore agli interessati, il che
significa ricostituire un organo, un’autorità, democratica o non democratica,
cui sia deferito un potere decidente. Significa cioè rivenire a uno Stato in cui
la rappresentanza degli interessi sarebbe degradata a semplice organo consul-
tivo; il che del resto è stato già fatto con quei Consigli dell’Economia che
sono stati adottati da alcune recenti Costituzioni.

E bisogna pure guardarsi dal riporre troppa fiducia nei rimedi consistenti
nelle riforme di diritto pubblico, nei ritocchi alle istituzioni politiche. In
generale i liberali credono più al costume che alle leggi; non credono che la
forza organizzativa delle società possa essere rimessa interamente alle istitu-
zioni; non hanno fiducia negli architetti sociali che si illudono di costruire
con squadra e compassi. Una istituzione non è efficace e redditizia se non ha
radici storiche. Solo la maniera in cui un’istituzione vive concretamente nello
spirito e negli usi di un popolo decide della sua bontà o meno. Ci sono casi,
scriveva Bryce, nei quali la consuetudine è diventata una parte delle istitu-
zioni. Portate via la consuetudine e l’istituzione non è più la stessa. Quando
nel secolo passato le istituzioni democratiche sono andate a vivere fuori della
loro patria di origine, l’Inghilterra, sono rimaste più o meno al di sotto del
modello che copiavano. La similarità degli istituti non bastò certo ai tanti
Parlamenti balcanici, perchè essi assolvessero alle funzioni della Camera dei
Comuni. Perciò ottime istituzioni sono qualche volta fallite. Ed istituzioni
assurde hanno dato risultati apprezzabili.

Ad esempio, niente era più assurdo che vendere le cariche. La venalità degli
uffici giudiziari, in virtù della quale certe persone comperavano e vendevano
il diritto di giudicare, era qualche cosa di teoricamente inammissibile.
Tuttavia dal fatto che il magistrato era proprietario della sua carica derivò che
egli restò al di sopra di ogni tentazione e offrì più garanzia di un magistrato
funzionario che rispondeva a chi gli conferiva la funzione. E fu necessario
arrivare al concetto della separazione dei poteri e dell’indipendenza del corpo
giudiziario per poter rimuovere l’assurdo della venalità delle cariche e con-
servare il suo vantaggio della indipendenza del giudice nei confronti del pote-
re politico.
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Solo con tali riserve, sarà permesso suggerire qualcheduno dei ritocchi che
sarebbe opportuno portare alle moderne istituzioni democratiche, e che sono
già implicitamente indicati dagli inconvenienti sopra accennati.

Il problema più importante sembra quello di restituire una voce alle élites
tagliate fuori dal giuoco democratico. Si possono trovare vari modi perchè il
reclutamento della classe politica avvenga anche per via diversa che non sia
quella della scelta elettorale delle moltitudini. Uno di questi modi potrebbe
essere quello del sistema bicamerale e del reclutamento della Camera Alta
fatto per nomina, per cooptazione, per accessione a determinati uffici o per
tutti codesti metodi riuniti. Potrebbe rappresentare questo un utile espedien-
te moderatore degli squilibri e degli smarrimenti delle scelte elettorali, e per
attenuare l’impero dei partiti con tutti i suoi inconvenienti. Troppo sollecita-
mente a parer nostro sono stati condannati i Senati non elettivi per amore dei
princìpi e per coerenza agli schemi delle dottrine. Certamente non si tratta di
resuscitare delle Camere ereditarie, né delle Camere accessibili per censo. Si
tratta solo di fare posto al merito. Nessuno vorrà contestare che esistono in
ogni paese molti uomini, onesti, saggi, preparati che potrebbero ricoprire
degnamente gli uffici pubblici e rendere eminenti servigi allo Stato, ma del
tutto inidonei, molte volte proprio per le loro più severe qualità, ad affronta-
re ed a vincere i cimenti elettorali. E nessuno vorrà contestare che la società
e lo Stato ricevono un danno dall’essere privati del loro consiglio e della loro
opera. Né, se si ha un concetto meno formalistico di una democrazia, il
richiamare questi uomini condannati all’inerzia politica a funzioni direttive
costituirebbe scandalo, offesa alla democrazia. È lecito considerare queste éli-
tes, che Mosca ed Einaudi chiamano élites morali, che ripetono le loro origi-
ni dal merito e non da privilegi ereditari, come un prodotto organico della
nazione alla quale appartengono, del popolo dal quale provengono, come
una formazione spontanea delle sue gerarchie naturali. E non vi dovrebbe
essere nulla di incompatibile con una democrazia bene intesa se il popolo
stesso nel darsi la sua legge costituzionale, per proteggersi dagli impulsi, dalle
passioni, dagli errori delle decisioni popolari, prese nel tumulto e negli equi-
voci dei comizi, facesse appello all’esperienza, alla genialità, alla cultura,
all’indipendenza degli uomini elevatisi per le proprie capacità nelle gerarchie
sociali e li investisse di funzioni e li associasse al potere.

L’altro problema è di assicurare una certa stabilità e continuità ed efficien-
za di governo. Esso riguarda principalmente le democrazie a tipo rigorosa-
mente parlamentare. Qua la giusta regola della temporaneità delle cariche,
senza la quale sarebbe contrastata la circolazione delle élites ed il diritto della
maggioranza diventerebbe oppressivo, (la maggioranza nel gentlemen’s agree-
ment democratico acquista il diritto di imporsi solo a condizione della sua
provvisorietà e della libertà lasciata ai concorrenti di minoranza di cercare di
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conquistare alla loro volta la maggioranza), viene trasformata in omaggio al
criterio dottrinario della sovranità popolare nell’idea che debba essere istitui-
to un immanente rapporto di subordinazione del governo alla volontà popo-
lare. Nei regimi strettamente parlamentari, come è noto, vige il sistema di
una doppia delega: quella popolare fatta ai rappresentanti che riuniti costi-
tuiscono il Parlamento, e quella poi del Parlamento al ristretto comitato che
attua la sua volontà. La prima delega normalmente ha una certa durata fissa
(legislatura), durata che può essere abbreviata solo eccezionalmente in certe
circostanze attraverso un anticipato scioglimento del Parlamento. La seconda
delega non ha alcuna durata stabilita; il governo può essere sempre rovescia-
to, perchè il Parlamento si riconosce il diritto di revocare sempre a suo pia-
cere la fiducia accordata al governo, e ciò per fedeltà al principio della subor-
dinazione immanente del Legislativo all’Esecutivo. Sistemi meno rigorosi
sono quelli svizzero e statunitense. In Svizzera il Bundesrat o Consiglio fede-
rale viene eletto dall’Assemblea federale per tutta la durata stabilita dalla
Costituzione ed è composto di persone estranee all’Assemblea. Legalmente
tenuto a regolarsi secondo le indicazioni del Parlamento, esso esercita in pra-
tica un’autorità superiore a quella di qualsiasi Gabinetto e guida, non meno
che segue, il Parlamento. Il rapporto veramente unico ed esemplare tra
Assemblea e Consiglio non è quello di un mandante esigente e diffidente e
sempre pronto a congedare il gabinetto come un servo, ma un rapporto di
stabile e larga fiducia negli uomini che, già per la maniera con cui sono scel-
ti, hanno avuto un riconoscimento di essere capaci e superiori, uomini per-
ciò dai quali l’Assemblea si attende, pur senza rinunciare alle sue prerogative,
di essere illuminata e sorretta. In America vige il noto sistema della
Repubblica Presidenziale. Il Presidente, oltre i larghi poteri che gli riconosce
la Costituzione, è capo dell’Esecutivo, sceglie i suoi collaboratori di fiducia
personale e non può essere rimosso dalla sua carica. In Inghilterra, il princi-
pio maggioritario della sua legge elettorale unito al fatto dell’esistenza nor-
male di due soli partiti, ha per risultato che un gabinetto resta in carica per
tutta la durata della legislatura.

In Italia e in Francia invece le cose vanno molto peggio. Qua il sistema par-
lamentare degenera nel parlamentarismo. E i governi sono esposti sempre alle
cosiddette crisi. Quando le maggioranze erano di natura personale, esse erano
allo stato liquido e potevano venir meno ad ogni momento per gli intrighi di
corridoio, per i colpi di mano parlamentari, per le diserzioni dei deputati che
passavano al campo dei rivali e degli emuli. Quando, con la proporzionale, al
posto delle persone sono subentrati i partiti, è diventato difficile che un sin-
golo partito arrivi in Parlamento con una maggioranza assoluta, garanzia di
stabilità. Più frequente è il caso delle maggioranze composite, di governi di
coalizione, governi fragili e precari oppure inefficienti, esposti alternativa-
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mente o a precipitare per le discordie dei partecipanti o a mantenersi pagan-
do la concordia con l’inerzia.

Se si aggiungono le difficoltà che rendono i Parlamenti sempre meno ido-
nei alla stessa funzione legislativa, per la mole di lavoro e per la specializza-
zione e la varietà delle competenze richieste, di modo che i Parlamenti legi-
ferano male e troppo lentamente, si ha un quadro poco incoraggiante delle
democrazie rigidamente parlamentari. E la salvezza può stare solo in un
rafforzamento dell’Esecutivo.

Si tratta di rimedi che non piaceranno agli ortodossi della democrazia
metafisica. Ma essi sono i soli che possano evitare il discredito e la stanchez-
za che alla lunga generano la carenza e l’instabilità dei governi.

Resta sempre vero l’ammonimento di Tocqueville che le democrazie si
conservano solo moderandosi.

IL LIBERALISMO E LA QUESTIONE SOCIALE

Necessità di chiarire le idee

La cosiddetta «questione sociale», secondo l’opinione di molti, è il capo
Horn e cioè il capo dei naufragi del liberalismo. E va riconosciuto che que-
sta opinione non è del tutto sbagliata, per lo meno nel senso che in proposi-
to esiste una gran confusione di idee tanto tra gli avversari quanto tra gli
amici dell’idea liberale.

Si sente dire spesso che il liberalismo ignora la «questione sociale», che esso
è indifferente a quei generosi sentimenti morali agitati dai socialisti e dai
comunisti: l’umanitarismo, la solidarietà, la simpatia soccorrevole per le clas-
si diseredate. Walter Lipman, nel suo libro A good society, poteva osservare che
il liberalismo aveva finito oggi col diventare un centro di attrazione per i pro-
fittatori e gli incensatori dell’ordine esistente e coll’alienarsi le simpatie e i
consensi di tutti gli elementi generosi, audaci, intelligenti. Si era cristallizza-
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to in una filosofia sociale per nulla soddisfacente dal punto di vista umano ed
aveva consentito ai collettivisti di atteggiarsi a soli campioni di tutte le qua-
lità e le virtù che mancavano agli epigoni del liberalismo: un gusto appassio-
nato per il progresso, una calda simpatia per le classi povere, un ardente senso
di giustizia.

Si sente pure dire che il liberalismo professa una morale cinica dell’inizia-
tiva e della potenza. Bigotto della regola di Manchester del laissez faire, esso
difenderebbe una specie di darwinismo sociale, vorrebbe abbandonare ognu-
no alla lotta per l’esistenza sotto l’occhio indifferente dello Stato ed assicura-
re attraverso la selezione il survival of the fittest.

E infine per effetto di un complesso di colpa da parte di circoli pseudo-
liberali si è sentito parlare di un liberalismo pronto a redimersi, di un libera-
lismo disposto a spingersi molto avanti in una morale assistenziale e riforma-
trice, che di volta in volta ha mutuato dal suo avversario collettivista questa
o quella istanza. Così abbiamo avuto il radicalismo di tipo francese, diretto a
promuovere generiche misure egualitarie per l’abolizione o la riduzione delle
distanze economiche; abbiamo avuto il filantropismo di tipo britannico e
puritano, disposto a trasformare lo Stato in un’immensa congregazione di
carità o in una gigantesca società d’assicurazione: Beveridge e il suo famoso
piano hanno avuto per un pezzo l’ammirazione di tutti i semplicioni; abbia-
mo avuto il dirigismo pianificatore, originariamente concepito come stru-
mento di grandezza nazionale (il suo vero inventore fu Federico List, il cui
Sistema nazionale di economia politica risale nientemeno al 1841), che poi si
è convertito al moralismo umanitario col suo codice delle precedenze sociali
degli investimenti.

In conclusione: abbiamo: 1) un liberalismo conservatore; 2) un liberalismo
nietzschiano, eroico, crudele; 3) un liberalismo penitente e in vario modo
socialisteggiante.

Non è da nascondere che questa confusione o incertezza di idee va consi-
derata come una delle cause dell’attuale decadenza dei movimenti liberali in
tutta l’Europa. Il prestigio del liberalismo nelle società moderne e soprattut-
to le sue chances di fronte al suo avversario collettivista dipendono dalla sua
capacità o meno di dare una risposta chiara alla questione sociale. In una
civiltà di masse è condannata in anticipo una dottrina che non sappia inte-
ressare le masse. In una civiltà, che a torto o a ragione ha polarizzato tutte le
passioni attorno ai temi della ricchezza e della sua distribuzione, delle classi e
della loro disuguaglianza nell’acquisto e nel godimento dei beni economici,
nessuna dottrina può trovare fortuna, se tace, se non ha un pensiero proprio,
se non propone soluzioni seducenti e precise a detti temi.
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Ispirazione umanitaria del liberalismo

Intanto, per riaccreditare il liberalismo tra le anime timorate ed i quac-
queri della «socialità», sembra lecito cominciare coll’assicurare che il liberali-
smo non ha venduto e non potrà mai vendere la sua anima al demonio. La
sua ispirazione è e non potrà mai cessare d’essere generosa, cordiale, umana,
cristiana. E se guardiamo a certe generiche indicazioni troveremo che esso
non affronta la questione sociale con sentimenti diversi da quelli del sociali-
smo. Potremmo dire anzi che storicamente il socialismo li ha mutuati ed ere-
ditati dal liberalismo, il che in un certo senso venne riconosciuto dallo stesso
Marx, quando si vantò di essere l’erede e il continuatore della filosofia classi-
ca tedesca, che è quanto dire della filosofia della libertà.

La dottrina liberale vuole il libero sviluppo della personalità umana, ed
ecco che non dissente punto da Engels quando questi dichiara di volere un
«sistema che assicuri la possibilità di sviluppo di ogni uomo e di tutte le sue
disposizioni fisiche e morali»; e non dissente nemmeno da Marx, quando
questi assegna allo svolgimento delle società la meta di avviarsi a «trapassare
dal regno della necessità a quello della libertà».

La dottrina liberale poi è anche in un certo senso egualitaria: non ritiene
indifferente allo sviluppo della personalità la condizione sociale ed economi-
ca dell’individuo. Non occorre essere socialisti per capire che un ricco ha
maggiori possibilità di sviluppo di un povero e non occorre essere socialisti
per concedere che non basta dire ai poveri che il codice civile garantisce equa-
mente a tutti i cittadini di diventare proprietari, se poi la società è ordinata
praticamente in maniera tale da rendere tale diritto inerte e inoperante.

La dottrina liberale non è egualitaria solo nel senso di considerare possibi-
le e desiderabile che a tutti sia assegnata un’identica situazione. Si contenta di
aspirare, nei limiti consentiti dalla realtà, a stabilire certe condizioni e certe
regole, per le quali tutti possano concorrere nella gara della vita approssima-
tivamente con identiche chances di successo, in modo che ognuno possa rice-
vere in proporzione dei propri meriti e cioè in rapporto alle virtualità conte-
nute nella sua personalità. A quella che gli inglesi chiamano «eguaglianza
delle posizioni di partenza« o «eguaglianza delle opportunità». Ma anche i
socialisti e i comunisti non aspirano a niente di più. I comunisti hanno ripu-
diato o almeno rinviato a semplice speranza avveniristica le formule egualita-
rie assolute. L’art. 12 della Costituzione sovietica stabilisce: «A ciascuno
secondo le sue capacità, a ciascuno secondo il suo lavoro»; e i liberali potreb-
bero sottoscrivere senza difficoltà né riserve questa formula.

Tutto ciò nondimeno è astratto ed appartiene alla filosofia. Era necessario
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ricordarlo per non lasciare ai socialisti il privilegio, l’esclusiva dei grandi
princìpi umanitari e altruistici.

Ciò che distingue il liberalismo dal socialismo

Liberalismo e socialismo divergono invece profondamente nella diversa
considerazione concreta, storica dei mali che affliggono l’attuale società e dei
rimedi da invocare. Per i socialisti di ogni confessione il male è rappresenta-
to dalla proprietà privata dei mezzi di produzione. Il grande colpevole è il
capitalismo. La grande ingiustizia è la divisione della società in due classi: una
che ha la proprietà di tutte le risorse e i beni strumentali, l’altra che ha sol-
tanto le sue braccia.

Il rimedio consiste nel trasferire allo Stato la proprietà dei mezzi di pro-
duzione. Quando questi costituiranno un pubblico demanio, spariranno le
classi, sparirà lo sfruttamento dei proprietari sui salariati. Lo Stato, sosti-
tuendo un’unica impresa pubblica a tutte le imprese private, la gestirà nel-
l’interesse di tutti, distribuirà il reddito in proporzione delle prestazioni for-
nite da ognuno; tutti potranno collocarsi in una gerarchia proporzionale alle
capacità; a tutti sarà assicurato, in condizioni di eguaglianza, il libero svilup-
po della personalità.

I liberali non possono identificare la questione sociale e la sua soluzione in
questi termini, che peccano di astrattezza. È una semplificazione manichea
addebitare tutte le colpe all’«ahriman» capitalista. Ed è un rimedio assoluta-
mente sbagliato il collettivismo.

Non è certamente esatto che la proprietà privata dei mezzi di produzione
sia sempre e necessariamente un indebito sfruttamento del lavoro e che ogni
proprietario sia per ciò stesso un parassita che vive e prospera del lavoro
altrui. Se questo rimprovero può essere lecito per alcune forme storiche di
capitalismo, del resto oggi marginali, non è però estensibile al capitalismo
come tale e non può quindi servire a fondare una dottrina che condanni in
blocco il sistema.

Dopo gli studi di Sombart e di Max Weber, sappiamo che la parola capi-
talismo è un termine generico che comprende molte forme storiche di acqui-
sto, di consolidamento e di gestione di ricchezza. Esistono sì un capitalismo
di speculazione, un capitalismo di piantagioni, alle cui origini e alle cui for-
tune non presiedono il lavoro e il risparmio, ma iniziative meno rispettabili
che vanno dalla rapina allo schiavismo. Ma esiste un capitalismo fisiologico,
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contro il quale non si può sollevare nessuna questione morale. Spesso capita-
le e lavoro sono riuniti nelle stesse mani. Esiste una classe più o meno vasta
di lavoratori indipendenti, impresari di se stessi o al massimo di qualche
apprendista e collaboratore in sottordine: artigiani, piccoli proprietari agrico-
li, associazioni cooperative di produzione o di lavoro. Esistono poi imprese
nelle quali il capitalista interviene anche in qualità di intraprenditore, di diri-
gente e quindi il profitto non sta a corrispettivo solo della prestazione dei
mezzi di produzione, ma lo è anche di una partecipazione operosa e decisiva
al processo produttivo.

Nessuno potrà dire che il capitalista-imprenditore operi un indebito pre-
lievo sul prodotto del lavoro altrui, poiché da un lato egli si assume tutti i
rischi dell’impresa e dall’altro conferisce il suo lavoro, le sue iniziative, i suoi
sforzi organizzativi, il suo intervento direttivo, spesso accompagnato da par-
ticolari capacità tecniche e amministrative. Non vi è ingiustizia se questo
capitalista imprenditore si attribuisce un guadagno che è frutto della sua
capacità, delle sue fatiche e del coraggio con cui affronta responsabilità e
rischi.

In altri casi si ha, è vero, conferimento di capitale senza conferimento di
lavoro, ma ciò non basta ancora alla squalifica morale del capitalista. Se il
capitale è risparmio, e cioè legittimo prodotto non consumato del lavoro, il
successivo suo investimento a reddito non costituisce che un’alleanza tra il
lavoro passato e il lavoro presente. Se un professionista, un impiegato, maga-
ri un operaio hanno messo da parte un certo capitale con la parsimonia e le
rinunzie, e se invece di investirlo nell’acquisto di un bene voluttuario, prefe-
riscono metterlo a profitto con l’acquisto ad esempio di titoli industriali,
ebbene da questo momento essi saranno diventati per l’appunto dei puri
capitalisti, ogni anno percepiranno un reddito, un dividendo, senza dare il
minimo contributo personale all’impresa della quale sono azionisti, ma non
per questo sarà lecito chiamarli sfruttatori. Perchè, se è vero che il giorno in
cui hanno acquistato in Borsa il titolo azionario, hanno acquistato un diritto
sul lavoro altrui, è altrettanto vero che questo diritto è stato acquistato col
proprio lavoro. In definitiva il conferimento del capitale è il conferimento del
lavoro fatto al lavoro da fare e il reddito è il tributo che il lavoro attuale paga
al lavoro trascorso, nella continuità della vita e delle generazioni.

Non ci sembra quindi punto giustificata una condanna morale sommaria
e indiscriminata del capitalismo, come se esso rappresentasse la categoria
assoluta, metafisica del male.

Ciò non significa però che il liberalismo non abbia nulla da dire su certe
forme storiche del capitalismo. Se il capitalismo non è il male, non è detto
con ciò che tutte le società a regime capitalistico siano per ciò stesso il bene.

Su questo piano, la dottrina liberale ha qualche cosa da imparare da Marx
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e, parafrasando una celebre frase di Benedetto Croce, si potrebbe affermare
che i liberali non possono non dirsi in un certo senso marxisti.

Carlo Marx non fu soltanto un moralista apocalittico; fu un penetrante e
geniale osservatore della società del suo tempo e più particolarmente della
società inglese attorno al 1848 e della rivoluzione industriale che in quegli
anni vi si veniva attuando. Carlo Marx fu il primo a comprendere l’enorme
portata dell’introduzione della macchina nei sistemi produttivi, le incalcola-
bili conseguenze che da essa sarebbero derivate in tutte le strutture della
società.

Come è noto, Marx ritenne che l’introduzione della macchina avrebbe
consentito di sostituire alla azienda di tipo domestico l’azienda adatta alla
grande produzione. Di qui, un processo avviato a vedere il trionfo delle gran-
di aziende sulle piccole fino ad arrivare al monopolio. Si sarebbero verificati
parallelamente una sempre maggiore concentrazione di ricchezza nelle mani
di poche persone e un sempre maggiore pauperismo del proletariato, sempre
più sfruttato dai moderni negrieri. La rivoluzione sarebbe stata il termine
conclusivo del processo.

È altrettanto noto che alcuni elementi di questa profezia marxista si sono
rivelati fallaci. Non si è verificato, almeno nella misura catastrofica prevista
da Marx, il fenomeno della concentrazione della ricchezza. Marx forse ai suoi
tempi non era stato in grado di valutare l’importanza decisiva che dovevano
assumere le anonime e la raccolta bancaria del risparmio, due fatti che hanno
agito come un correttivo alla formazione del vertice plutocratico ed hanno
dissociato la concentrazione aziendale dalla concentrazione della ricchezza.
Non si è quindi rivelata l’equivalenza della nascita delle grandi aziende con il
costituirsi di un’esigua classe plutocratica.

Raramente nella storia economica contemporanea si è verificato il caso di
grandi intraprenditori che fossero al tempo stesso unici proprietari; più spes-
so la proprietà delle grandi aziende si è polverizzata tra una folla di piccoli
risparmiatori, o direttamente attraverso la proprietà azionaria o indiretta-
mente attraverso la proprietà degli istituti finanziari che alla loro volta impie-
gano i depositi di milioni di risparmiatori. Quindi non è affatto vero che il
passaggio alla grande industria abbia segnato il regno di pochi marajà, nei cui
forzieri si sarebbe accumulata una ricchezza iperbolica. La tendenza della
grande azienda anzi è di svincolarsi sempre più, per le proporzioni stesse del
capitale di cui ha bisogno, dalle mani del proprietario unico o dei pochi pro-
prietari. La grande azienda non crea una gerarchia di ricchi proprietari ma
una gerarchia di dirigenti, una tecnocrazia, come ha osservato Burnham.

E Nitti da molto tempo aveva rilevato che nelle società capitalistiche più
progredite la formazione di enormi masse di piccoli risparmiatori è un fatto
normale. Le imprese che dispongono di più ingenti capitali sono formate
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soprattutto da quei piccoli ruscelli. È certo che mai nel corso della storia le
classi medie hanno avuto tale sviluppo, come da quando Marx ne ha predet-
to la fine.

Del pari inesatta è risultata la previsione della crescente miseria del prole-
tariato. I paesi che hanno avuto il maggiore sviluppo industriale sono anche
quelli che hanno assicurato il maggior benessere ai lavoratori. Povertà e bassi
salari conseguono o dall’esiguità del reddito o dall’esiguità della quota detrat-
ta a compensare il lavoro. Lo sviluppo del capitalismo non ha portato né
all’una né all’altra conseguenza. Il regime dell’impresa privata è indubbia-
mente quello economicamente più conveniente, e di fatto esso ha consentito
dappertutto un progressivo aumento del reddito. Parallelamente l’avidità
degli imprenditori e dei proprietari è stata tenuta a freno. La libertà conces-
sa alla classe lavoratrice di organizzarsi in sindacati e di lottare per il miglio-
ramento delle proprie condizioni si è dimostrata strumento efficace per
imporre una ripartizione del reddito nella quale la parte spettante ai lavora-
tori è stata tenuta equamente presente. Senza aggiungere che molti impren-
ditori lungimiranti hanno spontaneamente favorito una politica di alti salari,
sia perchè l’operaio ben retribuito dà un miglior rendimento, sia perchè il
lavoratore è al tempo stesso un consumatore, l’altezza dei salari incrementa i
consumi, e così la massa dei lavoratori, rendendosi più larga acquirente, favo-
risce l’ascesa produttiva e gli interessi dei produttori.

Quale è allora il nocciolo di verità del marxismo? È che in realtà la mac-
china ha prodotto la rivoluzione industriale e la rivoluzione industriale ha
creato la grande azienda (da non confondersi, come ora s’è visto, con la con-
centrazione della ricchezza), la grande azienda ha dominato il tipo della
nuova civiltà industriale, e infine questa ha proposto «una questione sociale»
ben più complessa e profonda di quella formulata dai socialisti sotto il profi-
lo semplicistico di una redenzione dei lavoratori dal cosiddetto sfruttamento
capitalistico.

Il problema posto dalla civiltà industriale

La moderna civiltà industriale ha senza dubbio molte benemerenze.
Grazie al progresso scientifico, alle invenzioni e alle loro applicazioni nel

sistema della produzione sono stati possibili molti progressi.
Sul piano del benessere basta considerare che essa da un lato ha creato

un’infinità di nuove iniziative, che hanno messo a disposizione dell’uomo
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nuovi beni e servizi, dall’altro ha messo a disposizione di tutti consumi che
prima erano privilegio di pochi. Anche se per la maniera spesso incontrolla-
ta con cui si è verificato questo processo, esso si è distribuito con forti disli-
velli e disuguaglianze, lasciando aree depresse sia nel senso geografico, sia in
quello sociale. Non si può disconoscere che in virtù di esso l’umanità cosid-
detta civile ha fatto un grande balzo in avanti in tutto ciò che concerne il
benessere materiale. Le esemplificazioni sarebbero superflue.

Non bisogna però credere che nella storia esistano progressi senza un prez-
zo. L’acquisto o l’incremento di un bene si paga sempre con l’abbandono o la
diminuzione di un altro bene. Sul piano storico generale, ogni progresso
implica un regresso. La rivoluzione industriale naturalmente non ha fatto
eccezione alla regola.

Gli indiscutibili benefici dello sviluppo industriale hanno diffuso una
disposizione unilateralmente ammirativa per le forme più riuscite del super-
capitalismo. L’America con le sue fabbriche gigantesche, la sua produzione a
serie, le sue metropoli babiloniche, i suoi buildings a centinaia di piani, l’alto
benessere raggiunto da tutte le classi, la modernità del suo comfort,
l’ardimento intrepido nelle sue applicazioni scientifiche è stata giudicata il
modello della civiltà moderna. Né i paesi di diversa confessione, la Russia e
le nazioni satelliti, si sono sottratte alla stessa infatuazione. La Russia sovieti-
ca col suo supercapitalismo di Stato ha posto un’ingenua e qualche volta fasti-
diosa insistenza nel vantare le sue realizzazioni misurandole a base di statisti-
che e di cifre: tante centrali elettriche, tante opere di bonifica, tanti trattori,
tanto acciaio, tanto petrolio e via dicendo. Alcuni osservatori ritengono che
la ragione o una delle ragioni per la quale i dirigenti sovietici hanno circon-
dato il loro paese con la cosiddetta cortina di ferro è stata la paura della loro
inferiorità nel livello di vita, la paura del confronto con l’occidente, il che
prova per l’appunto che i sovietici si sono preoccupati di emulare la loro
grande antagonista America sullo stesso piano.

Questa infatuazione ha impedito di vedere il passivo che ha accompagna-
to tanto progresso.

La maggior parte degli studiosi e dei politici ha polarizzato la propria
attenzione esclusivamente sui vantaggi raggiunti dal punto di vista della ric-
chezza e del benessere.

Pochi si sono preoccupati di stabilire il prezzo, il costo pagato per rag-
giungere quei vantaggi.

Non si è pensato abbastanza che l’uomo ha anche altri bisogni oltre a quel-
lo del benessere materiale e che la moderna società industriale ha agito in
senso fortemente regressivo nella soddisfazione di questi bisogni, e più preci-
samente ha peggiorato in misura impressionante le condizioni di una libera
vita personale.
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Vediamo sommariamente quali sono queste condizioni e come sono state
modificate dalla civiltà industriale.

Primo: la natura dell’occupazione. Sono mortificanti tutte quelle occupa-
zioni che escludono o riducono al minimo l’intervento e l’impiego delle pro-
prie qualità personali e che richiedono un’attività uniforme, una ripetizione
sempre eguale dello stesso atto. Certamente tutte le occupazioni tendono a
decadere nel mestiere, nell’abitudine ed a perdere nell’invenzione. L’arte stes-
sa tende a diventare maniera e gli artisti si immobilizzano nel copiare se stes-
si. Ma esistono occupazioni nelle quali forzosamente residua sempre un mar-
gine di sorpresa, di imprevisto e quindi di inventiva. Ed esistono invece occu-
pazioni nelle quali la meccanicizzazione del lavoro è rapida e totale. Cessa
allora quella che viene chiamata la gioia del lavoro, strettamente connessa con
la soddisfazione di un certo sforzo creativo.

Secondo: è certamente uno degli elementi più altamente apprezzati dal-
l’individuo di poter disporre liberamente, e cioè secondo i propri gusti, di
alcune cose esterne. Perciò nei vecchi trattati giusnaturalistici la proprietà è
stata compresa tra i cosiddetti diritti di natura. Ed anche i socialisti che non
ammettono il diritto di proprietà privata relativamente ai mezzi di produzio-
ne concedono la proprietà dei beni di consumo. Su una scala di necessità e di
urgenza ogni individuo comincerà col reclamare quelle cose che sono indi-
spensabili alla sua esistenza fisica per finire col ricercare quei beni che inte-
ressano la vita intellettuale e morale. Inoltre influisce accanto al più e al
meno, alla ampiezza maggiore o minore della quota di beni concessa,
l’elemento della possibilità e libertà della scelta. Sia che si tratti di beni di
consumo elementari, sia che si tratti di beni di produzione, sia infine che si
tratti di beni puramente voluttuari, l’istinto umano è di respingere quanto
più è possibile un’assegnazione comunque autoritaria di codesti beni, prefe-
rendo una libera scelta. Dispiace il menù preparato nei collegi, nelle caserme,
nelle prigioni; dispiace essere proprietari di terre o di fabbriche, quando la
vocazione personale ci porterebbe ad essere armatori di navi o commercianti
di cavalli. 

Dispiace trovarsi proprietari di una pinacoteca o di una biblioteca quando
preferiremmo una scuderia di purosangue o una collezione di porcellane.

Terzo: la personalità distribuisce nel tempo il proprio sviluppo. Essa è un
organismo che ha una crescita e vive le sue stagioni. Essa ha bisogno di un
avvenire. I cancelli e gli spazi chiusi la deprimono in partenza. Un individuo
può accettare qualsiasi stato, anche il più duro e il più sacrificato, ma a con-
dizione che non gli sia pregiudizialmente negata la speranza o la promessa di
uscirne. E all’inverso può trovare mortificante anche lo stato più soddisfa-
cente, quando sia accompagnato dall’immobilità e dall’abitudine.
Movimento e vita, superamento di ascensione sono gli stimoli permanenti
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della personalità, che è sempre inquieta, ambiziosa e vorace e si sviluppa solo
in un regime di attività creatrice. Nella normalità dei casi questa esigenza si
traduce nell’aspirazione alla carriera. In ogni campo l’uomo domanda la car-
riera. Nessuno accetta o resta volentieri in situazioni fisse o prive di avvenire.

Quarto: la personalità è socievole per un duplice istinto contrario. Da un
lato cerca di imporsi ai propri simili, di espandersi e dilatarsi in altre creatu-
re umane, dall’altro lato soffre della sua incompletezza e singolarità e cerca di
integrarsi e arricchirsi ricevendo dagli altri. Essa è ad un tempo alla ricerca di
dominio e di aiuto, aspira ad associare e ad essere associata, a dare ed a pren-
dere, a comandare ed a subordinarsi. La famiglia è la prima associazione che
l’uomo trova nascendo e rinnova sposandosi. È l’associazione più intima e
durevole, dalla quale l’individuo non può essere abbandonato senza mutila-
zioni. Essa è un asilo soccorrevole in ogni età della vita. Essa offre al fanciul-
lo l’assistenza formativa, assolutamente insostituibile; all’adulto l’assistenza
integrativa più incoraggiante ed equilibratrice; al vecchio la consolazione di
veder continuata la vita attorno a sé nei tramonti melanconici in cui si pre-
para ad abbandonarla. La società extra-domestica e prossima è il termine
ulteriore di vivificazione ambientale dell’individuo. Ma qua bisogna aggiun-
gere che per assolvere a questa funzione benefica il rapporto associativo deve
presentare certi requisiti. Non basta vivere accanto e in rapporto col proprio
simile per dire che si è verificato l’optimum ambientale. L’associazione è tanto
più benefica quanto più porta il carattere volontario. Tutte le comunità coat-
te: carceri, conventi, collegi, caserme, generalmente sono negative o contro-
producenti. Esse tolgono la solitudine senza dare la compagnia. Esse portano
o all’isolamento o alla rissa. Solo quando il rapporto sia mobile e risolubile e
affidato alla scelta, esso si rende docile alle prestazioni che gli si chiedono.
L’associazione è benefica solo a condizione che sia libera, organica e vivente.

Sotto questo aspetto sono comunità nocive tutte le comunità disciplinate
e collettivizzate e imposte, in cui l’individuo è costretto ad entrare, dalle quali
non può uscire, e fin tanto che vi resta deve lasciare sull’uscio la sua perso-
nalità e subirvi una regola uniforme, che annulla tutti i membri nell’unifor-
mità collettiva. E sono corroboranti le comunità indocili, variate, anarchiche,
che si coordinano dialetticamente in un vivace e spontaneo urto ed equilibrio
di affinità e di repulsioni.

Sono codeste osservazioni banali, di esperienza comune e perciò anche dif-
ficilmente contestabili. La felicità è condizionata dal rispetto della persona-
lità e la personalità viene rispettata dove l’uomo è chiamato ad un’attività
creatrice, dove gli è assicurata una scelta di beni, dove gli è promessa una car-
riera, dove sono rafforzati e difesi i vincoli familiari, dove partecipa a libere e
organiche comunità.

Orbene, rispetto a tutti codesti coefficienti essenziali della felicità umana,
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la civiltà industriale si è comportata in una maniera largamente distruttiva, in
particolar modo per gli effetti diretti e indiretti della fabbrica e della linea di
sviluppo incontrollata che essa ha ricevuto dappertutto.

La fabbrica, è vero, astrattamente considerata, non sembra imporre di
necessità sacrifici superiori a quelli richiesti da qualsiasi altro tipo di organiz-
zazione produttiva: la prestazione di un certo lavoro manuale, la subordina-
zione gerarchica a un superiore, il non essere proprietari dei mezzi di produ-
zione, il salario. Solo sciogliendo le vele verso l’utopia potremmo immagina-
re una società, in cui codesti sacrifici scomparirebbero, in cui tutti potrebbe-
ro essere sottratti alla pena del lavoro manuale, tutti potrebbero lavorare
senza vincoli di disciplina, tutti sarebbero proprietari, e tutti sarebbero eso-
nerati dalla necessità di contrattare il proprio lavoro a misura fissa.

Ma se consideriamo la fabbrica nella linea dei suoi sviluppi dimensionali,
sarà facile convincersi che quando essa ha assunto certe dimensioni, ha por-
tato questi sacrifici al di là del limite tollerabile.

Come in ogni numeroso agglomerato umano, così in ogni grande azien-
da, prima di tutto debbono trovare applicazione i principi dell’organizzazio-
ne fortemente disciplinata. In nessun luogo è possibile coordinare l’attività di
un numero notevole di persone, senza una regolamentazione che tende a
diventare tanto più rigida, astratta e perentoria, quanto maggiore è il nume-
ro delle persone che debbono sottostarvi. Più una fabbrica ingrandisce, più
numerose diventano le sue maestranze, e meno possono restare in vigore i cri-
teri di una disciplina bonaria e paterna fondata su una conoscenza personale
ed un accordo spontaneo ed elastico tra dirigenti e subordinati. Il presidente
di una grossa società americana alla domanda: «Quanto dovrebbe essere gran-
de una fabbrica?» rispose: «Una fabbrica dovrebbe essere lunga quanto
l’ombra di un uomo». E invitato a spiegare le ragioni di questa sua opinione,
aggiunse: «Quando una società si è ingrandita, essa non ha più lo stesso spi-
rito che aveva, quando c’era il vecchio padrone che l’aveva fondata. Egli
conosceva non soltanto ogni operazione, ma ogni dipendente per nome. Non
importa se era burbero, era rispettato da tutti. Era molto rigoroso, ma i suoi
dipendenti per lui erano persone e non soltanto un numero».

La piccola azienda mantiene il lavoro nelle condizioni familiari della bot-
tega artigiana. La grande azienda di tanto si allontana dalla bottega e di altret-
tanto si approssima alla caserma.

Col crescere delle dimensioni, cresce anche la specializzazione del lavoro,
la quale alla sua volta genera l’uniformità della prestazione, la sua meccaniz-
zazione, e la distanza tra l’attività e il suo risultato. Il lavoro consiste nella
ripetizione sempre eguale di un’unica e medesima serie di gesti. L’uomo
diventa un accessorio della macchina. La macchina mette quasi a riposo
l’intervento umano riducendolo all’automatismo. L’addetto al lavoro mecca-
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nico, una volta imparato il suo compito, non avrà che a ripeterne con mono-
tona invariabilità le poche fasi in cui è racchiuso. La sua abilità resta acquisi-
ta una volta per sempre. Non è soggetta a rinnovarsi dinanzi a nessun impre-
visto. I suoi gesti diventano abitudine. Vengono meno l’interesse e l’impegno
al lavoro, che sono alimentati solo dalle difficoltà, dalle resistenze, dalle sor-
prese.

Se vogliamo avere una conferma, alla portata di tutti, di quanto poco sod-
disfacente e seducente sia l’applicazione al lavoro meccanico, non dobbiamo
che rilevare come facilmente susciti stanchezza e indifferenza quel piccolo
lavoro meccanico che tutti compiono guidando un’automobile. È difficile,
salvo i casi del professionismo, che un uomo insista per gusto sportivo e fuori
da ogni necessità pratica nel manovrare un volante, mentre ad esempio è
invece difficile che chi abbia preso il gusto a montare o a guidare un cavallo,
perda questa passione e vi rinunci spontaneamente. Ciò avviene perchè il
cavallo rinnova inesauribilmente la domanda di iniziativa e non vi è cavalie-
re, per consumato che sia, che non debba considerare il suo cavallo, ed ogni
cavallo, come un problema sempre aperto.

Bertrand Russel ha osservato poi che la specializzazione, in atto soprattut-
to nelle grandi fabbriche, ha per conseguenza di spegnere anche quell’altra
gioia del lavoro che nasce dall’orgoglio, dall’amor proprio dinanzi al prodot-
to del proprio lavoro. In una grande fabbrica di automobili, l’orgoglio per la
bontà del tipo di vettura prodotta potrà essere sentito solo dai proprietari, dai
dirigenti, dai progettisti e non dai lavoratori che avranno lavorato ognuno a
produrre un piccolo pezzo della macchina. Giustamente conclude Russel
dicendo che il problema più importante in una società industrializzata, e
certo uno dei più difficili, è quello di rendere interessante il lavoro nel senso
che esso non sia più semplicemente un mezzo per avere un salario.

La distanza per il passaggio dal salario alla proprietà diventa incolmabile.
Il garzone di una bottega artigiana non ha normalmente motivo di ritenere
impossibile di poter un giorno figurare come un concorrente del suo padro-
ne. L’operaio di una piccola azienda, se è intelligente ed ambizioso, potrà
pensare che dopotutto i segreti della filanda o dell’officina in cui lavora non
sono così difficili e impenetrabili da non poterli imparare, per profittarne il
giorno in cui avrà trovato un socio capitalista, disposto ad accordargli fidu-
cia. Un mezzadro di un piccolo podere potrà sognare ragionevolmente di
diventare proprietario del campo in cui lavora o di quello che gli sta vicino.
L’operaio di una grande azienda invece si trova dinanzi a un perentorio divie-
to di marcia verso la proprietà di una cosa, di cui non soltanto lui, ma nes-
suno potrebbe mai diventare proprietario esclusivo. Egli presta il proprio
lavoro a una proprietà collettiva ed anonima, che supera la capacità di rispar-
mio e d’investimento di qualsiasi singolo. Poco giova citare qualche caso di
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qualche grande intraprenditore uscito dai ranghi più umili. L’eccezionalità
del caso non fa che confermare la regola contraria. Vietato l’accesso alla pro-
prietà, resta del pari vietata la carriera. In seno alle maestranze, le carriere non
portano lontano. La prestazione salariata specializzata non segue una linea
ascendente, non consente avanzamenti, né costituisce una preparazione per
qualsiasi attività al di fuori della fabbrica. Il poter diventare capo-reparto è
tutto ciò che gli promette l’avvenire. Se è vero quel che diceva Pascal, «che la
vita è un’attesa» , bisogna riconoscere che l’operaio non ha attesa, e quindi
non ha vita, nel senso stimolante, giocondo e remuneratore, che può essere
accordato a questa parola. Gli effetti di questa convinzione negativa sono
incalcolabili.

La mortificazione imposta agli impulsi vitali, che portano ogni uomo a
coltivare speranze e sogni, a tracciarsi un itinerario di marcia verso una meta,
a scandire con l’immaginazione il tempo dell’esistenza su una linea di pro-
gresso e di incremento dei beni che sceglie e che ama, introduce nell’animo
di chi la subisce depressione e rancore. La gioia di vivere non si alimenta
tanto dal possesso attuale quanto dalla fiducia in un possesso avvenire. Non
importa tanto dare ad un uomo, oggi, una situazione confortevole, quanto
non impedirgli di puntare sul domani. Intercettate il passaggio dall’oggi al
domani, ed avete reciso il filo su cui corrono e si reggono coraggio e gioia di
vivere.

Una vita coattiva, stazionaria diventa avvilita ed irritata. Quando il lavoro
non conduce a niente, esso non resiste alle tentazioni dell’accidia e della
negligenza. Quando l’insoddisfazione dello stato presente non ha il conforto
dell’evasione futura, il rancore, l’odio e l’invidia sociale non trovano più
remora. Le ineguaglianze sociali ed economiche vengono avvertite come
un’ingiustizia, perchè definitive ed insuperabili.

I legami familiari si allentano. La donna obbedisce al richiamo della fab-
brica e diserta la casa. L’urbanesimo agglomera le popolazioni operaie negli
squallidi sobborghi, nei tetri alveari umani, e la casa stessa sparisce come
luogo morale dell’intimità e della personalità. Un alloggio non è una casa.
Una casa è uno spazio ideale, un tracciato simbolico, una forma lirica di vita
personale e domestica, che corrisponde al bisogno di isolamento e di sovra-
nità da introdurre nel ritmo dei richiami e delle servitù sociali. In tal senso,
può essere casa la capanna del pastore e la baita del legnaiolo e non lo è un
grande albergo. L’addensamento urbanistico ha inciso paurosamente su que-
sto bene, e le città moderne ne hanno imposto il sacrificio, in una misura più
o meno notevole, alla generalità dei loro abitanti. La classe operaia ne ha sof-
ferto più delle altre, perchè per essa si è provveduto all’accasermamento in
maniera più rigorosa e spietata. Chi non ha sentito una stretta al cuore attra-
versando i sobborghi di un grande centro industriale non sarà mai in grado
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di offrire un compenso appropriato alla malinconia di tante esistenze.
La società extra-domestica, offerta all’operaio, tende ad assumere caratteri

sempre più coattivi ed uniformi. Nella fabbrica, domina la comunità a tipo
gregario, in cui l’individuo, come nelle comunità militari, è livellato nella
squadra, nel reparto, nella categoria. Fuori della fabbrica, l’irreggimentazione
sembra prolungarsi nella progressiva standardizzazione dei consumi, degli
svaghi, delle misure di previdenza. Le buone intenzioni degli intraprenditori
e dello Stato, ispirate alla predominante filantropia socialista, hanno inventa-
to refettori, mense aziendali, magazzini cooperativi, sport e svaghi dopolavo-
ristici, assicurazioni, medici e assistenza pubblica, ricreatori e colonie marine
e montane; tutte cose bellissime, in quanto dirette ad assicurare alla classe
operaia la soddisfazione di certi bisogni e a metterla al riparo da certi rischi,
ma attraverso le quali si è introdotto un controllo dall’alto, una disciplina col-
lettiva ed uniforme, anche in quegli spazi che sembravano prima riservati alle
libere preferenze individuali.

Si è fatta una politica di sicurezza sociale, la quale ha dimenticato che la
protezione era rivolta ad esseri umani e non a degli armenti. E se era giusto
il predisporre misure adatte per mettere il lavoratore al sicuro dalle malattie,
dalla vecchiaia, dall’invalidità, per accordare alla sua famiglia un’assistenza nei
casi dolorosi della vita, per tonificare, con una quota di divertimenti o di agi
le sue ore di riposo, non era del tutto indovinato abolire in queste offerte il
rispetto che doveva essere mantenuto all’individuo, mettere da parte la sua
iniziativa, la sua responsabilità e la sua scelta. La sicurezza e la gioia non dove-
vano essere accompagnate dall’obbligo di rinunciare a ogni decisione perso-
nale e di accettare anche in questi campi una sottomissione disciplinare. Così
si è rinforzato nella classe operaia il senso mortificante di appartenere a
comunità gregarie immense. Si può ammettere che quanto ha fatto il gover-
no laburista, nell’interesse delle classi popolari, è stato provvidenziale. È stata
una buona idea di istituire un servizio pubblico di medici, medicine, di den-
tiere e di occhiali. Ma è difficile non ammettere che sarebbe stato meglio
disporre le cose in modo che ogni cittadino, o quanto meno il maggior
numero di essi, fosse stato messo in grado di provvedersi all’occorrenza di
medici, medicine, dentiere ed occhiali a proprio gusto, senza bisogno di
dover marcare visita, come si usa nelle caserme, di dover sottostare al medico
fiscale e di fornirsi di occhiali e dentiere di Stato.

Tutta la differenza tra una politica liberale e una politica socialista è qui.
La prima mira ad ottenere che ognuno per proprio conto possa soddisfare
attraverso libere scelte ai propri bisogni; l’altra mira ad ottenere che tutti i
bisogni siano soddisfatti attraverso un intervento dall’alto. È in fondo questa
seconda politica niente altro che una riedizione del vecchio concetto del
dispotismo illuminato e paterno, con la sola novità che si è abolito il despo-
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ta ereditario delle monarchie feudali e si è messo al suo posto il nuovo despo-
ta di origini popolari.

Il Carrel così riassumeva il proprio punto di vista sulla situazione creata
all’uomo dal grande sviluppo della civiltà industriale: «L’uomo è fatto per
vivere, non per produrre. Né è stato fatto per vivere in enormi greggi nelle
città moderne. L’ha fatto per far lavorare i propri muscoli in modo vario, non
per ripetere sempre gli stessi movimenti; non per vivere in un mondo in cui
il lavoro viene compiuto automaticamente dalle macchine». E più giù: «È un
errore credere che la Burocrazia possa sostituire i gruppi naturali.
Un’amministrazione sarà sempre inumana. È indispensabile che i raggruppa-
menti umani siano piccoli e che i rapporti siano rapporti d’amore e di affet-
to. Bisogna dunque ricostruire la famiglia e dall’altro lato gruppi di famiglie».

Nel complesso, dunque, si deve concludere che l’operaio addetto alla gran-
de industria soffre di una carenza di personalità. Anche se le sue condizioni
materiali di esistenza si approssimano al benessere, e i suoi consumi sono ele-
vati, se la sua istruzione è avanzata, se la sua vecchiaia e la sua invalidità sono
assicurate, se i suoi svaghi vengono programmati, se il suo potere politico è
incrementato dalla forza dell’organizzazione, resta accertato che sull’altro
piatto della bilancia stanno il lavoro meccanicizzato, strettamente disciplina-
to, l’inaccessibilità alla proprietà, la stazionarietà della posizione,
l’affievolimento della comunità domestica, l’irreggimentazione nelle comu-
nità coattive. E resta pure accertato che, pur quando si è agito in favore suo,
si è agito in una forma autoritaria, la quale ha rinforzato e non attenuato la
sua spersonalizzazione e il suo gregarismo. Osservava recentemente don G.
Mitchell (in Mechanical Engineering, riportato dalla rivista «Comunità»):
«L’America si è sviluppata attraverso la meccanicizzazione. Sviluppando il più
grande volume di potenza e aumentando la produttività di ogni operaio, il
tenore di vita americano ha superato quello di ogni altra nazione; i salari sono
i più elevati del mondo e il numero delle ore lavorative è generalmente mino-
re. I lavoratori vivono in case migliori, hanno più automobili, più radio,
telefoni ecc. Tuttavia sono ancora inquieti. Il loro malcontento è reso noto
dal grado di organizzazione sindacale, dagli scioperi, dalle continue richieste
di aumenti e dal loro desiderio di avere voce in capitolo nelle decisioni diret-
tive. Nonostante tutto ciò che lo sviluppo industriale ha fatto in loro favore,
esso ha tolto ai lavoratori qualche cosa che non può essere compensata da
cose materiali o da conforti fisici: cioè l’individualità. Molta gente non com-
prende perchè, nonostante tutto quello che può offrire l’America dal punto
di vista dell’indipendenza, dell’abbondanza e per molti, del lusso, vi sia anco-
ra qualcuno che possa accettare una dottrina autoritaria come il comunismo.
E ciò accade perchè il lavoro è stato ridotto dalla macchina a un’astrazione
economica». Osservava analogamente Luigi Barzini jr. a proposito di uno dei
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grandi centri industriali italiani: «È significativo che le masse di manovra dei
partiti estremi non sono in prevalenza formate da disoccupati e da affamati.
Sono soprattutto operai dall’impiego sicuro, specializzati, tra i meglio pagati
in Italia. La causa della loro irrequietezza e infelicità spesso non è la fame.
Sesto San Giovanni è diventato, in trent’anni, un sobborgo inumano, dalla
nebbia sporca, dove intristiscono le piante, dove le abitazioni sono alveari di
cemento. La vita non offre alcuna gioia. Le masse di operai da una o da due
generazioni hanno lasciato l’antica e grassa vita lombarda, il lavoro dei campi,
l’artigianato a cui non possono tornare. La loro non è solo la lotta contro la
fame ma contro la disperazione della vita moderna, la paura del domani,
l’incertezza, la mancanza di soddisfazioni e di dignità che importa il lavoro
nelle grandi officine. Non vi è forse somma di denaro che possa compensar-
li della vita meccanica e bruta che sono costretti a condurre. Sbagliano certa-
mente i sindacalisti che credono che un ritocco, un adeguamento, un aumen-
to possa placare, come sbagliano i datori di lavoro quando pensano che esi-
sta un livello salariale teorico, al quale ogni animosità si assopisce. Gli operai
dal salario reale più alto d’Italia sono i più accesi contro il mondo industria-
le moderno. Ciò che però noi non siamo mai riusciti a comprendere è per-
chè il futuro nel quale sperano questi operai non sia un futuro migliore (pic-
cole fabbriche decentrate nella campagna, casette circondate di verde, orti
limitati, sicurezza d’impiego dalla giovinezza alla morte, orgoglio di essere
utili), ma la caricatura del mondo nel quale soffrono ora: fabbriche ancora
più grandi e fumose, disciplina ancora più massacrante, salari a cottimo
all’osso, abitazioni ancora più squallide, il mondo degli stakanovisti e delle
brigate del lavoro».

Il comunismo non risolve il problema

In effetti, se questa è la vera miseria del proletariato, il comunismo, più che
un rimedio sbagliato, deve essere considerato addirittura come
l’aggravamento di tutti gli aspetti regressivi in alto nella moderna società
industriale. Tutto autorizza a ritenere che la sostituzione del padronato pri-
vato col padronato pubblico, la trasformazione delle prestazioni di lavoro in
servizio sociale non solo non porteranno alcun beneficio ma imporranno al
proletariato sacrifici assai maggiori. Ma la sorpresa che un’idea così sbagliata
come il comunismo abbia sedotto e continui a sedurre tante centinaia di
milioni di uomini, cesserà se si porrà mente a due considerazioni.
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La prima è che i seguaci di massa del credo comunista sono attratti non
tanto da quel che succederà dopo, quanto da quel che deve succedere prima;
e cioè sono sedotti più dall’atto rivoluzionario che dall’edificio nuovo che la
rivoluzione dovrebbe instaurare. Più che un mito collettivista opera un mito
rivoluzionario. Non è il desiderio di stare meglio ma lo spirito vendicativo di
classe, l’invidia sociale, l’odio per chi sta in alto che portano le moltitudini
tra le braccia degli apostoli rossi. Ciò spiega, per lo meno nei paesi latini, il
successo degli estremisti, che promettono vittime e danno la garanzia di esse-
re spietati. La seconda considerazione è che l’élite collettivista è generalmen-
te reclutata in mezzo a quell’HalbKultur, che era così detestata da Marx, dei
maestri elementari, dei dottori in legge disoccupati, dei pubblicisti, degli
organizzatori sindacali, dei farmacisti, degli pseudo-intellettuali, in generale
di tutti coloro che sono rimasti a mezza strada tra l’analfabetismo e la vera
cultura. In questo clima di mediocrità le formule schematiche astrattamente
razionali hanno un’immancabile fortuna. Tutti coloro che sono privi di spiri-
to critico, che non hanno sufficiente esperienza storica, che sono inconsape-
voli dell’estrema complessità dei fatti sociali immaginano sempre di trovare la
soluzione di qualsiasi problema in qualche idea superficiale e solo apparente-
mente razionale, perchè condotta a fil di logica. Essi ignorano che nessun
problema sociale può essere preso di petto, non offre soluzioni chiare, peren-
torie e facili e che in quest’ordine di cose la verità è nascosta e sfumata.

Per questa gente nulla di più evidente delle ingiustizie che presenta la
società attuale e nulla è più semplice ed a portata di mano che immaginare
astrattamente un sistema sociale nel quale tutte le ingiustizie siano fatte spa-
rire. Esistono oggi disparità economiche, disuguaglianza di posizioni, di for-
tune, di opportunità. Chi potrebbe negarlo? Ebbene l’idea più elementare e
impeccabile che si presenta subito è di progettare un sistema nel quale lo
Stato, per attribuire giustamente ad ognuno il suo, si istituisce sovrainten-
dente sovrano della produzione e della distribuzione della ricchezza. Per otte-
nere che ciascuno abbia secondo le sue capacità e nella misura del suo lavo-
ro, bisogna abolire l’attuale ordinamento, nel quale tutto sembra abbando-
nato al caso o a privilegi stabiliti con l’astuzia e con la prepotenza; e bisogna
sostituirlo con un ordine nuovo nel quale tutto viene rimesso al suo posto
secondo ragione e secondo giustizia: lo Stato si impadronisce di tutti i cosid-
detti mezzi di produzione: terre, fabbriche, impianti, banche, lavoro; li mette
in opera tenendo presenti i bisogni della collettività e da buon padre di fami-
glia ripartisce il reddito in proporzione delle prestazioni fornite da ognuno,
in attesa che questo ottimo sistema consenta di ripartirlo addirittura secondo
i bisogni e le richieste di ognuno.

Qua la giustizia è pienamente realizzata. Non vi saranno più privilegi, non
disuguaglianze, non miserie immeritate, fortune non guadagnate; i beni della
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vita seguiranno esattamente il merito e il lavoro. Ecco il miraggio degli spiri-
ti semplici, forti dei teoremi ad essi forniti dalla ragion ragionante.

Purtroppo le cose stanno assai diversamente. Misurata al metro della
realtà, l’ideologia collettivista mostra aspetti preoccupanti e promette assai
più danni che utili.

Ogni sistema collettivistico è un regolamento eteronomo dell’esistenza
umana, equivalente a una perfetta schiavitù. Bisogna segnalare, sottolineare,
tutte le tappe, per le quali transita necessariamente uno Stato collettivista fino
all’abolizione completa di ogni libertà. La collettivizzazione dei mezzi di pro-
duzione fallirebbe al suo scopo, se dovesse restare solo astratto diritto di pro-
prietà sui beni di produzione e non dovesse tradursi anche in un’effettiva
gestione, indispensabile per arrivare a una distribuzione calcolata del reddito.
Lo Stato nudo proprietario non concluderebbe niente. Alle spalle dello Stato
nudo proprietario si stabilirebbe una comune economia capitalistica, affida-
ta a intraprenditori, che muterebbero solo il nome di proprietari in quello di
concessionari. Lo Stato sarebbe proprietario allo stesso modo che il re
d’Inghilterra è padrone di tutte le terre. In Italia, tutti i corsi d’acqua e tutti
i giacimenti sotterranei costituiscono proprietà demaniale; ciò non impedisce
che sotto la forma di concessioni prosperino industrie private idroelettriche e
minerarie.

Ma una volta resosi necessario un potere di gestione, si renderebbe neces-
saria immediatamente anche una pianificazione accentrata di tutta la produ-
zione.

Le pianificazioni parziali possono essere solo tappe provvisorie. Ogni pre-
scrizione autoritaria isolata, se non vuole essere elusa, esige misure sempre più
estese di controllo, fino a che tutta l’attività economica viene a dipendere da
un’unica autorità centrale.

Ancora: una volta resasi necessaria la pianificazione, essa conduce inevita-
bilmente al sacrificio tanto della libertà dei consumi, quanto della libertà del-
l’occupazione. Evidentemente anche nell’economia di concorrenza,
l’intraprenditore privato ha un programma produttivo, ma tra la program-
mazione dell’intraprenditore privato e la pianificazione del pubblico gestore
esiste una differenza essenziale. L’iniziativa privata non impone ma riceve dal
consumatore le sue idee programmatiche; l’iniziativa pubblica le impone. Il
produttore privato è comandato dal mercato; esso presenta il suo prodotto al
mercato e subisce la decisione del consumatore. Il mercato è definito «le ple-
biscite de tous les jours». Il consumatore, acquistando o rifiutando il prodotto,
dà il suo voto e impone al produttore ciò che deve essere prodotto. L’offerta
è regolata dalla domanda. All’individuo resta assicurato il potere di scegliere
quei beni che egli preferisce secondo il suo gusto personale. L’individuo può
realizzare quella libertà primordiale che consiste nel determinare da sé i pro-
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pri bisogni, nello scegliersi i beni adatti a soddisfarli, nel costruirsi il proprio
stile di vita, nello sviluppare la personalità secondo i propri istinti. In
un’economia pianificata dall’alto invece è la burocrazia statale che decide
quali beni debbono essere prodotti, in quale quantità, e quindi quali debba-
no essere i consumi ed i bisogni da soddisfare. Certamente esistono consumi-
base, che sono al di qua di una vera e propria scelta, consumi necessari cor-
rispondenti ai bisogni elementari di tutti gli uomini, consumi rispetto ai
quali la imposizione dall’alto, senza consultazione del mercato, non fa che
prevenire in via presuntiva quella che sarebbe l’immancabile richiesta dal
basso. Tutti gli uomini hanno eguale bisogno di pane, di alloggio, di abbi-
gliamento. Lo Stato che provvedesse alla soddisfazione di tali bisogni si limi-
terebbe solo ad anticipare con la sua decisione il responso di una consulta-
zione superflua. Ma è da replicare, prima di tutto, che non è facile, per le
ragioni sopra accennate, di frenare la pianificazione restringendola ai consu-
mi-base; e in secondo luogo che nell’ambito stesso dei consumi-base si veri-
ficano varietà di preferenza e di gusti, che verrebbero coartati dall’imposizio-
ne del prodotto-tipo o d’ordinanza, come si dice in gergo militare. Non
sarebbe punto gradevole che tutti mangiassero la stessa pagnotta, come è
avvenuto ed avviene in regime di razionamento bellico, che tutti alloggiasse-
ro in un identico appartamento tipico prefabbricato, se non in uno stesso
dormitorio. Qualsiasi produzione pianificata non può non sboccare a una
produzione standardizzata, all’imposizione autoritaria, all’uniformità dei
consumi.

Non basta: la pubblica gestione non abolisce solo la scelta dei consumi,
abolisce anche la scelta dell’occupazione e del lavoro, arrivando alla requisi-
zione coattiva della mano d’opera. Un piano di produzione non può fare a
meno di irreggimentare il lavoro. In un’economia di concorrenza
l’adattamento dell’offerta di lavoro alla domanda dei datori si verifica spon-
taneamente in sede di mercato e di libera contrattazione. In regime di piani-
ficazione si deve necessariamente ricorrere alla determinazione coercitiva
della quantità e qualità delle prestazioni, sotto pena del fallimento del piano,
perchè altrimenti le maestranze necessarie potrebbero mancare, altre inutili al
piano resterebbero inoperose, gli impieghi più onerosi sarebbero evitati, quel-
li più piacevoli sarebbero da tutti preferiti. Fare un piano di produzione equi-
vale a ricalcare le linee dell’organizzazione obbligatoria del lavoro che noi
abbiamo visto praticata dai Tedeschi durante la guerra in modo tanto perfet-
to quanto spietato.

E non abbiamo finito, perchè nessuna organizzazione autoritaria dell’eco-
nomia si regge senza attentare a una libera struttura politica. Molti credono
che si possa toccare all’ordine economico, salvando l’ordine politico. Molti
socialisti sinceramente devoti agli ideali liberali e democratici sono convinti
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di poter arrivare al socialismo, evitando il totalitarismo. Ma, come hanno
dimostrato Röpke ed Hayek, se uno Stato comincia con un socialismo anti-
tirannico o all’inverso con una tirannia anti-socialista avverrà inevitabilmen-
te che i due Stati arriveranno allo stesso risultato della tirannia senza lacune.
La dittatura economica non può non portare alla dittatura politica e vicever-
sa. Quando al mercato si sostituisce l’ufficio, al diritto privato il diritto pub-
blico, ai servizi spontanei l’adempimento dei doveri di ufficio, alla formazio-
ne dei prezzi al libero mercato la fissazione d’imperio, alle negoziazioni con-
trattuali gli atti di sovranità, diventa assolutamente impossibile un regime
libero e democratico. Tutte le decisioni: scelta delle produzioni e degli inve-
stimenti, scelta dei consumi non potranno essere fatte democraticamente, ma
spetteranno alla burocrazia, e l’osservanza delle misure adottate non potrà
non essere raccomandata a sanzioni penali. Un assaggio di questo effetto del-
l’economia regolata ci è stato offerto dall’economia di guerra, quando il piano
degli ammassi, dei contingentamenti, delle assegnazioni governative, delle
commesse, dei calmieri, dei razionamenti dei consumi era accompagnato da
una selva di sanzioni penali e presidiato da un apparato di polizia, pei quali
il cittadino era condannato a vivere sotto l’ossessione dei birri e degli anni di
reclusione minacciati e dispensati. Si dirà che al di fuori dei rapporti econo-
mici, la libertà potrà residuare in ogni altra attività. Anche in regime di eco-
nomia collettivista, teoricamente l’uomo potrebbe essere lasciato libero;
potrebbe godere della libertà di coscienza, di pensiero, d’associazione, di
stampa, potrebbe avere il diritto di voto e di autogoverno. Ma è difficile
immaginare che in un sistema in cui tutti i cittadini vengono degradati al
rango di salariati e di funzionare statali, in cui tutti vengono a dipendere dal
potere statale per vivere e per far carriera, il conformismo non diventi per
tutti una difesa necessaria. Ed è ancora più difficile immaginare che quella
classe, quel partito o quegli uomini che sono riusciti a controllare questo
schiacciante meccanismo, non cerchino di adoperarlo da padroni assoluti, di
servirsene come strumento di potenza e di dominio.

Quando perciò i collettivisti avranno fondato il loro Stato leviathan nella
pia intenzione di attuare la piena emancipazione dell’uomo, saranno riusciti
all’opposto a fondare solo la schiavitù più integrale che la storia abbia mai
visto.

Proprietà collettiva, pubblica gestione centralizzata, pianificazione, aboli-
zione della libera scelta dei consumi e delle occupazioni, servitù politica sono
altrettante tappe obbligate attraverso le quali passa il socialismo. A completa-
re il quadro, bisogna aggiungere che il socialismo significa anche ingiustizia
e miseria.

Ingiustizia, perchè non è detto che lo Stato socialista, supposto che faccia
sparire le ingiustizie della cosiddetta società capitalistica, non partorisca le sue
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proprie ingiustizie. Come spesso è accaduto, anche la rivoluzione socialista
rischia solo di cambiare le ingiustizie.

Il lavoratore in uno Stato socialista non potrà più rammaricarsi di presta-
re la propria opera a profitto dell’imprenditore privato; cesserà lo sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo. E sta bene. Ma non si è poi affatto sicuri che
quello Stato, nelle mani del quale tutti ripongono le loro fatiche e dal quale
tutti si attendono di essere giustamente remunerati, distribuirà da buon
padre di famiglia, al riparo da errori e da parzialità, pesi e benefici.
Giustamente osserva il Lipman che con l’attribuzione alla collettività del tito-
lo di proprietà di tutti i beni strumentali non si ricava nulla, se non si ottie-
ne praticamente che questa proprietà sia gestita a profitto della collettività
senza privilegi, favoritismo, indirizzi sbagliati di politica economica. Ora
anche volendo ammettere che i dirigenti comunisti non abbiano alcuno dei
difetti ordinari dell’umanità, bisognerà pure ammettere che soviet, sindacati,
corporazioni, aziende statali, kolkos, comunque si vogliano chiamare le orga-
nizzazioni del falansterio comunista, avranno interessi «sezionali», come si
dice, o di singoli gruppi, particolari e divergenti. Vi saranno settori di pro-
duzione più vantaggiosi e meno vantaggiosi, terre fertili e terre aride, fabbri-
che con attrezzature moderne e fabbriche con attrezzature scadenti o arretra-
te, miniere ricche e miniere povere, regioni agricole e regioni industriali,
popolazioni interessate a una certa produzione e popolazioni interessate ad
altre, cittadini che dovranno essere destinati a lavori ingrati e duri e cittadini
ai quali potranno essere assegnati mestieri comodi e piacevoli. Ogni piano
dovrà coordinare tutte queste rivalità e tutti questi contrasti inevitabili di
interessi. Quale garanzia esiste che questa coordinazione sarà imparziale,
indovinata, e diretta unicamente al bene pubblico, all’interesse collettivo?

Certamente non potrà essere istituito alcun controllo democratico. Anche
se i dirigenti fossero elettivi, di fiducia degli amministrati e revocabili ad
nutum, il che è un’ipotesi già assurda, è chiaro che questi dirigenti, quando
dovranno decidere, non potranno più essere controllati, perchè è la natura
stessa delle decisioni che sfugge ai controlli popolari. Le ipotesi verosimili
sono: che le decisioni sono prese incontrollatamente dai dirigenti politici o
che sono prese dalla burocrazia tecnica; o infine che sono prese in collabora-
zione. In tutti i casi, saranno in atto influenze negative. I dirigenti politici
cercheranno di far prevalere gli interessi politicamente più fortemente rap-
presentati. La burocrazia, o sarà rigidamente sottoposta all’autorità dei diri-
genti politici, ed in tal caso sarà un semplice organo esecutivo, oppure per la
forza della sua competenza avrà voce in capitolo, ed allora essa agirà in
maniera del tutto incontrollata. La scelta quindi sembra ridursi tra una
gestione in balìa delle influenze politiche ed una gestione rimessa all’arbitrio
della burocrazia.
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In tutti i casi è aperta libera carriera a privilegi, arbitrii, giuoco di influen-
ze, errori, sperequazioni; verranno beneficati certi gruppi e messi oneri ad
altri, senza che nessun tribunale possa andare a vedere se e quanto giusta-
mente siano stati distribuiti benefici ed oneri, redditi e lavoro. Accadrà in
scala moltiplicata e in via permanente quel che accade già oggi ogni volta che
lo Stato si assume compiti economici: il favoritismo è la sua regola: esso eser-
cita industrie a perdita per giovare a maestranze o a popolazioni politica-
mente protette; esso stanzia fondi per lavori pubblici e li destina a chi sa acca-
parrarseli con più abilità o prepotenza.

Un regime collettivista, come ogni altro regime dispotico, sarà sempre
niente altro che un regime di favori sovrani, strappati per pressione od otte-
nuti per grazia dai gruppi che rappresentano interessi egoistici meglio orga-
nizzati.

Il collettivismo significa miseria, perchè esso è il sistema economicamente
meno efficiente che sia stato mai immaginato.

Esso sopprime lo stimolo del profitto e dell’assunzione personale dei rischi
e delle perdite, conferisce compiti esorbitanti all’apparato burocratico, con-
cede interventi politici di disturbo nelle decisioni economiche, rende impos-
sibile il calcolo economico.

Nessun areopago di burocrati, per quanto ben preparati e competenti,
potrà mai pretendere di sostituirsi interamente all’opera organica e spontanea
di una folla di operatori che si misurino al cimento del mercato. Nessun cer-
vello umano può, investigando e calcolando, emulare quel che compie il mer-
cato senza nessun apparato burocratico, dirigendo la produzione secondo le
richieste dei consumatori, ottenendo tutto ciò che si deve produrre al
momento giusto, nella quantità necessaria, nella qualità desiderata. Nella pre-
tesa dei pianificatori noi vediamo la pretesa arrogante di sottoporre a una
disciplina scientifica quanto vi è di spontaneo e di imprevedibile nella natu-
ra umana, di voler ordinare la società con gli schemi di uno pseudorazionali-
smo tecnico-scientifico, con i metodi esatti della statistica matematica della
correlazione multipla dell’offerta e della domanda e simili (Carlo Manheim),
come se si trattasse di una questione di laboratorio, come se la società fosse
una macchina. 

Sono parole di Rÿpke, il quale aggiunge argutamente che la pianificazione
è come se si volesse stabilire una maniera scientifica di pigliare moglie, di
vivere in famiglia, di festeggiare il Natale e via dicendo. Ed il Lipman scrive:
«Quanto è più vasta la società, quanto più elevati e vari sono gli standards di
vita, più differenziate le capacità inventive, di iniziativa, di adattamento,
tanto più certo è che l’ordinamento sociale non può essere predisposto ex-
cathedra e regolato per via amministrativa. Il concepire un piano per creare
un nuovo ordinamento sociale è una forma amabile di follia». Giudizio per-
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fetto, nel quale di inesatto c’è solo l’aggettivo «amabile», perchè in realtà si
tratta di una follia sanguinaria, stando all’esempio dei popoli che ne sono
stati contagiati.

Altra causa di inefficienza della gestione pubblica, come si è detto, sta nella
sua inevitabile politicizzazione. Nei rapporti interni è inconcepibile che i
piani siano redatti ed attuati sul puro calcolo della convenienza economica,
poiché lo Stato non può non subordinare a considerazioni varie d’indole poli-
tica o sociale produzione, investimenti, salari e consumi. Tale inconveniente
in realtà non è proprio esclusivamente del collettivismo, è comune ad ogni
indirizzo di economia controllata. Federico List, il fondatore del nazionali-
smo economico, ha patrocinato per scopi di potenza nazionale la stessa
subordinazione dell’economia alla politica che i collettivisti patrocinano per
scopi di giustizia sociale. La conseguenza è identica: il cattivo uso delle risor-
se, la cattiva gestione, l’impoverimento dei Paesi sottoposti a tali costosi espe-
rimenti. Il collettivista, ad esempio, vorrà adattare l’economia a una politica
di pieno impiego, onerando così il processo produttivo d’un peso di mano
d’opera antieconomico. Il nazionalista, per l’indipendenza della nazione, ten-
derà all’autarchia, vorrà tenersi nei limiti delle risorse politicamente control-
late, negli spazi vitali, detterà indirizzi produttivi antieconomici, preferendo
produrre all’interno ad alti costi quel di cui potrebbe fornirsi a prezzi più con-
venienti dall’estero.

Ma l’argomento più irrefutabile contro il collettivismo è quello allegato
dagli economisti Mises, Hayek e Hailm e cioè l’impossibilità in regime col-
lettivista del calcolo economico. In un’economia collettivista cioè è impossi-
bile conoscere uno dei termini indispensabili per misurare la convenienza
comparativa delle intraprese e degli investimenti. In un regime liberale l’uso
preferenziale delle risorse, la scelta degli investimenti viene fatta secondo il
criterio del maggior profitto, ed il profitto è controllato matematicamente in
termini monetari dalla differenza tra ricavati e costi. Tutte le intraprese nelle
quali il costo supera il ricavato subiscono la salutare sanzione del fallimento.
La scelta tra intrapresa più conveniente e quella meno conveniente è imposta
dalla regola del profitto e della concorrenza. Così viene automaticamente
garantito che in un paese, in una data situazione, saranno sempre utilizzate al
meglio le risorse e combinati al meglio i fattori della produzione. In un regi-
me collettivista questo meccanismo evidentemente cessa, non è più operan-
te. Lo Stato è padrone di tutto, non esiste mercato dei mezzi di produzione,
e quindi è ignorato il valore dei beni capitale impiegati. Lo Stato non ha con-
correnti e quindi gli manca ogni termine di confronto dei suoi costi di pro-
duzione. I prezzi vengono fissati autoritariamente, indipendentemente dal
rapporto di domanda ed offerta. Non occorre insistere per convincersi degli
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sperperi ai quali deve andare incontro un sistema che non può né stabilire in
anticipo, né accertare a posteriori la convenienza economica dei suoi impie-
ghi.

A questa gravissima obiezione si è cercato di rispondere dicendo che il cal-
colo di valore espresso in prezzi monetari può essere sostituito dal calcolo di
valore in unità di tempo-lavoro. Ma è facile replicare: 1) che l’unità di tempo-
lavoro lascia fuori considerazione altri fattori, che concorrono a determinare
il valore di un impiego; 2) che il calcolo a base di unità tempo-lavoro ignora
le differenze di qualità dello stesso lavoro, non fa differenza tra lavoro sem-
plice e lavoro qualificato, e basta pensare che tale differenza si riflette sui sala-
ri, come avviene pure in Russia, per comprendere la perfetta inutilità di que-
sto criterio al fine del calcolo economico.

Se il male quindi del capitalismo nelle sue forme ipertrofiche era la prole-
tarizzazione, intesa come la spersonalizzazione dell’individuo, l’ingoiare
l’individuo nel meccanismo aziendale, come un’umile rotella dei suoi gigan-
teschi ingranaggi, il privarlo della possibilità di un’esistenza libera e persona-
le, l’allontanarlo dalla famiglia, l’avviarlo verso lo squallore di una vita unifor-
me senza gioia del lavoro e speranza di promozioni sociali, renderlo servo di
regimi necessariamente dispotici, noi abbiamo visto che in una società col-
lettivista, tutti sarebbero proletarizzati fino alle estreme conseguenze, tutti
sarebbero chiamati al lavoro forzato, irreggimentati, amministrati dall’alto,
meccanicizzati nel lavoro, fatti servi di un potere dispotico.

La soluzione liberale

Se vogliamo cercare un rimedio, dunque, dobbiamo camminare nella dire-
zione opposta. Non dobbiamo guardare al collettivismo, che è il passaggio
dall’oligarchia, dal feudalesimo alla monarchia assoluta, dalla concentrazione
aziendale all’azienda unica, dalle tendenze degenerative dell’iper-capitalismo
al loro trionfo completo. Dobbiamo guardare invece ad una riforma del capi-
talismo che reintroduca in esso quei fermenti vitali di libertà, che lo tennero
a battesimo. Questa riforma deve proporsi di sbloccare il fenomeno della
concentrazione aziendale. Oggi gli economisti non sono più dell’opinione
che la grande azienda costituisca in ogni ramo della produzione una necessità
tecnica o che essa assicuri sempre tali vantaggi da imporne la preferenza. Ed
è questa la prima considerazione che dobbiamo tener presente, per rendere
plausibile il nostro discorso. Già in punto di fatto è consolante in un certo
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senso poter constatare che, nonostante la infatuazione per la grandezza, quel-
la che Rÿpke chiama la «megalolatria», per la quale si credeva fino a ieri che
il progresso industriale doveva essere misurato unicamente in base ai metri
quadrati delle fabbriche, alle altezze dei comignoli, al numero degli operai
impiegati ed al volume dei manufatti, nonostante questa infatuazione e
nonostante la coltivazione artificiale delle grandi imprese, la piccola e media
azienda hanno egregiamente resistito e non ne è stata ottenuta la scomparsa.
Il numero di queste aziende non solo non è diminuito, ma è anzi aumenta-
to. Ma, prescindendosi da questa constatazione di fatto che potrebbe essere
anche scarsamente probatoria, è certo che la grande azienda si impone solo
in due casi: laddove la natura stessa dell’intrapresa la comanda e laddove si
tratta di produzione di massa. Esistono per così dire due giganti naturali.
Ogni volta che la natura dell’impresa esige grandi impianti, costose attrezza-
ture, vaste organizzazioni, sarebbe assurdo voler imporre all’intrapresa pro-
porzioni minuscole, incompatibili coi suoi scopi. Alcune industrie estrattive,
come quella del ferro o del petrolio, la grande metallurgia, la meccanica
pesante, le fabbriche di azoto, alcuni trasporti, la produzione e distribuzione
dell’energia elettrica sono inconcepibili al di sotto di certe proporzioni. Qua
propriamente non si tratta di convenienza di costi ma di necessità tecniche.
Un servizio ferroviario, un oleodotto, una linea aerea intercontinentale sono
industrie che non potrebbero essere esercitate da piccole aziende frazionate.

In altri casi, se non esistono necessità tecniche, esiste la convenienza ed è
il caso dei prodotti di serie. La produzione diretta a soddisfare consumi popo-
lari uniformi trova la sua forma più adatta nelle grandi organizzazioni cen-
tralizzate capaci di una produzione il cui costo è tanto più basso quanto più
alto è il volume della produzione.

Ma a fianco di questa zona ben delimitata di competenza propria della
grande azienda, sta una zona che all’opposto sarebbe di stretta competenza
dell’azienda piccola e media: quella cioè della produzione che gli economisti
chiamano secondaria o terziaria, destinata a fornire beni o servizi di qualità.
In questi rami della produzione acquista valore decisivo l’uomo col suo par-
ticolare talento, la sua diligenza, la sua inventività, il suo scrupolo e occorro-
no allora Les petites entreprises fortement individualisées. E si avrebbe torto nel
ritenere che questa zona rappresenti qualche cosa di secondario e di trascura-
bile. Quello stesso progresso tecnico infatti che da un lato apre la strada alle
imprese colossali, dall’altro agisce pure in direzione opposta moltiplicando i
prodotti raffinati destinati a soddisfare bisogni sempre più variati ed esigenti.

Nell’ambito di questa produzione la piccola e media azienda si raccoman-
da anche per una maggiore tempestività di decisioni, direzione più snella,
maggiore cordialità tra dirigenti e maestranze, maggiore duttilità per le tra-
sformazioni degli impianti e possibilità di seguire più rapidamente il ritmo
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delle invenzioni scientifiche e delle congiunture, piena responsabilità delle
iniziative. Di modo che l’optimum delle dimensioni, salvo i casi sopra indi-
cati, può essere ritrovato nel piccolo.

È questa l’opinione dei pratici oltre che degli uomini della cattedra. «Ogni
fabbrica», diceva un intraprenditore americano, «dovrebbe essere di dimen-
sioni tali che un dirigente dovrebbe sapere ciò che succede ad ogni banco,
conoscere tutte le operazioni e tutti i dipendenti. La piccola fabbrica mentre
assicura una maggiore responsabilità del dirigente, assicura anche una mag-
giore solidarietà dei lavoratori, i quali non si sentono distaccati dall’ammini-
strazione, possono essere personalmente conosciuti ed apprezzati, possono
dare all’azienda una collaborazione meno meccanica». Nel Report and
Recommendations of the temporary nazional economic committee al 77°
Congresso del 1941, veniva studiato il problema della pretesa inevitabilità del
monopolio privato, e si confutava l’argomento che le grandi aziende, essen-
do in grado di produrre a costi più bassi, determinerebbero l’eliminazione
delle piccole aziende e quindi in ultimo il trionfo dell’unica azienda, o al più
di un piccolo numero di aziende gigantesche. Veniva osservato che questa
idea non era sempre convalidata dai fatti: «L’idea che la causa della scompar-
sa della concorrenza stia nella maggiore efficienza delle grandi aziende non è
stata dimostrata; i vantaggi che ci si immagina di ricavare dall’eliminazione
della concorrenza sono mancati in molti campi». Né le esigenze di grandi
dimensioni, dove queste esistono, rendono invariabilmente necessario il
monopolio. «Le dimensioni che occorrono per l’optimum di efficienza posso-
no essere raggiunte molto prima che la maggior parte della produzione sia
sottoposta a controllo».

Questi limiti di competenza naturale del grande e del piccolo non sono
stati sempre rispettati. Si poteva errare o facendo in piccolo ciò che andava
fatto in grande, oppure facendo in grande ciò che andava fatto in piccolo.

La prima specie di errore, quando è stata commessa, è stata corretta e tende
sempre a correggersi quasi automaticamente. Ogni volta che piccole e medie
aziende intraprendono attività su scala non proporzionata ai loro scopi natu-
rali o si trasformano in grandi aziende o periscono. Una piccola società, se
affronta, supponiamo, un’industria estrattiva con scarsi capitali e deficiente
attrezzatura o si sviluppa e si autotrasforma fino al punto richiesto dalla tec-
nica e dal calcolo economico; oppure, se per pigrizia, o altro, si rifiuta di
ingrandire, verrà presto qualcheduno che in sua vece riuscirà a fare quel che
essa non è riuscita a fare; e dinanzi al gigante dovrà cedere le armi e ritirarsi.
Non vi è dunque mai pericolo che lo sviluppo industriale resti in arretrato o
in difetto rispetto all’esigenza degli ingrandimenti necessari.

La seconda specie di errori invece, rappresentata dall’invasione della gran-
de azienda nel territorio che si sarebbe dovuto riservare alla piccola, non ha
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avuto correttivi altrettanto automatici; anzi ha subìto incentivi del tutto
opposti.

L’amore del lucro e l’ambizione, moventi troppo generalmente umani per-
chè ne potessero essere esenti gli intraprenditori, hanno sempre fornito una
spinta verso gli ingrandimenti non necessari. Facile doveva essere la tentazio-
ne di produrre cento invece di dieci nell’opinione di guadagnare cento o
addirittura duecento invece di dieci; ed altrettanto irresistibile la tentazione
di moltiplicare i comignoli delle proprie fabbriche per una naturale sete di
grandezza e di dominio.

Non vi sarebbe stato nulla di male se codesti stimoli si fossero valsi del-
l’arma della concorrenza. In tal caso ogni ingrandimento sarebbe stato il
risultato di una votazione favorevole del mercato e questa votazione non
sarebbe stata data senza che il prezzo e la qualità del prodotto fossero stati di
gradimento dei consumatori; e con ciò l’ingrandimento sarebbe stato conte-
nuto nei limiti fisiologici della capacità del produttore ad offrire prodotti
migliori ed a prezzo più basso.

Ma quegli stimoli non hanno rispettato il fair play della concorrenza, ed
hanno cercato vie più comode. Con mezzi più o meno sleali e maliziosi grup-
pi di produttori si sono sbarazzati della concorrenza all’interno, creandosi
condizioni di favore e di privilegio; e si sono sbarazzati della concorrenza este-
ra col sistema delle protezioni doganali, dei premi di esportazione ed altri
trucchi. E, diventati così fornitori unici del mercato, hanno aumentato pro-
porzionalmente le dimensioni aziendali, senza che queste fossero affatto
richieste dalla necessità tecnica o dalla convenienza economica. Si sono avute
così grandi fabbriche solo perchè un signore o un gruppo di signori sono riu-
sciti ad ottenere, come all’epoca di Luigi XIV, una esclusiva, mentre non esi-
steva alcuna ragione al mondo perchè la stessa merce fosse prodotta invece
che da una sola o poche grandi fabbriche, da un gran numero di fabbriche
piccole e medie, e a prezzi più bassi e di qualità superiori.

Il citato Report faceva notare che i monopoli sono spesso il prodotto di fat-
tori diversi del costo più basso raggiungibile dalle aziende maggiori. «I mono-
poli sono spesso conseguiti attraverso collusioni e vengono favoriti dalla poli-
tica; una volta spezzate queste collusioni e rovesciata la politica, possono esse-
re ristabilite le condizioni della concorrenza». Bertrand Russel e James
Gillespies (Free Expression in industry) deploravano egualmente che, salvo rare
eccezioni, il monarcato e l’oligarchia derivavano dalla condotta degli indu-
striali.

Una volta esclusa dunque la fatalità delle concentrazioni aziendali, almeno
per tutta l’estensione del sistema industriale, fatalità erroneamente supposta
per pretese leggi di convenienza economica e di necessità tecniche, resta aper-
ta la possibilità di misure dirette a smontare i colossi industriali abusivi, ad
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impedire che essi possano ricostituirsi ed a favorire lo sviluppo e la prosperità
delle piccole e medie aziende.

In questa sede non è il caso di diffondersi sull’indole di queste misure.
Basterà accennare che il miglior freno alla concentrazione potrà essere dato
dal ristabilimento della libertà e della concorrenza. Dove siano in atto libertà
e concorrenza è difficile che le dimensioni aziendali superino artificialmente
l’optimum richiesto dalle esigenze dell’economicità e della tecnica.

La concorrenza riduce automaticamente le proporzioni dell’azienda, per-
chè agisce nel senso di una differenziazione dei prodotti per qualità o per
prezzo, quindi nel senso di una distribuzione dei consumatori tra una molte-
plicità di produttori e quindi infine nel senso di contenere le dimensioni del-
l’azienda di ognuno. Ad un mercato in cui la massa delle domande è soddi-
sfatta da uno o da pochi grandi fornitori, che facilmente potranno mettersi
d’accordo per stabilire un prezzo uniforme e un tipo standardizzato del pro-
dotto, si sostituirà un mercato, nel quale un numero sempre aperto di forni-
tori si dividerà la massa dei consumatori, in gara nell’offrire o lo stesso pro-
dotto a prezzi diversi o prodotti di specie e qualità diverse. È chiaro che il
primo mercato sarà servito da una o da poche grandi fabbriche. Il secondo da
una miriade di piccole fabbriche.

E, per la libertà e la concorrenza non basterà poi smantellare la legislazio-
ne vigente, né abbandonare gli indirizzi di politica economica fin qui adot-
tati da quasi tutti i paesi. Non basterà abolire vincoli e autorizzazioni e licen-
ze per nuovi impianti e negozi, barriere doganali, permessi di importazione,
controlli di valute, monopoli di brevetti, governo dall’alto del credito e via
dicendo. Occorrerà anche intervenire positivamente, perché la libertà e la
concorrenza, una volta restaurate, non siano di nuovo, subito dopo, sopraf-
fatte. Oramai si sa benissimo che la libertà economica, come del resto ogni
altra libertà, deve essere disciplinata e protetta. Se è vero che la libertà crea la
concorrenza è altrettanto vero che la concorrenza evoca il suo contrario. La
libertà in un primo tempo promuove e moltiplica le iniziative; in un secon-
do tempo tende a soffocarle per la difesa delle posizioni acquisite. È eviden-
te che il laissez faire e cioè una indifferenza dello Stato dinanzi all’attività degli
intraprenditori, tolte le tradizionali discipline dei codici dirette solo a garan-
tire la moralità dei contratti o a tutelare il pubblico o ad assicurare la lealtà
della concorrenza, poteva essere una buona regola in un’epoca in cui essa
esprimeva appunto l’esigenza della concorrenza e non erano ancora apparsi i
pericoli di una libertà che tendeva ad eliminarla. Il laissez faire significava
l’abolizione dei vincoli dei vecchi regimi paternalistici e corporativi, si riferi-
va ai divieti allora sussistenti contro le libere iniziative, e la regola è ancora
valida in quanto tuttora sussistono, sia pure in nuove forme, simili ostacoli
alla concorrenza. Il laissez faire però cessa di essere una buona regola, quan-
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do attraverso di essa si raccomanda non la libertà dai divieti ma la libertà di
porre divieti. Il che è avvenuto per l’appunto in un’epoca successiva, quando
i produttori si sono accorti che la concorrenza era un dispositivo che non
agiva più a favore dei loro interessi. È stato allora facile distruggerla o ridur-
la. In caso di forze disuguali, il più forte, il che non significa necessariamen-
te il migliore, ha strangolato il più debole, il che non significa necessaria-
mente il peggiore, perchè alla lotta benefica sul mercato si è assai spesso sosti-
tuita la lotta dell’intrigo e dell’accaparramento di privilegi politici ai danni
dei concorrenti. In caso di equilibrio di forze, alla gara si è sostituito
l’accordo, il cartello, il trust, il cosiddetto oligo-monopolio.

Una legislazione moderna deve correggere ed integrare gli errori e le lacu-
ne del vecchio laissez faire. Essa deve impedire tanto le forme di concorrenza
sleale, quanto gli accordi elusivi della concorrenza.

Essa deve cioè proteggere la libertà contro la libertà di sopprimerla. In
America esiste fin dal 1892 una legislazione anti-trust con lo Sherman Act.
Esso ha reso servigi, in diverse circostanze. Se non è stato sempre uno stru-
mento efficace, ciò è stato più per le influenze politiche che lo hanno con-
trastato, che per una sua intrinseca inefficienza. Comunque, non è affatto
una cosa impossibile l’istituzione di un controllo severo ed al riparo da eva-
sioni sul rispetto di un regime di concorrenza. Si sa che la cosiddetta concor-
renza perfetta è solo un termine ideale, praticamente irraggiungibile. Ma ciò
non significa niente. È sempre conseguibile quella misura media di concor-
renza che è sufficiente alla salute sociale, come all’organismo basta per essere
sano non aver nessuna malattia dichiarata, anche se nessun organismo è mai
immune da qualche disturbo.

Purtroppo tutti i partiti liberali in tutti i paesi sono venuti meno al com-
pito di assumere una difesa vigorosa e coraggiosa della libertà contro
l’involuzione monopolistica del capitalismo. Per motivi vari il liberalismo è
rimasto associato al capitalismo, anche quando gli interessi capitalistici non
erano più decentemente difendibili in nome dell’idea liberale.

La riduzione delle dimensioni aziendali importa vantaggi di tutta eviden-
za. Essa favorisce la formazione e lo sviluppo di quelle classi medie, sulle quali
deve fondarsi ogni sana società. La piccola e media borghesia è stata in ogni
tempo la garanzia di una vita sociale fisiologica. Più essa è diffusa, solida, lon-
geva e più l’ordine sociale si adegua alle esigenze umane fondamentali, non
tanto per un’equa distribuzione del benessere, quanto per la ridistribuzione
degli spazi vitali indispensabili ad un’umanità integrale, la quale sollecita per
sè non solo il pane quotidiano ma anche un certo complesso di beni econo-
micamente non misurabili.

Le piccole dimensioni restituiscono vitalità all’istinto della proprietà. Forse
fino ad oggi non si è riflettuto abbastanza che alla decadenza di questo isti-
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tuto ha contribuito più che l’impugnativa morale delle ideologie socialiste, il
fatto che esso si è largamente allontanato dalle condizioni che lo rendevano
vitale, benefico e fortemente radicato nelle coscienze, e cioè ha cessato di esse-
re proprietà individuale e diretta. La proprietà privata non si identifica neces-
sariamente e sempre con la proprietà individuale. Esistono proprietà private
collettive e sociali. Lo sviluppo dell’economia capitalistica, soprattutto attra-
verso l’istituto delle anonime, ha dato un ampio posto a queste forme di col-
lettivismo privato. E di pari passo, con l’estendersi delle forme associative è
stato spezzato il rapporto diretto ed effettivo tra il proprietario e la cosa. Non
è difficile cogliere le conseguenze di questa trasformazione. Il proprietario,
che gestisce direttamente la sua azienda, che esercita assiduamente in essa la
sua attività quotidiana, che ne segue da vicino ogni vicenda, che si lega ad
essa con rapporti di orgoglio, di affetto, di gelosia come con una sua imme-
diata e visibile creatura, non ha niente in comune col proprietario effimero
di un titolo, che gli attribuisce un astratto diritto su un ente, appena indivi-
duabile con una delle tante sigle in circolazione, un ente alla cui vita non par-
tecipa, di cui non sa nulla.

Le piccole dimensioni favoriscono il decentramento, decongestionano i
grandi agglomerati urbani e industriali, restituiscono vita alle comunità loca-
li, equilibrano la distribuzione regionale della ricchezza e degli interessi.
Ovviamente il «ridimensionamento» aziendale, che la reintegrazione di un
regime di concorrenza ed altre misure convergenti promettono di realizzare,
non può significare, per le ragioni dette, la sparizione della grande azienda nei
casi in cui essa è comandata. Può significare solo il ripristino delle rispettive
aree di competenza tra grande azienda e piccola e media azienda, con elimi-
nazione delle usurpazioni fatte dalla grande azienda nel territorio delle pic-
cole e medie. Residuerà quindi sempre una zona, sia pur ridotta, in cui
sopravviveranno i giganti naturali della produzione.

Che cosa si dovrà fare di questi giganti? Per il problema che ci interessa in
questa sede, evidentemente, la discussione sulla nazionalizzazione o meno
non ha rilievo e può essere lasciata impregiudicata, perchè noi ci siamo occu-
pati degli inconvenienti d’ordine morale e sociale connessi unicamente alla
dimensione, e questi sussistono identicamente sia nelle aziende private, sia in
quelle statali.

Ai fini che interessano, più aderenti al tema potrebbero essere invece le
varie soluzioni che sono state proposte e talvolta attuate per inserire le mae-
stranze nell’azienda, elevandole da semplice strumento passivo della produ-
zione ad elemento attivamente concorrente all’andamento aziendale e resti-
tuendo quindi ad esse dignità, responsabilità e possibilità di iniziativa. Da un
lato si è pensato a cointeressarle dal punto di vista economico; dall’altro si è
pensato in qualche modo a farle partecipare alla vita dell’intrapresa.
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Purtroppo non sembra che queste soluzioni si siano sottratte all’obiezione di
essere o insignificanti o incompatibili con l’attuale sistema economico-giuri-
dico. Se contenute in certi limiti, sono apparse inefficaci. Se portate oltre i
limiti, sono risultate sovvertitrici dell’ordine aziendale.

L’idea della partecipazione agli utili praticamente si è dimostrata un bene-
ficio derisorio. Sir Stafford Cripps al Congresso delle Trade Unions del 1948
potette precisare che nel 1947 la proporzione tra il profitto del capitale e
l’ammontare dei salari pagati per tutto il complesso delle società anonime bri-
tanniche era dell’1,15%; e che se si riservava il quarto di questo profitto alla
cointeressenza operaia, i salari non sarebbero aumentati più del 2%. Ed è evi-
dente che la promessa di un ipotetico beneficio di un 2% in più sui salari non
può avere effetti psicologici e sociali molto rilevanti. Si aggiunga poi che una
partecipazione agli utili non potrebbe essere promessa, senza accordare ai
cointeressati un controllo sull’esistenza e l’ammontare degli utili medesimi.
Diversamente le maestranze potrebbero sempre sospettare che
l’intraprenditore abbia occultato gli utili reali. E nemmeno basterebbe, per-
chè i cointeressati, oltre che a una verifica contabile, dovrebbero essere
ammessi anche ad interloquire nella formazione dei bilanci, per determinare
la quota del reddito lordo da assegnare agli utili, senza di che potrebbero pen-
sare che gli amministratori hanno assegnato ingiustificatamente una parte
troppo grande agli ammortamenti, riserve ecc., e una parte troppo piccola ai
dividendi. Di modo che la partecipazione agli utili dovrebbe essere accom-
pagnata dalla concessione di un potere di sindacato contabile e di bilancio.
Del resto le maestranze, più intelligenti in questo caso dei riformatori teori-
ci, non hanno mai mostrato di gradire molto tale beneficio. I laburisti ingle-
si o meglio i tradunionisti non lo hanno richiesto. E quando recentemente
(1948) in Francia fu fatta una proposta legislativa in questo senso, essa fu
respinta dal Consiglio Economico Nazionale, col voto contrario anche dei
rappresentanti della classe operaia.

Altra formula illusoria è quella dell’azionariato operaio. Nessun azionaria-
to, operaio o non operaio, quando non sia pacchetto di maggioranza o
comunque capace di assicurare il dominio delle assemblee sociali e la dire-
zione della società con personale di propria fiducia, ha mai dato il sentimen-
to della comproprietà aziendale e suscitato uno spirito di attiva solidarietà e
di presente partecipazione al suo andamento.

Nulla è a dire del movimento cooperativistico, nel quale al principio del
secolo furono riposte speranze risultate eccessive. Senza voler contestare i ser-
vizi che il cooperativismo ha reso e può rendere, è ormai accertato da una suf-
ficiente esperienza che da esso non può attendersi un contributo decisivo alla
soluzione degli inquietanti problemi ai quali abbiamo qua sommariamente
accennato.
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Nei limiti in cui la grande azienda resta un male inevitabile, i rimedi pos-
sono essere solo di natura compensativa. Bisogna considerare le maestranze
che vi sono addette come quella porzione di umanità che è chiamata a un
penoso servizio imposto dalla viltà moderna. E bisogna cercare di compen-
sarla in termini di libertà al di fuori dell’azienda per quei sacrifici di libertà
che paga dentro l’azienda: riduzione delle ore di lavoro e delle giornate lavo-
rative, divieto di lavoro per le donne maritate e per i fanciulli, accessibilità
alla proprietà della casetta con orto o giardino, sfollamento dai grandi centri
urbani, sostituzione di ogni provvidenza assistenziale a carattere collettivo,
uniforme, centralizzato e coattivo con un sistema adatto a favorire il rispar-
mio personale, la libertà del suo impiego e della sua disposizione nelle circo-
stanze d’emergenza.

Fin tanto che non sarà compreso che occorre dispensare libertà e non solo
sicurezza, il problema sociale resterà insoluto, sia che persistano le società
capitalistiche, sia che si passi alle società collettivistiche. Ogni idea filantro-
pica, caritatevole, paternalistica è bene spesa nell’ambito dei problemi di
coscienza di ogni privato ed ai fini di consolare senza ricompensa le esisten-
ze visitate dalla sventura. L’idea caritatevole diventa immorale e perfino cru-
dele, quando vuole erigersi a sistema sociale e pagare un debito di libertà con
la moneta falsa di una sicurezza e di un benessere che hanno per inseparabi-
le compagna la schiavitù.
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MANLIO BROSIO

RIFLESSIONI SU PIERO GOBETTI

Manlio Brosio (Torino 1897-1980) fu ministro liberale negli anni 1944-’45, poi
ambasciatore e Segretario generale della NATO dal 1964 al 1971. Nel 1972 fu eletto
senatore liberale e capeggiò il gruppo senatoriale del PLI a Palazzo Madama. Fu insieme
ad Einaudi, Soleri, Villabruna e Badini Confalonieri tra i padri nobili del liberalismo
subalpino dopo la caduta del fascismo. Le Riflessioni su Piero Gobetti, di cui Brosio fu
amico, costituiscono una testimonianza di eccezionale importanza perché vanno oltre
certa vulgata  gobettiana.

Esse nascono da una serie di conversazioni che Brosio tenne tra il 1973 ed il ‘74 ai
giovani liberali piemontesi, sempre così attenti alla lezione gobettiana. Per molti di loro
fu sicuramente una sorpresa ascoltare le parole controcorrente di Brosio, che non vennero
pubblicate se non in un introvabile ed effimero opuscoletto ciclostilato. Ci è sembrato
doveroso ricordare Gobetti, nel centenario della nascita, attraverso i giudizi, supportati
da un’ampia documentazione, di un liberale puro e duro che meriterebbe, a sua volta, di
essere adeguatamente ricordato come uno statista degno della migliore tradizione risorgi-
mentale.

(p.f.q.)

RICORDI

I. Premessa

Da qualche tempo stavo pensando alla opportunità di chiarire a me stesso
e agli amici liberali taluni aspetti della personalità e del pensiero di Piero
Gobetti. E ciò per due ragioni: l’una è che Gobetti mi aveva onorato della sua
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amicizia e della sua fiducia, l’altra e più importante, che la figura e le idee di
Gobetti hanno avuto col tempo una ripercussione crescente, e a lui si richia-
mano oggi molti giovani che non l’hanno conosciuto, ma sono rimasti affa-
scinati dalla forza rigorosa dei suoi scritti e da quella stessa oscura formula di
«Rivoluzione liberale» che, variamente intesa e utilizzata, consente a uomini
di diverse e opposte tendenze di richiamarsi a Lui come a un precursore. Il
che non è scevro di pericoli né di equivoci. Per dirlo subito chiaramente, io
ho visto non senza apprensione richiedere il titolo di «Rivoluzione liberale»
da pubblicazioni di partito o di gruppo, senza dubbio animate da buona fede
e da buona volontà, ma inevitabilmente differenti e lontane dallo spirito e dai
propositi della Rivoluzione Liberale del 1922-25 e del suo straordinario fon-
datore. In altri termini: Rivoluzione Liberale non si presta a servire la causa
di alcun partito predeterminato nell’Italia di oggi, perchè Gobetti non era
egli stesso uomo di partito, e la sua breve attività politica pratica si esaurì nel-
l’impostare ed iniziare una azione antifascista, che per sua stessa natura susci-
tava forze diverse e si appellava a diverse ideologie, a differenti posizioni poli-
tiche.

2. L’amico Gobetti

Prima di ritornare con qualche maggior precisione su questo punto, non
sarà forse del tutto inutile qualche cenno sui miei rapporti personali con
Piero Gobetti. Certamente, né come redattore di Rivoluzione Liberale, né
come contributore al dibattito di idee che egli accese in Energie Nuove prima
e in Rivoluzione Liberale poi, io non fui mai fra i principali suoi collabora-
tori. 

Guglielmo Alberti, Giovanni Ansaldo, Riccardo Bauer, Lelio Basso,
Filippo Burzio, Piero Calamandrei, Santino Caramella, Alessandro
d’Entrèves, Guido Dorso, Luigi Emery, Mario Fubini, Mario Lamberti,
Carlo Levi, Giuseppe Manfredini, Augusto Monti, Umberto Morra, Novello
Papafava, Giuseppe Prezzolini, Carlo e Nello Rosselli, Natalino Sapegno,
Mario Vinciguerra, per non citarne che alcuni, parteciparono ben più attiva-
mente a quell’incontro di opinioni che Gobetti animava colla sua personalità
appassionata ed esigente. Io ero allora appena tornato dalla vita militare, cul-
turalmente improvvisato, e del resto più incline all’attività pratica che alla
vita del pensiero. Avevo vissuto l’intervento, la guerra, la prigionia, ero di 4
anni più anziano di Gobetti. E fu, credo, proprio questo lato pratico, ed una
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certa (supposta) mia maggiore maturità di esperienze che attrasse l’attenzione
di Gobetti su di me. Egli mi spronò bensì a studiare, pensare e scrivere, ma
al suo acutissimo giudizio non poteva sfuggire la mia netta inferiorità nel
maneggiare gli strumenti e le formule della cultura e del pensiero. La riprova
pratica di questa qualità dei nostri rapporti fu che quando, nel momento cri-
tico della opposizione al fascismo, dopo il delitto Matteotti, a pochi mesi
dalla sua sconfitta e dall’avvento della dittatura, Gobetti decise di fondare in
tutta Italia i «Gruppi di Rivoluzione Liberale» (luglio 1924) che avevano non
solo l’intento di sostenere la rivista, ma anche e soprattutto quello di svilup-
pare un’azione politica di orientamento e di opposizione, egli mi volle accan-
to a sé come segretario di quel gruppo: ed io svolsi quelle mansioni svilup-
pando e mantenendo contatti un po’ ovunque fino a che, nel 1925, il fasci-
smo superò la crisi e riprese l’offensiva, soffocando ogni attività politica con-
traria.

I miei contatti personali con Gobetti furono dunque per un certo tempo
assai più continui e stretti di quanto non apparissero dalla mia saltuaria e
poco significativa collaborazione a Rivoluzione Liberale. Per esempio, quan-
do nel settembre del 1924, Gobetti fu accusato di avere insultato la medaglia
d’oro, grande mutilato di guerra Carlo Delcroix, egli non subì soltanto una
brutale aggressione da parte di una squadra fascista, con violenze e percosse
che probabilmente intaccarono la sua resistenza fisica, ma fu tra l’altro ogget-
to di una sfida cavalleresca, nella quale Felice Casorati ed io stesso lo assi-
stemmo come padrini. La vertenza non portò gli avversari sul terreno - nes-
suno di noi vi si sarebbe prestato - e fu composta con una delle solite formu-
le di compromesso.

Così pure, quando Giovanni Ansaldo pubblicò su Rivoluzione Liberale un
articolo contenente alcune frasi che furono ritenute ingiuriose per la monar-
chia, e ne seguì una istruttoria penale che poteva coinvolgere insieme allo
scrittore anche Gobetti come direttore responsabile, fu a me, giovanissimo e
ancora inesperto avvocato, che Gobetti si rivolse per assistere Ansaldo e lui,
almeno nelle fasi preliminari della procedura, che poi decadde perchè la Casa
Reale, a un certo punto, e per intervento di non so più chi, ritirò il suo con-
senso al proseguimento dell’azione.

A sua volta poi e a mia insaputa, Gobetti pubblicò un giorno su
Rivoluzione Liberale il resoconto di un mio intervento improvvisato a una
riunione del Partito Liberale - al quale appartenevo dal 1920 - nel quale mi
ero scagliato contro la grande stampa in genere e contro La Stampa di Torino
in particolare, accusandola di compiacenze filofasciste e di connivenza con gli
interessi degli industriali, dichiarazioni che avrebbero potuto essere ignorate
se fossero rimaste, quali erano, sfoghi oratori giovanili, ma suscitarono la rea-
zione di Alfredo Frassati quando furono stampate. E questa volta fummo
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implicati Gobetti ed io, ed anche qui la faccenda fu composta bonariamen-
te, coll’aiuto di quel saggio, esperto e indimenticabile avvocato torinese, che
allora assisteva La Stampa e si chiamava Riccardo Sola.

L’incidente ebbe poi una ripercussione nel Partito Liberale stesso, ove il
mio intervento suscitò comprensibili malumori, e fu sollevata la questione
della compatibilità fra la mia associazione al partito e la mia partecipazione
al movimento di Rivoluzione Liberale. Il senatore e avvocato Riccardo
Cattaneo, uomo di grande cultura e finezza, con una vasta esperienza profes-
sionale, politica e parlamentare, fu incaricato di condurre un’inchiesta.

Era persona di fine intelligenza e di una larghissima tolleranza che confi-
nava con lo scetticismo. Mi chiamò, mi interrogò molto gentilmente, mi
lasciò parlare, forse considerò tutto il mio atteggiamento come un normale
caso di esuberanza giovanile, e mise tutto a tacere.

Ricordo a caso questi episodi, che ormai non hanno più di per sè alcun
valore, nemmeno di curiosità, per indicare il terreno sul quale le mie relazio-
ni con Gobetti specialmente si svilupparono, terreno essenzialmente pratico,
sul quale egli intuiva che le mie qualità erano più adatte, e non si sbagliava.
Potrei aggiungere, come ultimo esempio, quello della mia assistenza amiche-
vole a Gobetti nei suoi rapporti con l’editore Luigi Druetto, rapporti non
sempre facili, non perchè il Druetto fosse persona difficile e incomprensiva
(anzi, era vivissimo di intelligenza, generoso di animo, lieto di cooperare con
un uomo come Gobetti), ma perchè l’attività giornalistica ed editoriale di
Gobetti era inevitabilmente accompagnata da difficoltà obiettive e da pro-
blemi legali che richiedevano attenzione e consiglio.

Tutta questa rete di rapporti mi consentì di vedere Piero Gobetti all’ope-
ra, e di avere con lui contatti umani frequenti e fiduciosi. Questo intellettua-
le rigoroso era capace di profondi e semplici sentimenti, anche se ne velava
sovente l’espressione con una vernice di ironia, mai maligna del resto, anzi
autocritica.

Le prime volte lo incontrai - credo fosse nel 1920 – nell’appartamento che
i suoi abitavano, in Via XX Settembre 60, dove egli riceveva assai spesso i gio-
vani amici. I suoi tenevano una drogheria nel dedalo di antiche viuzze attor-
no a via dei Mercanti, dove mi recai qualche rara volta. La conduceva sua
madre, una piccola donna bruna e tonda, gentile e modesta, capace tuttavia
non solo di grande abnegazione per il figlio unico che adorava, ma anche di
strenuo lavoro, e di sagace giudizio. Il padre era più incline ad architettare
affari che non sempre avevano l’esito desiderato. La madre duramente legata
al suo lavoro era maggiormente capace di sacrificio, ed anche di idee realisti-
che e concrete. Questo figlio, del quale valutava a pieno il valore, era la sua
vita, e dopo la sua morte essa rimase sconvolta e annientata, l’ombra di sé
stessa.
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A via XX Settembre vi era spesso la Ada Prospero, la sua futura moglie, i
cui genitori avevano un negozio di primizie nella stessa casa. La Ada Prospero
era allora bruna e silenziosa, seria e appassionata, tutta presa insieme dall’a-
more per lui e dal fervore per le sue idee e i suoi progetti. Fu il grande amore
della sua breve vita, ed egli lo risolse appena possibile col matrimonio, col
figlio, nel modo più normale e più borghese. «Bisogna pure liberarsi dai pro-
blemi del sentimento e dell’amore» mi disse sorridendo quando parlammo
del suo imminente matrimonio; ma sapeva benissimo di non volersene e di
non potersene liberare, ma di volerli inserire, per arricchirla, nella sua vita di
lavoro. Del resto, in ogni occasione, Gobetti aveva la preoccupazione di non
staccarsi dalla vita di ogni giorno, di non rinnegare la sua origine piccolo-bor-
ghese, di non diventare né un puro intellettuale né un ribelle nel senso bana-
le della parola, ma di dominare la sua origine accettandola, di salire come un
albero solido con le radici ben piantate nella terra. Questa costante aspira-
zione, unita alla preoccupazione di non essere e non apparire troppo esile,
troppo fragile fisicamente per condurre la dura vita di lotta che coraggiosa-
mente si proponeva, lo induceva a coltivare le abitudini e i doveri più ele-
mentari della vita. Con lui e con suo padre giocavamo qualche volta a bocce,
molto presto in mattinate d’inverno, al Parco Michelotti, oltre Po, luogo di
ritrovo quanto mai popolare, e a quelle ore freddo, umido e deserto. Era per
lui un saggio della sua capacità di apprezzare i più semplici piaceri, di gode-
re dei passatempi popolari e di piegare nel contempo le proprie membra cer-
cando di farle funzionare bene e con precisione come il suo cervello. E poi-
chè si accorse che anche l’elementare tecnica di un gioco così semplice esige
tempo e presenta difficoltà per raggiungere la necessaria coordinazione fra
corpo, occhio e braccio, se ne irritava, non perchè perdesse, ma perchè non
riusciva a imporre subito alle sue membra la direzione del suo cervello.

Simili motivi lo indussero ad accettare il servizio militare come una dove-
rosa prova fisica e morale. Anzitutto non amava i pacifisti e gli antimilitari-
sti, predicava una dottrina di lotta, accettava la necessità della guerra e vole-
va dimostrare a se stesso di essere capace a resistere alle fatiche e alla noia della
disciplina militare. Quando gli domandai come sopportasse la vita di allievo
ufficiale, con la sua monotonia e le sue inevitabili rozzezze e banalità, scrollò
le spalle. «Che vuoi che sia? Per chi conosce la disciplina di rimanere otto ore
di fila al proprio tavolo di lavoro, non è nulla». Superò bene anche quella
prova, ma se ben ricordo, sulla fine del servizio militare si ammalò, non per-
chè fiaccato da quelle fatiche, ma perchè aveva voluto continuare a studiare,
a scrivere, a organizzare; compiere come gli altri il suo dovere gli sarebbe stato
facile, ma egli credeva in realtà di poter reggere a una multipla attività trop-
po pesante per il suo esile organismo, e forse superiore a qualsiasi umana
energia.
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Non so se altri abbiano ricordato simili aspetti della natura, del carattere e
della attività di Gobetti. Benchè modesti e secondari essi mi sembrano utili a
dimostrare che egli non era soltanto un cervello meravigliosamente dotato e
duramente esercitato e sviluppato dallo studio, non soltanto un animo fermo
e coraggioso, moralmente risoluto e intransigente con se stesso e con gli altri,
ma anche una creatura umana semplice, attaccata alle sue origini e al suo
popolo, aliena da intellettualistica superbia, severa ma tollerante e generosa.

3. Un caso di dissenso

Vengo ora al pensiero politico di Gobetti, e alla sua formula fortunata e
ormai famosa: Rivoluzione Liberale.

In che senso fu Gobetti Liberale? Chi e in quale senso ha più ragione di
rifarsi alle sue idee nella lotta politica di oggi?

Comincerò per quel che riguarda i miei rapporti diretti con lui, da un epi-
sodio personale. Quando il Gruppo degli Amici di Rivoluzione Liberale fu
formato, vi fu una pubblica riunione per farlo conoscere. Ebbe luogo, se ben
ricordo, nei pressi di Piazza San Carlo, in un locale attiguo alla antica
Questura. La data era, mi sembra, attorno al luglio del 1924. Vi era un certo
numero di persone nella sala lunga, bianca e nuda. Parlò Gobetti e delineò
sobriamente le origini, le ragioni e il senso del gruppo. Non ricordo chi altri
prese la parola, ma so che intervenni anch’io brevemente, per sottolineare un
punto di dissenso. Gobetti aveva messo l’accento sulla classe operaia, secon-
do le sue ben note convinzioni, io sollevai le mie riserve e rivendicai la fun-
zione della borghesia e dei ceti medi. Il mio intervento non fu né brillante,
né appropriato e nemmeno opportuno: non si interviene in una riunione di
apertura di un movimento per manifestare discordanza di opinioni. Gobetti
ne fu momentaneamente irritato, pur sorvolando sulle mie parole per non
sottolineare un contrasto. Ne rimasi imbarazzato io stesso, e quando ne ripar-
lammo, dopo, credo che mi scusai della impreveduta sortita. Fra noi,
l’incidente fu presto superato, anche se forse non dimenticato. Eppure, ina-
datto e infelice come fu, rispondeva a una mia convinzione da lungo tempo
maturata, che non mi riuscì di dissimulare nemmeno in quel momento.
L’operaismo di Gobetti non mi aveva mai convinto; pur comprendendo e
rispettando il valore del movimento operaio, non condivisi mai la fede
profonda di Gobetti nella classe operaia come classe nuova e capace di assu-
mere una funzione politica decisiva nel rinnovamento dell’Italia. Questa
divergenza era naturalmente importante, forse fondamentale. Gobetti se ne
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rendeva conto, ma vi passò sopra. Ci univa allora una comune posizione di
intransigenza contro il fascismo, una simile aspirazione alla libertà politica,
un impegno di azione. Del resto, io stesso non insistetti nel sottolineare le
nostre differenze, e la mia influenza nell’elaborare le idee del gruppo era e
rimase dopo tutto marginale, per non dire evanescente. Rimane il fatto che
fin d’allora ebbi a manifestare le differenze che poi maturarono e si chiariro-
no in me più tardi, dopo la scomparsa di Gobetti, con lo sviluppo dello sta-
linismo in Russia, con la guerra, con la caduta del fascismo e la nuova lotta
politica che sorse in Italia, con cinque anni di missione nelI’Unione Sovietica,
con l’esperienza diplomatica e atlantica che vi fece seguito.

4. Rivoluzionario o liberale?

Per affermare o negare che Gobetti fosse un liberale, bisognerebbe anzi-
tutto intendersi chiaramente su ciò che si intende per liberalismo. E qui i
punti di vista e le opinioni possono essere diversissimi, a seconda che si inten-
de parlare di liberalismo filosofico, di liberalismo economico, o di partiti libe-
rali, così diversi per carattere nelle stesse nazioni europee, e più ancora in
quelle americane, australiane e asiatiche.

Certo mi sembra che, nel binomio-contraddizione della formula
«Rivoluzione Liberale», Gobetti fosse più un rivoluzionario che un liberale.
Il suo liberalismo era più storico che politico, e più filosofico che storico,
forse anche più religioso (istintivo e irrazionale) che filosofico. Per lui era
essenziale la realtà della lotta politica, fra le nazioni come fra le classi, e que-
sta realtà egli non la sentiva soltanto come una brutale necessità che occorre
subire, ma come una verità razionale e morale, positiva ed esaltante, che biso-
gna intendere ed attuare pienamente. Ma non vorrei fermarmi a questa con-
clusione sintetica - e del resto parziale - che apparirebbe affrettata e indimo-
strata. Un po’ di analisi ci vuole, qualche lettore avrà, spero, la pazienza di
seguirmi. In questa analisi cercherò di individuare, sia pure grossolanamente
(tutte le distinzioni sono approssimative, e ogni dissezione del pensiero altrui
ne mutila inevitabilmente la molteplice complessità) taluni aspetti del pen-
siero di Gobetti, che mi paiono più rilevanti ai fini di chiarire il quesito che
mi sono proposto. Li illustrerò con parole di Gobetti stesso, aggiungendovi
poi un mio commento. Utilizzerò una sola fonte: il libro «La Rivoluzione
Liberale» nella edizione Einaudi del 1948.
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CHIOSANDO
LA RIVOLUZIONE LIBERALE

5. Premessa

Che non sia facile estrarre dagli scritti di Gobetti una definizione sola e
precisa della sua idea di un liberale apparirà subito chiaro da quella che ne
tentò Umberto Morra, uno degli uomini che più lo conobbe e meglio lo
comprese, nella sua prefazione alla ora ricordata edizione Einaudi di
«Rivoluzione Liberale»:

Pag. 13 - «Quando Gobetti usa 1’aggettivo «liberale» questo intende: la con-
tinua liberazione dagli schemi, dalle idee dedotte e preordinate,
l’adeguarsi a ciò che si agita e vive, ai conflitti, alle lotte, al moto
uniforme e variabile degli animi in cui le idee e le posizioni politi-
che non sono che un guscio e una spoglia».

Definizione fedele e acuta sul piano intellettuale e psicologico, che tutta-
via deliberatamente non si addentra nel campo filosofico, storico o politico,
anzi lo scarta. Un’altra e ben diversa definizione - perchè su un altro piano -
ci dà lo stesso Gobetti riferendosi a Mazzini e a Marx:

Pag. 42 - «Mazzini, romantico, vaporoso, impreciso; Marx, chiaro, inesorabi-
le, realista; pongono in due ambienti diversi le premesse rivoluzio-
narie della nuova società e, attraverso concetti di missione naziona-
le e di lotta di classe, affermano un principio volontaristico che
riconduce la funzione dello Stato alle libere attività popolari risul-
tanti da un processo di individuale differenziazione. In questo senso
Mazzini e Marx sono liberali».

Qui siamo su tutt’altro terreno, più vicino a quello che ci interessa, e intra-
vediamo (la definizione, bisogna riconoscerlo, è ancora piuttosto nebulosa)
l’idea liberale di Gobetti nel suo aspetto filosofico-storico.

Ma il pensiero di Gobetti non è riconducibile a formule e definizioni sin-
tetiche: esso era ricco, multiforme, vario, procedeva per continue approssi-
mazioni e approfondimenti. Credo quindi preferibile enuclearlo attorno ad
alcuni temi politici, che mi sembrano tipici e significativi, senza pretendere
con questo di esaurire il campo vasto e le acque profonde della sua continua
ricerca. Tanto meno mi azzarderò a toccare temi storici, letterari o filosofici,
che pure Gobetti aveva affrontato nella sua molteplice e intensa attività intel-
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lettuale: anche se essi costituiscono non solo la trama di fondo, ma la diretta
premessa di certe sue posizioni politiche. Due di essi sono particolarmente
importanti nello sviluppo del suo pensiero: la sua valutazione del risorgi-
mento italiano, e la sua interpretazione della storia russa e dello spirito del
popolo russo. «Risorgimento senza eroi» e «Paradosso dello spirito russo»
sono i titoli significativi dei suoi libri su questi argomenti. La sua critica alle
insufficienze del risorgimento, alla mancata partecipazione popolare, alle
insufficienze della classe politica, alle paurose lacune del Mezzogiorno, costi-
tuiva in realtà la base delle sue aspirazioni rivoluzionarie rispetto al dopo-
guerra del 1918. La sua analisi della rivoluzione russa, non tanto come rivo-
luzione comunista, ma come profonda scossa storicamente necessaria per
immettere la Russia nell’alveo del mondo moderno, si affiancava alla sua
comprensione del movimento operaio del nord d’Italia, come movimento
libertario più ancora che marxista. Ma lo sviluppo di questi accenni appros-
simativi e inadeguati, il chiarimento della loro connessione con le posizioni
assunte da Gobetti nella lotta politica degli anni 1918-1925 esigerebbe una
ampiezza e un rigore di indagine e di analisi ch’io non ho più il tempo né
avrei il modo di tentare. Così pure, un collegamento fra il pensiero dei clas-
sici italiani libertari, liberali o radicali, ai quali Gobetti attinse, Alfieri,
Cattaneo, Jacini, Fortunato, Croce, Einaudi, e la loro integrazione (più che
superamento) a contatto con le realtà nuove e con le nuove idee, fino a quel-
le di Gramsci e dei comunisti dell’Ordine Nuovo, richiederebbe un’ulteriore
separata ricerca, che non mi accingo certo a svolgere. Mi basta accennare qui
a questi campi diversi di esame che la ricchezza dei motivi di Gobetti offri-
rebbe, per scartarli senz’altro dal mio compito, che è molto più ristretto e si
limita a considerare le idee più strettamente politiche di Gobetti nella loro
formulazione pratica in relazione immediata agli avvenimenti del nostro
primo dopo guerra.

A tal fine ho tentato di enucleare nove di questi temi politici, traducendoli
in proposizioni che riflettono il più fedelmente possibile il suo pensiero su
ciascuno di essi. Attorno a ciascuna proposizione riprodurrò un po’ pedestre-
mente, ma credo utilmente, i passi di Gobetti stesso che la giustificano, sce-
gliendo i più significativi con qualche parola di connessione o di chiarimen-
to.

Anche se incompleto, il mio quadro non sarà privo, io spero, di interesse
pratico, non fosse che come guida all’intendimento di uno scrittore non sem-
pre facile.

Poi vi aggiungerò alcune mie considerazioni conclusive.
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6. La lotta delle classi

Prima proposizione: La lotta (e specialmente la lotta delle classi), è legge
della vita politica e condizione di libertà, e la intransi-
genza in questa lotta è condizione della sua serietà e dei
suoi risultati.

Aprirò con poche linee sul primo dopoguerra italiano, spinte fino alla esal-
tazione della guerra civile.

Pag. 47 - «La storia del dopoguerra in Italia appare all'osservatore come
l'annuncio della lotta politica e la preparazione di un esercizio effet-
tivo di libertà. La guerra civile mettendo a cimento tutti i partiti e
tutte le forze costituiva l'espressione più intensa della nuova
volontà».

Altri passi sono desunti dalla critica di Gobetti agli scrittori e uomini poli-
tici cattolici, Toniolo e Meda: 

Pag. 75 - (su Toniolo) «Sfugge al suo cattolicesimo di quiete la religiosità del-
l'uomo moderno, la religiosità della democrazia come forza autono-
ma, liberamente operante dal basso, senza limiti che la predetermi-
nino fuori della volontaria disciplina che essa stessa si pone, sforzo
morale di liberazione, sacrificio dell'individuo nella continuità di
una lotta sociale che lo trascende e che pure non esiste senza la sua
azione singolare».

Pag. 81 - «I principi formali del liberalismo inglese vengono temperati così da
preoccupazioni di governo patriarcale che tendono non solo a conci-
liare sul terreno pratico, ma a stroncare, mentre nascono, le antitesi
troppo forti e le posizioni troppo nette. È la negazione del concetto
di lotta che sta alla base della politica e della vita, di quel concetto
che proprio le rivoluzioni ideali moderne hanno cercato di valoriz-
zare».

Pag. 84 - «(Meda) non riesce ad affermare la validità sociale della forza e del-
l'ingiustizia, non intende la dialettica umana per cui la giustizia e
i valori morali scaturiscono dalla sostanza stessa della lotta, si ali-
mentano di antitesi e di ingiustizie, risultano dalla consacrazione
dei nostri giusti limiti. Dal fatto economico la scienza moderna vede
nascere il fatto morale, dall'individuo lo Stato, dall'egoismo la razio-
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nalità della storia».
Questa fiducia nella lotta a fondo illumina la fede rivoluzionaria di

Gobetti ed è confermata da talune caratteristiche e indovinate formulazioni
polemiche, come la seguente.

Pag. 83 - «Il concetto di ordine può avere un senso rivoluzionario se è prefis-
sato da un comunista che abbia un suo ideale di ordine nuovo; ma
diventa reazionario in chi sospiri l'ordine del passato».

O come il famoso passo «Elogio della ghigliottina»; riaffermazione amara
del credo irriducibile di Gobetti dopo la vittoria del fascismo:

Pagg. 185 - 186 - «Il fascismo in Italia è un'indicazione di infanzia perché sogna
il trionfo della facilità, della fiducia, dell'entusiasmo. Si può ragio-
nare del Ministero Mussolini come di un fatto di ordinaria ammi-
nistrazione. Ma il fascismo è stato qualcosa di più; è stata
l'autobiografia della nazione. Una nazione che crede alla collabora-
zione delle classi, che rinuncia per pigrizia alla lotta politica dovreb-
be essere guardata e guidata con qualche precauzione. Confessiamo
di aver sperato che la lotta tra fascisti e socialcomunisti dovesse con-
tinuare senza posa: e pensammo nel settembre pubblicando nel feb-
braio del 1922 «La rivoluzione liberale» con fiducia verso la lotta
politica che attraverso tante corruzioni, corrotta essa stessa, tuttavia
sorgeva. In Italia, c'era della gente che si faceva ammazzare per
un'idea, per un interesse, per una malattia di rettorica. Ma già scor-
gevamo i segni della stanchezza, i sospiri alla pace. È difficile capi-
re che la vita è tragica, che il suicidio è più una pratica quotidiana
che una misura di eccezione. In Italia non ci sono proletari e bor-
ghesi: ci sono soltanto classi medie. Lo sapevamo: e se non lo avessi-
mo saputo ce lo avrebbe insegnato Giolitti. Mussolini non è dunque
nulla di nuovo: ma con Mussolini ci si offre la prova sperimentale
dell'unanimità, ci si attesta l'inesistenza di minoranze eroiche, la
fine provvisoria delle eresie».
«Privi di interessi reali, distinti, necessari gli Italiani chiedono una
disciplina e uno Stato forte. Ma è difficile pensare Cesare senza
Pompeo, Roma forte senza guerra civile. Si può credere all'utilità dei
tutori per giustificare Giolitti e Nitti, ma i padroni servono soltan-
to a farci ripensare a «La congiura dei Pazzi», ossia ci riportano a
costumi politici sorpassati. Né Mussolini né Vittorio Emanuele
Savoia hanno virtù di padroni, ma gli Italiani hanno bene anima
di schiavi. È doloroso dover pensare con nostalgia all'illuminismo

261



libertario e alle congiure. Eppure, siamo sinceri sino in fondo, c'è chi
ha atteso che venissero le persecuzioni personali perchè dalle soffe-
renze rinascesse uno spirito, perchè nel sacrificio dei suoi sacerdoti
questo popolo riconoscesse se stesso. C'è stato in noi, nel nostro oppor-
si fermo, qualcosa di donchisciottesco. Non possiamo illuderci di
aver salvato la lotta politica: ne abbiamo custodito il simbolo e biso-
gna sperare (ahimè, con quanto scetticismo!) che i tiranni siano
tiranni, che la reazione sia reazione, che ci sia chi avrà il coraggio
di levare la ghigliottina, che si mantengano le posizioni sino in
fondo. Si può valorizzare il regime; si può cercare di ottenerne tutti
i frutti: chiediamo le frustate perchè qualcuno si svegli, chiediamo il
boia perchè si possa veder chiaro. Mussolini può essere un eccellente
Ignazio di Loyola; dove c'è un De Maistre che sappia dare una dot-
trina, un'intransigenza alla sua spada?».

7. Il riformismo

Seconda proposizione: Il riformismo, (inteso come mezzo per placare la lotta
con la soluzione preordinata delle questioni in con-
flitto) è da considerare come un profondo errore sto-
rico, e come elemento reazionario e diseducatore.

La posizione antiriformista di Gobetti appare chiara dalla sua analisi del-
l’opera di Salvemini, di Mazzini, e ancora di Giuseppe Toniolo:

Pag.100 - «In realtà il Salvemini ebbe il torto di non elaborare la sua critica
al rivoluzionarismo in una posizione decisamente rivoluzionaria e
questo rimane il punto morto del suo liberismo e del suo regionali-
smo».

Pag. 101 - «Il chiaro razionalismo di Salvemini era tratto invece a vedere esau-
rite e attuate le iniziative nel momento in cui si conquistavano le
riforme ossia si lasciava sfuggire l’insegnamento più realistico del
movimento operaio: un imperativo liberale di intransigenza».

Pag. 147 - «Più compromettente è l’eredità mazziniana in tema di questione
sociale. Infatti quando Mazzini parla del problema sociale come di
un problema «di educazione delle facoltà umane», egli è in una
posizione reazionaria: la stessa in cui ricade il Ghisleri, intendendo
il Consiglio di Fabbrica come uno strumento di conoscenze econo-
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miche per gli operai. E se il concetto di associazione come l’intendeva
il genovese ha avuto una grande importanza per creare lo slancio e
lo spirito rivoluzionario, non ha saputo poi estendersi al campo tat-
tico e strategico e dare agli operai un ordine di lotta e una discipli-
na di intransigenza... Il movimento operaio ha la sua logica nella
sua disperazione: il futuro non può essere compromesso con piani
preconcetti».

Pag. 148 - «... Zuccarini ... pone di fronte all’esperimento russo la domanda:
“Come deve essere organizzata la società dopo la rivoluzione?”
Preoccupazione caratteristica del dottrinarismo mazziniano che
viene a introdurre, nel momento in cui l’unità della difesa e dell’at-
tacco deve essere conservata, rigorosa, la scissione delle ipotesi e delle
previsioni... soltanto il futuro ci dirà l’organizzazione del futuro e in
Russia Lenin ubbidisce al suo clima storico e ad esigenze non più
astratte. ma determinate da una dialettica quotidiana reale. Il pro-
blema del movimento operaio è problema di libertà e non di ugua-
glianza sociale, la critica allo Stato ha un valore dinamico, non rico-
struttivo».

Pag. 78 - «I doveri dell’uomo di Mazzini sono un libro immorale, in quanto
ripongono all’operaio un ideale che non scaturisce dal suo stesso
cuore, lo persuadono a tradire sé e i suoi per agire nell’atmosfera reto-
rica della palingenesi democratica e della virtù piccolo-borghese.
L’operaio deve educarsi da se stesso nella fabbrica, deve conquistare
la sua coscienza morale nel lavoro che gli darà virtù di eroismo poli-
tico, deve, educato, rimanere operaio».
«Senonchè il vero realismo ha il culto delle forze che creano i risul-
tati, non l’ammirazione di risultati intellettualisticamente contem-
plati a priori. Il realista sa che la storia è un riformismo, ma sa pure
che il processo riformistico, nonchè ridursi a una diplomazia di ini-
ziati, è prodotto dagli individui in quanto essi operino come rivolu-
zionari, attraverso nette affermazioni di contrastanti esigenze».

8. L’operaismo

Terza proposizione: La classe operaia è la sola capace di condurre nelle pre-
senti condizioni storiche la lotta politica, rinnovando le
esauste classi dirigenti ed assumendo il potere politico
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come una funzione di libertà.
L’operaismo di Gobetti è ben conosciuto e costituì forse il punto più vici-

no di contatto fra il pensiero suo e quello marxista, mentre i suoi stretti e
amichevoli rapporti con Antonio Gramsci e col gruppo comunista
dell’Ordine Nuovo non sminuirono mai l’indipendenza critica del suo parti-
colare liberalismo. Strettamente connessa all’operaismo è la fiducia di
Gobetti nel movimento dei Consigli di fabbrica, promosso da Gramsci e
inteso nel suo proposito decisamente politico e rivoluzionario.

Pag. 48 - «Il movimento operaio è stato tuttavia dopo la guerra il primo movi-
mento laico d’Italia capace di recare alla sua ultima logica il signi-
ficato rivoluzionario moderno dello Stato e di concludere in una
nuova etica e in una nuova religiosità la guerra contro le morte fedi.
Mancò la comprensione del valore nazionale rappresentato da que-
sto movimento operaio rivoluzionario. Mancarono i dirigenti alla
loro funzione, per paura e vanità insieme del governare».

Pagg.112 - 113 - «Il capitalismo, seguendo la sua estrema logica ideale, con un
processo che sembrava dar ragione a Marx, costringeva il movimen-
to operaio a riprendere le sue premesse ideali, a organizzarsi attorno
al suo centro di vita quotidiano e lo aiutava direttamente ad espri-
mere la sua logica di ribelle. Contro l’umile ideale americano e pro-
testante di un lavoro ridotto a puro fatto meccanico, complesse esi-
genze di produzione, che facevano partecipare un nucleo sempre più
numeroso di eletti al segreto e alle difficoltà del lavoro qualificato,
generavano nei salariati una coscienza oscura di idealismo aristo-
cratico che fermentava in un bisogno di potere. Il Consiglio di fab-
brica, nel quale le esigenze del risparmio, dell’intrapresa e dell’opera
esecutrice si organizzano secondo il pregio che è peculiare di ciascu-
no, nella misura dell’attività svolta, fu la loro idea nuova e precisa
in nome della quale cercarono di chiamare a raccolta gli operai e di
dare loro una personalità politica».

Pag.119 - «Il Gramsci impose come problema centrale la discussione dei
Consigli di fabbrica. Questi dovevano essere nel suo pensiero i qua-
dri del nuovo stato operaio e, nel periodo di lotta violenta, i quadri
del nuovo esercito rivoluzionario: alle astratte propagande si tratta-
va di sostituire un’azione concreta. Gli operai dovevano abituarsi a
una reale disciplina e a un cosciente esercizio di autorità, dovevano
acquistare, a contatto con i loro organismi di lavoro, una mentalità
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di produttori e di classe dirigente».
Pag. 121 - «Si trattava di rinunciare ai limiti posti all’organizzazione econo-

mica dagli accordi stabiliti esplicitamente o implicitamente coi
padroni, e di affermare le commissioni interne come organismi poli-
tici, che esercitassero un potere accanto e contro il potere padronale,
estendendoli fino a dar loro la struttura di veri e propri Consigli di
fabbrica...».

Pag. 122 - «Il Sindacato è organo di resistenza, non di iniziativa, tende a dare
all’operaio la sua coscienza di salariato, non la dignità del produt-
tore; lo accetta nella sua condizione di schiavo e lavora per elevarlo,
senza rinnovarlo, in un campo puramente riformistico e utilitario.
Nel Consiglio invece, l’operaio sente la sua dignità di elemento indi-
spensabile della vita moderna, si trova in relazione coi tecnici, cogli
intellettuali, cogli imprenditori, pone al centro delle sue aspirazioni
non il pensiero dell’utile particolare, ma un ideale di progresso e di
autonomia, per cui egli possa rafforzare le sue attitudini, e cerca di
fondare un’organizzazione pratica attraverso la quale la sua classe
conquista il potere. 
Lo schema di azione non era più democratico e pedagogico: la nuova
società da instaurare non doveva essere la società del popolo indi-
stinto, ma del Popolo come proletariato. Il governo sarebbe stato
un’aristocrazia venuta dal basso, capace di ricevere l’eredità della
classe dirigente esausta».

Pag. 123 - «(Serrati) pensava l’occupazione del potere come coronamento dell’e-
levazione generale delle masse. Gramsci credeva all’elevazione delle
masse solo attraverso l’occupazione del potere.
Tra queste due mentalità, una democratica l’altra marxista,
l’antitesi si mostrò fin dal 1920, e a quella data risale la costituzio-
ne effettiva di un partito comunista torinese, distinto e contrastante
dal partito socialista».

9. Il liberismo

Quarta proposizione: Il liberismo economico è condizione necessaria se pur
non sufficiente del liberalismo ed esso pure sarà con-
seguito dalla classe operaia nella sua lotta.
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Gobetti non credeva alla palingenesi comunista o socialista, ossia al supe-
ramento della lotta di classe in una società collettivista. Per lui la lotta era un
fenomeno permanente, un’attuazione pratica della dialettica della storia.
D’altra parte, egli aborriva le società statiche, irrigidite in una economia
immobile. Credeva al liberismo come a una condizione necessaria, se pur non
sufficiente, del liberalismo, e volle credere pure a una funzione liberista del
movimento operaio, combinando così liberismo ed operaismo in una delle
articolazioni, non certo la più forte, del suo multiforme pensiero.

Che in linea di principio Gobetti simpatizzasse per il liberismo economi-
co è fuori dubbio. Bastino questi passi:

Pag. 58 -  «Mentre falliva prima di nascere il liberalismo dei conservatori, che
poteva avere la sua sede storica nell’economia del Mezzogiorno, le
avanguardie del Nord erano tratte dall’immaturità della lotta poli-
tica e dei costumi nazionali a rinnegare il loro programma natura-
le di individualismo e di liberismo.
Tra industria e liberalismo veniva a scavarsi un abisso che pretesero
di trasportare addirittura nel campo della teoria e della sociologia.
Invece il liberalismo non si esaurisce evidentemente nel liberismo ma
tuttavia lo comprende e lo presuppone».

Pagg. 66-67- «Di fronte alle assurde pretese e alla dogmatica grettezza (qualità
per eccellenza antiliberale) a cui i filosofi sedicenti liberali ci hanno
assuefatto, potremo con tranquilla convinzione di equità cantar le
lodi agli onesti scrittori di economia. che, se ebbero il torto di non
salvare dalle antipatie universali la dottrina di cui erano rimasti
modesti depositarii, non si stancarono tuttavia di divenire i predi-
catori inascoltati.
L’equivoco da essi aiutato della confusione tra liberismo e liberalismo
resta tuttavia il meno pericoloso e il meno assurdo di quelli sin qui
analizzati. La chiusa setta dei liberisti può ben dire di aver salvato
per parecchi decenni la purezza dell’idea e preparato in sede econo-
mica la formazione di condizioni psicologiche favorevoli a una rina-
scita liberale».

Pag. 156 - «In questa vita moderna 1’economia si fonda sul liberismo, la poli-
tica promuove le esperienze di autonomia con la pratica liberale».

A questo si aggiungeva, come sopra accennato, l’elemento operaista in un
capitolo intitolato appunto «Liberismo e operai», dal quale stralcio alcune
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proposizioni salienti:
Pag. 49 - «C’era, implicita nel movimento socialista, fuori degli astratti pro-

grammi di socializzazione, la possibilità di una nuova economia che
risolvesse finalmente l’antinomia insolubile della politica economica
italiana: protezionismo-liberalismo. Il Consiglio di fabbrica poteva
essere il punto di partenza di una economia nuova».

Pag. 50 - «Un movimento operaio intransigente contro tutti i riformismi
potrebbe segnare l’inizio della revisione e offrire i quadri per la lotta
inevitabile. Gli appelli dei liberisti ai consumatori e ai contadini
cadranno a vuoto come caddero nel passato. Il concetto stesso di con-
sumatore è un mero elemento di calcolo, e psicologicamente corri-
sponde allo spirito piccolo-borghese».

Pag. 51 - «Confessando una speranza, concluderemo che il nuovo liberismo
deve coincidere in Italia con la rivoluzione operaia per offrire le
prime garanzie e le prime forze di uno sviluppo autonomo delle ini-
ziative».

A un certo punto, Gobetti allargava il suo ragionamento fino a prospetta-
re, almeno in nuce, un elemento liberale o liberista nella base stessa del comu-
nismo torinese, quello, almeno, dell’Ordine Nuovo e di Gramsci:

Pag. 129 - «Le declamazioni contro lo Stato furono intese originariamente
dagli scrittori dell’ordine Nuovo come declamazioni contro lo Stato
burocratico: il loro ideale stesso di un ordine nuovo derivò dalla
volontà di ereditare le esigenze del Risorgimento non soddisfatte; la
professione di fede internazionalista fu una politica estera contrap-
posta all’imperialismo francese; e la lotta contro il capitalismo sfiorò
motivi polemici di rimpianto per l’insufficienza economica del capi-
talismo italiano».
«I motivi della critica non avevano dunque alcuna parentela con le
ideologie del socialismo di Stato, e i maestri più diretti del Gramsci
furono insieme con i rivoluzionari teorici i problemisti liberali da
Salvemini a Einaudi, da Mosca a Fortunato; Tasca, Togliatti,
Sanna avevano le stesse origini ideologiche».
«L’insufficienza del loro esperimento non si può dunque attribuire
all’immaturità delle loro idee, che anzi derivano dalle tradizionali
correnti di pensiero liberale e autonomista, le quali furono in ogni
tempo il più caratteristico strumento di critica alla storia italiana».
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10. I liberali

Quinta proposizione: Uno degli errori più gravi dei liberali italiani fu il con-
tinuo equivoco fra lotta politica e azione di governo,
per loro natura nettamente separate, che impedì loro
un’autentica funzione liberale.

L’accurata e netta distinzione di Gobetti fra azione e lotta politica delle
classi e dei partiti, e azione di governo, e la sua critica agli attori e autori poli-
tici, liberali o riformisti che siano, i quali hanno avuto a suo avviso il torto,
per lui gravissimo, di confonderle, sono interessanti e ricche di significato.

Ritornerò su questo punto, del quale mi limito ora ad enunciare alcune
citazioni:

Pag. 63 - «... La scienza dominante, anche dei sedicenti liberali, si appagò di
uno sterile sogno di unità sociale e non volle riconoscere altri valori
fuori della gretta religione della patria e dell’interesse generale.
Questa dottrina di indifferenza politica confondeva addirittura il
liberalismo di governo col liberalismo come forza politica e iniziati-
va di popolo. Le conclusioni più rigorose di tali premesse si possono
leggere nel celebre saggio di Benedetto Croce sul «Partito come giu-
dizio e come pregiudizio».

Pag. 65 - «Il Gentile alla sua volta confondeva liberismo con arte di governo.
Privo del senso delle distinzioni e delle lotte pratiche, egli si riduce-
va a un concetto del liberalismo come risultante di forze opposte,
come conservazione che è anche innovazione, ossia al vecchio pen-
siero moderato che non vuole andare né a destra né a sinistra, e pre-
tende di mascherare i propri interessi conservatori gabellandoli per
interessi generali... Per il Gentile la politica liberale si fa dall’alto:
solo il ministro può chiamarsi liberale».

Pag. 64 - «La politica dei partiti, quando studia le questioni obbiettive, le
prospetta secondo gli interessi e le forze popolari: per essa la realtà
viene trasfigurata secondo la misura degli interessi e della psicologia.
La mente del capopartito manifesta la sua originalità nel momento
in cui le volontà individuali esprimono non già la maturità delle
loro conoscenze, ma la loro logica politica. All’uomo di governo spet-
ta un compito di secondo grado, ossia il dialettizzare le forze espri-
mendone una legge che è di interesse generale solo in quanto è il
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risultato di atteggiamenti contrastanti. Per il partito una considera-
zione dei risultati è appena un elemento di calcolo o di previsione:
mentre il capopartito è in un senso preciso e ristretto il tribuno,
l’uomo di governo è il diplomatico».

Pag. 66 - «In politica, checché ne sembri ai filosofi, lo Stato è etico in quanto
non professa nessuna teoria; questa posizione di equilibrio è la sola
che non ci ponga di fronte all’insolubile problema di fissare quali
siano gli organi di questa pretesa morale statale e ci garantisce la pos-
sibilità che ogni etica, come ogni politica, sia da esso rispettata in
quanto si rimette il giudizio della validità sociale di cui ciascuna
idea potrà menar vanto ai risultati della libera lotta e della storia
imprevista».

La stessa idea si ritrova poi applicata alla critica del socialismo unitario di
Arrigo Serrati:

Pag. 48 - «La politica unitaria di Serrati, da cui dipesero a un certo punto le
sorti della rivoluzione, si dimostrò un giolittismo diseducatore, privo
dell’abilità di Giolitti e impreparato a dominare le situazioni, con
serenità fiduciosa. Solo la lotta può condurre alla coesione e alla
disciplina. La funzione unitaria è assolta in ogni caso dal governo:
per lui l’astensione è l’essenza della moralità».

11. Tra eguaglianza e libertà

Sesta proposizione: Mentre l’elemento egualitario della democrazia e
l’elemento libertario del liberalismo dovrebbero equiva-
lersi e integrarsi, essi si sono divisi nella realtà della vita
politica in Italia, dove una democrazia paternalistica
soffocò il liberalismo.

Nel concetto di Gobetti, la questione dei confini fra liberalismo e demo-
crazia è connessa, praticamente, a quella dei rapporti fra lotta politica e arte
di governo. Teoricamente, per Gobetti, liberalismo e democrazia dovrebbero
confondersi. La democrazia esprime l’elemento egualitario, il liberalismo
l’elemento libertario. Pur non ignorandolo affatto, Gobetti trascura in questa
sua equiparazione il significato della democrazia e del liberalismo come
metodi di scelta e di sostituzione delle élites e delle classi dirigenti. Sotto
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entrambi gli aspetti, naturalmente, e forse anche maggiormente nel primo,
l’equiparazione stessa è più che discutibile: si può avere l’uguaglianza nella
servitù e una libertà nel privilegio, così come si può avere una scelta libera ma
ineguale perchè ristretta a taluni ceti, dei dirigenti.

Per Gobetti comunque, storicamente e in Italia, la democrazia si è svilup-
pata come una attenuazione e come una corruzione del liberalismo, come un
artificio demagogico dei governanti per addormentare il popolo nella sicu-
rezza e spegnerne le aspirazioni libertarie: ossia un minimo di uguaglianza
pagato con un offuscamento della volontà liberale.

Ecco alcuni testi relativi a questo sesto punto:

Pag. 68 - «Dopo il 1870 il partito liberale, risultante dalle debolezze teoriche
ed obiettive fin qui descritte, è svuotato della sua funzione rinnova-
trice perché  privo di una dominante passione libertaria e si riduce
a un partito di governo, un equilibrismo per iniziati che esercita i
suoi compiti tutori ignorando i governati con le transazioni e gli
artifici della politica sociale».

Pag. 69 - «È difficile del resto individuare le differenze fra liberali e democra-
tici se non si tiene conto degli ambienti che li alimentano, come
sarebbe malagevole e retorico distinguere con un ragionamento
metafisico i due concetti storici di eguaglianza e libertà. Se invece
l’osservazione storica si trasporta dal Settecento all’Ottocento e
dall’Europa all’Italia, potremo dire che la democrazia ci venne come
una forma attenuata di liberalismo, fu un riparo cercato dagli ita-
liani all’equivoco insolubile: e la sostituzione del mito egualitario al
mito libertario segnerebbe appunto l’inaridirsi dello spirito di ini-
ziativa e di lotta di fronte al prevalere dei sogni di palingenesi e di
tranquilla utopia».

12. Su protezionismo, industria e agricoltura, Settentrione e Meridione

Settima proposizione. La solidarietà fra il protezionismo industriale e il pro-
tezionismo agrario in Italia le impedì di modernizzare
l’agricoltura e di sviluppare una industria autonoma e
idonea a sostenere lo sviluppo dell’agricoltura e del
Mezzogiorno.
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Degna di nota è la valutazione storica e pratica che Gobetti dava del con-
trasto fra protezionismo e liberismo, industria e agricoltura, Mettentrione e
Mezzogiorno in Italia. Le sue idee coincidono qui in larga misura con quelle
della migliore tradizione liberale italiana, richiamandosi a Stefano Jacini, ma
le sue conclusioni risentono dell’essersi fermato alla realtà del primo dopo-
guerra italiano (1924-1925), giacchè la morte impedì a Gobetti di vedere la
seconda guerra mondiale e gli sviluppi italiani ed europei che ne seguirono.
Ne derivò che Gobetti immaginò un’Italia moderna prevalentemente agrico-
la e una industria liberista prevalentemente sussidiaria ad un’agricoltura indu-
strializzata, quadro ben diverso dalla realtà economica italiana ed europea fra
il 1945 e i nostri giorni.

Ciò non vuol dire che la tradizionale visione liberale, adottata da Gobetti,
si riveli oggi totalmente erronea come linea direttiva di una soluzione reali-
stica delle questioni meridionali. Certo essa merita adeguamento e revisione,
ma non necessariamente un globale rigetto. Dopo tanti sforzi e tante centi-
naia di miliardi più o meno bene o male spesi per promuovere nel nostro
Mezzogiorno industrie basi e industrie manifatturiere, infrastrutture e nuovi
impianti e moderne culture agricole, sviluppi urbanistici ed edilizia rurale, i
risultati appaiono deludenti. I conflitti rimangono insoluti fra occupazione
ed emigrazione, spopolamento delle campagne e importazioni alimentari,
industria pesante e manifatture, ecologia e turismo, europeismo e regionali-
smo. Per superarli, talune intuizioni gobettiane potrebbero conservare in
questo campo una loro attualità.

Seguono alcuni testi:

Pag. 49 – «Il liberismo ha dominato in Piemonte e in Toscana, come organiz-
zazione economica di un’agricoltura fondata sulle piccole proprietà e
sulla mezzadria. Deve dimostrare nella vita moderna la sua validità
adattandosi alle esigenze dell’industria, la quale sta creando natu-
ralmente un’economia della fabbrica, fondata su rigida disciplina
interna dei rapporti fra industriali e operai. Ma nulla esclude che
anche l’industria si svolga liberisticamente dal punto di vista dello
scambio, se si vincerà lo spirito dilettantesco e parassitario dell’indu-
strialismo italiano, rivolgendolo alla sua funzione naturale che è
l’industrializzazione dell’economia agraria».

Pag.  51 - «In sede di cultura politica il nostro compito è di preparare a queste
idee centrali le nuove classi dirigenti. Confessando una speranza,
concluderemo che il nuovo liberismo deve coincidere in Italia con la
rivoluzione operaia per offrire le prime garanzie e le prime forze di
uno sviluppo autonomo delle iniziative. L’Italia diventerà moderna
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rimanendo un paese prevalentemente agricolo: ma la nostra agricol-
tura povera ed arretrata deve alimentare, per prendere consistenza,
una serie di iniziative industriali aderenti ai suoi bisogni, deve essa
stessa, come presentì Stefano Jacini nell’Inchiesta Agraria, divenire
industriale. La rinascita moderna della nostra economia incomin-
cerà allora con la volontà di azione delle avanguardie industriali
(operai e imprenditori) del Nord, che sapranno offrire una soluzio-
ne unitaria del problema meridionale e liberarci dal policantismo
parassitario che fu durante sessant’anni il solo effetto dell’unità».

13. La borghesia

Ottava proposizione: Permane tuttavia in Italia una forza di resistenza e di
contenimento nel capitalismo e nella borghesia, capaci di assorbire l’urto del
movimento operaio rinnovandosi su basi liberiste.

Con questo ottavo tema e con l’ultimo che segue, si toccano le zone più
difficili della ricerca sul complesso pensiero di Gobetti, pensiero che, pur
essendo di straordinaria e meravigliosa maturità e precocità, rimaneva pur
sempre in stato di fluidità e di ricerca, e tale non poteva non essere. A un
certo punto non si comprende bene (mi riferisco ora a questa ottava propo-
sizione) se Gobetti ritenesse necessaria ed inevitabile, prima o poi, una vitto-
ria completa del movimento operaio per realizzare, almeno in questa tappa
storica, le condizioni di libertà che egli auspicava, o non dubitasse invece che
il capitalismo e la borghesia avessero ancora forza sufficiente per reggere alla
rivoluzione operaia e per utilizzarla in un processo positivo di trasformazio-
ne. Ad una conciliazione fra l’una e l’altra, a un compromesso fra borghesia
e classe operaia, è ben difficile che Gobetti, così rigido nemico di tutti i com-
promessi, potesse pensare, come ha suggerito qualche suo interprete. Forse,
invece, a generare il suo dubbio, attenuando una iniziale fiducia incondizio-
nata nella superiorità e nel successo della classe operaia, influì la facile vitto-
ria del fascismo, che verosimilmente gli generò nell’animo, accanto a un
senso di dolorosa rivolta, anche un sentimento di delusione sulla effettiva
capacità di resistenza e di reazione della nuova classe a lui cara. Ad ogni
modo, i brani che seguono sono efficaci e rivelatori anche nella loro dubbio-
sità.

Pag. 154 -  «Solo attraverso la lotta di classe il liberalismo può dimostrare le sue
ricchezze».
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Pag. 155 - «La caratteristica della lotta politica infatti risiede in questo che,
mentre separa le classi, le unisce; le sfumature e gli elementi diffe-
renziali rimangono così mutevoli e dialettici».

Pag.. 156 - «La lotta di classe risparmia, nella sua azione presente, la civiltà
capitalistica, la quale poi è al di sopra delle classi e vuole l’opera di
tutti i ceti che vi partecipano e la creano concordi».

Pag. 157 - «Il capitalismo moderno oppone ai suoi avversari insuperabili esi-
genze economiche e pratiche e li obbliga a contribuire al suo succes-
so».
«La lotta di classe affina il senso di questa economia borghese e della
proprietà privata, prova nel cittadino la coscienza del produttore,
come capitalista, come tecnico e come operaio. Gli stessi operai con-
servano una psicologia borghese se pure sognano trasformazioni e
catastrofi: il concetto marxistico di proprietà dei mezzi di produzio-
ne distingue soltanto i ceti che hanno potuto più rapidamente con-
quistare la loro coscienza di produttori. Il significato rivoluzionario
del movimento operaio, come ha dimostrato l’occupazione delle fab-
briche, consiste nella sua attitudine a riuscire più rigorosamente bor-
ghese, mentre troppi industriali non sanno adempiere la loro fun-
zione di risparmiatori e di intraprenditori. Il sistema borghese inve-
ce di avviarsi al tramonto sarà ravvivato proprio dai declamatori e
dai becchini della borghesia».

Pag. 158 - «Le classi dunque valgono come miti: forze che sempre si rinnovano
e si contendono il potere. Il proletariato potendo affermarsi solo a
patto di voler creare un ordine nuovo, ha negato in teoria, col più
formidabile paradosso, la sua funzione nella società presente: in uno
sforzo tanto più gigantesco quanto più, in apparenza, impotente,
nelle umili condizioni spirituali dei proletari, ha acconsentito a
identificare la società presente con la classe avversaria ed ha osato
affrontare la responsabilità di creare una civiltà nuova».
«Che cosa vi sarà di nuovo in questa sognata civiltà ci diranno le
vicende della storia: le illusioni del socialismo tanto più diventeran-
no realizzatrici quanto più si cimenteranno intorno al problema
specifico di continuare l’eredità del mondo presente. Il mito marxi-
sta nella sua temerarietà avrà saputo far degni i proletari di questo
compito. Nella lotta messianica di due principî ideali, vivi, l’uno
come sogno e l’altro come realtà economica e politica, la storia non
ammette soluzioni di continuità e si serve dei miti, delle fedi e delle
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illusioni per rinnovare la sua eternità. Con questa fiducia guarda il
liberale la lotta aperta ai ceti e dei partiti: chi sa combattere è degno
di libertà».

14. Il compito del Partito Liberale

Nona proposizione: Rimane un compito possibile per un partito liberale
nuovo, e per una borghesia capace a sua volta di rinno-
varsi su una base di intransigente difesa della libertà e
del liberismo.

A questo punto il filo logico conduce a domandarsi se e quale missione
Gobetti riservasse, in questa lotta politica a fondo che per lui era condizione
prima della libertà, al liberalismo in genere e a un partito liberale in specie.
Sorge così il nono e ultimo quesito, e anche qui la risposta di Gobetti è elu-
siva e soggetta a diverse interpretazioni.

Dapprima, risalendo al risorgimento e ai tempi della destra storica e di
Stefano Jacini, Gobetti aveva potuto rammaricare l’assenza in Italia di un
sano partito conservatore.

Pag. 55 - «Si potrebbe cercare, senza intenzione riposta d’arguzia, la più grave
deficienza del liberalismo italiano nella lunga mancanza di un par-
tito politico francamente conservatore.
Senza conservatori e senza rivoluzionari, l’Italia è diventata la
patria naturale del costume demagogico. Di fronte al pericolo del cle-
ricalismo, ora reale ora immaginato da fantasie garibaldine, anche
i retrivi si sono ridotti ad amoreggiare col radicalismo».
«Un partito conservatore poteva compiere in Italia una funzione
moderna, indirettamente liberale, in quanto facesse sentire la
dignità del rispetto alla legge, l’esigenza di difendere scrupolosamen-
te la sicurezza pubblica e l’efficacia del culto delle tradizioni per fon-
dare nel paese una coesione morale».

Questa ipotesi storica era ormai superata dai fatti ma Gobetti non desiste-
va dal ricordare le caratteristiche e virtù della psicologia liberale, ossia la
obiettività e la disposizione a comprendere il punto di vista avversario, pur
non rinunciando alla possibilità di una attiva intransigenza. Non sono forse
anche queste le migliori virtù di un illuminato conservatore?
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Pag. 154 - «La teoria liberale non ha mai dimenticato che l’attitudine prima
dell’uomo di governo come dell’uomo di partito sarebbe quella di
sapersi fermare al momento giusto, prima di decidere: la virtù del
dubbio e della sospensione del giudizio, la capacità di dar ragione
all’avversario è la migliore preparazione all’intransigenza e all’in-
tolleranza operosa. Anzi deriva da questa caratteristica l’accusa vol-
gare mossa al liberalismo quasi fosse incapace di azione perchè obiet-
tivo e fedele a canoni di indagine teorica prima che a esigenze di
interessi: senonchè l’obiezione mostra d’ignorare il fondamento psi-
cologico del liberalismo, che non è soltanto movimento libertario e
difesa delle iniziative dei singoli, ma anche un indice di maturità
storica, un segno di aristocrazia del sapere e una raffinata diploma-
zia nei rapporti sociali. Il liberalismo sdegna la politica dei compe-
tenti (degli interessati) perchè ha elaborato un concetto della politi-
ca come disinteresse dell’uomo di governo di fronte al popolo interes-
sato...».

Ed infatti, la conclusione di Gobetti suona come un invito ai liberali a
saper affrontare una posizione di minoranza combattiva, implacabile contro
tutti i parassitismi: in breve, un viatico di rinnovamento e di lotta intransi-
gente, sul fondamento di una forte passione per la libertà.

Pagg. 67-68 - «In Italia, dove le condizioni sia economiche che politiche sono sin-
golarmente  immature, le classi e gli uomini interessati a una prati-
ca liberale devono accontentarsi di essere minoranza e di preparare
al paese un avvenire migliore con un’opposizione organizzata e com-
battiva. Bisogna convincersi che non erano e non potevano essere,
come non sono, liberali i siderurgici e i nazionalisti, interessati al
parassitismo dei padroni, né i riformisti che combattevano per il
parassitismo dei servi, né gli agricoltori latifondisti che vogliono il
dazio sul grano per speculare su una coltura estensiva di rapina, né
i socialisti pronti a sacrificare la libertà di opporsi alle classi domi-
nanti per un sussidio dato alle loro cooperative. Poichè il liberalismo
non è indifferenza né astensione, ci aspettiamo che per il futuro i
liberali, individuati i loro nemici eterni, si apprestino a combatter-
li implacabilmente».

Pag. 72  - «Se dalla negazione fascista il liberalismo fosse tratto a ridiscutere i
suoi principii, a difendere i propri metodi e le proprie istituzioni, a
rinnovare quella passione per la libertà da cui nacque primamente,
forse l’avvenire politico del nostro popolo si potrebbe guardare con
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animo più sicuro».
RIFLESSIONI

15. Evitare le etichette

Dopo questa esposizione, un commento semplice ed empirico, che non
pretenda discutere i presupposti storici e filosofici e nemmeno l’intima ispi-
razione politica sottintesa e segreta di quel giovane affascinante che fu senza
dubbio Piero Gobetti, non è troppo difficile. Esso scaturisce in gran parte dai
quesiti stessi, dal loro sviluppo, dalle sue risposte, e anche dalla loro contrad-
dizione. La loro scelta non fu certo tendenziosa da parte mia: fu anzi il frut-
to di un onesto sforzo di rivivere, rileggendole dopo cinquant’anni, pagine
che allora erano state l’oggetto di un nostro appassionato, tormentoso scruti-
nio, alla ricerca di risposte appaganti alle nostre curiosità e alle nostre insuf-
ficienze. Alla luce di una matura e disincantata esperienza esse conservano un
loro mistero, una loro freschezza, ed emanano lampi di luce, guizzi di un
pensiero logico, di una ricerca spietata e talora quasi disperata di coerenza,
accanto ad ombre e grigiori.

Ma fiamme non escono più da quelle pur tiepide ceneri, ed esse possono
essere toccate ormai senza alcuna sensazione penosa, e senza l’ansiosa attesa
di preziose scoperte, pur emanando ancora un benefico calore.

Lasciando queste immagini, frutto di un sentimento che solo può inten-
dere pienamente chi ha vissuto quegli anni, quegli avvenimenti, quegli
incontri, quella consuetudine esaltante con uomini di alto sentire morale, e
guardando alle nude e secche idee, svuotate del ricco contenuto umano di chi
le elaborava e le esprimeva, le risposte scaturiscono facili e quasi ovvie.

Non mi par dubbio che Gobetti fosse essenzialmente un rivoluzionario,
per il quale la legge della lotta, dell’intransigenza, della volontà prevaleva su
ogni altra. La libertà coincideva per lui con la possibilità di questa lotta stes-
sa, e il suo risultato non poteva essere né prevedibile né preordinato. E la lotta
era, sul terreno politico, lotta di classe, anche se non coincideva coi termini
marxisti di un duello borghesia-proletariato; né tantomeno con uno scontro
finale dal quale dovesse uscire una società pacificata e senza classi. La lotta era
chiaramente, nel pensiero di Gobetti, continua, perpetua, come legge della
vita e della storia . La libertà non era dunque per lui assenza di freni né indul-
genza permissiva, anzi si accompagnava naturalmente a una severa disciplina,
a una esigenza morale. Perciò egli non era socialista, nel senso di aspirare a
una piena uguaglianza economica regolata dalla autorità, né pacifista. La sua
era una posizione di combattimento, di rigore etico, di intransigenza.
Nemmeno preferiva una classe perchè più debole o più degna di riguardo e
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di compassione: egli amava gli operai coscienti e combattivi come poteva
ammirare gli imprenditori duri e coraggiosi, gli statisti lungimiranti e astuti
e i sacerdoti intolleranti e ammonitori. Si potrebbe continuare: la semplice
conclusione è che, nella sua più profonda natura, almeno come ebbe tempo
di manifestarsi in venticinque anni di vita e di pensiero, Gobetti poteva dirsi
liberale soltanto in un senso del tutto generale e tale da includere una estre-
ma varietà di concrete posizioni politiche. Animatore e uomo di pensiero,
egli non era uomo di partito: la coincidenza di talune sue posizioni concrete
con quelle di un partito o di una classe era occasionale e dettata dalla sua
valutazione storico-politica, ma intellettuale e staccata, di una sua specifica
funzione in situazioni determinate. È bensì vero, che, se una qualifica egli ha
amato darsi più di ogni altra, quella fu la qualifica di liberale: basta scorrere
l’indice delle annate di «Rivoluzione Liberale» per vedere con quale conti-
nuità e compiacenza vi apparissero, di penna sua, i punti di vista liberali:
Esperienza liberale, sotto lo pseudonimo di Antiguelfo , fu la rubrica perma-
nente che durante l’intero anno 1922 rifletté il suo pensiero su scritti, perso-
ne ed accadimenti.

Ma questa sua preferenza personale non cambia la situazione e non auto-
rizza ad associare Gobetti, né alla tradizionale dottrina liberale, né tantome-
no al liberalismo italiano di governo degli anni 1870-1914 o al partito libe-
rale degli anni 1920. Anche oggi, aggiungere il nome di Gobetti a quello di
Cavour, Giolitti, Croce ed Einaudi come nome di un altro grande liberale
che ne avrebbe continuato o sviluppato le tradizioni, è a mio avviso errato e
non regge alla critica più elementare. Come manovra tattica non serve, come
indicazione di una formula sconcertante, e in ogni caso come posizione non
è seria e non corrisponde alla realtà. Come sempre, è vano domandarsi che
cosa sarebbe divenuto Gobetti se fosse sopravvissuto al fascismo e alla guer-
ra: azionista, socialista, comunista, liberale, repubblicano o semplicemente
uomo di cultura o grande editore eclettico di studi e di movimenti letterari e
politici? Tutto sarebbe stato possibile, fuorché un Gobetti fascista o clericale,
ma il tentativo di monopolizzarlo aggiogandolo a una ideologia o a un parti-
to lo sminuisce, e soprattutto sminuisce chi lo compie.

16. Lotta politica e governo

Ciò detto, rimane il fatto che tra le varie proposizioni di Gobetti serena-
mente considerate, tutte conservano un vivissimo interesse anche oggi, ma
alcune richiedono, da parte mia, precisazioni ed anche rettifica. Ad esempio,
la stessa netta distinzione fra il liberalismo di governo e il liberalismo forza
politica ed iniziativa di popolo (v. punto 5°, n. 10) richiede di essere chiarita
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per essere correttamente compresa, e come tale accettata. Mi sembra chiaro
che Gobetti stesso non poteva intenderla in termini assoluti, né nella forma
drastica nella quale sembrò talvolta esprimerla. Egli, così ricco di conoscenze
storiche non ignorava che solo nei regimi totalitari, dittatoriali o tirannici la
lotta politica è soppressa, o più esattamente attenuata e ristretta alle corti, o
alle classi o circoli che gravitano attorno al potere. Più il governo è liberale o
democratico, più è un riflesso della lotta politica, ne risente i contraccolpi , è
costretto ad agire in funzione di essa. L’astrazione di un governo neutro sulle
dottrine, assente dalla lotta delle classi, conciliatore e diplomatico nella sua
azione (sono parole di Gobetti), non corrisponde alla realtà, tantomeno in un
sistema democratico. In tale realtà, egli lo sapeva molto bene, è inevitabile un
riflusso costante di azioni e di reazioni fra governo e classi o partiti in lotta,
non già una separazione netta fra azione di governo e lotta politica.

Pur rendendosi conto di tutto questo, io credo che Gobetti non rinun-
ciasse tuttavia a raffigurare un modello ideale di governo, anche democrati-
co, non avulso ed estraneo ai partiti, ma capace di elevarsi al di sopra di essi
nella ricerca e nell’attuazione dei fini e degli interessi dello Stato. La sua fidu-
cia nella democrazia lo portava a credere che essa riuscisse ad esprimere gover-
nanti capaci di decidere e di agire, coscienti e staccati al tempo stesso rispet-
to ai conflitti di interesse e di partito.

Ciò non si potrebbe attuare in pratica, naturalmente, se non con una netta
distinzione fra azione di partito e azione di governo. Implicito nel concetto
di Gobetti era che, anche quando un partito riesca a partecipare al governo,
la funzione dei leaders del partito e quella dei suoi uomini al governo rimane
separata e relativamente indipendente. È una concezione rigorosa e in un
certo senso ottimista, in gran parte smentita dall’effettivo svolgimento dei
fatti, specialmente nell’esperienza di questo secondo dopo guerra, ma non
lontana dallo spirito rigoroso e politicamente puritano di Gobetti, né dalle
reali esigenze di una democrazia sana e forte.

Da tutto questo si possono desumere due conseguenze, l’una di natura
generale, l’altra relativa al giudizio di Gobetti sui liberali italiani.

Sotto il primo aspetto, si potrebbe rilevare una certa contraddizione nel
pensiero stesso di Gobetti. Se il Governo democratico non è estraneo alla
lotta dei partiti ma tende a trascenderla nella sua azione, ciò vorrebbe anche
dire, se non mi sbaglio, che la legge stessa della lotta politica, quantomeno in
una democrazia libera, non è soltanto la lotta di per sé, ma è anche la disci-
plina di questa lotta, il suo contenimento entro limiti che non vadano fino
alla violenza e fino al sovvertimento di certi valori e di certi principi ricono-
sciuti. Se nel rifluire di responsabilità e di compiti fra governo, partiti e cit-
tadini, spetta al governo una posizione superiore di distacco, questa non
potrà mantenersi se esso consente lo scatenarsi incondizionato dei conflitti di
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parte. Il governo, pur riflettendo l’esito della lotta politica ed essendone con-
dizionato, dovrà pure avere il compito di facilitarne lo sbocco positivo, e
nello stesso tempo di contenerla e di disciplinarla entro l’alveo degli istituti e
dei principî accettati dalla società.

Ossia, in questa luce, la lotta politica, e specialmente la lotta politica
democratica non è necessariamente rivoluzionaria, anzi non deve proporsi la
rivoluzione come metodo e come meta, ma è insieme conservazione e inno-
vazione, libertà e disciplina, in uno sforzo continuo e cosciente al quale
governo e governati dovrebbero partecipare.

Sotto tale aspetto, si profila una contraddizione fra la concezione gobet-
tiana della lotta politica come lotta a fondo, essenzialmente rivoluzionaria, e
la sua nozione di un governo democratico non staccato dai partiti, ma lega-
to a una posizione di astensione e ad una funzione di equilibrio.

Quanto poi ai liberali e ai filosofi del liberalismo, come Croce e Gentile,
la critica di Gobetti si spiega e persino si giustifica non tanto sul piano dei
principî, quanto per ragioni storiche. Non è che Croce e Gentile confondes-
sero fra azione di governo e lotta politica: il fatto è che essi si riferivano al
liberalismo italiano dal 1861 al 1914, il quale sia pure in forme diverse, più
o meno conservatrici o radicaleggianti, era rimasto costantemente al governo,
e tendeva quindi a considerare nella pratica, la dottrina liberale come una
dottrina di governo e la lotta politica come una lotta fra liberali. Non fu dun-
que, se mai, un errore teorico, ma un errore pratico, o più ancora una situa-
zione storica di lunga prevalenza che condusse i liberali alla nuova lotta poli-
tica del 1919-1922, ossia ad affrontare i due nuovi partiti di massa (popola-
ri e socialisti) e poi il movimento fascista, senza una adeguata preparazione
né all’organizzazione di un partito moderno, né al contatto colle masse popo-
lari in difesa di interessi e di principî capaci di interessare e trascinare 1’uomo
comune. I liberali, quindi in questo Gobetti non aveva torto, furono spazza-
ti dal potere mentre avevano ancora la mentalità di una classe politica di
governo, incapace di intendere e di adoperare i nuovi strumenti della lotta
politica. Sotto questo aspetto la critica gobettiana ai liberali era valida non
tanto per il suo valore teorico, quanto per la sua aderenza alla realtà dello
svolgimento storico dell’Italia prima e dopo la guerra 1915-1918: e da essa
cercherò di trarre un’ulteriore conseguenza pratica poco oltre (vedi n. 18).

17. La «contestazione gobettiana»

Un altro dubbio potrebbe anche sollevarsi su quell’altro assioma gobettia-
no, secondo il quale il riformismo, ossia la soddisfazione, sia pure sempre
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provvisoria, degli interessi in lotta a mezzo di successive conciliazioni o com-
promessi fra programmi massimi e programmi minimi, con la progressiva
estensione della sicurezza economica a più larghe classi di cittadini in fun-
zione del loro contributo produttivo, è necessariamente inaccettabile e dise-
ducatore. Gobetti gli preferisce il salto nel buio derivante dai movimenti rivo-
luzionari che abbattono il regime esistente senza proporsi seriamente il pro-
blema di quello che gli seguirà. Il problema del movimento operaio è per lui,
sono sue parole, problema di libertà e non di uguaglianza sociale, la critica
allo Stato ha un valore dinamico, non ricostruttivo. Perchè non dire allora
francamente che esso ha un valore puramente distruttivo? Sembrerebbe di
sentire talvolta nella dura insistenza del martellante ragionamento gobettiano
l’anticipo degli aspetti più negativi della contestazione giovanile del 1968,
decisa ad abbattere e non preoccupata delle conseguenze. E tutto questo deri-
va, essenzialmente, da una insufficiente distinzione fra tempi di rivoluzione e
tempi di lotta politica normale, tempi di tragedia e tempi di vita quotidiana
più o meno agitata e drammatica. Ma la tragedia non si auspica come aspi-
razione permanente, matura ed esplode, inattesa e indesiderata, con la fulmi-
nea furia di un ciclone. Si programmano misure e riforme, non si predica la
rivoluzione come imperativo dominante senza rischio di scherzare col fuoco.
Vi era senza dubbio, come motivo e giustificazione di questa posizione di
Gobetti, in parte una valutazione esatta della contingente situazione italiana:
in tempi di rilassatezza e di disordine, il richiamo all’intransigenza rivoluzio-
naria era mosso da un’intima esigenza morale, da un disdegno per la facilo-
neria, la ipocrisia e la corruzione degli animi. Ma questo moralismo non fa
tutta la politica, e del resto esiste pure un rispettabile moralismo, uno spirito
di sacrificio, un’austerità nel perseguimento di una vita democratica ordina-
ta, libera e civile. Certo essa può diventare monotona e intollerabile, suscita-
re insofferenza e reazioni convulse: Svezia e Stati Uniti insegnino, con le loro
rivolte giovanili, col sopravvento della criminalità, malgrado ed anzi proprio
a ragione del relativo successo di regimi prosperi, liberi e ordinati.

Questo però vuol dire che anche un regime democratico e riformista non
potrà mai placare la dinamica dialettica della vita sociale, dovrà sempre
affrontare non solo opposizioni, ma anche resistenze rivolte e disordini; ma
non toglie nulla al suo significato e al suo merito, anzi aumenta, con le diffi-
coltà, il livello delle qualità morali che lo devono sorreggere: qualità non eroi-
che forse, ma certo elevate, non solo di abilità e compromesso, ma anche di
pazienza, di tenacia ed occorrendo, di fermezza e di durezza nel difendere
certe posizioni fondamentali. Viceversa, si ha qualche volta l’impressione leg-
gendo Gobetti, che egli, sinceramente e intimamente antidannunziano,
indulgesse senza accorgersene a una diversa forma di amor dell’eroico e del
rischio. Non mai intaccato dal dannunzianesimo, egli sentì tuttavia profon-
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damente l’eroismo letterario di Vittorio Alfieri in quello che aveva di liberta-
rio e di tragico assieme, l’odio alla tirannide e nello stesso tempo il bisogno
del contrasto, e quasi l’attesa di un’oppressione che stimoli la resistenza e la
giustifichi anche nella sua violenza. Tutto questo bene inteso non intacca, ma
conferma la purezza e la sincerità della austerità morale e politica di Gobetti:
di tutto egli si rendeva conto, anche della logica e dei conseguenti pericoli
delle sue posizioni, e la sua inflessibilità era pienamente cosciente e senza illu-
sioni. Ma bisogna pur riconoscere che gli avvenimenti non sostennero il suo
grado di tensione, e i fatti, almeno immediatamente, diedero torto a questo
fanatico della concretezza.

18. Monito ai liberali d’oggi

La realtà è che, a mio modesto avviso, Gobetti fu smentito dai fatti pro-
prio nella sua convinzione più profonda, quella nella capacità rivoluzionaria,
rinnovatrice e liberalista della classe operaia. È mia opinione che questo
rimanga vero sia per il tempo anteriore alla guerra 1939-1945, sia per il
tempo successivo. La classe operaia non ha resistito all’assalto del fascismo nel
1920-1924, si è piegata durante il ventennio e non è stata la protagonista di
una rivoluzione liberale nel periodo 1943-1973. Non vi è nessuna intenzio-
ne di condanna e meno che mai di spregio in questo giudizio: altre classi bor-
ghesi, intellettuali ceti medii, contadini non hanno fatto meglio. Minoranze
resistenti sotto il fascismo ve ne sono state in tutte le classi, significative per
tenacia e fedeltà non certo per numero. Minoranze liberali nello sviluppo del
nostro stato burocratico e assistenziale del postfascismo ve ne sono state e ve
ne sono in differenti ceti e in differenti partiti, ma rimangono minoranze.

Gobetti, il quale a un certo punto riconobbe che le classi valgono essen-
zialmente come miti, non poteva non constatare che lo stesso movimento dei
consigli di fabbrica, espressione somma della supposta capacità politica della
classe operaia, era stato immaginato da un puro intellettuale come Antonio
Gramsci e sostenuto dal ristretto gruppo dei suoi compagni di Ordine
Nuovo, tutti più o meno piccoli borghesi e intellettuali come Togliatti,
Terracini e Tasca. A sua volta Gobetti, tipico intellettuale piccolo borghese,
contribuì potentemente con la sua prestigiosa figura e colla sua posizione di
indipendenza a valorizzare negli ambienti politici e intellettuali italiani non
comunisti la funzione dei consigli di fabbrica e della classe operaia.

Alla radice della fiducia di Gobetti nella classe operaia agiva forse un certo
populismo che, malgrado il suo realismo e il suo distacco, non l’aveva mai
abbandonato. Pur rimproverando a Salvemini di non aver assunto una posi-
zione decisamente rivoluzionaria, egli consentiva con lui quando osservava,
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«quasi religiosamente» , che «le moltitudini hanno un fondo inesauribile di
misticismo e di aspirazione al bene» (p. 99). Criticando poi Filippo Meda,
Gobetti riaffermava le aspirazioni di una democrazia fiduciosa nella piena
assimilazione del popolo alla società e allo stato: «Il Meda... non vede come
il problema della vita sociale non consista nella ricerca di un patriarcale accor-
do di carità e giustizia, ma soltanto nella adesione vitale del popolo stesso
all’organizzazione della società, che esso senta come creazione propria e di cui
sappia assumere la responsabilità». (p. 82). A Filippo Turati egli rinfacciava
l’immagine piuttosto ipotetica di un popolo italiano ormai conscio delle
lacune del risorgimento e deciso a ripararle. «Dopo la guerra, appena il popo-
lo ebbe coscienza di essere rimasto estraneo alla formazione nazionale, gui-
dato per venti anni dai riformisti a un’opera anarchica di sfruttamento dello
Stato, e volle una sua disciplina sovvertitrice di un ordine  impostogli da tra-
dizioni non sue, Turati si trovò a parlare attraverso i fiori della retorica mes-
sianica un linguaggio reazionario». (p. 106). Tali asserzioni suonano piutto-
sto ottimiste in un uomo solitamente così realista e rigoroso. In realtà, pur
nella ricerca di una nuova aristocrazia operaia, Gobetti era animato da senti-
menti di indiscriminata fiducia per le virtù del popolo nel suo insieme. Tale
posizione era essa pure contraddittoria, e in definitiva si dimostrò errata in
entrambi i suoi termini nella concreta realtà italiana perchè di fronte al fasci-
smo il popolo si piegò indifferente senza dimostrare alcuna coscienza o
volontà di ribellione, e la classe operaia mancò alle aspettative della élite intel-
lettuale che avrebbe dovuto farne una classe dirigente.

Quanto poi al supposto liberismo della classe operaia, essa non aveva alcu-
na giustificazione, nè la si trova in alcuna delle pagine di Gobetti. Si tratta
qui veramente di una fede immotivata, e inevitabilmente smentita dalla
realtà. Nella scalata ai favori doganali i lavoratori e i loro rappresentanti non
furono mai secondi agli industriali, e non diedero alcun segno di ribellione
contro i loro sindacati, né si unirono in definitiva alle avanguardie del parti-
to comunista e di Ordine Nuovo in un ipotetico tentativo di seguire una
politica diversa. La abolizione dei dazi doganali è stata imposta nel dopo-
guerra all’industria italiana dallo sviluppo della politica europeista e dalla
necessità di allargare i mercati di sbocco: è stata voluta da uomini politici
antiveggenti, seguiti da alcuni industriali più lungimiranti, non fu certo
dovuta all’iniziativa né della classe operaia, né dei sindacati, né dei partiti che
ad essi si appoggiavano.

Quando, dunque, Gobetti, di fronte alle oscure vicende del primo fasci-
smo, fu assalito dal dubbio sulla prevalenza ultima delle forze in lotta, e si
domandò se, in definitiva, capitalismo e borghesia non sarebbero stati rispar-
miati, attribuì paradossalmente al movimento operaio un significato rivolu-
zionario consistente nella sua attitudine a diventare più rigorosamente bor-
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ghese; affidò alle illusioni del socialismo il compito specifico di continuare
l’eredità del mondo presente e al mito marxista quello di far degni i proleta-
ri di tale compito. Il suo linguaggio era divenuto incerto, ambiguo, permea-
to dalla oscura intuizione di una smentita dei fatti alle sue primitive visioni.

L’uomo che partì per Parigi al primi di gennaio del 1926 per morirvi il 16
febbraio non aveva certo rinunciato alle sue idee, non si confessava vinto,
voleva ancora sperare e lavorare. Ma era un giovane uomo affranto da un
lavoro eccessivo, da emozioni e ansie continue, da percosse subite, e soprat-
tutto dal peso morale di uno scacco crudelmente sentito. A quel momento
egli cercava forse un attimo di sosta, un’attività diversa e non direttamente
coinvolta nella politica attiva, una parentesi di raccoglimento per riprendere
forza e ritornare, inevitabilmente , alla lotta. Ma era troppo tardi e il suo esile
corpo aveva esaurito le sue riserve, la sua fiamma si spegneva senza che egli se
ne rendesse conto.

Morì lontano e quasi solo, schiacciato dal peso della sua fatica e oppresso
forse da tanti problemi insoluti, da tanti interrogativi che egli aveva audace-
mente sollevato senza riuscire sempre a trovare una risposta soddisfacente o
corroborata dalla dura realtà dei fatti.

Dal suo esempio di rigorosa intransigenza, di austera volontà, di lotta con-
tinua tutti possono trarre insegnamento, ispirazione, incoraggiamento mora-
le: nessuno un messaggio politico definito, né tanto meno un messaggio di
parte. Nel crogiuolo incandescente delle sue idee ciascuno può cercare ali-
mento per temprare le proprie, nel coraggio luminoso della sua attività ognu-
no può trovare ammonimento e sprone alla serietà del proprio operare.

Ad esempio, i miei amici liberali potrebbero utilmente trovare in Gobetti
un invito alla fermezza sulle loro posizioni, e non certo un incoraggiamento
al prematuro compromesso, al corteggiamento di altre dottrine e di altri prin-
cipî più o meno sociali, socialistoidi, solidaristi. I passi da me richiamati a
riguardo della nona proposizione, n. 14, e la mia breve chiosa che li accom-
pagna, spero possano essere sufficienti ad offrire ai liberali materia di medi-
tazione.

Qui forse la distinzione gobettiana fra azione politica e azione di governo,
sia pure intesa in senso relativo e non assoluto, come ho cercato prima di
spiegare, riacquista tutto il suo prezioso significato, del tutto empirico, ma
non per questo meno educativo.

Anche se la lotta politica è una, specialmente nei regimi democratici, e
rimbalza continuamente dai partiti al governo e viceversa, rimane pur sem-
pre una differenza fra il compito del governo e quello dei partiti, e special-
mente dei partiti di opposizione.

Rimane al governo non solo, in misura maggiore, la responsabilità di con-
tenere e disciplinare la lotta politica entro limiti accettabili, ma anche quella

283



di tenere conto delle esigenze dell’opposizione e di scaricarne le tensioni inca-
nalandole nelle proprie leggi e misure. Questa necessità di conciliazione fra
forze e programmi diversi comincia nella stessa formazione dei governi, tanto
più dei governi di coalizione, se è vero che la costituzione del governo è il
principale anello di congiunzione fra lotta e dirigenza politica. In sostanza,
pur non potendo essere neutro o indifferente, deve sentire le esigenze del
paese, dei partiti e delle opposizioni.

Ma tutto questo non esclude, anzi richiede che ciascun partito, nei con-
tatti con la pubblica opinione e con gli altri partiti, sia il più possibile espli-
cito e chiaro, e fermo nel presentare queste idee e difendere quegli interessi
che gli sembrano più conformi alla sua visione dell’interesse generale.

Alle coalizioni e ai compromessi è lecito, e spesso necessario, pensare dopo
che i partiti abbiano raccolto dalla pubblica opinione una risposta alle loro
chiare prese di posizione, in regime democratico a mezzo del voto. Un’azione
politica che si esaurisca prevalentemente e prematuramente in una ricerca di
riavvicinamenti e di sostegno delle forze altrui, per mascherare o rimediare i
proprî equivoci e le proprie debolezze, può essere moralmente e politica-
mente disastrosa. Qui come in altri casi vi era in Gobetti una giusta intui-
zione politica, animata all’origine da un imperativo morale di intransigenza,
e formulata, come spesso gli accadeva, in termini estremi. Ma intesa nel suo
nucleo originario pratico e relativo, essa può lasciare a ognuno. e special-
mente ai liberali, una lezione tattica che è pure una direttiva di fondo: prima
ricercare la forza attraverso il consenso degli elettori, poi pensare alla azione
di governo e ai compromessi necessari.

Un altro prezioso spunto per la riflessione e per l’azione i liberali di oggi
potrebbero trarre dal rispetto di Gobetti per il contenuto liberista, che egli
riteneva necessario se anche non sufficiente, del liberalismo. Non ritorno qui
sulla sua illusione di un liberismo operaista, della quale ho già parlato. Mi
riferisco all’aspetto economico del liberalismo, che è precisamente fondato
sul liberismo, sull’economia di mercato, sulla concorrenza, sul calcolo eco-
nomico che solo l’autonomia delle imprese e la legge del profitto possono
consentire. Naturalmente, nello sviluppo della economia moderna, della
grande impresa, della grande finanza nazionale ed internazionale, dei cartelli
e dei monopoli i termini ideali del liberismo ottocentesco, del resto mai com-
piutamente realizzati, sono stati profondamente trasformati e deformati.
Nessuno più di Gobetti se ne rendeva conto. In uno dei primissimi numeri
della Rivoluzione Liberale (n. 2, 19 febbraio 1922) egli aveva pubblicato e
annotato un articolo di Guido De Ruggiero sui «Presupposti economici del
liberalismo» ove questo sviluppo storico era spietatamente descritto. Più
tardi, il 15 luglio 1924, egli pubblicò un ammirevole scritto di Carlo Rosselli,
in risposta a Riccardo Bauer, sul «liberalismo socialista» ove il tentativo di
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affermare la superiorità di un socialismo liberale sullo stesso terreno econo-
mico era argomentato in modo acuto e brillante, anche se non convincente.
Ma pur con questa chiara coscienza dei moderni problemi economici,
Gobetti era sempre rimasto, per ragioni morali e per un sano istinto pratico,
duramente ostile a ogni forma di socialismo e di parassitismo statale, contra-
rio al dilagare burocratico , conscio della necessità che l’economia fosse diret-
ta e gestita secondo le dure ma indispensabili leggi che le sono connaturali.
Pur nella complessità vorticosa dell’economia di massa e dei consumi di
massa, questa visione di Gobetti rimane pur sempre, non solo giustificata, ma
indispensabile anche oggi, ed essa è, se non la sola, certo una delle primissi-
me e indispensabili giustificazioni di una corrente liberale nella lotta politica
odierna, e quindi di ogni partito liberale. Certo, le situazioni attuali richie-
dono una ricerca e un’applicazione nuova dei principî liberistici. Forse
l’associazione e direi la connivenza delle grandi imprese nazionali e multina-
zionali da un lato, delle masse concentrate di lavoratori dall’altro, e dei rispet-
tivi sindacati, tende a indirizzare l’economia nel senso della direzione pub-
blica e del socialismo di Stato. Fino a qual punto tale tendenza sia irreversi-
bile rimane da vedere, e io non credo neppure a questo tipo di irreversibilità.
Ma anche entro questo quadro rimarrebbe pur sempre un larghissimo posto
per la difesa dell’iniziativa privata e del libero mercato nel campo delle medie
e piccole imprese, dell’agricoltura, del settore terziario, e in gruppi sempre
crescenti di lavoratori dipendenti che gradualmente si elevano e si distinguo-
no dalla massa indifferenziata dei loro colleghi. Vi sarà sempre qui un largo
spazio per una difesa di interessi economici che è anche difesa di principî
liberisti e, più semplicemente, di principî di libertà. Vi è soprattutto alla sua
radice la giustificazione di una più intima e sincera corrispondenza fra que-
ste forme autonome di vita, e, sia pure, di lotta economica, e la natura
umana, nella quale la ricerca dell’interesse e dell’affermazione individuale
sono spontanei, primari e costanti, mentre gli slanci di solidarietà e il senso
di disciplina sociale sono spesso effimeri.

In altri termini, Gobetti, come ho già detto, pur essendo rivoluzionario e
operaista non è mai stato socialista: non ha mai creduto a una società econo-
micamente e politicamente egualitaria regolata dall’alto, non ha mai pensato
che l’ascesi morale da lui predicata richiedesse una rinuncia alla ricerca del
vantaggio economico e dell’affermazione individuale. Qui, sia sul terreno
economico sia sul terreno politico, sta un vasto campo di ricerca e di azione
per i liberali che non vogliono accontentarsi di principî generali di libertà
ormai accettati e più o meno praticati da tutti i partiti, ma sono capaci di
riaffondarsi nel fertile terreno della realtà per ricercarvi le ragioni di un’azione
politica per una società più giusta e più umana, ma anche più rispondente
alla natura dell’uomo vero, dei suoi egoismi e della sua capacità di elevazio-
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ne.
Pur segnalando questi moniti e questi impliciti insegnamenti di Gobetti ai

liberali di oggi, la mia conclusione tuttavia non cambia: non cerchiamo di
innalzare o accantonare Gobetti in alcun Pantheon di grandi maestri; ancor
meno tentiamo di affiancarlo a una sfilata di precursori; aperto e vicino a
tutti, egli può offrire a tutti fruttuosi spunti di meditazione, e indirizzi prati-
ci di azione, ai liberali non meno che agli altri. Ma in definitiva egli rimane
solo, quasi fosse ancora assorto nell’elaborazione incompiuta di un pensiero
e di un’azione implacabile e generosa, stroncata troppo presto.
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GIANCARLO BORRI

«LIBERI DAL ‘68»
DA PANNUNZIO AL CENTRO «PANNUNZIO»

AGGIORNAMENTO

Negli Annali dello scorso anno è stato opportunamente ripreso – e aggior-
nato a tutto il 1999 – il testo del volume Liberi dal ‘68. Da Pannunzio al
Centro «Pannunzio» (ediz. 1998) contenente la «storia» – cioè le vicende e le
principali manifestazioni del Centro – a partire dalla sua nascita (avvenuta
appunto nel 1968) per i successivi trent’anni.

Abbiamo ritenuto che questa iniziativa – sia come doverosa «memoria»
storica e documentazione della vita del Centro, sia come stimolo e incentivo
per un futuro che ci vedrà sempre più impegnati sulle linee di una cultura «a
360 gradi» libera e autentica, impronta fondamentale della nostra
Associazione – debba essere ripresa «anno per anno», in occasione appunto
della pubblicazione dei successivi volumi degli Annali.

Procediamo quindi a un sia pur rapido excursus sulle vicende del
«Pannunzio» lo scorso anno, mettendone in evidenza ovviamente le più
importanti, secondo la suddivisione per argomenti già usata nella preceden-
te pubblicazione.

L’attività culturale

Iniziamo da questo basilare filone della nostra attività, attraverso le tre
tematiche fondamentali.

Settore umanistico

Momento qualificante dell’avvio del nuovo anno è stato il Convegno del
27 gennaio 2000 – dal bellissimo titolo, Una felicità sotterranea – sul grande
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pittore Enrico Paulucci (uno dei componenti del famoso «Gruppo dei sei»),
particolarmente legato a Mario Soldati e al Centro Pannunzio.

Lo hanno ricordato il giornalista Lorenzo Ventavoli (autore di un’intervista
filmata al pittore, pochi mesi prima della morte) unitamente ai critici Mirella
Bandini, Federico Riccio, Giorgio Calcagno e al Direttore del nostro Centro
Pier Franco Quaglieni.

Grande successo ha avuto anche – sempre nel mese di gennaio – un dibat-
tito sul saggio del noto logico matematico Piergiorgio Odifreddi: Il Vangelo
secondo la scienza, che lo stesso autore ha tenuto – su questo così sentito e
coinvolgente argomento – con Don Piero Ottaviano.

Piergiorgio Odifreddi è stato poi protagonista di una tavola rotonda, di
grande presa, il 25 febbraio, sul filosofo Giordano Bruno (nella ricorrenza del
4° centenario della morte sul rogo), insieme a Padre Reginaldo Frascisco e ai
docenti Carlo Colombaro, Maria Teresa Pichetto e Pier Franco Quaglieni.
Ricordiamo che il nostro Centro, insieme all’Associazione del Libero pensie-
ro «G. Bruno» di Roma e ad altri cinque enti di cultura laica di vari Paesi
europei, ha indetto, sullo scienziato e filosofo campano, una serie di manife-
stazioni svoltesi il 17, 18 e 19 febbraio a Campo de’ Fiori a Roma.

Nei mesi di gennaio e febbraio si è poi avviata e sviluppata la grande sta-
gione dei Corsi – uno dei punti di forza dell’attività del Centro che assume
sempre più seguito e importanza – nei più diversi campi:

- I grandi pellegrinaggi, dal sec. XI al sec. XIV: quattro incontri, dal 7 al 28
febbraio, a cura della prof.ssa Tina Paratore;
- Musica e letteratura nella Storia: quattro interventi, dal 9 febbraio al 1°
marzo, a cura della prof.ssa Lidia Palomba;
- Matematica tra arte e letteratura, un corso interdisciplinare dal 22 feb-
braio al 7 marzo, a cura di Adriana Lo Faro, con i docenti universitari
Giorgio Ferrarese, Franco Pastrone e Piergiorgio Odifreddi.
Nel mese di marzo da segnalare la presentazione di due libri di particolare

importanza: 
Per conoscere Croce del prof. Paolo Bonetti, noto saggista di filosofia politi-

ca e morale. Ne hanno parlato con l’autore i docenti e critici Guglielmo
Gallino, Franco Mazzilli e Carlo Ottino, coordinati da Cristina Vernizzi, sto-
rica, membro del Comitato Culturale del Centro Pannunzio.

Poesia e critica del ‘900, del prof. Arnaldo Di Benedetto. In dialogo con
l’autore i critici Giovanni Pacchiano e Giovanni Tesio.

Il 25 marzo ricordiamo – anche a conferma della particolare versatilità del-
l’attività del Centro – la proiezione del film Le miserie del Signor Travet (regia
di Mario Soldati), tratto dalla nota commedia di Vittorio Bersezio, anche per
ricordare il centenario della nascita dello scrittore.

Nel mese di maggio, nell’ambito della ormai più che decennale manifesta-
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zione di livello internazionale «La Fiera del Libro» – dove il nostro Centro si è
sempre inserito con manifestazioni di grande rilievo – è stato organizzato un
Convegno sulla singolare e poliedrica figura di Guido Hess Seborga, scrittore,
pittore, grafico, critico d’arte. Ne hanno parlato i critici e scrittori Guglielmo
Gallino, Nico Orengo, Marzio Pinottini, coordinati da Willy Beck.

Il 19 maggio un avvenimento di particolare rilievo, un Convegno per
ricordare il centenario della nascita di Ignazio Silone, non solo uno dei più
importanti scrittori del nostro Novecento ma anche un esempio di libertà e
di anticonformismo. Relatori i docenti e critici Giovanni Ramella, Carla
Piccoli, Giancarlo Borri, Bruno Rombi e l’on.le Tiziana Maiolo.

Alla conclusione dei lavori un interessante e vivace dibattito con la parte-
cipazione del folto pubblico presente, tra cui numerosi studenti.

Ancora moltissime le iniziative di questo settore, dopo la pausa estiva. 
Il 5 settembre è stato ricordato il centenario della nascita dell’editore torine-

se Andrea Viglongo; ne hanno parlato i docenti Aldo A. Mola e Giovanni Tesio.
Dal 25 settembre al 30 ottobre un Corso propedeutico di Teoria musica-

le, in sei incontri, organizzato da Lidia Palomba e tenuto dal prof. Bruno
Gamba, del Conservatorio di Torino.

È poi doveroso ricordare la presentazione il 26 ottobre, presso la Sala
Consiglieri della Provincia, dell’Antologia poetica La grata della poetessa e
scrittrice Liana De Luca, uno degli esponenti di rilievo del Centro, sin dagli
anni della fondazione. Relatori il docente universitario Guido Davico
Bonino e il preside del Liceo Classico «d’Azeglio» Giovanni Ramella.

Dal 3 al 31 ottobre un Corso di particolare suggestione e interesse (e non
solo per gli studenti): L’amore in alcuni poeti della Letteratura latina, in cin-
que incontri, a cura della prof.ssa Barbara Borini.

Inseriamo in questo settore un Corso di grande significato: Il
Cristianesimo, in quattro incontri, dal 9 al 30 novembre, tenuti dal prof. don
Piero Ottaviano.

Altro corso importante, in ben dieci incontri, dal 3 novembre al 2 febbraio
2001: La Storia nella Letteratura del secondo Novecento, attraverso l’analisi di
10 romanzi più significativi, collegati con i principali avvenimenti del secon-
do dopoguerra; relatore Giancarlo Borri.

Nello stesso periodo altro Corso in dieci incontri (dal 6 novembre al 22
gennaio 2001), Arte e Letteratura simbolista. Relatori i docenti Lina Naimo,
Roberto Freglieri, Valeria Ramacciotti, M.Grazia Imarisio, Willy Beck,
Marisa Artusio Raspo.

I principali eventi del settore umanistico si sono conclusi, il 14 dicembre,
con una Tavola rotonda, su di uno dei più grandi critici letterari del
Novecento, Mario Fubini, nel centenario della nascita. Ne hanno parlato i
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docenti Arnaldo Di Benedetto, Mario Pozzi, Giovanni Ramella e Pier Franco
Quaglieni.

Settore scientifico

Da qualche anno il Centro Pannunzio ha avviato e sviluppato l’attività nel
settore scientifico, sia per la crescente importanza che queste tematiche assu-
mono via via nella nostra società, e anche per riequilibrare le presenze dei per-
corsi culturali più importanti. Già lo avevamo accennato in occasione degli
Annali dello scorso anno e in effetti nel 2000 numerose e importanti sono
state le iniziative di carattere scientifico, in tutte le diverse discipline; anche
in questo settore possiamo ricordare ovviamente soltanto le più significative.

Molto spazio è stato dato giustamente alla medicina. Il 9 marzo, il cardio-
logo Emanuele Antonielli d’Oulx, l’ematologo Luigi Resegotti, i neurologi
Alessandro Riccio e Fabrizio Pastrone hanno partecipato a una Tavola roton-
da su Psiche e patologie oncologiche, disimmuni e cardiologiche.

Il 30 marzo, Antonino Brusca, primario emerito di cardiologia, ha parla-
to di un argomento di vastissimo interesse, dal titolo: Ipertensione, quanta
paura, ma forse un po’ si esagera…

Il 12 aprile, Giovanni Nattero, fondatore del Centro cefalee delle
Molinette, si è occupato di Inquinamento ed emicrania, e il 19 aprile
Giuseppe Ruà, docente di chimica farmaceutica, ha tenuto una conferenza su
Dimagrire con la dieta o con l’aiuto di farmaci?

In maggio un altro argomento di grande richiamo e attualità: i prof.ri
Filippo Bogetto, Mario Eandi e Giancarlo Fiorucci hanno tenuto una Tavola
rotonda sul tema: È possibile curare lo stress senza medicine?

In dicembre i prof. Adriano Vitelli e Mario Campogrande hanno affron-
tato il tema: Medicina preventiva: screening e diagnosi prenatale.

Ma argomenti di ancor maggiore importanza e vastità, in cui la scienza, e
la medicina in particolare, si incrociano con i grandi temi che coinvolgono
l’etica e la filosofia, sono stati affrontati ad alto livello, al Centro Pannunzio.

A cominciare dal tema forse più inquietante e delicato, la clonazione, che
è stato affrontato nel mese di ottobre, dal prof. Sergio Emilio Curtoni, Capo
del Servizio di Immunologia dei Trapianti dell’Università di Torino, dal prof.
Carlo Augusto Viano, filosofo, dal prof. Luigi Resegotti, ematologo, e da
Don Mario Rossino, docente di Teologia morale.

Altro argomento, che tocca aspetti della più profonda esistenzialità,
l’eutanasia, è stato oggetto nel mese di settembre di un’animatissima Tavola
rotonda tra il prof. Luigi Resegotti, il dott. Pier Paolo Donadio, anestesista,
il dott. Silvio Viale, ginecologo e il prof. Pietro Rossi, filosofo.
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Straordinario interesse ha suscitato, come è noto, il Progetto genoma, che
ha permesso di riconoscere i vari geni umani del DNA, attraverso cui si tra-
smettono le informazioni genetiche che regolano tutti i processi della vita.
Anche in questo caso una tavola rotonda nel mese di luglio, di altissimo livel-
lo, con il prof. Giuseppe Saglio, collaboratore del prof. Dulbecco nella
«sequenziazione» di alcuni geni; il prof. Umberto Mazza, Direttore del Corso
di laurea in Medicina e chirurgia della nostra Università, il prof. Luigi
Resegotti, ematologo, e Mario Garavelli, Presidente del Tribunale di Torino.

Infine, altro tema che ha innescato da qualche tempo polemiche e accesi
dibattiti. Hanno parlato dei cibi transgenici, vale a dire degli organismi gene-
ticamente modificati, il dott. Mario Valpreda, Direttore dell’Assessorato alla
Sanità della Regione Piemonte, il prof. Luigi Resegotti, primario emerito di
ematologia e il dott. Enzio Fiore, Assessore all’Agricoltura del Comune di
Bubbio, che si è distinto per il suo impegno contro le coltivazioni transgeni-
che.

Tutt’e quattro queste importantissime Tavole rotonde, che hanno suscita-
to grande coinvolgimento e interesse di pubblico, oltre che degli «addetti ai
lavori», sono state introdotte, curate e coordinate dalla Dirigente del Centro
dott.ssa Anna Ricotti.

Attualità e costume

Incontri e dibattiti sulla vita civile
Anche se i settori dell’attività culturale in senso stretto (umanistico e scien-

tifico) rimangono le colonne portanti della vita della nostra Associazione,
adeguato spazio è stato via via riservato alle problematiche più importanti
dell’«attualità», e ai dibattiti sulla vita civile, anche sotto l’aspetto «politico»
propriamente inteso (ricordiamo infatti che il Centro Pannunzio è rigorosa-
mente «apartitico» e non riduttivamente «apolitico» e dà quindi ogni possi-
bilità alle varie voci, garantendo la più assoluta, rigorosa libertà di opinione).

Tra le iniziative più importanti, ricordiamo in marzo una tavola rotonda
sulla Microcriminalità, cui hanno partecipato l’avv. G. Vittorio Gabri,
Presidente aggiunto del Centro e i magistrati Maurizio Landi e Vincenzo
Vitrò.

Nello stesso mese un dibattito su di un tema che continua ad essere di
scottante attualità: La democrazia tra maggioritario e proporzionale, una rifles-
sione al di là dei miti, che ha visto gli interventi – introdotti e moderati dal
Direttore del nostro Centro, Pier Franco Quaglieni – del giurista Antonio
Ferrentino e del compianto avv. Giacomo Volpini, Dirigente del
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«Pannunzio» da oltre trent’anni, recentemente scomparso.
In aprile un incontro con lo scrittore e giornalista Valerio Riva, autore del

saggio Oro da Mosca, sul tema (che sarà dispiaciuto a molti!): Come fu finan-
ziato il PCI a Torino. Dal dopoguerra al PDS, mentre nel mese di maggio si
tenne un Convegno per ricordare i 25 anni della scomparsa di Valdo Fusi,
uomo della Resistenza, avvocato, parlamentare, scrittore e co-fondatore del
nostro Centro; interventi di Giorgio Calcagno, Vittorio Chiusano, Beppe del
Colle, Giovanni Ramella, coordinati da Pier Franco Quaglieni.

Ricordiamo ancora: il 16 giugno la «presentazione» – e il relativo dibatti-
to – del libro di Enzo Pezzati: Filippo Mancuso – Il guardasigilli magistrato che
non volle arrendersi ai politici; interventi dell’avv. G. Vittorio Gabri e del prof.
Pier Franco Quaglieni, in dialogo con l’autore del saggio e con lo stesso on.
Mancuso.

Per la Scuola

Sempre viva e costante l’attenzione del Centro Pannunzio per la Scuola e
per le sue scottanti problematiche. Diverse iniziative che abbiamo citato in
precedenza erano rivolte particolarmente al mondo della Scuola ma, come
sempre, numerose sono state quelle di carattere specifico, che hanno coin-
volto docenti e studenti. Ne indichiamo le più significative:
- dal 24 febbraio al 23 marzo, in cinque incontri, un corso di aggiorna-

mento docenti a cura di Fulvia Gonella Indemini: Panorama della civiltà
letteraria tra le due guerre; relatori Carla Piccoli, Giancarlo Borri, Giovanni
Ramella, Sergio Blazina.

- Altro corso di «aggiornamento», dal 17 marzo al 14 aprile, anche questo
in cinque incontri: L’età della lunga guerra: indagine pluridisciplinare su
un’ipotesi storiografica. Relatori; Giacomo Deambrogio (storia), Dario
Drivet (scienza), Guglielmo Gallino (filosofia), Lidia Palomba (musica),
Willy Beck (arte).

- Il 15 aprile, una problematica di particolare delicatezza, La storia contem-
poranea e i libri di testo, è stata dibattuta in una Tavola rotonda tra il gior-
nalista Mauro Anselmo, lo storico Michele Brondino, il generale Sergio
Pelagalli, coordinati dal prof. Aldo A. Mola.

- Particolarmente rivolti alla preparazione per l’«esame di Stato», due nutri-
ti cicli; il primo sulla filosofia, dal 5 aprile al 24 maggio in otto incontri,
tenuto dalla prof.ssa Laura Palazzo Mangini: Il concetto di uomo dopo
Hegel; Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger; il secondo – come
ogni anno, sulla Letteratura italiana dell’800 e del ‘900, in dieci incontri,
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dal 4 maggio al 15 giugno. Relatori: Pier Franco Quaglieni, Barbara
Borini, Filiberto Ferro, Chiara Autilio, Giovanni Ramella, Luisa Cavallo,
Liana De Luca, Carla Piccoli, Giancarlo Borri.

Itinerari artistici e visite a Mostre

Uno degli aspetti più intensi e apprezzati dell’attività del Centro è quello
dei viaggi culturali, degli itinerari artistici e delle visite a Mostre. Numerose
ogni mese sono le iniziative in questo settore e in questa occasione non pos-
siamo che ricordare le più significative, in particolare quelle che hanno avuto
come meta località lontane e hanno coinvolto una complessa e articolata
organizzazione per gli impegnativi spostamenti (ma ricordiamo che la stessa
città di Torino e le vicine località del Piemonte hanno accolto visite impor-
tanti, come ad esempio il ciclo Piemonte da scoprire a cura del compianto avv.
Giacomo Volpini, al Vallo Longobardico e regione Maometto in aprile, e ad
Oulx e Bousson di Cesana in giugno).
- Il 9 febbraio a Genova per la Mostra «El siglo de los Genoveses» nel

Palazzo dei Dogi (a cura di Willy Beck).
- Dal 4 al 7 marzo a Trento e Rovereto per le Mostre su Segantini e sul

Diluvio (a cura di Maria Grazia Imarisio).
- Il 26 marzo a Milano per le Mostre: «Natura morta lombarda» e «I

Giacometti» (a cura di Willy Beck).
- Ancora a Milano il 7 maggio in visita al Cenacolo Leonardesco e al Museo

della Scienza (a cura di Willy Beck).
- In estate consueto itinerario turistico-artistico per i soci: quest’anno – dal

22 al 30 agosto – una suggestiva e capillare esplorazione della Valle della
Loira.

- Dal 29 settembre al 1° ottobre: «Treviso e dintorni: dal mistero giorgione-
sco alla solarità di Monet» (a cura di Willy Beck).

- Il 12 novembre, a Martigny per la Mostra di Van Gogh e ad Agaune per
la visita all’Abbazia di Saint-Maurice.

- Dal 7 al 10 dicembre viaggio a Dresda «La Firenze nell’Elba» (a cura di
Maria Grazia Imarisio).

- Infine, il «Capodanno con il Pannunzio»: dal 28 dicembre al 2 gennaio
2001 un suggestivo quanto interessante itinerario: Ercolano, Pompei,
Paestum e ancora Capri e la costiera amalfitana.

- Abbiamo accennato, all’inizio di questo paragrafo, alle numerose visite a
Mostre e ai beni artistici e storici di Torino, e del Piemonte, che non abbia-
mo citato per ovvi motivi di spazio. Ma non possiamo non ricordare, in
chiusura di questo settore, un’importantissima e originale Mostra che si è
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svolta dal 15 al 23 dicembre (poi ripresa dal 3 al 10 gennaio 2001) a
Palazzo Barolo, a cura di Maria Grazia Imarisio e Diego Surace: «Artistiche
réclame», vale a dire l’esposizione di oltre 200 inedite réclame a colori e in
bianco e nero, selezionate e catalogate dagli elenchi telefonici nazionali
editi a Torino tra il 1913 e il 1938. La Mostra, promossa e organizzata dal
Centro Pannunzio, ha avuto il patrocinio della Regione Piemonte, della
Provincia e del Comune di Torino.

I Premi del «Pannunzio»

Di grande e crescente importanza, a livello nazionale, i prestigiosi Premi
del «Pannunzio», da considerare come uno dei momenti più significativi del-
l’attività del Centro.

Il 6 maggio si è svolta la cerimonia di assegnazione del Premio Torino
Libera 2000, vale a dire un particolare riconoscimento a chi abbia illustrato
la nostra città con la sua opera e i suoi comportamenti, dimostrando soprat-
tutto il suo anticonformismo e una «costante passione per la libertà» (come
diceva Mario Pannunzio di Tocqueville).

Il Premio – deliberato dalla Presidenza e dal Comitato Direttivo del
Centro – è stato assegnato a:
- Prof. Oscar Botto, accademico dei Lincei, indologo di fama internaziona-

le;
- Dott. Gianni Riotta, Condirettore de La Stampa;
- Prof. Sergio Ricossa, decano della Facoltà di Economia di Torino, scritto-

re e giornalista;
- Prof. Gian Enrico Rusconi, docente universitario, giornalista e saggista;
- Associazione Vittime del Terrorismo.

Nel corso della stessa manifestazione – svoltasi nella Sala Congressi della
Provincia di Torino – è stato conferito il Premio Francesco De Sanctis 2000
(dedicato al mondo della Scuola) al Prof. Daniele Straniero, Preside del pre-
stigioso Liceo classico Statale «Parini» di Milano, per la sua coraggiosa batta-
glia in difesa della libertà della Scuola.

Ha presieduto la duplice importante manifestazione, il Presidente
Aggiunto del Centro, avv. G. Vittorio Gabri, con interventi dei prof.ri Pier
Franco Quaglieni e Giovanni Ramella.

Il 18 novembre, a Palazzo Cisterna, si è svolta la cerimonia di consegna del
Premio multidisciplinare Mario Soldati, articolato su più sezioni: poesia, nar-
rativa, giornalismo e critica, tesi di laurea (riguardanti letteratura, arte, cine-
ma e musica del ‘900), sceneggiature cinematografiche.
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Hanno ricordato la poliedrica figura di Soldati, Carlo Porrati, critico let-
terario, e Giuseppe Valperga, critico cinematografico.

Infine, il 4 dicembre è stato assegnato – al termine di un incontro convi-
viale presso il Ristorante Il Cambio – l’annuale prestigioso Premio Pannunzio,
che per il 2000 è andato a Giorgio Forattini per sottolineare il suo costante
impegno culturale e civile, e la sua assoluta indipendenza da ogni forma di
«potere», comunque connotato.

Iniziative varie

Il Centro Pannunzio ha partecipato attivamente alle importanti manife-
stazioni per la proclamazione del 2000 Anno Internazionale della Matematica
(indette dall’«International Mathematical Union» e dall’UNESCO) organiz-
zando, insieme al Dipartimento di Matematica dell’Università di Torino, una
serie di Tavole rotonde presso Palazzo Campana e la sede del Centro, con la
partecipazione di illustri matematici e filosofi; è stato inoltre proiettato il film
«Flatand» di Michele Emmer.

Di straordinaria importanza – non solo per il Centro Pannunzio ma per
tutta la nostra città - la manifestazione di sabato 17 giugno. Infatti, nel 1°
anniversario della morte del grande scrittore, è stata inaugurata, alla presen-
za delle maggiori autorità, la via Mario Soldati (quartiere ex Venchi Unica,
zona Piazza Massaua).

È stato dato così il giusto riconoscimento a una grande figura di uomo e
di intellettuale che ha onorato la «sua» città e il nostro Paese.

L’oratore ufficiale della manifestazione è stato il prof. Pier Franco
Quaglieni, Direttore Generale del Centro Pannunzio – di cui, come è noto,
Mario Soldati è stato Presidente per circa vent’anni.

Nel pomeriggio poi, Mons. Franco Peradotto, Rettore del Santuario della
Consolata, ha celebrato una Messa in ricordo del nostro illustre concittadino.

Infine, a conclusione di queste brevi note che – ribadiamo – hanno potu-
to dare soltanto una parziale immagine della continua e intensa attività del
Centro – ricordiamo che l’11 ottobre a Palazzo Cisterna, il prof. Pier Franco
Quaglieni, docente e saggista, oltre che Direttore del Centro - con la confe-
renza Un primo bilancio storico sul ‘900: dal trionfo alla morte (presunta) delle
ideologie - ha aperto la nuova stagione del «Pannunzio». Stagione che è attual-
mente in pieno svolgimento e di cui daremo conto – secondo gli intendi-
menti espressi – l’anno prossimo, in occasione degli Annali del 2002.
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LA MOTIVAZIONE DEL PREMIO “ CAVOUR - ITALIA”
A PIER FRANCO QUAGLIENI

«Pier Franco Quaglieni, docente e saggista di storia del Risorgimento e
contemporanea, giornalista e direttore del Centro «Pannunzio» di Torino, ha
dimostrato di saper mantenere una coerenza lineare, ponendosi sempre al di
sopra degli ideologismi e delle risse politiche. Nella città della feroce egemo-
nia gramsciana Quaglieni ha saputo mantenere alta la bandiera della libertà,
sdegnosamente impavido rispetto agli attacchi più vili, fermamente corag-
gioso nei confronti delle minacce, aristocraticamente indifferente nei con-
fronti delle lusinghe.

Con la sua vita ha saputo testimoniare la sua costante fedeltà ai valori della
libertà e della democrazia in un legame con la tradizione risorgimentale
subalpina che, fin dagli anni dell’Università, egli ha saputo studiare e difen-
dere nel solco della storiografia che trova in Croce, Omodeo, De Caprariis,
Romeo e Spadolini i suoi maestri.

È stato ed è a sua volta autentico professore di libertà, esercitando il suo
magistero con l’indipendenza e lo spirito critico della migliore tradizione
liberale, combattendo a viso aperto ogni conformismo verso il potere domi-
nante».
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RICORDO DI GIACOMO VOLPINI

Abbiamo pianto all'annuncio della morte crudele del Prof. Avv. Giacomo
Volpini, dirigente del Centro da oltre trent'anni. È stato uno dei fondatori
del «Pannunzio», ha condotto con noi grandi battaglie civili (una per tutte,
quella contro il finanziamento pubblico dei partiti), è stato nel 1977, in
momenti perigliosi, Presidente ad interim dopo Bonfantini. Nel '75, a fian-
co di Fusi, realizzò la mostra dei Disegni di Leonardo a Torino, la più impor-
tante iniziativa del «Pannunzio». Allievo di Emilio Bachi, ha esercitato
l'avvocatura e ha professato il diritto con grande impegno etico e civile; era
un uomo di sterminata cultura e di vasti interessi, ma era anche un amico che
amava stare con gli amici, discutere, animarsi per nobili ideali. Per dirla con
Emilio De Marchi, potremmo definirlo Giacomo l'idealista. Amante e stu-
dioso di storia, ha scritto importanti libri. Era anche un bon vivant, Mino.
Quante serate a parlare anche di frivolezze, passando dalle cose più serie ai
piaceri della vita... Era il nostro modo di essere seri, non seriosi. La vita con
tutte le sue seduzioni ci piaceva e volevamo viverla fino in fondo. Mino ha
sentito l'amicizia come nessun altro. In tutti i momenti difficili, anche quan-
do gli amici fidati erano latitanti, Mino è stato presente, lui apparentemente
spesso così distratto. Sarà difficile affrontare i momenti duri senza Mino.
Grazie caro, indimenticabile, dolce amico di sempre.

p. f. q.



LE PRINCIPALI PUBBLICAZIONI
DEL CENTRO PANNUNZIO

Pezzati, E., Il concordato da stracciare, Werner, Torino 1970. 

AA.VV., Pannunzio e il mondo, Werner, Torino 1971.

AA.VV., La cultura a Torino, Torino 1973.

Firpo, L., Premio Pannunzio, Torino 1977.

Quaglieni, P. F., Il nostro debito con il mondo di Pannunzio, Le Monnier,
Firenze 1978.

Quaglieni, P. F.,  I punti fermi di Pannunzio, Esi, Napoli 1979.

Romano, G., I quindici anni del Centro Studi Pannunzio, Torino 1983.

AA.VV., Effetto Torino, Torino 1985.

AA.VV., Strenna ‘86, Torino 1986.

Quaglieni, P. F., Figure del Piemonte laico, Torino 1987.

Quaglieni, P. F., Guido Gozzano, Torino 1987.

AA.VV., Pannunzio e il Mondo,  Menier, Torino 1988.

AA.VV., 1938 - 1988 Monaco e dintorni..., Torino 1989.

Soldati, M., Visti da Chicco, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

AA.VV., Sfogliando il mondo, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

Lajolo, R., I primi vent’anni del Centro Pannunzio, Torino 1989.

AA.VV., Memoria degli oggetti e oggetti della memoria,  Catalogo della mostra
omonima, Torino 1990.

Pannunzio, M., Le passioni di Tocqueville, Torino 1990.

Galante Garrone, A., La lezione umana e civile di A.C. Jemolo, Torino 1991.

298



Bobbio, N., Pro e contro l’etica laica, Torino 1991.

Spadolini, G., Luigi Einaudi, Torino 1991.

AA.VV., Da Pannunzio al Centro Pannunzio, Catalogo della mostra omoni-
ma, Torino 1992.

AA.VV., Torino liberty, Piazza, Torino 1992.

Valiani, L., Intervista su Ernesto Rossi, Torino 1992.

Spadolini, G. e Dionisotti, C., Benedetto Croce, Torino 1993.

Pannunzio, M., I partiti politici in Italia, Torino 1993.

Dragone, A., Enrico Paulucci, 1993.

Venturi, L. e Soldati, M., Modigliani, 1994.
Barone, F., Verso un nuovo rapporto tra scienza e filosofia, 1994.

Valiani, L., Spadolini tra cultura ed impegno civile, 1995.

AA.VV., Un mondo di Maccari, 1995.

Quaglieni, P. F., Mario Soldati, 1996.

AA.VV., I 90 anni di Mario Soldati, 1996.

AA.VV., Don Chisciotte e i mulini a vento, Catalogo della mostra omonima,
Torino 1997.

Levi, P., L’intolleranza razziale, Torino 1997.

AA.VV., Un mondo di Bartoli, Torino 1997.

Quaglieni, P. F., Un piemontese fuori ordinanza, Torino 1997.

Professore di libertà, Scritti in onore di Pier Franco Quaglieni per i suoi
trent’anni di direzione del Centro Pannunzio, Torino 1998.

Borri, G. , Liberi dal ‘68, Torino 1998.

Croce, B., Perché non possiamo non dirci «cristiani», Torino 1998.

Croce, B. e Pannunzio, M., Carteggio, Torino 1998.

Tutto l’oro del Mondo, Mostra documentaria per i cinquant’anni dall’uscita
del settimanale di Mario Pannunzio (19 Febbraio 1949), Torino 1999.

Graziani, G., Oltre i dogmi. Una critica ai luoghi comuni della politica e della
morale, Torino 1999.

Croce, B., L’obiezione contro le «storie dei propri tempi», Torino 1999.

Annali del «Centro Pannunzio» 2000, Torino 2000.
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