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Dedichiamo idealmente questo numero degli Annali, che escono in occa-
sione della conclusione del suo primo settennato al Quirinale a Carlo Azeglio
Ciampi, per dire al Presidente  la nostra gratitudine di italiani per l’alto impe-
gno morale e civile con cui ha dimostrato, con i fatti, di essere il Capo dello
Stato e il rappresentante dell’Unità nazionale.

Sandro Galante Garrone in un suo manuale di educazione civica per le
scuole  scriveva, illustrando l’articolo 87 della Costituzione: “Il Presidente
della Repubblica non è l’esponente di un partito o di una maggioranza par-
lamentare, ma rappresenta e deve rappresentare in ogni suo atto, al disopra
di ogni corrente politica, la Patria comune degli italiani”. Quando mi capitò
di chiedere a Sandro qual era stato il Presidente che più si fosse avvicinato a
quanto da lui scritto, Galante Garrone non ebbe dubbi: Luigi Einaudi.

Se Sandro fosse ancora in vita, credo che condividerebbe il nostro giudi-
zio: Carlo Azeglio Ciampi e anche più di Luigi Einaudi, considerando anche i
tempi calamitosi del dopoguerra,ha saputo essere il Presidente di tutti gli ita-
liani, rispettando rigorosamente la Costituzione e facendola rispettare,
ponendosi in una posizione super partes che ha fatto del Quirinale il luogo
in cui i cittadini vedono identificarsi la Nazione nella suprema Magistratura
dello Stato.

Non è sufficiente usare la parola dignità per esprimere interamente il
modo con cui Ciampi ha esercitato la sua alta funzione istituzionale. Ciampi
occupa nella storia dell’Italia repubblicana, anzi della storia d’Italia tout
court, un posto di grande rilievo. La sua figura non è confrontabile con quel-
la di alcuni dei suoi pur illustrissimi predecessori, avendo Egli compendiato
al meglio le più elevate doti in varia misura presenti in ciascuno di essi: ricca
umanità, equilibrio imparziale, sobrietà, prudenza, ponderazione nella titola-
rità della massima carica istituzionale.

A titolo esemplificativo ci sia consentito di attingere allo scrigno di alcu-

PIER FRANCO QUAGLIENI

A CARLO AZEGLIO CIAMPI
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ni ricordi personali: noi abbiamo avuto rapporti cordiali con Giuseppe
Saragat che in qualche misura partecipò al gruppo del “Mondo”e fu amico di
Pannunzio; abbiamo avuto forti sentimenti di gratitudine e di amicizia per
Sandro Pertini, che concesse la medaglia d’oro al Centro “Pannunzio”; nel
1991 siamo stati onorati di avere nostro ospite il presidente Cossiga durante
una sua visita ufficiale a Torino.

Tuttavia i sentimenti che ci legano a Carlo Azeglio Ciampi non sono con-
frontabili con quelli pur intensi che abbiamo provato per i suoi predecesso-
ri, perché il Presidente ci ha reso quasi auspicabile l’idea di una monarchia
elettiva e vitalizia se, ovviamente, il re fosse lui e soltanto lui.

Il presidente Ciampi ha fatto recuperare agli italiani l’orgoglio di essere
cittadini consapevoli della storia e della dignità millenaria della Patria. Ha
difeso rispetto a studiati silenzi ed a disinvolti oblii, la memoria storica della
Nazione che trova nel Risorgimento e nella Resistenza due elementi diversi
tra loro, ma egualmente importanti per la vicenda nazionale del popolo ita-
liano.

Il Presidente ha dimostrato la sua costante indipendenza sia dalla mag-
gioranza che dall’opposizione parlamentare, esercitando la sua funzione con
equilibrio, mirando esclusivamente alla salvaguardia della Costituzione
repubblicana su cui ha prestato il suo giuramento quando venne eletto.

In un’Italia divisa dagli odi, dai veleni e dalle polemiche più arroventate,
ha costantemente richiamato tutti a non trasformare la giusta e necessaria
differenziazione politica, in una sorta di crociata o contro-crociata volta a
dilaniare il Paese.

Grazie, signor Presidente, il Centro “Pannunzio” ha visto in Lei in questi
sette anni la viva vox constitutionis, il supremo custode dei valori più alti
della Nazione e della democrazia, rinate a nuova vita dopo la guerra perduta
e la fine della dittatura, un esempio straordinario ed eccezionale di dedizio-
ne alla Patria che è ormai entrato nella storia d’Italia.
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Ricordare Mazzini oggi, nel bicentenario della nascita, non significa sol-
tanto rendere omaggio ad uno dei “Padri della Patria”, ma riflettere su que-
stioni di perenne valore, come la libertà, la democrazia, il sentimento nazio-
nale, l’impegno per la collaborazione e la solidarietà fra i popoli.

Il momento in cui Mazzini iniziò a interrogarsi su tutti questi temi risa-
le all’aprile 1821, quando era un ragazzo di sedici anni. A Genova, la sua
città natale, vide alcuni dei patrioti sconfitti poche settimane prima dall’e-
sercito austriaco chiedere l’elemosina per recarsi in esilio in Spagna. La
vista di quegli uomini gli suggerì che si poteva e dunque si doveva lottare
per la libertà e l’indipendenza d’Italia.

Si laurea in legge, ma non esercita la professione: è attratto dalla lette-
ratura e dall’impegno politico. A 22 anni, come tutti i patrioti che nel clima
soffocante dell’epoca sognano la fine del dominio austriaco e delle monar-
chie assolute, si affilia alla Carboneria; in quello stesso anno invia
all’“Antologia” di Firenze, la più importante rivista italiana di allora, uno
scritto rivelatore, L’amor patrio di Dante. 

Quello del 1827 è il Mazzini che si interroga, che cerca una giustifica-
zione, la radice sia pure lontana – l’Italia Nazione – che legittimi la riven-
dicazione dell’Italia Stato: e la trova in Dante Alighieri, nella lingua, nelle
libertà comunali, che sono una peculiarità italiana, che nulla hanno a che
fare con l’universalismo imperiale di Roma. 

Per Mazzini l’amore immenso di Dante verso l’Italia non si nutriva di
pregiudizi e di rancori municipali, ma di pensieri luminosi di unione e di
pace. “Non si restringeva ad un cerchio di mura, ma a tutto il paese dove
il sì suona, perché la patria di un italiano non è Roma, Firenze, Milano, ma
tutta l’Italia”. Egli mirò a “congiungere in un sol corpo l’Italia piena di divi-
sioni, a sottrarla al servaggio che allora la minacciava più che mai”.
Affermando che la lingua italiana si formava tenendo conto di tutto ciò che

COSIMO CECCUTI

PATRIA, DEMOCRAZIA E UMANITA’ 
NEL PENSIERO DI GIUSEPPE MAZZINI
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era bello in ogni dialetto, Dante cercava di soffocare ogni contesa di pri-
mato in fatto di lingua nelle varie province e insinuava la massima che
“nella comunione reciproca delle idee sta gran parte dei progressi dello spi-
rito umano”.

Mazzini scorge in Dante il padre della nazione, considera il motivo poli-
tico dominante in tutta la Divina Commedia, vede il poema dantesco come
prefigurazione di un’unità di lingua, di costumi, di civiltà, destinata fatal-
mente a proiettarsi sul piano politico e a tradursi in unità nazionale. Da
questo scritto giovanile emerge chiarissimo il concetto dell’unità italiana,
l’elemento costante del pensiero mazziniano per quanto riguarda le vicen-
de del suo Paese. 

È su queste basi che matura il distacco dalla Carboneria, di cui Mazzini
non condivide le incertezze e i programmi, coperti dal segreto e svelati solo
ad alcuni degli adepti, la debolezza organizzativa e la meschinità di taluni
capi. I lugubri cerimoniali e gli astrusi formalismi delle Società segrete mal
si conciliano con la sua volontà d’azione.

Nel 1831, in esilio in Francia, traduce i suoi princìpi in un vero e pro-
prio programma politico, il programma del primo partito modernamente
concepito e organizzato che l’Italia abbia conosciuto: la “Giovine Italia”,
così chiamata proprio per segnare la frattura ideale e generazionale con il
vecchio mondo carbonaro. 

Grazie al grande e nuovo messaggio di cui è portatrice, all’esempio e
all’attività instancabile di Mazzini, la “Giovine Italia” si dota ben presto di
una rete organizzativa capillare, con un sistema meticoloso di iscrizioni e
di finanziamenti, un’opera intensa di propaganda, di proselitismo, di “apo-
stolato”, come si diceva nel linguaggio del tempo, carico di intense moti-
vazioni etiche e civili. E soprattutto con un programma politico ben defini-
to, contenente tutti i capisaldi del pensiero e dell’azione di Mazzini.

La “Giovine Italia è la fratellanza degli italiani credenti in una legge di
progresso e di dovere”, recita il primo paragrafo del Programma, nel quale
il concetto di dovere già si affianca a quello di progresso, nella indeclina-
bile convinzione che nessun progresso sia possibile senza un profondo
sentimento dei doveri verso la comunità nazionale e per quella via verso
l’umanità intera.

La “Giovine Italia” è associazione “soprattutto a scopo d’insurrezione”,
ma “essenzialmente educatrice” fino a quel giorno e dopo quel giorno; la
“Giovine Italia” è repubblicana e unitaria. Mazzini non si limita alla pura
evocazione di una lotta per l’emancipazione nazionale e collega la que-
stione della rivoluzione patriottica con le istituzioni di uno Stato libero, fon-
dato sul consenso popolare: la repubblica, l’associazione, l’etica del dove-
re e del lavoro. È il popolo e non un’élite che deve assumere una respon-
sabilità diretta, la consapevolezza dei suoi diritti e doveri, la partecipazio-
ne attiva al processo storico.

“Giovine Italia” è anche il titolo della prima rivista diretta da Mazzini.
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Egli concepisce il giornale come “opera successiva, progressiva e vasta di
proporzioni; opera di molti che convergano ad un fine determinato; opera
che non rifiuta alcun fatto, bensì li segue in ordine di tempo e li afferra,
svolgendoli per ogni lato: il genere più efficace e più popolare d’insegna-
mento che convenga alla molteplicità degli eventi e all’impazienza dei
nostri tempi”. In Italia Mazzini è il primo ad usare la parola scritta e la stam-
pa come strumenti preparatori rispetto all’azione politica, a svolgere opera
non di persuasione o di ricerca del consenso ma a suscitare il dissenso, sti-
molo e mezzo per il cambiamento. 

A metà del 1833 Mazzini calcolava in alcune migliaia gli aderenti e i sim-
patizzanti alla “Giovine Italia”. Le ricerche odierne ne hanno confermato la
vasta diffusione, peraltro già testimoniata dall’apprensione dei governi del-
l’epoca. Un Ministro del Re di Sardegna affermava nel maggio 1833: “Non
c’è da illudersi: questo Mazzini, uomo senza mezzi, ma che da due anni ci
dà tanto filo da torcere, è il più terribile nemico che mai sia sorto di fron-
te alla Restaurazione”. 

Dall’Italia all’Europa all’umanità: per Mazzini non vi sono cesure né con-
trapposizioni. “L’epoca passata – scriveva nel dicembre 1834 – epoca finita
colla rivoluzione francese, era destinata a emancipare l’uomo, l’individuo,
conquistandogli i dogmi della libertà, dell’eguaglianza, della fratellanza;
l’epoca nuova è destinata a costruire l’umanità, non solo nelle sue applica-
zioni individuali, ma tra popolo e popolo”.

La crisi dell’iniziativa rivoluzionaria francese, testimoniata dalla teoria
del “non intervento” proclamata dal governo del Re Luigi Filippo nel 1831,
sconfessava il primato di Parigi, sostenuto dai precedenti gruppi patriottici.
Un senso romantico della storia, l’intuizione sicura dell’irripetibilità e del-
l’incomprimibile individualità dei popoli e dei destini delle nazioni, guida-
no Mazzini nel deciso superamento del modello francese. 

Ciascun popolo gli appare portatore di una sua missione al servizio del-
l’umanità: e nei compiti diversi assegnati a ogni nazione si precisa la divi-
sione dei fini che è alla base del successo comune. “Ad ogni uomo e ad
ogni Popolo spetta una missione particolare, la quale, mentre costituisce la
individualità di quell’uomo o di quel Popolo, concorre necessariamente al
compimento della missione generale dell’Umanità”. Fra le nazionalità risor-
genti quella italiana aveva un ruolo particolare. “Noi – ammoniva – non
possiamo vivere se non di vita europea, non emanciparci se non emanci-
pando. Le sorti dell’Italia sono quelle del mondo”. 

La vecchia Europa, quella delle monarchie assolute, gli sembrava in
agonia. Per questo il 15 aprile 1834 fondò a Berna la “Giovine Europa”,
un’organizzazione avente il compito di diffondere l’iniziativa rivoluzionaria
dal cuore sviluppato del continente alla periferia rurale dei grandi Imperi
autoritari. 

Ecco perché egli scelse per la “Giovine Europa” tre Paesi non costituiti
ancora a unità di Stato. La Germania con i suoi trentanove Stati, residuati
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del Congresso di Vienna, l’Italia con i suoi otto, e la Polonia divisa fra
austriaci, prussiani e russi. Tre Paesi che diventavano simboli di un’unità
nazionale da riconquistare e di una unità europea da realizzare congiunta-
mente all’unità nazionale. Mazzini stesso dichiarava di non aver pensato a
un’organizzazione di massa, ma ad un “apostolato di idee”, ad una “asso-
ciazione di intelletti”.

L’indipendenza politica di ogni nazione è per lui il presupposto neces-
sario dell’unità morale del genere umano. Per Mazzini il fine è l’umanità,
mentre il fulcro, il punto d’appoggio, è la patria. Sono i popoli liberi che
possono aderire ad una “Lega” e dare vita ad una organizzazione com-
plessiva dell’umanità. Intuendo le possibili degenerazioni nazionalistiche,
di cui il Novecento darà ampia prova, distingueva la nazionalità dal nazio-
nalismo: questo termine rivestiva per lui un carattere egoistico, mentre il
concetto di nazionalità rappresentava tanto l’idea sociale di popolo quanto
l’idea affettiva di patria. 

Mazzini considera elementi essenziali ma non esclusivi di una nazione
l’identità linguistica e le condizioni geografiche. Egli non negherà infatti un
carattere nazionale al popolo svizzero, benché esso parli quattro lingue, sia
diviso in protestanti e cattolici e, in alcune zone, non abbia neppure chia-
ri i confini geografici. Le nazionalità gli appaiono la risultante finale di un
lungo processo storico, il prodotto di una data epoca dell’incivilimento
umano.

Nazionalità significa per Mazzini l’annientamento di ogni trattato inau-
gurato dalla conquista, dall’artificio, dall’arbitrio dei Re e delle Dinastie. Egli
sostiene un riordinamento della geografia politica a seconda delle tenden-
ze, delle vocazioni dei popoli e liberamente consentito da essi. Solo così
sarebbe stato possibile distruggere le ragioni di ostilità fra i popoli, avere
un reale equilibrio internazionale e raggiungere un’effettiva fratellanza: “il
miglioramento di tutti per opera di tutti, il progresso di ciascuno a benefi-
cio degli altri”

Come organizzazione cospirativa la “Giovine Europa” ebbe vita breve.
In Svizzera i contrasti con i radicali e le pressioni sulle autorità della
Confederazione da parte dei Governi europei portarono all’espulsione di
Mazzini e dei suoi compagni; in Germania i timori di una strumentalizza-
zione a vantaggio esclusivo del movimento nazionale italiano scavarono
una frattura difficilmente ricomponibile; sulla Polonia si abbatté invece la
repressione congiunta austriaca e russa. Se l’azione pratica fu dunque limi-
tata e breve, la fortissima carica ideale di cui la “Giovine Europa” era por-
tatrice non andò certo dispersa: come l’edera che Mazzini aveva scelto a
suo simbolo, si radicò con una forza destinata a germogliare in futuro.

Nel 1837 Mazzini è costretto a riparare in Inghilterra, dove rimarrà inin-
terrottamente dieci anni. Per mantenersi e continuare a tessere le fila delle
sue organizzazioni cospirative, collabora a varie riviste, trattandovi proble-
mi istituzionali e politici. In questo periodo partecipa in prima persona al
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dibattito intellettuale europeo sulle nuove forme di democrazia e sui pro-
blemi sociali che appaiono all’orizzonte, affermandosi come l’esule cultu-
ralmente più qualificato e più rispettato tra i rifugiati a Londra. 

L’occasione grazie alla quale il nome di Mazzini divenne davvero fami-
liare agli inglesi fu la vicenda delle sue lettere intercettate, the letter-ope-
ning affair del 1844. Infatti l’ambasciatore austriaco a Londra chiese ed
ottenne dal Ministro dell’Interno che le lettere di e a Mazzini fossero trat-
tenute dall’ufficio postale, aperte e copiate in tutti quei passaggi che aves-
sero attinenza con gli affari d’Italia. Mazzini se ne accorse, e grazie all’ami-
cizia del deputato d’opposizione Thomas Duncombe e di molti altri pre-
sentò alla Camera dei Comuni una petizione sulla violazione dei diritti
garantiti dalle leggi inglesi. 

La questione appassionò e coinvolse attivamente l’opinione pubblica.
Attestati di stima giunsero a Mazzini da più esponenti del mondo politico
britannico, che celebravano le sue virtù e il suo attaccamento alla patria e
alla libertà. Nel settembre 1844 fu pubblicato sulla “Westminster Review” un
lungo articolo dal titolo Mazzini and the etics of politicians: all’etica dei
politici venne contrapposta the etics of Mazzini per la sua nobiltà morale. 

Sono di questo periodo i Thoughts upon Democracy in Europe, pubbli-
cati nel “People’s Journal” tra l’agosto del 1846 e il giugno 1847. Mazzini
guarda all’Europa, ad una realtà storica dove si erano costituite nel corso
dei secoli diverse nazionalità, ma questo suo scritto, il più organico e pro-
fondo, ha un significato davvero universale1. 

“La tendenza democratica dei nostri tempi – scriveva – il moto di asce-
sa delle classi popolari desiderose di prender parte alla vita politica, finora
riservata a una cerchia di privilegiati, non è più un sogno utopico, né un’in-
certa previsione: è un fatto, un grande fatto che occupa ogni mente, inci-
de sugli indirizzi dei governi, sfida ogni opposizione”.

Per Mazzini la democrazia valutata nella complessità dei problemi socia-
li e studiata nella varietà delle soluzioni politiche deve avere una finalità
etica: per questo parla di un carattere “eminentemente religioso” del movi-
mento democratico. 

Il carattere assolutamente innovatore che il concetto di democrazia rive-
ste per Mazzini è espresso da queste parole: “l’unione del principio demo-
cratico con il governo rappresentativo è un fatto prettamente moderno, che
mette fuori campo tutti i precedenti sistemi che si potrebbero appellare
democratici”. L’insegna della democrazia si condensa nella formula “il pro-
gresso di tutti per opera di tutti sotto la guida dei migliori o dei più saggi”.
Una democrazia concepita non secondo i modelli allora vigenti, ma su basi
nuove, per merito delle quali il popolo potesse divenire partecipe e il

1 Recente è la pubblicazione dei Thoughts tradotti dalla loro versione originale: Giuseppe Mazzini, Pensieri
sulla democrazia in Europa, a cura di Salvo Mastellone, Feltrinelli, Milano 1997, da cui sono tratte le cita-
zioni seguenti. Prima se ne conosceva solo una rielaborazione, data alle stampe da Mazzini nel 1850, all’in-
domani del fallimento dei moti del 1848.
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governo, consentito liberamente da tutti, operare per tutti e non per una
minoranza, più o meno ristretta. 

Secondo Mazzini le varie correnti della democrazia europea, spesso così
distanti fra loro, erano solo frammenti di democrazia. Per un’autentica svol-
ta era necessario che quei movimenti avessero una funzione ed un pro-
gramma educativo, etico. La democrazia del suo tempo gli appare come un
vasto campo di idee dove alcuni si richiamano ai diritti ed altri ai doveri:
ai secondi Mazzini dice di appartenere. 

Il comunismo, che Marx ed Engels iniziavano a teorizzare proprio in
quegli stessi anni, gli appare privo di una concezione etica della vita, di una
“religious idea”. Ondeggiando tra le dottrine di Saint-Simon e quelle di
Fourier, il comunismo prende dal primo le tendenze tiranniche e dall’altro
l’attenzione esclusiva ai bisogni. La tesi della distribuzione secondo i biso-
gni per Mazzini è irrealizzabile: si può immaginare un governo capace di
calcolare esattamente i bisogni di tutti gli individui, di determinare corret-
tamente la vocazione di ognuno, di assegnare a ciascuno il suo lavoro, sor-
vegliare e raccogliere i prodotti del lavoro? Ed inoltre, cos’è che costituisce
un bisogno? 

Già nel 1842 Mazzini si era così espresso. “La parola operaio non ha per
noi alcuna indicazione di classe nel significato comunemente annesso al
vocabolo. Le sole differenze che noi ammettiamo tra i membri di uno Stato
sono le differenze di educazione morale. Un giorno l’educazione generale
uniforme ci darà una comune morale. Un giorno saremo tutti operai, cioè
vivremo tutti dell’opera nostra in qualunque direzione si eserciti”. 

Mazzini riconosceva agli individui una condizione di parità morale, ma
prendeva anche atto di quelle che chiamava “ineguaglianze di fatto”, in
primo luogo quelle di intelletto, connesse alla specifica condizione di cia-
scun soggetto. Di qui la persuasione che il sistema sociale non avesse il
compito di mortificare le potenzialità intrinseche del cittadino, ma sempli-
cemente di orientarle a vantaggio del pubblico. 

“Non credo che sia dato ad alcuno – affermava – di improvvisare, a una
data ora, un piano perfetto per l’organizzazione dell’umanità, e ancor meno
che sia possibile rendere l’uomo migliore, più amabile e più divino – ciò
che costituisce il nostro scopo sulla terra – rinserrandolo entro una forma
di materiale organizzazione o saturandolo di piaceri fisici e proponendogli
quale suo oggetto sulla terra quella ironia che ha nome felicità”.

“Le riforme – scriverà nel 1852 – devono discutersi e compiersi per voto
libero dell’intera nazione. L’associazione vive di libertà; è debito di un
governo promuoverla e aiutarla; è follia e colpa imporla. Qualunque siste-
ma miri ad impiantarla universalmente, per via di decreti, viola la santità
dei diritti dell’individuo, senza il quale può fondarsi tirannide, non già asso-
ciazione”. 

Mazzini assegna alla democrazia il compito di inserire armonicamente
l’uomo entro la società in cui vive, attraverso le istituzioni locali, nazionali
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e sovranazionali. Teorizza un sistema repubblicano unitario, ma auspica
uno Stato non centralizzato, con un governo rappresentativo parlamentare,
rispettoso delle autonomie locali.

Nella dottrina del dovere vedeva l’unico mezzo per attuare un reale pro-
gresso, perché moltiplica l’azione degli uomini, ravvicina le differenti mani-
festazioni dello spirito, allarga e feconda la vita dell’individuo.

Il diritto gli appare la fede dell’individuo, il dovere la fede comune. Il
diritto non può che ordinare la resistenza, distruggere, non fondare: il
dovere edifica e associa perché discende da una legge generale, laddove il
primo non discende che da una volontà. Senza un forte e imperativo sen-
timento di dovere, l’uomo non può che innalzare davanti a se stesso l’ido-
lo vuoto dell’interesse, personale o della propria classe.

L’idea di dovere, l’intima adesione ad un superiore principio di bene
collettivo avrebbe dovuto offrire alla Repubblica sognata da Mazzini lo stru-
mento per realizzare nella libertà questa spontanea convergenza di energia
verso un fine sociale comune. Il suo è un incitamento al bene per il bene,
alla virtù per la virtù, al sacrificio per il sacrificio.

“L’uomo deve prima di tutto imparare a governare se stesso”: questo
non a caso il massimo insegnamento che, per sua stessa ammissione,
Gandhi avrebbe derivato da Mazzini2.

2 Su questo tema si vedano le vibranti pagine di Giovanni Spadolini, Gandhi e Mazzini. Risorgimento india-
no e Risorgimento italiano, “Nuova Antologia”, gennaio-marzo 1985, pp. 217-224 (è il testo della lezione da
lui tenuta il 5 ottobre 1984 all’Università di Nuova Delhi).
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Giuseppe Mazzini
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L’atteggiamento di Thomas Mann verso la democrazia, intesa in tutta la
latitudine di significati che la parola comporta, non solo per ciò che riguar-
da gli assetti politico-istituzionali e le forme storiche in cui si è realizzata,
ma anche come visione del mondo, come etica pubblica e concezione dei
rapporti tra cittadini e tra i cittadini e lo Stato, non si può racchiudere in
una formula che lo definisca sinteticamente. Il suo è un discorso articolato
che si snoda lungo un percorso concettuale, non solo diacronico, che sem-
bra procedere in modo non rettilineo, apparentemente contraddittorio, tutta
sostanziato di antinomie di difficile risoluzione e dominio dialettico. Tale ci
sembra la cifra del suo pensiero politico (o impolitico, secondo l’intitola-
zione del suo celebre saggio, in fondo mai rinnegato Considerazioni di un
apolitico, pubblicato nel 1918 ?). Si tenga conto poi che le categorie a cui
ricorre nell’affrontare il problema non sono quelle della teoria politica
attenta alla distinzione e all’equilibrio dei poteri, alle garanzie di libertà
pubbliche e private, alle modalità per l’esercizio e il controllo del potere,
al rapporto tra esecutivo e legislativo, ecc.

I suoi interventi sul terreno più squisitamente politico, anche dopo il
citato saggio, dal discorso Della repubblica tedesca del 1922, alla lunga let-
tera Conversione al socialismo del 1933, alle conferenze americane su Il
problema della libertà, alle conversazioni radiofoniche del 1940
(Attenzione, tedeschi!), agli articoli pubblicati su giornali e riviste nel secon-
do dopoguerra, indicano certo una direzione di orientamento ideale, ma
non contengono proposte operative da ricondurre a una ben definita stra-
tegia; anche i suoi giudizi sugli eventi e la situazione politica del dopo-
guerra, ad esempio sulla guerra fredda in atto tra le due superpotenze, non

* Il presente contributo vuole onorare il grande scrittore tedesco nel cinquantesimo anniversario della
morte, avvenuta il 12 agosto 1955, all’ospedale cantonale di Zurigo, mentre erano ancora in corso le cele-
brazioni per il suo ottantesimo compleanno. 

GIOVANNI RAMELLA

THOMAS MANN E LA DEMOCRAZIA*
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si misurano mai con soluzioni concrete e praticabili.
Il suo universo di pensiero affonda le radici nella grande tradizione cul-

turale tedesca che ha in Goethe, in Schopenhauer e in Nietzsche, soprat-
tutto nel primo, i suoi solidi punti di riferimento. Gli sviluppi della storia a
lui contemporanea si trovano già prefigurati in queste grandi figure del pas-
sato. Il discorso argomentato e moraleggiante si prolunga poi in quello nar-
rativo e mitopoietico, che “racconta” le vicende dei personaggi in cui il vis-
suto è trasfigurato dalla suggestione evocativa dell’immaginario.

Per l’esame del difficile, contrastato rapporto di Mann con la democra-
zia, può offrire un utile punto prospettico di osservazione l’epistolario, che
accompagna la carriera esistenziale dello scrittore dall’adolescenza (la
prima lettera è datata 1889) all’antivigilia della morte (l’ultima lettera, invia-
ta alla sua traduttrice italiana Lavinia Mazzucchetti, è del 10 agosto 1955).
A esso intendiamo fare costante riferimento.

Mann ammette di non avere né inclinazione né uno specifico interesse
per la politica: “[…] io stento a credere ch’essa [la borghesia colta, n.d.r.]
veda in me un politico e un uomo di parte. Comunque, io non lo sono. Non
ho, per natura, molta inclinazione per la politica, né giuro sul verbo di
alcuna dottrina di partito. In politicis non penso e non voglio se non ciò che
è ragionevole, necessario, aperto alla vita, degno della umanità, dunque ciò
che si dovrebbe poter dire “tedesco” 1.

Lo scrittore inscrive tale sua riluttanza alla politica in senso forte, cate-
goriale, nella tradizione culturale del suo popolo: “Lei crede che a noi tede-
schi, in politica, possa arridere la palma? […] Il dominio del pensiero tede-
sco nel mondo non significherebbe di certo il dominio della politica. Perché
il pensiero tedesco non è politico. Ma allora come potrà mai dominare?” 2

Come spesso in Mann, l’affermazione nella sua apparente apoditticità, anzi-
ché chiudere il discorso, apre prospettive nuove, al punto da capovolgere
le premesse iniziali. In una lettera al conte Carlo Sforza dall’esilio america-
no, il 13 agosto 1941 scrive: “Après tout l’on pourrait même dire que le peu-
ple des Allemands, essentiellement non-politiques [sottolineatura nostra]
comme ils sont, est d’une certaine façon prédestiné pour le monde unifié et
dépolitisé qui doit se former après l’abolition des autonomies nationales et
que, dans une pareille situation, il aurait l’occasion de déployer ses meil-
leures qualités” 3. Il negativo si converte in positivo; l’apoliticità è una riser-
va di energie per affrontare un futuro senza barriere nazionali. D’altra parte

1 Thomas  Mann, Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Mondadori, I Meridiani, Milano 1986, p. 215
(ad Arthur Hübscher, 27 giugno 1938).
2 Op. cit., p. 127 (a Fritz Enders, 19 giugno 1918). Mentre è ancora in corso la seconda guerra mondiale, in
una lettera dagli Stati Uniti, parla dell’“assoluta innocenza e ignoranza politica di una classe intellettuale
radicata nel luteranesimo  e nel romanticismo, che travolta dalla guerra, per lungo tempo non riuscì a vede-
re in essa che una giusta lotta in difesa di certi valori […] quelli che intendevo  quando dicevo ‘Germania’”
(a C. B. Boutell, 21 gennaio 1944), Op. cit., p.532.  
3 Op. cit., p.437.
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lo scrittore aveva già preso posizione contro la separatezza del politico dal-
l’estetico. Nella coraggiosa risposta di Capodanno del 1937 al Preside della
Facoltà di Filosofia dell’Università di Bonn che gli aveva comunicato la
revoca della laurea conferitagli honoris causa, aveva rivendicato l’insepa-
rabilità della sfera artistica da quella etico-politica, proprio in forza della
responsabilità del linguaggio, in cui “si riflette la totalità del problema
umano, che non permette a nessuno, oggi meno che mai, di separare il
mondo spirituale-artistico dal mondo politico-sociale e di isolarsi di fronte
a questo nella nobile sfera ‘culturale’; quella vera totalità che è l’umanità
stessa e contro la quale commetterebbe grave colpa chi cercasse di ‘totaliz-
zare’ una sfera della vita umana, la politica, lo stato” 4.

La direzione impressa al suo pensiero nel senso di un umanesimo inte-
grale risulta con estrema chiarezza nella risposta a un lettore che apprez-
zava la sua opera ma ne rifiutava i presupposti etici: “In tempi come que-
sti, in cui non è in giuoco il ‘parlamentarismo’ ma l’uomo e la sua dignità
spirituale, io dichiaro apertamente che rifiuto ogni omaggio che non veda
e rispetti la connessione organica tra tutto ciò che ho fatto come artista e la
mia posizione di combattente contro il ‘Terzo Reich’” 5.

Ma forse il documento più eloquente del ribaltamento, o piuttosto del-
l’evoluzione in profondità della sua posizione originaria, è la lettera, scritta
a Hermann Hesse già sul finire della guerra: “Se lo ‘spirito’ è il principio, la
forza che vuole il bene, se è la premurosa attenzione per ogni mutamento
nel quadro della verità, in una parola ‘l’ansia di Dio’ che anela ad avvici-
narsi a ciò che è giusto, comandato, maturo sul piano temporale, allora
esso è politico […]. Credo che niente di vivo, oggigiorno, possa evitare la
politica [sottolineatura nostra]. Anche il rifiuto è politica: con esso si favori-
sce la politica della cattiva causa” 6. Quasi in limine mortis Mann appone
come un suggello alla questione del rapporto tra politica e cultura nella let-
tera all’editore Giulio Einaudi: “La crisi della mia vita trovò la sua espres-
sione nelle Considerazioni di un apolitico; e dopo di allora non ho mai ces-
sato di contrapporre alla concezione apolitica della cultura propria dei
miei connazionali, i tedeschi, la totalità del fatto umano, dell’umanesimo,
che necessariamente include anche l’elemento politico” 7.

L’itinerario di Mann verso un umanesimo civile, sociale, a cui avrebbe
voluto conferire un’impronta religiosa, sia pure di una religiosità secolariz-
zata in cui consisterebbe il lievito della democrazia, passa attraverso la
negazione, l’opposizione frontale della Kultur, ossia l’humus profondo in
cui la vita dei popoli affonda le sue radici, alla Zivilisation, al progresso tec-

4 Op. cit., p.322.
5 Op. cit., p. 337 (al signor Kienberger, 23 dicembre 1937).
6 Op. cit., p. 574 (a Hermann Hesse, 8 aprile 1945). Singolare la convergenza di Mann con la concezione
crociana della storia così come è delineata ne La storia come pensiero e come azione, per il comune affla-
to religioso, di una religiosità immanentistica. Non a caso Croce gli dedicò la sua Storia d’Europa nel seco-
lo decimonono, edita da Laterza a Bari nel 1932.
7 Op. cit., p. 890 (a Giulio Einaudi, 28 giugno 1953).
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nico, al mito del benessere, al dominio di uno spirito mercantilistico,
improntato al senso dell’utile. A parte il citato saggio Considerazioni di un
apolitico, che rappresenta il culmine della radicalizzazione, e la presa di
posizione - tutt’altro che apolitica! - per la Kultur, posta a giustificazione
dell’intervento in guerra del Reich nel 1914, l’antidemocraticismo di Mann
trova sfogo nelle lettere. Basti citare quella dell’11 febbraio 1915 ad Albert
Ehrenstein: “Secondo me è una presunzione bella e buona che la democra-
zia si arroghi il monopolio dello ‘spirito’: il suo spirito è solo quello che si
può sfruttare in termini di progressismo politico,quello utile, insomma, che
non è certo il  migliore. È lo spirito della stampa, e la democrazia finge che
vi sia un’equivalenza tra stampa e spirito. Fa come se un articolo di fondo
democratico appartenesse alla stessa categoria di un’opera poetica e come
se il poeta fosse un collega del giornalista, e in particolare del giornalista
democratico” 8 e quella del 24 giugno dello stesso anno a Hedwig Fischer:
“Godo dell’occupazione di Leopoli. Che la decenza, l’ordine, l’organizza-
zione possano trionfare definitivamente in Europa, sul radicalismo paro-
laio: sarà un vero conforto, per il mio cuore” 9.

Le qualità distintive della Kultur (decenza, ordine, organizzazione), con
il primato conferito ai valori spirituali, contrastano con il pragmatismo
anglosassone, come risulta evidente in un’amara riflessione, a guerra ormai
conclusa,  a commento dell’iniquo trattato di pace di Versailles: “La nostra
intera essenza nazionale convinta di colpevolezza e di errore: ecco, è con-
tro questo che le mie Considerazioni si sono precocemente ribellate, prima
che altri considerassero e sentissero anche solo possibile una tale evenienza.
Il grande germanesimo da Lutero (al più tardi da Lutero) in poi fino a
Bismarck e a Nietzsche confutato e diffamato, ecco il fatto che taluni di noi
approvano, che viene fissato in certi ben ponderati paragrafi delle condi-
zioni di pace e che io, nella mia lotta contro il ‘letterato progressista’, non
volevo che si realizzasse. Bisogna […] imporsi un sereno fatalismo, leggere
Spengler e rendersi conto che la vittoria dell’Inghilterra e dell’America sug-
gella e conclude la civilizzazione, razionalizzazione e utilitarizzazione
dell’Occidente, che è il destino di una civiltà al tramonto.” 10

La tanto temuta rivoluzione bolscevica appare ora come un’alleata con-
tro la “ributtante democrazia puritana”, nella sua ansia di distruzione dello
Stato che porrebbe fine così alla “politica”: “Anche da noi può avvenire, da
un giorno all’altro, – scrive all’indomani della proclamazione in Ungheria
della Repubblica consiliare di Béla Kun – che indignazione nazionale e
bolscevismo si buttino l’uno nelle braccia dell’altro. Il ‘comunismo’ come lo
intendo io, contiene molto di buono e di umano; il suo obiettivo finale è la
dissoluzione dello Stato in genere, che sarà sempre uno stato di forza, l’u-
manizzazione e il disintossicamento dell’universo mediante la sua spoliti-
cizzazione. Chi, in fondo, può essere contrario a ciò? Certo, di fronte alla

8 Op. cit., p. 107.
9 Op. cit., p. 110.
10 Op. cit., p.140 (a Gustav Blume, 5 luglio 1919).
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‘cultura proletaria’ anch’io mi faccio doppi e tripli segni di croce.” 11

È il punto estremo toccato da Mann, sull’orlo della disperazione sulle
sorti stesse dell’Occidente avviato a un inesorabile tramonto, a conferma
della cupa profezia spengleriana.

Nel saggio Considerazioni di un apolitico, tutto costruito sull’opposi-
zione assiologica tra Kultur, che è musica, arte, poesia, ma anche merito e
pertanto disuguaglianza, distinzione, gerarchia, e Zivilisation, propria delle
democrazie occidentali, con le sue spinte  massificanti e disgregatrici, occu-
pa una posizione di tutto rilievo il magistero di Goethe, campione della
missione della Germania nella storia moderna, intesa come affermazione di
Humanität, termine in cui si riassume il patrimonio della civiltà classica,
umanistico-cristiana e illuministica. Il nazionalismo tende così a stemperar-
si in una sorta di vocazione pedagogica e a perdere i suoi caratteri di pre-
tesa al dominio imperiale e di aggressiva ambizione al primato tra i popo-
li12; l’Humanität si realizza attraverso il servizio e la generosa disponibilità
alla collaborazione per l’utilizzo razionale delle risorse naturali, nel reci-
proco rispetto tra le nazioni. È l’ideale di Faust, che imprime il suo sigillo
umanizzante al progresso tecnico. Kultur e Zivilisation non rappresentano
tanto la coppia di una polarità irriducibile, ma tra esse è possibile una con-
ciliazione, anzi un’integrazione. La crisi del nazionalismo ideologico e cul-
turale è interna pertanto alla stessa concezione goethiana del rapporto tra
Kultur e civiltà occidentale. La via all’accettazione in linea di principio della
democrazia, sia pure con riserve e non dissipate ambiguità, è spianata, nel
corso di un travaglioso processo “raccontato”, nell’arco di un dodicennio,
nella sua trascrizione simbolica e mitopoietica, in quella grande opera nar-
rativa che è La montagna incantata. Il romanzo tutto incentrato su polari-
tà, tra i cui termini non sembra darsi mediazione, quali la romantica, “ari-
stocratica aderenza alla morte” e la “democratica simpatia per la vita”, non

11 A Josef Ponten, 29 marzo 1919, p. 134.  Il paradossale intreccio di nostalgia del passato e di apprezza-
mento positivo del comunismo trova riscontro nelle dichiarazioni di Naphta nella Montagna incantata, che
Mann viene scrivendo proprio in quegli anni, sorprendenti  per l’ibrida mescolanza di cattolicesimo teo-
cratico e di aperta professione di comunismo: “Oggi l’umanità e i criteri dello Stato divino oppongono il
proletariato mondiale alla corruzione borghese-capitalista. La dittatura del proletariato, questa sana esi-
genza politico-economica dei nostri tempi, non ha per se stessa significato di sovranità con caratteri eterni,
ma vuol dire sospensione temporanea dell’antagonismo fra spirito e potenza nel segno della Croce, signifi-
ca vittoria sul mondo per mezzo di una sovranità mondiale, trapasso, trascendenza, regno. Il proletariato
ha assunto l’opera di Gregorio Magno, in esso è il suo zelo divino ed esso tratterrà tanto poco come lui la
sua mano dal sangue. Suo compito è il terrore per la salvezza del mondo, per il raggiungimento della meta
di salvezza, la figliolanza divina senza Stato e senza classi”. La Montagna incantata, Dell’Oglio, Milano
1976, vol. II, p. 68 (capitolo Cambiamenti). Il  passo costituisce, a nostro giudizio, una singolare riprova
della vicinanza ideale del personaggio al suo autore, e della sua genesi dalla riflessione sugli eventi di que-
gli anni.
12 Già in una lettera allo scrittore austriaco pacifista Paul Amann del 25 marzo 1915, mentre la guerra vol-
geva ancora a favore del suo Paese, Mann considerava inarrestabile la vittoria della democrazia in
Germania; non rinunciava tuttavia all’idea dell’egemonia tedesca nel nuovo ordine di cose: “Quello che
desidero è che il superamento del prussianesimo politico, la democratizzazione della Germania che evi-
dentemente sarà la conseguenza di questa guerra, liberino la Germania dalla sua tetraggine, ma senza
renderla piatta, desidero che i suoi rapporti con la realtà diventino più intimi e cordiali, affinché essa
possa assumere la guida verso una civiltà mondiale democratica” (T. Mann, Lettere a Paul Amann, Milano
1967, p. 49).
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a caso è un romanzo di formazione, in cui giocano una parte di rilievo con
la  loro vocazione pedagogica i due mentori del giovane Castorp. Le figu-
re antagonistiche dei maestri che si contendono il discepolo, hanno entram-
be le loro buone ragioni, l’illuminista Settembrini, campione dell’umanitari-
smo democratico e massonico, e l’aspirante gesuita Naphta, con la sua
tetra, disincantata e antiumanistica visione del mondo, su cui sembra alita-
re un gelido soffio di  morte. L’autore, che si muove tra le opposte spon-
de senza apparentemente decidersi per l’uno o per l’altro, dichiara in un
importante passo del discorso Della Repubblica tedesca, tenuto a Berlino
nel 1922, che illumina di senso il romanzo, ancora in corso di composizio-
ne, e ne contiene la poetica: “Nessuna metamorfosi dello spirito ci è più
familiare di quella che, partendo dalla simpatia per la morte, ha come con-
clusione la decisione di servire la vita.” 13

A Mann preme per ora stabilire una equazione tra la goethiana
Humanität, nel senso sopra definito, e il concetto di democrazia, che in
quella sembra riassumersi, come risulta evidente nella Quarta lettera dalla
Germania, a proposito dell’opera del poeta americano Walt Whitman, pub-
blicata in quello stesso anno 1923 in traduzione tedesca: “Almeno per chi
è convinto che non vi sia per la Germania compito spirituale più urgente di
quello di dare nuovo contenuto al concetto di umanità, ridotto ormai a
una vuota spoglia, a una mera frase fatta, quest’opera è un autentico dono
divino; costui [il traduttore, n.d.r.] infatti sa bene come ciò che Whitman
chiama ‘democrazia’ coincida di fatto con ciò che, in modo più classicisti-
co e superato, viene detto ‘umanità’ [Humanität], e sa altresì come Goethe
da solo non basti, come sia necessario anche Whitman per conquistare il
senso della nuova umanità”.14

Al classicismo umanistico di ascendenza goethiana è intrinseca l’idea
dell’equilibrio, di un robusto senso del limite di ogni impresa umana, e per-

13 T. Mann, Scritti storici e politici, in Tutte le opere, Mondadori, Milano, vol. XI, p.156. Si legga ancora, a
riscontro del citato passo, dalla lettera al musicista Hans Pfitzner del 23 giugno 1925, in riferimento al
romanzo: “L’umile eroe del mio ultimo romanzo viene chiamato, certe volte, ‘un figlio disgraziato della vita’.
Figli disgraziati della vita noi artisti lo siamo tutti, ma siamo pur sempre figli della vita, e […] sta di fatto
che un letterato il quale, in un momento europeo come il presente, non prendesse partito per la vita e per
l’avvenire, contro il fascino della morte, sarebbe davvero un servo inutile” (sottolineature nostre) (T. Mann,
Lettere cit., p.193).
Una lettera inedita a un giovane libraio di Stoccarda del 25 gennaio 1927, recentemente pubblicata dal ger-
manista Drik Heißerer, e tradotta da Alessandro Melazzini per “La Stampa” di Torino nel numero del 5 ago-
sto 2005, fa emergere il nesso dialettico tra le due opposte spinte, tra la “gentilezza per la vita” e la “sim-
patia per la morte”. La “salute consapevole, di carattere spirituale”, non la “falsa e sciocca salute” è una con-
quista che non significa “infedeltà verso il mondo della morte e della malattia”, ma scaturisce anzi dalla pietà
e comprensione di esso, nel permanente rapporto tensivo tra vita e morte, come ha chiarito lo stesso stu-
dioso tedesco nell’intervista al traduttore sullo stesso numero del citato quotidiano, individuando la matri-
ce nietzschiana della polarità. La soglia della “salute consapevole” sarebbe “qualcosa di terzo” come scrive
Mann nella lettera, ossia il termine di mediazione dialettica. La “decisione di servire la vita”, come si legge
nel citato discorso del 1922, non è forse il frutto più maturo della “salute consapevole”?
14 Quarta Lettera – Monaco, settembre 1923, in Lettere dalla Germania, in Nobiltà dello Spirito, Meridiani
Mondadori, Milano 1997, p. 1557. Si veda anche la lettera a Josef Ponten del 5 febbraio 1925 (T. Mann,
Lettere cit., p. 182). Nella nota successiva è riportato il passo.
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tanto di ogni progetto politico, che rifugge da ogni utopismo. Ispirandosi a
Goethe Mann, in una lettera al filologo classico e antropologo ungherese
Karl Kerényi, si definisce “partigiano dell’equilibrio”15.  Un equilibrio che
non è tanto una scelta tattica, politicamente giustificata e guidata da una
strategia, ma è la legge dinamica del reale, lo statuto ontologico, per così
dire, dell’essere, che reclama l’equilibrio degli opposti, delle cui spinte si
alimenta senza consentire che l’uno o l’altro prevalga, come scrive in una
lettera dell’8 ottobre 1921, all’editore Georg Müller di Monaco, mentre sta
maturando la sua “conversione”: “Bisogna rinunciare a ogni cosiddetto
idealismo, che va almanaccando come dovrebbe essere il mondo e vorreb-
be imporgli, […] il risultato delle sua elucubrazioni, si chiami esso comuni-
smo o nazionalismo. Una fatica di Sisifo, perché la polarità antitetica del
mondo è racchiusa nell’essere stesso, è quest’essere, e la sua ricchezza [sot-
tolineatura nostra]. Il pacifismo dell’Occidente, perciò, dovette trasformarsi
in militarismo, il militarismo dell’Europa centrale in socialismo, il sociali-
smo dell’Oriente in dittatura.

O intellettuali tedeschi, trovate in voi stessi l’antitesi a tutte le antitesi!...
Da una guida spirituale bisogna pretendere proprio che sappia uscire dal
gioco dei contrari, che ne riconosca la polarità e la riequilibri, non che ne
ritardi l’equilibrio, invece, appesantendo uno dei poli…” 16.

Lo snodo che segna l’oltrepassamento del nazionalismo romantico,
arroccato nell’intransigente difesa della Kultur verso una visione meno
angusta, più aperta al futuro, consiste nell’approfondimento e nell’integra-

15 Lettera del 20 febbraio 1934, p. 268. Si legga ancora, a proposito della Montagna incantata, licenziata
alle stampe l’anno precedente, l’illuminante lettera a Josef Ponten (già citata nella nota 14): “Egli [Castorp]
è sensualmente e spiritualmente innamorato  della morte (misticismo, romanticismo); ma questo preoccu-
pante amore si purifica, almeno in qualche illuminazione momentanea, in un presentimento di nuovo
umanesimo ch’egli porta, in germe, dentro il suo cuore, mentre l’assalto alla baionetta lo trascina con sé. Il
suo autore, che prende congedo da lui, è lo stesso che facendolo emergere dal mondo di questo roman-
zo, scrisse l’appello ‘Della Repubblica tedesca’ [sottolineatura nostra]. Egli, in cuor suo, non è un
Settembrini. Ma vuol essere, nei suoi pensieri, libero, buono, e ragionevole” (p.182). Il nesso genetico tra
romanzo e saggio, tra il mondo della finzione e le convinzioni dello scrittore in campo politico è confer-
mato dalla stessa fonte autorale. 
16 Op. cit., p.159. A smentita di una presunta discontinuità tra le Considerazioni di un apolitico e l’appello
Della Repubblica tedesca, in una lettera  al suo traduttore francese Félix Bertaux del  1 marzo 1923 (Op.
cit., pp. 170-172) Mann, nel definire “un prodotto di guerra” le sue Considerazioni, pur ammettendo che
“alcune parti periferiche” siano “insostenibili”, contesta l’interpretazione in “senso politicamente reaziona-
rio, se non in seguito a un grossolano equivoco” del suo “umanesimo apolitico”: “Una certa tendenza anti-
liberale, che si riscontra in questa mia grande professione di fede, si spiega mediante il mio rapporto con
Goethe e Nietzsche, nei quali vedo i miei maestri supremi […]. Cerco di spiegare qual è la mia idea dell’u-
manesimo nello scritto Della Repubblica tedesca che molti non mi perdonano perché ci hanno visto una
defezione dal germanesimo e una contraddizione alle Considerazioni di un apolitico, mentre in realtà ne
è il prolungamento diretto.” L’appassionata rivendicazione di un rapporto di continuità evolutiva tra le tesi
delle Considerazioni e i successivi approdi del suo divenire spirituale trova riscontro, alcuni anni più tardi,
nel saggio Kultur und Sozialismus: “Non rinnego le Considerazioni e non le ho rinnegate con alcuna paro-
la scritta dopo la loro ultimazione. Non si rinnega la propria vita, le proprie esperienze, non si rinnega ciò
che si è ‘attraversato’, perché lo si è passato ‘attraverso’ e, se non nella sostanza, di certo nelle intenzioni, si
è superato da un pezzo […]. Le Considerazioni sono l’opera di una lunga, profonda e dolorosa dedizione a
un problema che era diventato allora il più personale di tutti e il più attuale, il problema della cultura tede-
sca, e io dovrei rinnegarle?” (Pace mondiale e altri scritti, trad. it. a cura di R. Bagnoli, Napoli 2001, pp. 22-
23).
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zione del tema della morte, inestricabilmente intrecciata alla vita stessa, per-
ché la vita acquista valore e coscienza di sé nella consapevolezza della sua
negazione. Può apparire sorprendente, se non si tiene conto della connes-
sione intima, nella Weltanschauung manniana, di antropologia e di politi-
ca, e del rapporto di omologia tra mitopoiesi ed elaborazione teorica, il
nesso tra la salvezza del personaggio da una crisi esistenziale che non sem-
bra avere vie di uscita, e l’approdo dello scrittore alla democrazia repub-
blicana da posizioni rigidamente conservatrici. Eppure la scelta della vita,
nel senso di speranza nel futuro e apertura al nuovo, viene a configurarsi
come “presentimento di un nuovo umanesimo”, che è l’anima della demo-
crazia. È lo stesso Mann, nella lettera allo scrittore austriaco Arthur
Schnitzler del 4 settembre 1922, a scoprire il filo sotterraneo che collega il
processo di maturazione del personaggio nella finzione romanzesca alla
sua “conversione” al nuovo ordine di cose: “In esso [nel saggio Della
Repubblica tedesca, n.d.r.] esorto la parte restia della nostra borghesia a
mettersi finalmente senza riserve, al servizio della repubblica e dell’umane-
simo: una tesi di cui Lei, forse, si stupirà. Ma proprio in quanto autore delle
Considerazioni di un apolitico mi credetti in debito di dare al mio Paese,
un tal manifesto. E quanto alla passione che, da qualche tempo, scopro in
me per l’idea dell’umanesimo, può darsi che sia collegata al romanzo cha
da troppo tempo, ormai, sto scrivendo, una specie di Bildungsroman alla
Wilhelm Meister, in cui un giovane (prima della guerra) viene condotto,
attraverso l’esperienza della malattia e della morte, all’idea dell’uomo e
dello Stato” 17. Nella lettera alla concittadina e scrittrice Ida Boy-Ed, scritta
nello stesso torno di tempo, Mann conferma l’inscindibilità di umanesimo
e democrazia: “Lei vede chiaramente la mia via, dato che parla di un’i-
dentificazione dei concetti di umanesimo e democrazia. Lei definisce la
mia democrazia ‘l’ideale di tutti gli uomini maturi e creativi che hanno
fede nel futuro’. […] Questo mio saggio è diretto prolungamento della linea
essenziale delle Considerazioni […]. In nome dell’umanesimo tedesco mi
gettai contro la rivoluzione, quando si stava preparando. Oggi, spinto dal
medesimo impulso, mi getto contro l’ondata reazionaria che, come dopo le
guerre napoleoniche, si abbatte sull’Europa […] e che non mi sembra affat-
to più piacevole là dove le sue orde sono fasciste-espressionistiche. Sento che
il grande pericolo, il grande fascino di un’umanità stanca di relativismo e
bramosa di assoluto è l’oscurantismo sotto qualunque forma […], e io resto
fedele ai grandi maestri della Germania, Goethe e Nietzsche, che seppero
essere antiliberali senza fare la minima concessione ad alcun oscurantismo
e senza menomare affatto la ragione e la dignità umana” 18.   

Come si può notare, la nozione di democrazia è ancora incerta, pecca
di genericità, e non è priva di contraddizioni, di cui la più vistosa è la com-
patibilità, nei suoi maestri Goethe e Nietzsche, di antiliberalismo e antio-

17 P. 166.
18 A Ida Boy-Ed, 5 dicembre 1922, pp. 167- 168.
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scurantismo, come se la ragione e la dignità umana, che si pretende difen-
dere, non venissero compromesse dall’assunzio-ne di atteggiamenti illibe-
rali; la confusione della democrazia con il populismo demagogico trova
riscontro nella Terza Lettera dalla Germania che Mann scrive per la rivista
americana “Dial”, nel giugno del 1923: “Monaco era ed è democratica nel
suo spirito popolare e popolaresco, vale a dire nello spirito conservatore, e
in ciò consiste il suo contrasto con il Nord socialista, il suo antisemitismo,
la sua fedeltà dinastica, la sua riluttanza nella questione della repubbli-
ca”.19

La sua duttilità nel muoversi nell’intricata scena della politica interna
nella giovane repubblica di Weimar, la disponibilità alla revisione di giudi-
zio, e soprattutto la sua cautela, possono destare il sospetto di ambiguità,
e legittimare l’accusa di opportunismo. In realtà Mann, nella perigliosa
ricerca di equilibri, talora precari, si cimenta con la complessità del reale –
in ciò sta la sua cautela nel prendere posizione20 – tentando di scanda-
gliarne il fondo e di addivenire a una sintesi degli opposti. Uno sguardo
aperto sul reale il suo, pronto a confrontarsi con la “verità” delle cose, lon-
tano da ogni astratto e sterile moralismo e da ogni atteggiamento censorio
e di preventiva condanna. Apertura non illimitata tuttavia; il confine etico-
politico di tale spregiudicata libertà di movimento nella sua oscillazione
pendolare tra le ragioni della destra conservatrice e le istanze progressiste
della socialdemocrazia, è segnato da ciò che ripugna all’illuministica “ragio-
nevolezza”, offende lo spirito e attenta alla dignità umana, i valori forti della
Humanität affidati al presidio degli intellettuali. Lo sforzo di comprensione
intellettuale, la volontà di dialogo, la tolleranza politica si arrestano dinan-
zi alle cieche forze dell’irrazionale emergenti in Europa che hanno trovato
nei fascismi il loro bacino collettore. La loro presenza minacciosa e perva-
siva provoca la crisi del delicato congegno di equilibri costruito da Mann,
fondato sull’armonia degli opposti e sulla dialettica dei contrari, e impone
ai custodi della Humanität di non abbassare la guardia; sono in gioco le
sorti stesse della civiltà occidentale. Lo spartiacque all’interno dell’evolu-
zione di Mann non è segnato tanto dall’accettazione del nuovo ordine di
cose, di cui il discorso Della Repubblica tedesca del 1922 è pubblica testi-

19 T. Mann, Nobiltà dello Spirito cit., pp. 1547-48.
20 Lettera a Katl Kerényi, 20 febbraio 1934: “Mi appoggio istintivamente a sinistra quando la barca minac-
cia di rovesciarsi a destra e viceversa” (Lettere citt., p. 168). Nella poderosa biografia di Mann, edita ad
Amburgo da Rowohlt nel 1995, ad opera di Klaus Harpprecht, Thomas Mann. Eine Biographie, cui fa rife-
rimento Armando Torno nell’ articolo citato in nota n.31, le Considerazioni di un apolitico apparterrebbe-
ro all’area culturale cui si richiameranno i fascismi in Europa. In realtà Mann ha sempre rifiutato la conta-
minazione  del pensiero conservatore che alimenta le Considerazioni con il totalitarismo nazionalsocialista,
e ha negato la legittimità di un’ascendenza a quell’area dell’ideologia a sfondo populistico del nazismo.
Soprattutto la concezione dello stato totalitario è incompatibile con il conservatorismo che in quelle pagi-
ne trova espressione. Ci basti questa citazione: “Rifiutare l’illuminismo individualistico non vuol dire che
si chiede di socializzare e statalizzare l’individuo, […]. Se ‘organizzazione’ dovesse significare l’asservi-
mento dell’individuo allo Stato, cioè l’assolutismo statale, e sia pure l’assolutismo di uno Stato di popolo [sot-
tolineatura nostra], anzi, quello più che mai: allora abbasso anche quello!” (Considerazioni di un impoliti-
co, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997). 
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monianza, ma dalla denuncia del nazionalsocialismo come nemico dell’u-
manesimo che è il cuore stesso della civiltà, come scrive durante la secon-
da guerra mondiale dall’esilio americano, guardando retrospettivamente al
suo passato: “Non vorrei ammettere […] che fosse necessaria quella
‘Conversion’ per farmi vedere nel nazismo la cosa mostruosa che è. Se io mi
fossi fermato allo stadio delle Considerazioni di un apolitico, che in fondo
non erano poi un  libro antiumano, avrei preso posizione contro questa
mostruosità con lo stesso furore e con la stessa giustificazione con cui lo fac-
cio oggi come – sit  venia  verbo – ‘democratico’” 21. La portata eversiva del
fenomeno nazionalsocialista, su cui Mann imprime il suo marchio di ripro-
vazione già nel 192322, disconoscendone qualsiasi legame con il conserva-
torismo degli Junker prussiani di anteguerra, è lucidamente colta nella let-
tera a Walter H. Perl del 22 giugno 1932: “Essa [la gioventù onesta e puli-
ta, n.d.r.] non vede nemmeno che con ‘l’idea nazionale’, oggi, sono alleate
tutte le forze della brutalità e della reazione, tutte le potenze del passato che
osteggiano lo spirito e la cultura. Essa si crede rivolta al futuro, si ritiene
coraggiosa, rivoluzionaria! Tristissimo equivoco!” 23 Il nazismo funziona da
cartina di tornasole che segnala la presenza di elementi inquinanti e incom-
patibili con l’umanesimo, è pertanto il male nella sua assolutezza e irrepa-
rabilità24, una forza destabilizzante non integrabile nella sintesi riequilibra-
trice degli opposti, che secondo Mann è la norma dell’essere. La nozione
manniana di democrazia, dai contorni così sfuggenti, può essere definita in
negativo proprio come l’opposizione a tutto ciò che il nazismo rappresen-
ta. Dalla comparsa sulla scena politica del fascismo tedesco, l’antifascismo
è il segno distintivo della democrazia. “Negatore del diritto umano nella
parola e nell’azione” 25, connotato dalla “malvagia stupidità” dell’“orrendo
tipo di uomini” che lo impersonano26, incamminato sulla via della rivolta
“contro le fondamenta classiche e cristiane della civiltà occidentale” 27, nella
sua “atroce depravazione morale e culturale” 28, “abietta rovina del
mondo” 29, tale regime si è escluso dal consorzio delle nazioni civili, come
del resto ha fatto uscendo dalla Società delle Nazioni, rischiando di provo-

21 Lettera a Reinhold Niebuhr del 19 febbraio 1943 (Op. cit., p.501). Ma si veda anche la lettera a Karl Kerényi
del 15 settembre 1946: “Come uomo di educazione profondamente tedesca, come discepolo di Goethe e di
Nietzsche si sarebbe potuto, durante la guerra precedente, guardare con una certa ironia alla retorica gia-
cobina, puritana, moralistica dell’altra parte. Ma, in una diabolica porcheria come il nazionalsocialismo
tedesco, non riconoscere subito una porcheria diabolica […] era meno scusabile” (p. 625).
22 Terza lettera dalla Germania, in Nobiltà dello Spirito, cit., p. 1547.
23 Lettere cit., p. 243.
24 Lettera al Preside della Facoltà di Filosofia dell’Università di Bonn, capodanno 1937, già citata: “Uno scrit-
tore tedesco […] dovrebbe forse tacere […] di fronte a tutto il male irreparabile che si è commesso e si com-
mette ogni giorno nel suo paese contro corpi,anime e spiriti, contro il diritto e la verità, contro gli uomini e
contro l’uomo?” (p. 322).
25 Ibidem, p. 325.
26 A Erika e Klaus Mann, dicembre 1938, pp. 359-360.
27 A Eduard Korrodi, 3 febbraio 1936, p. 306.
28 A Franz Werfel, 26 maggio 1939: “Ciò che fa inorridire i migliori tedeschi è l’abisso morale in cui minac-
ciano di sprofondare - quell’atroce depravazione morale e culturale” (p. 371).
29 A Bolko von Hahn, 24 luglio 1938, p. 348.
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care un “nefasto distacco tra la terra di Goethe e il resto del mondo” 30.
“Nulla di buono può derivare né per la Germania né per il mondo, dall’at-
tuale regime tedesco” conclude amaramente Mann nella lettera dalla
Svizzera a Eduard Korrodi del 3 febbraio 1936, che gli meriterà la perdita
della cittadinanza tedesca.31

Spietata la contestazione dell’elemento specifico del nazionalsocialismo
rispetto agli altri fascismi europei, il mito della purezza razziale ariana e la
celebrazione delle forme archetipiche della germanicità precristiana. Già
nel 1923 deprecava che “larghi strati della nazione si dedicano a feste del
solstizio e al culto di Odino” 32.  

Nella già citata lettera a Korrodi del 3 febbraio 1936 prende posizione
in modo inequivocabile e nega in radice la legittimità storica di un germa-
nesimo depurato di elementi non ariani: “La componente ‘internazionale’
dell’ebreo è il suo elemento europeo-mediterraneo: e questo è anche tedesco;
senza di esso il germanesimo non sarebbe germanesimo, ma una cialtro-
neria di cui il mondo non saprebbe che farsi. È proprio questo che la Chiesa
cattolica, in una penosa situazione che la rende di nuovo veneranda anche
a un discepolo della civiltà protestante, difende oggi in Germania, quando
dichiara che solo con l’accettazione del cristianesimo i tedeschi sono entra-
ti nel novero dei popoli-guida. Non si è tedeschi se si è nazionalisti [que-
st’ultima è sottolineatura nostra]. Ma l’odio tedesco, o almeno quello dei

30 Lettera a Eduard Korrodi cit., p. 306.
31 P. 306, ma si veda anche la Lettera a Hermann Hesse, del 9 febbraio 1936, p.308. In un articolo pubbli-
cato su “Il Corriere della sera”, dal titolo Thomas Mann, maestro dell’ambiguità del 23 agosto 2005,
Armando Torno  riporta una annotazione dai Diari, in data 9 aprile 1933, che denuncerebbe nello scritto-
re di Lubecca una vena di antisemitismo, a dispetto del vincolo di parentela contratto con il matrimonio
con Katharina Pringsheim di famiglia ebraica: “Malgrado tutto, non potrebbe essere che qualcosa di profon-
damente significativo e rivoluzionario stia davvero avvenendo in Germania?... In fondo non è una sciagu-
ra…che sia stata messa fine al dominio ebraico sul nostro sistema” (p.716). Sta di fatto che all’inconfessa-
bile rancore e sfogo umorale affidato alla citata pagina dei Diari, - destinati, come si sa, a restare segreti,
in parte distrutti dal suo autore, in parte pubblicati postumi,- in ogni caso da condannare inappellabil-
mente, anche se confinato nei recessi della coscienza, fanno riscontro le pubbliche testimonianze di segno
contrario. Una delle quali risale molto indietro, all’aprile del 1921, quando Mann, in un articolo pubblicato
su “Der Neue Merkur” (ora in Gesammelte Werke, vol. XIII, pp. 473-474) dal titolo Zur jüdischen Frage
(Sulla questione ebraica) definisce “reazione criminale” una manifestazione antisemita e denuncia “l’idio-
zia della croce uncinata” responsabile di aver sobillato agitazioni contro “il novello Newton”, cioè Albert
Einstein. Nel discorso tenuto all’Accademia prussiana delle Arti a Berlino il 27 maggio 1931, La professione
di scrittore tedesco nel nostro tempo. Allocuzione al fratello (ora pubblicato in Nobiltà dello Spirito cit., pp.
1601-11), in occasione dei festeggiamenti per il sessantesimo compleanno del fratello Heinrich, oppone alla
marea montante del nazionalismo pangermanistico l’apertura al mondo latino e  mediterraneo, di cui l’e-
braismo è parte costitutiva, e racconta l’aneddoto del musicista di fama Hans Pfitzner che, al ritorno a casa
dopo una serata di festa in suo onore, reagisce all’orgia di manifestazioni traboccanti di spirito nazionali-
stico, confidando alla moglie: “Sai che cosa vorrei adesso? Vorrei vedere un ebreo!!!”. E Mann commenta:
“Ecco il maestro tedesco sorpreso in un momento in cui non sopporta più di esser tale” (Op. cit., p.1607).
Ben altro ci sembra il peso politico di interventi pubblici rispetto a un pur deplorevolissimo scatto di umore
passeggero. Su tutta la questione si vedano le pagine molto equilibrate di un recente saggio di Marino
Freschi, Thomas Mann, Il Mulino, Bologna 2005, soprattutto i capitoli quinto e settimo.
32 A Ernst Heimeran, 10 luglio 1923, p. 173.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:25  Pagina 29



30

governanti tedeschi contro gli ebrei non si rivolge, dal punto di vista spiri-
tuale, contro gli ebrei stessi, o non a loro soltanto: si rivolge contro l’Europa
e, in fondo, contro ogni più alta forma di germanesimo…”.33

La falsificazione della storia tedesca ad opera della propaganda hitleria-
na è smascherata dall’implacabile requisitoria di Mann, che anche nel suo
lavoro creativo di scrittore compie una scelta di campo, componendo la
monumentale tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli, impresa che lo
impegna per oltre un quindicennio (dal 1926 al 1943), proprio negli anni
dell’ascesa e dell’affermazione del nazismo in Germania e del dilagare
nell’Europa nazificata del razzismo antisemita.

La riattualizzazione del mito biblico viene a configurarsi come testimo-
nianza di solidarietà con l’ebraismo negli anni tragici dell’Olocausto, e
implicito riconosci-mento della sua importanza decisiva per la genesi della
stessa civiltà europea, come egli ebbe a dichiarare: “In Giuseppe e i suoi
fratelli si è voluto vedere un romanzo sugli Ebrei, anzi per gli Ebrei. La scel-
ta dell’argomento veterotestamentario non fu certo un caso. Essa era senza
dubbio in segreta, testarda e polemica relazione con tendenze del tempo
che mi ripugnavano visceralmente, con il razzismo giunto in Germania a
livelli inauditi, che costituisce una componente fondamentale del volgare
mito fascista. Scrivere un romanzo che è una sorta di monumento allo spi-
rito ebraico era attuale, proprio perché appariva inattuale”. 34

La rottura con il nazismo è pertanto a tutti i livelli, ideologico-culturale,
etico-politico, e – va aggiunto – di costume e di stile di vita, se si pensa
all’istintiva ripugnanza del raffinato intellettuale altoborghese Mann per la
rozza demagogia plebea dei suoi avversari.

Il nazismo è dunque estraneo alla storia e allo spirito tedesco, “una
malattia che ha contaminato un corpo sano”, per usare la celebre espres-
sione di Benedetto Croce riguardo al fascismo italiano, il cui ciclo si è
concluso, debellata dalla vittoria degli alleati ? La riflessione di Mann già
durante la guerra e nell’immediato dopoguerra si concentra sulle respon-
sabilità della Germania che risalgono indietro nel tempo e sono insepa-
rabili dalla sua storia, anzi dall’essenza stessa del germanesimo, come è
venuto configurandosi nel corso dei secoli. Venuta meno l’urgenza della
polemica, l’indignazione e la passione etico-politica cedono il passo all’e-
sigenza di comprensione di un fenomeno che va storicizzato e non può
essere espulso come un corpo estraneo, oggetto solo di condanna inap-
pellabile. Già nella citata lettera al conte Carlo Sforza del 13 agosto 1941
Mann ritrova persino in Lutero lo spirito del nazionalsocialismo, per non
parlare delle ombre inquietanti che si addensano sul pensiero di grandi

33 P. 306.
34 “Giuseppe e i suoi fratelli. Una conferenza”, in Giuseppe e i suoi fratelli, a cura di F. Cambi, trad. it. di
Bruno Arzeni, I Meridiani Mondadori, Milano, vol. II, p. 1476.
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filosofi tedeschi dell’Ottocento e su Wagner: “On ne saurait dire jusqu’à
quel point il faudrait remonter le courant de l’histoire allemande pour ne
pas déjà découvrir l’esprit qui arrive aujourd’hui au dernier degré d’avi-
lissement, menace de barbariser et d’asservir le monde. Au moins jus-
qu’au moyen âge; car Luther […] avait déjà des traits décidément nazi-
stes. Et quelles horreurs ne se trouvent pas chez Fichte! Quelles menaces
dans la musique et encore plus dans les écrits de Wagner! Quel mélange
de clarté et de ténèbres chez Schopenhauer et chez Nietzsche!”.35

Anche se il respiro della storia va oltre la durata relativamente breve
del nazismo e il pessimismo è contrastato dalla speranza che per l’avve-
nire prevalga la Germania di Dürer, di Bach, di Kant e di Goethe, la
Germania che ha creato l’Ifigenia, il Fidelio e la Nona Sinfonia, si fa stra-
da imperiosa l’esigenza di interrogarsi sul proprio destino storico e di
prenderne coscienza. Tale volontà chiarificatrice si scontra con la cattiva
coscienza di troppi tedeschi e provoca la rabbiosa reazione dei fuoriusci-
ti, orgogliosi della loro separatezza immune da ogni colpa, come scrive
nella lettera ad Agnes Meyer del 27 marzo 1945: “Lei non può immagi-
nare la follia patriottica dei fuoriusciti tedeschi, il furore che si suscita
quando si ammette la verità: che il ‘nazionalsocialismo’ non è stato impo-
sto dall’esterno ai tedeschi, ma che ha delle radici centenarie nella storia
della vita germanica, senza essersi sempre chiamato così, naturalmente,
e senza che per questo,naturalmente, lo si debba considerare immorta-
le” 36, e soprattutto nella lettera alla stessa destinataria del 24 aprile 1945: “I
fuoriusciti patriottici […] ce l’hanno con me perché, in questa catastrofe,
sento coinvolta tutta la germanicità, la storia tedesca, lo spirito tedesco”.37

Ma è nel discorso tenuto alla Library of Congress di Washington nella pri-
mavera del 1945, Germany and Germans,  che Mann demolisce la falsa
convinzione, cara ai fuoriusciti, che vi siano due Germanie, una buona,
non contaminata dal nazismo, da cui ci si deve attendere la ricostruzione
morale della nazione, e una cattiva, responsabile della guerra e della sov-
versione dell’ordine internazionale. Le due anime della Germania sono
inseparabili: “Nella storia dell’‘interiorità tedesca’ – spiegherà alcuni mesi
più tardi nella lettera a Walter von Molo del 7 settembre 1945 – la
Germania malvagia è quella buona, ma traviata, la Germania buona
nella sventura, nella colpa, nella rovina”.38 L’apertura di Mann alla com-
prensione dialettica delle cose, il suo abito mentale pronto a cogliere l’op-
posizione dei contrari e a ricercarne la mediazione, il suo ripudio di ogni
moralismo antistoricistico, trovano riscontro nella lettera a un docente di
letteratura tedesca del 29 dicembre 1946: “Non si degrada e svirilizza lo
spirito, quando lo si assolve da ogni responsabilità verso le proprie conse-

35 Lettere citt., p. 436-37.
36 P. 571.
37 P. 577.  
38 P. 590.
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guenze, le proprie realizzazioni? […] Negare le colpe dello spirito mi sembra
che significhi rimpicciolirlo, e noi tedeschi abbiamo, oggi, tutti i motivi per
sentirci scossi dalla problematica del pensiero germanico e del grand’uomo
tedesco, e per meditarci sopra. […] Lei fa bene […] ad additare ai Suoi alun-
ni la grandezza e il bene che questa problematica formidabile e così spesso
tesa alla catastrofe racchiude pure in sé”.39 Una “grandezza” quella tede-
sca, “insidiosa”40, prefigurata dalla stessa ambivalenza  di un “grande”
come Goethe.41

Una grandezza che ha in sé una sua cupa, demoniaca terribilità, a cui il
male è intrinseco, non dissociabile dal bene, su cui incombe un destino tra-
gico, esemplarmente raffigurato nel personaggio di Adrian Leverkühn del
Doktor Faustus, il romanzo pubblicato nel dopoguerra, nato da un’intensa
meditazione della biografia di Nietzsche.

Una riflessione sul presente, la sua, che conferma la straordinaria attitu-
dine della sua personalità all’analisi spregiudicata e al dominio della com-
plessità del reale.

All’origine della “conversione” di Mann alla democrazia la “simpatia
per la vita”, come si è visto, funge da elemento propulsore e imprime una
forte tensione verso le forme di aggregazione civile e di vita comunitaria,
che configurano la sua rilettura dell’Humanität goethiana e classicistica
appunto come umanesimo sociale. La Kultur non oppone più resistenza
a un irreversibile processo di integrazione in una comunità soprannazio-
nale che la trascende: “La mia simpatia verso la vita che si trasforma mi
insegna che il contrario della ‘cultura’, quale noi la conoscevamo, non è
la barbarie, bensì la comunità” scrive il 28 gennaio 1946, guardando
retrospettivamente al suo passato, al germanista francese Pierre-Paul
Sagave.42 L’individualismo dell’Ottocento è destinato a sparire, nella pro-

39 A Hans Pollak, pp. 635-636.
40 “Ora è di moda inveire contro Lutero, Federico di Prussia, Bismarck, Nietzsche, Wagner, forse contro lo
stesso Goethe. Ci si vuol scrollare di dosso la propria storia, il proprio germanesimo? C’è molta verità e molta
buona volontà, ma anche molta miseria in quest’autoflagellazione, in questo rinnegamento della grandez-
za tedesca, sebbene essa sia, di tutte le grandezze, la più insidiosa.” (Lettera a Oskar Schmitt-Halin, 7 gen-
naio 1948, p. 678).
41 “‘Il grand’uomo è una pubblica calamità’ dicono i cinesi. Lo è in particolar modo il grand’uomo tedesco.
Lutero non fu forse una pubblica calamità? Non lo fu Goethe? Lo esamini con attenzione, e vedrà quanto
dell’immoralismo nietzschiano ci sia già nel suo antimoralismo adoratore della natura!” (A Maximilian
Brantl, 26 dicembre 1947, p. 676). Nella minuta di una lettera del 7 dicembre 1949 a G.W. Zimmermann,
ritorna sulle contraddizioni interne al personaggio Goethe: “[…] mi sembra scipito presentare Goethe come
un primo della classe in fatto di democrazia e farne il rappresentante della ‘Germania buona’. Egli era trop-
po grande per essere solo buono, e nei grandi tedeschi c’è sempre qualcosa della ‘Germania cattiva’”. (pp.
760-761)
42 Lettere, p. 611. Mann fa risalire al 1910 l’intuizione che alla democrazia, intesa come affermazione dello
spirito comunitario, sarebbe appartenuto il futuro: “Già nel 1910 scrivevo a tale proposito: “in esso [nel
romanzo Altezza Reale, n.d.r.] è simbolicamente raffigurata la crisi dell’individualismo nella quale ci tro-
viamo, la svolta spirituale verso la democrazia (!), la comunità, il contatto umano,l’amore…” (Ad Agnes
Meyer, 28 aprile 1944, p. 538).
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spettiva di uno Stato universale43, che la democrazia borghese non sa
ancora pensare e progettare. L’auspicio che scambi culturali e forme di
cooperazione tra i popoli pongano fine alle antiche rivalità tra le nazioni
del continente europeo è formulato sin dai turbinosi anni Venti: “Sempre
più sento che l’ammirazione è la parte migliore dell’uomo, e come nella vita
individuale nulla è più naturale e più umano se non che uno ammiri nel-
l’altro ciò che lui stesso non è, non può e non ha, così dovrebbe essere anche
nella vita dei popoli. Ammirazione reciproca come sentimento-base della
vita internazionale: il mondo apparirebbe ben diverso da come è oggi!”. 44

E proprio da Goethe, il maestro di Humanität, viene l’impulso a un
cosmopolitismo della cultura e della vita associata che travalica i confini
nazionali, come scrive, nel corso della guerra, alla fedele amica Agnes
Meyer: “Quell’Io così monumentale negli ultimi anni aveva ampiamente
rinunciato, almeno come atteggiamento pedagogico, all’imperialismo indi-
vidualistico e si era volto a una specie di comunità democratica” 45

È il punto terminale di un itinerario intrapreso da almeno due decenni,
come testimonia una lettera scritta nel 1932, l’anno delle celebrazioni cen-
tenarie nell’anniversario della morte di Goethe: “Ciò che io devo alla tradi-
zione spirituale tedesca e quanto io sia radicato in essa […] non sfuggirà a
nessuno che se ne intenda. Ma la mia fede in una più alta unitarietà della
cultura occidentale è, più che una fede, una chiara e semplice convinzio-
ne. I due elementi fondamentali di questa cultura occidentale sono il
mondo classico e il cristianesimo. Proprio adesso che si celebra il ricordo di
un grande occidentale, Goethe, questi due elementi […] ci sono di nuovo
apparsi molto evidenti” 46.

L’approdo di Mann a una religiosità, laica e immanentistica, segna il cul-
mine della sua riflessione sul destino dell’Occidente. Il suo umanesimo civi-
le e sociale acquista un afflato religioso nella sua ricerca del “divino” nel-
l’uomo, sprofondato in un mistero che lo trascende. A tale apertura alla
dimensione di un mistero dell’essere umano ha concorso certo l’immersio-
ne di Mann, per l’arco ininterrotto di oltre un quindicennio, dal 1926 al
1943, come si è detto, nelle ricerche antropologiche e di storia comparata
delle religioni dell’Oriente semitico, parallele alla composizione della tetra-
logia biblica. Ne dà testimonianza inequivocabile una lettera scritta nel
primo anno di guerra all’ex-deputato socialdemocratico Gerhart Seger:
“Quel che ci unisce è la fede […] in ciò che di spirituale e di divino è nel-
l’uomo, e la cui negazione e violentamento può portare a vincere, ma non
alla vittoria. Se il divino non è sopra di noi, è però in noi, nell’uomo, inne-
gabile, inalienabile e inviolabile. Verità, libertà e giustizia non sono ‘idee
della classe media’, non sono caduchi valori storici, che appassiscono e pos-

43 Lettera a Walter von Molo, 7 settembre 1945, già cit., p. 591.
44 A Félix Bertaux, 28 dicembre 1924, p. 175.
45 Ad Agnes Meyer, 12 maggio 1942, p. 476.
46 A B. Fučik, 15 aprile 1932, p. 236.
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sono venir sostituiti da fresche creazioni giovanili come la menzogna, la
schiavitù e la violenza. Sono realtà umane fatte della più dura materia, con-
tro le quali non si è ancora inventato alcun tank né alcuna bomba volante
[…]”.47 Pur muovendosi all’interno di un orizzonte immanentistico, la fiducia
nella permanenza di valori di lunga durata, per non dire metastorici, fonda
la possibilità di un umanesimo integrale e scoraggia interpretazioni relati-
vizzanti o riduttive in termini di “ideologia di classe” o di “sovrastruttura”
come quelle proprie dello storicismo marxista. Ancora più esplicita e con-
notata in senso “religioso” la definizione del suo umanesimo nella lettera al
romanziere tedesco Herbert Franck: “Un umanesimo su basi religiose e d’in-
tonazione religiosa, che accogliesse tutta la sua conoscenza della realtà sot-
terranea e demoniaca nel suo culto del mistero umano. Un rispetto, esteso
ovunque e vincolante per tutti, di quel mistero che è l’uomo, della nobiltà e
della difficoltà di essere uomini. Se ciò divenisse un sentimento connatura-
to, un indirizzo di vita a cui nessuno potesse sottrarsi, ne potrebbe derivare,
in pratica, molto bene. Il poeta e l’artista può far qualcosa per creare tale
atmosfera, agendo dall’alto, impercettibilmente e in larghezza”. 48

L’approfondimento del mistero dell’uomo, nei suoi aspetti più inquie-
tanti, arazionali e “notturni”, in direzione di una più articolata e compren-
siva antropologia, capace di misurarsi con il “demonismo”, arricchita dal-
l’esperienza narrativa del Doktor Faustus, il romanzo che Mann  conclude-
rà nel 1947, dopo tre anni di travagliata gestazione, apre nuovi orizzonti al
suo umanesimo, nel senso di un universalismo delle culture accomunate
dal vincolo inossidabile del rispetto dell’uomo nella totalità delle sue mani-
festazioni. Un rispetto che assume lo statuto  di imperativo categorico e
come tale pretende a una universalità.49 L’obbligazione etica, l’osservanza
cioè di un patto inscritto nella coscienza universale dei popoli, viene a rice-
vere una sanzione religioso-sacrale, di una religiosità di tipo sincretistico
verso cui sembra avviarsi Mann nel dopoguerra dopo la grande stagione
creativa del Giuseppe e del Doktor Faustus.50 Nella prospettiva manniana il
“religioso” non solo arricchisce e sublima l’“umano” ma lo convalida e

47 A Gerhart Seger, 4 giugno 1940, p. 404.  Ma si veda anche la citata Lettera a Hermann Hesse, dell’8 apri-
le 1945, p.574. ove lo “spirito” viene definito “l’ansia di Dio che anela ad avvicinarsi a ciò che è giusto.”
48 A Herbert Franck, 19 marzo 1947, p. 643. Ma già nella Lettera a Karl Kerényi del 15 settembre 1946, p.
625. Mann aveva parlato di un “umanesimo religioso”: “Ciò che ho detto sulla necessità di un umanesimo
religiosamente sentito e del riunirsi sotto il suo segno mi è venuto dal cuore. Bisognerebbe chiamare a rac-
colta i popoli contro ciò che un cieco e forsennato interesse sta per commettere contro l’umanità”.
49 Ad Agnes Meyer, 31 ottobre 1947: “Ci fosse solo un surrogato alla religione, per colmare il vuoto morale
che oggi si spalanca dappertutto, per ovviare allo squallido nichilismo che è in uso anche tra i giovani ! Può
farlo lo stato? O le idee di patria, democrazia, e dovere civico? […] Il nuovo umanesimo, del quale parlo così
volentieri e nel cui avvento vorrei credere, potrebbe forse riuscire come religioso, disciplinante vincolo uni-
versale” (pp. 661-662).
50 Nel riferire l’incontro con Papa Pio XII  Mann ricorda il tema centrale della conversazione sull’unità delle
religioni: “[…] Gli [al Papa,n.d.r.] dissi che […] gli homines religiosi, in fondo, sono concordi e che l’elemento
confessionale, in fin dei conti, non era decisivo. Lui approvò vivamente, e l’ ‘unità del modo religioso’ costi-
tuì il vero e proprio centro del colloquio” (A Gottfried Berman Fischer, 27 maggio 1953, p. 888). Il conte-
nuto religioso, anzi teologico non solo del Giuseppe, ma anche del Doktor Faustus e dell’Eletto, è esplici-
tamente riconosciuto da Mann (A Erika Charlotte Regula, 9 agosto 1953, p. 892).

   impag annali 2005  6-03-2006  14:25  Pagina 34



35

imprime un suggello di autenticità a ogni esperienza umanizzante; esso
trova, nel presente storico, la sua rappresentazione simbolica e ideale nella
solennità austera dell’apparato cerimoniale e ritualistico della Chiesa catto-
lica, a cui Mann riconosce la funzione di depositaria e custode delle tradi-
zioni culturali, classiche e cristiane, dell’intero Occidente. Significativa al
riguardo l’attestazione del reverente ossequio reso da lui, laico e prote-
stante, idealmente lontano per educazione e convinzioni dal cattolicesimo,
severamente critico della politica acquiescente verso i regimi autoritari di
destra delle gerarchie cattoliche, alla ieratica figura del Pontefice Romano
nell’udienza riservatagli nell’aprile del 1953: 

Il noncredente ed erede della cultura protestante piegò senza alcuna
difficoltà interiore il ginocchio davanti a Pio XII e baciò l’anello del
Pescatore, poiché non era a un uomo e a un uomo politico che mi
genuflettevo, bensì a un idolo candido, che circondato dal più auste-
ro cerimoniale sacro e aulico, impersonava con mitezza un poco sof-
ferente due millenni di storia occidentale. 51

Nel segno della “religione”, sviluppo e naturale sbocco della
Humanität, si compie così il cammino spirituale di Mann.52

Il problema della democrazia, ossia del confronto tra gli istituti in cui ha
preso corpo, delle sue realizzazioni storiche e il modello ideale che Mann
è venuto elaborando nel corso degli anni, nella sua attività saggistica e
creativa, il suo umanesimo integrale53, è indissociabile da quello dei rap-
porti con le democrazie occidentali, in particolare con gli Stati Uniti
d’America, soprattutto nel dopoguerra, e con la loro grande antagonista,
l’Unione Sovietica, stato-guida delle democrazie “popolari”.

51 A Ranuccio Bianchi Bandinelli, 3 maggio 1953, p. 886).
52 “Dopo il Giuseppe, il Faustus, L’Eletto,  più di un teologo anche ufficiale, di confessione cattolica quanto
protestante, mi ha dimostrato un analogo interesse, e il vertice di tali esperienze lo considero volentieri il
mio colloquio a quattr’occhi, nella primavera scorsa, con Pio XII. Il quale non si decideva a lasciarmi anda-
re la mano” (A R.J. Humm, 21 novembre 1953, p. 901). La tentazione dell’incredulità tuttavia è sempre risor-
gente e il dubbio non è mai vinto, anzi legittima talora un atteggiamento scettico, se non ateistico. Nella
mentalità manniana, che affronta i problemi in modo dilemmatico per coppie di antinomie non sempre
risolvibili o per cui non si dà mediazione dialettica, secondo la forma tipica della sua personalità intellet-
tuale, irreligione e presentimento del divino convivono. Ma è proprio l’assiduità dell’interrogarsi sulle cause
ultime, nonostante la mortificante consapevolezza dell’ignoramus et semper ignorabimus, a definire l’oriz-
zonte di una sensibilità in qualche modo religiosa, secondo l’illuminante testimonianza di una delle ultime
lettere scritte pochi mesi prima della morte: “Ma che ci faccio […] di un Dio assolutamente incomprensibi-
le e insondabile in tutto quanto fa e permette? Non ch’io sia un ateo convinto. Anche questo è ridicolo.
Perché in fondo sussiste pur sempre l’interrogativo sulla causa prima della natura e della vita, di tutta que-
st’immane istituzione cosmica. Nessun uomo al mondo saprà mai rispondervi. Noi viviamo e moriamo tutti
nell’enigma, e la sensibilità che ne abbiamo si può, volendo, definire religiosa. E’ una parola un po’ impe-
gnativa, ma la coscienza del nostro sconsolato ‘non-sapere’ assomiglia senz’altro a una certa religiosità.”
(A Else Vielhaber, 30 marzo 1955, p. 951).
53 Abbiamo preferito rendere nella nostra lingua l'espressione manniana Der totalitäre Humanismus con
"umanesimo integrale", anziché con "umanesimo totalitario", per evitare l'ambiguità del termine con cui abi-
tualmente si designano i regimi totalitari da Mann sempre avversati.
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L’opzione per la cittadinanza americana nel 1944, dopo anni di resi-
denza a Princeton e in California, ove egli si tratterrà sino alla primavera
del 1952, è la riprova della piena adesione a una cultura, a un’idea della
vita associata e delle relazioni tra cittadini e istituzioni, che va ben oltre
l’obbligo di riconoscenza alla nazione che gli ha offerto ospitalità, onori e
possibilità di lavoro autonomo. L’ammirazione per il Paese ospite risale già
al secondo viaggio negli Stati Uniti nel 1935, per il conferimento della lau-
rea honoris causa ad Harvard; essa cresce nel tempo via via che più si
annodano vincoli di solidarietà con le democrazie occidentali, sino a far
causa comune con loro contro il nazifascismo. All’America rooseveltiana,
predestinata a divenire il nemico storico dei totalitarismi, è riconosciuto da
Mann il grande merito di avere concorso ad assicurare la libertà insidiata
dal fascismo. L’apprezzamento delle qualità del Presidente, definito “l’av-
versario nato di ciò che deve cadere” è notevole.54 Il dolore per la sua scom-
parsa il 12 aprile 1945, è il triste presagio della fine di un’epoca: “L’umanità
ha perduto un amico potente – e io anche. L’America nella quale sono arri-
vato non ci sarà più. Egli aveva innalzato il suo paese al di sopra del proprio
livello, e il paese, ora, dimostra una certa fretta di tornare a quello antico.
Come si sentirà la sua mancanza quale mediatore tra Stalin e Churchill, tra
la rivoluzione e il conservatorismo. Egli era il mediatore nato, una natura
di Ermete, cioè un uomo politico in grande stile. La sua fortuna e amabilità
lo avvicinavano molto a Cesare: e non quelle doti soltanto. Non vedremo mai
più un uomo come lui”.55 Il timore che la vittoria di un candidato repubbli-
cano alle elezioni presidenziali del 1948 cancelli definitivamente l’epoca di
Roosevelt è tuttavia momentaneamente dissipato, come confida al figlio
Klaus: “È una chiara vittoria di Franklin Delano Roosevelt e una chiara
manifestazione della volontà popolare, perché si continui a governare nel
suo spirito, per ora naturalmente in politica interna…”56.

La crisi di fiducia nella nazione-guida delle democrazie è già in atto da
tempo, come risulta da una lettera del 12 ottobre 1947, in cui lo scrittore
denuncia il prevalere dello spirito mercantile sulla volontà di diffusione dei
principi umanitari nella politica americana: “C’è stato un tempo in cui la
mia fede nella missione umanitaria dell’America era molto forte. Negli ulti-
mi anni essa ha subíto dei lievi mutamenti. Invece di guidare il mondo,
pare che si sia decisa a comprarlo: cosa che è anch’essa, nel suo genere,
grandiosa, ma certo meno entusiasmante. Ma che io, anche in tali circo-
stanze, resti sempre un patriota americano me lo dimostrerà il sincero dis-
piacere con cui osservo la crescente impopolarità dell’America nel resto del

54 Ad Agnes Meyer, 24 gennaio 1941 (p. 422): "‘Lui’ mi ha fatto di nuovo una profonda impressione o alme-
no ha ridestato nuovamente il mio interesse e la mia simpatia: questa mescolanza di astuzia, solarità, raf-
finatezza, allegro desiderio di piacere e fede sincera è difficile da caratterizzare, ma su lui aleggia come
una benedizione, e io gli sono affezionato come all'avversario nato, a quanto mi sembra, di ciò che deve
cadere".
55 Ad A. W. Heinitz, pp. 474-475.
56 A Klaus Mann, 12 novembre 1948, p. 712.
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mondo.” 57 Negli anni della guerra fredda l’atteggiamento di Mann verso la
politica estera del Paese di cui è divenuto cittadino è sempre più critico, con
punte di asprezza, come nella lettera alla germanista italiana Lavinia
Mazzucchetti dell’11 maggio 1948: “Io considero disastrosa la nostra politica
estera, l’appoggio da noi dato a ogni forma di reazione nel mondo, e sciocca
la campagna generale contro i comunisti, essendo anche troppo comprensibi-
le l’attrazione che il comunismo esercita sulle masse affamate e oppresse.” 58 In
un’altra lettera dello stesso anno dichiara che “ci troviamo con una democra-
zia già avviata verso il fascismo”.59 L’addensarsi dell’ombra del maccarthismo,
con i suoi metodi inquisitori nei confronti di tutti i sospettati di filocomuni-
smo, e della commissione di inchiesta sulle attività antiamericane, con le sue
innegabili restrizioni delle libertà personali, giustificano i timori di Mann che
la culla della democrazia rischi di diventare un regime autoritario: “Qui sta per
diventare un martire chiunque si opponga alla distruzione della democrazia,
ormai in pieno corso sotto il pretesto di difenderla […]. Accadono cose, e se ne
preparano altre, che finora erano inconcepibili in un paese dove il fascismo
non si era ancora manifestato in pieno e apertamente. La ‘guerra fredda’ rovi-
na l’America in senso fisico e morale, e perciò sono contro la ‘guerra fredda’
non ‘contro l’America’”. 60 La ferma convinzione che il proliferare degli arma-
menti nucleari nuoccia alla causa della pace, lo induce a firmare la “petizione
di Stoccolma contro la bomba atomica” come scrive al figlio del suo editore
italiano Mondadori: “Se ho firmato la ‘Petizione di Stoccolma contro la bomba
atomica’, l’ho fatto perché mi fu presentata non come azione comunista, ma
prettamente umanitaria. L’hanno sostenuta molti non comunisti, convinti
della necessità di conservare la pace.” 62 L’uso strumentale della causa della
libertà per fini di politica di potenza è denunciato con grande vigore: “Le
potenze che in nome della ‘libertà’ vogliono precipitare il mondo in una cata-
strofe inimmaginabile, non hanno nulla contro la violenza: la usano larga-
mente esse medesime, la difendono e la sostengono dovunque, nel mondo,
serve ai loro interessi. Non sono contrarie alla violenza, ma a ogni cambia-
mento della situazione mondiale da cui possa derivare una diminuzione del
loro potere.” 62 L’asprezza dei toni polemici contro la politica estera del suo
Paese di adozione, che gli provoca non pochi nemici e lo rende sospetto alla
commissione di vigilanza sulle attività antiamericane, non infirma tuttavia il
suo attaccamento alla nazione di cui è divenuto cittadino, come testimonia la
dichiarazione di fedeltà alla sua nuova patria nella lettera al giornalista ebreo,
esule come lui, Manfred Gorge del 10 dicembre 1952: “Io vivo in Occidente,
e non certo per caso o in seguito a una distrazione. Vivo qui come figlio fede-
le dell’Ovest, perché qui mi sento relativamente a mio agio e, nonostante tutto,

57 A Mr Grey, pp. 659-60.
58 P. 694.
59 A Hans Mayer, 14 novembre 1948, p. 714.
60 A Walter H. Perl, 25 marzo 1950, p. 774. 
61 Ad Alberto Mondadori, 19 giugno 1950, p. 778. 
62 A Heinz Fredersdorf, 2 dicembre 1949, p. 754.
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posso forse sperare di chiudere in santa pace il lavoro della mia vita. S’io
conoscessi un ‘system’ al quale dare la preferenza rispetto alla nostra malri-
dotta e assai insidiata democrazia: bene, mi metterei in viaggio oggi stesso e
andrei a mettermi a sua disposizione”. 63

Il modello di convivenza civile, per gli spazi di libertà ancora assicurati
dal Paese guida dell'Occidente, nonostante i timori per il futuro, non è per-
tanto mai messo in discussione; la sua indipendenza di giudizio in materia
di politica interna e soprattutto di politica estera, gli è garantita dalla stes-
sa costituzione americana. La nostalgia del vecchio continente tuttavia, e
l'innegabile inasprirsi della tensione con l'establishment politico-culturale
statunitense64, motivano la scelta del suo ritorno in Europa, per vivere negli
ultimi tre anni della sua vita in un Paese di antiche tradizioni liberali e
democratiche come la Svizzera, in un cantone di lingua tedesca, la sua stes-
sa lingua conservata con orgogliosa tenacia e arricchita nelle opere lettera-
rie del lungo periodo americano.

Ma quale democrazia ideale, o polo di tensione utopica Mann vagheg-
gia, verso cui tendere nelle concrete realizzazioni storiche, sulle orme di
Nietzsche che parlò di "democrazia, come di una cosa futura"? 65

Nell'ammirazione sconfinata per la straordinaria personalità di Roosevelt,
ne fa emergere i "tratti dittatoriali" e ne esalta "la dittatura illuminata" 66, in
cui vede "l'esempio di un moderno domatore di masse che vuole il bene o
anzi, il meglio e che tiene dalla nostra parte come forse nessun altro uomo
al mondo.Come potrei non essere dalla sua?”. 67 Gli ideali aristocratici ed eli-
tari delle Considerazioni di un apolitico sembrano sopravvivere, non rinne-
gati dalle successive esperienze "democratiche". La disistima dei regimi par-
lamentari, responsabili della breve durata e della conseguente inefficienza
dei governi, ha radici antiche, proprio in quella Kultur che Mann ha tra-
ghettato dal modello bismarckiano a quello della democrazia liberale. Certe
venature autoritarie, residuo della mentalità della classe politica e intellet-
tuale della vecchia Germania guglielmina riaffiorano, anche dopo la "con-
versione", sia pure ammodernati e orientati a fini umanistici. Ne offre la
riprova il suo atteggiamento di fronte all'Unione Sovietica e al regime comu-
nista, da cui pur prende prudentemente le distanze rifiutando l'invito rivol-

63 P. 881. 
64 Nel 1950 la Library of Congress rifiuta la sua conferenza The years of my life.
65 A Erich von Kahler, 15 maggio 1946, p.620.
66 A René Schickele, 25 luglio 1935, pp. 287-88. “Ma si può obiettare molto, oggigiorno, contro una dittatu-
ra ‘illuminata’? È vero che lo sentii parlare del Congresso in termini piuttosto sprezzanti, che si beffò dei
continui rovesciamenti di governo in Francia ed esaltò, al contrario la sua posizione personale: ‘I am prime-
minister and president at the same time, and before four years they can’t get me out’”. Ancora al tempo della
repubblica di Weimar, Mann aveva dichiarato all’ambasciatore tedesco a Parigi che “ciò di cui oggi ha biso-
gno l’Europa sarebbe una dittatura illuminata” (si veda la citazione in K. Schroeter, Thomas Mann, a cura
di A. R. Zweifel, Milano 1966).
67 Ad Agnes Meyer, 24 gennaio 1941, p. 422. 
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togli dalla Società degli scrittori sovietici a collaborare a una miscellanea in
occasione del 20° anniversario della Rivoluzione: "Si può immaginare
benissimo una dittatura in nome dell'uomo e del futuro, in nome della
libertà, della verità e della giustizia, invece d'una dittatura della menzogna
e del delitto. Anche la personalità politica dell'americano Franklin D.
Roosevelt, che io ammiro molto, ha caratteri dittatoriali, eppure egli è un
sincero servitore della democrazia. Probabilmente la libertà senza caratteri
e impronte dittatoriali non è più possibile, né pensabile, su questa terra
[sottolineatura nostra]. I nemici mortali della libertà hanno fatto cacciare
fuori, alla libertà stessa, il ‘liberalismo’; in futuro essa dovrà sapere che cosa
vuole, dovrà sfoderare quel tanto di intolleranza e di risolutezza che le è
necessario per vivere e per affermarsi". 68

Dopo aver riconosciuto che "un giorno i suoi [della rivoluzione russa,
n.d.r.] effetti di profonda riforma umana verranno giudicati non inferiori
a quelli della Rivoluzione francese" 69, e che “la ‘sinistra’ gode dappertutto
di un nuovo impulso morale; è un novello umanesimo ciò che i migliori spi-
riti sentono come la realtà futura, la realtà da conquistare" 70, Mann con-
clude la sua lettera con un'affermazione che, se non è letta in prospettiva
o non è contestualizzata, può apparire sconcertante: “Nessuna idea, oggi, è
più giovanilmente fresca, più vogliosa, più ricca d'avvenire che quella della
libertà. Ma ciò che deve regnare è una libertà fattasi accorta, piena della
propria dignità, un umanesimo virilmente disposto a battersi: quella demo-
crazia sociale e robusta delineata dalla recente costituzione sovietica e che
mi auguro il popolo russo e tutti quanti i popoli riescano a realizzare." 71 A
parte il paradosso di una "libertà illiberale" che sopravviverebbe solo
negando se stessa, l'ignoranza della realtà sovietica quale sarà denunciata
da intellettuali ex-comunisti, costretti a prendere amaramente atto della fine
della loro generosa illusione72, è confermata per altro dallo stupore mani-
festato in una lettera indirizzata giusto l'anno precedente al Presidente
dell'Unione degli scrittori sovietici Michail Kozlov, per la detenzione carce-
raria inflitta, per presunte "dichiarazioni anarchiche", alla vedova di un
anarchico tedesco, assassinato dai nazisti, rifugiatasi in URSS, in flagrante
violazione degli articoli 127 della Costituzione sovietica, che sancisce l'in-
violabilità personale del cittadino, e dell'articolo 129 relativo al diritto di

68 Alla Società degli scrittori sovietici, 5 aprile 1937, p. 331.
69 Nel corso della lettera Mann ha ricordato la revisione di giudizio sulla rivoluzione francese da parte di
Goethe, che dopo averne deplorato “a caldo” gli orrori, trent’anni dopo ne ammise “gli effetti benefici”.
Come sempre spesso Mann tende a modellare il suo atteggiamento sul grande maestro di Weimar, o piut-
tosto a rintracciare in questo la conferma dei suoi giudizi.
70 Da non dimenticare che proprio in quell’anno i figli di Mann, Golo e Klaus, erano combattenti in Spagna
in difesa della repubblica. Ciò forse può spiegare una certa enfasi nel tono delle parole di esaltazione di
un ideale di democrazia militante, fatta propria dai Fronti popolari antifascisti in Francia e in Spagna.
71 P. 332.
72 Si veda il volume dal titolo Testimonianze sul Comunismo. Il dio che è fallito, Edizioni di Comunità,
Milano 1950, con introduzione di Richard Crossman e le testimonianze di Arthur Koestler, Ignazio Silone,
Richard Wright, André Gide, Louis Fischer, Stephen Spender.
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asilo agli stranieri perseguitati per aver difeso gli interessi dei lavoratori:
“Che amarezza per noi tutti, che nella nuova costituzione russa vorremmo
vedere lo strumento di una democrazia autoritaria [sottolineatura nostra], se
tale asilo avesse realmente la forma di una cella carceraria”.73

Già da allora viene prendendo forma l'intuizione di un conflitto, desti-
nato a divenire insanabile, tra le ragioni della libertà e le ragioni dell'egua-
glianza, costrette a convivere in un difficile rapporto, come gli apparirà, con
singolare chiarezza, in una matura riflessione negli anni del dopoguerra:
“Noi viviamo in un mondo che ormai non si può più immaginare privo di
alcune caratteristiche del comunismo. Tutto e tutti, ormai, tendono a un
mondo unitario, a un'amministrazione collettiva della Terra e dei suoi
beni, a una società umana che, senza rinnegare la libertà, dia la priorità
all'uguaglianza, cose che, se non si ha più paura di fantasmi verbali, biso-
gna pur definire comuniste”.74 La radicalizzazione degli opposti elementi
della coppia antinomica esige una mediazione che li renda compatibili,
quella appunto della “democrazia autoritaria”.

Mann è dunque appagato da una soluzione di fatto squilibrata in senso
antioccidentale e filosovietico, che darebbe ragione dei toni violentemente
accusatori di certa stampa americana e soprattutto di quella tedesca
dell'Ovest75? A leggere certe sue dichiarazioni isolate dal loro contesto, si

73 Al signor Kozlow, 1 agosto 1936, p. 312. L’espressione “democrazia autoritaria” è usata anche per designare
il regime della Repubblica Democratica Tedesca in una lettera del 3 novembre 1949, che citeremo più avanti.
74 A Heinz Fredersdorf, 2 dicembre 1949, p. 754. In prospettiva Mann auspica la partecipazione diretta e col-
lettiva dei cittadini alla vita politica delle nazioni: “Beato il paese i cui lavoratori non pensano solo ai sala-
ri, ma perseguono e conquistano il ‘diritto di codeterminazione’ politica!” (Ad Agnes Meyer, 31 gennaio
1951, p. 807).
75 La virulenza della campagna di stampa orchestrata nella Germania occidentale contro Mann è dovuta in
parte all’accennata impietosa e impopolare denuncia della corresponsabilità del popolo tedesco con il nazi-
smo, frutto maturo di una mala pianta cresciuta sul suolo della Kultur germanica. La consapevolezza che
la sconfitta militare non è un episodio passeggero della storia tedesca, ma ha inciso nel profondo sul desti-
no di un popolo, segnando quasi una svolta epocale, ispira alcune vibranti pagine del Doktor Faustus: “Noi
siamo perduti. Cioè la guerra è perduta. Ma ciò significa più d’una campagna perduta: significa di fatto
che perduti siamo noi, perduta è la nostra causa, perduta la nostra anima e la nostra fede e la nostra sto-
ria. E’ finita per la Germania, è finita. Si prospetta un crollo indicibile, economico, politico, morale e spiri-
tuale, universale insomma. Non vorrei aver desiderato ciò che si presenta, poiché è la disperazione, è la fol-
lia. [...] No, non vorrei averlo desiderato, eppure ho dovuto desiderarlo, so che oggi lo desidero e ne sono con-
tento: per odio contro il delittuoso disprezzo della ragione, la peccaminosa renitenza alla verità, […] la sbor-
nia enorme che noi, sempre desiderosi di ubriacature, ci siamo presa allora e nella quale per anni e anni
di fallace benessere abbiamo commesso un’enorme quantità di atti vergognosi, quella sbornia deve essere
pagata” (Doktor Faustus, La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, trad. it.
di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1980).
A ciò si aggiunga il suo rifiuto di scegliere, in nome di una superiore unità etnico-culturale, tra le due
Germanie divise, come emerge dalle fiere parole del discorso tenuto a Weimar nella ricorrenza del bicente-
nario goethiano nel 1949: “Io non conosco zone. La mia visita è per la Germania come un tutto, e non per que-
sta o quella zona di occupazione. Chi meglio potrebbe garantire e rappresentare l’unità della Germania se non
uno scrittore indipendente, la cui vera patria, come ho detto, è la lingua tedesca che non conosce occupazio-
ni?” (Nobiltà dello Spirito cit., p. 393). In una lettera scritta il mese dopo, il 27 agosto 1949, a Paul Olberg,
Mann ribadisce le ragioni del viaggio e insiste sulla sua volontà di “gettare un ponte” tra le due Germanie: “Se
sono andato a Weimar è perché deploro ‘il profondo abisso’ che […] divide la Germania e perché sono del pare-
re che non bisogna ingrandirlo ma, per quanto è possibile, anche solo per una celebrazione momentanea, get-
tarvi sopra un ponte. La gente dell’Est m’è stata riconoscente di non averla dimenticata, di non averla tratta-
ta da figli perduti della Germania che bisogna evitare quasi avessero la peste, ma di essere andato anche da
loro, di aver parlato anche a loro, come si parla a chi è ancora tedesco” (Lettere, p. 746). 
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sarebbe tentati di rispondere di sì. Ad esempio, è sorprendente la contrad-
dizione tra il suo atteggiamento disposto ad accettare la censura comunista
nella Repubblica Democratica Tedesca di contro alla intransigente rivendi-
cazione delle libertà personali minacciate dal maccarthismo in America, di
cui già si è fatto parola. In una lettera del 3 novembre 1949 arriva a depre-
care l’abolizione del controllo alleato sulla stampa tedesca nella zona da
loro occupata, mentre “di fronte agli atteggiamenti della stampa tedesco-
occidentale, sembrava quasi una benedizione che nella democrazia auto-
ritaria l’impudenza e la stupidità fossero una buona volta costrette a tene-
re il becco chiuso… Non è stata una pericolosa leggerezza abolire il con-
trollo alleato sulla stampa tedesca?”.76

Lo spirito della vera democrazia sembra risiedere ormai solo più nel
socialismo, come risulta da un’esplicita dichiarazione del febbraio 1948: “La
democrazia si rifiuta di sapere che ormai non esiste più moralmente se non
nel socialismo. Piuttosto di ammetterlo, si getta in braccio al fascismo, che è
un vero e proprio marinar la scuola, un autentico drogarsi per dimenticare
i propri doveri, e dà fuoco al mondo. [...] Se ‘noi’ non riusciremo a far accet-
tare al mondo il socialismo, non ci resterà altro che la bomba atomica”. 77

La campionatura dei testi selezionati sarebbe più che sufficiente per
dimostrare l’orientamento di Mann verso un modello di società non dissi-
mile da quello delle democrazie popolari, come il più idoneo per la realiz-
zazione del suo umanesimo sociale.

Se non che essi sarebbero contraddetti e puntualmente smentiti, non
tanto da altre dichiarazioni parallele, ma dallo stesso contesto in cui sono
collocati. È la struttura stessa della tecnica argomentativa di Mann che pro-
cede dialetticamente per opposizioni, affermando e negando a un tempo,
a dissuadere da interpretazioni unilaterali e univoche di un pensiero che fa
dell’ambiguità o piuttosto della ambivalenza la divisa della sua intelligenza
discorsiva e raziocinante. L’antitesi è la figura per eccellenza del suo dis-
corso, non tanto per un vezzo retorico, ma per la radicata convinzione che
“la polarità antitetica del mondo è racchiusa nell’essere stesso”78. Il suo
bifrontismo non è una scelta tattica od opportunistica,79 ma un atteggia-

Sul difficile rapporto di Mann con i suoi connazionali dopo la guerra si vedano le illuminanti pagine di
Marino Freschi, Op. cit., in particolare il capitolo nono Rappresentante della Germania. 
76 A Willy Sternfeld, 3 novembre 1949, p. 752.
77 A Heinz – Winfried Sabais, 9 febbraio 1948, p. 481. Sulla stessa linea di pensiero si situa l’osservazione,
in uno scritto del 1953, L’artista e la società, ora pubblicato in Nobiltà dello Spirito, che il comunismo è un’i-
stanza della società umana: “Il comunismo è un’idea le cui radici affondano ben al di là del marxismo e
dello stalinismo, e la cui pura realizzazione sarà sempre sentita dall’umanità come un compito e un’esi-
genza” (p. 1624).
78 Si veda la già citata lettera all’editore Georg Müller di Monaco, dell’8 ottobre 1921 (p. 159).
79 Armando Torno nel citato articolo non a caso intitolato Thomas Mann, maestro dell’ambiguità, tende a
giudicare il comportamento di Mann dinnanzi ai grandi eventi del suo tempo in termini di “opportunismo”
come se la sua innegabile ambiguità fosse un dato etico o psicologico, e non una categoria intellettuale,
uno strumento di comprensione e di giudizio delle cose. L’atteggiamento di Mann di fronte al comunismo,
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mento gnoseologico che cerca di districarsi, come abbiamo avuto modo di
rilevare, nella contraddittoria e irriducibile complessità del reale.
L’oscillazione pendolare tra le polarità degli elementi di giudizio, l’appa-
rente irresolutezza di chi si astiene da prese di posizione in termini di alter-
native radicali, configurano l’abito mentale con cui procede all’esame e alla
valutazione delle cose.

La conferma che Mann non rinuncia a tale procedimento di discorso è
offerta proprio dalle dichiarazioni più sconcertanti, rilette nella totalità del
loro contesto. Ad esempio, nella citata lettera alla Società degli scrittori
sovietici l’affermazione che la libertà “dovrà sfoderare quel tanto di intolle-
ranza e di risolutezza che le è necessario per vivere” precede la dichiara-
zione che “una dittatura non si può scambiare con un’altra. In un paese
dove, a ogni rappresentazione del Don Carlos di Schiller, il pubblico rispon-
de con frenetici applausi al grido del marchese di Posa che invoca ‘libertà
di pensiero’ non si ottiene nulla con parole d’ordine che contraddicano,
anche solo apparentemente, anche solo provvisoriamente, alla sua mai
conosciuta sete di libertà, di certezza nel diritto, di dignità individuale:
libertà, giustizia, umanità sono infatti i princìpi che soli potranno sostene-
re un futuro stato tedesco”. 80

Se non bastassero a rassicurarci in proposito le dichiarazioni degli ulti-
mi anni di vita: “Io non sono un comunista né mai lo sono stato. Non sono
e non potrei essere nemmeno un ‘compagno di strada’, quando la strada
porta al totalitarismo”81, sulla dissociazione di Mann dai metodi del comu-
nismo, nella già citata lettera a Lavinia Mazzucchetti dell’11 maggio 1948,
in cui lo scrittore pronuncia un giudizio severo sulla politica estera del suo
Paese ed esprime l’opinione che “l’Europa dovrebbe appoggiarsi alla poten-
za russa”, non si nasconde che “la Russia mi sembra senz’altro immatura
e troppo estranea a questo ruolo di protezione e di dominio. I suoi metodi,
che vengono servilmente adottati da tutti i partiti comunisti dei singoli
paesi, già in Cecoslovacchia non riescono quasi più sopportabili o lo sono a
malapena. Più a occidente sono impossibili […]”.82 Allo stesso modo, non è
tratto in inganno dalle manifestazioni popolari di simpatia durante il suo
viaggio in Turingia, nella Repubblica Democratica Tedesca, in occasione
del suo discorso per il bicentenario goethiano nel 1949, consapevole che
“lo stato popolare autoritario ha i suoi lati atroci” 83 e che “nella Russia ster-
minata l’autocrazia e la rivoluzione si sono combattute ferocemente per

e soprattutto sul problema delle due Germanie, non può essere giudicato sulla base di dichiarazioni isolate
e non contestualizzate, ma va ricondotta al suo punto prospettico attento alla pluralità degli aspetti eteroge-
nei del reale, che non possono essere appianati con soluzioni accomodanti e superficiali. Ben altro spesso-
re critico assume l’interpretazione sociologica, in chiave marxista, in un vecchio saggio di Alberto Asor Rosa,
Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, De Donato, Bari 1970, dell’ambiguità manniana come segno delle
contraddizioni interne all’essere borghese, di cui lo scrittore di Lubecca è il rappresentante per eccellenza.
80 P. 331. 
81 Alla redazione dell’ “Aufbau”, p. 814.
82 P. 694.
83 A Paul Olberg, 27 agosto 1949, p. 748.
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decenni, ma che ora, nei risultati, hanno finito per coincidere, cosicché ci
troviamo di fronte a una rivoluzione autocratica che si serve degli stessi
metodi sinistri impiegati dallo stato poliziesco zarista, anche se per tutt’al-
tri fini: ebbene, questa considerazione ha avuto una pessima accoglienza
da parte della stampa sovietica”.84

A una delle più impegnative dichiarazioni sulla ineluttabilità di “un’am-
ministrazione collettiva della Terra e dei suoi beni” e di “una società
umana che […] dia la priorità all’uguaglianza, cosa che […] bisogna pur
definire comunista”,85 Mann fa seguire immediatamente l’osservazione che
durante il suo viaggio nella Germania dell’Est ha notato “l’agghiacciante
somiglianza con l’hitlerismo che si manifesta, almeno esternamente, nelle
feste statali, nelle marce, nei canti della zona Est”. L’equiparazione tra hit-
lerismo e stalinismo trova riscontro nella già citata lettera ad Hans Mayer
del 14 novembre 1948, tanto più sorprendente per il contesto in cui è inse-
rita la denuncia che negli Stati Uniti “la democrazia è avviata verso il fasci-
smo”: “I giudizi e le prescrizioni moscovite riguardo all’arte corrispondono
punto per punto a quelli nazisti, e […] la rivoluzione russa diffama gli stes-
si corifei dell’arte moderna che vennero a suo tempo perseguitati, banditi,
proibiti da Goebbels, e lo fa in nome del popolo”. La riflessione conclusiva è
amaramente desolata: “La politica culturale moscovita mi fa rabbrividi-
re...”.86 Nella già citata lettera all’editore torinese Giulio Einaudi del 28 giu-
gno 1953, la posizione di Mann sull’irreggimentazione dell’arte, della scien-
za, in una parola, della cultura in un regime totalitario quale quello comu-
nista, è inequivoca, pur nella forma interrogativa con cui pone la questio-
ne: “Chi non avrebbe i suoi dubbi sulla capacità e opportunità pedagogico-
culturale di una burocrazia comunista? Sulla feconda efficacia di una
regolamentazione dell’arte e della scienza da parte dello stato-partito?
Questi dubbi mi hanno sempre tenuto lontano dal mondo ideologico comu-
nista […]. Ma io mi chiedo, ad esempio, come Pavese, col suo interesse per
‘i temi più delicati e complessi della filosofia contemporanea’ e la sua ten-
denza al mito, si raffigurasse la sua vita personale in Italia sotto la disci-
plina comunista, nella camicia di forza della dogmatica comunista.
Credeva, forse, che certe sue sublimi passioni secondarie, tra cui il suo debo-
le per le mie Storie di Giuseppe, sotto il dominio comunista gli verrebbero
permesse? Sarebbe stata una ingenuità”. E subito dopo, tornando sul deli-
cato rapporto tra politica e cultura, e sulla resistenza di questa a un pro-
getto politico che pretenda di condizionarla o di limitarne l’autonomia: “Si
può essere, in politica, un comunista, e al tempo stesso un amante del libe-
ro pensiero, e dei suoi artistici esperimenti? Questa separazione tra politica
e spirito è palesemente antitotalitaria ed eretica. Pavese, forse, per amor
della salvezza era disposto a grandi sacrifici intellettuali. Ma il sacrificium

84 Ivi, p. 747.
85 P. 754.
86 P. 714.
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intellectus che il comunismo esige va molto lontano, inesorabilmente lonta-
no. Coinvolge l’idea stessa della verità: sulla quale si può pensar come
Pilato, senza poter permettere, in fondo al cuore, ch’essa soggiaccia all’in-
terdetto”.87

In questa pagina, che costituisce uno dei punti più alti della riflessione
manniana sul comunismo, il discorso si sposta dai metodi, esecrabili quan-
to si vuole, ma pur sempre correggibili nella loro provvisorietà, se ordina-
ti a un fine umanistico e umanizzante, al rapporto del comunismo con lo
spirito, al tipo umano che esso disegna, alla sua antropologia, contrasse-
gnata dalla recisione dell’organo umano più prezioso, l’intelletto, a cui è
preclusa la totalità dell’orizzonte conoscitivo. Sacrificio imposto dal proces-
so di evoluzione, per usare le categorie di Carl Gustav Jung  in Tipi psico-
logici, pensatore con cui Mann e lo stesso Pavese ebbero dimestichezza,
nei loro studi sulla genesi e lo sviluppo dei miti. La libertà di pensiero e di
ricerca, in questa prospettiva limitante, è definitivamente compromessa88;
sono in gioco le sorti della verità stessa, che dalla vita dello spirito è inse-
parabile.

La percezione che il comunismo concorra, non meno dell’avidità sfre-
nata del capitalismo occidentale, a un oscuramento dei valori dello spirito,
è all’origine della caduta di ogni generosa illusione sulla sua riformabilità
in senso liberale, come si evince da una lettera  al sociologo e musicologo
Theodor Wiesengrund Adorno dell’anno precedente: “Se solo in Lei […] ci
fosse anche un’unica parola positiva che ci desse una visione anche solo
approssimativa della società auspicabile! […] Qual è, quale dovrebbe essere
la soluzione giusta? […] Lei cita Lukács, approvandolo molto, e in genere
molte cose, in Lei, fanno pensare a un comunismo depurato. Ma in che cosa
consiste, esattamente? Il dispotismo russo è in errore. Ma si può concepire il
comunismo senza caratteri dispotici?”89 L’eclissi della libertà è ormai in atto,
conclude amaramente nella citata lettera a Einaudi: “Il liberalismo è finito,
ed è perciò anche finita la libertà, che ha portato, agli uomini, qualche
beneficio, ma nemmeno poi molti. […] Nella lotta per il potere tra America
e Russia io sono, comunque, per la neutralità europea, senza nascondermi,
tuttavia, che neutralità è già di nuovo una forma di liberalismo…” 90.

Giunto alle soglie degli ottant’anni, in prossimità della morte, Mann
sembra prendere atto della crisi di un modello ermeneutico, da lui costan-
temente applicato lungo l’intero arco della sua lunga e operosa vita, nella
lettura e nel giudizio della realtà, fondato sulla ricerca di equilibri dinami-

87 Pp. 890-91.
88 Nel citato scritto, pubblicato lo stesso anno della lettera a Giulio Einaudi, ma composto l’anno prima,
L’artista e la società, Mann afferma l’incompatibilità di militanza comunista e amore della verità: “Per fare il
comunista sono equipaggiato assai male: come si sa, i miei scritti sono pieni di tutti i vizi esecrati dal comu-
nismo, vale a dire formalismo, psicologismo, inclinazioni decadenti e quant’altro, senza dimenticare l’umo-
rismo e una certa debolezza per la verità – giacché l’amore della verità è una debolezza agli occhi dell’ob-
bedienza incondizionata al partito” (Nobiltà dello Spirito, p. 1624).
89 A Theodor W. Adorno, 30 ottobre 1952, p. 874.
90 P. 891.
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ci, e pertanto da mettere sempre in discussione, in cui le opposizioni si
compongano in una sintesi che le trascenda.

Il programma enunciato nella citata lettera all’editore Georg Müller
dell’8 ottobre 192191, di “antitesi a tutte le antitesi”, di superamento del
“gioco dei contrari” e del “riequilibrio delle polarità” che la “guida spiri-
tuale” dovrebbe realizzare, e l’auspicio formulato nel discorso tenuto nel
1932 all’Accademia prussiana delle Arti, Goethe rappresentante dell’età bor-
ghese, per il primo centenario della nascita del grande di Weimar, che “la
democrazia sia ancora in grado di assumere tale guida verso il futuro e il
nuovo” 92 sono contraddetti da una realtà in cui le forze antagonistiche in
campo rifiutano ogni tentativo di mediazione.  I “nuovi rapporti di tolle-
ranza, di attenzione e di amicizia tra il socialismo del mondo sovietico e
l’Europa ancora borghese” che egli intravvedeva nel 1936 nel suo Discorso
su Aleksandr Puškin93, tra “socialismo orientale e umanesimo occidentale”
in cui gli sembrava “preannunciarsi la sintesi dell’avvenire” 94, e di cui l’al-
leanza antifascista appariva già il primo frutto maturo, sono compromessi
dalla guerra fredda, non improbabile incubatrice, a giudizio di Mann, di
una terza guerra mondiale.95

La crisi del modello ermeneutico sembra comportare una paralisi sul
piano progettuale e operativo. La neutralità che Mann professa96 è in fondo
un atteggiamento passivo, di fuga, non di confronto con la realtà, che non
mette capo a una proposta politica che, se non rimuove le ragioni del con-
flitto, lo raffreddi, promuova la distensione, suggerisca arbitrati, negozia-
zioni sul controllo degli armamenti, una tregua nucleare, conferenze per la
pace, ecc. La scarsa influenza del laburismo e, in genere, del “collettivismo
liberale”97, l’incapacità delle socialdemocrazie, in cui tanto, sin dagli anni
Trenta, egli aveva confidato, di porsi come polo di aggregazione di forze
politiche che sappiano coniugare libertà e socialità, alimentano il suo pes-
simismo e non fanno che confermare la sfiducia in un modello ermeneuti-
co che, alla prova dei fatti, non funziona più. 

L’anziano scrittore ha dunque esaurito la sua carica di vitalità e la sua
riserva inventiva per rifugiarsi in un’inerte attesa della fine, ripercorrendo a

91 P. 159.
92 Nobiltà dello Spirito cit., p. 208.
93 Scritti minori, Puškin, p. 851.
94 Alla Società degli scrittori sovietici cit., p. 330.
95 Ad Agnes Meyer, 27 marzo 1950, p. 775: “Non sia troppo sicura […] che tra America e Russia non si verrà
a una vera e propria guerra. Nessuno può dire dove potrà condurre la cold war”. Nella già citata lettera a
Theodor W. Adorno Mann manifesta il suo pessimismo: “Il terrore tardoborghese e quello del ‘mondo nuovo’
si fronteggiano ad armi pesanti, e basta una ‘svista incalcolabile’ perché in qualunque momento tutto quan-
to ‘salti per aria’. Quello che io vedo venire, avanzare, diffondersi inarrestabile è la mera barbarie” (p. 875).
96 A Max Rychner, 24 dicembre 1947: “[…] se si venisse a uno scontro mortale tra Est e Ovest, io dovrei chiu-
dermi in un profondissimo silenzio” (p. 673).
97 A Heinz Fredersdorf, 2 dicembre 1949: “[…] Le potenze capitaliste non avevano fatto buona accoglienza
nemmeno al socialismo senza violenza come quello del povero Beneš, e […] anche contro l’esperimento
inglese di un collettivismo liberale si lottava con ogni mezzo”. Già nel 1930 nel suo Appello alla ragione
Mann aveva invitato la borghesia tedesca ad appoggiare il partito socialdemocratico.
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ritroso il cammino di Hans Castorp nella Montagna incantata? Lo Spirito
del Male finirà così per annientare la creazione, capovolgendo nel suo con-
trario, l’atto divino che ha dato origine al mondo, inverando la tragica fin-
zione dell’Apocalypsis cum figuris di Adrian Leverkühn nel Doktor
Faustus?98

I segnali in senso contrario, anche negli ultimi anni della sua vita, quan-
do più fosche si addensano le ombre sul nostro continente, non mancano
– in questo Mann non esce dalla sua “ambivalenza” – e da essi ci è lecito
inferire che “la democratica simpatia per la vita” 99 abbia il sopravvento, e
che la tensione a un “oltre” in cui le contraddizioni del presente siano supe-
rate, non si sia allentata e riesca ancora a mobilitare le residue energie per
un servizio alla causa della pace, secondo lo spirito di quell’umanesimo
sociale che Mann è venuto elaborando sin dagli anni Venti. 

Ne offre sicura conferma l’ultima lettera indirizzata a un capo di Stato,
nel 1951, a Walter Ulbricht, Primo Ministro e Presidente della Repubblica
Democratica Tedesca, per chiedere la liberazione di oltre tremila prigionie-
ri politici condannati a pene detentive dopo sommari processi, in aperta
violazione del diritto alla difesa: “Se anche il comunismo vuole la pace – e
io credo che la voglia – dovrebbe fare tutto il possibile per dare un aiuto e
una giustificazione a un umanesimo che, senza essere legato al credo
comunista, si sottragga all’anticomunismo militante e si schieri per la pace,
rimettendo al tempo – colmo del lavoro morale dei popoli su se stessi – di
dirimere e di innalzare a un’unità superiore le opposizioni, che oggi si
aprono come una ferita tra due metà del mondo apparentemente inconci-
liabili, anche se i popoli che le abitano sono in fondo tutti impegnati negli
stessi problemi e compiti. Il comunismo – dico – dovrebbe fare di tutto per
aiutare questo umanesimo amante della pace e, per quanto possibile, evi-
tare al massimo tutto ciò che ne indebolisce l’influenza” 100.

La fiducia storicistica che “il tempo dirima e innalzi a unità superiore le
opposizioni” contraddice il pessimismo che a tratti affiora nell’epistolario
dell’ultimo Mann, e si situa in linea di continuità rispetto alla definizione
che egli diede dello spirito come “forza che vuole il bene”, “premurosa
attenzione per ogni mutamento nel quadro della verità, in una parola
‘l’ansia di Dio’ che anela ad avvicinarsi a ciò che è giusto…” 101, in singola-
re consonanza con un’altra e più matura riflessione sul senso della storia,

98 Nella lettera, citata nella nota n. 100, a Walter Ulbricht, viene fatta balenare la prospettiva dell’estinzione
del genere umano per effetto della guerra nucleare: “[…] In questo nostro mondo due complessi chiusi di
potere si affrontano: la parte del mondo rivoluzionata dal comunismo e quella rivoluzionata a metà in
senso borghese, in una tensione che stringe il cuore di odio, sospetto estremo, paura, in un continuo spiar-
si a vicenda. In ogni momento questa tensione può scaricarsi sul nostro pianeta in una catastrofe mai vista,
uno scontro per il quale il nome ‘guerra’ è un’espressione debole, superata, che può costare la vita a tutta
l’umanità”.
99 A Josef Ponten, 5 febbraio 1925, p. 180.
100 La lettera, pubblicata nella traduzione italiana di Matilde de Pasquale sul primo volume del 1996 della
rivista “Micromega” dal titolo Termidoro senza rivoluzione, è stata divulgata in anticipo sul quotidiano “La
Stampa” di domenica 3 marzo 1996.
101 A Hermann Hesse, 8 aprile 1945, p. 574, già citata.
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enunciata in margine al dibattito critico sul Giuseppe: “L’attenzione ai
mutamenti cui va soggetta l’immagine della verità” – che costituisce la
sostanza della religiosità della tetralogia – è detta “l’intelligenza di Dio”,
cioè “l’intelligenza dell’uomo che sa unire il proprio volere a quello divino
e non si attarda su posizioni che ‘Dio vuol superare insieme con noi’.
Questa riluttanza è ciò che io chiamo l’incomprensione di Dio: una dispo-
sizione di spirito che porta necessariamente alla catastrofe, alla fine, viene
ricercata come via d’uscita” 102.

Ogni atteggiamento di esorcizzante fuga dal presente, o di romantico
abbandono a una sorta di cupio dissolvi, è inequivocabilmente condanna-
to. La convergenza con la “religione della storia” così come è venuta pren-
dendo forma nel pensiero di Benedetto Croce sino a trovare la sua esem-
plare sintesi ne La storia come pensiero e come azione, non potrebbe esse-
re più evidente.

Ma ciò che più accomuna lo scrittore tedesco e il filosofo napoletano103,
al di là della intuizione sicura che la storia ha un senso e una direzione e
che il cammino dell’umanità, scandito nelle sue tappe dalla successione
delle civiltà, non si perde nel nulla e che di esse resta certa memoria, è la
fiducia nei valori dello spirito che l’idea goethiana di Humanität in sé rac-
chiude e che Mann ha posto a fondamento della sua visione di democra-
zia.

102 A Heinz-Winfried Sabais, 9 febbraio 1948, p. 682.
103 Accanto alle convergenze, non vanno dimenticate le innegabili differenze di mentalità, di cultura e di ela-
borazione concettuale, messe opportunamente in rilievo da Guglielmo Gallino nel suo denso saggio
Contegno e disordine nell’opera di Thomas Mann. Schema di una interpretazione contenuto in AA. VV.,
Estetica della forma e nichilismo, a cura di Marzio Pinottini, Bulzoni Editore, Roma 2004.
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La giornata del ricordo che, con un voto quasi plebiscitario, è stata
approvata dal Parlamento italiano neppure un anno fa, ci porta oggi a ren-
dere ufficialmente omaggio alle vittime delle foibe ed ai trecentocinquan-
tamila esuli italiani d’Istria, Dalmazia e Fiume.

È stato un voto che fa onore al Parlamento della Repubblica e va detto
che, alla radice di quella scelta, c’è il contributo determinante dei due espo-
nenti politici, ma anche uomini di Stato, che onorano l’incontro di oggi e
che, partendo da posizioni lontane e contrapposte, hanno fatto crescere l’i-
dea di una storia condivisa. Personalmente non credo che la storia italiana
si possa riscrivere secondo una impostazione pregiudiziale né anticomuni-
sta, né antifascista, ma in una dimensione esclusivamente democratica
senza aggettivi, perché è la democrazia che si è rivelata vincente rispetto ai
grandi disastri autoritari del secolo scorso e perché la democrazia è il

PIER FRANCO QUAGLIENI

10 FEBBRAIO: LA GIORNATA DEL RICORDO

Il 10 febbraio 2005 a Palazzo Carignano di Torino, sede del primo Parlamento
italiano, è stata celebrata la prima Giornata del Ricordo delle vittime delle foibe e
dell’esodo Giuliano-Dalmata.

Al Convegno, cui hanno partecipato tutte le maggiori autorità, hanno assistito i
Consiglieri regionali del Piemonte, i Consiglieri provinciali e comunali di Torino in
seduta comune. Hanno portato il loro saluto i Presidenti di Regione e Provincia e il
Sindaco di Torino.

Gli oratori del Convegno, che ha registrato una grande partecipazione di citta-
dini, sono stati il Vice Presidente del Consiglio e Ministro per gli Esteri On.
Gianfranco Fini, il Presidente dei Deputati DS On. Luciano Violante, il Sen. Lucio
Toth, Presidente nazionale dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia,
lo storico prof. Pier Franco Quaglieni, Presidente del Centro “Pannunzio”.

Pubblichiamo una sintesi dell’intervento del prof. Quaglieni.
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comune terreno di incontro. 
Mi limiterò ad alcune osservazioni e ad alcuni interrogativi sulla storia

di quegli anni arroventati.
Benedetto Croce ha scritto che nella storia contemporanea le passioni

modificano, alterano le verità, ma ha anche scritto che ogni storia è storia
contemporanea, nel senso che ogni generazione rivive il passato anche in
rapporto al presente. Per altri versi, aggiungeva il Croce, la storia non è mai
giustiziera, ma è sempre giustificatrice, nel senso che è compito di chi scri-
ve di storia, non certo presuntuosamente la storia, di cercare di compren-
dere i fatti, prima di giudicarli.

In queste osservazioni è sintetizzato il senso della difficoltà della gior-
nata di oggi che non può ridursi ad un ricordo, ma deve essere motivo di
riflessione, ben sapendo tuttavia la difficoltà, se non la impossibilità, di
essere spassionati di fronte ad eventi tanto drammatici quanto dimenticati.

Per altri versi, voglio ricordare qui, in questa sede che ci richiama al
Risorgimento, quanto scrisse l’Omodeo in difesa del Risorgimento nel 1926.

L’Omodeo mise in luce la presenza, fin da allora, in Italia, di un “redi-
vivo, imperversante orianesimo storiografico”. Richiamandosi all’Alfredo
Oriani della Rivolta ideale l’Omodeo parlava di intemperanza, di incapaci-
tà a lasciar parlare pacatamente i fatti, della tendenza a commentare prima
di narrare.

Ecco, io penso che questo Orianesimo, più o meno inconsapevole, sia
stato il difetto della storiografia italiana anche della seconda parte del
Novecento, la tendenza cioè a schematizzare, a valutare in termini sempli-
cistici ed ideologici i fatti. 

Io credo che abbia pesato molto sulle valutazioni a livello storico la sem-
plicificazione, il manicheismo settario. E non è un paradosso che oggi molti
storici si siano trovati impreparati di fronte ad una anticipazione a livello
politico che normalmente segue e non anticipa la riflessione storica.

Un’eccezione è rappresentata dall’opera storica di Gianni Oliva che con
i suoi libri sulle foibe e sull’esodo ha contribuito in maniera determinante
a far prendere consapevolezza di realtà rimaste quasi sconosciute per quasi
cinquant’anni.

Giunti alla giornata del ricordo, c’è da domandarsi se essa sia il punto
di arrivo di una discussione o il punto di partenza per il riconoscimento
non soltanto simbolico degli Esuli.

Si può discutere, senza giungere a conclusioni convicenti, se ci fosse o
non ci fosse un diritto italiano su quelle che il repubblicano Imbriani defi-
niva le terre irredente. Certo non è sufficiente invocare la colonizzazione
romana e neppure il dominio veneziano.

Per altri versi, se un diritto va riconosciuto, esso è riconducibile soprat-
tutto alla partecipazione e al tributo di sangue dell’Italia alla prima guerra
mondiale che anche uomini di sincera fede democratica considerarono il
coronamento del Risorgimento italiano. 
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Per altri versi ancora, la seconda guerra mondiale con i suoi esiti deva-
stanti aveva oggettivamente rimesso in discussione il risultato a cui si giun-
se faticosamente e non senza errori dopo la prima guerra mondiale. Ma a
questo punto sorge l’interrogativo persino ovvio se la Jugoslavia non sia
stata una nazione finta, creata dalle diplomazia per riempire i vuoti lascia-
ti dall’impero asburgico e rivitalizzata dal comunismo nel corso della secon-
da guerra mondiale. La questione adriatica nel corso dei secoli è decisa-
mente molto più complessa.

Per altri versi ancora, va ricordato che le genti giuliane e dalmate ebbero
un ruolo attivo nel Risorgimento italiano: basterebbe ricordare il Tommaseo
che, esule in questa nostra città, ebbe l’incarico di preparare il grande dizio-
nario della lingua italiana, basterebbe ricordare Oberdan, per non citare gli
eroi della prima guerra mondiale, da Nazario Sauro a Fabio Filzi.

Non è vero che l’irredentismo sia stato assorbito dal nazionalismo che
non fu il solo a spingere verso la guerra nel maggio 1915, perché, da
Salvemini a Bissolati, c’è stato un interventismo democratico che vedeva
negli imperi centrali una minaccia alla democrazia europea. Si può discu-
tere se la partecipazione dell’Italia sia stato un errore che spianò la strada
alla crisi della democrazia liberale, ma certe constatazioni restano comun-
que vere.

Ci sono ragioni profonde che legavano le terre irredente all’Italia, men-
tre la Jugoslavia non ha storia dietro di sé. Garibaldi e Carducci, ad esem-
pio, sentirono il Risorgimento come rivolto anche all’altra sponda
dell’Adriatico. Ma non è questa la sede per approfondire queste afferma-
zioni.

Il fatto invece incontestabile - sul quale non si può non convenire - è
che i comunisti slavi realizzarono tra il ’43 e il ’45 un’operazione di vera
pulizia etnica che non può trovare la sua spiegazione con la repressione
fascista che certo ci fu e fu molto aspra.

È stato scritto che nessuna violenza precedente può giustificare una vio-
lenza successiva.

Non si può tentare di spiegare certi accanimenti, inserendoli nella sto-
ria nel Novecento, secolo delle stragi, delle utopie assassine, degli esodi e
delle mattanze etniche.

A meno di accettare l’idea di una storia che, secondo Hegel, è il matta-
toio dell’umanità.

Diversamente, ciascuno deve assumersi le sue responsabilità, come
finalmente si è incominciato a fare. Voglio ricordare che un maestro per la
mia generazione come Leo Valiani una volta negli anni Settanta mi intrat-
tenne, lui nato a Fiume e uomo della Resistenza, sull’infamia del trattato di
Osimo del 1975 e mi disse che bisognave scrivere delle foibe e dell’esodo.
Testimonianza solitaria, ma certo assai importante, se pensiamo alla fuga
nelle ideologie faziose che connota tutti gli anni Settanta. Fu una sera al
Centro “Pannunzio” al termine di una lezione di Valiani su Salvemini. Ma il
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discorso ci porterebbe lontano.
Concludendo, io credo che l’idea d’Europa, per dirla con Chabod, sia

la strada da seguire per guardare oltre, per non fermarsi a scrutare sgomenti
il passato. È l’idea che fu degli spiriti migliori del nostro Risorgimento, da
Cavour a Mazzini, da Cattaneo e Manzoni.

È nel quadro dell’Europa che le diverse nazionalità ed etnie possono
andare oltre le guerre ed il sangue.

È con questi sentimenti che la giornata del ricordo assume una valenza
di buon auspicio per il futuro. E credo che celebrarla in questa sede che
vide schiudersi il Risorgimento italiano abbia un grande significato che va
sottolineato nella sua importanza soprattutto rispetto ai giovani a cui la sto-
ria va insegnata senza reticenze e senza vergogne, senza rimozioni preven-
tive, senza oblii e senza facili giustificazionismi che sono innanzi tutto
incompatibili con l’onestà intellettuale e, alla fine, con la stessa intelligenza. 

La Giornata del Ricordo
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Il liberalismo, a differenza delle ideologie rigide, non dispone di un
testo sacro. Ma a chi mi chiedesse di indicare un bagaglio minimo, consi-
glierei il Governo cosmopolitico di Kant, il saggio Sulla libertà di Mill e la
Democrazia in America di Tocqueville: un trittico del pluralismo europeo
che può servire da nucleo fondativo della democrazia liberale.

In che senso Tocqueville può considerarsi un classico della democrazia
liberale? Nel senso che anche oggi, a due secoli dalla nascita, possiamo
vedere in lui il precursore della scienza politica, se per scienza politica
intendiamo una visione che tenga insieme la storia delle idee, la dottrina
dello Stato e la sociologia empirica.

La statura di Tocqueville quale precursore della sociologia moderna
risalta dalla grande ricerca sull'Antico regime e la rivoluzione; e la prima
parte della Democrazia in America rispecchia il diario di viaggio in forma
tanto diretta che alcune delle più celebri massime del libro sono sorpren-
denti trascrizioni delle interviste condotte da Tocqueville fra i legisti ameri-
cani.

La grandezza di Tocqueville è nella capacità di assumere i dati sociolo-
gici sulla vecchia Francia prerivoluzionaria e sulla giovane democrazia
americana trasfigurandoli in termini quasi profetici. Tocqueville non si
appaga dell'osservazione empirica condotta sull'impianto delle istituzioni e
delle procedure, ma in essa coglie sempre l'impulso interiore che viene
dalla società civile; la forza dell'impianto istituzionale e procedurale della
democrazia americana viene per Tocqueville dal fatto che in essa "le pas-
sioni popolari non trovano ostacoli durevoli che impediscano loro di mani-
festarsi nella direzione quotidiana della società".

Ed invero, l'autonomia della società civile è la chiave di volta che sor-
regge molte articolazioni del pensiero di Tocqueville: il suo favore verso i
poteri decentrati quali contrappesi rispetto al centralismo governativo; la

VALERIO ZANONE
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sua fiducia verso la giustizia praticata dalle giurie popolari; la sua costante
ricerca di limiti e controlli rispetto all'esercizio del potere decisionale della
maggioranza.

Conviene ricordare che secondo Tocqueville l'autonomia della società
civile è tanto più forte quanto più la struttura dell'ordine sociale è equa,
quanto più cioè il ceto medio prevale sulle grandi fortune e sulle masse
proletarie: Tocqueville è stato una singolare figura di aristocratico che
apprezzava la mediocrità delle fortune e disprezzava la mediocrità delle
idee.

In coerenza con quella singolarità, fra gli accenti genialmente profetici
di Tocqueville sono quelli che definiscono il rapporto fra democrazia ed
eguaglianza. Un paio di citazioni, fra le molte possibili, possono bastare
d'esempio.

Tocqueville avverte che nell'ordine sociale le diseguaglianze piccole
suscitano più intolleranza di quelle grandi. L'avvertenza è fondamentale per
ogni analisi circa l'invidia sociale. Per invidiare qualcuno sul serio bisogna
immaginare di poter scambiare la sua posizione con la propria. Invidiare la
scrivania più larga del capufficio o il prato più verde del vicino, è più faci-
le che invidiare gli stipendi dei calciatori o le serate delle attrici. Ciò che è
irraggiungibile non è toccato neppure dall'invidia, tant'è che i divi dello
spettacolo si dicono stars: nessuno può sperare di toccare una stella.
L'avvertenza di Tocqueville è profetica in quanto prestabilisce una legge
sociologica totalmente moderna: quanto più le diseguaglianze sociali si
riducono, tanto più viene incentivata la tendenza egualitaria, in quanto
viene a portata di mano la possibilità di colmare i divari residui.

La seconda osservazione di Tocqueville che può essere richiamata ad
esempio riguarda la duplicità del rapporto fra democrazia ed eguaglianza.
La tendenza all'eguaglianza è connaturale alla democrazia ma l'analisi di
Tocqueville è magistrale nel coglierne gli effetti di segno opposto: il segno
negativo che conduce al livellamento, al conformismo, al paternalismo di
Stato; ma anche il segno positivo del rispetto reciproco, l'isotimia come
eguaglianza nella dignità.

Il liberalismo dell'aristocratico Tocqueville non diffida dell'eguaglianza,
ma soltanto di chi pretende di elargirla o peggio imporla dall'alto; e il suo
tratto più moderno è forse quello di accostare, nei casi in cui l'eguaglianza
non risulta possibile o neppure desiderabile, all'astratto spirito egualitario il
senso più liberale dell'equità.

L'eguaglianza democratica è pienamente applicabile solo ai diritti dis-
ponibili all'infinito, e la regola vale non solo per i diritti sociali, ma anche
per i diritti politici.

Assumiamo ad esempio due diritti politici fondamentali quali sono il
diritto di voto ed il diritto di parola nelle pubbliche assemblee.

Il diritto di voto è disponibile all'infinito e quindi può e deve essere
eguale per tutti.
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Il diritto di parola in un'assemblea non è disponibile all'infinito, dipen-
de dalla durata dell'assemblea e dal numero dei partecipanti. Non può esse-
re quindi attribuito a tutti in forma illimitata, ma andrà attribuito per tempi
e regole equamente ripartite.

Dunque, la democrazia è per sua naturale inclinazione egualitaria. Ma
quando l'eguaglianza non può essere illimitata, la democrazia deve comun-
que garantire che i limiti siano stabiliti con equità.
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È cosa nota ai lettori della Démocratie en Amérique, che uno degli
aspetti del Nuovo Mondo che colpì più profondamente Tocqueville era l’al-
leanza fra religione e libertà politica che aveva dato origine, e sosteneva, la
democrazia americana. In America la religione insegnava princìpi rigorosa-
mente repubblicani e democratici, aveva saputo infondere nell’animo dei
cittadini la convinzione che il Cristianesimo e la libertà erano inseparabili
e che il vero cristiano deve amare la patria. Tocqueville sottolinea anche
che l’alleanza stretta nel Nuovo Mondo era una novità radicale rispetto all’
Europa, dove religione cristiana e libertà politica anziché essere alleati
erano nemici giurati. 

Ma quell’alleanza fra cristianesimo e libertà politica era davvero nuova?
In questo saggio vorrei esaminare l’ipotesi che il cristianesimo repubblica-
no germogliato in America era una rinata, e modificata, versione del cri-
stianesimo repubblicano che fece la sua prima apparizione nella storia nella
prima età moderna. L’ipotesi è azzardata, ma vale la pena esaminarla, se
non altro per il suo evidente fascino intellettuale: non sarebbe proprio cosa
da poco scoprire che la religione repubblicana degli Americani aveva le sue
radici in Europa e più precisamente nella Firenze di Machiavelli.

1. La religione repubblicana in America.

Quali erano i caratteri specifici dell’alleanza che la democrazia politica
e la religione cristiana strinsero nel Nuovo Mondo? Tocqueville mette in
evidenza, in primo luogo, la straordinaria forza della religione in America:

L’Amérique est pourtant encore le lieu du monde où la religion chré-
tienne a conservé le plus de véritable pouvoir sur les âmes; et rien ne

MAURIZIO VIROLI
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montre mieux combien elle est utile et naturelle à l’homme, puisque
le pays où elle exerce de nos jours le plus d’empire est en même temps
le plus éclairé et le plus libre.1

Osserva anche che il contenuto morale e politico della religione degli
Americani, è schiettamente democratico e repubblicano.2 L’insegnamento
dei Puritani fu a tal proposito essenziale:

Le puritanisme n’était pas seulement une doctrine réligieuse; il se
confondait encore en plusieurs points avec le théories démocratiques
et républicaines les plus absolues.3

Da queste considerazioni Tocqueville ricava la nota considerazione che
l’alleanza fra religione cristiana e libertà politica non aveva precedenti sto-
rici e che essa giovava all’una e all’altra:

La religion voit dans la liberté civile un noble exercice des facultés de
l’homme; dans le monde politique, un champ livré par le Créateur
aux efforts  de l’intelligence. Libre et puissant dans sa sphère, sati-
sfaite de la place qui lui est réservée, ella sait que son empire est d’au-
tant mieux établi qu’elle ne règne que par ses propres forces et domi-
ne sans appui sur les cœurs. La liberté voit dans la religion la com-
pagne de ses luttes et de ses triomphes; le berceau de son enfance, la
source divine de ses droits. Elle considère la religion comme la sauve-
garde des mœurs; le mœurs comme la garantie des lois et le gage de
sa propre durée.

Sul suolo d’America, la religione educa i cittadini a considerare la loro
repubblica un dono di Dio e la libertà un principio sacro da difendere con
zelo. Essa era dunque forza attiva che si fondeva con il patriottismo e lo
rendeva una vera e propria religione che impone di difendere la libertà in
America e di operare affinché anche gli altri popoli conquistino la libertà.4

La religione cristiana modella il costume, forma le convinzioni profon-
de dei cittadini, e purifica le passioni perniciose dell’egoismo e della ricer-
ca del benessere materiale, compito questo particolarmente necessario in
una società egualitaria dove gli individui ritengono di poter conseguire pro-
sperità e benessere senza essere ostacolati dalla gerarchia dei ceti, come
avveniva nelle società aristocratiche del Vecchio Mondo:

Le plus grand avantage des religions est d’inspirer des instincts tout
contraires. Il n’y a point de religion qui ne place l’objet des désirs de

1 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, a cura di Eduardo Nolla, Paris 1990, I, p. 205.
2 “La plus grande partie de l’Amérique anglaise a été peuplée par des hommes qui, après s’être soustraits à l’au-
torité du pape, ne s’étaient soumis à aucune suprématie religieuse; ils apportaient donc dans le Nouveau-Monde
un christianisme que je ne saurais mieux peindre qu’en l’appellant démocratique et rèpublicain”, II, p. 199.
3 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cit. I, p. 29.
4 Vedi Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cit. I, pp. 225-6.
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l’homme au-delà et au-dessus des biens de la terre, et qui n’élève
naturellement son âme vers des régions fort supérieures à celles des
sens.5

Nella democrazia americana, tutta dedicata alla ricerca dell’utile indivi-
duale, la religione svolge una funzione insostituibile di moderazione e di
educazione.6 Per questo, benché nettamente separata dal potere politico, la
religione è la “prima istituzione politica americana”:

la religion, qui, chez les Américains, ne se mêle jamais directement
au gouvernement de la societé doit donc être considérée comme la
première de leurs institutions politiques; car si ell ne leur donne pas
le gout de la liberté, elle leur en facilite singulièrement l’usage.7

Essa svolge bene il suo ufficio di educazione morale proprio perché si
tiene lontana dal potere politico. Tocqueville confessa candidamente di
essere rimasto profondamente sorpreso quando scoprì che i preti america-
ni “ne remplissent aucun emploi public, che preti cattolici e pastori prote-
stanti non avevano alcun potere politico e non erano neppure rappresen-
tati nelle assemblee legislative. Essi erano addirittura orgogliosi di procla-
mare ad alta voce che la politica non era affare loro.8 Al contrario, quando
la religione cerca l’aiuto dei governi, perde il suo vero potere che si fonda
sulla parola e sull’esempio.9

Da queste osservazioni Tocqueville ricava il principio che la religione è
più necessaria nelle repubbliche democratiche che nelle monarchie o nei
regimi dispotici. Proprio perché nelle repubbliche democratiche il popolo
è sovrano e dunque padrone delle leggi, deve sentirsi sottoposto ad una
legge superiore che è quella di Dio.

C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. La
religion est beaucoup plus nécessaire dans la république qu’ils [i fau-
tori della repubblica in Francia] préconisent, que dans la monarchie
qu’ils attaquent, et dans les républiques démocratiques que dans tou-
tes les autres.

In democrazia, il vincolo politico, ovvero l’obbligo di obbedire alle leggi
e all’autorità politica è più debole che nelle monarchie perché è obbligo di
sottostare a dei governanti che sono cittadini uguali agli altri e restano in
carica per periodi di tempo limitati. Per questo è necessario che ci sia un
forte sentimento di obbligo morale: “C’est le despotism qui peut se passer

5 Ivi, II, 34.
6 Ivi, II, 128-9.
7 Ivi, I, p. 227.
8 Ivi, I, p. 230.
9 Ivi, pp. 230-1.
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de la foi, mais non la liberté”.10

La religione è necessaria anche perché offre un solido e immutabile rife-
rimento morale in una società, quale è quella democratica, in perenne
mutamento e ricca di conflitti in cui gli individui sono liberi di formare le
proprie convinzioni su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Il dubbio
morale, sottolinea Tocqueville, snerva gli animi e li dispone alla servitù:

Quand la religion est détruite chez un peuple, le doute s’empare des
portions les plus hautes de l’intelligence et il paralyse à moitié toutes
les autres. Chacun s’habitue à n’avoir que des notions confuses et
changeantes sur les matières qui intéressent le plus de ses semblables
et lui même; on défend mal ses opinions ou on les abandonne, et,
comme on désespère de pouvoir, à soi seul, résoudre les plus grand
problèmes que la destinée humaine présente, on se réduit lâchement
à n’y point songer. Un tel état ne peut manquer d’énerver les âmes; il
détend les ressorts de la volonté et prépare les citoyens à la servitude.11

La conclusione è, ancora una volta, che le società democratiche hanno
bisogno dell’aiuto morale della religione più delle monarchie e dei regimi
dispotici:

Pour moi je doute que l’homme puisse jamais supporter à la fois une
complète indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je
suis porté à penser que, s’il n’a pas de fois, il faut qu’il serve, et, s’il
est libre, qu’il croie.12

Da tutto questo Tocqueville ricava un preciso consiglio politico rivolto
ai governanti delle repubbliche democratiche:

Lors donc qu’une religion quelconque a jeté de profondes racines au
sein d’une démocratie, gardez-vous de l’ébranler; mais conservez-la
plutôt avec soin comme le plus precieux héritage des siècles aristocrati-
ques.13

Li esorta addirittura ad agire come se avessero sincera fede.14

2. La religione civile prima di Tocqueville.

Il contrasto con la Francia, e più in generale con l’Europa, è netto. Come

10 Ivi, I, pp. 228-9. Nei suoi scritti sull’Algeria, Tocqueville sottolinea l’importanza della religione anche per
i regimi arabi. Cfr. Alexis de Tocqueville, Writings on Empire and Slavery, edited and translated by Jennifer
Pitts, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, p. XXVII.
11 Ivi, II, p. 33.
12 Ivi, II, p. 34.
13 Ivi, II, p. 131.
14 Ivi, II, p. 32.
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Tocqueville mette in risalto fin dall’Introduzione, nel Vecchio Mondo gli
uomini religiosi lottano contro la libertà, mentre coloro che amano la liber-
tà combattono la religione. Contrasto tanto pernicioso, sia per la religione
sia per la libertà, quanto assurdo. Il Cristianesimo, che ha annunciato l’u-
guale dignità morale di tutti gli uomini, non può rinnegare l’uguaglianza dei
cittadini davanti alla legge e l’uguaglianza dei diritti politici che solo la
democrazia garantisce.

A rendere il contrasto ancora più aspro contribuiva in misura determinan-
te anche l’eredità intellettuale e politica della dottrina della religione civile che
Rousseau  aveva auspicato e i giacobini avevano con poco successo cercato
di realizzare. Questa religione civile era radicalmente anticristiana. Nel Contrat
social Rousseau accusa la religione cristiana di educare alla mentalità servile:
“Loin d’attacher les coeurs des Citoyens à l’Etat”, la religione cristiana “les en
détache comme de toutes les choses de la terre: je ne connois rien de plus
contraire à l’esprit social”. La sua invettiva, tutta costruita attorno a temi
machiavelliani, si chiude con una condanna che non ammette appello:

Le Christianisme ne prêche que servitude et dépendance. Son esprit est
trop favorable à la tirannie pour qu’elle n’en profite pas toujours. Le
vrais Chrétiens son faits pour être esclaves; ils le savent et ne s’en
émeuvent guères; cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux.15

Rousseau non ammette la possibilità di una interpretazione della religio-
ne cristiana secondo la virtù politica. Riconosce che ogni Stato, e le repub-
bliche più degli altri, hanno bisogno della religione, ma raccomanda una
nuova religione, una religione civile fondata non su dogmi ma su “sentiments
de sociabilité, sans lesquels il est impossibile d’être bon Citoyen ni sujet fidel-
le”, una religione da istituire non con la forza della parola ma con la forza
delle leggi.16 La repubblica può infatti mettere al bando i cittadini che non
credono e mettere a morte coloro che dopo aver affermato pubblicamente
di credere si comportano come se non credessero. Con il Contrat Social
nasce dunque una nuova fase della riflessione repubblicana sulla riforma reli-
giosa che separa nettamente tradizione cristiana e libertà politica.

La nuova dottrina lasciò segni profondi nella cultura europea e appro-
fondì il contrasto che divideva i fautori della libertà politica e i credenti
nella fede cristiana. Ma prima della religione civile rousseauiana esisteva
tuttavia in Europa un’altra religione civile, fieramente opposta alla Chiesa
cattolica, ma sinceramente cristiana. Era anch’essa, come quella che
Tocqueville osservò in America, una religione repubblicana che insegnava
l’amore della libertà e della patria e predicava che il buon cristiano deve
servire il bene comune. 

15 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, in Oeuvres Complètes, a cura di Marcel Raymond e Bernard
Gagnebi, Gallimard, Paris 1964, vol. III, pp. 465-6.
16 Ibidem.
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Questa tradizione religiosa era ancora ben visibile nelle pagine dei
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, l’opera principe del pensiero poli-
tico repubblicano moderno. Sulla scia degli scrittori politici dell’Umanesimo,
Machiavelli ribadisce che la religione è più efficace delle leggi a moderare i
costumi di un popolo. Chi considera bene la storia romana vedrà, annota nei
Discorsi, quanto era utile la religione “a mantenere gli uomini buoni”. Le
leggi “fanno” gli uomini buoni con il timore della sanzione, o la speranza del
premio umani; la religione li mantiene buoni con il timore della sanzione o
la speranza del premio divini. I buoni costumi sostenuti dalla religione resta-
no vivi anche quando la forza delle leggi e degli ordini politici si attenua. La
religione è dunque più forte delle leggi e della stessa virtù dei reggitori. Essa
è dunque “cosa al tutto necessaria a volere mantenere una civiltà”, sia che si
tratti di un regno o di una repubblica.17

Il popolo sovrano delle repubbliche ha per Machiavelli, quando non è
corrotto, una saggezza particolare che lo rende simile a Dio:

Un popolo è più prudente, più stabile e di migliore giudizio che uno
principe. E non sanza cagione si assomiglia la voce d'un popolo a
quella di Dio: perché si vede una opinione universale fare effetti
maravigliosi ne’ pronostichi suoi; talché pare che per occulta virtù ei
prevegga il suo male ed il suo bene.18

Attraverso il popolo parla occultamente la voce di Dio affinché nel
mondo si realizzi il bene comune e si affermi il vivere libero. Machiavelli
riconosce nel popolo sovrano della libera repubblica un’aura divina che
non riconosce mai al principe. Toglie divinità al principe per darla al popo-
lo sovrano e apre così la via a quella visione religiosa della repubblica che
fiorì poi in America. 

Come Tocqueville tre secoli dopo, Machiavelli sottolinea che la religio-
ne è più necessaria nelle repubbliche che nelle monarchie. In quelle il
popolo è signore delle leggi e quindi manca il timore del principe a frena-
re gli uomini dalla loro naturale insolenza:

E come la osservanza del culto divino è cagione della grandezza delle
republiche, così il dispregio di quello è cagione della rovina d’esse.
Perché, dove manca il timore di Dio, conviene o che quel regno rovi-
ni, o che sia sostenuto dal timore d’uno principe che sopperisca a’
difetti della religione.19

Timore che si spegnerebbe comunque con la morte del principe vir-
tuoso, mentre il timore di Dio resta vivo indipendentemente dal principe.

17 Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, I, 11; cito da Opere, a cura di Corrado Vivanti, Einaudi-Gallimard,
Torino 1997, vol. I. 
18 Ivi, I,58.
19 Ivi, I,11. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:25  Pagina 62



63

È dunque più saggio confidare nella religione più che nel timore che un
principe virtuoso sa infondere.

Gli uomini che non hanno vera religione possono soltanto vivere sotto
un principe o sotto un tiranno. Tutti i popoli liberi che Machiavelli indica
quali esempi sono profondamente religiosi. Il primo è il popolo romano,
dove per più secoli ”non fu mai tanto timore di Dio quanto in quella repu-
blica; il che facilitò qualunque impresa che il senato o quelli grandi uomi-
ni romani disegnassero fare”.20 Un altro sono gli Etruschi, uno dei “popoli
liberissimi” dell’antichità, che visse “per un gran tempo sicuro, con somma
gloria d’imperio e d’arme, e massima laude di costumi e di religione”.21 Un
altro ancora sono i Sanniti, anch’essi popolo libero dell’antichità, i quali
“ricorsero alla religione” quale ultimo “rimedio a potere pigliare speranza
di ricuperare la perduta virtù”, a riprova di “quanta confidenza si possa
avere mediante la religione bene usata”.22 Fra i moderni ci sono le libere
città della Germania: “Vedesi bene nella provincia della Magna questa
bontà e questa religione ancora in quelli popoli essere grande; la quale fa
che molte republiche vi vivono libere ed in modo osservano le loro leggi
che nessuno di fuori né di dentro ardisce occuparle”. I popoli senza reli-
gione, per contro, sono corrotti e servi. Il primo esempio sono gli Italiani,
diventati grazie alla Chiesa di Roma “sanza religione e cattivi”.23 Il secondo
sono i Francesi e gli Spagnoli, cattolici anch’essi, ma senza quella religione
e quella bontà degli antichi Romani e dei moderni Tedeschi. Essi vivono
servi in quanto sudditi di re, e sono corrotti, anche se meno degli Italiani,
non tanto per la loro bontà “la quale in buona parte è mancata”, quanto
perché hanno “uno re che gli mantiene uniti, non solamente per la virtú
sua, ma per l’ordini di quegli regni, che ancora non sono guasti”24.   

Machiavelli pone una netta alternativa: o religione e libertà; o corruzio-
ne e servitù. Per intendere bene il significato di questa alternativa bisogna
tuttavia tenere presente che Machiavelli elogia come fondamento della
libertà politica la religione che educa alla virtù e condanna l’ozio.25

Vuole una religione che educhi alla vera bontà d’animo. Cosa intenda
per ‘bontà’ lo spiega con due esempi tratti dalla storia dei popoli che egli
ammira per la loro religiosità, e per i loro buoni costumi, i Romani e i
Tedeschi. L’esempio romano si riferisce ad un episodio della guerra contro
gli abitanti di Veio. La preda di guerra, destinata in parte ad Apolline, cadde
invece nelle mani della plebe romana. Per recuperare il bottino il Senato
emise un editto che comandava che tutti coloro che se ne erano impadro-

20 Ibidem. La fonte di Machiavelli sulla religione dei Romani, oltre a Livio, è Polibio, Storie, VI, 56, a cura
di Domenico Musti, Rizzoli, Milano 2002, vol. III, pp. 387-391. 
21 Discorsi, II, 2; sulla religiosità degli Etruschi aveva insistito anche Leonardo Bruni, Historia fiorentina tra-
dotta in volgare da Donato Acciaioli, libro I, Firenze 1476.
22 Discorsi, I, 15.
23 Ivi, I, 12.
24 Ivi, I, 55.
25 Vedi L’Asino, vv. 115-123, in Opere di Niccolò Machiavelli, citt., vol. IV, p. 383. 
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niti ne restituissero la decima parte. Quell’editto dimostra che il Senato
aveva piena fiducia nella plebe, e giudicava che nessuno avrebbe rifiutato
di consegnare quanto dovuto. La restituzione non ebbe luogo anche per-
ché la plebe si ribellò all’editto con “aperte indignazioni”. Quell’opporsi a
viso aperto, e quel rifiuto della frode, dimostrano per Machiavelli “quanta
bontà e quanta religione fusse in quel popolo e quanto bene fusse da spe-
rare da lui”.26

L’esempio dei popoli della Germania è ancora più eloquente perché
prova che in quei popoli viveva ancora “quell’antica bontà” e perché la loro
bontà “è tanto da ammirare in questi tempi, quanto ella è più rada: anzi si
vede essere rimasta solo in quella provincia”.

Usono quelle republiche – scrive Machiavelli – quando gli occorre loro
bisogno di avere a spendere alcuna quantità di danari per conto
publico, che quegli magistrati o consigli che ne hanno autorità pon-
ghino a tutti gli abitanti  della città uno per cento o due di quello che
ciascuno ha di valsente. E fatta tale diliberazione secondo l’ordine
della terra si rappresenta ciascuno dinanzi ai riscotitori di tale impo-
sta, e preso prima giuramento di pagare la conveniente somma, getta
in una cassa a ciò diputata quello che secondo la conscienza sua gli
pare  di dovere pagare: del quale pagamento non è testimone alcuno
se non quello che paga.

La morale per Machiavelli è la medesima dell’esempio romano: “donde
si può conietturare quanta bontà e quanta religione sia ancora in quegli
uomini”.27

Assolvere i doveri secondo “la coscienzia”, evitare la “fraude”, avere
senso di responsabilità individuale: questa è la bontà che religione cristia-
na non corrotta insegna e che Machiavelli ritiene necessaria per il “vivere
libero”. Per trovarla non ha bisogno di andare indietro nel tempo fino al
paganesimo antico e ancora meno sognare di resuscitarlo. Quei cittadini
delle libere repubbliche tedesche erano cristiani, non pagani. Eppure in
essi viveva l’ethos civile della religione. Il medesimo ethos viveva anche,
seppur di vita stentata, nella sua Firenze. Ciò che Machiavelli lamenta è che
la bontà antica non sia rimasta viva nei principii della religione cristiana: “la
quale religione [dei Romani] – scrive in un passo importante dei Discorsi –
se ne’ principii della republica cristiana si fusse mantenuta secondo che dal
datore d’esse ne fu ordinato, sarebbero gli stati e le republiche cristiane più
unite, più felici assai che le non sono”.28

La religione che è necessaria al vivere libero è quella che rende gli
uomini buoni e fa “vergognare i rei”. Machiavelli riprende qui un altro tema

26 Discorsi, I, 55. 
27 Ibidem.
28 Accolgo la proposta esegetica di Emanuele Cutinelli Rendina, Chiesa e religione in Machiavelli, Istituti edi-
toriali e poligrafici, Pisa 1998, pp.180-184. 
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caro agli umanisti. Coluccio Salutati, ad esempio, aveva scritto in proposito
che bisogna distinguere la vergogna che invade gli uomini prima della colpa
e li sospinge “ad agire nascostamente”, dalla vergogna che “fa avere in orro-
re gli atti viziosi e disonorevoli”. Mentre la prima spinge i rei ad agire nasco-
stamente e a “cercare le tenebre per la turpitudine che si commette”, la
seconda allontana dal male e deve essere pertanto considerata una virtù.29 La
vergogna che spinge ad astenerci dal male è l’obbligo davanti alla coscienza
che “ci accusa, ci convince, ci giudica”: senso interiore del dovere che il vero
cristiano sente più forte degli altri, come San Paolo insegna quando scrive
che “la gioia nostra è la testimonianza della nostra coscienza”.30

Quando parla della vergogna che la religione riesce a fare entrare nel-
l’animo dei rei, e dunque aiuta le leggi, anche Machiavelli non intende la
paura della riprovazione degli uomini o della pena, ma il sentimento inte-
riore che nasce dalla consapevolezza di aver violato i doveri che la coscien-
za e Dio impongono. Machiavelli loda la religione che sa entrare nell’inte-
riorità degli uomini e mantenere vivo nella coscienza il sentimento del
dovere, come il paganesimo dei Romani antichi e il cristianesimo dei
Tedeschi moderni. L’accusa che muove alla religione cattolica di aver reso
gli Italiani cattivi va letta insieme al suo elogio della religione che rende gli
uomini buoni. I ‘cattivi’ non sono soltanto gli uomini che violano le leggi
con l’inganno o con la forza, ma anche gli uomini che non hanno più
coscienza morale in senso proprio.

Per poter insegnare agli uomini ad essere buoni, e aiutare in modo effi-
cace il vivere civile, la religione deve rimanere lontana dal potere politico
e non farsi serva dei potenti. Machiavelli ricava questo insegnamento dalla
storia di Roma e da quella religione pagana che ammirava.

La vita della religione gentile era fondata sopra i responsi degli ora-
coli e sopra la setta degli indovini e degli aruspici: tutte le altre loro
cerimonie, sacrifici e riti, dependevano da queste perché loro facil-
mente credevono che quello Iddio che ti poteva predire il tuo futuro
bene o il tuo futuro male, te lo potessi ancora concedere. Di qui
nascevano i templi, di qui i sacrifici, di qui le supplicazioni, ed ogni
altra cerimonia in venerarli: perché l'oracolo di Delo, il tempio di
Giove Ammone, ed altri celebri oracoli, i quali riempivano il mondo
di ammirazione e divozione. Come costoro cominciarono dipoi a
parlare a modo de’ potenti, e che questa falsità si fu scoperta ne’ popo-
li, diventarono gli uomini increduli, ed atti a perturbare ogni ordine
buono.31

Machiavelli, come altri prima di lui, vorrebbe vedere la fine del potere
temporale della Chiesa e la rinascita di una religione cristiana finalmente

29 De verecundia, a cura di Eugenio Garin, Vallecchi, Firenze 1947, pp. 309-311.
30 II Cor. I,12.
31 Discorsi, I, 12.
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ricondotta ai suoi princìpi.32 Non gli interessa se la Chiesa si regge come
una repubblica o come una monarchia. Ciò che conta è se i prelati sono
buoni e mantengono vivo il sentimento religioso. I principi e le repubbli-
che, a loro volta, devono mantenere “i fondamenti della religione che loro
tengono”, e sostenere “tutte le cose” che favoriscono la religione anche se
le “giudicassono false”.33 Deride la religiosità che si riduce soltanto alle pra-
tiche esteriori del culto e assolve chi fa male, come fra’ Timoteo nella
Mandragola, che si preoccupa delle processioni e delle statue ed è falso,
avaro, meschino e senza alcuna vergogna. Non vuole neppure la religione
che ispira la reverenza dei vili che non sanno “essere onorevolmente catti-
vi, o perfettamente buoni, e come una malizia ha in sé grandezza o è in
alcuna parte generosa, è non vi sanno entrare”.34 Auspica insomma una reli-
gione che fatta di fede e di timor di Dio che infonde sincera devozione,
penetra nell’animo, educa al senso del dovere, insegna ad amare il vivere
libero e aiuta gli uomini a trovare dentro se stessi la forza morale per difen-
derlo. Del rito, delle forme del culto e dell’organizzazione interna della
Chiesa, lascia che siano altri a preoccuparsi.35

3. Conclusione.

I patrioti che fondarono la repubblica degli Stati Uniti seguirono
Machiavelli, senza saperlo, piuttosto che Rousseau. Invece di cercare di
inventare e di diffondere una nuova religione interpretarono e insegnaro-
no il cristianesimo come religione della virtù. Essi trovarono, come aveva
visto bene Tocqueville, un solido appoggio nella religione predicata e pra-
ticata dai pastori un solido appoggio. Quella religione era infatti un cristia-
nesimo che insegnava ad amare la libertà, a rafforzare le virtù civili e a col-
tivare l’amore della patria. Samuel Kendall (1753-1814) sosteneva ad esem-
pio che la religione, e le virtù morali e sociali che nascono da essa, sono,
sotto Dio, la vita e la sicurezza di un popolo libero (“the life and the secu-
rity of a free people”).36 Il Creatore ha stabilito che gli uomini devono vive-
re sotto un governo civile. Qualsiasi governo che abbia fini diversi dal bene
pubblico e dall’interesse generale non obbedisce al disegno divino, “the
design of Heaven”, e non merita la stima degli uomini. Poiché la fede reli-

32 Ivi, III, 1.
33 Ivi, I, 12.
34 Ivi, I, 27.
35 Ivi, II, 2.
36 Samuel Kendall, Religion the Only Sure Basis of Free Government (Boston 1804), in American Political
Writing during the Founding Era 1760-1805, vol. II, p. 1243. Nella retorica dei patrioti americani viveva sia
l’idea di Dio che vuole la libertà dei popoli, sia l’idea che i governatori sono i vice reggenti di Dio e quin-
di devono imitarlo nella sua perfezione e difendere l’America come asilo della libertà. Cfr. American
Political Writings during the Founding Era 1760-1805 cit., pp. 257-280 e pp. 562-563. Vedi in proposito
Maria Teresa Pichetto, La ‘Respublica Hebraeorum’ nella Rivoluzione Americana, in “Il Pensiero Politico”,
XXXV (2002), pp. 481-500 e Tiziano. Bonazzi, Il sacro esperimento, Il Mulino, Bologna 1970.
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giosa alimenta la moralità necessaria al buon ordine e al bene della società,
essa è il fondamento ultimo del buon governo. Per questa ragione i saggi
antichi inculcarono nei popoli la reverenza per gli dei e considerarono sem-
pre grave errore indebolire il potere della religione, anche se molti di loro
sapevano che quelli che essi veneravano non erano veri dèi. L’esempio più
eloquente, nota Kendall, è quello dei Romani presso i quali il giuramento era
la vera garanzia del rispetto dei doveri. Il principio morale e religioso fa sì
che gli uomini assolvano i loro doveri. Il Cristianesimo, oltre ad offrire una
visione limpida dei doveri, dà forti motivazioni ad operare secondo la virtù;
presenta la nostra libertà e la nostra felicità come oggetti della cura divina,
esibisce straordinari esempi di benevolenza, comanda di avere un carattere
divino, proibisce ogni abbandono alle passioni egoistiche e ammonisce che
onorare gli uomini corrotti significa disonorare Dio.37

Phillips Payson, in un sermone del 1778, afferma che accanto alla libertà
nella Gerusalemme celeste, c’è la libertà che i figli di Dio, eredi della sua glo-
ria, posseggono in questa vita, liberati dalla schiavitù della corruzione e dalla
tirannide delle cattive passioni. La libertà religiosa o spirituale è la più gran-
de felicità dell’uomo considerato nella sfera privata, ma dobbiamo conside-
rare la libertà civile come la più grande delle benedizioni che l’uomo può
ricevere (“the greatest of all human blessings”). Un popolo educato secondo
i principi morali del Vangelo ha dunque la capacità di godere in sommo
grado la libertà civile, a meno che non sia impedito dalla forza o dalla frode.
Tanto la voce della ragione quanto la voce di Dio insegnano che il fine del
governo civile è il pubblico bene. Un governo libero e giusto nasce dal
popolo, e il governo repubblicano è quello che meglio di ogni altro difende
i diritti e le libertà degli individui e realizza il pubblico bene.38

L’amore della patria, o virtù pubblica, è un sostegno indispensabile del
buon governo e della libertà pubblica. Nell’antica Roma, l’amore della
patria era la vita e l’anima dello Stato (“the life and soul of the state”), la
più valida difesa del bene pubblico, e la fonte della sua gloria. In ogni Stato
l’amore della patria deve essere, sotto il governo della divina Provvidenza,
il fondamento del governo, il guardiano della libertà.39 Altrettanto impor-
tante è la religione perché mantiene vivo il sentimento dell’obbligo mora-
le, e dà valore al giuramento, strumento indispensabile del governo. Il
timor di Dio agisce come freno potente sulla mente degli uomini e il culto
religioso forma le maniere e i costumi del popolo. La corruzione del culto,
soprattutto quella che lo allontana dalla semplicità originaria del Vangelo,
ha inevitabilmente gravi conseguenze per il governo libero. Per questa
ragione i più saggi consigliano di considerare con rispetto il culto religioso
e di vigilare affinché non sia corrotto.40

37 Samuel Kendall, Religion the Only Sure Basis of Free Government, cit., pp. 1244-8.
38 Phillips Payson, A Sermon (Boston 1778), in American Political Writing during the Founding Era 1760-
1805 cit., vol. I, p. 524.
39 Ivi, p. 528.
40 Ivi, p. 529.
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Una difesa ancora più eloquente della religione e del patriottismo è il
sermone di Tunis Wortman del 1800. Come cristiani è vostro dovere difen-
dere l’integrità e l’indipendenza della Chiesa, tenere la religione separata
dalla politica, impedire l’unione di Chiesa e Stato; come cristiani è come
patrioti è inoltre vostro dovere difendere la libertà e la Costituzione del
vostro Paese. Sono certo che come credenti e come patrioti siete ansiosi di
difendere tutti i preziosi diritti che vi appartengono in quanto cristiani e in
quanto uomini. “Avete una religione che merita ogni vostra pia cura; ma
devo rammentarvi che avete anche una patria”. I vostri doveri di cristiani
non sono affatto in contrasto con i vostri sacri doveri di cittadini. La vostra
religione è inestimabile e merita ogni cura; ma anche la vostra costituzione
è inestimabile: “I vostri doveri verso i figli, verso la patria e verso Dio vi
impongono di difendere la costituzione”. Con uguale impegno dovete
difendere tanto la vostra fede quanto la vostra libertà.41

Richard Price, infine, in un discorso tenuto a Londra nel 101° anniver-
sario della Gloriosa Rivoluzione, spiega che Cristo non ha esortato all’a-
more della patria perché ai suoi tempi avrebbe causato più male che bene.
Le sue parole avrebbero infatti spinto gli Ebrei all’insurrezione e reso i
Romani ancora più fieri avversari della pace e della felicità dell’umanità. Con
la predicazione dell’amore per tutti gli uomini e della virtù della carità, Cristo
e gli Apostoli fecero molto meglio ed istituirono una vera “Religione della
Benvolenza” diversa da tutte le altre.42 Con il suo esempio Cristo ha tuttavia
insegnato che egli amava la sua Gerusalemme di un affetto speciale, anche
se era una patria ingrata. In uno dei suoi ultimi viaggi a Gerusalemme Cristo
piange su di essa: “Se avessi compreso anche tu, in questo giorno, la via della
pace” (Luca, 19,42). Gerusalemme rifiutò l’amore di Cristo ma egli risponde
con parole piene di tristezza: “Gerusalemme, Gerusalemme che uccidi i pro-
feti e lapidi gli inviati a te, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli come
l’uccello la sua nidiata sotto le ali, ma tu non l’hai voluto” (Luca 13,34). San
Paolo giunge addirittura ad affermare che per amore dei suoi compatrioti
sarebbe disposto ad essere “anatema separato da Cristo”, ovvero sarebbe
contento di soffrire le calamità che stavano per abbattersi sugli Ebrei se il suo
sacrificio servisse a salvare loro (Rom. 9,3). La patria, conclude Price, ha biso-
gno del nostro servizio per difendere la comune libertà e per proteggere il
nostro interesse. Ma anche se i nostri sforzi fossero vani, ci rimarrebbe la sod-
disfazione della nostra coscienza e potremmo coltivare la speranza di diven-
tare presto cittadini della patria celeste.43

Questa rassegna, ancorché sommaria, ci fa intendere che la religione
che aiutò gli Americani a fondare e a mantenere in vita la loro Repubblica,

41 Tunis Wortman, A Solemn Address, to True Christians and Patriots, Upon the Approaching Election of a
President of the United States, New York 1800, in Political Sermons of the American Founding Era 1730-
1805, a cura di Ellis Sandoz, Liberty Fund, Indianapolis 1990, pp. 1482-1484.
42 Richard Price, A Discourse on the Love of our Country (4 Novembre, 1789), in Political Sermons of the
American Founding Era 1730-1805 cit., p. 1011.
43 Ivi, pp. 125-7.
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era, in fondo, molto simile a quella che nacque a Firenze e che Machiavelli
contribuì a mantenere viva e a trasmettere ai pensatori politici repubblica-
ni. Non proclamava forse quella religione che il buon cristiano deve esse-
re buon cittadino e deve amare la patria terrena con tutte le sue forze per
prepararsi alla patria celeste; che Dio ama le libere repubbliche ed è amico
di chi governa per il bene comune; che è dovere del cittadino coltivare la
forza morale che gli permette di difendere la libertà con efficacia? Anche se
attinsero solo indirettamente da Machiavelli, la religione degli Americani
era la religione che Machiavelli avrebbe voluto veder fiorire e prendere il
posto della corrotta religione cattolica che allontanava gli animi dalla virtù
e rendeva in tal modo impossibile la nascita di libere repubbliche.

Di tutto questo non si trova traccia nella monumentale ricostruzione di
J.G.A. Pocock, che pure ha il merito di aver documentato i legami fra il repub-
blicanesimo fiorentino e il repubblicanesimo anglosassone.44 Non se ne trova
traccia perché Pocock ritiene che l’ideale aristotelico del cittadino che rinasce
a Firenze nella prima età moderna si pone “in un rapporto paradossale, anche
se non esplicitamente contestativo, con l’asserto cristiano secondo il quale
l’uomo è homo religiosus, formato per vivere in una comunione trascendente
ed eterna, denominata però con nome sinistramente politico: civitas Dei”.45

L’ideale antico dell’homo politicus, spiega Pocock, è quello che afferma la pro-
pria natura e la propria virtù tramite l’azione politica e il cui tipo umano più
affine è l’homo rhetor, mentre il tipo antitetico è l’homo credens.46

Forte di queste assunzioni Pocock sostiene che per Machiavelli “le fina-
lità civili della vita politica (ivi compresa la virtù della partecipazione poli-
tica) non hanno più nulla a che fare con le finalità della redenzione oltre-
mondana”. A giudizio di Pocock questa è la tesi più eversiva insinuata dai
Discorsi e, anzi, più eversiva di quelle del Principe. Egli ritiene infatti che
per Machiavelli “le virtù cristiane e la virtù civile non potevano mai coinci-
dere”, con la conseguenza che “le implicazioni del vivere civile vengono
via via risolte in senso pagano, laico e internamente alla dimensione del
tempo. Insomma il vivere civile si attua al meglio là dove non c’è una reli-
gione come il cristianesimo, ma solo la pratica oracolistica e dove non ci
sono valori trascendenti rispetto a quelli della vita nel mondo”47. La verità

44 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition, Princeton University Press, Princeton 1975, trad. it., Il momento machiavelliano, Il pensiero poli-
tico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone, Il Mulino, Bologna 1980. Lamenta la poca atten-
zione degli studiosi alla dimensione religiosa del repubblicanesimo anche Jonathan Scott, Classical
Republicanism in Seventeenth – Century England and the Netherlands, in Quentin Skinner and Martin Van
Gelderen (a cura di), Republicanism, a Shared European Heritage, Cambridge University Press, Cambridge,
vol. I, p. 61. Nella medesima opera altri due studi vertono sul tema religioso all’interno del repubblicane-
simo: Lea Campos Boralevi, The Jewish Commonwealth, vol. I, pp. 247-61 e Simone Zurbucher,
Republicanism and Toleration, vol. II, pp. 47-72.
45 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition cit., p.462; trad. it. cit., cap. XIV p. 782.
46 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition cit., p. 530; trad. it. cit., pp. 923-4.
47 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition cit., pp. 193-4 e pp. 213-4; trad. it. cit., p. 375 e p. 405.
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è che Machiavelli ha scritto a chiare lettere che Dio ama i rendentori che
hanno virtù ed è loro amico, e ha affermato con altrettanta chiarezza che il
vivere civile prospera dove c’è il vero cristianesimo. Contrariamente a
quanto sostiene Pocock, l’umanesimo civile e Machiavelli proclamarono
che fra cittadino e credente cristiano non c’è alcun contrasto, e anzi non è
vero cristiano chi non è vero cittadino. 

A causa di questo evidente errore d’interpretazione, Pocock non si
accorge che il più forte legame ideale e storico fra il pensiero politico fio-
rentino e la tradizione atlantica è la religione repubblicana. Se ne è invece
accorto Sheldon Wolin che nel suo studio su Tocqueville nota che il cri-
stianesimo americano può essere considerato una religione civile machia-
velliana (“a Machiavellian civil religion”).48 La religione che Tocqueville
osservò in America insegnava, come ho messo in rilievo, princìpi rigorosa-
mente repubblicani e democratici. Nei suoi contenuti fondamentali era
assai simile alla religione repubblicana che nacque a Firenze e che
Machiavelli aveva sperato di veder rinascere in Italia. Senza volerlo, per
forza di immaginazione, Machiavelli aveva formulato non una speranza ma
una profezia. Tocqueville l’ha registrata negli annali della storia.  

48 Sheldon Wolin, Tocqueville Between Two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, Princeton
Univesity Press, Princeton e Oxford 2001, pp. 297-8.
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1. Le due opere di Alexis de Tocqueville La democrazia in America e
L’antico regime e la rivoluzione sono di grande attualità in relazione alla
struttura delle istituzioni democratiche e al rapporto fra struttura sociale,
regime politico, sistema economico ed economia pubblica. 

Nel libro su La democrazia in America1 – opera, che sotto la forma let-
teraria di un resoconto di viaggio, è in realtà un saggio con intenti di ana-
lisi scientifica – la tematica delle istituzioni è vista con riguardo alla demo-
crazia rappresentativa basata sul principio maggioritario, con suffragio uni-
versale, in regime di libera concorrenza economica e politica. Gli Stati Uniti
erano e sono una federazione. Il loro governo era ed è di tipo presiden-
ziale, il loro sistema elettorale era ed è uninominale, il sistema parlamenta-
re era ed è bicamerale, tanto a livello federale che statale. Al tempo di
Tocqueville esso era ad elezione diretta per entrambi le camere solo a livel-
lo statale, mentre a livello federale era ad elezione diretta per la camera e
ad elezione di secondo grado per il senato, che però, come ora, non è una
camera per le regioni, ma una seconda camera con competenza eguale alla
prima. Questi temi centrali del libro del giovane Tocqueville sono anche
temi centrali nella società contemporanea, nonostante che da quell’epoca il
sistema economico abbia subito, negli Usa come in Europa e in altre parti
del mondo, un enorme sviluppo che fa lo differire da quello di allora. 

Tocqueville li esamina sotto molteplici aspetti. E certamente la sua ana-
lisi costituisce un classico della scienza politica, che era allora alle sue
prime battute, e del diritto costituzionale, che si andava sviluppando in
relazione allo sviluppo dello Stato moderno e alla emanazione delle “carte
costituzionali” dello Stato democratico: di cui quella americana e la france-
se erano il prototipo. Ma egli ha dato, con questo libro, anche alcuni fon-

1 Cito dall’edizione de “Classici del pensiero”, a cura di Giorgio Candeloro, Fabbri Editori, voll. 2. 

FRANCESCO FORTE

SU ALCUNI CONTRIBUTI DI ALEXIS DE TOCQUEVILLE
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damentali contributi alla teoria dell’economia pubblica, che sono sfociati
nel teorema di Tocqueville di A.- T. Peacock. 

Tuttavia errerebbe chi pensasse che questo esaurisca il cuore della ricer-
ca tocquevilliana. Che in realtà ha una base sociologica, come emerge con
particolare chiarezza dalla introduzione al secondo volume, quello che,
nelle intenzioni dell’autore, aveva carattere più teorico. In essa egli spiega
che nel primo volume ha voluto trattare dello stato sociale democratico
degli americani che ha suggerito loro determinate leggi e costumi. Nel
secondo volume egli intende trattare del fatto che questo medesimo stato
sociale ha distrutto e creato rapporti preesistenti, ne ha fatto sorgere di
nuovi, ha fatto sorgere un gran numero di opinioni e sentimenti ignoti alle
società aristocratiche e “l’assetto della società civile ne è cambiato, come
quello del mondo politico”. Questo “stato sociale” è l’eguaglianza.
Tocqueville ritiene che essa non sia la “causa unica di ciò che avviene ai
nostri giorni” in America. Ci sono altri fattori, come “la natura del Paese, l’o-
rigine degli abitanti, la religione dei padri fondatori, le civiltà che formaro-
no le loro abitudini anteriori”. Ma l’eguaglianza ha un ruolo centrale ed ha
per lui particolare interesse, in quanto pensa che i Paesi europei stiano (for-
tunatamente) entrando nei secoli democratici. Egli, perciò, si sofferma sulle
conseguenze dell’eguaglianza fra persone di diverse condizioni economiche
e culturali, sessi, religione, origine nazionale, età, professione con una ana-
lisi che è prevalentemente sociologica. Ed è questa situazione d’eguaglian-
za umana, che egli denomina “democratica” – in breve la concezione della
società libera – che lo occupa, prima di tutto come fatto sociale.

2. Tocqueville, dunque, in questo libro non manifesta solo interesse per
le istituzioni del governo democratico, il tema per cui divenne, ben presto,
famoso. Il suo interesse si estende ai dati sociologici della società demo-
cratica, la società libera, in economia di libero mercato. La società demo-
cratica senza classi basata sull’eguaglianza dei cittadini e sulla democrazia
rappresentativa con suffragio universale sta per Tocqueville in un rapporto
di causa ed effetto con l’economia di mercato di concorrenza e con il pro-
gresso economico, Invece la società basata sulla stratificazione delle classi,
con un governo aristocratico o monocratico, sta in un rapporto di causa ed
effetto con una economia dirigista, tendenzialmente incapace di sviluppo.
Questa tesi e gli sviluppi che ne conseguono sono un tema dominante della
ricerca scientifica che lo occuperà in tutta la sua (purtroppo breve) vita. 

Mentre studiava il modello americano e pubblicava, in due volumi, fra
il 1836 e il 1840, La democrazia in America, il giovane Tocqueville scrive-
va e pubblicava (nel 1836), per la “The London and Westminster Review”,
diretta da John Stuart Mill, il saggio Political and Social Condition of France
in cui esaminava la società, l’economia e il regime politico e amministrati-
vo francese precedenti al 1789 spiegando le ragioni per cui esso aveva pro-
dotto, nel proprio seno, le ragioni del crollo.
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3. Nel cliché corrente, come dicevo, Tocqueville è un politologo di ispi-
razione liberale o un giurista che ha studiato con acume le istituzioni poli-
tiche ed economiche democratiche di uno Stato federale, in regime di liber-
tà economica.  Ma, anche in questo saggio, che è il seme da cui nascerà la
ponderosa opera su L’Antico Regime e la Rivoluzione risulta molto interes-
sante ed attuale il suo pensiero sociologico.   

Tocqueville scrive che, per una aristocrazia, vi sono solo due mezzi
per mantenere la propria influenza sul popolo: governarlo oppure unirsi
a lui per moderare le pretese di chi lo governa. In altri termini, occorre
che i nobili restino i suoi padroni o divengano i leader del loro movi-
mento. È una riflessione che serve anche per spiegare come nell’epoca
attuale una parte consistente del mondo degli affari, in particolare di
quello bancario, sia schierato con la sinistra e ne ispiri le battaglie, anche,
e specialmente, in termini ideologici, con una commistione, a tutta prima,
poco comprensibile. A questa considerazione generale si collega, per
Tocqueville, la ragione per cui la nobiltà francese, nonostante i privilegi
di cui godeva, non riuscì a conservare il proprio potere e a esercitare una
leadership nel processo di trasformazione della società francese. Essa
puntava più su privilegi finanziari immediati, che sul potere politico e
sulla intrapresa economica, non era cioè una aristocrazia politica, non
esercitava il ruolo di classe dirigente. Gli aristocratici “opprimevano e
impoverivano il popolo e non lo governavano”. In altri termini,
Tocqueville non esclude che una classe elitaria possa mantenere il pote-
re, anche in una economia che man mano si evolve, come la francese di
allora. Ma ritiene che, per farlo, debba esercitare una effettiva funzione di
governo e leadership economica, capace di soddisfare anche agli interes-
si degli altri ceti. 

Tocqueville ritiene che la nobiltà francese fosse inevitabilmente desti-
nata al declino in quanto pervasa dal “pregiudizio che proibiva ai genti-
luomini il commercio e l’industria”, quello che potremmo definire il pre-
giudizio anti-capitalistico, il disprezzo per chi si dedica a far denaro e per
i nuovi ricchi. Nei Paesi ove l’aristocrazia è data dal censo, annota
Tocqueville, quelli che ne fanno parte sono in perpetua agitazione, per
conservare la propria posizione sociale, che dipende dalle loro fortune
economiche. Nei Paesi ove, invece, l’aristocrazia è data dai diritti di nasci-
ta, l’atteggiamento delle persone che ne fanno parte è diverso, “giacché
posseggono un vantaggio che per sua natura non potrebbe essere sparti-
to, né andare perduto. Ricchi si diventa, ma nobili si nasce”. Così, al
momento dello scoppio della Rivoluzione francese, all’interno della nobil-
tà si potevano notare non solo uomini molto ricchi ed altri molto poveri.
C’era anche una folla di individui che, senza essere né poveri né ricchi,
possedevano una fortuna mediocre: “una situazione che apparteneva ora-
mai più alla democrazia che all’aristocrazia”. 
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4. Qui Tocqueville fa entrare in scena il “terzo stato”, che, per lui, a dif-
ferenza che nella vulgata marxista che si diffonderà un decennio dopo2,
non è una classe, ma un popolo variegato, privo di struttura di classe, desti-
nato ad essere egemone, nel processo politico, determinandone uno svi-
luppo democratico. Egli, dicevo, non identifica il terzo stato né con la bor-
ghesia industriale, commerciale, finanziaria urbana, né con la classe media.
La nozione del terzo stato è ampia, da entrambi i punti di vista. Infatti in
esso non vi è solo il ceto medio, vi sono anche ricchi e molto ricchi e per-
sone con reddito modesto e poveri. Inoltre essa non comprende solo la
borghesia urbana, comprende anche il ceto agricolo e i professionisti. Ne
sono esclusi solo i braccianti agricoli e gli operai. Neppure il fattore della
cultura caratterizzava il terzo stato, in quanto di esso facevano parte sia
“ignoranti che uomini colti”. Il terzo stato, egli aggiunge, aveva la sua ari-
stocrazia e conteneva tutti gli elementi di un popolo a sé stante.

Il fatto che oramai nella società fosse egemone una maggioranza varie-
gata di popolazione, priva di struttura di classe, una maggioranza a–classi-
sta, per altro, secondo Tocqueville, serve per spiegare perché la Francia
fosse oramai matura per la democrazia negli ultimi decenni del secolo deci-
mo ottavo. Un altro fattore importante era costituito dal frazionamento della
proprietà fondiaria, che derivava dal fatto che la nobiltà man mano ne
aveva perso delle quote e che si era, così, formata una nuova ampia clas-
se di proprietari agricoli – coltivatori diretti. E, secondo Tocqueville, “nien-
te è più favorevole allo sviluppo della democrazia della divisione della terra
in piccole proprietà”. Ciò perché il piccolo proprietario non avendo biso-
gno di nessuno, se non del diritto a coltivare il proprio fondo senza esse-
re oppresso, pone il suo spirito di indipendenza al centro del proprio
modesto stato economico. In sostanza, Tocqueville contraddice alla vulga-
ta marxista della Rivoluzione francese come rivoluzione “borghese”,
mediante la tesi per cui il “terzo stato”, divenne dominante nel processo
rivoluzionario. Protagonista della rivoluzione non fu la classe borghese, ma
un popolo variegato, non strutturato come classe. Aggiunge anche che, per
altro, al suo interno era riconoscibile un ceto, dotato di omogenei interes-
si economici e di connessi connotati culturali, la classe dei piccoli proprie-
tari agricoli-coltivatori diretti.    

5. L’importanza fondamentale dei contadini nel (breve) periodo di
democrazia rappresentativa con cui ebbe inizio quella che sarebbe stata la
Rivoluzione francese, viene delineato da Tocqueville con particolare chia-
rezza nella sua opera L’antico regime e la rivoluzione3 - lavoro storico-
sociologico di grande respiro, rimasto incompiuto a causa della sua morte

2 Il Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels è del 1848. I Manoscritti economici e filosofici sono
del 1844. La sacra famiglia di Marx ed Engels è del 1845.
3 Mi riferisco alla citata edizione a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1989, Parte seconda, Libro primo,
Capitolo sesto.
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prematura. “Nel 1789 il terzo stato che doveva essere rappresentato agli
Stati Generali, non era più soltanto composto dai borghesi delle città, come
era avvenuto ancora nel 1614, ma da venti milioni di contadini, sparsi su
tutta la superficie del regno. Essi non si erano mai occupati sino ad allora
dei pubblici affari, la vita politica per loro non era neppure il ricordo acci-
dentale di un’altra età: era, sotto ogni rispetto, una novità”. Per Tocqueville
questa novità, che consiste nel suffragio universale, con compiti di natura
costituzionale, ebbe un valore straordinario, generò una sorta di salto di
qualità, nella struttura sociale, con effetti rivoluzionari, di caduta del vec-
chio regime e di nascita del nuovo. E la partecipazione del ceto dei mez-
zadri, affittuari e piccoli proprietari coltivatori diretti, i contadini, vi diede
un apporto grandioso. Vedremo fra poco quale natura esso abbia, per
Tocqueville, nelle poche pagine ulteriori del suo Trattato, la cui stesura si
arresta poco dopo.4

Ora mi preme nuovamente sottolineare che questa interpretazione
sociologica dello sviluppo politico ed economico della Francia e delle ori-
gini della sua carta costituzionale democratica è notevolmente diversa da
quella, abbastanza corrente, che vede questi sviluppi come derivanti essen-
zialmente dal processo di industrializzazione, che fa emergere una nuova
borghesia urbana. La sua presenza, per Tocqueville, non basta a spiegare il
fenomeno, anzi, come si vede, appare, tutto sommato, secondaria. E tenen-
do conto di ciò si comprende meglio perché al breve periodo rivoluziona-
rio seguirono il consolato, l’impero, la restaurazione. Inoltre, venendo ai
nostri giorni, si comprende perché nel Trattato di Roma, lo statuto fonda-
mentale del mercato comune europeo, ebbe (e mantiene) un ruolo così
importante la regolamentazione e la sostanziale protezione del mercato
comune agricolo. Ancora nel 1957, a centosettanta anni di distanza dall’e-
poca della Rivoluzione francese, il ceto agricolo era ancora l’unica vera
classe omogenea esistente nella società francese.

Il ceto dei contadini, che, come si è accennato sopra, era la parte mag-
giore del terzo stato, anche se non costituiva la sua struttura egemone, con-
tribuiva a rendere ambigua la nozione di classe media, molto di più di quel
che si potrebbe pensare, ove la si interpretasse nei meri termini reddituali
di classe con reddito pro capite intermedio. Il ceto dei contadini dell’epo-
ca infatti, nella descrizione di Tocqueville, era sociologicamente e cultural-
mente omogeneo, ma economicamente essai eterogeneo: in quanto com-
posto di proprietari e non proprietari, con vari tipi di contratti, con diverse
condizioni economiche, da quelle poco sopra la soglia della sopravviven-
za, a quelle di solida prosperità. 

La sua partecipazione alla cosa pubblica a cui era prima estraneo, sostie-
ne Tocqueville, lo portò a nuove, grandiose prospettive. Questo si ricolle-
ga a un punto centrale nella concezione socio-economica di Tocqueville,

4 La stesura definitiva del testo si arresta al successivo capitolo settimo di questo Libro primo. Dal Libro
secondo in poi ci restano solo stesure preliminari, appunti, note, via via più sommari.
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quella del valore majeutico della democrazia, consistente nel diritto uni-
versale ed eguale di voto. Una concezione, per altro, che non ha nulla della
formulazione speculativa roussoviana sulla formazione della “volontà gene-
rale”, in quanto di tipo individualistico, con connotati utilitaristici. “Nei
Paesi ove le assemblee politiche che sono elette a suffragio universale, non
vi è elezione generale che non agiti sin dalle sue fondamenta il popolo se
la libertà di voto non è una menzogna. In questo caso, si trattava non sol-
tanto del voto universale, ma di deliberazioni e di una inchiesta universali.
Si domandava ad ogni cittadino di una delle più popolose nazioni del
mondo non tanto ciò che pensava di questo o quel problema particolare,
quanto di ciò che aveva da dire contro tutte le istituzioni sociali e politiche
del Paese”.5

7. Tocqueville traccia una netta differenza fra “lo spirito della
Rivoluzione” che agitava i borghesi delle città e quello che muoveva la
popolazione agricola. “Tutto ciò che nelle classi medie cittadine era teoria
generale e astratta, qui prese forme definite e precise. Là ci si preoccupa-
va soprattutto dei propri diritti, qui dei propri bisogni”. Questa contrappo-
sizione, espressa in forma sintetica, induce parecchie riflessioni. La prima
riguarda le differenze culturali fra le classi medie delle città e il ceto conta-
dino, non necessariamente “medio” dal punto di vista del reddito, in quan-
to formato – come si è appena accennato – da piccoli proprietari, affittua-
ri, mezzadri con reddito al limite della sopravvivenza, medio basso o medio
e di proprietari e fittavoli abbienti, non appartenenti al ceto nobiliare e con
interessi divergenti da quelli della proprietà terriera nobiliare o ecclesiasti-
ca. 

Le classi medie borghesi urbane sembrerebbero più portate all’astrazio-
ne, in relazione al fatto che vivono in un mondo di relazioni sempre più
impersonali, con attività in larga misura intellettuali e, quindi, immateriali;
questa sembrerebbe più portata al concreto, in quanto le sue attività, anche
quelle tecnologiche, sono legate in modo essenziale alla realtà materiale
della natura e delle opere, degli attrezzi e degli animali, con cui la si mette
a frutto. L’ambito relazionale è più ristretto, la speculazione intellettuale vi
ha perciò meno spazio.

Volendo adottare una linea di pensiero propria della sociologia del
denaro del Simmel, si potrebbe dire che lo spirito democratico delle classi
medie si esprimeva con istanze di teoria generale astratta, in quanto il
dominio economico del denaro, della finanza monetaria è, per sua natura,
astratto mentre la realtà economica del prodotto agricolo è, per sua natura,
concreta.       

Ma, procedendo nella lettura della analisi tocquevilliana di questo tema,

5 Va ricordato che questa tematica si trova alla fine della parte dell’ opera che Tocqueville riuscì a termina-
re. È probabile che il tema sarebbe stato ripreso nella parte successiva, rimasta allo stadio di prime stesu-
re, note, appunti. 
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purtroppo succinta, troviamo gli indizi anche di un’altra spiegazione,
riguardante la differenza fra le problematiche che interessavano il ceto
medio borghese cittadino e la popolazione agricola, facente parte del terzo
stato.

“Quando questi contadini arrivarono a domandarsi, gli uni con gli altri,
di che cosa dovessero lamentarsi, non si occuparono affatto della bilancia
dei poteri, delle garanzie della libertà politica, dei diritti generali dell’uomo
e del cittadino. Si soffermarono anzitutto su argomenti loro peculiari e pros-
simi ai loro interessi, su di cui ciascuno aveva sino ad allora sofferto. Uno
pensava al canone feudale che gli aveva sottratto metà del gramo della sua
annata; un altro alla corvée, che lo aveva costretto il giorno prima a dare il
proprio tempo senza salario. Questi ricordava i colombi del signore, che gli
avevano divorato la semente prima che germogliasse; quegli i suoi conigli
che gli avevano brucato il grano in erba”.

Nel caso dei ceti borghesi urbani si trattava di ottenere il diritto a sosti-
tuire i privilegi corporativi e gli arbitri dirigisti delle autorità con i princìpi
della libertà individuale, della eguaglianza di fronte alla legge, del libero
accesso alle professioni e alle cariche politiche e amministrative, per pote-
re accrescere le proprie opportunità. Nel caso dei ceti rurali si trattava della
tutela dei frutti del proprio lavoro e del proprio investimento, cioè dei loro
diritti di proprietà in senso economico. Di là le istanze di libertà di merca-
to, di qua la tutela del diritto di proprietà. 

8. Prima di dedicare l’attenzione ad alcuni contributi sociologici nell’o-
pera maggiore e più nota di Tocqueville, La democrazia in America, che –
come vedremo – propone anche essa tesi molto diverse dalla vulgata circa
il ruolo dell’etica religiosa nello sviluppo storico dell’economia capitalisti-
ca, conviene dedicare l’attenzione a un interessante capitolo di teoria del-
l’illusione finanziaria, che troviamo nell’opera L’antico regime e la rivolu-
zione. Argomenta Tocqueville che il governo del Re aveva sottoposto all’as-
semblea degli Stati Generali una serie organica di proposte che avrebbero
dovuto suscitare consenso al governo e biasimo ai “notabili”, cioè ai nobi-
li, al clero e ai ricchi borghesi, che vi espressero la loro opposizione,
soprattutto in quanto esse ledevano i loro interessi e favorivano quelli dei
ceti contadini e della classe media e minuta urbana, cioè della maggioran-
za del terzo stato. Ma l’opinione pubblica non si pronunciò contro questi
ed a favore delle proposte del governo. “Il governo propone di riformare
la gabella che pesava così gravosamente e, spesso, crudelmente, sul popo-
lo. Vuole abolire la corvée, riformare la taglia, sopprimere le vigesime, a cui
le classi alte erano riuscite in parte a sottrarsi. In luogo di queste stesse
imposte abolite o riformate, propone un’imposta territoriale, basata sugli
stesse princìpi della nostra imposta fondiaria attuale. Sposta alle frontiere le
dogane interne che intralciavano il commercio e l’industria. Ed infine, al
fianco e quasi al posto degli intendenti, che amministravano ogni provin-
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cia, vuole creare un’assemblea elettiva incaricata non solo di sorvegliare la
direzione degli affari, ma nella maggior parte dei casi, di gestirla”. Ma la
“voce pubblica” se la prende con il governo, non con i notabili. La ragio-
ne che ne dà Tocqueville è un tipico caso di intenzionale operazione di
illusione finanziaria, anche se egli non usa questo concetto, anche perché
porta il discorso su una visuale più ampia. “La popolarità dei notabili – egli
dice – non era dovuta alla forma della loro opposizione, era dovuta all’op-
posizione stessa. Essi criticavano gli abusi del potere, censuravano le sue
prodigalità, gli chiedevano conto delle sue spese, parlavano delle leggi
costituzionali del Paese. Dei principi fondamentali che limitavano la poten-
za illimitata del re e, pur senza chiamare precisamente la nazione a deci-
dere e gestire i propri affari negli Stati Generali, ne suscitavano ogni
momento l’idea”. 

Viene in mente l’analogia con la caduta della “prima repubblica” in
Italia, mediante la richiesta di una drastica modifica della forma di governo
in senso più democratico da parte di una coalizione composta in larga parte
da partiti o ex partiti protagonisti del dissesto, che si ponevano contro quel-
li che ufficialmente ne erano responsabili, ma che erano, semmai, corre-
sponsabili. Con la differenza, per altro, che nel caso francese, i notabili, con
la loro violenza critica, misero in moto un movimento rivoluzionario, di cui
presto divennero le vittime e che, comunque, segnò profondamente la sto-
ria. Tocqueville circa questo fenomeno osserva: “Già da tempo il governo
soffriva di un male analogo alla malattia comune e incurabile dei poteri che
hanno la pretesa di comandare tutto, di prevedere tutto, di fare tutto: era
diventato responsabile di tutto”. Aggiunge che il considerare il governo
come “il nemico comune” non era la via naturale 6, ma i francesi vi si get-
tarono, spinti da “l’odio per l’arbitrio”. Come si nota, ciò che è qui oggetto
di critica è il governo che vuole comandare su tutto, che opera in modo
arbitrario, su basi non democratiche. Ma poco dopo egli osserva che la
maggioranza formata dal terzo stato “infiammata dalle proprie passioni e da
quelle degli avversari, era onnipotente perché essa soltanto avrebbe fatta la
legge”. E “niente per la verità serve a nutrire il dispotismo più degli odi e
delle gelosie fra le classi”.

9. Lo scenario dell’opera su La democrazia in America è più sereno, ma
anche qui non mancano preoccupazioni, con riguardo al dispotismo delle
maggioranze. Lo spirito di religione e lo spirito di libertà ispirano la civiltà
anglo-americana, cioè quella degli Stati Uniti7. E, a ciò, bisogna aggiunge-
re, che “lo stato sociale degli americani è eminentemente democratico. Esso
ha avuto questo carattere sin dalla nascita delle colonie”8. Il popolo “non

6 Corsivo nel testo di Tocqueville. 
7 La democrazia in America, a cura di Giorgio Candeloro, nei Classici del pensiero, Libro primo, Capitolo
secondo, pag. 53 del vol. I, Fabbri Editore.
8 Capitolo terzo, del Libro primo (prima pagina). 
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odia le classi elevate della società, ma le vede poco di buon occhio ed ha
cura di tenerle lontano dal potere; esso non teme i grandi ingegni ma non
li apprezza molto. In generale si nota che tutto ciò che si innalza senza il
suo appoggio ottiene difficilmente il suo favore”9. 

Il nostro autore ritiene che il principio di eguaglianza, che si collega
all’individualismo degli americani, comporti che essi facciano, di continuo,
appello alla ragione, nelle proprie azioni, in quanto non possono trovare
“le loro credenze nelle opinioni della classe a cui appartengono perché non
vi sono, per così dire, più classi e quelle che esistono ancora sono com-
poste di elementi tanto mobili che il capo non potrebbe esercitare un vero
potere sui suoi membri”. In queste poche righe con cui inizia il primo capi-
tolo del Terzo Libro, quello che apre il secondo volume, di carattere più
spiccatamente teorico, de La democrazia in America, Tocqueville, dunque,
condensa una serie di importanti proposizioni sociologiche, fra loro inter-
connesse, che sono un po’ il filo conduttore di tutta la sua analisi. Il prin-
cipio di eguaglianza è, innanzitutto, un fattore culturale, collegato in modo
necessario alla concezione democratica della società. Essa, a livello politi-
co, si esprime con il principio della duplice universalità del voto, quella
orizzontale, per cui tutti hanno diritto al voto in modo libero ed eguale e
quello verticale per cui tutta l’organizzazione sociale si basa sulle delibere
dei cittadini, espresse mediante il voto con cui eleggono i loro amministra-
tori e legislatori, i loro giudici, i loro tutori dell’ordine, si regge sul postu-
lato per cui ciascun cittadino è libero ed eguale, ha eguali diritti. Ma esso
non si esaurisce nel mondo dei diritti. L’eguaglianza degli americani, in
quanto implica la libertà di possedere e operare nella società alla pari di
ogni altro, comporta anche che nella società non ci sono classi, ma solo
individui, pertanto ciascun individuo ha una sua propria responsabilità,
deve cercare in sé stesso i fattori del proprio successo ed è sospinto a ricer-
care il benessere materiale. Per farlo non può dipendere dalla cultura della
propria classe, deve fare appello alla ragione. Di qui il suo razionalismo,
che però non è di natura teorica, ma è orientato alla prassi, all’azione, è
pragmatico. Il ritratto della società americana che ne esce è convincente,
anche per l’interpretazione del suo modello attuale, contrapposto a quello
europeo. 

10. Ma si potrebbe obbiettare, con riguardo ai quattro fattori dell’egua-
glianza come diritto democratico, dell’individualismo nella società senza
classi, della ricerca del benessere economico come obbiettivo in larga misu-
ra dominante e  dell’appello alla ragione come mezzo per realizzare il prin-
cipio democratico in politica e il benessere in economia, in mancanza di
una “cultura di classe precostituita”, che vi è una certa artificiosità nei vari
passaggi. Si potrebbe, inoltre, obbiettare che, comunque, la loro enuncia-

9 Capitolo quinto del Libro secondo, secondo paragrafo (pag. 203, vol. I, Fabbri Editore)
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zione lascia scoperta la questione di quale di essi sia il primo, dal punto di
vista causale o se essi siano interdipendenti, e la questione del perché gli
americani siano animati in prevalenza da questi e non da altri fattori. 

In effetti, prima facie,  il principio che ciascuno è eguale agli altri e per-
tanto la società deve essere politicamente democratica, in senso orizzontale
e verticale, non sembrerebbe dare, necessariamente, luogo a una società
accentuatamente individualista, in cui ciascuno deve badare a sé stesso e
alla sua famiglia. Potrebbe dare luogo a una società con istituzioni ispirate
a grandi elementi di responsabilità sociale, rivolti ad evitare disuguaglianze
economiche accentuate e ad assicurare a ciascuno un livello “accettabile” di
benessere. Le società scandinave accentuatamente democratiche offrono la
conferma empirica che un modello di questo genere è plausibile. 

Tuttavia, nel ragionamento di Tocqueville è implicito un fattore fonda-
mentale, che comporta il nesso necessario fra eguaglianza democratica ed
individualismo: si tratta del principio e del sentimento di libertà individua-
le. È l’idea di libertà individuale che comporta, nell’assetto politico istitu-
zionale, la società senza classi, democratica orizzontalmente e verticalmen-
te. Ed essa comporta, altresì, l’individualismo e le disuguaglianze economi-
che e sociali che derivano dal fatto che, ciascuno essendo libero, è anche
responsabile dei risultati delle proprie azioni. Non dipende dagli altri, se
non per un minimo, che assicura la coesione sociale e non è obbligato ad
aiutare gli altri più che tanto.

Occorre aggiungere riguardo all’analisi dell’individualismo, tipico,
secondo Tocqueville10, dei popoli democratici, un connotato specifico,
quello della dottrina dell’interesse bene inteso11, che noi potremmo deno-
minare, con il linguaggio economico contemporaneo, come quella dell’in-
terdipendenza delle utilità individuali. E che, per il suo connotato indivi-
dualistico appena indicato, come si avrà modo di vedere fra poco, non va
confusa con quella dell’interesse generale o collettivo, che comporta un
punto di vista per cui all’interesse individuale il singolo antepone quello di
tutti o dei più.              

L’incipit con cui Tocqueville introduce questa dottrina è icastico: “I
moralisti americani non pretendono che occorra sacrificarsi ai propri simili
perché è cosa grande farlo, ma affermano arditamente che simili sacrifici
sono necessari, tanto a colui che se li impone, quanto a colui che ne pro-
fitta”. Poi prosegue osservando che gli americani spiegano “per mezzo del-
l’interesse bene inteso quasi tutti gli atti della loro vita e mostrano volen-
tieri come l’amore illuminato di sé stessi li conduca continuamente a pre-
starsi un aiuto reciproco e li disponga a sacrificare volentieri al bene dello
Stato una parte del loro tempo e delle loro ricchezze”. Si tratta, per altro,
di atti prosaici. Infatti “l’interesse bene inteso è una dottrina poco elevata,
ma chiara e sicura”.

10 Cfr. i Capitoli secondo e terzo della Parte seconda del Libro terzo.
11 Capitolo ottavo, del Libro terzo, Parte seconda nel vol. II, della ediz. Fabbri.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:25  Pagina 80



81

11. Ci si può domandare perché l’individualismo debba estrinsecarsi
nella ricerca del proprio benessere, inteso come benessere economico.
Sembra abbastanza evidente che per perseguirlo occorra, in una società
libera, uno spirito razionale orientato alla prassi, che è quello tipico del-
l’homo oeconomicus. Ma quale etica sociale deve spingere, in una società
libera, senza classi, al predominio di questo movente? Nella sociologia di
Tocqueville si trova a ciò una risposta articolata che si può sintetizzare nel
concetto che in una società democratica, senza privilegi di status e di cor-
porazione, con una economia libera, si sviluppa necessariamente la ricerca
del benessere economico, in quanto si sono spezzate le catene che ne limi-
tano la ricerca nelle società non libere e in quanto nessuno può permet-
tersi di godere uno status economico confortevole, se non si impegna a svi-
luppare e difendere quello acquisito; e, in questa società, i comportamenti
sociali sono dettati dalle masse e queste sono dominate dalla ricerca del
miglioramento economico, in quanto sospinte dalla imitazione di chi sta
meglio12. Nelle società aristocratiche il benessere è per i ricchi, psicologica-
mente, un dato di fatto e per i poveri un miraggio, un obbiettivo precluso,
per cui essi si rassegnano al proprio stato. Ed inoltre i membri delle cor-
porazione di arti e mestieri, in quanto svolgono la propria attività nell’am-
bito di una organizzazione da cui traggono la loro la qualifica e reputazio-
ne, con una cerchia operativa ben definita, mirano più alla qualità del pro-
dotto, al lavoro ben fatto, che allo sviluppo della produzione. Invece
“quando le classi sono confuse, e i privilegi distrutti, quando i patrimoni si
dividono e la libertà si diffonde, il desiderio del benessere si presenta
all’immaginazione del povero e la paura di perderlo a quello del ricco”.
Inoltre, in questo regime di libertà economica si sviluppa il ceto medio, con
fortune di livello né grande né piccolo, e “coloro che le posseggono hanno
abbastanza beni materiali per concepire il gusto di essi, ma non tanto di
contentarsene. Essi se li procurano a fatica e vi si dedicano con timore”,
perché temono di perderli. Ecco così che “si danno quindi continuamente
a perseguire e mantenere questi godimenti così preziosi, così incompleti e
così fuggevoli”.

D’altra parte, sostiene Tocqueville, in una società senza privilegi di sta-
tus, il modo principale per acquistare una posizione aristocratica è dato dal
possesso di fortune più grandi e, pertanto, la ricerca del benessere econo-
mico è anche un modo per affermarsi nella società. Non che non vi siano
altri modi per acquistare prestigio, ad esempio nelle scienze, nelle arti,
nelle cariche pubbliche. Ma data la concezione democratica della società il
funzionario pubblico, anche di alto grado, non ha privilegi di status, e non
li ha il politico o lo scienziato. Ecco, così, che le vere differenze di classe
si manifestano tramite il denaro. E poiché nella società libera le fortune
economiche non si conservano senza una tensione costante, la ricerca del

12 Cfr. Capitoli decimo e undicesimo della Parte seconda del Libro terzo.
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benessere è stimolata anche dal desiderio di conservare lo status cui si è
giunti. E tuttavia, vi è un continuo avvicendamento di persone e famiglie,
ai vertici economici della società.      

12. L’ultimo passaggio, nel modello sociologico della società democrati-
ca tracciato da Tocqueville, di cui si è visto, riguarda il fatto che dal punto
di vista intellettuale tende a prevalere un orientamento razionalista, per
altro di tipo pragmatico. Abbiamo notato che se si ammette che non esi-
stono valori tradizionali, come quelli propri della monarchia e dell’aristo-
crazia, non esistono corporazioni, ma trionfa l’individualismo, tende a svi-
lupparsi la ricerca individuale di ciò che è vero, il razionalismo. Ma si può
aggiungere che, a ben guardare, questa non è solo una conseguenza della
assenza di classi, è una conseguenza della libertà. In regime di libertà, la
ragione fiorisce. Per altro, come nota Tocqueville, la ricerca del benessere
economico genera un orientamento intellettuale di tipo pragmatico. Ma si
deve aggiungere, sempre seguendo l’analisi di Tocqueville, che egli ritiene
che quando vi è una aristocrazia, basata sullo status, non semplicemente
sulla maggiore ricchezza, vi sia una tendenza alla ricerca di raffinatezza,
che dà luogo a uno sviluppo delle arti, ad esempio nell’architettura, che
manca in un Paese democratico, in cui prevale la tendenza al livellamento
dei gusti. L’aristocratico Alexis de Tocqueville, pur ammirando la democra-
zia americana, non può fare a meno di notare che essa genera gusti medio-
cri. I popoli democratici, egli scrive, “non solo non possono avere le manie-
re delle aristocrazie, ma non le comprendono e non le desiderano perché
non le immaginano nemmeno, esse non hanno per loro alcun valore”. Egli
aggiunge che “non bisogna attribuire troppa importanza a questa perdita,
ma è permesso rimpiangerla”. 

13. Il quadro delle caratteristiche sociologiche del modello democratico
americano tracciato da Tocqueville non sarebbe, però, completo se non si
richiamasse il fattore religioso, che, come si è già accennato, ha per lui
grande importanza, ma anche un ruolo ben diverso che nell’analisi di Max
Weber riguardante il rapporto fra etica protestante e sviluppo del capitali-
smo. 

Secondo Tocqueville il prius non è la religione, ma l’idea dell’egua-
glianza. Quando gli uomini si sentono fra loro eguali, ciascuno come indi-
viduo, simile a ogni altro, egli sostiene, essi tendono a concepire una reli-
gione basata su un Dio unico “Uomini simili ed eguali concepiscono facil-
mente la nozione di un Dio unico: che imponga a ognuno le stesse regole
e accordi la felicità futura allo stesso prezzo. L’idea dell’unità del genere
umano li riconduce continuamente all’idea dell’unità del creatore”13. Del
resto, nota Tocqueville, il cristianesimo stesso ha diffuso l’idea dell’egua-
glianza di tutti gli uomini e ciò spiega il modo rapido e facile con cui le

13 Cfr. Capitolo secondo, Parte prima del Libro terzo.
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sue verità si sono diffuse. La religione, come ricerca di valori spirituali, è
essenziale per moderare gli istinti egoistici e materialistici che tendono a svi-
lupparsi nella società democratica, per le ragioni che si sono viste e nelle
forme che si sono dette. D’altra parte una religione che volesse distruggere
l’amore per il benessere che si sviluppa nelle società democratiche, sarebbe
alla fine essa stessa distrutta: “se volesse strappare gli uomini dalla contem-
plazione dei beni di questo mondo per abbandonarli unicamente al pensie-
ro di quelli dell’altro, si può prevedere che le anime le sfuggirebbero di
mano per andarsi ai tuffare solo nei godimenti materiali del momento”.

Tocqueville, come si nota, adotta una idea dell’etica cristiana che è ben
diversa da quella di Max Weber e, a mio parere, assai più fondata, per i
Paesi in cui l’etica religiosa si collega ai princìpi democratici propri di uomi-
ni liberi. In sé, argomenta Tocqueville, la religione tende ai valori spiritua-
li, quelli del cielo e, in generale, dell’elevazione dell’anima, non ai valori
materiali del benessere. Ma essa, nelle società libere, democratiche, riguar-
da persone che, per la natura della società che si sono scelte, sono spinte
alla ricerca del benessere materiale e deve quindi conformarvisi. È facile
desumere da questo ragionamento che l’accettazione da parte della reli-
gione di questa etica mondana non appare come un “compromesso”, in cui
essa rinuncia alla sua coerenza. Infatti se l’idea di eguaglianza di uomini
liberi comporta una società in cui la ricerca del benessere materiale è “natu-
rale”, la religione, in quanto si fonda dal punto di vista spirituale, sugli stes-
si princìpi, non potrà ignorare questi fattori. Ed ecco così che Tocqueville
osserva: “Il principale dovere della religione è di purificare, regolare e limi-
tare il gusto troppo ardente ed esclusivo del benessere che tutti gli uomini
provano in tempi di eguaglianza, ma credo che sia per essa un errore ten-
tare di domarlo interamente e distruggerlo”. E conclude: “Esse non riusci-
ranno affatto a distogliere gli uomini dall’amore delle ricchezze, ma posso-
no persuaderli ad arricchirsi con mezzi onesti”. Poi, a conferma di ciò,
aggiunge che i preti americani “pur mostrano al fedele l’altro mondo come
il grande oggetto delle sue preoccupazioni e delle sue speranze, non gli
proibiscono di cercare onestamente il benessere in questo”. E “lungi dal far
vedere come queste due cose siano divise e contrarie, si occupano piutto-
sto di trovare in quale punto esse si tocchino e si congiungano”  

Tocqueville, poi, a differenza di Max Weber, ritiene che la religione cri-
stiana che meglio si addice a questa formulazione non è quella protestante,
è quella cattolica, posto che riesca a sottrarsi agli errori politici che hanno
generato odio nei suoi confronti. La spiegazione che dà il nostro autore,
che non professava una particolare fede religiosa, della superiorità del cat-
tolicesimo, nella società democratica di tipo capitalistico, quella degli Usa
da lui osservata, è che il cattolicesimo ha un ordinamento unitario, unifor-
me: e ciò è conforme allo spirito democratico. Sembra quasi che qui
Tocqueville trovi una analogia fra la Chiesa cattolica in cui al vertice vi è una
guida unitaria e il modello democratico americano in cui per assicurare l’u-
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nità del sistema, basato su princìpi individualistici, al suo vertice c’è un pre-
sidente dotato di grande potere. “I nostri nipoti – arguisce Tocqueville –
tenderanno sempre più a dividersi in due parti: gli uni usciranno intera-
mente dal cristianesimo, gli altri entreranno nel seno della chiesa romana”.14

14. C’è un prius e se c’è, quale è, nel modello democratico teorizzato
da Tocqueville, in cui sono intrecciati questi cinque fattori: dell’eguaglian-
za come diritto democratico, dell’individualismo nella società senza classi,
della ricerca del benessere economico, dell’appello alla ragione con orien-
tamento alla pratica, della religione cristiana come principio moderatore ed
unificatore di etica sociale? A me pare che un prius vi sia, pur nell’intrec-
cio, a volte, quasi inestricabile, di questi fattori. E mi pare che esso stia nel
sentimento di libertà. Esso permea l’idea di eguaglianza, la rende sistema-
ticamente democratica, fonda l’ordinamento economico e sociale sulla
assenza di privilegi e sulla iniziativa e sulla responsabilità individuale. Ed è
ancora lo spirito di libertà che dà luogo al primato della ragione, la orien-
ta pragmaticamente, genera la ricerca di princìpi religiosi, basati sul rispet-
to dei valori individuali, che consentono alle persone di soddisfare all’esi-
genza di andare oltre la ricerca del benessere economico. C’è, per altro, in
Tocqueville il costante timore che la società democratica, basata su questo
intreccio di fattori che stanno fra loro in un non facile equilibrio, possa
cadere sotto la tirannia della maggioranza: e ciò non solo dal punto di vista
politico, anche dal punto di vista dei gusti e dei costumi. Egli vorrebbe,
invece, la libertà di tutti gli individui e, nello stesso tempo, vorrebbe che
non fossero perduti i valori dell’aristocrazia. Ma sa quanto ciò sia difficile.
“Appunto perché non sono un avversario della democrazia, ho voluto esse-
re sincero verso di essa”, scrive nell’introduzione al volume secondo del
suo libro. E nella conclusione scrive che l’eguaglianza è una tendenza inar-
restabile delle società umane, ma che le nazioni hanno davanti a loro una
scelta fra la possibilità che “l’eguaglianza le conduca alla servitù o alla liber-
tà, alla civiltà o alla barbarie, alla prosperità o alla miseria”. Tocqueville
ammira la democrazia americana, basata sull’eguaglianza, in quanto in essa
prevale lo spirito di libertà, che genera civiltà e prosperità. E ciò consente
di accettarne i difetti, rimanendo però sempre nella posizione critica di chi
è amico. A duecento anni di distanza, questa posizione-giudizio fa di lui un
autore europeo estremamente attuale. 

14 Capitolo sesto, Parte prima, del Libro terzo.
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Il continuo accendersi dei dibattiti politici e dottrinali nel nostro Paese
in merito al ruolo della Magistratura, alla separazione della carriera del giu-
dice da quella del Pubblico Ministero, alla necessità di ristabilire gli equili-
bri costituzionalmente sanciti fra i tradizionali poteri dello Stato (il
Legislativo, l’Esecutivo ed il Giudiziario), rende vieppiù interessante il pen-
siero di Tocqueville a quasi due secoli di distanza dai suoi scritti.

È doveroso premettere che gli Stati Uniti d’America, sui quali egli scris-
se la più vasta e lucida opera mai realizzata da un europeo sul Nuovo
Mondo, sin dal loro costituirsi furono un Paese di common law, cioè un
Paese nel quale, a differenza di quelli continentali europei di derivazione
romanistica, la principale fonte del diritto era (ed è tuttora) costituita dalle
sentenze dei giudici. Le riflessioni dell’Autore, giustamente considerato uno
dei padri del liberalismo moderno, non possono pertanto essere oggetto di
acritiche e fuorvianti trasposizioni in un ambito come quello italiano, che
ha conosciuto delle vicende storico-giuridiche assai diverse e che è l’erede
principale della tradizione del jus scriptum, esaltante la centralità del ruolo
della legge.

Nondimeno, dopo aver preso atto delle differenze sostanziali esistenti
fra i due sistemi, il primo basato sul preminente potere normativo del magi-
strato, che opera secondo la regola dello stare decisis1, il secondo sull’e-
sclusivo potere normativo del Parlamento, riteniamo quanto mai utile una
rilettura dei tratti essenziali del pensiero dello studioso francese, poiché è
dato evincerne delle linee-guida universali, che trascendono il sistema di
riferimento e riguardano l’idea stessa di democrazia, al di fuori di ogni vin-
colo di spazio e di tempo. 

1 È il principio fondamentale degli ordinamenti anglosassoni, in virtù del quale i giudici inferiori debbono
rispettare le sentenze precedenti di quelli superiori, al fine di assicurare una linea di omogeneità giuri-
sprudenziale.

TITO LUCREZIO RIZZO

L’INDIPENDENZA DEI GIUDICI NEL PENSIERO DI
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
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Tornando alla realtà italiana, il problema del rapporto tra giurisdizione
e legislazione è tutt’altro che recente. Negli anni Settanta del secolo appe-
na trascorso si era manifestato il fenomeno di alcuni giudici politicizzati,
che miravano a porsi loro stessi come legislatori, in spreto alle competen-
ze predeterminate della Costituzione.

Giovanni Cassandro, giudice costituzionale e già segretario del P.L.I. nel
dopoguerra, criticò tale tendenza esaltando l’apoliticità della funzione giu-
risdizionale, senza la quale sarebbe venuta meno la certezza del diritto, l’e-
guaglianza dei cittadini innanzi alla legge e la loro libertà. Allorché i magi-
strati applicavano la norma astratta al caso concreto - notava l’insigne giu-
rista - creavano indubbiamente un quid novi, che però sorgeva ex vinculis
dal corpo precostituito delle norme e, pertanto, non era condivisibile l’o-
perato di quei giudici i quali pensavano che “la giustizia deve essere ammi-
nistrata non applicando la legge e servendo la legge, ma piegando la legge
(attraverso l’interpretazione) a strumento eversivo di un ordinamento che
non realizza o non realizza ancora l’ideologia che i giudici prediligono,
difendono, propagano, e intendono addirittura attuare con le loro senten-
ze.2

Andando più a ritroso nel tempo, il Cassandro ricordava che la liceità
del disapplicare la legge da parte dei giudici, problema ricorrente nella sto-
ria del diritto nei momenti di crisi dell’autorità centrale, era stata discussa
già nel sec. XII d.C. nell’ Università di Bologna, dove si erano contrappo-
ste le tesi dei glossatori Martin e Bulgaro.

Il primo era fautore della supremazia dell’osservanza dello strictum jus,
il secondo della aequitas di cui il singolo magistrato poteva farsi diretta-
mente interprete; ma finì con il prevalere la tesi di Bulgaro, in virtù della
quale solo il legislatore poteva recepire l’equità e tradurla in precetti posi-
tivi.

Vero è, per converso, che nell’età medievale i giudici, anche quelli di
nomina regia, erano di fatto dotati di un autonomia oggi impensabile, data
la mole delle fonti del diritto (costituzioni imperiali, leggi feudali, statuti
comunali, diritto canonico, diritto comune, consuetudini, etc.) innanzi alla
quale la loro “interpretazione” sovente era determinante nell’individuare ed
adattare la norma al caso concreto loro rappresentato.

Dunque lo strictum jus di martiniana memoria era come un’odierna
autostrada - se ci è consentito il paragone - dove il giudice-pilota poteva
scegliere la corsia, ma non inventarsi il percorso; mentre l’attuale nostro
magistrato è vincolato a camminare nell’unica corsia consentita dalla
Costituzione, che è quella della legge ordinaria.

Avvicinandoci a grandi passi al periodo di Tocqueville, ricordiamo che
nel sec. XVIII gli illuministi, fautori della divisione dei poteri e della chia-
rezza delle leggi, erano stati fermamente avversi ad un’attività del giudice
che, in ossequio all’equità, si fosse spinto a lenire quello che ritenevano

2 Così G. Cassandro, I giudici elettivi, in “Diritto e società”, n. 1, 1978, p.161.
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dovesse essere il giusto rigore della legge: ciò si sarebbe risolto in un
nuovo arbitrio, che avrebbe vanificato il loro impegno per l’invocata cer-
tezza del diritto.

In quel periodo nell’Europa continentale erano state effettuate delle rac-
colte normative, per ribadire la prevalenza della legge sull’attività interpre-
tativa dei magistrati e per tentare di porre fine al particolarismo giuridico,
con la riaffermazione dell’unicità della fonte di produzione, riferibile ovun-
que al monarca, a vantaggio della chiarezza, dell’auspicata coerenza e della
generale vigenza del sistema legislativo (p. es. le Costituzioni di Vittorio
Amedeo II re di Sardegna del 1729; il Codex Theresianus di Maria Teresa
d’Austria del 1766, etc.). 

Occorre però arrivare alla fine del sec XVIII, con le Rivoluzioni ameri-
cana e francese, perché vedessero la luce le prime codificazioni costituzio-
nali in senso moderno, cioè non meramente antologico - compilative come
quelle appena citate, bensì innovative ed organiche, in quanto dotate di
un’intima armonia interna.

Queste ultime posero fine nelle varie nazioni all’era del cosiddetto jus
commune, vale a dire del diritto romano giustinianeo riscoperto nel sec. XII
da Irnerio alla Scuola di Bologna, da dove si sarebbe irradiato come la
“scienza del diritto” per eccellenza ovunque in Europa.

Tale scienza avrebbe finito per dominare la storia giuridica del nostro
continente, fino alle menzionate codificazioni, mantenendo comunque,
anche dopo la loro entrata in vigore, una sua linfa vitale di sopravvivenza
quale diritto della ragione, grazie alla razionalità ad esso intrinseca. Così,
più o meno inconsapevolmente, proprio attraverso il mondo del diritto si
venne a configurare l’unità ideale della Europa.3

Lo spirito liberale che la Restaurazione post-napoleonica non era riusci-
to a soffocare, passò dall’originaria matrice individualistica circoscritta alla
mera protezione del singolo agire da interferenze esterne, a nuovi obietti-
vi di coinvolgimento sociale.

Ne derivò la partecipazione del singolo, tramite la rappresentanza par-
lamentare, al processo di decisione della legge, che lo rese compartecipe
del potere sovrano cui spontaneamente si sottometteva4. 

In tal modo venne a maturazione quel sincretismo tra liberalismo e
democrazia, che nella comune istanza per l’introduzione del suffragio uni-
versale fu il tramite per la promozione di un’ascesa dell’individuo inserita
nella più ampia cornice del progresso generale dell’intera sua comunità di
appartenenza5.

Onde evitare tuttavia che la democrazia fagocitasse il liberalismo, cioè
che la mera logica dei numeri potesse prendere il sopravvento sull’indivi-
duo, occorrevano degli antidoti a tutela delle minoranze: questo problema

3 F. Calasso, L’unità giuridica dell’Europa, Rubettino, Soveria Mannelli, p. 7. 
4 V. G. Bedeschi, Alexis, il bello della diretta, ne “Il Sole 24 Ore” del 5 giugno 2005.
5 Sul punto, cfr. E. P. Lamanna, La filosofia dell’Ottocento, Le Monnier, Firenze 1962, p. 251 segg.
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fu centrale nel pensiero e nell’opera di Alexis de Tocqueville6. Egli vide
chiaramente che la mobilità delle classi sociali era una forza positiva che
poteva scongiurare tendenze involutive, al pari della nascita di tante asso-
ciazioni intermedie fra lo Stato ed il cittadino, cioè di quella pluralità ordi-
namentale che in Italia avrebbe avuto in seguito un sostenitore appassio-
nato in Santi Romano. Non a caso l’attenzione di Tocqueville si era soffer-
mata con particolare enfasi su quella realtà di base di origine medioevale
che era rappresentata dal Comune, la cui genesi era a lui ben nota, in ragio-
ne della sua formazione storico-giuridica.

Nel Nuovo Mondo tale realtà si era configurata da subito come la struttu-
ra organizzativa fondamentale, il che fu puntualmente rilevato dal pensatore
francese, che così annotò: “Nel Comune, come dappertutto, il popolo è la
fonte dei poteri sociali, ma in nessun luogo esercita la sua funzione così diret-
tamente […]. Il corpo degli elettori, dopo aver nominato i magistrati, li diri-
ge lui stesso in tutto ciò che non è pura esecuzione delle leggi dello Stato”7.

Questa riflessione dell’Autore sulla positività di un sistema elettivo delle
magistrature locali, con gli inevitabili condizionamenti legati alle maggio-
ranze che le avevano votate, non è in contrasto – come vedremo – con il
suo fermo sostegno all’autonomia di quelle federali, riconducibile alla
diversa logica della necessaria unitarietà dello Stato centrale, di cui le
seconde erano espressive.

L’America dunque gli apparve l’organizzazione statuale ideale, nella
quale gli individui da soli, o nelle agglomerazioni intermedie, potevano
liberamente decidere del loro futuro prima di qualsiasi intervento da parte
del potere centrale: ecco allora il decentramento amministrativo, l’esercito
federale, il sistema radicato delle libertà civili e politiche, e così via.

Prendendo nettamente le distanze da molti suoi connazionali, esponenti di
un liberalismo con forti venature anticlericali, Tocqueville sostenne che innan-
zi alla modernizzazione, di fronte a masse assetate solo di maggior benessere,
occorreva recuperare lo spirito della religione, per scongiurare la tentazione di
un “dispotismo paterno” volto ad addormentare le coscienze dei cittadini, attra-
verso il soddisfacimento delle loro sole istanze materiali.

L’Autore pertanto fu fautore di un incontro non soltanto tra il liberali-
smo e la democrazia, ma anche tra il primo e la religione, per armonizza-
re le giuste aspirazioni di crescita economica di una collettività, con le
superiori esigenze dell’innalzamento spirituale della stessa8.

L’opera più importante di Tocqueville, La democrazia in America, fu
pubblicata in due parti, nel 1835 e nel 1840, e venne ristampata per ben
12 volte, segnando per il pensiero liberale la svolta significativa testé

6 A. de Tocqueville, Liberalismo e democrazia, ne Il liberalismo europeo, a cura di V. De Caprariis e T.
Amato, Garzanti, Milano 1963, p. 115 segg.
7 Il brano è riportato da G. Bedeschi, Alexis, il bello della diretta cit.
8 Sul punto cfr. N. Matteucci, La tradizione liberale, in www.societàlibera. org/liberali/oggi/matteucci; non-
ché www.filosofico.net/Tocqueville.
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ricordata9, riguardo alla quale meritano una particolare attenzione le osser-
vazioni sul potere giudiziario.

Giunto Oltreoceano, Tocqueville rilevò che quel che riusciva più diffi-
cile da comprendersi per uno straniero, era proprio l’assetto di tale potere,
al cui riguardo testualmente osservò: “Non vi è avvenimento politico in cui
non si intenda invocare l’autorità del giudice”10.

Negli Stati Uniti, come in Europa, il giudice operava solo previo esperi-
mento di un’azione processuale e si occupava soltanto del singolo caso sot-
topostogli.

Tuttavia aveva poteri ben più ampi rispetto a quelli dei colleghi euro-
pei, poiché – proseguiva l’Autore – “gli americani hanno riconosciuto ai
giudici il diritto di fondare le loro sentenze sulla Costituzione, piuttosto che
sulle leggi. In altri termini, hanno loro permesso di non applicare quelle
leggi che ritengono incostituzionali”.

In America la Costituzione non era ritenuta immutabile come in Francia,
ma non poteva tuttavia neanche essere modificata dai poteri ordinari come
in Inghilterra, dal momento che occorrevano delle procedure lunghe e
complesse nell’ambito di forme prestabilite.

Allora come oggi, la Costituzione era garantita dalle Corti di Giustizia,
in grado anche di paralizzare le leggi ordinarie che fossero state ritenute in
contrasto con la Costituzione medesima.

Dette Corti, e quella Suprema più di ogni altra, erano dotate di poteri
tali che qualcuno aveva definito enfaticamente quello degli Stati Uniti come
un “Governo dei Giudici”11.

Il cittadino americano dunque, che si fosse ritenuto vulnerato da una
determinata legge, sapeva di poter ricorrere alla via processuale per evitar-
ne gli effetti, con la conseguenza che innanzi al moltiplicarsi del conten-
zioso giudiziario la legge impugnata finiva con il perdere l’efficacia sua pro-
pria. Pertanto – proseguiva l’Autore – o il popolo cambiava la Costituzione,
grazie alla quale la legge era disattesa con giurisprudenza costante, oppu-
re il Parlamento modificava la legge stessa.

“Racchiuso nei suoi limiti – osservava conseguentemente Tocqueville –
il potere accordato ai Tribunali americani di pronunciarsi sull’incostituzio-
nalità di una legge, forma ancora una delle più forti barriere che siano mai
state elevate contro la tirannide delle Assemblee politiche”12.

Più simile alle tradizioni europee era la procedura per la messa in stato
di accusa dei funzionari pubblici, Presidente degli U.S.A. incluso, compren-
dente la contestazione degli addebiti effettuata preliminarmente dalla Camera
dei Rappresentanti, ed il successivo giudizio che veniva formulato dal Senato.
Quest’ultimo - allora come oggi - poteva pronunziare la rimozione (p. es. del

9 Cfr. J. Godechot, Le grandi correnti della storiografia nella Rivoluzione francese, in Nuove questioni di sto-
ria moderna, Marzorati, Milano 1972, pp. 1369-70.
10 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Rizzoli, Milano 1982, p. 101.
11 Cfr. G.B. Rizzo, La democrazia americana, in Scritti vari, Giuffrè, Milano 1973, p. 42.
12 A. de Tocqueville, Op. cit., p. 105.
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Presidente stesso, nel caso di accusa di alto tradimento), intervenuta la quale
il funzionario allontanato tornava ad essere un cittadino comune, soggetto in
quanto tale alla giurisdizione della Magistratura ordinaria13.

Riguardo a ciò Tocqueville così osservava: “Lo scopo principale del giu-
dizio politico negli Stati Uniti è dunque quello di togliere il potere a chi ne
ha fatto cattivo uso, ed impedire che questa stessa persona ne possa per
l’avvenire essere rivestita”.

In tal modo si era venuto a creare un sistema misto, che dava alla desti-
tuzione amministrativa tutte le garanzie del giudizio politico e, per conver-
so, toglieva “al giudizio politico il suo più forte rigore”.

Viceversa nel Vecchio Continente i corpi politici eccezionalmente chia-
mati a funzioni giudicanti (p. es. la Camera dei Pari francese per la messa
in stato di accusa dei Ministri) emettevano essi stessi direttamente la sen-
tenza contro il convenuto in giudizio.

I reati per i quali in genere i funzionari pubblici potevano essere sotto-
posti ad un giudizio politico, erano quelli di una generica “condotta colpe-
vole”, o quello parimenti genericamente definito di “cattiva amministrazio-
ne”14; mentre per il Capo dello Stato erano contemplati quelli di “alto tradi-
mento, corruzione o altri grandi crimini o delitti”.

Tocqueville nonostante ciò concludeva che “gli americani, impedendo
ai Tribunali politici di pronunziare pene giudiziarie, abbiano prevenuto le
conseguenze più terribili della tirannide legislativa, ma non la tirannide
stessa15. Ed io non so - soggiungeva - se nel suo complesso il giudizio poli-
tico come lo si concepisce negli Stati Uniti, non sia l’arma più formidabile
che mai sia stata messa nelle mani della maggioranza”.

Proprio in ragione della struttura federale del proprio Stato, il governo
americano doveva poter contare più di ogni altro sull’appoggio della giu-
stizia, poiché il federalismo lo rendeva naturalmente più debole innanzi ad
eventuali conflitti con la periferia.

L’unitarietà della giurisdizione si esprimeva a livello di vertice nella
Suprema Corte degli Stati Uniti, competente a decidere sulle questioni di
interesse generale, sui conflitti di attribuzione fra le Corti dei singoli Stati
dell’Unione, sulle controversie fra questi ultimi, o tra privati cittadini appar-
tenenti a differenti territori statuali, o ancora sulle cause intentate da parti-
colari categorie di soggetti (p. es. gli Ambasciatori).

La Suprema Corte era inoltre preposta a decidere le controversie in tema
di commercio marittimo interno, di diritto internazionale ed in tutto quan-
to era disciplinato dalla Costituzione federale (p. es. i dazi, la monetazio-
ne, etc.).

Del pari deliberava su cause dovute a norme indebitamente varate dai
singoli Stati membri in contrasto con la Costituzione; mentre per le cause

13 Op. cit., p. 110.
14 Op. cit., p. 111.
15 Op. cit., p. 113.
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minori operavano le giurisdizioni inferiori16.
Tocqueville acutamente osservava che l’Unione, così come era stata

costituita dal 1789, aveva sì una sovranità ristretta, ma che in compenso era
stato sancito che nel suo ambito esisteva un solo, unico popolo17. In con-
seguenza di ciò la giurisdizione dei singoli Tribunali locali era destinata ad
ampliarsi o a restringersi, specularmente alle variazioni in più o in meno di
quella, di ben altro spessore, esercitata dalla Suprema Corte, posta al verti-
ce di un potere giudiziario che - rilevava l’Autore18 - non aveva mai avuto
una similare forza presso nessun popolo.

I membri della Suprema Corte venivano nominati dal Presidente degli Stati
Uniti, sentito il Senato: la loro indipendenza dagli altri poteri era altresì garan-
tita dalla loro inamovibilità vita natural durante e dal fatto che il loro stipendio,
una volta determinato, non era assoggettabile al controllo parlamentare.

“Nelle mani dei sette giudici federali - commentava perciò Tocqueville -
stanno la pace, la prosperità, l’esistenza stessa dell’Unione. Senza di loro la
Costituzione sarebbe lettera morta; a loro si appella il Potere esecutivo per
difendersi dalle usurpazioni del Corpo legislativo, e questo per difendersi
dagli atti dell’Esecutivo; l’Unione per farsi obbedire dagli Stati; gli Stati per
respingere le pretese esagerate dell’Unione; l’interesse pubblico contro l’in-
teresse privato; lo spirito di conservazione contro l’instabilità democratica.
Il potere di questi giudici è illimitato, ma è un potere morale. Essi sono
onnipotenti finché il popolo accetta di obbedire alla legge; non possono
nulla quando la disprezza”19.

Tocqueville avanzò nella sua analisi fino a sostenere che persino gli
eventuali errori del Presidente o del Congresso non sarebbero stati perico-
losi per l’Unione quanto quelli commessi dai supremi giudici federali, in
quanto – scrisse – “se la Corte Suprema venisse mai ad essere composta da
uomini imprudenti o corrotti, la Confederazione dovrebbe temere l’anar-
chia o la guerra civile. I giudici federali non debbono dunque soltanto esse-
re buoni cittadini, uomini istruiti e probi, qualità necessarie ad ogni magi-
strato; bisogna anche che siano uomini di Stato; è necessario che sappiano
discernere lo spirito del loro tempo, affrontare gli ostacoli che si possono
vincere, ed uscire dalla corrente quando il flutto minaccia di trascinare con
loro la sovranità dell’Unione e l’obbedienza dovuta alle sue leggi”.

Ovunque negli Stati costituzionali europei il massimo della sovranità era
nelle mani del Legislativo, cui erano subordinati l’Esecutivo ed il
Giudiziario, con il rischio che ne derivava – ad avviso di Tocqueville – di
un dispotismo della maggioranza20.

Diversamente, negli U.S.A., il potere sovrano era articolato - lo si è visto -
su di una base federale saldamente legata tramite un sistema giurisdiziona-

16 Op. cit., p. 143.
17 Op. cit., p. 144.
18 Op. cit., p. 148.
19 Op. cit., p.149.
20 Op. cit., p. 152.
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le di tipo piramidale.
Alla base operavano (ed operano ancora oggi) magistrati eletti per un

periodo di tempo limitato e con retribuzioni stabilite dal Potere legislativo,
cui erano conseguentemente assoggettati.

Sia in materia civile che in quella penale, accanto ai giudici “togati”
intervenivano nei tribunali dei giurati popolari, in un’articolazione mista i
cui vantaggi erano quanto mai evidenti nella prima, dove i giudici con l’ap-
porto della loro competenza tecnica e della loro scienza potevano orienta-
re quelli di estrazione popolare, ignari del diritto21.

In campo penale, viceversa, dove l’analisi dei fatti era più importante
della puntuale conoscenza delle norme da applicare, Tocqueville osserva-
va che entrambe le categorie di giudici erano in grado di esprimere le loro
valutazioni, con la stessa profondità di giudizio22.

A corollario della sua analisi così concludeva: “Con l’aiuto della giuria
civile, la Magistratura americana ha introdotto ciò che io chiamo lo spirito
della legge, fin nelle ultime classi sociali. Così la giuria, che è il mezzo più
potente per far governare il popolo, si dimostra il mezzo più efficace per
insegnargli a governare”.

All’inizio di questo Millennio è balzata all’attenzione di tutto il mondo
l’importanza della Suprema Corte, a causa del controverso computo dei voti
del democratico Al Gore e del repubblicano George W. Bush, che si è risol-
to con la decisione di tale Corte, che – com’è noto – ha attribuito la vitto-
ria finale per la nomina a Presidente degli Stati Uniti al secondo.

L’alta giurisdizione federale è, pur nella fallibilità di tutte le istituzioni
umane, tuttora quanto mai essenziale per assicurare l’ordinato svolgimento
della vita politica nazionale e per garantire l’equilibrio fra le massime isti-
tuzioni23 .

Tale essenzialità non va peraltro confusa - lo ha bene osservato M.
Teodori24 - con il cosiddetto governo dei giudici o con le loro possibili inter-
ferenze sul potere legislativo, poiché in realtà, ferma la reciproca indipen-
denza dei tre tradizionali poteri dello Stato, negli U.S.A. i cittadini hanno
un’ opportunità in più per far valere i loro diritti, qualora non riescano ad
ottenerne l’auspicata tutela in sede legislativa o governativa.

Ben diverso dal modello americano è quello vigente nel nostro Paese,
dove la nota riforma del Titolo V della nostra Costituzione ha conferito
ampio spazio alle autonomie locali in ossequio ad un federalismo poco
appropriatamente evocato, trattandosi, a differenza che Oltreoceano, della
frammentazione e non dell’aggregazione (come l’etimo foedus lascerebbe
altrimenti intuire) delle realtà territoriali esistenti.

Entrando nello specifico della giustizia, le differenze sono ben più mar-
cate perché, innanzi tutto, la nostra Magistratura ha una configurazione uni-

21 Op. cit., p. 278.
22 Ibidem.
23 Cfr. al riguardo M. Teodori, Benedetti Americani, Mondadori, Milano 2003, p. 135.
24 Ibidem.
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taria nei vari livelli di giurisdizione, che la rende in toto e non solo agli apici
indipendente da ogni altro potere. Tale indipendenza, oltre all’espressa
previsione costituzionale (art. 104 cost.), è garantita dalle procedure con-
corsuali stabilite per accedervi e dall’inamovibilità dei suoi appartenenti
(artt. 106 e 107 cost.).

Questi ultimi, come recita testualmente l’art. 101 cost., sono soggetti sol-
tanto alla legge, che pertanto costituisce per un verso la fonte del loro pote-
re e per altro verso ne costituisce il limite invalicabile.

In tempi abbastanza a noi vicini è stata messa in discussione - com’è
noto - l’unitarietà della Magistratura, che alcuni vorrebbero distintamente
articolata nella carriera giudicante ed in quella del Pubblico Ministero,
anche per rendere più equilibrato il rapporto fra accusa e difesa, attual-
mente sbilanciato ai danni della seconda.

Non si tratterebbe in realtà di un novità per il nostro Paese, dal momen-
to che, a partire dall’Unità e fino al periodo fascista, quella del P.M. era una
carriera a parte, posta alle dirette dipendenze dell’Esecutivo e quindi priva
di quella connotazione autonoma che avrebbe dovuto assicurarle l’eserci-
zio sereno ed imparziale dell’azione penale.

Il problema è tornato dunque di attualità in seguito alla cosiddetta
Tangentopoli, nel cui ambito i magistrati del pool di Mani pulite della
Procura di Milano avviarono una serie di procedimenti penali per corru-
zione ed illecito finanziamento ai partiti, in cui furono inquisiti o arrestati
membri sia del Parlamento che del Governo.

L’equilibrio dei fondamentali tre poteri teorizzato dal barone
Montesquieu ne risultò profondamente alterato, ma trattandosi di una fase
di crisi, seppur non destinata ad esaurirsi nell’arco di un breve lasso di
tempo, la contingente confusione dei ruoli non poteva di per sé portare ad
involuzioni di tipo autoritario.

La funzione di “supplenza”, che di fatto venne ad essere esercitata dal
potere giudiziario – o meglio da parte di esso – innanzi all’arretramento sbi-
gottito di un Parlamento vacillante sotto i colpi dei mandati di arresto, pote-
va ancora ritenersi “fisiologica” nell’ambito di una fase di decadenza (mora-
le prima che giuridica) destinata ad alternarsi con altre di ascesa.

Si trattava infatti di uno di quei momenti facenti parte, secondo la lezio-
ne crociana, dell’idea stessa di progresso, che si svolge come una spirale
con tratti in salita e altri in discesa, e non nella direzione di una linea retta
che s’innalza costantemente, illusoriamente ipotizzata nell’Ottocento25.

Chiusa l’era di Tangentopoli, anche dopo la riforma elettorale che ha
segnato con il passaggio dal sistema proporzionale a quello maggioritario -
riforma votata non tanto per una sopraggiunta inadeguatezza del primo ad
esprimere l’orientamento politico dei più, quanto per la sua (ingiusta) iden-
tificazione quale principale causa della deriva morale dei partiti tradiziona-

25 Sul punto cfr. G. Cassandro, Sul problema della continuità, in Annuario scientifico dell’anno 1972 della
scuola di Scienze politiche di Atene Panteios, 1972, p. 145.
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li - alcune frange della Magistratura hanno stentato a rientrare nei ranghi
loro assegnati dalla Costituzione.

Ne sono derivate – come accennato – proposte di riforma, non del tutto
disinteressate, per separare la Magistratura giudicante da quella inquirente,
la qual ultima dovrebbe tornare sotto l’Esecutivo, come in età regia.

Ciò comporterebbe, a nostro avviso, una speculare straripamento: que-
sta volta dell’Esecutivo nei confronti del Giudiziario, che ha già superato a
sua volta gli argini che lo separano dal Legislativo. Quest’ultimo in virtù
della rappresentanza conferitagli dal popolo, è l’unico depositario del pote-
re sovrano.

Con il perdurare o addirittura l’istituzionalizzazione della confusione dei
ruoli, e con il rischio della concentrazione nelle mani di una medesima
forza politica del potere legislativo, di quello esecutivo e di gran parte di
quello giudiziario, verrebbe a realizzarsi quella “dittatura della maggioran-
za” che Tocqueville aveva vivamente aborrito.

Contro tale rischio esistono bensì meccanismi di garanzia, come i pote-
ri di controllo assegnati al Capo dello Stato ed alla Corte costituzionale;
nonché la procedura “rafforzata” che prevede una maggioranza qualificata
per cambiare una Costituzione come la nostra (perciò detta “rigida”); ed
infine i paletti insormontabili dei diritti fondamentali ivi riconosciuti, che
dunque sono ad essa preesistenti e che nessuna sua eventuale riforma
potrebbe eliminare.

La formale separazione dei tre poteri fondamentali da sola non basta
dunque a garantire il reciproco controllo e bilanciamento, nel caso di una
loro riferibilità sostanziale ad una stessa forza politicamente prevalente26.

La Costituzione, dal canto suo, non è un dominio riservato alle mag-
gioranze che si alternano al Governo, ma appartiene al popolo - come ha
ben osservato A. Maccanico27 - cioè al presente ed al futuro della collettivi-
tà nel suo insieme.

Una maggioranza, per quanto estesa, non deve mai scalfire i diritti delle
minoranze e non deve contrastarne la possibilità che, in tempi più o meno
vicini, attraverso la propaganda propria o gli errori altrui, possano a loro
volta divenire maggioranza, per quella che gli anglosassoni amano defini-
re l’“oscillazione del pendolo” (o altalena dei partiti)28.

In conclusione, sarà utile aver sempre presenti le riflessioni e le lungi-
miranti analisi di Tocqueville, il cui pensiero, a distanza di quasi due seco-
li, rimane di sorprendente attualità e ne perpetua l’immortalità spirituale,
anche sopra il cielo di questa nuova Europa, che ha più che mai bisogno
di riconoscersi in solidi e duraturi valori morali e politici.

26 V. M. Luciani, Ma anche Tocqueville ha usato quello stesso concetto, ne “La Stampa”, del 12 marzo 2005.
27 A. Maccanico, Non si può profanare la Costituzione, in “Europa”, del 14 ottobre 2004.
28 Cfr. G.B. Rizzo, I diritti delle Minoranze, in Scritti vari citt., p. 35.
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«Ciò che uno straniero – secondo Tocqueville – comprende con maggior
fatica negli Stati Uniti è l’organizzazione giudiziaria. Non vi è avvenimento
politico in cui non si intenda invocare l’autorità del giudice; l’osservatore ne
trae naturalmente la conclusione che il giudice è in America una delle prime
forze politiche. Se in seguito esamina la costituzione dei tribunali, a prima
vista, scopre solo attribuzioni e abitudini giudiziarie; il magistrato sembra
introdursi solo per caso negli affari pubblici; ma è un caso che si ripete tutti
i giorni».

Quando il Parlamento di Parigi faceva delle rimostranze o rifiutava di
registrare un editto, quando chiamava innanzi a sé un funzionario, che
aveva prevaricato, l’azione politica del potere giudiziario era evidente, visi-
bile, vistosa. Nulla di simile accadde a Tocqueville di riscontrare in America.
Quei caratteri dell’”antico regime”, della società divisa in “ceti”, ad un seco-
lo di distanza dalle riflessioni e descrizioni del magistrato Montesquieu, par-
vero a Tocqueville soltanto europei. L’America era nata ed era cresciuta
entro un ordine giuridico e sociale decisamente egualitario, individualistico,
“democratico”, che al montesquieuiano potere giudiziario aveva tracciato un
ruolo di arbitro, nel quadro di riferimenti sempre meno montesquieuiani.

Il quadro di riferimento di Montesquieu era stato proprio il tessuto poli-
tico e costituzionale dell’”antico regime”, nel quale il giudice ereditava o
comprava la sua carica ed era una autorità “sociale”, prima che politica, e
comunque non era in nessun senso titolare di un’autorità delegata dallo
Stato. «I poteri intermedi, subordinati e dipendenti, costituiscono – per lui –
la natura del governo monarchico, di quello cioè nel quale uno solo gover-
na grazie a leggi fondamentali»1.

Il nucleo delle “leggi fondamentali” consisteva nella continuità delle pre-

1 C. Montesquieu, De l’esprit des lois [1748], trad. it. Lo spirito delle leggi, Utet, Torino 1952, I, II, 4, p. 77.

LUIGI COMPAGNA

RIMPIANTO ARISTOCRATICO E MODERNITÀ DEMOCRATICA
(DA MONTESQUIEU A TOCQUEVILLE)
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rogative aristocratiche, soprattutto per quanto concerneva l’attribuzione dei
beni e delle funzioni sulla base di ascrizioni di status, anziché sulla base
della volontà generale ed astratta. L’autonomia privata e la generalità della
legge avrebbe intaccato prima e sradicato poi l’ordine rituale. Ma
Montesquieu aveva preferito arroccarvisi come se quelle arcaiche strutture
fossero ancora in funzione2.

Tocqueville, invece, dell’erosione incessante dell’aristocrazia feudale, in
seguito alla diffusione del commercio e all’influenza crescente del denaro,
era pienamente consapevole. L’esperienza americana gli aveva mostrato
come, quanto, perché l’incredibile (in termini europei) circolazione del
denaro fosse nelle società moderne insofferente alle rigidità di ceto, di
nome, di età, di generazione3.

«Il passaggio – rileva Nadia Urbinati – dall’essere all’avere è la porta spa-
lancata all’eguaglianza perché da un lato erode ogni autorità indipendente
dalla valutazione dei soggetti (il giudizio individuale si fa sovrano) e dall’al-
tro lato è un bene al quale tutti possono aspirare. Eguaglianza sociale come
eguale opportunità di arricchirsi o semplicemente di possedere non è evi-
dentemente la stessa cosa di egualitarismo. Semmai è la promessa dell’a-
perta competizione»4.

La fenomenologia della corporazione giudiziaria, la propria corporazio-
ne, aveva spinto Montesquieu a risalire alle radici più antiche della nobiltà
di toga. Nella sua prospettiva i corpi giudiziari sono gli interpreti ma anche
i creatori delle “leggi fondamentali”; il suo giudice non esplica quella che
nel linguaggio moderno si definirebbe una funzione dello Stato, ma è piut-
tosto il titolare di una funzione sociale, “pre-politica”, non stabile, non “di
carriera”, riconducibile magari al proprio sangue blu, ma che non costitui-
sca un potere fisso.

«È opportuna – si chiede Montesquieu – la venalità delle cariche? No
negli Stati dispotici dove il principe deve avere la facoltà di assumere e
licenziare in un attimo i suoi sudditi. Si, invece, negli Stati monarchici, per-
ché fa esercitare come se fosse un mestiere di famiglia quello che per virtù
non si vorrebbe intraprendere, perché destina ciascuno al proprio dovere e
rende ancor più permanenti gli ordini dello Stato»5.

La fenomenologia del denaro, della sua intensa rapidissima circolazione
da un americano all’altro («e l’esperienza – per Tocqueville – insegna che è
raro vedere in America due generazioni raccoglierne i favori»), gli servirà a

2 "Le leggi devono vietare – per Montesquieu – il commercio ai nobili: "dei mercanti forniti di tanto credi-
to si costituirebbero ogni sorta di monopoli". (Ivi, V, 8, I, p. 130).
3 La legge che abolisce il maggiorascato e distribuisce egualmente fra tutti i figli l’eredità sarebbe stata con-
siderata da Montesquieu in contrasto con la "legge fondamentale" dell’ordine cetuale. Tocqueville, invece,
vi leggerà un fondamentale successo della democrazia americana: la famiglia come luogo di affetti prende
il posto della famiglia come ceto, l’individuo diventa più importante del casato.
4 N. Urbinati, Tocqueville: il profumo dei soldi è democratico e in odore di santità, "Il Riformista", 30 luglio
2005, p. 12.
5 Montesquieu, Op. cit., V, 19, I, p. 152 (cfr. P. Royer, La société judiciaire depuis le XVIII siècle, Presses
Universitaires de France, Paris 1979, pp. 55-65).
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comprendere e spiegare la modernità democratica: ordine sociale prima e
più che assetto politico, un po’ come lo era stata la antichità aristocratica per
Montesquieu. Del resto, il denaro aveva già interessato lo stesso
Montesquieu e Sieyès6 per il carattere “rappresentativo” che esso conferiva
agli scambi: non senza esplicita analogia con la forma delle relazioni politi-
che, sempre meno dirette e sempre più rappresentative.

«Tocqueville – avverte ancora la Urbinati – va oltre e vede nella logica
del denaro il motore dell’eguaglianza, forse ancora più potente del cristia-
nesimo, il quale fu comunque la cultura che rese popolare questa idea. Il
denaro è indifferente al genere e al valore morale, al ceto sociale, alla razza
e all’età. Passa tra le mani di tutti e raramente si ferma permanentemente da
qualche parte. Il presente e il vicino futuro sono il suo tempo. La nobiltà, al
contrario, ha nel passato la sua dimensione di legittimità, non circola libe-
ramente, è immutabile ed ereditabile; è legata alla famiglia e, per accidente
di nascita soltanto, all’individuo. Non così la ricchezza, che è instabile e con-
dizionata dall’impegno del singolo»7.

Il percorso intellettuale di Tocqueville è quello di un europeo d’America.
Esso si svolge, si alimenta, si articola nella incessante comparazione dei due
sentieri di costituzionalismo, quello americano e quello francese, a ciascuno
dei quali egli dedica i suoi più importanti scritti, De la démocratie en
Amérique, elaborato tra il 1835 e il 1840, e L’ancien Régime et la Révolution
del 1856. Vi si ricostruisce come dagli sforzi assolutistici dell’ancien régime,
perpetuatosi e diffusosi in Europa nell’assetto amministrativo della rivoluzio-
ne, si produca la distruzione dei montesquieuiani “corpi intermedi”: i
Parlements, cioè il “deposito delle leggi”, certo, ma anche le autonomie delle
comunità locali, le aristocrazie legate al territorio, i loro onori e i loro oneri.

Di qui una Francia per sua natura esposta al dispotismo, potenzialmen-
te in grado di riassumersi e concludersi nel prevalere della volontà della
maggioranza, senza che nemmeno i princìpi della legalità formale appaiano
difese sufficienti. Perché, avverte Tocqueville, «al fianco di un despota che
comanda si trova quasi sempre un giurista che legalizza e dà sistema alle
volontà arbitrarie e coerenti del primo»8.

Problema dei problemi, invece, del pensiero costituzionale americano
sarà come limitare il potere tendenzialmente debordante e, proprio perché
fornito della legittimazione rappresentativa, pericoloso del legislatore. Fin
dalle origini, dal pensiero dei costituenti americani la stessa storia costitu-
zionale britannica, se letta alla luce del principio della supremazia dell’as-
semblea rappresentativa, verrà considerata espressione di una sorta di
dispotismo. La struttura dei diritti soggettivi e la loro tutela verrà pensata
come argine contro le sempre possibili prevaricazioni delle maggioranze

6 Cfr. L. Compagna, Gli opposti sentieri del costituzionalismo, Il Mulino, Bologna 1998.
7 Urbinati, Op. cit., p.12.
8 A. de Tocqueville, Political and Social Conditions of France [1836], in Tocqueville, Scritti politici, a cura
di N. Matteucci, Utet, Torino 1969, I, p. 218.
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parlamentari. Vi saranno, quindi, diritti immediatamente tutelabili da qua-
lunque organo giudiziario, che eserciterà così un ruolo di controllore delle
maggioranze politiche.

Più e meglio di Tocqueville nessuno aveva fino ad allora compreso quel
che la rivoluzione francese non aveva recepito della rivoluzione americana.
La diffidenza americana verso il potere rappresentativo9 aveva prodotto una
distinzione, sconosciuta nel continente europeo, fra due ordini di norme: da
un lato, le norme costituzionali, le sole che rappresentano la “volontà gene-
rale”; dall’altro le norme emanate dal legislatore ordinario, che deve limitar-
si ad applicare la legge fondamentale.

«Pochi paesi – avevano rilevato gli autori del Federalist – sembrano aver
ben compreso e aver applicato quella distinzione così fondamentale che
l’America ha ormai pienamente accolto tra una Costituzione che viene fis-
sata dal popolo e non può venire alterata dagli organi costituzionali, ed una
legge votata dagli organi rappresentativi e che può venire quindi modifica-
ta da questi»10.

Caratteristica esclusiva del giudice americano, deduce Tocqueville, è il
judicial review, ossia la competenza a giudicare, oltre le controversie tra i
privati, anche le leggi. Lo schema della separazione dei poteri assume così
un significato diverso da quello acquisito in Europa, perché il potere da sot-
toporre a controllo diventa, nell’accezione americana, essenzialmente quel-
lo legislativo. Nitide e precise le immagini di Tocqueville: «Il magistrato sem-
bra introdursi solo per caso negli affari pubblici; ma è un caso che si ripete
tutti i giorni».

Concepito come attivo protagonista del “processo di governo”, il giudi-
ce americano si presenta a Tocqueville con aspetti nuovi, irripetibili, ine-
sportabili, persino insospettabili nell’Europa di Montesquieu. Gli si attribui-
scono due competenze decisive all’interno di tale “processo di governo”: il
giudizio di costituzionalità su tutti gli atti dell’esecutivo e del legislativo, l’in-
terpretazione definitiva delle norme di diritto positivo.

«Ne consegue – osserva Giorgio Rebuffa – un tipo di organizzazione giu-
diziaria antitetica a quella realizzata nel continente europeo: ad un giudice
subordinato al potere legislativo si contrappone un giudice a cui è deman-
dato il controllo delle attività del primo; ad un giudice organizzato su base
burocratica, all’interno della struttura amministrativa, si contrappone un giu-
dice loro controllore»11.

Nondimeno era difficile per Tocqueville che al giudice americano capi-
tasse di esorbitare dalla sua sfera e di penetrare in quella del potere legisla-

9 "I rappresentanti del popolo – temeva Hamilton – riuniti in assemblea democratica sembrano talora fan-
tasticare di essere il popolo stesso" (cfr. J. W. Hurst, Alexander Hamilton, Law Maker, in "Columbia Law
Rewiew", LXXVIII, 1978). 
10 A. Hamilton-J. Jay-J. Madison, The Federalist [1777-1778], trad. it. Il Federalista, Nistri-Lischi, Pisa 1955,
saggio n. 53, p. 363.
11 G. Rebuffa, La funzione giudiziaria, Giappichelli Editore, Torino 19933, p. 38.
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tivo. Glielo precludevano tre elementi distintivi che l’equilibrio costituziona-
le aveva sempre voluto salvaguardare. 

Il primo era che egli poteva pronunciarsi su una legge solo se essa aves-
se dato luogo a una contestazione. «Quando un giudice, a proposito di un
processo, si pronuncia su una legge relativa a questo processo, estende il
cerchio delle sue attribuzioni, ma non ne esce, poiché ha voluto in certo
modo giudicare la legge, per arrivare a giudicare il processo. Quando inve-
ce si pronuncia su di una legge, senza prendere le mosse da un processo,
egli esce completamente dalla sua sfera».

Il secondo era che egli potesse occuparsi soltanto di vicende particolari,
mai di principi generali. «Quando un giudice, deliberando su una questione
particolare, distrugge un principio generale con la certezza che, essendo col-
pite in tal modo tutte le conseguenze di questo principio, il principio stes-
so diviene sterile, resta nella cerchia della sua azione; ma quando egli attac-
ca direttamente il principio generale, e lo distrugge, senza avere in vista il
caso particolare, esce dal cerchio in cui tutti i popoli lo hanno di comune
accordo rinchiuso, diviene qualcosa di più importante, di più utile forse del
magistrato, ma cessa di rappresentare il potere giudiziario».

Il terzo elemento era che il giudice americano, per agire, doveva sempre
aspettare, secondo una ricorrente espressione legale, di venir adito. «Il pote-
re giudiziario è per sua natura senza azione, bisogna metterlo in movimento
perché esso si muova. Gli si denuncia un delitto, ed esso punisce il colpe-
vole; lo si chiama a riparare un’ingiustizia, ed esso la ripara; gli si sottomet-
te un atto, ed esso l’interpreta; ma non va da solo a ricercare i criminali, a
trovare l’ingiustizia, a esaminare i fatti. Il potere giudiziario farebbe in qual-
che modo violenza alla sua natura passiva, se prendesse da solo l’iniziativa».

Questi tre elementi consentivano a Tocqueville di richiamare quanto e
come il giudice americano rassomigliasse ai magistrati di tante altre nazioni.
Rispetto ai quali, però, a Tocqueville non sfuggiva quanto e come tale giu-
dice fosse rivestito di un potere politico, neppure ipotizzabile altrove: quel-
lo di fondare le proprie sentenze sulla costituzione piuttosto che sulle leggi. 

In una società democratica, che abbia abbattuto gli antichi corpi interme-
di, che si fondi sull’eguaglianza formale, che abbia attribuito titolarità dei
poteri normativi a consessi rappresentativi, Tocqueville riteneva necessaria
una trama di garanzia dei diritti soggettivi che valesse a suo modo “contro lo
Stato”. Non la si poteva affidare al potere giudiziario nell’Europa continenta-
le perché esso si collocava all’interno dell’apparato amministrativo, quasi a
ritenersi esso (più di ogni altro corpo) Stato, tramite il controllo sulla carrie-
ra demandato ai vertici dell’esecutivo. Fino a guardare con nostalgia quel che
era stata la giustizia nel mondo di ieri («la giustizia dell’antico regime era mac-
chinosa, lenta, cara […] difetti gravissimi, certo […] ma […] il magistrato era
inamovibile e non cercava di far carriera, due cose al pari necessarie a sal-
vaguardare l’indipendenza»).

Secondo Saint-Beuve, Guizot avrebbe detto un giorno a Tocqueville, con-
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versando con lui alla Camera dei deputati: «Vous êtes un aristocrate vaincu
qui accepte sa défaite». Il che non gli avrebbe impedito, nel suo lungo viag-
gio fra antico regime e rivoluzione, di obiettare a Sieyès come «quella casta
senza funzioni e senza utilità», nonostante i suoi abusi e i suoi vizi, espri-
messe ancora, anche nel 1789, una certa grandezza d’animo, che sarebbe
stato preferibile conservare alla nazione anziché «rimandare nelle foreste
della Franconia»12.

Proprio questo rimanere in bilico, nella segreta patria del cuore, fra rim-
pianto aristocratico e modernità democratica, induceva Tocqueville a spo-
stare il centro dell’analisi delle organizzazioni politiche al modo in cui sono
disposti gli apparati amministrativi. Rispetto ai “dottrinari” della età della
Restaurazione, ai Guizot, ai Serre, ai Royer-Collard, il diritto amministrativo
si riappropria in Tocqueville del terreno che sembrava avesse ceduto al dirit-
to parlamentare. Ed è decisiva l’ammirazione per il modello anglosassone,
contrapposto a quello dell’Europa continentale, che sottopone gli apparati
amministrativi, cioè lo stesso potere esecutivo, al giudice “comune”.

Tocqueville è in anticipo sul liberalismo della generazione successiva alla
sua nella critica al dispotismo insito nella giurisdizione “riservata”, cioè nel-
l’esistenza di una giurisdizione separata, senza le garanzie della giustizia
ordinaria, per le controversie in cui una delle parti sia la pubblica ammini-
strazione. In uno scritto del 1846 su Macarel, forse il maggior esponente
della scuola francese di diritto amministrativo, Tocqueville, a proposito della
giustizia amministrativa, aveva parlato di “nuovo dispotismo”13.

Non gli pareva, invece, potesse farsi veicolo di dispotismo la Corte
suprema. «Al momento in cui – si legge ne La democrazia in America – fu
creata la costituzione federale, vi erano già negli Stati Uniti tredici corti di
giustizia giudicanti senza appello: oggi ve ne sono ventiquattro. Come
ammettere che uno Stato possa durare, quando le sue leggi fondamentali
possono essere interpretate e applicate in ventiquattro maniere diverse?[…]
I membri della corte suprema non furono fatti eleggere dal popolo o dal
corpo legislativo, ma si stabilì che fossero nominati dal presidente, sentito il
parere del senato. Per renderli indipendenti dagli altri poteri, furono resi
inamovibili e si decise che il loro stipendio, una volta fissato, non subisse il
controllo del corpo legislativo».

Ben al di là delle questioni relative alla sua composizione ed al suo fun-
zionamento, Tocqueville comprende come la Corte suprema ricopra negli
Stati Uniti «un posto più alto di ogni altro tribunale conosciuto, sia per la
natura dei suoi diritti, sia per la specie dei soggetti alla sua giurisdizione».

12 C. A. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Garnier, Paris 1868, t. X, p. 306. Roland Pierre-Marcel parla di una
lettera a Tocqueville di Guizot del 1835, in cui si legge: "Vous jugez la démocratie en aristocrate vaincu et
convaincu que son vainqueur a raison" (R. Pierre-Marcel, Essai politique sur Alexis de Tocqueville, Alcan,
Paris 1910, p. 69).
13 A. de Tocqueville, Rapport à l’Académie des sciences morales et politiques sur le livre de M. Macarel inti-
tulé "Cours de droit administratif", in Scritti politici, citt., I, p. 245.
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Esiste un peso politico della Corte che le deriva da quel potere di controllo
di costituzionalità delle leggi, federali o statali, affermatosi nel 1803 con la
storica decisione Marbury vs Madison sotto la presidenza di John Marshall.
Tocqueville lo percepisce e lo registra con rispetto e ammirazione.

«Presso le nazioni d’Europa – egli nota – i tribunali esercitano la loro giu-
risdizione solo sui privati; mentre la corte suprema degli Stati Uniti si può
dire che faccia comparire davanti a sé dei sovrani. Quando l’usciere, avan-
zandosi sui gradini del tribunale, pronuncia queste poche parole: Lo Stato
di New York contro quello dell’Ohio, si sente che non ci troviamo nell’aula
di una ordinaria corte di giustizia».

Montesquieu sembra lontanissimo. Ma solo apparentemente. Perché il
ruolo politico della corte in realtà sembra contraddire pure la dottrina
democratica secondo cui il potere di fare le leggi dovrebbe esercitarlo il
popolo tramite i suoi rappresentanti. Sicché tale ruolo – tutto e sempre di
politica costituzionale, quasi mai di “politica politicante”, secondo Massimo
Teodori14– finisce con l’essere di freno più che di motore, di limite e ancor
più di autolimite, perfino riguardo alle proprie prerogative, perché di ple-
nitudo potestatis nessuno si presume investito ed il sistema politico nel suo
complesso non è sottratto a quella verifica di coerenza, che tanto premeva
a Montesquieu, fra le sue scelte e le “leggi fondamentali”.

Soprattutto in tema di garanzia costituzionale dei diritti individuali, tale
verifica ha indubbiamente costituito un’ulteriore risorsa della democrazia. A
quasi due secoli di distanza dall’apparire de La democrazia in America, il
ruolo esercitato dalla Corte può ben interpretarsi in termini tocquevilliani,
come l’allargamento per i cittadini della possibilità di trovare sbocchi a istan-
ze che non abbiano avuto successo in sede legislativa ed esecutiva. Del
resto, così lo avrebbe interpretato Herbert Jacob nella sua classica, “tocque-
villiana” eppur “montesquieuiana”, riflessione su Justice in America15, non
certo protesa a sostituire la politica del Congresso con quella dei giudici.

14 M. Teodori, Raccontare l’America, ERI, Mondadori, Milano 2005, p. 157.
15 Cfr. H. Jacob, Justice in America. Courts, Lawyers and the Judicial Process, Little Brown, Boston 1965.
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Alexis de Tocqueville
Caricature par G. Garçon
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1. La “nuova scienza” e la teoria dei correttivi.

Con Tocqueville, il liberalismo perviene alla sua maturità storica: supe-
rato l'originario egoismo borghese, interamente assorbito da preoccupazio-
ni individualistiche, ora il suo campo d'azione s'estende al sociale. La ricer-
ca di una struttura aperta della libertà non è però la conseguenza di una
teoria sistematica. La puntualità ed il rigore delle analisi non ubbidiscono,
infatti, a principi compiuti. Ma quest'orientamento non è un limite del pen-
siero di Tocqueville, perché le riflessioni storiche, che egli sviluppa con un
metodo flessibile - originariamente descrittivo, ma aperto a giudizi  valuta-
tivi -, mirano alla fedele interpretazione della singolarità degli avvenimen-
ti, illuminata però da princìpi filosofici rigorosi. Nello stesso tempo, riflet-
tendo sui movimenti sociali della sua epoca, egli sa trarvi indicazioni per
l'avvenire. In tutte queste forme, le considerazioni generali nascono sem-
pre dall'analisi dei casi particolari, per cui - in un senso non solo storico,
ma anche filosofico - l'individualità ha un'assoluta priorità: le istituzioni e
gli organismi politici sono assunti  come se si trattasse di effettivi individui.
Seguendo questo criterio, egli interroga direttamente le fonti, dall'ammini-
strazione pubblica ai codici, dalle testimonianze statistiche alle relazioni
giornalistiche, derivandone informazioni di prima mano,  non filtrate dalle
interpretazioni di altri storici o pensatori politici. Tocqueville non è, com'è
abituale costume, uno storiografo delle citazioni. Le risorse argomentative
sono piuttosto tratte dalle sue personali riflessioni. Almeno ad un primo
sguardo, sembrano seguire un modo di procedere, che, per approssima-
zione potrebbe dirsi “induttivo”,  più vicino al modello anglosassone, fede-
le alla puntualità degli eventi, che a quello francese, maggiormente attento
ai procedimenti sistematici e dimostrativi. In questo senso, adottando la
distinzione, proposta da F. A. Hayek in The Constitution of Liberty, tra la

GUGLIELMO GALLINO

LA LIBERTÀ E L’“EGUAGLIANZA DELLE CONDIZIONI”
NELLA FILOSOFIA POLITICA DI ALEXIS DE TOCQUEVILLE
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corrente empirica e quella razionalistica del liberalismo, Tocqueville sem-
bra inclinare verso la prima. Tuttavia la sua visione storica, poiché s'ac-
compagna sempre ad una sicura indagine teorica, non va disgiunta dalle
procedure deduttive, che, in alcuni casi, come nella seconda Démocratie
en Amérique, vengono decisamente privilegiate.1 In questa campitura, la
libertà è il tema dominante della sua preoccupazione critica. Poiché si pro-
pone originariamente come una passione, prima ancora di porsi come una
finalità politica, l'orizzonte del suo senso non s'esaurisce nella forma stret-
tamente storica del liberalismo, ma assume un rilievo più vasto, che si
potrebbe indicare, in senso crociano, “metapolitico”. Inaugurando questa
linea di pensiero, Tocqueville ne ha evidenziato la spinta creativa che
impronta di sé l'agire come il pensare. 

Dal punto di vista strettamente politico, la concezione di Tocqueville è
debitrice del pensiero di Montesquieu, anche se il suo nome appare rara-
mente nelle sue opere. Ma tale omissione non è per difetto; piuttosto, le
conquiste teoriche del grande pensatore francese sono date per acquisite e
completamente fatte proprie. Non a caso, per Stuart Mill, Tocqueville è il
Montesquieu dell'Ottocento. In lui vi è però una consapevolezza maggior-
mente articolata della modernità. L'opera di Montesquieu ha lasciato un
segno più incisivo sulla generazione di Royer-Collard e dei dottrinari. In
particolare, l'età della Restaurazione vi ha tratto, in contrapposizione alla
mediocrità politica della monarchia di luglio, l'ideale della gloire. Pur valo-
rizzando questo sentimento aristocratico, Tocqueville aderisce di preferen-
za alla grandeur - rilanciata come motivo di critica nei confronti del regi-
me di Luigi Filippo - ed alla dignité di tonalità pascaliana. I poteri inter-
medi, rappresentati dall'aristocrazia (la nobiltà, le città, i parlamenti) ed
esaltati da Montesquieu, sono ormai entrati inesorabilmente in declino.

1 Questa bilateralità metodologica di Tocqueville è stata così espressa da John Stuart Mill: “Il suo metodo,
che è poi quello da adottarsi, in questo campo, da un filosofo, combina la deduzione con l'induzione: ne
emergono da un lato le leggi della natura umana e dall'altro, i modelli, nella loro massima applicabilità,
dell'America, della Francia e di altre nazioni moderne” (Sulla “Democrazia in America” di Tocqueville, a
cura di Dino Cofrancesco, con testo a fronte Guida, Napoli 1971, p. 92). In questo senso, Tocqueville appli-
cherebbe una procedura di tipo baconiano e newtoniano alla società ed allo Stato. Sennonché, Stuart Mill
ascrive a Tocqueville l'intento di fare della democrazia, evento capitale della modernità, una legge di natu-
ra: “L'avanzata e l'affermarsi definitivo del principio democratico assumono ai suoi occhi il carattere di una
legge di natura” (Ivi, p. 94). Questa tesi non sembra però del tutto congruente con le tesi di Tocqueville,
per il quale, nel campo politico, non sussistono inflessibili leggi di natura, così come non esiste una neces-
sità provvidenziale. Ciò che, per la sua immodificabilità, sembra essere il prodotto di un'assoluta  normati-
vità naturale, è in effetti la conseguenza di un condizionamento storico che trova, nella volontà dei singo-
li individui, l'autentica protagonista della storia. In particolare, Stuart Mill vede nel modo di procedere di
Tocqueville, “[...] un'applicazione ai fenomeni sociali di quel metodo induttivo-deduttivo che egli stesso
avrebbe teorizzato nel libro sesto della Logica” (D. Cofrancesco, J. S. Mill e Tocqueville nell'Ottocento libe-
rale, ivi, p. 37). Sempre per Stuart Mill, Tocqueville avrebbe superato il metodo di Hobbes e di Bentham
che seguivano, soprattutto per quanto riguarda quest'ultimo, un andamento  astrattamente “geometrico”. A
questa procedura, si contrappone l'altro, “chimico o sperimentale”, che vede negli insiemi sociali qualcosa
di altro rispetto ai semplici individui. Per soddisfare quest'esigenza, Mill propone un “metodo fisico o dedut-
tivo concreto”. Con quest'intenzione, egli mira a contemperare storia e natura (che però per Tocqueville
sono distinte), per cui la complessità delle relazioni della prima pare conciliarsi con la semplicità dei prin-
cipi della seconda. 
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Montesquieu li considerava inseparabili dalla divisione dei poteri, com'è
nella costituzione inglese, tanto che questa monarchia è da lui considerata
una repubblica dissimulata. Tocqueville vive un'epoca storica successiva,
quando questi poteri locali, che facevano da contraltare all'assolutismo,
non erano più attivi e soprattutto non erano, in sede teorica, più proponi-
bili come li intendeva il signore de La Brède. In ogni caso, l'opera di
Tocqueville deve molto all'autore dell'Esprit des Lois. Il fatto che egli lo
passi pressoché sotto silenzio significa solo che il suo essenziale contribu-
to alla filosofia politica  è qualcosa che va da sé.

L'altro autore, a cui Tocqueville si sentì  vicino, è Royer-Collard che fece
di lui un alto elogio, tanto da avvicinarlo ad Aristotele ed a Montesquieu.
La loro amicizia, che “risponde a uno schema padre-figlio”, fu lunga e frut-
tuosa.2 Da una parte, Tocqueville aspira a diventare un nuovo Royer-
Collard, e, dall'altra, questi lo considera il suo erede. Anche se l'attività di
quest'ultimo si è segnalata più sul piano dell'oratoria che su quello della
scrittura, nella sua opera è presente un principio teorico stabile: la “sovra-
nità della ragione”. È stata anche l'idea-guida dei dottrinari. Per questa linea
di pensiero, il principio universalmente legislatore della ragione, sotto il
profilo politico, trova nella valorizzazione della classe media il suo punto
di forza. Per parte sua, Royer-Collard è stato soprattutto l'uomo della
Restaurazione: accettò la monarchia di luglio, ma senza entusiasmo e senza
partecipazione, tanto che si mantenne volontariamente estraneo  all'attività
di governo, a differenza del Guizot e dei dottrinari che sostennero  incon-
dizionatamente il nuovo corso politico. Di fatto, per lui, la monarchia è
morta: c'è solo più una “repubblica regia”.3 Quest'apparenza di monarchia
non ha, ai suoi occhi, una piena legittimità. Ed ancora: il protagonismo
assoluto della classe media, in cui si viene ad identificare la sovranità del
popolo, trova in lui un critico severo e l'inflessibile sostenitore della priori-
tà della giustizia e del diritto. Questa presa di distanza dalle opinioni cor-
renti segnò il distacco dai suoi amici dottrinari, ma non da Tocqueville che
trarrà, dall'insegnamento dell'amico e del maestro, suggerimenti circa la
diagnosi dello status politico della borghesia. Il punto di forza è rappre-
sentato dalla distinzione tra la borghesia americana e quella francese: men-
tre, all'interno della società civile, la prima mantiene un'apertura mediatri-
ce, la seconda tende a chiudersi su se stessa nella gelosa salvaguardia dei
propri privilegi.4 Quest'interpretazione della funzione della borghesia sepa-
ra nettamente Tocqueville dal Guizot, per il quale l'alleanza storica del ceto

2 Si cfr. Luis Diez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico trad. it. di Olivo Bin,
Il Mulino, Bologna 1996, p. 388 e passim.
3 Ivi, p. 414.
4 Con tali presupposti, Tocqueville  ravvisa nella monarchia di luglio la perdita della grandezza, quale inve-
ce conobbe la Restaurazione. Questa critica dimostra come, dietro l'elegante prudenza dei suoi ragiona-
menti, sia mosso da grandi passioni: “Per una creatura fragile come Tocqueville, per paradossale contrasto,
la vita politica deve basarsi invece sulle passioni forti e sui conflitti autentici, traboccanti di grandezza” (Ivi,
p. 377).
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borghese con il sovrano ha segnato la marcia verso la libertà e la demo-
crazia. Questa convergenza gli ha fatto però dimenticare l'effettivo ruolo
storico dell'aristocrazia francese. Più profondo e più prudente, Tocqueville
vi vede una garanzia della libertà contro il centralismo statale, per cui la sua
scomparsa non conclude, come crede Guizot, nella libertà, ma nell'egua-
glianza.5 Ciò non toglie che il principio della libertà, nell'opera del Guizot,
abbia un rilievo preminente. In questo senso, egli si colloca nell'orizzonte
del costituzionalismo che si propone, come fine programmatico, la difesa e
la garanzia dei diritti individuali. 

Le componenti della descrizione, della valutazione e della previsione
sono i caratteri formali distintivi della “nuova scienza”, da Tocqueville inau-
gurata con la Democrazia in America.6 In questa grande opera, colpisce
particolarmente la straordinaria precisione delle anticipazioni.
Quest'esattezza diagnostica non è casuale, ma deriva dall'esemplare chia-
rezza delle idee. Per esempio, particolarmente rilevanti sono state le consi-
derazioni sull'espansione del Nord industriale statunitense, che, unitamen-
te al problema dello schiavismo l'avrebbe inevitabilmente posto in un
situazione conflittuale con il Sud. Ma la preveggente intuizione di maggio-
re spessore è stata l'indicazione della grande diffusione della democrazia,
sino all'estremo esito della “tirannide della maggioranza”. Anche se non
tutte le previsioni si sono dimostrate esatte,7 il loro peso è ininfluente, per-
ché non è tale da condizionare l'interpretazione generale del destino della
democrazia. I principi fondamentali dell'analisi di Tocqueville rimangono
saldi: le descrizioni e le valutazioni sui costumi delle società democratiche,
che costituiscono la vera e propria spina dorsale della società civile, sono
sorprendenti ed ammirevoli. Di questa precisione diagnostica, di tale
“penetrazione” dello sguardo, ne fa fede, tra gli altri, l'alto elogio di Carl
Schmitt: “Da molto tempo Alexis de Tocqueville è per me lo storico più
grande del secolo XIX. Fa un effetto appena antiquato, nella sua nobiltà,
ma in compenso è uno dei rari storici che non sono caduti nell'istrionismo
del loro secolo. È meraviglioso come il suo sguardo penetri la superficie
delle rivoluzioni e delle restaurazioni per scorgere il nucleo fatale dell'evo-
luzione che si va attuando dietro i contraddittori schieramenti e le opposte
parole d'ordine, un'evoluzione che si avvale di tutti i partiti, di destra e di
sinistra, per spingere innanzi le cose verso una sempre più estesa centra-

5 Di fatto Guizot, a differenza di Tocqueville, è stato più attento alla tecnologia politica che alla filosofia
politica: “Il suo obiettivo è quello di fondare il governo costituzionale superando l'antico regime, non quel-
lo di pensare alle relazioni in sé tra potere e libertà” (Ivi, p. 426). 
6 Il carattere distintivo di questa “nuova scienza” è stato messo in luce da Nicola Matteucci: si cfr. Alexis de
Tocqueville. Tre esercizi di lettura, Il Mulino, Bologna 1996, p. 28 e segg. 
7 “La storia ha invece smentito i dubbi manifestati da Tocqueville sulla durata dell'Unione e la sua opinio-
ne sul probabile indebolimento del governo federale” (Giorgio Candeloro, La “Democrazia in America” di
Alexis de Tocqueville, Introduzione ad Alexis de Tocqueville, La democrazia in America (d'ora in avanti
DA), a cura di G. Candeloro, Rizzoli, Milano 2004, p. 13).
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lizzazione e democratizzazione”.8 La positività del giudizio non è motivata
semplicemente dalla critica di Tocqueville alla democrazia, come potrebbe
a tutta prima sembrare; è, invece, il riconoscimento di una capacità dia-
gnostica che sa cogliere “il nucleo fatale” dell'evoluzione storica della
modernità. Tocqueville non propone una filosofia della storia; non si col-
loca “nel palco reale del teatro del mondo”, ma, come “moralista”, secon-
do la consolidata tradizione francese, è pienamente consapevole della con-
flittualità storica (tema caro a Schmitt), che sa interpretare con fredda luci-
dità, ma anche con la passione della partecipazione. Da questa mescolan-
za deriva la seria coscienza del disincanto: “Il suo sguardo è mite e chiaro
e sempre un poco triste”.9 La lucidità e la pensosa consapevolezza dell'av-
venire si danno la mano: “Ma quel che di gran lunga lo innalza al di sopra
di tutti gli altri storici del secolo XIX è la grande prognosi che troviamo alla
conclusione del primo volume della sua Démocratie en Amérique”.10

Eppure, per Schmitt, fu un vinto; intravvide la perdita di centralità
dell'Europa, in favore dell'ascesa dell'America e della Russia, le portatrici
rispettivamente della democratizzazione e della centralizzazione, vale a dire
delle idee-guida del compimento della modernità. Ecco la diagnosi di
Schmitt: “Senza l'idea di un katechon, l'Europa era perduta. Tocqueville
non conosceva alcun kathecon. In sua vece cercò degli intelligenti com-
promessi”.11 Ed indubbiamente questa  residua forza frenante ed oppositi-
va (che nell'espressione di Paolo indica colui qui tenet di fronte all'avanza-
ta dell'Anticristo) non ha in Tocqueville alcun significato salvifico od esca-
tologico. Più modestamente, ma forse più fruttuosamente, egli ha predi-
sposto adeguati strumenti correttivi che potessero contenere i pericoli della
caduta della democrazia nella tirannide della maggioranza, così come ha
saputo proporre rimedi al rischio dell'indiscriminato accentramento. Da
questo punto di vista, non fu un vinto; subì piuttosto lo spaesamento tra
una attiva idealità e la fuga incontrollabile delle circostanze.

Ma qual è la grande anticipazione che Tocqueville ha formulato dell'av-
venire della storia? La sua prognosi riguarda lo sviluppo dell'America, fon-
dato sulla libertà e quello della Russia, retto invece dalla servitù. Questa
grandiosa visione anticipa di un secolo il panorama mondiale, sorto all'in-
domani della seconda guerra mondiale. Questo preannuncio s'istituisce sulla
proiezione storica del fenomeno rivoluzionario. Il grande modello dell'89 ha
aperto un cammino inarrestabile: in ogni successivo sommovimento socia-
le, il rivolgimento, impresso dalla Francia nella storia, sembra rinascere
immutato, tanto che lo schema rivoluzionario si riproporrà, sia pure in vari
modi, nella sua sostanziale invarianza. Questo tema, in riferimento alla poli-
tica interna come a quella estera, è riproposto da Carl Schmitt nell'opera su

8 Ex captivitate salus, trad. it. di Carlo Mainoldi, con un saggio di Francesco Mercadante, Adelphi, Milano
1987, p. 29. 
9 Ivi, p. 30.
10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 33-34.
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Donoso Cortés. Per quanto s'attiene alla seconda, anche Donoso sottolinea
la contrapposizione tra l'America e la Russia, ma rende meno forte l'antite-
si, perché, aggiungendo al gioco internazionale una terza potenza,
l'Inghilterra, in qualche modo attenua l’intensità, come per altro rileva
Schmitt, dell'antitesi fondamentale. Ma, soprattutto in riferimento alla rivolu-
zione democratica, il cui esito estremo è il socialismo, egli porta alle estre-
me conseguenze la tesi di Tocqueville. Donoso è stato consapevole della
sua irresistibile forza che avrebbe inevitabilmente condotto alla completa
destabilizzazione della legalità statale. Sul piano della politica interna come
di quella estera, questa marcia irreversibile avrebbe dovuto inevitabilmente
concludersi in una generale guerra civile. Allora il mito della felicità univer-
sale si sarebbe mostrato per quello che è: un continuo sacrificio di sangue.
In Donoso, questo destino è ossessivamente presente: come commenta Carl
Schmitt, “[...] i paradisi illusori si trasformano in inferni reali”.12

Anticipando Weber, Troeltsch e la Kritik der Zeit di Walter Rathenau,
Tocqueville ha previsto la comparsa di una centralizzazione sempre più
assoluta, “[...] la cui condizione finale sarà l'organizzazione totale dell'im-
presa e quella altrettanto tale della burocrazia”.13 Ma è soprattutto nella sua
previsione del futuro assetto mondiale che Tocqueville dà prova d'un magi-
strale colpo d'occhio sul gioco futuro delle due grandi potenze emergenti
della modernità, cioè l'America e la Russia. L'esattezza della prognosi
dipende dalla capacità d'interpretare la storia in un'ottica planetaria. La
novità dei tempi è rappresentata dallo spodestamento dell'antico fraziona-
mento in favore della sempre crescente  tendenza verso l'unità: “Il medioe-
vo era un'epoca di frazionamento: ogni popolo, ogni provincia, ogni città,
ogni famiglia tendevano fortemente ad isolarsi. Ai nostri giorni avviene un
movimento contrario e i popoli sembrano marciare verso l'unità”.14

Quest'omogeneità, con il conseguente incremento progressivo della popo-
lazione, non caratterizza solo gli Stati Uniti, ma anche la Russia. È sinto-
matico che Tocqueville parli di quest'ultima nella conclusione della prima
Démocratie. La sua inserzione completa il quadro della marcia della moder-
nità, che, in tante pagine, egli ha illustrato prendendo ad esempio le con-
dizioni politiche e sociali dell'America: “Vi sono oggi sulla terra due gran-
di popoli che, partiti da punti differenti, sembrano avanzare verso un'uni-
ca meta: i russi e gli americani [...] essi si sono posti tutto a un tratto al
primo posto delle nazioni, e il mondo ha appreso quasi nello stesso tempo
la loro nascita e la loro grandezza”.15 Ma il senso del loro sorprendente svi-
luppo ed i fini sono complementari: “L'americano lotta contro gli ostacoli
naturali, il russo è alle prese con gli uomini [...] le conquiste dell'america-
no si fanno con l'aratro, quelle del russo con la spada. Per raggiungere il

12 Carl Schmitt, Donoso Cortés interpretato in una prospettiva paneuropea, Adelphi, Milano 1996, p. 112. 
13 Ivi, p. 93.
14 DA, p. 410.
15 DA, p. 411.
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suo scopo, il primo si basa sull'interesse personale e lascia agire senza diri-
gerle la forza e la ragione degli individui, solo il secondo concentra in qual-
che modo in un uomo tutto il potere della società. L'uno ha per mezzo di
azione principale la libertà, l'altro la servitù. Il loro punto di partenza è dif-
ferente, le loro vie sono diverse; tuttavia entrambi sembrano chiamati da un
disegno segreto della Provvidenza a tenere un giorno nelle loro mani i
destini della metà del mondo”.16

Tocqueville non avrebbe potuto raggiungere tali sorprendenti risultati
diagnostici, se il suo modo d'argomentare non avesse seguito  il criterio
direttivo della combinazione dell'analisi storica con la sociologia della
conoscenza, o, sarebbe più corretto dire, della filosofia politica tout court.
La prima si dispiega in un'analisi comparativa - che non si ferma alle isti-
tuzioni, ma comprende anche gli stessi costumi - tra paesi diversi ed in
primo luogo tra le condizioni degli Stati Uniti e della Francia. A questa pro-
spettiva storica, regolata dall'osservazione concreta dei casi particolari, s'ac-
compagna un'analisi teorica sulle condizioni generali che consentono l'in-
terpretazione rigorosa della singolarità degli eventi. Tocqueville è avverso
ad ogni ampliamento mitico che debordi oltre i confini di puntuali accer-
tamenti. Lo dimostrano, sin dall'inizio dell’opera sulla democrazia statuni-
tense, le sue analisi sul nuovo continente, dove viene sconfessato il mito,
diffuso in Europa, dell'America come di una nuova Arcadia. Nessuna con-
cessione viene fatta all'azione magnificante della fantasia. Egli vuole tener-
si fedele alla novità dello spirito democratico d'oltre Atlantico e non cede
alla tentazione di scorgervi lo sbocco di un fatale processo. Con la scom-
parsa di ogni costruzione mitica, perde credibilità l'ideologia del progresso,
come di ogni altra filosofia della storia. A queste costruzioni artificiali,
Tocqueville oppone la “forza vitale” che costituisce  l'autentica molla degli
eventi storici.17 Dal punto di vista del comportamento politico e dei costu-
mi, l’“eguaglianza delle condizioni” (motivo conduttore delle analisi sulla
democrazia americana) non è vista, alla maniera di Condorcet, come la
conseguenza inevitabile del progresso della storia. È piuttosto un fatto; ma,
a partire da questa considerazione, la democrazia liberale si propone come
un ideale, cioè come un compito da assolvere che dipende esclusivamen-
te dall'iniziativa degli uomini. L'eguaglianza non è così il risultato di un a
priori provvidenziale, ma è il risultato di un'attività che si pone come fine
prioritario l'estensione del benessere. In questo quadro, un particolare rilie-
vo, in relazione al formarsi delle istituzioni politiche, assumono le passio-
ni.18 Ma, sebbene necessarie, sono ancora una sorta di materiale grezzo che
dev'essere forgiato da principi razionali. In particolare, gli “istinti selvaggi”,
che sembrano percorrere la trama sociale della democrazia, devono essere

16 Ibidem
17 Si cfr. Nicola Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura cit., p. 23 e passim.
18 Il tema discende da Montesquieu, ma Tocqueville amplia questa prospettiva, perché non restringe le pas-
sioni a puri impulsi individuali, ma le estende alle classi ed ai popoli (Ivi, p. 36).

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 109



110

disciplinati dalla normatività della libertà. 

Tocqueville non è stato solo un indagatore della storia, ma,  prima anco-
ra, un filosofo politico. Questa componente essenziale della sua personalità
richiede, da un punto di vista metodologico, alcuni chiarimenti sul senso
della politica ed in particolare sulla distinzione tra il suo statuto teorico e
quello pratico: il primo segue il realismo del modo di pensare ed il secon-
do quello dell'agire. È la duplice strada indicata da Tocqueville che non pro-
pone idee precostituite, inevitabilmente destinate a sboccare nell'astrazione
dottrinaria o nelle utopie. Egli afferma, infatti, la reciprocità tra l'adattamen-
to delle idee ai fatti ed il controllo delle prime sui secondi. In quest'ultimo
caso, la funzione dell'analisi teorica è determinante. Senza ricorrere alla
forma schematica della sintesi di induzione e di deduzione, com'è in Stuart
Mill, l'impianto interpretativo, adottato da Tocqueville, potrebbe essere defi-
nito un rigoroso realismo critico, dove la relazione tra le idee ai fatti non si
propone mai in modo puramente meccanico, perché non consegue dall'ap-
plicazione di un complesso di idee già costituite alla realtà fattuale; anzi,
l'apparato concettuale trova costante alimento dai suggerimenti che proven-
gono dalla puntigliosa attenzione alla realtà. Ciò che si può ragionevolmen-
te attendere da queste premesse metodologiche è il delinearsi di un orien-
tamento, di un filo conduttore che leghi i fatti alle idee secondo una corre-
lazione funzionale. Qui l'analisi teorica è impegnata nella costruzione di
modelli che consentono di soddisfare tale reciprocità. La scienza economica
sembra maggiormente idonea ad esaudire questa richiesta, perché, favorita
dall’impiego di strumenti matematici che consentono l’adozione di proce-
dure formali, è meno vincolata dalle obbligazioni della storia. La scienza
politica deve invece tenere conto di un gran numero di fatti che si sottrag-
gono alle condizioni restrittive della formalizzazione; deve, cioè, fare i conti
con la resistenza della realtà a lasciarsi includere in schemi rigidi che non
riescono a rendere conto dell'irriducibile singolarità dei fenomeni. Il filosofo
politico deve invece misurarsi direttamente con il loro accadere. In quest'o-
pera costruttiva, segue la regola dell'audacia; correlativamente, il politico-
pratico deve adottare la norma della prudenza, vale a dire seguire la politi-
ca dei piccoli passi, senza lasciarsi trascinare fuori misura dallo slancio delle
congetture. Il fattore di rischio, che il politico-teorico è chiamato ad affron-
tare, è rappresentato dalla necessità di prospettare modelli, che non solo
devono rispondere alla condizione essenziale della loro non contraddittorie-
tà interna, ma devono avere anche la capacità di spiegarne altri, siano essi
complementari od affini. A questo grado della formulazione teorica, non
compare l'imposizione immediata dell'obbedienza al puro ordine dei fatti.
Tale passo avverrà in un secondo tempo, quando la progettazione dei model-
li si confronterà direttamente con l'istituirsi, temporalmente orientato, dell'or-
dine fattuale. È qui da rilevare che l'elaborazione teorica, già a livello della
pura progettazione dei modelli, è sospinta innanzi verso il nuovo, perché, in
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qualche modo deve non solo interpretare la realtà attuale, ma anche proce-
dere secondo un controllato sistema di previsioni. A sua volta, questo pro-
getto è condizionato dal peso della tradizione. Applicando questo schema
a Tocqueville, appare più agevole vedere come le sue previsioni, orientate
verso la novità degli eventi storici, trovi le sue radici nella rigorosa inter-
pretazione del passato. A questo livello di complessità, non si può più par-
lare, nei termini consueti, di metodo empirico o razionalistico, ma di un
ampio ventaglio di sperimentazione teorica. Questo quadro suggerisce il
seguente criterio: una volta che il filosofo-pratico sceglie una determinata
via ed adotta un definito comportamento - per il rapporto premesse-conse-
guenze, delineato dal filosofo-politico - appare pressoché scontato l'esito di
tale scelta. Il politico-pratico ha, in questo modo, di fronte a sé una sorta di
mappa che è libero di seguire o di non seguire. Trovandosi innanzi, tutta
squadernata, una serie di effetti, è avvertito: scegliendo una specifica linea
di condotta, potrà sapere in anticipo le conseguenze che lo aspettano. In
questo modo, la decisione politica non perde la sua importanza, ma si arric-
chisce del retroterra di un'esplorazione teorica che chiarisce le possibilità
ultime di una definita presa di posizione. 

Questa digressione non è estranea al tipo d'indagine aperta da
Tocqueville. Quando egli privilegia il principio della libertà, s'appella ad un
modello dotato di un'interna capacità autocorrettiva. Ad una specifica teo-
ria politica, impegnata a confrontarsi con altre, si richiede di essere flessi-
bile. In particolare, deve godere della proprietà, sia pure secondo varie gra-
dazioni, dell’autocorrezione. Per “correttivo”, occorre intendere la presen-
za operativa di elementi efficaci che possono controllare, e, sempre sotto
un profilo teorico, anche modificare una determinata linea di tendenza. In
generale, tali correttivi sono interni od esterni alla teoria stessa. Per la loro
maggiore stabilità, sono preferibili i primi: i secondi, per lo più, sono occa-
sionali, perché dipendono dalla casualità delle circostanze. Anche se non
si può bandire del tutto il caso, la sua generalizzazione avanza un'obbliga-
zione gravosa, dal momento che si tratta di conciliare la sua irruzione con
la dimensione dell'ordine. Ci si trova qui di fronte ad un paradosso. Il caso,
per potersi instaurare di diritto, di per sé non esclude l'ordine; anzi, in qual-
che modo lo esige, ma ne rende disagevole il controllo. L'ordine, introdot-
to da eventi puramente casuali, può essere utilizzato come correttivo nei
confronti di un determinato status reale, ma non è soggetto a condizioni
controllabili: si propone solo a cose fatte. Ciò che è operato dalla casuali-
tà di circostanze fortuite non può essere a sua volta controllato, e dunque
corretto, dal caso stesso: occorre l'intervento di un'intenzionale volontà.
Questa difficoltà non si riscontra nei correttivi interni, perché sono messi in
moto dalla funzione autoregolativa dello stesso sistema. Quanto più que-
st'ultimo è dotato di saldi organi di autoregolazione, tanto più risulta pre-
feribile ad altri. In questo senso, tra i vari sistemi politici, l'ordinamento
democratico (o meglio, nella prospettiva di Tocqueville, liberal-democrati-

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 111



112

co) pur con tutti i suoi limiti, appare più accettabile di altri, non perché a
priori i princìpi, su cui si sostiene, abbiano un'indiscussa supremazia, ma per-
ché è dotato di correttivi più efficaci. Così, l’“eguaglianza delle condizioni”,
che è l'architrave dell'intero sistema interpretativo della democrazia, propo-
sto da Tocqueville, ammette al suo interno la possibilità di correggere gli
eccessi dell'eguaglianza mediante la petizione della libertà. Questa conside-
razione teorica s'innesta in un determinato quadro storico. Poiché, per
Tocqueville, non esistono principi astratti, ma solo indicazioni concrete, la
dimensione etico-politica della libertà non nasce dal nulla, ma ha una con-
notazione culturale, che, rispettando l'ordine dei precedenti, denuncia una
sopravvivenza aristocratica. Al riguardo, Tocqueville non intende affatto
riproporre (mediante la pura e semplice sostituzione di un correttivo teorico
con un dato storico) la forma strettamente politica dell'aristocrazia, ma alcu-
ne sue “virtù” ed in primo luogo la libertà, vero cardine costitutivo dell'agi-
re. In sostanza, la posizione di Tocqueville dev'essere opportunamente inte-
sa come apologia dell'aristocrazia dell'intelligenza. In questi termini, il cor-
rettivo, avanzato nei confronti  dell'eguaglianza, consiste nel criterio della
misura, vera e propria virtù aristocratica, da non confondere con una qual-
che potenza eroica, ma come  l'applicazione ai casi particolari di una seletti-
va ragionevolezza che dipende, in ultimo, dal principio universale della liber-
tà. Se, in questa direzione, il metodo dei correttivi, impiegato da Tocqueville
sia pure più implicitamente che esplicitamente, può dirsi empirico, si tratta
di un empirismo depurato da ogni residuo di sensismo. Seguire i suggeri-
menti dell'esperienza significa allora sapersi orientare nella realtà, evitando
l'oscuramento di opzioni pregiudiziali. 

Se Tocqueville avesse proposto una semplice combinazione meccanica
della libertà e dell'eguaglianza, il suo progetto sarebbe stato condannato al
fallimento. L'approssimazione della sintesi avrebbe inevitabilmente ingene-
rato pericolose confusioni. Invece, pur proponendo la loro correlazione, ne
ha mantenuto la distinzione. I due principi non sono equivalenti. Se, infat-
ti, la libertà è idonea a spiegare l'eguaglianza, quest'ultima non riesce a
comprendere l'intero campo della prima. Per tale asimmetria, la libertà vale
da correttivo dell'eguaglianza, quando quest'ultima, nella sua diffusione
indiscriminata, viola gli inalienabili diritti dell'individuo. L'eguaglianza può,
a sua volta, fungere da correttivo, qualora la libertà, facendosi portavoce
dell'esclusivo privilegio di una determinata classe sociale, si snatura. In
questo caso, la funzione riequilibratrice della prima riporta la seconda al
retto intendimento della sua natura, il cui integrale riconoscimento com-
porta che non possa trovare fuori di sé limite alcuno. Quando si afferma
giustamente che la libertà del singolo individuo non deve prevaricare quel-
la degli altri, non si fa che ribadire il principio, secondo cui i confini del-
l'esercizio del  libero agire gli sono interni e non esterni. Ma, quando la
libertà si fa sostenitrice di privati egoismi, è inesorabilmente destinata, in se
stessa, a decadere. L'eguaglianza fa allora valere legittimi diritti che le resti-
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tuiscono la sua reale identità. Lo stesso avviene quando la libertà si perde
in petizioni astratte: anche in questo caso, l'astrattezza dottrinaria non riesce
a dissimulare condizioni di vita privilegiate. L'eguaglianza fa qui ancora sen-
tire tutto il suo peso per la capacità, che le è propria, di sollecitare l'agire al
richiamo dell'altro; ma se si estende indebitamente - e quindi non s'afferma
più secundum quid - corre il rischio simmetrico della caduta nel livella-
mento indifferenziato dei rapporti, che, in ultima istanza, conduce all'incon-
trollata formazione delle masse ed a quella che Tocqueville definisce la
“tirannide della maggioranza”. In ogni caso, il retto intendimento della liber-
tà vale da correttivo nei confronti di unilaterali prese di posizione.
Nell'orizzonte politico, ogni principio, anche sano, quando si converte in
eccesso, diventa pericoloso.  Per scongiurare quest'esito, sono necessarie
adeguate contromisure. Si prenda ad esempio il diritto di associazione. Nella
Democrazia in America, Tocqueville rileva come il diffondersi delle asso-
ciazioni private risponda all'esigenza primaria di tutelare il diritto delle
minoranze. Se però viene spinto all'eccesso, s'incorre nel rischio dell'anar-
chia. Per correggerlo, non sussistono ricette infallibili, se non il richiamo al
criterio della ragionevolezza. Procedendo ancora oltre, si può affermare che
la forma più significativa di correttivo politico, nelle società democratiche,
sia il dissenso. È ciò che l'individuo ha a portata di mano per contrastare le
idee dominanti. Ma, per avere un'efficace rilevanza sociale, dev'essere soste-
nuto da un orientamento culturale: la sua forza e la sua estensione sono ali-
mentate da un significato di verità che non nasce dal cielo astratto delle pure
congetture, ma da convinzioni che si radicano nel vivo della storia. 

L'orientamento argomentativo di Tocqueville, che ne modella lo stile
compositivo, consiste nella radicalizzazione dei presupposti teorici,  perché
meglio possano emergere tutte le conseguenze derivanti dai principi assun-
ti. Con questa procedura, la comprensione di un determinato evento risulta
facilitata, perché lineamenti, appena tracciati, vengono ampliati, come nel
fuoco di una lente, sino a risultare in tutta la loro evidenza. Tocqueville l'af-
ferma esplicitamente: “[...] un autore che voglia farsi comprendere è obbli-
gato a spingere ogni sua idea fino alla sua ultima conseguenza teorica e
spesso fino al limite del falso e dell'impraticabile”.19 Tale “limite del falso e
dell'impraticabile” è un paradosso, ma altamente significativo, perché  indi-
ca il coefficiente di rischio connaturato ad ogni rigorosa indagine.
L'accentuazione di una possibilità pone di fronte ad esiti che non sono scon-
tati, ma che ne fanno emergere la novità, perché le conclusioni illuminano,
anche estendendone il campo, le premesse. Allora, si potrebbe dire, quan-
to più la distanza dal punto di partenza è rilevante, tanto più l'indagine sem-
bra avere garanzie di successo. Il fattore di rischio appare connaturato ad
un'intenzionale “esagerazione”, che, radicalizzando i presupposti, ha come
fine prioritario la chiarezza. Per favorirla ulteriormente, lo stile di

19 DA, p. 29.
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Tocqueville si sviluppa attraverso contrapposizioni a blocchi. Valga ad esem-
plificazione, lo sguardo che egli volge contemporaneamente alla democra-
zia ed all'aristocrazia. Le sue analisi procedono quasi per quadri sinottici. Per
meglio far risaltare le differenze, le opposizioni vengono accentuate e le
ripetizioni sono frequenti. Ma sono volute,  al fine di fare emergere com-
piutamente la trasparenza del contenuto. Lo dichiara egli stesso: preferisce
ritornare sul già detto, ribadirlo e riproporlo, sia pure secondo nuove ango-
lazioni, piuttosto che procedere affrettatamente. Tuttavia questa scelta pro-
cedurale non è esente da limiti, perché s'accompagna, come già gli faceva
notare l'amico Gustave Beaumont, ad un tono uniforme. Il lettore non è
risparmiato. Bisogna però rilevare che questa omogeneità del tono è giusti-
ficata dalla ricerca dell'essenzialità dei problemi che obbliga a bandire le
inutili divagazioni. Analizzando un'idea, come anche un fatto di costume,
Tocqueville si preoccupa di ricostruirli con una minuta precisione. Non ven-
gono concesse a chi legge oasi di respiro: l'attenzione è mantenuta sempre
sotto tensione; alla fine, però, la lucidità delle analisi compensa l'impegno
interpretativo del lettore. Forse per questa ragione, a differenza della prima,
di tono prevalentemente descrittivo, la seconda Démocratie non ottenne una
pari accoglienza presso il pubblico. Per il suo indirizzo più speculativo, dove
si sente l'influenza di Royer-Collard, l'opera non incontrò in Francia il favo-
re entusiastico della precedente, come ebbe invece in Inghilterra, dove
abbondarono i giudizi lusinghieri, a cominciare da quello autorevole di
Robert Peel. Del resto, lo stesso Tocqueville, in una lettera a Royer-Collard,
manifestava alcune sue perplessità: “Tutto il libro non è e non può essere
che lo svolgimento di un'unica idea, la conseguenza di un solo fatto. Ciò
conferisce all'opera una grande forza nel suo insieme; temo però che essa
risulti monotona e di conseguenza noiosa”.20 Manca, cioè, quella variété sti-
listica che predispone favorevolmente il lettore. Ma, se questo può apparire
un limite formale, è unicamente circoscritto al tipo di scrittura, adottata da
Tocqueville, che non intacca però la rilevanza del contenuto.

2. La libertà, l'eguaglianza, l'interesse.

Tocqueville, facendo interagire la libertà e l'eguaglianza, ha inteso illu-
strare le loro relazioni, ma salvandone l'autonomo campo d'azione. I due
principi non hanno, infatti, la medesima estensione. In generale, si può dire
che un sistema politico, fondato sulla libertà, abbia un carattere più deci-
samente normativo rispetto ad altri. Così, l'eguaglianza può passare dal
piano dell'idealità a quello della realizzazione fattuale, solo se compatibile
con i valori della libertà. Se quest'ultima è un presupposto inamovibile, l'e-
guaglianza rientra nell'ordine dei fini: è un realizzabile che si pone in rela-

20 Lettera citata da Luis Diez del Corral, Tocqueville. Formazione intellettuale e ambiente storico cit., p. 386.
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zione alle condizioni che la libertà apre. Non è tuttavia agevole trovare in
Tocqueville un'esauriente definizione di quest'ultima, perché costituisce l'es-
senza stessa dell'uomo.21 Da un punto di vista storico, vi si può ravvisare “un
residuo di un'antica purezza aristocratica”. Ma non è solo questo.
Originariamente  è una “passione morale”, che però non è fine a se stessa,
ma si sostiene su un “concetto filosofico”, cosicché, esprimendo un valore
universale, si propone come un compito che non s'esaurisce nelle sue deter-
minate realizzazioni.22 Nel suo rapporto con la realtà, fitto di azioni e di rea-
zioni, la libertà, in certe situazioni ed in tempi sfavorevoli, può essere limi-
tata sin che si vuole, ma non annullata. E non lo può, perché, per quanto
ristretto sia il suo campo d'azione, il suo valore oltrepassa ogni impositiva
cogenza. Solo con la morte, questo slancio sembra interrompersi. Ma, volen-
do, anche in questo caso estremo, la fine temporale di una vita non ne costi-
tuisce la totale estinzione, perché il pulsare di una libertà che è stata soprav-
vive nella memoria e nella testimonianza di coloro che verranno.

Per potersi dire veramente eguali, gli individui devono poter esercitare
pienamente la propria libertà. Questa richiesta vale particolarmente per
l’“eguaglianza delle condizioni”, quale è stata proposta da Tocqueville. Tale
forma di eguaglianza attiva si distingue da quella puramente passiva.
Quest'ultima si ritrova nelle varie forme di dispotismo, dove i sottoposti,
come nell'istituto della schiavitù delle società antiche, si trovano ad essere
eguali, ma in uno stato puramente subito. Se si generalizza tale condizio-
ne, ne deriva che il puro dato dell'eguaglianza, separato dallo storicizzarsi
della libertà, non comporta alcun vantaggio per l'individuo che rimane
chiuso in confini immutabili, fissati da un definitivo verdetto sociale.
Rispetto a questi limiti, il concetto d'eguaglianza, avanzato da Tocqueville,
è filosoficamente convincente ed attraente, perché non si esaurisce in una
pura dichiarazione di fatto, ma è la realizzazione di una possibilità reale,
interna alla società democratica, dove a ciascuno vengono normativamen-
te offerte pari chances. Il pericolo si profila piuttosto, quando l'eguaglian-
za viene perseguita per se stessa, in modo del tutto indifferente alle esi-
genze dei singoli soggetti. Con questa conversione, il suo carattere qualita-
tivo si capovolge in misura quantitativa. Questo strapotere - derivante dal-
l'inerzia stessa del peso della maggioranza che pone capo ad un determi-
nismo meccanico - è il pericolo che il liberalismo è chiamato a fronteggia-
re. Tocqueville è stato il primo filosofo politico che ne ha avuto lucida con-

21 “Cosa sia poi la libertà per Tocqueville, non è semplice dire, troppo essa lo coinvolgeva nella sua essen-
za e nella sua totalità di uomo” (N. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura cit., p. 30). 
22 Ivi, p. 31. Quest'unicità ed inesauribilità tracciano un “ideale eterno” che si distingue dai mutamenti del
“contenuto empirico” della democrazia: “Nella parola «libertà» si esprime solo l'eterna condizione proble-
matica dell'uomo, che deve ritrovare in se stesso le energie sufficienti e la fantasia creatrice, per risponde-
re alle sempre nuove sfide poste dall'evoluzione storica, senza sentirsi garantito nella sua scommessa da un
Dio o da una scienza” (Ivi, p. 80). Questa spinta creativa può essere, in generale, interpretata nei termini
di “risposta a una sfida”. Tale definizione può valere da risposta del liberalismo allo sviluppo dello Stato
moderno: si cfr. ID, Il liberalismo in un mondo in trasformazione, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 96-100.
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sapevolezza. Lo ha avvertito Benedetto Croce che così dichiara di
Tocqueville: egli “ama d'infinito amore” la libertà e “ammira e teme” l'e-
guaglianza.23 Di fronte alla sua spinta “irrefrenabile”, prova “una sorta di ter-
rore religioso”. Per contrastare questa minaccia, solo l’“educazione della
democrazia” può rappresentare un efficace correttivo. In questa situazione,
come ribadisce  Croce, l'asse portante della presa di posizione di
Tocqueville è la difesa incondizionata della libertà, da cui il significato legit-
timo dell'eguaglianza, fondamento della società democratica,  trae il pro-
prio significato di verità. In un breve, ma, per le sue implicazioni teoriche,
denso saggio su Tocqueville, il filosofo napoletano ha colto l'occasione per
delucidare ulteriormente il confronto tra liberalismo e democrazia. Ad un
primo sguardo, sembrano presentarsi come un'alternativa tra conservatori-
smo e progressismo: “Per quel che riguarda il Tocqueville, un certo tratto
conservatore era veramente in lui, sebbene fosse un conservatorismo
secundum qui, di origine nobilissima, un attaccamento a talune tradizioni,
istituzioni e condizioni di fatto in quanto egli le vedeva necessarie alla liber-
tà, alla quale aveva sacrato tutto l'animo suo”.24 Aggiunge però Croce che
Tocqueville, onde garantire un appoggio sicuro alla libertà ed impedirne la
perdita di forza, abbia cercato di rinsaldarla con “fragili” e “infidi” sostegni.
Non risulta però chiaro, dalle parole di Croce, quali possano essere. Dietro
la sua riserva, si può intravvedere come implicitamente egli riscontri in
Tocqueville un'assoluta affermazione della libertà, ma sciolta da una con-
cezione sistematica, quale in Croce è rappresentata dalla “filosofia dello spi-
rito”. Ed ancora: se, come avviene in Tocqueville, questi supporti sono rap-
presentati dalle istituzioni e più in generale da determinate condizioni sto-
riche, l'obiezione non pare giustificata. Indubbiamente, per il pensatore
normanno, esistono tempi idonei ed altri meno favorevoli all'espansione
del libero agire. Bisogna comunque riconoscere come, al di là di questo
rilievo, l'intenzione di Croce sia diretta a sottolineare l'intima forza creatri-
ce della libertà, la quale, malgrado le forze che possono ostacolarla, si
garantisce da sola. In questo senso, l'apologia crociana non è dissimile da
quella di Tocqueville: nella storia la libertà può cadere, ma sempre risorge,
e, anche quando sembra soccombere, sempre si ravviva. Sono le stesse
considerazioni di Tocqueville. Croce radicalizza però le premesse filosofi-
che di questa difesa appassionata, perché considera la libertà una “fonda-
mentale forma spirituale”. In questo senso, se essa è intimamente creatrice,
non conserva nulla, tranne se stessa: “E non mai essa è conservatrice di
cosa alcuna, salvo che di sé stessa, che non è una cosa, ma una fonda-
mentale forma spirituale [...]”.25 Come si distingue dall'eguaglianza, pur
mantenendo relazioni vitali con essa, così il liberalismo si differenzia dalla

23 Storia d'Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1957, p. 154.
24 B. Croce, Intorno al Tocqueville, pubblicato sulla “Critica” del 20 gennaio 1943; riproposto negli Scritti e
discorsi politici (1943-1947), vol. I, Bibliopolis, Napoli 1993, p. 115.
25 Ibidem.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 116



117

democrazia che pure, nel suo percorso storico, è destinato ad incontrare. I
due princìpi e le due correnti politiche “s'identificano in quanto l'uno e l'al-
tro non vogliono sapere di domini dell'alto, teocratici o assolutistici che
siano, e cercano e affermano libertà [...]. Ma differiscono in questo, che la
democrazia ha della libertà un concetto astratto, naturalistico e intellettua-
listico, e il liberalismo un concetto storico e concreto; l'una deriva dal pen-
siero del secolo decimottavo, l'altro da quello del decimonono”.26 Ma, sia
pure distinti sul piano teorico, si confrontano, dal punto di vista pratico,
compendiandosi in una concordia discors. In questa dialettica, al di là delle
obbligazioni filosofiche che sottendono le tesi di Croce, si può dire che l'e-
guaglianza sia incontrata dalla libertà, perché soddisfa la ricerca della sua
dimensione sociale, che, sfuggendo ad ogni sfrenato individualismo, deve
tenere conto del bene pubblico. Quando però la tesi dell'eguaglianza pre-
tende di valere incondizionatamente, la sua originaria e legittima richiesta
si rovescia in dispotismo. 

Questa transizione appare particolarmente rilevante in relazione alla for-
mazione delle masse. La loro minacciosa invadenza si profila quando l'e-
guaglianza non s'afferma nella libertà, ma contro di essa. L'uniformità delle
masse, diventata l'indifferente protagonista della storia, annulla ogni possi-
bilità di controllo individuale. Questo fenomeno trionfa nel secolo XX ed è
all'origine delle grandi catastrofi che l'hanno attraversato. Esistono però
precedenti significativi che si ritrovano nella rivoluzione francese, e, più
precisamente, secondo l'indicazione di Tocqueville, nell'estensione incon-
trollata dell'ideologia democratica che sfocia nel giacobinismo e poi anco-
ra oltre, dobbiamo aggiungere, nel leninismo. Ciononostante, alla fine del
secolo XVIII e lungo tutto il XIX, il principio della  libertà continua a man-
tenere una funzione di contenimento. La potenza delle masse esploderà in
tutta la sua virulenza, quando la formazione dei grandi quadri collettivi si
tradurrà da effetto, di per sé ancora controllabile, in un sistema di vita uni-
forme che condiziona lo stesso modo di pensare. In questa direzione, le
analisi di Tocqueville stabiliscono con chiarezza come la formazione delle
masse si muova all'unisono con la progressiva restrizione del significato
etico-politico della libertà. Tale movimento non è però necessariamente
irreversibile, perché quest'ultima è dotata di un rinnovamento interno e di
una costante capacità di reazione. Solo che devono sussistere sufficienti
condizioni favorevoli che ne rendano possibile l'espansione, al cui centro
si trova sempre il singolo soggetto. Esiste indubbiamente una libertà dei
gruppi sociali e delle istituzioni, ma questo status proiettivo si fonda sulle
radici individuali della libertà. Con l'avvento dell'impero delle masse, que-
sta priorità è destabilizzata. Certo, la libertà non è annullata, ma il suo slan-
cio formativo è ostacolato da forze sociali oppositive. Ciononostante, anche
se frenate, continuano a sussistere libertà particolari, ma il loro contenuto

26 Ivi, p. 116.
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va progressivamente attenuandosi, perché non più sostenuto da costumi e
da istituzioni che ne consentano il pieno esercizio. Quando la libertà “pri-
maria” dell'individuo viene  colpita, ne risentono tutte le libertà “seconda-
rie” delle formazioni sociali. Si considerino, al riguardo, i rilievi di
Tocqueville sugli ideologi della rivoluzione francese. Nelle loro enuncia-
zioni, egli riscontra il segno dell'astrattezza, perché l'oggetto esclusivo della
loro attenzione è l'uomo in universale. Quest'universalità astratta, radicaliz-
zata nelle sue estreme conseguenze, si traduce in un'indifferenza per la
concretezza dei singoli soggetti: tale sorvolo aprirà in seguito la strada al
trionfo indiscriminato delle masse.

All'inizio della sua grande opera sulla democrazia americana,
Tocqueville sottolinea ciò che l'aveva particolarmente colpito durante il suo
soggiorno negli Stati Uniti: l’“eguaglianza delle condizioni”. Si tratta di  una
vera e propria temperie culturale, che, prima d'investire la vita politica, per-
mea l'intera società civile. Non esiste, infatti, un concetto univoco di egua-
glianza: a quella positiva e più avanzata, corrisponde per nefas il livella-
mento di tutti sotto il governo di uno solo, com'è avvenuto in Francia con
i regimi di Luigi XI, di Luigi XIV e di Luigi XV. Al contrario, la forma demo-
cratica dell'eguaglianza si è sviluppa negli Stati Uniti in concomitanza con
fattori economici favorevoli: il possesso della terra, il commercio, l'indu-
stria. Gli Stati Uniti non hanno conosciuto quella che Tocqueville definisce
la “doppia rivoluzione”: la discesa, cioè, del nobile e la salita del plebeo.
Nel quadro di questi processi simultanei, la rivoluzione democratica non
s'arresta con il collasso della nobiltà e con la scomparsa delle sue vestigia.
Straordinarie forze sono sorte dalla storia ed hanno inaugurato un percor-
so, che, mentre Tocqueville redige la sua grande opera, è lungi dall'essere
concluso. Egli ne è ben consapevole: “Il presente libro è stato scritto sotto
l'impressione di un terrore quasi religioso, sorto nell'anima dell'autore alla
vista di questa irresistibile rivoluzione che ha avanzato per tanti secoli attra-
verso ogni ostacolo e oggi ancora procede in mezzo alle rovine da essa
stessa prodotte”.27 Tentare di arrestare la democrazia, afferma con forza
incisiva, significa voler lottare contro Dio. Ma, per comprenderne e con-
trollarne il movimento incessante, occorre un nuovo pensiero che lo possa
interamente abbracciare: “A un mondo completamente nuovo occorre una
nuova scienza politica”.28 Tale universo non ha ancora trovato saldi princi-
pi direttivi. Gli “istinti selvaggi”, che premono al fondo della rivoluzione
democratica, non hanno incontrato una regolamentazione definitiva.
L'avvento dei nuovi tempi si è fatto sentire sulla “materia” della società, ma
non s'è ancora dimostrato risolutivo sulle idee e sui costumi. In questo
campo, il processo è appena iniziato. Rifiutando i vantaggi sociali dell'ari-
stocrazia, gli interessi particolari si mescolano confusamente a quelli gene-

27 DA, p. 22.
28 Ibidem; corsivo mio.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 118



119

rali e la grandezza delle leggi non ha colmato il vuoto dell'antico potere.
Indubbiamente, all'interno della società civile, la “divisione delle fortune”
ha attenuato la distanza tra il povero ed il ricco, ma ha alimentato contem-
poraneamente le conflittualità personali ed ha suggerito il privilegiamento
della forza come arbitrato della conflittualità tra il benestante e l'indigente:
“Per l'uno come per l'altro l'idea del diritto non esiste e la forza è conside-
rata la sola ragione del presente e l'unica garanzia per l'avvenire”.29

A differenza della situazione della Francia, le condizioni degli Stati Uniti
- proprio perché hanno saputo darsi originariamente un regime democrati-
co, senza passare attraverso il sommovimento violento della rivoluzione -
sono diverse. Le stesse disagiate condizioni di partenza hanno favorito l'in-
staurarsi della democrazia americana. Tocqueville l'enuncia con una consi-
derazione di carattere generale: “Non sono i potenti e i felici che vanno in
esilio, e la povertà, come le disgrazie, sono i migliori fattori d'eguaglianza
fra gli uonini”.30 Da queste condizioni, nelle colonie, si svilupperà la liber-
tà borghese (tanto che lo Jellinek ha potuto sostenere l'origine nordameri-
cana del suo significato autenticamente moderno) e democratica, diversa
da quella aristocratica della madre patria. Nell'emigrazione dei pilgrims, la
dottrina religiosa del puritanesimo s'è spontaneamente apparentata alle
forme politiche repubblicane e democratiche. Se questi fondatori erano
uomini senza istruzione, erano però dotati di certezze nel volere istituire
una società di liberi e di eguali. Il loro stile di vita, contrassegnato dal pro-
gressivo ingentilirsi dei costumi, si stacca nettamente da quello aristocrati-
co. Nelle aristocrazie, i componenti della stessa classe sono legati fra loro
da rapporti di simpatia; ma questa solidarietà  non vale per la relazione fra
le classi. Il membro di un ceto sociale non comprende ciò che provano
coloro che appartengono ad un altro. Tocqueville porta l'esempio di
Madame de Sévigné. Questa gran dama, sia pure colta, fine ed intelligente,
in una lettera alla figlia dà prova di un'assoluta incomprensione nei con-
fronti della sofferenza degli uomini del popolo. Troppa era la distanza che
li separava. Nelle democrazie trascorre invece una diffusa compassione,
senza distinzione di classi, per l'intero genere umano. Tocqueville può così
legittimamente affermare che se gli uomini democratici non sono “disinte-
ressati”, sono “gentili”. Se però l'eguaglianza delle condizioni presuppone
l'indipendenza degli individui, pone, nello stesso tempo, allo scoperto la
debolezza di ciascuno separatamente considerato. Questa situazione fa sor-
gere l'esigenza di una mutua cooperazione. È un'altra differenza rispetto al
regime aristocratico, al cui interno la coesione delle classi dipende dall'e-
sclusiva deliberazione del signore. Gli stessi servi sono compresi nella casa-
ta, alla quale, sia pure in modo subalterno, appartengono. Il loro status è
immutabile. Il dominus considera il servo una “parte inferiore e secondaria
di se stesso”, e dunque, unicamente per “egoismo”, si prende cura di lui.

29 DA, p. 25.
30 DA, p. 43.
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L'orizzonte dei rapporti è chiuso. Nella democrazia è aperto: i servitori non
sono solo eguali fra loro, ma, in qualche misura, eguali agli stessi padroni.
Lo stato sociale non è invariabile e le relazioni interpersonali non sono irre-
versibili. Il servo può infatti diventare a sua volta padrone: l'uno comanda
e l'altro ubbidisce, ma solo per “l'accordo momentaneo e libero delle loro
volontà”. È un contratto. Al di fuori di questa ristretta relazione, entrambi
sono cittadini con pari diritti.  

A Tocqueville l'orientamento della società contemporanea appare dun-
que caratterizzato, in ogni campo, dal trionfo  dell'eguaglianza. Ma, in que-
sta marcia vittoriosa, il rischio dell'anarchia è sempre incombente. Non è
questo però il pericolo principale che la democrazia deve temere, bensì la
servitù. Il retto intendimento della libertà politica ne è il rimedio.31 Il suo
avvento, negli Stati Uniti, è stato favorito dal sentimento religioso che ha
caratterizzato l'originario dissenso dei puritani. Ne è derivata una forma di
liberalismo lontana dall'orientamento francese, quale si ritrova nel Guizot.
Seguire esclusivamente l'ideologia del profitto (implicita nel principio del
laisser faire) significa provocare un'insanabile conflittualità tra le classi. Non
è casuale che, con questa diagnosi, Tocqueville abbia lucidamente preco-
nizzato la rivoluzione del '48. Ma, all'abolizione delle classi, sostenuta con
forza dal socialismo, deve per lui subentrare la loro attiva convergenza
verso un fine condiviso. Anche sotto quest'aspetto, la democrazia america-
na offre un persuasivo modello dell'organizzazione della società civile, al
cui interno tutti hanno il diritto di vivere allo stesso modo. Questa condi-
zione è essenziale, perché, in linea di principio, può esserci eguaglianza
anche senza un'effettiva libertà politica. In questa condizione indifferenzia-
ta, tutti sono eguali tranne chi, ponendosi al di sopra degli altri, è il padro-
ne di ciascuno. È la ragione fondamentale, per cui Tocqueville distingue la
libertà dall'eguaglianza. In ogni epoca, è possibile individuare la predomi-
nanza di un principio sull'altro. Ma la libertà non è legata ad uno specifico
stato sociale; pertanto la si può trovare anche al di fuori dei sistemi demo-
cratici. Piuttosto, l'autentica eguaglianza, temperata dalla libertà, è quella
delle condizioni, la sola che sia duratura. Quando appare la scissione dei
due principi, pochi sanno scorgere i pericoli che ne derivano. Anche lad-
dove menti esercitate scorgono tale minaccia, quest'ultima viene relegata in
un lontano futuro. I mali propri dell'eccesso di democrazia sono infatti
poco avvertibili, mentre i suoi benefici si danno a vedere nella loro imme-
diatezza. I vantaggi della libertà richiedono invece, per potersi affermare,
tempi lunghi. L'eguaglianza, al contrario, offre una grande quantità di pic-
cole soddisfazioni che sono a portata di tutti. Non comporta  sacrifici, men-
tre la libertà li esige: “Gli uomini possono godere della libertà politica solo
a prezzo di qualche sacrificio e se ne impadroniscono solo con molti sfor-

31 “E io dico che, per combattere i mali che l'eguaglianza può produrre non vi è che un rimedio efficace:
la libertà politica” (DA, p. 522). 
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zi. Invece i piaceri dell'eguaglianza si offrono da se stessi. Ogni piccolo
incidente della vita privata sembra farli nascere e per gustarli basta soltan-
to vivere”.32 Non è casuale che la forma passiva dell'eguaglianza, prodotta
dall'azione livellante dei sovrani assoluti, abbia preceduto la libertà. Frutto
non di una scelta, ma di un'imposizione, si è diffusa nelle abitudini di vita,
mentre la libertà viveva solo nelle idee. Questa situazione ha rappresenta-
to un precedente storico, perché, anche se i popoli democratici sono attrat-
ti dalla libertà, provano per l'eguaglianza una “passione ardente, insaziabi-
le, eterna, invincibile: vogliono l'eguaglianza nella libertà e, se non posso-
no ottenerla, la vogliono anche nella schiavitù”.33

Nello sviluppo della democrazia, è dato riconoscere un gusto per la
temperie media della vita. A questo livellamento, corrisponde un peculiare
“individualismo”, caratterizzato da uno  stile di vita “riflessivo e tranquillo”,
in cui il soggetto si ritrae dalla massa e coltiva gli affetti familiari ed ami-
cali. Emerge qui un altro elemento di differenza con l'aristocrazia. L'uomo
aristocratico è disposto a dimenticare se stesso ed anche a sacrificarsi per
una idea o per una persona. Nelle democrazie, tale devozione, soprattutto
se diretta ad un singolo uomo, è rara. In questo modus vivendi è ravvisa-
bile la caduta  di ogni opzione preferenziale di tipo gerarchico, a cui l'uo-
mo aristocratico si mostra invece sensibile. Tocqueville l'enuncia con una
similitudine: “L'aristocrazia aveva fatto di tutti i cittadini una lunga catena,
che andava dal contadino al re, la democrazia spezza la catena e mette ogni
anello da parte”.34 Occorre però distinguere l'iniziale fase rivoluzionaria
della democrazia dal suo successivo consolidamento. Nella prima, gli uomi-
ni tendono ad isolarsi, per cui perpetuano nell'eguaglianza i disaccordi del-
l'ineguaglianza. È ancora un retaggio del dispotismo che vede nell'isola-
mento degli individui la condizione essenziale della propria sopravvivenza:
il buon cittadino è, in questo caso, colui che vive chiuso in se stesso. Solo
successivamente l'affermazione del sistema elettorale ha spezzato l'isola-
mento degli individui, trasformandoli in cittadini con pari diritti. Questo
grande cemento sociale trova, ancora una volta, la sua sicura garanzia nella
libertà: “Gli americani hanno combattuto per mezzo della libertà l'indivi-
dualismo che l'eguaglianza fa nascere e l'hanno vinto”.35 In  tale clima, la
stessa lotta politica presuppone un rapporto di reciprocità. Ma il fine del
bene pubblico emerge in modo forte quando i cittadini sono incaricati dei
piccoli affari. Particolarmente in quest'ambito, non c'è una netta separazio-
ne di classe, perché anche i ricchi hanno l'abitudine al lavoro: la libertà
politica è il centro coagulante di questa cooperazione. La sua ascendenza,
come regola dell'intraprendenza individuale, guida la stessa ricerca dei beni

32 DA, p. 513.
33 DA, p. 514.
34 DA, p. 517.
35 DA, p. 520.
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materiali. Il pericolo di perderli spinge l'uomo democratico ad intrapren-
dere sempre nuove imprese che lo spingono oltre, a differenza dell'uomo
aristocratico che non pensa di cambiare stato. Questa passione del benes-
sere è, in modo eminente, una caratteristica della classe media. I godimen-
ti materiali non indirizzano però gli americani verso il disordine, perché
questa dominante aspirazione è capace di autolimitarsi. È infatti circoscrit-
ta a quei beni che concernono la vita quotidiana, al fine di renderla più
confortevole: si tratta, insomma, di un “onesto materialismo” che trova, al
di fuori dei singoli individui, una rispondenza sociale nella comune liber-
tà. In genere, nota Tocqueville, i popoli commercianti e manifatturieri
(come i fenici, i fiorentini, gli inglesi) sono liberi. Questa caratteristica, nelle
epoche democratiche, spinge gli uomini ad associarsi per meglio procurar-
si la prosperità cui aspirano. Ma, per poter soddisfare questo desiderio,
devono essere indipendenti. È la condizione che induce, con successo, a
perfezionare il proprio stile di vita. Solo quando l'amore per un'esistenza
felice e confortevole si sviluppa più rapidamente dell'attitudine alla libertà,
viene meno il legame della fortuna di ciascuno con la prosperità di tutti.
Ancora più in generale, qualora l'unilaterale direzione della particolarità
dell'interesse prenda il sopravvento, il governo s'indebolisce. In questa con-
dizione, al primo apparire del disordine, gli uomini inclinano a rinunciare
alla libertà; allora, l'incondizionata invocazione dell'ordine conduce alla
tirannide ed al dispotismo delle fazioni, dove i piccoli partiti possono, con
un colpo di mano,  impadronirsi del potere. In questa situazione, ci si
preoccupa, senza porre mente alle conseguenze, unicamente di garantirsi
un governo che consenta di soddisfare l'aspirazione alla prosperità.
Quest'eventualità è accentuata dal fatto che i paesi democratici, per lo più,
non conoscono ricchezze ereditarie. Ciascuno lavora per vivere. Anche
l'uomo ricco non è ozioso, ma si dedica a qualche attività commerciale od
industriale. Non mancano tuttavia le eccezioni: per esempio, in America, un
certo numero di ricchi viene in Europa per vivere negli agi, senza dedicar-
si ad alcuna attività produttiva. 

Anche sotto l'aspetto economico, Tocqueville sottolinea le differenze
con le società aristocratiche. L'aristocratico, mantenendo netta la distinzio-
ne tra le professioni,  non disprezza il lavoro in sé, ma solo la corsa al pro-
fitto. Nelle società democratiche, per il privilegiamento delle attività com-
merciali ed industriali, che consentono profitti rapidi e sicuri, tale separa-
zione scompare. In questi settori, che, rispetto all'agricoltura, offrono mag-
giori guadagni, è presente il gusto del rischio. Il suo coefficiente, propor-
zionale al grado di profitto, non regola unicamente l'economia delle gran-
di industrie, ma coinvolge anche una varietà di piccole. Gli stessi agricol-
tori tendono a trasformarsi in commercianti. Per esempio, nell'Ovest si dis-
sodano i terreni per rivenderli con notevole guadagno. Se in Europa si
ambisce agli impieghi pubblici, perché sembrano offrire maggiore stabilità
e sicurezza, in America, anziché rivolgersi all'amministrazione, ci s'indirizza
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all'industria. Si ricorre così allo Stato solo quando gli altri sbocchi lavorativi
appaiono incerti, oppure, per vari motivi, interdetti. Ma, per Tocqueville,
l'ambizione per le cariche pubbliche è un “male sociale”, perché soffoca l'in-
traprendenza individuale che viene invece esaltata dalle attività commercia-
li ed industriali, grazie all'iniziativa privata che le sorregge: un'industria,
assoggettata allo Stato, è impotente. Inoltre, quando l'ambizione si volge
all'amministrazione pubblica, lo Stato non può soddisfare la moltitudine dei
desideri dei cittadini: “Bisogna convincersi che, di tutti i popoli del mondo,
il più difficile da governare è un popolo di sollecitatori”.36

La classe media, la più sensibile ai beni materiali, tende per natura all'or-
dine, perché ha la consapevolezza di non avere nulla da guadagnare dalle
rivoluzioni. Il primo effetto della rivoluzione è, infatti, la rovina del ceto
commerciale ed industriale: “[...] essa deve necessariamente mutare tutt'a un
tratto lo stato generale del consumo e rovesciare momentaneamente la pro-
porzione esistente fra la produzione e i bisogni”.37 I costumi rivoluzionari,
nel loro tendere all'eccesso, sono opposti a quelli commerciali, che seguo-
no la regola della moderazione. Di conseguenza, i possessori dei beni
mobili hanno più da temere dalla rivoluzione dei proprietari terrieri, che,
anche in clima rivoluzionario, possono sperare di mantenere le loro pro-
prietà. In generale, le violenti passioni politiche non hanno presa sugli indi-
vidui che d'abitudine perseguono il fine primario del benessere. Ma, anche
se i loro interessi conservatori sono estranei allo spirito rivoluzionario, que-
sta priorità di per sé non comporta ancora che, nelle democrazie, siano sco-
nosciuti i cambiamenti; solo che, in linea di principio, gli uomini democra-
tici “amano i mutamenti, ma temono le rivoluzioni”.38 Tali modificazioni
sociali, pur rispondendo ad un ideale di continua perfettibilità, sono circo-
scritti da limiti determinati. In particolare, lo spirito rivoluzionario si scon-
tra col sentimento della proprietà, che, nella democrazia americana, è pri-
mario. Per Tocqueville, l'unica previsione possibile è che, se in questo
paese vi saranno rivoluzioni, avranno come protagonisti i neri. Ma, in ogni
caso, poiché sussistono consolidate tradizioni d'eguaglianza, le rivoluzioni,
qualunque sia il loro segno,  saranno meno violente di  quelle che nasco-
no nelle  condizioni di diseguaglianza. I piccoli interessi quotidiani tengo-
no lontani i cittadini dai sommovimenti violenti; persino ogni teoria nuova
è vista, almeno inizialmente, con sospetto, perché ogni innovazione è
accolta come un fattore di turbamento. Quest'atteggiamento difensivo ha
però il suo rovescio, perché, portato all'eccesso, rischia l'immobilismo.
Sennonché, la società statunitense è percorsa dalla combinazione della
mobilità dell'azione e della stabilità dei principi, cosicché, quando viene
concepito un nuovo sistema di idee, il suo effettivo contenuto non appare
lontano dalle opinioni dominanti.

36 DA, p. 666.
37 DA, p. 669.
38 DA, p. 671.
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3. Gli errori riparabili e il potere giudiziario.

Lo spirito rivoluzionario s'incarna, per Tocqueville, nella rivoluzione fran-
cese. La grande novità della sua interpretazione consiste nell'avere rilevato
come quest'ultima non sia stata così innovatrice, com'è nell'interpretazione
abituale (basti pensare alla grande opera di Michelet), ma come abbia con-
cluso l'Ancien Régime, portandone a compimento l'accentramento politico-
amministrativo. All'inizio, è stata mossa da due grandi passioni: l'odio contro
l'ineguaglianza e la fiducia nella libertà. Nell'89 i due princìpi s'intrecciano. È
il tempo dell'inesperienza, ma anche dell'entusiasmo: “Allora i francesi furo-
no tanto fieri di sé e della propria causa da credere di poter essere eguali
nella libertà; e tra le istituzioni democratiche collocarono ovunque istituzio-
ni libere”.39 La precisazione è degna della massima attenzione. Infatti l'auten-
tico significato positivo dell'eguaglianza poggia sulla libertà. E così fu all'ori-
gine del generoso slancio rivoluzionario. Solo che, in seguito, “[...] l'amore
della libertà si fu scoraggiato e illanguidito in mezzo all'anarchia e alla ditta-
tura popolare e la nazione smarrita cominciò a cercare quasi a tastoni un
padrone, il governo assoluto trovò per rinascere e metter base facilità prodi-
giose, scoperte dal genio di colui che sarebbe stato nello stesso tempo il con-
tinuatore della rivoluzione e il suo distruttore.40 Onde impedire la dispersio-
ne della propria forza, lo slancio rivoluzionario si raccolse in un rigido accen-
tramento, ancora più assoluto di quello regio, tanto che successivamente “[...]
tutte le volte che si volle abbattere il potere assoluto ci si limitò a porre la
testa della libertà sopra un corpo servile”.41 Ma, nella sua sostanza, la libertà
è una ed indivisibile: non può essere strumentalizzata. Tocqueville ha tessu-
to l'elogio della sua indipendenza e della sua autosufficienza che oltrepassa
la facoltà di procurarsi il possesso di qualsivoglia bene materiale: “Ma, in tutti
i tempi, sono state le sue stesse attrattive, il suo fascino, indipendentemente
dai suoi benefici, a farle radicare tanto tenacemente al cuore di certi uomini;
è il piacere di poter parlare, agire, respirare senza costrizione, sotto il solo
governo di Dio e delle leggi. Chi nella libertà cerca qualche altra cosa all'in-
fuori di essa, è fatto per servire”.42 È la premessa del confronto col principio
dell'eguaglianza. Si consideri, al riguardo, questo passo significativo, che, per
la sua profondità e chiarezza, conviene riportare per intero: “A parecchie
riprese, da quando ebbe inizio la rivoluzione fino ai giorni nostri, si vede la
passione della libertà estinguersi e rinascere, per estinguersi ancora e rina-
scere di nuovo; così farà per molto tempo, sempre inesperta, mal diretta, faci-
le allo scoraggiamento, allo spavento, alla sconfitta, superficiale e transitoria.
Durante questo medesimo tempo la passione per l'eguaglianza occupa sem-
pre in fondo i cuori di cui si è impadronita per prima; si aggrappa ai senti-

39 Alexis de Tocqueville, L'antico regime e la rivoluzione, a cura di Giorgio Candeloro, Rizzoli, Milano 1981,
p. 245.
40 Ivi, pp. 245-246.
41 Ivi, p. 246.
42 Ivi, p. 204; corsivo mio.
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menti che ci sono più cari; mentre l'una cambia continuamente di aspetto,
diminuisce, cresce, si fortifica e si accascia secondo gli eventi, l'altra è sem-
pre la stessa, sempre attaccata al medesimo scopo col medesimo ardore osti-
nato e spesso cieco, pronta a sacrificare tutto per coloro che le permettesse-
ro di appagarsi e a fornire al governo che vuole favorirla e lusingarla le abi-
tudini, le idee, le leggi di cui il dispotismo ha sempre bisogno per regnare”.43

Sussistono due direzioni di segno contrario della rivoluzione: l'una inde-
bolisce il potere e l'altra lo rafforza. L'eguaglianza, di per sé, precisa
Tocqueville, non va confusa con la rivoluzione che, contro l'aristocrazia, ha
levato il “gusto selvaggio del disordine e dell'indipendenza”.44 È una costan-
te della storia europea. I sommovimenti violenti hanno un elemento comu-
ne: tendono all'anarchia. Quest'ultima è provocata dalla tensione - quale si
profila quando la rivoluzione è in piena virulenza - tra la libertà e l'egua-
glianza. Con uno sguardo retrospettivo, Tocqueville riscontra come i rivolu-
zionari “avevano voluto essere liberi per diventare eguali, ma, a misura che
l'eguaglianza si affermava con l'aiuto della libertà, essa rendeva loro più dif-
ficile la  libertà stessa”.45 Ecco la conclusione che egli trae da queste pre-
messe: “Per parte mia non mi fido affatto, lo confesso, dello spirito di liber-
tà che sembra animare i miei contemporanei; vedo bene che le nazioni odier-
ne sono turbolente, ma non mi pare che esse siano liberali e temo che alla
fine di queste agitazioni che fanno vacillare i troni, i governanti diverranno
più potenti di prima”.46 La sovranità si è fatta così più assoluta di quella dei
secoli precedenti. Per esempio, la tirannide degli imperatori romani era mira-
ta al potere su singoli individui e non si estendeva alla maggioranza. Ora,
invece, tutti i poteri sono accentrati ed invadono gli interessi privati. Ma, se
i governi democratici si sono fatti più forti, sono anche più miti. I capi vi
assumono il ruolo di “tutori”. Attorno a questa forma inedita di dispotismo,
s'accalca una folla di eguali che ricercano, estranei gli agli altri, il proprio
benessere. In quest'orizzonte chiuso, si afferma la cerchia dell'egoismo delle
famiglie, tanto che Tocqueville, con accenti di rimpianto, afferma che l'indi-
viduo ha una “famiglia”, ma non ha più una “patria”. Un potere tutelare dif-
fuso l'ha fissato in una perpetua infanzia, dove il divertimento regna sovra-
no. Con leggera disinvoltura, il libero arbitrio è considerato con indifferenza.
Ci si trova così divisi dal desiderio di essere liberi e dalla necessità d'essere
guidati. Ma la scelta di quelli, cui è affidata questa conduzione, risulta diffi-
cile. In un popolo di eguali, il dispotismo si presenta in tal modo agevolato.
Nasce allora il rimpianto per il pieno esercizio della libertà, che, con nostal-
gia, Tocqueville richiama con accento appassionato: “Avrei amato la libertà
in ogni tempo, ma mi sento incline ad adorarla nel tempo in cui viviamo”.47

43 Ivi, p. 246.
44 DA, p. 729.
45 DA, p. 730.
46 Ibidem.
47 DA, p. 737.
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Per correggere questo nuovo dispotismo, non è possibile ristabilire sem-
plicemente la forma classica dell'aristocrazia, che, per il senso di marcia
della storia, è improponibile. Occorre piuttosto fare emergere, all'interno
della società democratica, il valore prioritario della libertà, quale si ritrova
nelle società aristocratiche. Non si può quindi sperare che, nei paesi demo-
cratici, l'indipendenza individuale sia estesa come in quelli aristocratici,
dove però, in senso inverso, la società è sacrificata all'individuo. Il potere
politico centrale (che si deve accompagnare al decentramento amministra-
tivo) dev'essere indubbiamente forte, ma senza cadere in abusi. Per soddi-
sfare questa garanzia, nelle democrazie, il carattere elettivo dei funzionari
rappresenta una tutela dell'indipendenza nei confronti del potere centrale. 

Se, in senso politico, l'aristocrazia è improponibile, non così è la possi-
bilità della comparsa, all'interno del tessuto sociale dell'eguaglianza delle
condizioni,  di individui aristocratici: “Credo fermamente che non si possa
fondare di nuovo nel mondo un'aristocrazia; ma penso che i semplici cit-
tadini associandosi possano costituire delle entità molto ricche, influenti e
forti, in altri termini delle persone aristocratiche”.48 L'operazione sociologi-
ca di Tocqueville mira a ricuperare le virtù dell'aristocrazia, depurata però
dai suoi difetti. Il fine consiste nel rilanciare la pienezza della libertà, che,
nella sua origine e nei suoi fini, è sempre individuale. Ma i nuovi tempi,
dove domina l'incertezza, non sono paragonabili in nulla al passato: “Il
mondo che sorge è ancora seminascosto dai rottami del mondo che cade
e, in mezzo all'immensa confusione che regna nelle cose umane, nessuno
potrebbe dire ciò che resterà delle vecchie istituzioni e degli antichi costu-
mi e ciò che finirà per scomparire”.49 È la tesi fondamentale dell'Ancien
régime et la Révolution, secondo cui la rivoluzione francese, malgrado gli
intenti innovatori, si è posta sulla scia dell'antico regime, perché ne ha man-
tenuto alcune caratteristiche fondamentali. Siffatta tendenza ha condotto
all'uniformità sociale. Diversamente, nella società americana, quest'ultima
non è la conseguenza di un rivolgimento rivoluzionario, ma è interna al
consolidamento stesso della democrazia. In tale omogeneità generalizzata,
gli uomini si sono fatti meno energici. A questo difetto, fa però da riscon-
tro una legislazione più umana. In ogni campo, trionfa la medietà. Di fron-
te a questa situazione, non si può dire, in modo assoluto, che il nuovo stato
sociale sia superiore o meno all'antico, ma è giocoforza constatarne la
diversità. Da questa distinzione emerge una ferma esigenza metodologica:
non bisogna giudicare la nuova società col metro dell'antica.50

L'inquietudine dei nuovi tempi è incrementata dal fatto che la società
contemporanea è attraversata da una vera e propria  frenesia di procurarsi
sempre nuovi beni, e, correlativamente, dal timore di perderli. Questa pola-
rità causa irrequietezza ed incostanza. Poiché l'uomo democratico è sem-

48 DA, p. 739; corsivo mio.
49 DA, p. 745.
50 DA, p. 747.
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pre assediato dall'urgenza, la fretta si diffonde ovunque. La stessa egua-
glianza, che si vorrebbe ad ogni costo raggiungere, non si lascia mai pos-
sedere pienamente. Da questo scompenso emerge la continua sollecitazio-
ne verso il nuovo. L'uomo aristocratico si preoccupava più di conservare
che di perfezionare; quello democratico segue il criterio inverso dell'inces-
sante miglioramento. Ma questa finalità, comune ai vari strati della società,
può essere garantita solo in tempi di pace. Lo stato di pericolo, quale mas-
simamente si profila in situazioni di conflitto, costituisce un grave ostacolo
alla sua realizzazione. Qui la democrazia si dimostra debole: è il fattore pri-
mario della sua scarsa diffusione in Europa. Lo stato di guerra non offre
compensi di sorta all'uomo democratico, a differenza dell'aristocratico che
arrischia la propria vita ed è capace di consacrare le sue stesse rendite alle
fortune dello Stato, perché, anche dopo la morte, lo attende la gloria: l'e-
roismo è il segno dominante della sua vita. Al contrario, il sacrificio del
povero non conosce alcuna soddisfazione compensativa. Questa caratteri-
stica di vita spiega perché, in America, di fronte all'imposizione di un sacri-
ficio, il cittadino cominci col rifiutarsi; perché lo accetti, occorre che  possa
intravvedervi, sia pure su tempi lunghi, la possibilità di un qualche benefi-
cio materiale. 

La distinzione tra potere politico ed amministrativo è il pilastro della
legislazione americana. Tocqueville insiste su questo aspetto e ne trae le
logiche conseguenze che si possono sintetizzare nel seguente principio: lo
Stato governa, ma non amministra. Su questo punto, la grande conquista
del decentramento amministrativo, operato dalla costituzione americana,
non deriva dall'esempio della madre patria. Tale innovazione è per
Tocqueville di capitale importanza, a condizione che il decentramento
amministrativo coesista con l'accentramento politico: “Per parte mia, non
riesco a concepire come possa vivere una nazione senza un forte accen-
tramento politico. Ma penso che l'accentramento amministrativo non serva
ad altro che a snervare i popoli che vi si sottomettono, poiché tende senza
tregua a diminuire in loro lo spirito civico”.51 Questa correlazione traccia la
distinzione tra società politica e società civile ed insieme sollecita la loro
cooperazione. Non a caso, Tocqueville richiama l'esempio dell'antico impe-
ro germanico che non ha potuto utilizzare tutte le sue forze potenziali, per
l'instaurarsi di un sistema politico decentrato. Simmetricamente Tocqueville
ammette che il decentramento amministrativo non sia esente da difetti, ma
aggiunge: “[...] i vantaggi politici che gli americani traggono dal sistema del
decentramento me lo fanno ancora preferire al sistema opposto”.52

51 DA, p. 92.
52 DA, p. 96. Ed aggiunge: “Quello che io ammiro di più in America non sono gli effetti amministrativi del
decentramento, ma i suoi effetti politici” (DA, p. 98). Questi vantaggi sono dovuti all'aumento delle possi-
bilità di controllo della vita politica, e,  in modo più specifico, la loro efficacia è costituita dall'unione delle
forze individuali e di quelle sociali.
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In questo quadro articolato, il potere giudiziario, che è mobilitato solo
quando viene adito, assume un'importanza fondamentale. La sua funzione
primaria consiste nel fungere da arbitro su questioni generali; l'altra prero-
gativa è di pronunciarsi  su casi particolari. Tali caratteri sono comuni ad
altre nazioni; ma, ha cura di precisare Tocqueville, negli Stati Uniti, il giu-
dice aggiunge, a questa prerogativa, un rilevante potere politico, perché le
sue sentenze si fondano più sulla Costituzione che sulle leggi. Lo prova il
fatto che ha facoltà di non applicare quelle che non ritiene costituzionali.
In America, la costituzione è la prima delle leggi e non può essere modifi-
cata da un'altra. Ne deriva che il potere del giudice, nel non voler applica-
re una norma ritenuta incostituzionale, assuma un grande valore; anche se
tale legge non viene abolita, diventa moralmente impotente: soccomberà
sotto i colpi rinnovati della giurisprudenza. Ciò che decide non è una presa
di posizione generale, ma sempre il caso particolare. Non si discute quin-
di sulla legittimità di una norma determinata: il giudizio verte esclusiva-
mente sulle particolarità del processo in cui viene applicata. Questa proce-
dura è “[...] una delle più forti barriere che mai siano state elevate contro la
tirannide delle assemblee politiche”.53 L'influenza del giudice si fa sentire
ulteriormente nella sfera politica, perché in America le sue competenze non
sono limitate ai tribunali. In generale, quest'ascendenza è propria degli
uomini di legge, che, in quanto portatori di una cultura alta, entrano negli
uffici pubblici e nelle amministrazioni: le questioni politiche e quelle giu-
diziarie qui s'incontrano. La stessa giuria dei tribunali, secondo il costume
inglese, è un'istituzione dotata di una valenza politica. Questo carattere
deve però essere correttamente inteso: sta a significare che, in ultima istan-
za, la direzione della società è affidata ai governati. Questa sanzione poli-
tica della legge si fa particolarmente sentire nella giurisdizione penale, dove
la giuria finisce con l'esercitare una grande efficacia sugli affari civili, per-
ché si combina direttamente con la dinamica degli interessi sociali.
Incarnando l'universalità della giustizia e diffondendo nel popolo il senso
del diritto, combatte l’“egoismo individuale”. Il giudice è un arbitro disin-
teressato che guida i giurati nella selva delle procedure. Questi ultimi pro-
nunciano la sentenza, seguendo il percorso che egli ha preparato: “[...] con
l'aiuto della giuria civile, la magistratura americana ha introdotto ciò che io
chiamo spirito di legge fin nelle ultime classi sociali”.54

In generale, il potere giudiziario assume una funzione centrale come
elemento equilibratore del sistema democratico. Garantisce la sovranità del
popolo e, nello stesso tempo, rappresenta un correttivo dei difetti della
democrazia. Il ceto sociale dei “legisti”, per il loro segno aristocratico di
custodi della tradizione, è infatti un prezioso antidoto alla tirannide della
maggioranza. Godono della fiducia popolare che guarda loro come ai tito-
lari del diritto ed ai rappresentanti della ragione. Costituiscono, cioè, quel-

53 DA, p. 105.
54 DA, p. 278.
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l'aristocrazia dell'intelligenza, in cui Tocqueville ripone una fondata fidu-
cia. I legisti la meritano, perché, sostenitori della priorità delle leggi, le con-
siderano superiori allo stesso Stato. Nei vari aspetti del loro operato, si
riflette l'abitudine all'ordine. Per questo motivo, la loro influenza si fa sen-
tire, anche da un punto di vista formale, perché la tutela del diritto favori-
sce le costruzioni logiche dei discorsi, al fine di promuovere una ragione-
vole persuasione. La protezione dell'intelligenza fa affiorare inoltre una
delle caratteristiche fondamentali dell'antico spirito aristocratico: il mante-
nimento dell'ordine.55 Questa garanzia si fonda sull'autorità che però, negli
Stati Uniti, non si esercita attraverso un sistema di imposizioni, ma è rego-
lata dal consenso. La democrazia può così mostrare, senza timore, il pro-
prio favore agli uomini di legge, che, da parte loro, sono sollecitati a per-
seguire l'interesse del popolo. Quest'ultimo non diffida del legista, che, pur
essendo democratico, mantiene consuetudini aristocratiche: “L'uomo di
legge appartiene al popolo per interesse e per nascita, all'aristocrazia per
abitudini e gusti; egli è come il legame naturale fra le due classi, è un anel-
lo che le unisce”.56 È colui che tramanda la tradizione della legislazione,
che, di per sé, al popolo appare oscura. Da questo punto di vista,
Tocqueville giunge a paragonarlo all'antico sacerdote egizio, ermeneuta di
una scienza occulta.

Il potere giudiziario è concentrato nella Corte suprema. Sentito il parere
del Senato, i suoi membri sono eletti dal Presidente. In questo modo si evita
l'insidia dell'anarchia, qualora ai vari Stati venisse incautamente concessa la
facoltà di risolvere individualmente e separatamente questioni d'interesse
nazionale. Quando la sovranità federale si trova ad essere in concorrenza
con i singoli stati, spetta al tribunale federale di pronunciarsi sull'oggetto
della disputa. La preoccupazione dei legislatori ha inteso dividere la sovra-
nità in specifiche sfere di competenza: all'Unione vengono affidate questio-
ni d'importanza generale ed ai singoli Stati quelle locali. La giustizia federa-
le colpisce una legge particolare nelle sue conseguenze: non la distrugge,
ma la rende inutilizzabile. È da aggiungere che la Corte suprema, quale
“unico tribunale della nazione”, interpreta non solo le leggi, ma anche i trat-
tati. Appare così evidente che, anche se il suo ordinamento è principalmente
giudiziario, il suo carattere è anche politico. Rendendo attiva l'universalità
della Costituzione, i sette giudici federali rivestono, in ogni senso, una gran-
de incidenza morale. La conseguenza ultima è che, se la Corte suprema erra
nei suoi pareri, l'intero Stato è in pericolo. Ma, per esercitare la sua facoltà
di controllo, il potere giudiziario dev'essere autonomo: a tale fine, la costi-
tuzione federale lo ha nettamente separato dagli altri. Può così esercitare,
all'interno del sistema democratico, un'essenziale funzione equilibratrice.

55 “Si trova dunque in fondo all'anima degli uomini di legge una parte dei gusti e delle abitudini dell'ari-
stocrazia” (DA, p. 269).
56 DA, p. 270. Precisa ancora Tocqueville: “Più si riflette sulle condizioni degli Stati Uniti, più ci si convin-
ce che il corpo dei legisti vi forma il più potente e forse l'unico contrappeso della democrazia” (DA, p. 272).

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 129



130

Garantisce, infatti, la sovranità del popolo, ma, nello stesso tempo, costitui-
sce un correttivo dei difetti della democrazia. Da questo punto di vista, il
regime democratico è più vantaggioso di quello aristocratico - anche se que-
st'ultimo si cura dell'interesse delle minoranze e  mostra una maggiore abi-
lità nella legislazione -, perché è dotato della prerogativa di promuovere, per
la maggioranza dei cittadini, migliori condizioni di vita.57 Sennonché questo
principio si scontra con legislazioni non di rado difettose e incomplete:
“accade che esse violino diritti acquisiti, o sanzionino diritti pericolosi; e,
anche se fossero buone, la loro frequenza è tuttavia un gran male”.58 In ogni
caso, questo limite non è insuperabile, perché gli americani commettono
errori riparabili.59 Anche se coloro, che sono preposti agli affari pubblici,
non si dimostrano sempre, per un difetto di capacità o di moralità, all'altez-
za del loro compito, i loro particolari interessi finiscono con l'allinearsi con
quelli della maggioranza. I fini, proprio per la loro prossimità, tendono ad
essere comuni.  Quelli dell'uomo aristocratico si distolgono, invece, dal pre-
sente per focalizzarsi intorno al futuro. Il caso dell'Inghilterra è emblemati-
co: i diritti della maggioranza sono spesso sacrificati ai privilegi di pochi,
che, con un occhio all'avvenire, mirano a tutelare la propria egemonia. Negli
Stati Uniti, in genere, non sussistono interessi di classe. Vi domina una con-
tinua e molteplice iniziativa che attraversa l'intera società: “La libertà demo-
cratica non esegue con la stessa perfezione del dispotismo intelligente; [...]
ma a lungo andare produce frutti maggiori; fa meno bene ciascuna cosa, ma
fa più cose”.60 Questa “forza esuberante” non esalta le virtù eroiche, ma si
propone di realizzare una diffusa tranquillità di vita. Per garantire questo
fine, i funzionari sono eletti direttamente dal popolo per un breve periodo.
L'attenzione primaria è volta al potenziamento del potere legislativo che
gode di una priorità su quello esecutivo. All'interno di questo rafforzamen-
to pulsa il cuore della maggioranza.61 Gli interessi di quest'ultima appaiono
preferibili a quelli circoscritti dei singoli individui. Solo che le conseguenze
ultime di questo primato sono “funeste e pericolose”.62 Innanzitutto, il poten-
ziamento della funzione legislativa è pagato con la sua instabilità, come
dimostra il frequente rinnovo dei funzionari e la limitata durata delle leggi.
In ogni caso, qualsiasi sia il suo segno, nel campo politico, l'onnipotenza è
sempre pericolosa, perché, per quanto grande possa essere, è sempre supe-
riore alle forze dei singoli uomini. Inoltre, aggiunge Tocqueville, non esiste
autorità che possa reggersi senza controllo. Il pericolo allora non consiste
nella debolezza, ma nell'eccesso della forza: “Ciò che io rimprovero di più

57 “Il vantaggio reale della democrazia non è, come è stato detto, di favorire la prosperità di tutti, ma sol-
tanto quello di servire al benessere della maggioranza” (DA, p. 241).
58 DA, p. 239.
59 DA, p. 240.
60 DA, p. 250.
61 “L'impero morale della maggioranza si fonda in parte sull'idea che vi sia più saggezza e acume in molti
uomini riuniti che in uno solo, nel numero piuttosto che nella qualità dei legislatori” (DA, p. 254).
62 DA, p. 255.
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al potere democratico, come è stato organizzato negli Stati Uniti, non è,
come molti credono in Europa, la debolezza, ma al contrario la sua forza
irresistibile”.63 La maggioranza ha la capacità di riunire in sé tutte le risorse
della società, più di quanto sia consentito ad un monarca assoluto. Questo
potere si estende a tutte le manifestazioni della società. Il principio è infles-
sibile: chi non si adegua alle leggi condivise è considerato straniero. I ver-
detti che promanano da questa struttura fortemente coesa, non ammettono
eccezioni. Il livellamento è inevitabile: “Io credo che si debba attribuire
all'azione sempre crescente del dispotismo della maggioranza lo scarso
numero di uomini notevoli che si mostrano sulla scena politica america-
na”.64 Tocqueville  enuncia un dubbio che può avere unicamente una solu-
zione paradossale: “Io considero empia e detestabile questa massima: che
in materia di governo la maggioranza di un popolo ha il diritto di far tutto;
tuttavia pongo nella volontà della maggioranza l'origine di tutti i poteri.
Sono forse in contraddizione con me stesso?”.65 Non c'è contraddizione, a
patto che il diritto della maggioranza sia sottoposto alla giustizia, quale cri-
terio normativo che si pone al di là dei diritti particolari di ogni popolo. È
qui presente implicitamente il richiamo ad una normatività giusnaturalisti-
ca. Infatti, al di sopra della sovranità dei popoli, c'è quella del genere
umano. Solo che questo appello, preso alla lettera, può sostenersi solo
ricorrendo ad una natura che custodisce leggi universali, immutabili ed ina-
lienabili. L'esitazione di Tocqueville di chiamare in causa esplicitamente la
tradizione giusnaturalistica si spiega, perché le sue analisi si sviluppano
rigorosamente sul piano storico. Il richiamo a motivi giusnaturalistici richie-
derebbe il ricorso a principi metastorici. Ciò non toglie che la sua doman-
da ponga un'alternativa netta. Infatti, se l'impero della maggioranza s'im-
pone come una condizione irreversibile, è solo possibile correggerla
mediante il ricorso a norme che si sottraggono allo svolgimento, inteso in
senso necessitaristico, della storia. Questi interventi non possono che
situarsi storicamente all'interno della forma democratica della sovranità
politica. E', al riguardo, significativo che Tocqueville distingua le istituzio-
ne degli Stati Uniti da quelle democratiche in generale. In altri termini, l'as-
setto del governo statunitense non esaurisce il più vasto concetto di demo-
crazia. È possibile infatti, in linea di principio, concepire una forma demo-
cratica diversa da quella americana. In ogni caso, Tocqueville rimane fermo
nel suo giudizio: se le istituzioni democratiche non sono le migliori in asso-
luto, il governo democratico è “il più pratico e il più onesto rimedio che si
possa opporre ai mali presenti della società”.66 Ed ancora confessa: “coloro
i quali, dopo aver letto questo libro, crederanno che scrivendolo io abbia
voluto proporre le leggi e i costumi angloamericani all'imitazione di tutti i

63 DA, p. 258.
64 DA, p. 262.
65 DA, p. 257.
66 DA, p. 314. 
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popoli che hanno uno stato sociale democratico, commetteranno un gran-
de errore poiché si saranno attaccati alla forma invece che alla sostanza
del mio pensiero”.67 Questa sostanza dev'essere individuata nella difesa
incondizionata della libertà, unico baluardo contro tutte le conseguenze
che la tirannide della maggioranza comporta. La sua valorizzazione con-
sente di evitare o di risolvere la tensione tra l'opzione giusnaturalistica e
quella storicistica. Infatti la libertà (e questa è l'effettiva sostanza del pen-
siero di Tocqueville) si manifesta nei vari popoli sotto il medesimo rispet-
to: per questa sua universalità, comprende in sé il fondamento della demo-
crazia. 

Se la società americana non è esente da cadute, ha comunque in se
stessa la possibilità di correggere i propri errori. Questa risorsa non dev'es-
sere ricercata in specifici organi istituzionali, ma nelle risorse di un'inven-
tiva ragionevolezza. In particolare, negli Stati Uniti, tale istanza è sostenu-
ta dall'ideale della perfettibilità che contrassegna il sistema delle attese
individuali e sociali dell'uomo democratico. Tale ideale, che si esercita
mediante un atteggiamento critico nei confronti di ciò che si ha alle spal-
le, agisce come  una costante riorganizzazione del presente. Ed effettiva-
mente, a ben vedere, l'errore è ciò che è stato. Di fronte alla sua insor-
genza, l'uomo ragionevole mette in campo le proprie risorse inventive e
pratiche, per far sì che questo stato pernicioso non dilaghi nel tempo.
Allora, per porre rimedio all'errore, occorre in primo luogo fissarlo in un
punto determinato del passato; in questo modo, è più agevole troncare le
sue conseguenze nefaste sul futuro, evitando così la possibilità che si ripe-
ta. A questo fine, l'appello alla libera volontà è necessario. Sotto lo speci-
fico profilo politico, la sua forza storica è l'insostituibile difesa contro ogni
forma di dispotismo. Quest'ultimo per Tocqueville, a differenza di
Montesquieu che gli ha attribuito un “onore immeritato”, non è durevole.
Per contro, l'affermazione dell'eguaglianza induce ad un agire concertato
che tende al mutamento. L'aristocratico non rifiuta il perfezionamento, ma
non lo giudica indefinito come invece appare al democratico. Concepisce,
cioè, il miglioramento, ma non il cambiamento. Nelle democrazie, invece,
quest'ultimo s'impone in virtù di un perfezionamento che non è a termine,
perché ogni realizzazione concreta non ne esaurisce le possibilità ideali. 

4. L'opinione pubblica e l'attività giornalistica.

L'opinione pubblica s'afferma attraverso la comunicazione intersoggetti-
va. Se inizialmente non si presenta come un fatto politico, tende poi a
diventarlo. Anche da questo punto di vista, le origini vengono da lontano.
Nella polis greca, la politica trova nel discorso razionale, nel logos, il suo

67 Ibidem.
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criterio direttivo. In questa fase originaria, la sua ascendenza si fa sentire
nei confronti del primato del pubblico sul privato; nel suo significato
moderno, in modo complementare, è l'espressione del secondo.68 In
entrambi i casi, secondo gradazioni diverse, la sua voce si leva contro l'a-
buso del potere. Non a caso, per l'assolutismo, ha sempre rappresentato un
pericolo. Ed infatti, sotto questo profilo, la considerava Thomas Hobbes. In
seguito, con Locke, pur variando conformemente ai mutamenti della socie-
tà, diventa  la manifestazione di un consenso; in quest'accezione, in senso
morale più che civile, mantiene il proprio carattere privato. Con Hume, gra-
zie anche alla libertà di stampa di cui l'Inghilterra godeva, acquista un rilie-
vo pubblico. Questa linea di tendenza trova in Burke il suo perfetto compi-
mento: l’“opinione generale è il veicolo e l'organo dell'onnipotenza legisla-
tiva”.69 Evento preparatorio della rivoluzione francese, agisce attraverso l'e-
sclusiva opera degli intellettuali. Così si presenta in d'Alembert, per il quale
non è il semplice esercizio dei diritti del cittadino, ma è di specifica com-
petenza degli scrittori. Non a caso, Diderot potrà proclamare l'intangibilità e
l'assoluta priorità della libertà di stampa. In questo quadro, i philosophes
costituiscono un'entità a se stante. Fa eccezione Rousseau che se ne disco-
sta, perché, nell'opinione pubblica, identifica la finalità morale con quella
politica: sottratta al monopolio degli intellettuali, diventa l'espressione della
volontà generale. La sua unità con la sovranità popolare discende da questo
principio. Su un altro versante, a differenza di Marx che la ridurrà a pura e
semplice ideologia, Kant vi vede il riflesso, espressione dell'essenza stessa
dell'Illuminismo, dell'uso pubblico della ragione. Rafforzato dalla partecipa-
zione pubblica, il potenziamento della sua funzione politica troverà i suoi
sostenitori in Bentham, in Constant e nello stesso Guizot. 

Tocqueville si discosta da tale linea trionfalistica, perché, nell'indiscri-
minata diffusione dell'opinione pubblica, ravvisa il pericolo dello smarri-
mento della sua funzione originaria di controllo razionale della comunica-
zione sociale. Accanto agli indubbi meriti che essa assume in relazione alla
varia tipologia delle associazioni ed alla diffusione del giornalismo, egli
v'intravvede l'inclinazione verso il dispotismo della maggioranza, che ne fa
uno strumento d'ingiustificata pressione sugli animi. È, al riguardo, da nota-
re come, polemizzando contro quest'imposizione sociale, la scuola di
Francoforte muoverà una critica rigorosa alla ragione strumentale.
Individuandone l'esito ultimo nell’“industria culturale”, Tocqueville anticipa
questa presa di posizione. Ma, al tempo della rivoluzione americana, l'opi-
nione pubblica non aveva nulla di tirannico. A questo livello, mantenendo
il suo legame con l'accezione antica, il suo aspetto dialogico la rendeva
ancora immune dal conformismo di massa. Solo in seguito s'identificherà
con la generale uniformità delle credenze. Tocqueville ne ha delineato la
fenomenologia nella seconda Démocratie, dove non viene semplicemente

68 Si cfr. N. Matteucci, Lo Stato moderno. Lessico e percorsi, Il Mulino, Bologna 1997, p. 173.
69 Cit. ivi, p. 176.
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illustrato il quadro di una democrazia particolare, ma, più in generale, le
linee portanti degli istituti democratici e dei costumi che sono loro ineren-
ti. Il metodo  è sociologico; si tratta però di una sociologia “filosofica” che
non si disperde nella descrizione dei dettagli, ma coglie l'unità di un deter-
minato sistema politico, al cui interno, a determinati principi direttivi, cor-
risponde un omologo costume di vita. Se, nella prima Démocratie, l'istan-
za sociologica è guidata dalla descrizione storica, ora l'approccio è simme-
trico: la storicità degli avvenimenti è funzionale ad un'analisi sociologica-
mente speculativa, con la condizione però che, discostandosi da ogni con-
cessione alla filosofia della storia, vengano poste in luce le conseguenze
derivanti dall'eccesso di forza della democrazia, di cui l'onnipotenza dell'o-
pinione pubblica è una significativa manifestazione. La caduta nell'anarchia
ne è il rischio. Questa conclusione sembra imporsi spontaneamente, mal-
grado il governo delle repubbliche democratiche sia altrettanto energico di
quello delle monarchie assolute, perché il criterio discriminante della
volontà della maggioranza non ha solo accresciuto il potere centrale, ma lo
ha reso onnipotente. Queste analisi sono da collegarsi al tema primario, svi-
luppato nella prima Démocratie, della “tirannide della maggioranza”, che
appare tanto più pericolosa, in quanto, sanzionata dagli elettori, è in sé for-
malmente legale. Nell'ultima parte della seconda Démocratie, viene pro-
spettato l'altro pericolo: la concentrazione della società in un unico potere.
In questo caso, però, i rimedi sono più problematici.70 Ma la società ameri-
cana sa, per contrastare tale tendenza, adottare determinati correttivi. Li
trova nelle piccole associazioni private che proliferano all'interno della
grande società politica. Nei tempi aristocratici ciò non avviene, perché il
fenomeno della massa vi è sconosciuto. Al contrario, nella società ameri-
cana, le associazioni private costituiscono una valida risposta alla massifi-
cazione delle relazioni intersoggettive. Si potrebbe però obiettare che, al
loro interno si ripete, sia pure su scala ridotta, l'uniformità di comporta-
menti localizzati. Ma ciascuna di queste associazioni ha proprie regole che
la distinguono da altre. Inoltre è da considerare, al di là delle osservazioni
di Tocqueville, come, dal momento che nelle democrazie l'unicità della tra-
dizione, che tiene assieme un intero paese, è pressoché assente, le asso-
ciazioni private ed  il proliferare di giornali locali sono fattori capaci di ricu-
perare tradizioni settoriali, le quali, sia pure nei loro ristretti confini, sanno
opporre, all'indifferente uniformità della società, il ricupero della memoria
e dell'appartenenza. Su questa via, Tocqueville procede ancora oltre ed
indaga le ragioni sociologiche del bisogno che i cittadini americani hanno
di associarsi. Quest'impulso è motivato dal fatto che, nelle democrazie, gli

70 “Ma ai pressanti e drammatici interrogativi, che qui pone, Tocqueville non dà una risposta, indicando i
possibili correttivi del sistema, e si limita ad appellarsi alle energie morali: dipende dagli uomini che «l'e-
guaglianza li porti alla schiavitù o alla libertà, alla civiltà o alla barbarie, alla prosperità o alla miseria»” (N.
Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura cit., p. 40). Bisogna però aggiungere un'avvertenza:
queste “energie morali” non s'impongono in modo del tutto spontaneo, ma dipendono dal generale crite-
rio della ragionevolezza e, dunque, conseguono da un criterio teorico.
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individui sono indipendenti, ma deboli: la forma associativa conferisce
loro quella forza, di cui, presi individualmente, difettano.71 Nelle società
aristocratiche esistono invece soggetti, che, privilegiati dalla sorte, o per
loro meriti, od ancora perché richiesti dalla loro stessa classe, si dimostra-
no capaci di grandi imprese. Da quest'individualismo non traspare solo
l'orgoglio dell'indipendenza, ma una fattiva energia che è estranea allo spi-
rito democratico. Per supplire a questa carenza, il coefficiente quantitativo
diventa determinante. Infatti, perché l'associazione sia forte, i suoi com-
ponenti devono essere numerosi. Resa progressivamente più salda dall'in-
cremento di scopi comuni, la loro voce trova accoglienza nell'attività pub-
blicistica. A sua volta, quest'ultima poggia la sua autorità e la sua espan-
sione su una condizione oggettiva: dà ospitalità ad una richiesta che si leva
da un gran numero di individui stretti in un'azione solidale. A questo
punto, scatta una partecipazione bilaterale: l'individuo democratico si rico-
nosce in una forza propositiva estesa e il giornale diventa non solo un
organo divulgativo di notizie, ma una fabbrica di progetti; propone fini ed
indica i modi per raggiungerli. L'individuo - “indipendente”, ma “debole”
- ritrova così la propria identità riflessa in una concertazione collettiva,
dove la pubblicità delle idee diventa contemporaneamente ciò che cia-
scuno ha per se stesso separatamente pensato. L'incremento delle iniziati-
ve pubblicistiche, correlate al crescere dell'eguaglianza, può in questo
modo combinare la libertà nazionale con quella locale. Le richieste della
società civile vengono ad occupare un legittimo spazio politico. Dirigendo
le aspettative e gli sforzi individuali verso un'azione comune, il giornali-
smo conferisce, in ultima istanza, ai cittadini il titolo di regolatori dello
Stato. In merito, è significativo notare come i sovrani assoluti si siano
dimostrati favorevoli alle associazioni civili ed ostili a quelle politiche. Con
questa restrizione, se i cittadini sono liberi di formare piccole associazio-
ni, non sentiranno più il desiderio di riunirsi, in modo più allargato, per
entrare di diritto nel vasto agone politico.

All'interno degli stati democratici, l'associazione non svolge però solo
un ruolo positivo, ma contiene in sé una “libertà pericolosa”, che, per non
cadere nell'anarchia, deve darsi i propri limiti. Questa condizione vale
anche per le associazioni politiche, le quali, al fine di agevolare il buon fun-
zionamento dello Stato, sono impegnate a promuovere un governo dure-
vole. In questa direzione, la sovranità popolare e la libertà di stampa pro-
cedono di pari passo. Se non fosse così, l'imposizione della censura con-
traddirebbe l'universalità del voto. Una stampa libera è, al contrario, la
migliore garanzia dell'esercizio delle libertà civili e politiche. Vera e propria
forza sociale, omologa alla libertà d'associazione, rappresenta una stabile
assicurazione contro la “tirannide della maggioranza”.72 Reciprocamente,

71 “Presso i popoli democratici sono le associazioni che devono tenere il posto delle forze individuali fatte
sparire dall'eguaglianza delle condizioni” (DA, p. 526).
72 DA, p. 204.
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sostenuta dalla libertà di stampa, la rivendicazione del diritto di associazio-
ne esprime la rilevanza etico-politica delle minoranze e costituisce un'al-
ternativa al partito dominante. In questo quadro dinamico, la peculiarità e
lo stesso numero delle associazioni non rappresentano un fattore di disor-
dine, perché, negli Stati Uniti, sono pacifiche ed esercitano il loro diritto
con mezzi legali. In Europa sono invece più combattive: preferiscono lot-
tare, anziché convincere. Il loro attivismo ne limita però, a differenza di
quelle americane,  l'effettiva incidenza morale. 

In questo disegno, apparentemente armonico, sussistono però zone
d'ombra, dovute al privilegiamento del Soggetto: è la caratterizza della cul-
tura della modernità. Anziché occuparsi del suo aspetto trascendentale,
Tocqueville preferisce indirizzare l'attenzione al suo profilo empirico.
Questa linea di ricerca gli consente di ravvisare nell'eguaglianza l'azione
concordata di un insieme di soggetti, per cui, se occorre giudicare da soli,
bisogna comunque seguire le norme di una ragione comune.
Ciononostante, sussiste il pericolo dell'anarchia della soggettività, il cui
trionfo tende a prevaricare l'ordine della tradizione, e, con esso, quello del-
l'autorità. Chiudendo l'individuo nella cerchia dei suoi interessi privati, la
ragione diventa strumentale al benessere, anche se condiviso da una fina-
lità comune. Soffocate da tale strozzatura, le antiche tradizioni si estinguo-
no e non vengono sostituite da altre nuove. In questa restrizione di pro-
spettiva, che annulla le distinzioni, la vittoria dell'indiscriminata immedia-
tezza - la quale trova nella diffusione della puntualità del presente, il suo
punto di forza -  si sfalda nel conformismo. È la glorificazione di una dif-
fusa uniformità che spezza l'unità del soggetto e del cittadino. Di conse-
guenza, i valori dell'intelligenza - condizionati dal confronto critico con la
tradizione, nel duplice segno del mantenimento e del rinnovamento - ven-
gono ad essere necessariamente svalutati. E, anche se l'eguaglianza, nel suo
tendere al rafforzamento del benessere e della proprietà, non conduce
ancora al disordine, fa tuttavia scomparire i grandi ideali e le passioni gene-
rose: “Potrà sembrare un paradosso, ma Tocqueville ama i grandi partiti e
le grandi rivoluzioni perché è un aristocratico e la sua non grande simpa-
tia morale per la democrazia è dovuta al fatto che essa, nel conservatori-
smo soggettivistico dei più, spegne ogni senso della grandezza dell'uo-
mo”.73 La conseguenza è la caduta nell'apatia e nelle tendenze individuali-
stiche, che però, nella democrazia americana, sono meno marcate di quan-
to lo siano quelle vigenti in Francia, dove dipendono dall'accettazione del
dispotismo. La rivoluzione democratica, avvenuta in Francia, non s'identifi-
ca con la democrazia americana, perché qui l'associazionismo ha consenti-
to di frenare le chiusure individualistiche che favoriscono l'assolutismo. Al
riguardo, il pensiero di Tocqueville è andato maturando nel tempo: se, nei
suoi quaderni di viaggio, inizialmente egli mostra diffidenza nei confronti

73 N. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura cit., pp. 154-155.
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del proliferare delle associazioni ed esalta i grandi partiti, nella seconda
Démocratie rovescia questa posizione, in quanto il partito non ha più il
monopolio della partecipazione politica. Quest'ultima si dispone a vari
livelli, dove le associazioni, a differenza delle formazioni partitiche europee
che sono organi dello Stato, rappresentano il nucleo vitale della vita politi-
ca, la quale trova comunque il suo centro stabile e permanente nell'inizia-
tiva del soggetto-cittadino.74

5. Il gusto democratico della prossimità e la tipologia dei costumi.

L'uomo democratico ha il gusto della prossimità. La sua attenzione è
volta a ciò che è vicino e che è dotato di proporzioni ridotte. E ciò che gli
è più prossimo e più immediato è se stesso. Tra ciò che è a portata di mano
e ciò che sussiste in grande non si frappone mediazione: se egli alza lo
sguardo dalla sua ristretta individualità non vede che la società od il gene-
re umano. La conseguenza è rilevante, perché la prospettiva della vicinan-
za distoglie dal concepire grandi disegni. La possibilità d'esistenza di ciò
che si offre in una più ampia prospettiva comporterebbe necessariamente
il superamento della limitata dimensione delle presenze immediate ed esi-
gerebbe l'oltrepassamento della propria singolarità, tutta avvolta negli inte-
ressi contingenti. La mancanza di questa dilatazione della visione è un
difetto intrinseco delle società democratiche. Interpretando Tocqueville,
bisogna rimarcare il nesso che lega l'ottica della prossimità al desiderio dei
beni materiali. Questa “materialità” si propone, infatti, come ciò che la pros-
simità rende accessibile; invece i beni, che, per approssimazione, si posso-
no definire “spirituali”, sfuggono a questa ristretta relazione. Per rendersi
accessibili, esigono, per il loro porsi a distanza, la lenta maturazione di un
costante avvicinamento. Ma, anche così, sfuggono alla presa diretta del pos-
sesso. Non si può, infatti, dire che una determinata idea sia in “possesso”
di chi l'ha pensata. Si prenda il caso dell'arte. L'impulso dell'invenzione è
sollecitato da una situazione occasionale. Può essere una suggestione cro-
matica, il profilo di un volto, un baluginare di luce che si sfrangia nel lento
avanzare di una macchia d'ombra, a fare scattare il processo d'ideazione.
Ebbene, si può dire che tutte le fasi di questo processo formativo siano pro-
prie del pittore, come altrettanti modi della sua esperienza diretta, salvo l'e-
sito finale, vale a dire l'opera compiutamente realizzata. Quest'ultima sfug-
ge al monopolio della sua volontà. Si è staccata da un lungo processo, dove
ogni impulso riporta alla singolarità di un sentire irripetibile; ma, una volta
compiuta, vive della propria pienezza: entrando nel mondo, appartiene a
tutti. Questa fenomenologia è provata dal fatto che, quando l'opera pre-
senta un alto livello di realizzazione, mette l'autore in una condizione pro-
blematica di quasi esclusione. Avviene, allora, che egli si chieda: sono in

74 Ivi, p. 161 e passim.
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grado di produrre un'altra opera pari alla prima? La domanda è giustificata
dal fatto che ciò che ha avuto la sua riuscita sta innanzi al suo artefice in
una suprema indifferenza. Non è in suo possesso, come lo sono i beni
materiali, ma è un nodo di enigmi che parla dalle lontananze. Per com-
prenderla o ricomprenderla, chi l'ha prodotta si trova in una condizione di
separazione: come di fronte a qualsiasi altra opera, dovrà piegarsi alla dif-
ficile impresa della decifrazione. Essa porta il suo nome, è vero, ma unica-
mente come segno di un riconoscimento esteriore. 

La dimensione della vicinanza, in cui è immerso l'uomo democratico,
regola, non solo il modo di pensare, ma anche i costumi. È stato un altro
merito di Tocqueville l'averne compreso la decisiva importanza come con-
seguenza di una definita visione del mondo. Su questa via, egli ha prece-
duto la storiografia delle mentalità che conoscerà una notevole fortuna nel
corso del Novecento. Tale attenzione è un'altra indicazione della primalità
della società civile.  La dimensione del lavoro e delle attività produttive non
ne è, infatti, l'unica caratteristica. Vi rientrano di diritto i mores che evi-
denziano le costanti etiche di uno specifico popolo in una determinata
epoca. La loro tipologia è vasta. Comprende anche le maniere, che ne sono
la manifestazione esteriore e visibile: naturali od acquisite, sono una loro
derivazione. Mentre presso i popoli aristocratici rivestono un non indiffe-
rente ruolo sociale, nelle società democratiche hanno scarsa importanza, e,
di rado, sono regolari o raffinate. La mobilità sociale impedisce la forma-
zione di un codice stabile che regoli la forma esteriore dei comportamen-
ti. Ne consegue che, per effetto dell'eguaglianza, non è percepibile una loro
diversità sostanziale. Ma, anche se i popoli democratici non seguono il
modello delle grandi maniere dei secoli aristocratici ed  anche se i loro
modi sono “triviali”, non possono dirsi “brutali e bassi”: sia pure non raffi-
nati, sono sinceri, perché improntati ad un'esuberante spontaneità. Ma,
anche se la democrazia ha decretato la scomparsa della “cortesia” aristo-
cratica, qua là è dato riscontrare la sopravvivenza di taluni suoi segni. Del
resto, la sua persistenza nelle società democratiche risulterebbe del tutto
anomala, perché le maniere cortesi possono sussistere solo grazie ad una
frequentazione assidua e ad una specifica educazione, che conferiscono,
alla loro sostanza convenzionale, un'apparenza naturale, quale è dato
riscontrare solo nelle epoche aristocratiche.75

Nei suoi piaceri e nei suoi passatempi, l'uomo democratico sa combi-
nare il dilettevole con l'utile. Non ama essere distolto da se stesso, tanto
che preferisce la propria casa ai locali pubblici. Domina, nelle sue abitudi-
ni quotidiane, il senso della gravità della vita, che, negli Stati Uniti, è una
vera e propria “abitudine nazionale”. Il desiderio d'essere attivi, anche se
alle volte conduce a comportamenti sconsiderati, domina ovunque. La stes-

75 Anche da questo punto di vista, Tocqueville mostra una certa nostalgia per la perdita delle virtù aristo-
cratiche: “Non bisogna attribuire troppa importanza a questa perdita, ma è permesso rimpiangerla” (DA, p.
637).
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sa dinamicità sociale costringe i cittadini delle democrazie, anche in assen-
za della chiarezza delle idee, ad agire. Questi uomini sono gravi, perché si
occupano di cose serie, ma, nello stesso tempo, catturati da una mobilità
sociale sempre più rapida, non possono dedicare grande attenzione ad
ogni cosa: “L'abitudine alla disattenzione deve essere considerata come il
grande difetto dello spirito democratico”.76

Nella tipologia dei costumi, occupa una parte rilevante la religione. La
sua presenza è intimamente legata alla costituzione repubblicana ed allo
stile di vita democratico. Viene perciò tematizzata da Tocqueville sotto un
profilo antropologico e sociologico. Così, ad esempio, la questione fonda-
mentale della separazione della Chiesa dallo Stato è vagliata e legittimata
alla luce dei benefici effetti sulla società.77 Se non sussistesse una rigorosa
distinzione tra i due istituti, l'azione del governo s'estenderebbe al control-
lo delle coscienze. Ma sarebbe un'imposizione intollerabile per il senso del-
l'indipendenza personale, dall'uomo democratico rivendicata quale suo
diritto irrinunciabile. Come esiste un'indifferenza per le forme esteriori delle
maniere (che giunge a comprendere le stesse manifestazioni del potere),
così viene tributata una scarsa attenzione agli apparati esterni del culto.
Anche in questo settore, l'uomo democratico privilegia la semplicità del
comportamento, dove la funzione ha la preminenza sul funzionario. Ma l'u-
niformità dei costumi non è così scontata come potrebbe sembrare. Infatti,
in generale, il comportamento etico-politico del cittadino americano tende
a conciliare due impulsi complementari: da una parte, l'eguaglianza delle
condizioni l'induce a giudicare da se stesso e dall'altra fa sorgere il deside-
rio di un potere unico ed eguale per tutti. La sua ascendenza si fa sentire
nell'attrazione dell'uomo democratico verso il panteismo.78 Questa tenden-
za è una caratteristica della modernità. In Germania si è diffusa nella filo-
sofia ed in Francia nella letteratura. Tocqueville non chiarisce però sino in
fondo la sua coesistenza col rispetto per i precetti del cristianesimo, salvo
indicare come l'eguaglianza sociale miri a fare prevalere la specie sull'indi-
viduo. In questa direzione è rilevabile l'aspirazione di riportare la moltepli-
cità degli eventi ad una sola causa. Ma, in effetti, se in questa forma pan-
teistica (dove emerge l'aspirazione al generale) si può rilevare una paren-
tela con un'aspirazione democratica, tale monismo, è contrastato, come
avviene negli Stati Uniti,  dal pluralismo sociale sia in senso etico-politico
che religioso. Occorre allora precisare meglio i termini della questione:
nella sua formulazione rigorosa, il panteismo afferma l'unità di Dio e del

76 DA, p. 641.
77 Questa separazione è accentuata dalla distanza protettiva che l'uomo pone tra sé e lo Stato: “Per la demo-
crazia il governo non è un bene ma un male necessario” (DA, p. 215).
78 Nei tempi democratici “lo spirito umano tende ad abbracciare contemporaneamente una quantità di
oggetti diversi; e aspira senza posa a collegare moltissime conseguenze ad una sola causa. L'idea dell'uni-
tà lo assilla, l'assedia [...]. Non solamente egli viene a scoprire nel mondo una creazione e un creatore; que-
sta prima divisione delle cose lo urta; ed egli cerca volentieri di ingrandire e semplificare il suo pensiero
riunendo Iddio e l'universo in un tutto unico” (DA, p. 447).
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mondo, per cui quest'ultimo diventa necessario al primo. Tale esito com-
porta il prevalere della totalità sulla particolarità individuale. Ma, per effet-
to di questa subordinazione, la seconda  è compromessa nella sua autono-
mia e nell'irriducibilità dei suoi diritti. Non è possibile proporre concilia-
zione alcuna tra queste polarità. Bisogna allora ritornare al principio costan-
te che guida l'agire dell'uomo democratico: la volontà del rinnovamento.
Alla luce di questa considerazione, ogni concessione al panteismo deve
assoggettarsi all'obiettivo primario del perfezionamento delle condizioni
civili. Di fatto, però, quando parla di panteismo, Tocqueville si riferisce al
modello generale della democrazia (a ben vedere, con un occhio a quella
europea) e non a quella specifica americana, perché, se ques'ultima dev'es-
sere, come di fatto è, pluralista, non può contemporaneamente adottare il
monismo panteistico. La vocazione al generale, propria delle società demo-
cratiche, è il vero motivo che ha condotto Tocqueville a prendere in con-
siderazione l'inclinazione della società democratica verso il panteismo. Ma,
se da una parte, quest'attrazione, nella sua forma religiosa ed etico-politi-
ca, sembra essere una caratteristica della democrazia, dall'altra rappresenta
un pericolo per la sua sussistenza, perché ne rimuove il fondamento stes-
so, vale a dire, il valore insostituibile dell'individuo. Per questa ragione, la
teoria cosmologica e filosofica del panteismo, nelle sue premesse e nelle
sue conseguenze,  incide negativamente sulla struttura democratica della
società.79

Una tendenza  analoga, che discende dal medesimo principio, si fa sen-
tire nelle consuetudini linguistiche dei popoli democratici che privilegiano
l'uso di termini generali. A quest'abitudine s'accompagna l'uso di conferire
un significato nuovo alle espressioni ricorrenti. Quest'atteggiamento è rile-
vabile nei vari strati della società democratica americana. Anche qui si
avvertono le differenze con quelle aristocratiche, dove coesistono livelli lin-
guistici diversificati: i ricchi ed i poveri hanno abitudini verbali marcata-
mente differenziate. Scomparendo le caste, s'allarga l'orizzonte della comu-
nicazione, e, con la limitazione del campo delle convenzioni, si favorisce
la rapidità degli scambi. Vengono così impiegati termini generici ed astrat-
ti che “rendono l'espressione più rapida ma l'idea meno netta”.80 La regola
è l'efficacia della comunicazione. Volto a questo scopo primario, il lin-
guaggio è costretto nell'alveo della rappresentazione diretta della realtà.
Anche qui l'uomo democratico manifesta la propria vocazione realistica.
Del pari, l'eguaglianza frena gli ardimenti dell'immaginazione ed in parti-
colare il suo potere d'erosione delle consuetudini che popolano l'universo
dell'immediatezza e che, rassicuranti, si ripetono nella quieta uniformità del
quotidiano. L'uomo democratico non è un sognatore e non corre dietro alla

79 “Fra i differenti sistemi per mezzo dei quali la filosofia cerca di spiegare l'universo, il panteismo mi sem-
bra uno dei più adatti a sedurre lo spirito umano nei secoli democratici; è contro di esso che tutti coloro i
quali sono persuasi della vera grandezza dell'uomo debbono riunirsi a combattere” (DA, p. 448). 
80 DA, p. 485.
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seduzione destabilizzante delle emozioni violente. Tale senso della mode-
razione lo trattiene dall'abbandonarsi alle passioni sfrenate. 

In questo quadro emotivamente saldo, la famiglia rappresenta il fulcro
dell'organizzazione sociale. Le unioni illegittime o clandestine sono rischio-
se, perché sfidano la forza dell'opinione pubblica, che, in ogni caso, risul-
ta alla fine vincente. Tali comportamenti trasgressivi riflettono una disposi-
zione avventurosa ed una mancanza di misura che mette in pericolo la virtù
e la stessa felicità. Ma, anche laddove appare, il disordine dei costumi non
è particolarmente pericoloso. Lo  stato sociale, nonostante locali e tempo-
ranei cedimenti, rimane saldo. In questo sistema ordinato, ciascuno ha il
proprio compito. Questa differenziazione regola anche il rapporto tra i
sessi. Nel piccolo, la distribuzione delle competenze ricalca, come avviene
nel grande, la distinzione dei poteri. In questo senso, tentare d'eguagliare,
sotto ogni rispetto, la donna e l'uomo (che, nella loro differenza,  ricopro-
no compiti specifici), significa solo degradarli. Nei popoli aristocratici, le
passioni li avvicinano, ma la differenza del loro status li divide, sino a
minacciare la definitività delle unioni. Da questa condizione, nascono rap-
porti clandestini e temporanei. Nei paesi democratici, facilitata dall'egua-
glianza dei costumi, vigila, al contrario, un'austera severità sociale. In que-
st'universo uniforme, la figura della donna assume un rilevo decisivo. Può
liberamente esercitare le proprie scelte di vita; ma, se manca agli impegni
presi, si trova innanzi l'inflessibile giudizio dell'opinione pubblica.
Simmetricamente, poiché le unioni sono libere, il legame tende ad essere
fisso e la responsabilità individuale precoce. A mano a mano che si cresce,
l'ubbidienza filiale s'allenta, tanto che Tocqueville giunge ad affermare che
in America non c'è una vera e propria adolescenza: il figlio,  pur senza
affrettare i tempi, s'appropria presto della sua libertà. Le società aristocrati-
che conferiscono invece al padre un'autorità assoluta: custode della tradi-
zione, incarna il legame, che trasmette ai figli, tra il presente ed il passato.
Per questa ragione,  ha un diritto, universalmente riconosciuto, naturale e
politico  sulla propria famiglia. Nelle società democratiche vale il principio
complementare dell'autonomia: ciascuno deve giudicare da sé, senza
assoggettarsi preventivamente ad un'autorità estranea alla sua libertà.
Questa situazione incide sulla condizione femminile. Nei paesi protestanti,
le ragazze sono più libere di quanto lo siano quelle dei paesi cattolici. La
differenza dell'educazione, per esempio in relazione alla Francia, dove le
giovani donne conducono un'esistenza più timida e più ritirata, è netta. La
ragazza americana porta in sé il segno dominante della società che la cir-
conda e che, educandola al senso della concretezza,  l'induce ad avere una
conoscenza precoce, ma adeguata, della realtà. Tale condizione fa sì che
possa acquistare presto fiducia nelle sue forze. Tale tendenza all'autonomia
s'attenua col matrimonio. Il cambiamento di stato sociale,  da nubile a mari-
tata, ne accresce la responsabilità mediante un complesso di regole, impo-
sto dalla rigidità dei costumi. Questo senso degli obblighi privati e pubbli-
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ci deriva, nota Tocqueville, ancora una volta dalla combinazione di purita-
nesimo e di senso del commercio. Così, la disciplina paterna è lieve, men-
tre il legame coniugale è forte: esige la fermezza di un comportamento
razionale definitivamente acquisito. Per questo motivo, non sono frequen-
ti le unioni premature: l'americana si sposa quando ha raggiunto la padro-
nanza della propria ragione. Ma, a questa condizione, le donne arrivano
relativamente presto, perché, nella giovinezza, hanno saputo conquistarsi
una piena e consapevole forza interiore.

6. La società democratica e le attività intellettuali.

Il concetto moderno di “popolo” non è equivalente a quello dell'età
classica, dove, come in quella romana, anche i plebei partecipavano all'u-
niverso dell'aristocrazia, tanto che Tocqueville ravvisa, nella loro lotta con-
tro i patrizi, la competizione tra i cadetti ed i primogeniti di una stessa fami-
glia. La diversità di queste età si riflette nell'educazione e nella cultura.
Nelle epoche aristocratiche viene privilegiata l'attività letteraria, mentre, in
quelle democratiche, l'educazione è mirata soprattutto alla formazione
scientifica, maggiormente idonea alle esigenze delle transazioni commer-
ciali e del lavoro industriale. Il greco ed il latino sono così insegnati solo
nelle scuole per coloro che sono predisposti allo studio delle lettere. Ma,
anche se destinata a minoranze, Toqueville difende la funzione sociale
della cultura linguistica classica, perché ravvisa, nello studio della produ-
zione letteraria degli antichi, un correttivo dell'abbassamento generale della
cultura democratica. I classici rappresentano un modello: nelle loro opere
è presente una grande cura dei particolari, assente nella produzione in
serie, propria del livellamento democratico. 

Il desiderio dell'uomo democratico non è limitato unicamente al pos-
sesso dei beni materiali, ma s'estende a quelli superiori. Sia pure riponen-
do l'obiettivo primario nelle professioni redditizie, anche nel campo del-
l'attività intellettuale si ambisce all'eguaglianza. Tuttavia, il predominio del-
l'utilità condiziona le possibilità di dedicarsi ai lavori dell'intelligenza pura;
anzi, la speculazione disinteressata è vista con sospetto, perché contrasse-
gnata da una sopravvivenza aristocratica. Nella democratizzazione del
sapere, si riflettono le abitudini della vita pubblica che vengono trasferite
in quella privata. Nello stesso Ovest, sebbene più disordinato e più pas-
sionale rispetto ai costumi della Nuova Inghilterra, il pioniere porta con sé
gli strumenti della civiltà. Particolarmente in questi territori, si riscontra la
mescolanza di usi civili e consuetudini della vita selvaggia. Ma, anche in
questo caso, e forse ancora più  marcatamente, il criterio dell'utile regna
sovrano. La ricerca intellettuale, laddove è presente, è mirata al soddisfaci-
mento di beni prossimi. In ogni campo, lo spirito americano “non si dirige
verso le scoperte teoriche”, per cui la speculazione astratta non presenta
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per lui una particolare attrattiva.81 Tuttavia l'individuo tende a pensare con
la propria ragione. Paradossalmente,  quest'abitudine deriva da un'ascen-
denza speculativa, in cui è ravvisabile l'eco indiretta della filosofia cartesia-
na. Rimane però il fatto incontestabile che la ricerca filosofica non è, anche
per la mancanza di grandi modelli attuali di riferimento, particolarmente
coltivata. La motivazione è contingente: gli americani non hanno tratto il
modo di pensare dai libri, ma lo hanno trovato in se stessi e nella loro espe-
rienza del mondo. Ciononostante, la scoperta del Cogito ha inaugurato un
percorso, sino al secolo XVIII, che ha potuto stabilizzarsi quando gli uomi-
ni hanno cominciato a livellarsi. Lo stile di pensiero del Settecento, precisa
Tocqueville, non è solo “francese”, ma, più in profondità, “democratico”: i
francesi hanno generalizzato una visione del mondo, che era già in atto, ma
che essi hanno saputo innalzare a metodo universale. 

Negli Stati Uniti, la ricerca di principi permanenti fa sì che le credenze
di natura filosofica, anche se inconsapevoli, procedano di pari passo con
quelle religiose. Le leggi possono così cambiare, ma la fede, compatibile
con le verità morali, rimane immutata. In Europa, il metodo propriamente
filosofico, inaugurato dalla modernità, ha consentito di attaccare credenze
antiche. Su questo punto, le colonie americane hanno seguito un percorso
diverso che ha condotto ad accettare, senza porlo in discussione, il cristia-
nesimo. La questione è profonda e va ricercata in ragioni civili e politiche,
e precisamente nel fatto fondamentale che, se gli americani hanno una
costituzione democratica, non hanno conosciuto una rivoluzione democra-
tica. Quest'assenza ha impedito il rovesciamento delle vecchie convinzioni.
Ed ancora: il mantenimento delle credenze dogmatiche prova come la
ragione individuale, di per sé sola, non possa spiegare tutto. Se fosse onni-
potente, non potrebbe sussistere una fede condivisa; correlativamente, per-
ché quest'ultima sia garantita, sono necessarie idee comuni. Non si può
esaminare tutto da soli: come precisa Tocqueville, l'intelligenza di uno solo
è “indipendente”, ma “debole”. S'impone così l'esigenza di un'autorità che
diriga la ricerca intellettuale e che indichi le regole del comportamento
morale. Nei tempi d'eguaglianza, questa guida è riposta nella stessa uma-
nità; quando invece regna l'ineguaglianza, sussiste una frattura tra gli uomi-
ni. In questo caso, si profila un divario del livello d'istruzione, e, più in
generale, la disparità delle attese sociali e delle credenze private, come
avviene nei tempi aristocratici, dove si riconosce la superiorità di alcuni o
di una classe, ma non della massa. Nelle epoche d'eguaglianza vige, all'op-
posto, un'omogeneità di fondo che tende ad espandersi in tutte le direzio-
ni. L'opinione comune, in cui si esprime la cultura della massa, ha un effet-
to trainante. Adeguarsi ad essa  significa oltrepassare l'obbligo di farsi con-
vinzioni personali: la religione stessa “[...] vi regna più come opinione

81 “Credo che non vi sia nel mondo civile un paese in cui ci si occupa di filosofia meno che negli Stati Uniti”
(DA, p. 423).
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comune che come dottrina rivelata”.82 Lungo questo cammino, “[...] si può
prevedere che la fede nell'opinione comune diventerà una specie di reli-
gione di cui la maggioranza sarà il profeta”.83 Ma, in questa tendenza,
Tocqueville  riscontra un pericolo per la libertà del pensiero: “Io vedo chia-
ramente nell'eguaglianza due tendenze: una che porta lo spirito di ogni
uomo verso nuovi pensieri e l'altra che lo ridurrebbe volentieri a non più
pensare”.84

Nella democrazia americana, l'opinione pubblica s'esercita attraverso
credenze condivise e dotate di un alto grado di generalità. Le idee genera-
li presentano il vantaggio di consentire giudizi su un grande insieme di
oggetti; ma ciò che si guadagna in estensione si perde in esattezza. Anche
sotto quest'aspetto, sussiste una differenza sostanziale tra le società demo-
cratiche e quelle aristocratiche. In queste ultime, non c'è confidenza con le
idee generali, la cui formulazione è invece quasi d'obbligo per la demo-
crazia. In questo contesto, s'inserisce la rivoluzione culturale del cristiane-
simo che ha introdotto nel mondo l'eguaglianza, prima d'allora sconosciu-
ta, e, con essa, un compiuto sistema di principi permanenti. Farsi attenti al
loro richiamo, significa radicare le proprie opinioni sulla stessa natura
umana. Ma l'uomo democratico, anche se dotato di curiosità intellettuale,
non dispone di tempo sufficiente per soddisfarla. Trova così sollievo nel-
l'aderire alle idee condivise dal gruppo di appartenenza, perché il loro ausi-
lio, dispensandolo dallo studio lungo e faticoso dei casi particolari, gli
rende più agevole individuare nei fatti relazioni costanti. I soggetti demo-
cratici, appagati da questo incentivo e seguendo la strada maestra della
facilità, ambiscono al successo, senza però un grande dispendio di fatica:
“Questi istinti contrari li portano direttamente alla ricerca di idee generali,
con le quali si illudono di rappresentare grandi oggetti con poca spesa e di
attirare senza fatica gli sguardi del pubblico”.85 L'esonero dell'attenzione ai
casi particolari, per il cittadino americano, vale sopratutto per i campi che
non gli sono abituali. In questo senso, le idee generali assolvono bene al
loro compito nella sfera politica e soprattutto nelle questioni attinenti a Dio
od all'anima, dove l'autorità è particolarmente rassicurante, perché concilia
il genere umano col suo creatore: l'universalità della natura, dispensatrice
di benefici effetti, ne è la potenza mediatrice. In questa convergenza, lo spi-
rito religioso discende storicamente dalla ricomposizione di una frattura
storica. La caduta dell'impero umano ha provocato una divisione, che,
almeno all'inizio, pareva insanabile. Il verbo universale del cristianesimo ha
saputo ripristinare, su nuove basi, l'unità che si era spezzata. Ne è nata una
religione dell'interiorità, svincolata da pratiche esteriori. Non è un caso che
l'uomo democratico non tenga in grande conto gli apparati puramente for-

82 DA, p. 429.
83 Ibidem.
84 DA, p. 430.
85 DA, p. 434.
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mali del culto. Questa ripulsa è motivata dalla diffidenza verso l'artificio.
Tocqueville apprezza quest'aspetto. Tuttavia, con il consueto equilibrio,
non nega l'importanza delle forme, perché hanno un non indifferente rilie-
vo sociologico; ma, precisa, si devono mantenere solo quelle veramente
necessarie. 

Lo statuto della generalità psicologica non è quello dell'universalità
filosofica. Anche se Tocqueville non esplicita questa differenza, bisogna
richiamarla per spiegare come, nella società americana a lui contempora-
nea, le discipline speculative, le stesse scienze e le arti, non siano partico-
larmente coltivate. In questi territori, si affermano idee universali, che, al di
là della trama di quelle generali, pongono l'esigenza di uno sforzo inventi-
vo e veritativo che ha le sue radici nella libertà creatrice dell'individuo.
Soprattutto nell'arte, il soggetto si solleva al di sopra dei beni materiali e si
volge a piaceri propriamente spirituali. Ma la religione dei puritani si è
dimostrata poco favorevole all'arte ed alle disinteressate fruizioni che deri-
vano dalle consuetudini degli intrattenimenti letterari. Ci si occupa più
volentieri - e, almeno apparentemente, con maggiore beneficio - d'industria
e di commercio. Con la sola eccezione della religione, gli interessi terreni
vi dominano incontrastati. Nella speculazione pura, come nell'abbandono
alle opere della fantasia, l'uomo democratico fiuta un pericolo. Questa
preoccupazione è condivisa dallo stesso scienziato: “Coloro che coltivano
le scienze nei popoli democratici temono sempre di perdersi nelle utopie”.86

Seguendo l'idea-guida del richiamo del concreto, viene privilegiata la fun-
zione pratica della scienza. È l'effetto di un clima culturale; la vita tumul-
tuosa della società democratica non favorisce il raccoglimento necessario
alla meditazione ed all'indagine teorica. Anche in questo campo, l'azione
detiene il primato sul pensiero. Da questo presupposto si svilupperà il suc-
cessivo pragmatismo, che, nelle sue varie versioni, caratterizza esemplar-
mente il sistema di vita americano. Ma l'azione paga il suo primato con l'ap-
prossimazione: l'intelligere si sviluppa in estensione, ma non in profondità.
Il livellamento intellettuale fa perdere di vista la prospettiva, com'è nella
cultura aristocratica, della “grandezza” dell'uomo. Viene così frenata la dis-
ponibilità, bloccata dalla ricerca della felicità materiale, verso le forme più
alte del pensiero. Per contro, tutto ciò che rende fruttuoso il lavoro e faci-
lita la ricchezza è accolto con favore. In modo specularmente oppositivo,
l'aristocratico s'attende, dalla disinteressata applicazione alle scienze ed alle
arti, le gioie dello spirito. Tuttavia, questi limiti della concezione democra-
tica del sapere sono controbilanciati da vantaggi complementari. Aumenta,
infatti, il livello dell'istruzione media ed il numero di coloro che coltivano
le scienze particolari, cosicché, da questo humus, di tanto in tanto, può
nascere un individuo geniale. Tale favorevole eventualità non riesce però
a cancellare la difficoltà di fondo del sistema democratico. Ecco il rimedio

86 DA, p. 457.
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che Tocqueville propone: “Ai nostri giorni occorre trattenere lo spirito
umano nella teoria; alla pratica esso corre da se stesso, e invece di ricon-
durlo incessantemente verso l'esame dettagliato degli effetti secondari, è
opportuno qualche volta distrarlo, per elevarlo alla contemplazione delle
cause prime”.87

Non diverso è il quadro dell'attività artistica. Nelle età democratiche si
coltivano particolarmente le arti utili che servono ad abbellire la vita ed a
renderla più confortevole. L'efficienza e la rapidità di esecuzione ne sono i
criteri direttivi. In modo rovesciato, nelle età aristocratiche, il fine della pro-
duzione artistica mira alla perfezione. Se non l'ottiene, l'aristocratico prefe-
risce privarsi degli oggetti imperfetti. In questa preoccupazione selettiva, la
qualità - dove l'ideale consiste nella cura dei particolari, anziché nell'am-
piezza della produzione - ha un decisivo sopravvento sulla quantità. Questi
pregi hanno però come contrappeso l'isolamento. Chiuso nel suo sistema
di valori, e, sul piano della comunicazione, protetto dal gergo che intrat-
tiene con i suoi simili, l'aristocratico, staccandosi dal popolo, rischia l'im-
potenza pragmatica. Malgrado questo pericolo, egli continua ad esercitare
uno speciale riguardo verso le regole e verso le convenzioni. Questo rispet-
to non si ritrova nei popoli democratici, per i quali i piaceri dello spirito
non rappresentano un valore duraturo, ma costituiscono solo un sollievo
momentaneo dalla monotonia della quotidianità. Questa situazione spiega
come si amino i libri che si leggono rapidamente e che non esigono una
rigorosa applicazione: la dimensione estetica appare un'attività disconti-
nua; a differenza dei tempi aristocratici, non è dato riscontravi il fascino
dell'ordine e della regolarità. Il loro posto è tenuto dalla ricerca di sempre
nuove emozioni. Per soddisfare questa richiesta, gli autori mirano più alla
rapidità della produzione che alla perfezione formale. Con l'avvento di una
vera e propria industria letteraria, rispetto all'età passata, cambiano i fini e
le attese: nelle epoche aristocratiche, la gloria, che si ottiene con un immen-
so sforzo, non procura denaro; all'inverso, [...] “presso le nazioni democra-
tiche lo scrittore può illudersi di ottenere a buon mercato una mediocre
rinomanza e una grande fortuna”.88 La condizione è generale. Poiché nelle
democrazie i desideri crescono più delle fortune, per abbassare il prezzo
delle merci, si preferisce produrre una grande quantità di manufatti di
minore valore. La qualità, che loro si attribuisce, è fittizia ed è interamente
diretta a soddisfare più l'apparenza che la sostanza. Questa condizione vale
anche per le arti belle, o sedicenti tali, che, anche laddove possono dirsi
riuscite, sono difficilmente riconoscibili, perché si disperdono nella molti-
tudine dei prodotti posti sul mercato. Non a caso, la maggior parte delle
buone opere letterarie, circolanti negli Stati Uniti, proviene dall'Inghilterra.
In sostanza, afferma Tocqueville, gli americani non hanno ancora prodotto
una loro vera e propria letteratura. Trasformata in mercato, la sua richiesta

87 DA, p. 461.
88 DA, p. 477.
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deve fare fronte ad un numero crescente di fruitori, con la conseguenza
che, avendo come scopo primario la diffusione delle vendite, produce libri
di scarsa importanza: “Le letterature democratiche formicolano sempre di
questi autori, che vedono nelle lettere solo un'industria e, per pochi gran-
di scrittori che si trovano, si contano migliaia di venditori di idee”.89 È qui
quasi superfluo notare come anche tali rilievi di Tocqueville siano preveg-
genti, perché questa tendenza, da lui rimarcata, ha trovato, a partire dalla
seconda metà del Novecento, e non solo in America, un trionfale approdo. 

Anche la poesia non costituisce un'eccezione. Perché possa nascere
un'effettiva invenzione poetica, è necessario che l'immaginazione si sciolga
dalla sua subalternità alla priorità dell'utile, vale a dire del caposaldo che
orienta il fine dominante della società democratica americana, dove l'im-
maginario è rigorosamente funzionale alla rappresentazione del reale. Ma
non è questo, nota giustamente Tocqueville,  il compito dell'arte poetica.
Fedele erede di una lunga tradizione, egli lo dichiara esplicitamente: “La
poesia per me è la ricerca e la pittura dell'ideale”.90 Come l'attività poetica
non ha a suo fine la rappresentazione ristretta della realtà puramente fat-
tuale, così non mira all'enunciazione della verità: “[...] la poesia non ha per
scopo di rappresentare il vero, ma di ornarlo, offrendo allo spirito un'im-
magine superiore”.91 Vi domina l'aspirazione all'ideale, di cui lo spirito del-
l'eguaglianza non si cura: ricorrendo a grandi semplificazioni, ne sorvola
l'incidenza. Tale aspetto, a differenza della temperie spirituale aristocratica
che si preoccupa di conservare il passato, è funzionale alla richiesta inces-
sante del nuovo. In particolare, il gusto della prossimità suscita una poesia
prevalentemente descrittiva, che, anziché cogliere le differenze, assume a
proprio oggetto, nell'uomo come nella natura, le grandi uniformità. Così, il
poeta si rivolge all'altro come allo specchio di se stesso. Al di là di questo
confine, scomparsi gli eroi e gli dei che popolavano l'universo poetico dei
tempi aristocratici, non rimane che la natura inanimata, docile impronta
dell'homo faber. Ma questo fine fa sorgere, più che l'autentica poesia, come
precisa Tocqueville, semplici “idee poetiche”, suggerite dagli spazi aperti,
che non sembrano avere confini, delle immense foreste, dei grandi fiumi,
dei torridi deserti, che fanno da grandioso scenario alle conquiste dei pio-
nieri nella loro marcia verso l'Ovest. Queste idee sono, nell'inquieta moder-
nità, le figlie del “sublime” kantiano, dove il generale deborda, grandioso
di silenzi, dai limiti del particolare.92 Immerso nell'esteriorità della quotidia-
nità, l'uomo democratico non si abbandona alle avventure dell'interiorità,
dove, per  dare consistenza ad un tema poetico, non è necessario volgere
lo sguardo all'esterno. La concentrazione su di sé spalanca da sola intatte
costellazioni di forme e sollecita la fantasia ad inoltrarsi nel territorio sco-

89 Ibidem.
90 DA, p. 487.
91 Ibidem.
92 Tale modo di procedere consente di prevedere che, in clima democratico, i poeti tenderanno a rappre-
sentare sempre di più “[...] passioni e idee piuttosto che persone o azioni” (DA, p. 491).
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nosciuto ed esaltante dell'ignoto. Il poeta ne affida l'esplorazione, fatta di
stupori e d'incanti, al potere rivelativo dei nomi. Non conosce la meta, ma
sa l'inesauribilità dell'errare. Questa consapevolezza, che lieve sorge dalla
libera spontaneità dell'interiorità, volge gli occhi all'ideale, appena toccato
dal soffio della malinconia e dalla linea d'ombra di un lungimirante pessi-
mismo. Con tonalità pascaliana, in un passo ammirevole, e, nella sua con-
clusione, giustamente famoso, così osserva Tocqueville: “Non ho bisogno
di percorrere il cielo e la terra per scoprire un oggetto meraviglioso pieno
di contrasti, di grandezza e di piccolezza infinite, di oscurità profonde e di
singolari chiarezze, capace insieme di far nascere pietà, ammirazione, dis-
prezzo, terrore; mi basta considerare me stesso: l'uomo nasce dal nulla,
attraversa il tempo e va a scomparire per sempre nel seno di Dio. Lo si
vede errare solo per un momento sul limite di due abissi nei quali si
perde”.93 È il grandioso andare della coscienza che attraversa le multiple
rivelazioni, popolate di miti e di leggende, del tempo. La conclusione è una
sola: “Se l'uomo ignorasse completamente se stesso, non sarebbe affatto
poetico, poiché non si può dipingere ciò di cui non si ha un'idea”.94

L'attività letteraria di un popolo democratico si esprime al meglio nel
teatro. L'illustrazione delle passioni trova qui pienamente agio di manife-
starsi. La forza sintetica della rappresentazione teatrale afferra immediata-
mente lo spettatore, e, senza esigere una preparazione ed uno studio spe-
cifici, fa emergere, in una forma che reclama la partecipazione, il noto ed
il consuetudinario. In clima di democrazia, i frequentatori del teatro gioi-
scono nel vedere manifestata la “[...] mescolanza confusa di condizioni, sen-
timenti ed idee che hanno sempre sotto gli occhi”.95 L'aderenza alla realtà
nota non abbisogna del ricorso alle convenzioni; tutto è lasciato alla libera
spontaneità.96 L'immediatezza della visione e dell'ascolto sorvola le più
impegnative obbligazioni di meditate letture. Nello scambio passionale con
ciò che avviene sulla scena, si cerca, al di là dello scrupolo della fedeltà, la
deflagrazione delle emozioni. Lo spettatore chiede una cosa sola: essere
impressionato. Tuttavia, se il teatro è la forma d'arte più adeguata alla men-
talità democratica, gli americani, nota ancora Tocqueville, non lo frequen-
tano assiduamente. La ragione è da ricercarsi nell'ascendenza  puritana,
che, seguendo una tradizione secolare, vede con sospetto il mestiere del-
l'attore e dello stesso drammaturgo. Quest'eco antica si fa sentire sulla cen-
sura esercitata nei confronti degli autori drammatici. 

L'attenzione a ciò che cade nell'orizzonte della prossimità, e che quindi
mette in moto il gioco delle emozioni, condiziona anche la storiografia di
stampo democratico. Nei tempi aristocratici,  al pari degli artisti, gli storici
hanno il gusto del particolare. L'individuo può sempre entrare in circolo

93 DA, p. 491. 
94 Ibidem.
95 DA, p. 497.
96 “Se l'effetto della democrazia è, in generale, di rendere incerte le regole e le convenzioni letterarie, a tea-
tro esso le abolisce interamente, per sostituirvi solo il capriccio di ogni autore e di ogni pubblico” (Ibidem).
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con la viva presenza degli eventi, anche se lontani nel tempo. Gli storici
democratici tendono, al contrario, a trascurare il loro peculiare spessore. Si
dimostrano invece sensibili alle  grandi cause dei fenomeni. Ma Tocqueville
nota giustamente che queste ultime, come deve dirsi del generale e del par-
ticolare, coesistono, nella configurazione unitaria della storia, con le picco-
le.97 Il privilegiamento ad ogni costo del generale, proprio dello stile sto-
riografico democratico, conduce, in ultimo, all'accettazione della fatalità,
alla quale si conferisce una forza nascosta che attraversa la particolarità
degli accadimenti.

In tutti questi rilievi, si desume l'alta considerazione che Tocqueville
ascrive all'aristocrazia dell'intelligenza come risposta individuale all'inva-
denza della maggioranza. Tale concetto di aristocrazia non va però inteso
in termini di classe o di ceto, in questo caso formato dal gruppo ristretto
degli intellettuali, ma è attinente sempre e solo all'individuo. Il mezzo più
efficace,  per garantirne l'autonomia e la libera espansione, è l'istruzione.
Non a caso, Tocqueville vi ravvisa il rimedio idoneo per fronteggiare lo
strapotere della massa. Solo che, per realizzare tale fine emancipatorio,
occorre che l'istruzione non venga, in modo restrittivo, considerata unica-
mente funzionale, come avviene nella società democratica, alla formazione
professionale. Il suo limite deriva dall'essere confinata ad un campo ristret-
to, che, sia pure necessario, non sa suscitare, al di là di specifici settori del
sapere, vedute di più ampio respiro. Nelle società democratiche, questo
tipo d'istruzione strettamente professionale è privilegiato, perché con-
gruente con la loro visione del mondo. Infatti, se il fine sociale preminen-
te consiste nella ricerca dei mezzi atti a promuovere un benessere cre-
scente, la scelta culturale, che meglio possa soddisfarlo, dev'essere omolo-
ga a tale presupposto. Ma, accanto a questa formazione, esclusivamente
attenta all'utile, c'è l'altra che discende dalle epoche aristocratiche: la pro-
mozione di soggetti liberi che si propongono fini “disinteressati”, svincola-
ti da strategie strumentali. Questo progetto tende, al di là dell'immediatez-
za di scopi interessati e prossimi, a suscitare finalità universali e lontane.
Sviluppato su tempi lunghi, presenta il non indifferente vantaggio di apri-
re, nella contingenza della realtà attuale, una più ampia prospettiva che
consenta di pensarla rigorosamente, dischiudendola nel contempo al respi-
ro del futuro. 

7. Religione e democrazia.

L'eguaglianza, introdotta dal cristianesimo nella storia, trova una singo-
lare analogia con quella delle “condizioni”, propria della società democra-
tica americana. Il riconoscimento dell'Altro, come dell'Eguale di fronte a

97 “Per parte mia, penso che non vi sia un'epoca in cui bisogna attribuire una parte degli avvenimenti di
questo mondo a fatti molto generali e un'altra a influenze particolari” (DA, p. 502).
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Dio od alla legge, costituisce la comune misura delle due prospettive. Con
questo presupposto, Tocqueville valuta positivamente, all'interno della
società americana, la funzione del cattolicesimo. Infatti i cattolici “[...] for-
mano la classe più repubblicana e democratica degli Stati Uniti”.98 Tale
aspetto è favorito dalla loro disposizione verso l’“eguaglianza delle condi-
zioni”. Se gli uomini sono eguali rispetto al Creatore, e quindi per analogia
tra di loro, tale dato originario si storicizza, rendendoli eguali, almeno
secundum quid, nei confronti dell'assetto etico-giuridico della società. Non
vi sono differenze di tipo aristocratico. Così, in clima democratico, le stes-
se credenze accomunano gli ignoranti ed i sapienti. Quest'estensione del-
l'eguaglianza è favorita, nei cattolici, dall'obbedienza alla Chiesa, ma nel
rispetto dell'indipendenza individuale. Si distinguono, sotto quest'aspetto,
dal protestantesimo che tende invece a privilegiare la pura eguaglianza.
Inoltre la tutela dei diritti individuali è sollecitata dal loro costituire, negli
Stati Uniti, una minoranza.99 In generale, si deve però dire che, nella socie-
tà americana, non  v'è professione di fede che sia contraria alle istituzioni
democratiche, per cui, anche se le sette sono numerose, tutte condividono
doveri e diritti. Quest'abitudine è avvalorata dall'atteggiamento del clero
che si tiene lontano dalla politica attiva e non si mescola ai partiti. In virtù
di quest'autonomia, l'influenza della religione s'estende ai costumi ed alla
stessa attività intellettuale: “l'abitudine al ritegno” frena gli slanci dell'im-
maginazione e trattiene dall'abbandono agli eccessi. Vige la diffusa opinio-
ne secondo cui, facilitando l'esercizio della libertà, la religione rende stabi-
le l'ordine sociale, tanto che, su chi nega qualsiasi forma religiosa, cade l'o-
stracismo dell'opinione pubblica: è abbandonato a se stesso. 

L'unità di cristianesimo e di libertà, in relazione al costume europeo, è
una caratteristica della democrazia americana, ulteriormente accentuata
dalla rigorosa separazione tra Chiesa e Stato. Lo prova il fatto che gli espo-
nenti del culto non occupano impieghi pubblici: li tiene lontani la contem-
plazione di un altro mondo.100 Se la religione si combinasse alla politica, le
sarebbe consentito aumentare il potere su alcuni, con la conseguenza però
che la sua autorità non avrebbe presa su tutti: sostenendosi sugli interessi
mondani, diventerebbe inevitabilmente debole. Al contrario, in America,
mantenendosi autonoma, esercita un'influenza duratura sui costumi. Non
s'impone, tuttavia, come la semplice negazione del mondo contingente. Se,
nelle società democratiche, la passione dominante è il benessere, il senti-
mento religioso è costretto a fare i conti con questa diffusa condizione di

98 DA, p. 291.
99 “I cattolici sono in minoranza, hanno quindi bisogno che tutti i diritti siano rispettati per essere sicuri del
libero esercizio dei loro” (DA, p. 292).
100 Quest'apertura si radica nella tensione tra l'accettazione della vita e la sua svalutazione: “Solo fra tutti gli
esseri, l'uomo mostra un naturale disgusto per l'esistenza e un immenso desiderio di esistere: egli disprez-
za la vita e teme il nulla” (DA, p. 298). Alle incertezze della contingenza, si contrappone la certezza rassi-
curante dell'eterno. Su questa via salvifica, “l'incredulità è un accidente; la fede sola è lo stato permanente
dell'umanità” (Ibidem). 
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vita. Qualora si facesse divieto di perseguire ogni interesse per il mondo,
la religione perderebbe il suo potere di convinzione, e, al limite, rischie-
rebbe di non essere più seguita. Tende piuttosto a “purificare” le passioni
mondane ed a volgerle ad una più alta destinazione. Così, in America, il
funzionario del culto guida le coscienze e le intelligenze nell'ambito delle
sue competenze, proponendo idee semplici, alla portata di tutti, senza
badare troppo alle forme esteriori. Con quest'accortezza, non solo il futuro
assume la pienezza di luogo salvifico, ma lo stesso presente è investito di
una sua specifica importanza. Entrambe le prospettive sono soggette alle
idee dominanti. In ogni senso, il cristianesimo, particolarmente nella ver-
sione protestante, sa adeguarsi alla maggioranza, di cui adotta le convin-
zioni: “Così rispettando tutti gli istinti democratici che non le sono contra-
ri e appoggiandosi a molti di essi la religione riesce a lottare con vantag-
gio contro lo spirito di indipendenza individuale che per lei è più perico-
loso di tutti”.101 L'attenzione all'altro mondo non è decisamente alternativa
all'interesse per quello terreno, al cui interno è dato riscontrare un'apertu-
ra verso la trascendenza. Piuttosto, quando scompare la fede, la vista s'ac-
corcia nell'indifferenza per l'avvenire, spodestato dal “capriccio giornalie-
ro”, e la facoltà di desiderare non riesce a spingersi oltre i confini del ristret-
to presente.102 Viene a mancare la prospettiva aperta della profondità del
tempo:  il futuro, interamente occupato da ciò che sussiste a ridosso del pre-
sente, risulta bloccato. Solidale con la capacità di progettazione dell'etica, la
fede ne rilancia la promessa. Da questo slancio nasce un ammaestramento:
“[...] i grandi successi si trovano alla fine di lunghi desideri” e “non si ottie-
ne nulla di durevole se non a prezzo di difficoltà”.103 Questa lungimirante
anticipazione, che sorge sul piano stesso dell'immanenza, trova accoglienza
nella religione. Sennonché, accanto alle molteplici e  benefiche influenze,
che essa esercita sulla società, si profila, anche in questo campo, il pericolo
dell'eccesso: “In seno alla società americana si trovano qua e là anime tutte
piene di uno spiritualismo esaltato e quasi feroce, sconosciuto in Europa. Si
formano ogni tanto strane sette che si sforzano di aprire strade nuove e
straordinarie verso la felicità eterna. Le follie religiose vi sono comunissi-
me”.104 Ma, nel suo nocciolo vivo, e sia pure allineandosi con gli interessi
della maggioranza,  la religione, per il suo appello all'eterno, sollecita un
controllato distacco dagli affari. Quest'attività moderatrice moralizza la
democrazia: valorizzando il nesso tra la cultura, la fede e la libertà, esorta a
sollevarsi al di sopra della cura ossessiva dei beni terreni. Si apre così l'a-

101 DA, p. 443. Per “spirito di indipendenza individuale” bisogna intendere la volontà dell'individuo di sot-
trarsi, assecondando una spinta anarchica, al consenso dovuto a credenze condivise: è il riflesso negativo
del termine “individualismo”, che, in questo caso, per Tocqueville qualifica la chiusura egoistica su se stes-
si.
102 “L'instabilità dello stato sociale favorisce l'instabilità naturale dei desideri. In mezzo alle perpetue flut-
tuazioni della sorte, il presente ingrandisce e nasconde l'avvenire, mentre gli uomini vogliono pensare solo
al domani” (DA, p. 564). 
103 DA, p. 565.
104 DA, p. 547.
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more per l'infinito e l'adesione ad una più duratura felicità. È una convin-
cente alternativa al materialismo. Quest'aspetto tocca una corda sensibile
nell'animo di Tocqueville: “Molte cose mi urtano nei materialisti: le loro
dottrine mi paiono dannose e il loro orgoglio mi rivolta. Se il loro sistema
potesse avere per l'uomo qualche utilità, sembrerebbe che questa dovesse
consistere nel dargli una modesta idea di se stesso. Invece essi non fanno
vedere che sia così e, quando credono di avere stabilito a sufficienza di
essere solo dei bruti, si mostrano altrettanto fieri come se avessero dimo-
strato di essere degli dei”.105 Questa “pericolosa malattia dello spirito
umano” è,  di per sé, propria di ogni età, ma, nelle epoche democratiche,
poiché legittima l'indiscriminata ricerca del benessere materiale, trova un
terreno particolarmente fertile per svilupparsi. Contrastando questa ten-
denza, lo spirito religioso è la grande eredità che l'età aristocratica ha tra-
smesso alla democrazia. Questo lascito avvia un sistema di valori che coin-
volge l'unità dell'uomo, nel suo sostrato materiale e nella sua essenza spi-
rituale: “Vi è fra il perfezionamento dell'anima e il miglioramento dei beni
del corpo un legame più stretto di quanto non si pensi: l'uomo può lascia-
re queste due cose distinte e osservare alternativamente ciascuna di esse,
ma non può separarle interamente senza perdere di vista entrambe”.106 È in
gioco un equilibrio vitale, cosicché, accontentarsi dei soli beni materiali
comporta la progressiva diminuzione della capacità di produrli. 

Come “profeta dell'età di massa”, Tocqueville ha colto il processo di
secolarizzazione che attraversa la modernità. Tuttavia, l'originalità  della
costituzione americana, da lui minutamente analizzata, consiste nel fatto
che questa linea direttiva trova un limite nello spirito religioso.107 La rispo-
sta etico-religiosa alla secolarizzazione si trova esplicitata nella corrispon-
denza con Gobineau. Tocqueville - malgrado l'angosciante sensazione
pascaliana dell'abisso (abîme), che conferisce alla sua psicologia una sof-
ferta gravità, sa riporre, attraverso il riconoscimento morale della dignità
dell'uomo, una giustificata speranza sul suo avvenire. Le lettere a Gobineau
testimoniano come questa fede sopravviva, nonostante tutte le condizioni
avverse che sembrano fare inclinare il futuro verso un irrimediabile pessi-
mismo tragico. Quasi adattando il pari pascaliano alla condizione umana,
Tocqueville continua a credere nella sopravvivenza dei valori della tradi-
zione umanistica. Al nichilismo catastrofico di Gobineau, contrappone la
sua incrollabile certezza nella libertà. È un'emozione pura che sa indicare
una via d'uscita nei confronti delle desolanti constatazioni sulla condizione
umana, che una fredda e sterile ragione ha inteso sanzionare con una pre-
tesa d'assoluta obiettività. Al contrario, le passioni morali continuano anco-
ra a sostenere l'incerta attualità. La loro forza  si radica nel perpetuarsi della
tradizione. In questo senso, Tocqueville non scorge, nelle dottrine morali

105 DA, pp. 558-559.
106 DA, p. 561.
107 N. Matteucci, Lo Stato moderno. Lessico e percorsi cit., p. 267.
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contemporanee, alcun rinnovamento sostanziale rispetto al rivolgimento -
non solo religioso, ma anche culturale - che il cristianesimo ha introdotto
nella storia.108 Formatosi al di là di specifici confini nazionali, quest'indiriz-
zo etico ha inaugurato due principi fondamentali che continuano ad avere
corso: “l'uguale diritto di tutti gli uomini ai beni di questo mondo e il dove-
re di quelli che ne hanno di più di venire in soccorso di quelli che ne
hanno di meno”.109 Questa solidarietà è diventata un “dovere sociale”. Per
esaudirla, non c'è bisogno di cercare nuovi ed aleatori principi: occorre
solo adattare, alla novità dei tempi, le credenze consolidate dalla persuasi-
va fertilità del passato. Alla constatazione tragica della condizione umana,
sostenuta da Gobineau (con un tono brillante, ma superficiale, affidato ad
una scrittura che sa di fuoco e di cenere), così Tocqueville replica: “Io amo
gli uomini; mi piace molto di poterli stimare e non conosco nulla di più
dolce del sentimento dell'ammirazione, quando è possibile averlo”.110

L'affermazione di questa solidarietà implica una partecipazione che si
fonda sullo slancio vitale delle passioni. Queste ultime, in Tocqueville, gio-
cano un ruolo essenziale quanto le idee. Ma quali sono le sue personali?
Mario Pannunzio, in un saggio omonimo, ha cercato di rispondervi, indivi-
duandole nell’“orgoglio”, nell’“ambizione” e nell’“amore della libertà”.111

Bisogna tuttavia riconoscere, seguendo questa classificazione, come non si
pongano tutte sullo stesso piano. Se le prime due (e se ne potrebbero
aggiungere altre) sono contingenti, l'amore della libertà è assolutamente
dominante, perché coinvolge insieme la costanza del modo di pensare e di
sentire. Sono qualificazioni indivisibili. Secondo un giudizio di Sainte-
Beuve, riportato da Pannunzio, Tocqueville écoutait ses idées. È l'apologia
dell'attenzione alle cose, che proviene da un'interiorità contratta, dove si
raccoglie un insieme di emozioni che attendono d'essere organizzate in
idee. Indubbiamente, la personalità di Tocqueville non emanava calore, ma
egli, con estremo rigore, ha saputo scorgere la verità dei tempi e l'ha inte-
riorizzata con un'appassionata partecipazione. Ciò spiega come il tono del-
l'argomentazione sia sempre teso. In questa tensione, tutta puntata sulla
compiutezza del rigore, dove le parole si dispongono come gli elementi
contigui di una geometrica costruzione, egli non fa concessione a divaga-
zioni di sorta; anzi, pare che voglia tenere volutamente a distanza il letto-
re. Ma, dietro questa freddezza, si mostra un'intensa vibrazione dell'animo.
Sono movimenti convergenti: l'abilità discorsiva si fonda sulla passione per
l'idea, che però, per tradursi in effettiva comunicazione, non  può soste-
nersi da sola. Occorre così farsi guidare dalla luce dell'intelligenza, ma

108 La morale odierna “[...] non ha fatto che sviluppare ed estendere le conseguenze della morale del cri-
stianesimo, senza mutarne i principii” (Corrispondenza fra Alexis de Tocqueville e Arthur de Gobineau
(1843-1859), Longanesi, Milano 1947, p. 39). 
109 Ivi, p. 41.
110 Ivi, p. 332.
111 M. Pannunzio, Le passioni di Tocqueville, Introduzione di Pier Franco Quaglieni, Ediz. “Centro
Pannunzio”, Torino s. d. [ma 1991], p. 7.
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anche comprendere con il cuore: il resto verrà da sé. 
Per il suo distacco, come uomo politico, Tocqueville non riuscì a diven-

tare veramente popolare. Aveva consapevolezza delle proprie capacità e si
dolse che non incontrassero il successo che avrebbero meritato. In ciò con-
siste la sua ambizione. Deluso, si ritirò nella solitudine della meditazione,
anche assecondando la propria inclinazione per la rêverie. Invano, sperò
nell'apparire di occasioni propizie, perché la sua passione della libertà
potesse trovare un'adeguata verifica negli eventi pubblici. Finché gli fu pos-
sibile, persistette nella vigilanza: come sottolinea Pannunzio, “la sua solitu-
dine, in fondo, è una attesa”.112 Questo raccogliersi su di sé, di forte ascen-
denza pascaliana, ha trovato la sua soddisfazione altrove, e precisamente
nella preveggente diagnosi sui propri tempi. Ma, nello stesso  trionfo della
lucidità della ragione, non cercò il successo; quest'ultimo s'imporrà in virtù
della grandezza della sua opera.113

Tutto preso dalla concentrazione interiore, Tocqueville non ha il gusto
delle descrizioni d'ambiente, che l'animo romantico dei suoi contempora-
nei sapeva animare di un ardente soffio lirico, ma ha il talento dell'esem-
plare chiarezza che sa ammaestrare.114 Non si sofferma a descrivere la natu-
ra, ma il cuore umano, da cui sa trarre principi fondamentali che sosten-
gono, more geometrico, un immenso edificio argomentativo. Il suo metodo,
come quello cartesiano o spinoziano, traendo da poche idee, se non da una
sola, tutte le conseguenze possibili, rivela una vera e propria “passione
deduttiva”. Ma, qui l'analisi, sia pure perspicace di Pannunzio, va integrata
con altre considerazioni. La potenza deduttiva, quasi un furor dimostrativo,
non si muove nel cielo delle astrazioni, ma discende nei fatti per trovare il
loro punto di raccordo con la forza argomentativa delle idee.115 Tale meto-
do, nutrito di una ricca sostanza di pensiero, l'apparenta a Machiavelli. In
entrambi, la capacità di situare i fatti in un allargato orizzonte interpretati-
vo si sviluppa nella forma di un pensiero diagnostico. Ed ancora, non pago
di questi risultati, con chiara coscienza, Tocqueville entra nel campo aper-
to delle tensioni e dei conflitti. Affinato dalla difficile arte della compren-
sione, sa prendervi parte non con l'opportunismo dei politici funambolici
danzatori di corda, ma con la severa  sicurezza  e con la serietà non aggi-
rabile delle convinzioni lungamente maturate nelle prove del tempo. Così
costruito, il suo giudizio non si rapprende nella fredda obiettività: attento a
distinguere ed a valutare, “[...] è sempre quello del moralista, penetrante,
austero, scontento delle cose presenti e ansioso delle future”.116 Le risorse

112 Ivi, p. 11.
113 “Tocqueville poco o nulla fece per imporsi agli altri, e conquistarli con la intrepidezza delle idee e degli
atteggiamenti” (Ivi, p. 12).
114 “Egli non scrive per rappresentare, ma per insegnare” (Ivi, p. 14).
115 In quest'intenzione costruttiva consiste ciò che sopra si è definito il suo realismo critico. Tale peculiari-
tà si ritrova nelle parole di Pier Franco Quaglieni, quando afferma: “Tocqueville dimostra come sia vellei-
tario continuare a credere nell'utopia delle città felici. Egli si rivela senza illusioni ma anche senza rasse-
gnazioni, animato da un realismo che nasce dal «senso della storia»” (Introduzione cit., ivi, p. 4).
116 Ivi, p. 16.
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della ragione paiono qui irradiarsi nei segni indovini degli scatti della fan-
tasia.  Ma, solo forse nei Souvenirs, nota Pannunzio, quest'ultima sembra
veramente decollare. Allora Tocqueville si trasforma nell'impareggiabile
ritrattista dei suoi contemporanei: il suo romanticismo latente, sempre tenu-
to sotto sorveglianza, spezza la corazza dell'austerità  del puro ragionare;
ma, anche in questo caso, il libero dispiegarsi della passione è guidato dalla
certezza del giudizio.117 E, soprattutto quando parla della libertà, il suo tem-
peramento, fatto di “misura, ordine, severità”, s'accende d'un fuoco subita-
neo ed il tono appassionato diventa tanto più intenso, quanto più le circo-
stanze contingenti ne sembrano ostacolare la sovranità.118 Questa passione
presenta profonde analogie con la “religione della libertà” di Benedetto
Croce. In entrambi, la sua verità si offre spontaneamente al sentire, prima
ancora d'imporsi al pensiero. Per questa ragione, Tocqueville non ha ten-
tato di definirla, ma ha inteso semplicemente mostrarne, quasi con un dito
puntato sull'indicibile, l'irresistibile evidenza.119 Al riguardo, Pannunzio cita
un passo famoso, già sopra richiamato e che, per il suo alto significato,
conviene riprendere: “Qui cherche, dans la liberté, autre chose qu'elle-
même est fait pour servir. Ce qui, dans tous les temps, lui a attaché si for-
temente le coeur des hommes, ce sont ses attraits mêmes, son charme pro-
pre, indépendentement de ses bienfaits; c'est le plaisir de pouvoir parler,
agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des
lois... Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime, il faut l'éprouver.
Il entre de lui même dans le coeurs que Dieu a préparés pour le recevoir;
il les remplit, il les enflamme”.120 Questo pensiero, quasi un testamento filo-
sofico, sintetizza esemplarmente il senso dell'intero arco della ricerca stori-
ca e speculativa di Alexis de Tocqueville: a noi, i contemporanei, per con-
trastare la confusione delle idee della nostra epoca, spetta il compito di ren-
dere ancora attuale la verità profetica del suo magistero.

117 Pannunzio bene sintetizza il tratto fondamentale di Tocqueville, quando afferma che egli aveva “una
mente razionalista, ma un animo romantico” (Ivi, p. 19).
118 “Tocqueville ama la libertà con sempre maggior trasporto, quanto più la sente sul punto di spegnersi”
(Ivi, p. 13). 
119 “La libertà non si definisce, insomma, si sente, si vuole. Non è un'idea, un concetto, ma una passione”
(Ivi, p. 24). Però, se fosse solo questo, non costituirebbe il grande criterio di misura, come effettivamente
è in Tocqueville, degli avvenimenti storici. 
120 Ibidem.
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Se Furet è uno dei principali interpreti del “revisionismo” storiografico
della Rivoluzione francese, il confronto con l'opera di Tocqueville, che è
stata assunta quasi a modello per quel ripensamento, è d'obbligo per capi-
re quali categorie concettuali sono state adottate e quali, e di quale porta-
ta, le eventuali critiche avanzate.

Furet dedica a Tocqueville due brevi ma significativi saggi: l'uno, com-
parso nel 1971, dal titolo Tocqueville e il problema della Rivoluzione fran-
cese e riproposto nel 1978 con lo stesso titolo nella Critica della rivoluzio-
ne francese1, l'altro nel 1981 come prefazione all'edizione Flammarion di La
democrazia in America e riproposto l'anno successivo in Il laboratorio della
storia col titolo Il sistema concettuale di De la démocratie en Amérique.2

L'eredità metodologica e il relativo criterio analitico dell'opera di
Tocqueville sulla Rivoluzione francese sono evidenziati e discussi soprat-
tutto nel primo saggio che costituisce il fulcro intorno a cui ruota l'intera
Critica della Rivoluzione francese.

Già dalle prime pagine di quest’opera Furet manifesta l'urgenza pole-
mica di contrapporre alla assurda tendenza della storiografia rivoluzionaria
di connettere “le tesi interpretative alla cronologia dell'evento” rivoluziona-
rio e di sostenere perciò “l'idea di una rottura obiettiva del tempo storico”3

il “paradosso” interpretativo di Tocqueville secondo cui in realtà la

1 Il saggio è stato pubblicato inizialmente in Science et conscience de la Société, Miscellanea in onore di R.
Aron, 2 voll., Paris 1971 ed è riproposto in Penser la Révolution française, Paris 1978 (trad. it. Critica della
Rivoluzione francese, Laterza, Bari 1980, della quale si seguirà la seconda edizione del 1989, pp. 147-181). 
2 Il saggio è riproposto in L’atélier de l’histoire, Paris 1982 (trad. it. Il laboratorio della storia, Milano 1985,
pp. 212-246). Un successivo intervento di Furet sulla Rivoluzione francese, scritto in collaborazione con
Françoise Mèlonio, amplia ma non cambia nella sostanza l’interpretazione proposta nella Critica della
Rivoluzione francese: cfr. F. Mélonio - F. Furet, The Genesis of "The Old Régime and the Revolution",
Introduction, in A. de Tocqueville, The Old Regime and the Revolution, Chicago-London Univ. Press 1998,
pp. 1-79. 
3 Op. cit., p.18.

FRANCO MAZZILLI

L'EREDITÀ DELL'“ANCIEN RÉGIME” DI TOCQUEVILLE NELLA
“CRITICA DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE” DI FURET
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Rivoluzione francese è comprensibile solo come continuità storica e come
compimento dell'opera della monarchia assoluta4.

La genialità dell'analisi di Tocqueville, che fa dell’Ancien Régime “il testo
fondamentale di tutta la storiografia rivoluzionaria”, consiste nel fatto che
opera un vero e proprio “ribaltamento concettuale” rispetto alle storie della
Rivoluzione incentrate, come quella di Michelet, sul “vissuto rivoluzionario”
dei suoi attori, cioè sul modo dell’identità, e sostituisce un’interpretazione
sociologica in cui l'evento rivoluzionario diviene il problema relativo all'e-
stensione dello Stato centralizzato e del suo potere amministrativo5.

Perciò, mentre quella di Michelet è una Rivoluzione vissuta dall'interno
“senza concetti”, una celebrazione che, come l'esecrazione, è una modali-
tà della storiografia commemorativa6, quella di Tocqueville, nel mettere
costantemente in dubbio la coincidenza tra le intenzioni degli attori e il loro
effettivo ruolo storico, tra il bilancio della Rivoluzione e le interpretazioni
dei rivoluzionari, cioè tra le volontà individuali e gli effetti reali e oggetti-
vi, “non tratta un periodo bensì un problema”7.

Si potrebbe affermare che tale comparativismo e scetticismo metodolo-
gico, opposto al dogmatismo aprioristico che giudica l'evento storico in se
stesso e nella sua totalità, è la chiave per disarticolare sistematicamente il
corpo storico della Rivoluzione isolandone gli elementi costitutivi e soffer-
mandosi quindi sul processo di accentramento amministrativo dell’Ancien
Régime ritenuto da Tocqueville essenziale, per i suoi effetti legati al lungo
periodo a partire dal regno di Luigi XIV, per comprendere la “democratiz-
zazione” della società francese del XVIII secolo e la Rivoluzione.

Secondo Furet tale “ribaltamento concettuale” è analogo a quello che
aveva caratterizzato vent'anni prima l'analisi della Democrazia in America
secondo cui l'America, dove la democrazia si è attuata libera dai condizio-
namenti di un passato aristocratico, non è l'infanzia dell’Europa ma il suo
domani.

Con l'individuare nella Rivoluzione un processo di continuità che porta
a compimento lo Stato amministrativo, svuotando allo stesso tempo la
società di ordini del suo reale peso politico in funzione di una società egua-
litaria, Tocqueville intuisce dunque un problema fondamentale ma, secon-
do Furet, non dà risposta adeguata al perché quel processo ha dato origi-
ne alla Rivoluzione: gli elementi di risposta presenti nel terzo libro
dell’Ancien Régime, riguardanti sia il ruolo degli intellettuali nel sostituirsi
ai politici sia la diffusione della cultura democratica, sarebbero insufficien-
ti e la grande vitalità dell’ideologia egualitaria negli anni 1789 - 1793 “resta
per Tocqueville una sorta di mistero del male, una religione alla rovescia”8.

D'altra parte, rileggendo il primo capitolo di quel terzo libro, Furet rico-

4 Op. cit., p. 20.
5 Op. cit., pp.19 e 21.
6 Op. cit., pp. 14 e 22.
7 Op. cit., p. 23.
8 Op. cit., p. 29.
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nosce che “nessuno ha capito meglio di Tocqueville” il ruolo assunto da
letterati e philosophes nella società del XVIII secolo nell'esercitare la parte
immaginaria del potere politico col loro “magistero di opinione” che tende
a sostituire il diritto al fatto, i valori e i fini all'azione; ciò che Tocqueville
non approfondisce sono le condizioni sociologiche che danno luogo a
quello che Furet definisce “il nuovo potere dell'opinione” legato alla
“nuova socialità politica” intesa come “modo organizzato di relazioni tra i
cittadini (o i sudditi) e il potere”9.

Sarà proprio questo invece l’impegno storiografico di Auguste Cochin la
cui analisi, come dirà sinteticamente Furet concludendo il capitolo a lui
dedicato, integra quella di Tocqueville poiché, mentre questi spiega il 1789,
non il 1793, quello spiega il 1793 ma non il 1789: Cochin considera quella
che Furet definisce la “socializzazione filosofica” come portatrice dell'ideo-
logia giacobina e vede Robespierre non tanto come un erede dei Lumi e
del Contratto sociale di Rousseau quanto come il prodotto di un sistema
sociale, il giacobinismo, da cui deriverebbero la politica moderna e la
democrazia10. 

La “socialità democratica” corrisponde dunque, per Cochin - Furet, a un
mondo fondato sull'aleatorietà dell'opinione creata nei caffè, nei salotti,
nelle logge massoniche, nelle società scientifiche, nei “nuovi centri” estra-
nei alle istituzioni monarchiche, emancipati dal potere, in grado di fare del-
l'opinione un “potere assoluto immaginario” esercitato in nome del popo-
lo ed escludente la legittimità del dissenso e della rappresentanza11: è que-
sta situazione di “potere incondiviso” che sarebbe alla base della strategia
del complotto nelle reciproche accuse tra “opinione illuminata” e ammini-
strazione monarchica.12

In linea generale si potrebbe affermare che Furet, facendo proprie le
intuizioni di Tocqueville, ne individua allo stesso tempo i limiti di appro-
fondimento, integrandoli però con una interpretazione del giacobinismo
che tende a vedere in esso non una degenerazione della “socialità demo-
cratica” ma il suo esito inevitabile, se non la sua propria essenza: così
Tocqueville è posto, negato e superato in una sorta di inveramento dialet-
tico che ne tradisce lo spirito.

Questo meccanismo interpretativo gli consente d’altra parte di introdur-
re uno dei concetti - chiave del suo “revisionismo”, quello secondo cui la
coscienza rivoluzionaria che emerge dalla “socialità democratica”, proprio
perché radicalmente estranea alla monarchia assoluta, non può acquistare
o riacquistare potere che a sua immagine poiché entrambe “condividono la
stessa idea del potere” legata all'opinione: se la monarchia francese della
fine del XVIII secolo è assoluta grazie all'opinione, la coscienza rivoluzio-

9 Op. cit., pp. 44-45.
10 Op. cit., p. 226. Il capitolo dedicato a Cochin comprende le pp. 183-226.
11 Op. cit., p. 46.
12 Sulla tematica del complotto cfr. pp. 62 segg.
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naria, e in particolar modo il giacobinismo che la rappresenta nella sua
compiutezza, è un “immaginario del politico e più esattamente il rovescio
dell’immaginario di Ancien Régime”: la Rivoluzione francese quindi “è
impensabile astraendo da questa idea o da questo fantasma, retaggio della
vecchia monarchia”.13

In questa prospettiva tuttavia, e in primo luogo, non è del tutto corret-
to da parte di Furet affermare che “l'idea della monarchia assoluta blocca
sin dalla morte di Luigi XIV ogni tentativo di riassetto politico”14 risolvendo
la politica di rappresentanza in una politica dell'opinione e dell'immagina-
rio, poiché questa prassi politica è già posta in atto compiutamente da
Richelieu attraverso una vasta diffusione di pamphlets di regime volti a diri-
gere l'opinione pubblica; in secondo luogo la tendenza di Furet a estre-
mizzare attraverso Cochin la tesi tocquevilliana della relativa continuità tra
Ancien régime e Rivoluzione, porta a fare dell’assolutismo il termine dal
quale prende le mosse e nel quale si risolve il processo storico relativo alla
“socialità democratica”, significa chiudere la ricerca in una sorta di specu-
larità concettuale in cui la Rivoluzione riflette l'assolutismo in quanto l'as-
solutismo genera e porta in sé la Rivoluzione come propria negazione,
comporta in definitiva concludere la storia concettuale di questo periodo in
una sbiadita circolarità pseudo - hegeliana in cui la Rivoluzione e la sua
essenza giacobina non sono altro che l'applicazione e il trasferimento del
diritto divino dalla monarchia alla nazione e al popolo, fare quindi del lai-
cismo, della “modernità” e della democrazia, identificati tout court con il
giacobinismo, il rovesciamento mimetico dell'assolutismo, così da conclu-
dersi necessariamente nel totalitarismo e tornare, a un più alto e radicale
livello di illusione della politica, all'assolutismo da dove erano nati.

Un termine di verifica di questo dispositivo dialettico lo si riconosce ad
esempio nell’analisi dei Cahiers de doléances nei quali secondo Furet non
c'è ancora il linguaggio della Rivoluzione e della democrazia giacobina poi-
ché esprimono “il testamento riformatore della vecchia monarchia, scritto
nella sua lingua” e quindi “si iscrivono globalmente nell'antica struttura del
potere”15 mentre al contrario secondo Tocqueville in essi “si preannuncia
una delle più vaste e pericolose rivoluzioni che mai siano apparse al
mondo”.16

Secondo Furet l'analisi di Tocqueville in proposito è perciò “esagerata”
e caratteristica di una “illusione teleologica in cui cadono tutti gli storici
della Rivoluzione francese”17, salvo concordare poco dopo con la sua intui-
zione fondamentalmente giusta nel far risalire la “rottura cronologica” della
Rivoluzione al settembre 1788 e ritrovarsi concorde con Tocqueville nel

13 Op. cit., p. 47. Sull’"immaginario del tempo storico" e sulla lettura che della Rivoluzione viene fatta dalla
"storia storicista" cfr. Il laboratorio della storia cit., pp. 31-33.
14 Ibidem.
15 Op. cit., pp. 48 e 51.
16 Op. cit., p. 49. Il passo di Tocqueville è citato in nota: libro III, cap. 1, p. 159.
17 Op. cit., p. 50.
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caratterizzare l'evoluzione delle idee alla fine del 1788 “come un passaggio
repentino da un riassetto dei rapporti di classe, commentando
Montesquieu, all'idea di democrazia pura, citando Rousseau”18.

È altrettanto significativo dell'uso strumentale e contraddittorio che Furet
fa di Tocqueville19 la considerazione sul pamphlet di Sieyès ritenuto da
Tocqueville tipico, insieme ai Cahiers, della radicalizzazione degli animi nel
settembre 1788, mentre per Furet esso è “profetico, ossia eccezionale” e
quindi non rappresentativo dello spirito rivoluzionario e del nuovo stato
sociale.

Tale incoerenza metodologica non è secondaria, tanto più che la sfa-
satura tra i Cahiers e L'Ami du Peuple (il cui primo numero è del 12 set-
tembre 1789 ed è separato di pochi mesi dai Cahiers) potrebbe essere,
come sostiene lo stesso Furet, solo linguistica20 mentre nella sostanza
delle rivendicazioni possono essere considerati entrambi compiutamente
rivoluzionari.

Anche per ciò che riguarda il “pensare la Rivoluzione in termini di
bilancio” Furet per un verso afferma che Tocqueville ha doppiamente
ragione nel giudicarlo politico e culturale, legato soprattutto al consolida-
mento dello Stato centralizzato non più ostacolato dalla struttura socio -
amministrativa dell’Ancien Régime, ma per l'altro, dopo aver ricordato
come nella sua ultima opera Tocqueville concepisce la democrazia non
tanto come una condizione della società quanto come una cultura eguali-
taria rafforzatasi con lo sviluppo della monarchia assoluta da Luigi XIV a
Napoleone e costitutiva del senso della Rivoluzione francese, mette in evi-
denza il fatto che “a questa storia manca l'analisi delle mediazioni attraver-
so cui passa e soprattutto della più importante e improbabile, ossia della
Rivoluzione”21. E questo non è un rilievo di poco conto.

Furet cercherà di chiarire e risolvere questa mancanza nelle pagine fina-
li del suo successivo e centrale capitolo su Tocqueville spiegando “come la
continuità apparentemente inevitabile di un fenomeno emerga dalla dis-
continuità apparentemente radicale di una Rivoluzione”22.

Ma è proprio avvalendosi di questo rimando di apparenze che, con l'in-
tenzione di completare l'opera di Tocqueville, se ne discosta invece radi-
calmente ribaltandone la stessa nozione di democrazia.

Condiviso l'assunto tocquevilliano riguardo il ruolo distruttivo della
Rivoluzione nel rimuovere gli ostacoli all'esercizio di una centralizzazione
amministrativa, Furet dichiara la propria strategia interpretativa in un passo
che è paradigmatico del proprio “revisionismo”: “ciò che il mio libro vuol

18 Op. cit., pp. 50 e 53.
19 Su questo uso strumentale di Tocqueville operato da Furet si pronuncia per motivi analoghi anche
Luciano Cafagna in Tocqueville dalla democrazia in America all’aristocrazia in Francia, in A. de
Tocqueville, L’Antico Regime e la Rivoluzione, Torino 1989, Introduzione, p. XXXVI.
20 Op. cit., p. 54.
21 Op. cit., p. 88-89.
22 Op. cit., p. 89. Il saggio su Tocqueville occupa le pp. 147-181.
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suggerire va molto al di là di questa constatazione negativa: nella cultura
democratica che è il vero avvento della Rivoluzione francese, in questo pas-
saggio di legittimità che è la sua vera natura, vi è infatti qualcosa che rico-
struisce, all'inverso o tal quale, l'immagine tradizionale del potere assoluto.
Tra il 1789 e il 9 termidoro 1794, la Francia rivoluzionaria fa del paradosso
della democrazia, analizzato da Rousseau, l'unica fonte del potere. Essa
integra la società e lo Stato mediante il discorso della volontà popolare; e
le forme estreme di quest'occasione della legittimità sono il terrore e le
guerra”23.

In tal modo Furet ripropone da un lato una storiografia delle origini,
così fortemente da lui criticata, introducendo termini come “vero avvento”
e “vera natura” in riferimento alla cultura democratica, mentre dall'altro essa
è storicamente e concettualmente appiattita, privata di una natura autono-
ma in una sorta di indistinto rimando al modello costituito dalla “immagi-
ne tradizionale del potere assoluto”: ne consegue per l'appunto il “para-
dosso della democrazia” e della volontà popolare il cui unico e inevitabile
approdo è quello di legittimarsi con gli stessi strumenti estremi dell'assolu-
tismo: il terrore e la guerra.

Avvalendosi poi della tesi marxiana de La sacra famiglia secondo cui il
9 Termidoro è la rivincita della società reale sulla “illusione della politica”
e segna la fine della Rivoluzione che si chiude così con una versione
amministrativa del Terrore24, Furet ritiene che la Rivoluzione continui a
vivere con la guerra “estremo rifugio della legittimità rivoluzionaria[...] che
continua a parlare ai francesi la parola messianica delle origini”25.

Così, “al termine di questa logica ambigua" Napoleone diventa “un re
della Rivoluzione, la vecchia immagine del potere unita alla nuova legitti-
mità”: ciò significa, per proprietà transitiva, fare di Napoleone il continua-
tore del giacobinismo, il termine finale della Rivoluzione e, proprio per
questo motivo, il restauratore del vecchio ordine monarchico26.

Proprio in nome di questa “logica ambigua”, che però Furet fa propria,
viene operata una vera e propria distorsione del pensiero di Tocqueville
con l’intento di completarlo: “facendo fare a Tocqueville una deviazione
attraverso Augustin Cochin[...] si ottiene una Rivoluzione francese la cui
natura consiste nella dialettica del potere e dell'immaginario”27.

Da questa innaturale convergenza tra l'analisi tocquevilliana della
Rivoluzione come esito di un processo evolutivo di continuità sia politica
sia sociale tra l'antico e il nuovo regime e quella di Cochin come rottura
del tessuto storico nella dinamica politica tra il 1788 e il 1794 operata dal

23 Ibidem.
24 Op. cit., pp. 88 e 67-68.
25 Op. cit., pp. 89 e 82.
26 Op. cit., p. 89. Su Napoleone Furet, secondo Cafagna, avrebbe operato un "dimezzamento" dell’interpre-
tazione di Tocqueville: cfr. Op. cit., pp. XXXVI- XXXVII.
27 Op. cit., p. 89-90.
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giacobinismo28, Furet fa derivare conseguenze interpretative non riconduci-
bili allo spirito e alle finalità del pensiero di Tocqueville che, se individua
nella politica assolutistica le ragioni storiche che hanno preparato e prefi-
gurato la Rivoluzione e la democrazia annullando lo stato nobiliare, non
sembra sostenere che la Rivoluzione e la democrazia proseguono e attua-
no secondo modalità e forme populistiche la politica dell'assolutismo.

È quello che sembra voler sostenere Furet quando ripropone il model-
lo concettuale secondo cui “la Rivoluzione è un immaginario collettivo del
potere che frantuma la continuità e slitta nella democrazia pura solo per
tornare infine, a un altro livello, alla tradizione assolutistica”29: l'assolutismo
sarebbe allo stesso tempo causa (da Luigi XIV in poi) ed esito estremo (con
Napoleone) della Rivoluzione e della democrazia pura, a loro volta per un
verso già presenti nell'assolutismo di Luigi XIV e per l'altro destinati a spe-
gnersi nell'assolutismo napoleonico che è perciò visto come “conclusione”
della Rivoluzione costituendone la “versione plebiscitaria”30.

Se le cose stanno così, però, quando Furet, a conclusione della prima
parte della Critica della Rivoluzione francese, afferma che “la rivoluzione
francese non è una fase di transizione, bensì un'origine e un'illusione di ori-
gine. Ciò che le conferisce il suo interesse storico è ciò che in essa vi è di
unico, ed è d'altra parte quest'unico che è universale: la prima esperienza
della democrazia”31, conferma e allo stesso tempo contraddice l'assunto di
Tocqueville: lo conferma nel ritenere la Rivoluzione l'inizio di un nuovo
ordine sociale, lo contraddice nel considerare l'unicità della prima espe-
rienza democratica come universale indefinitamente ripetibile e quindi
riconducibile alle proprie radici assolutistiche.

Questa radicalizzazione del pensiero di Tocqueville nel fare rifluire del
tutto la Rivoluzione nella dialettica dell'assolutismo tende a congiungersi
paradossalmente con l'analisi di Cochin sul giacobinismo visto come siste-
ma politico nuovo originato dai philosophes e dalle “società di pensiero”
della seconda metà del XVIII secolo, portatori di una concezione astratta
dell’eguaglianza che prefigurerebbe la democrazia pura e la religione del
consenso32.

Per Furet sembra non esistere differenza sostanziale tra monarchia asso-
luta, Rivoluzione, democrazia e democrazia pura; neppure la mediazione
del giovane Marx de La sacra famiglia, di cui viene messa in evidenza la
“curiosa affinità” con Cochin nell’affermare che “la Rivoluzione ha gradual-
mente inventato una società immaginaria di cui il Terrore è l’apogeo”33,
ponendo così le condizioni per una lettura più articolata, gradualistica e
non globalistica, della Rivoluzione, riesce a chiarire le differenze.

28 Sul confronto metodologico Tocqueville - Cochin cfr. pp. 201-202 e 217-218.
29 Op. cit., p. 90.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Op. cit., pp. 194-200 e 208-209.
33 Op. cit., pp. 223-224.
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Più che correggere per proseguire l’analisi di Tocqueville a Furet sem-
bra interessare maggiormente la polemica ideologica contro l'opera di
Albert Soboul, definita “neo giacobina, marxista e lenino - populista” come
quella di Claude Mazauric34, e indirettamente contro i loro “grandi prede-
cessori, da Jean Jaurès a Georges Lefebvre” e contro ogni storia della
Rivoluzione che vuole essere “una commemorazione delle origini”.

Ma, se questo indirizzo storiografico è accademicamente e scolastica-
mente comprensibile come difesa della propria prospettiva interpretativa,
condivisa con A. Richet in La Rivoluzione francese35, o, a maggior ragione,
come approfondimento della ricerca sulle onerosità dei diritti feudali e del
“regime feudale” nelle campagne della Francia del XVIII secolo, non lo è
quando Furet accusa Soboul, anche se “incidentalmente”, di riferirsi a
Tocqueville in modo “puramente reverenziale e immancabilmente erro-
neo”, di averlo letto “molto superficialmente” essendo “totalmente indiffe-
rente al significato dei testi[...] accuratamente isolati dal loro contesto”36, di
averne fatto cioè un uso ideologico.

In questa ideologica e insistente polemica di Furet contro l’ideologizza-
zione operata dalla storiografia marxista vengono coinvolti nuovamente sia
Marx sia Tocqueville: affermando infatti che lo Stato monarchico, da Luigi
XIV in poi, è soltanto un’appendice della nobiltà, il marxista Soboul avreb-
be ignorato la tesi di Marx, condivisa da Tocqueville, sulla indipendenza
dello Stato assolutista rispetto alla borghesia e alla nobiltà.

Forse la miglior risposta all’ideologizzazione storiografica, nello spirito
di ricerca caro a Tocqueville, sarebbe stata, da parte di Furet, quella meto-
dologica di motivare e avvalorare le proprie affermazioni di maggior rile-
vanza, come quella secondo cui “la monarchia francese esercita da secoli
un ruolo attivo di disgregazione della società di ordini, e più che mai lo
esercita nel XVIII secolo”37.

Se è vero infatti che tutto comincia con Luigi XIII e Luigi XIV, con la
vendita delle “cariche”, e che “la cosiddetta monarchia assoluta è un insta-
bile compromesso tra la costruzione di uno Stato moderno e la conserva-
zione dei princìpi di organizzazione sociale ereditata dall'epoca feudale, un
regime composito per dirla con Max Weber, di patrimoniale, tradizionale e
burocratico che fomenta incessantemente una dialettica di sovversione
all'interno del corpo sociale”38, tesi centrale che si inserisce pienamente nel
campo d’indagine tocquevilliano, poche e sommarie pagine39 sono dedica-
te da Furet alla seconda metà del Seicento, il momento cruciale cioè in cui
si pone in atto quella “dialettica di sovversione”.

In particolare è completamente ignorato il dibattito filosofico-politico

34 Su Soboul cfr. Op. cit., p. 102. Su Mazauric cfr. Op. cit., pp. 130-146.
35 Cfr. F. Furet e D. Richet, La Révolution française, 2 voll., Paris 1965-66 (trad. it. Laterza, Bari 1970).
36 Op. cit., pp. 112-113.
37 Op. cit., p. 117.
38 Op. cit., p. 124.
39 Op. cit., pp. 118-125.
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che caratterizza il libertinismo erudito, i circoli culturali e le Accademie, da
quella dei Dupuy a quella delle Scienze, prime manifestazioni, all'ombra
della monarchia assoluta, delle future “società di pensiero” dei philosophes,
promotrici secondo Furet della Rivoluzione e della democrazia.

La polemica contro la vulgata storiografica mazaurico - sobouliana “mal-
riuscita combinazione di giacobinismo e leninismo “e” “pallido riflesso”
della storia commemorativa e descrittiva di Michelet, prosegue invece, coin-
volgendovi ancora Tocqueville, nel far convergere la sua analisi dell’Ancien
Régime con la tesi di Marx - Engels - Kautsky sull’indipendenza dello Stato
assolutista rispetto alla borghesia e alla nobiltà e nel ricordare come Marx
lesse con molta attenzione La democrazia in America40: il giovane e vero
Marx con Tocqueville contro la storiografia marxista...

La critica della prima delle “tre possibili storie della Rivoluzione francese”,
quella marxista appunto (le altre due analizzate sono quelle di Tocqueville e
di Cochin), si conclude con una significativa adozione delle parole di Marx
da La sacra famiglia su Napoleone, che “perfezionò il Terrore mettendo al
posto della Rivoluzione permanente la Guerra permanente”, come epigrafe
alla propria storia della Rivoluzione francese scritta in collaborazione con
Richet; ma è ancor più significativa, nel riproposto accostamento al giovane
Marx, la successiva dichiarazione metodologica che si propone anche come
ampia prospettiva di analisi di chiara impronta tocquevilliana: “Più che il con-
cetto di Rivoluzione borghese è il concetto di situazione o di crisi rivoluzio-
naria che andrebbe approfondito: la preliminare vacanza del potere e dello
Stato, la crisi delle classi dirigenti, la mobilitazione autonoma e parallela delle
masse popolari, l'elaborazione sociale di un’ideologia manichea e fortemen-
te integratrice[...] le modalità attraverso le quali una società civile improvvi-
samente “aperta” dal vuoto di potere, libera tutte le parole di cui è portatri-
ce[...] con una enorme emancipazione culturale”41.

A tali premesse e ipotesi di lavoro dovrebbe ispirarsi il saggio successi-
vo, quasi il fulcro dell’intera Critica della Rivoluzione francese, dedicato a
Tocqueville e il problema della Rivoluzione francese che inizia però con-
trapponendo polemicamente la “sensibilità al presente” di Tocqueville alla
“passione ossessiva del passato” del coevo Michelet, la “riflessione sul pre-
sente come base per una ricerca dell'antecedente” del primo al “fanatismo
lugubre e sublime dell’amatore dei cimiteri” del secondo42.

Di maggior peso critico e, come sostiene Furet, “nello spirito stesso del
metodo tocquevilliano”, è il criterio col quale intende indirizzare la propria
analisi, cioè, partendo dal presupposto che “la storia è materia da organiz-
zare e interpretare”43, mettere a confronto L’Ancien Régime con L’Etat socia-

40 Op. cit., p. 116 e nota.
41 Op. cit., pp. 144-145.
42 Op. cit., p. 147.
43 Su questo importante aspetto metodologico che si pone oltre la posizione delle Annales, Furet si espri-
me con maggiore chiarezza nella sua introduzione a Il laboratorio della storia, insistendo sulla contrappo-
sizione tra " storia restituzione " e "storia interpretazione ": cfr. Op. cit. pp. 36 segg.
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le et politique de la France avant et depuis 1789 scritto da Tocqueville ven-
t’anni prima, nel 1836, dopo il suo viaggio in America, ma in cui sarebbe
già presente la sua interpretazione generale della Rivoluzione francese44.

A tale proposito viene messo in evidenza come i principali elementi
concettuali che emergono dallo scritto del 1836 riguardo l'interpretazione
della Rivoluzione attraverso una storia di lungo periodo – vale a dire la divi-
sione della classe dirigente aristocratica e la formazione del Terzo Stato ad
opera di una parte dell'aristocrazia ribelle all'altra, la “fusione egualitaria”
tra la nobiltà e gli intellettuali, il conflitto tra società aristocratica che tende
al governo locale e società democratica che tende all'accentramento, il pre-
valere di quest’ultima come realizzazione di tendenze già presenti nella
società dell’Ancien Régime – non sono nuovi e sono chiaramente indivi-
duabili in Guizot, sia nei suoi Essais sur l’histoire de France (1823) sia nella
Histoire de la civilisation en Europe et en France (1828)45.

Per Guizot come per Tocqueville la dialettica fondamentale della storia
di Francia è socio – politica ma, mentre l'“orgoglio borghese” del primo
chiama libertà ciò che per Tocqueville è democrazia e eguaglianza, la
“nostalgia aristocratica” del secondo considera l'aristocrazia fondatrice della
libertà46.

Tale contrapposizione e riduzione esistenziale secondo Furet non infi-
cia tuttavia né gli elementi concettuali comuni né l’originalità di Tocqueville
nel suo scritto del 1836 che dipenderebbe però “molto più dalla sua casua-
le tradizione familiare che dalla sua immaginazione intellettuale”47.

Più circostanziata e motivata è l’analisi volta a dimostrare come
L’Ancien Régime si colloca su un piano di “coerenza logica” che esclude
quello “storico - narrativo”; in particolare, tralasciate le premesse teoriche
del primo libro, che peraltro sarebbe stato interessante confrontare con
quelle di Guizot o di Michelet, l'interesse si concentra sulle cause generali
a lunga scadenza analizzate nei dodici capitoli del secondo libro.

Dopo aver riportato la dialettica continuità-rottura del fenomeno rivolu-
zionario alle classiche tesi della distorsione ideologica sui temi del diritti
feudali e dell'accentramento amministrativo della monarchia, proprio su
quest’ultimo tema Furet solleva alcune rilevanti problematiche: in primo
luogo, in L’Ancien Régime la meno netta distinzione rispetto a La
Démocratie en Amérique tra governo e amministrazione e il contrasto tra il
moltiplicarsi dell’attività governativa e la sua reale impotenza operativa; in
secondo luogo, la sottovalutazione della venalità delle cariche e dei pro-
prietari di cariche come gruppo dirigente; quindi la conseguente “incertez-
za” di Tocqueville nel proporre “una teoria generale del mutamento politi-

44 Op. cit., p. 148.
45 Op. cit., p. 151. Su Guizot e Tocqueville riguardo al concetto di democrazia cfr. anche le pagine di Furet
in Il laboratorio della storia cit, pp. 238-239.
46 Op. cit., p. 155.
47 Ibidem. Sulla base "puramente esistenziale" del suo sistema Furet ritorna negli stessi termini in Il labora-
torio della storia cit, p. 215.
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co” e il mancato appofondimento delle cause che tra XV e XVIII secolo
determinano il processo di accentramento; infine la indefinita correlazione
tra i progressi della centralizzazione e quelli della “civiltà”48. 

Si torna così alla questione già in parte evidenziata nella prima parte
della Critica della Rivoluzione francese, cioè la mancanza in Tocqueville di
un’analisi circostanziata, in un contesto storico di lunga durata, dei muta-
menti e dei progressi socio - culturali, ossia di “civiltà”, in una dialettica
interna all'assolutismo tra le forze della tradizione e le nuove istanze lega-
te all’aristocrazia “ribelle” e alla borghesia colta, a cominciare almeno dalla
seconda metà del Seicento.

Ma se tutti questi limiti, il cui superamento comporta un’ampia ricostru-
zione e la composizione di un’intera opera, riguardano l’ambito propria-
mente storiografico, la successiva critica riguarda quello politico: nell’af-
frontare l’analisi della “società civile” a partire dall’ottavo capitolo, sempre
del secondo libro, Tocqueville avrebbe operato un vero e proprio capo-
volgimento della sua impostazione abituale circa i rapporti tra società e
politica rispetto sia al testo del 1836 sia a La démocratie en Amérique.

Se infatti in queste opere Tocqueville sottolinea il primato del sociale,
della “civiltà”, sul politico esponendo una “teoria tipologica globale della
società” di forte valenza concettuale, secondo la quale le società “aristo-
cratiche” tendono al governo locale e si fondano sul principio di libertà,
mentre quelle “democratiche” si evolvono verso un governo centralizzato
fondato sul principio di eguaglianza, in L’Ancien Régime sembra prevalere
al contrario il primato e l’autonomia del politico sul sociale con un’inver-
sione e capovolgimento di giudizio e di ottica che, secondo Furet, è deter-
minato dalle vicende politiche degli anni 1848-1851 in cui si passa dalla
esplosione democratico-socialista, vista da Tocqueville come fenomeno
ineluttabile, al dispotismo accentratore del secondo Napoleone che succe-
de, il 2 dicembre 1852, al governo dei notabili al quale lo stesso Tocqueville
aveva partecipato49.

Questa esperienza politica disastrosa lo obbliga ad affrontare lo stesso
problema che caratterizza il 18 Brumaio di Marx e opera una profonda crisi
nella sua elaborazione concettuale che Furet individua sia nel fatto che la
parola democrazia in L’Ancien Régime è poco usata rispetto al testo del
1836 sia, e soprattutto, nel tentativo presente nelle note a L'Ancien Régime
di “definire chiaramente” le parole democrazia, istituzioni democratiche,
governo democratico per sottrarle all’uso che ne possono fare “demagoghi
e despoti”50.

“Ma le parole democrazia, monarchia, governo democratico – prosegue
Tocqueville opportunamente e lungamente citato da Furet – possono signi-

48 Op. cit., p. 161. A conferma del fatto che Tocqueville condividerebbe coi contemporanei la fede nel pro-
gresso, Furet cita un passo dall‘Ancien Régime.
49 Op. cit., p. 162.
50 Op. cit., p. 163.
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ficare una cosa sola, secondo il vero senso delle parole: un governo in cui
il popolo partecipa più o meno largamente al governo. Il suo significato è
intimamente legato all'idea di libertà politica. Attribuire l'epiteto di governo
democratico a un governo in cui la libertà politica non esiste è un’assurdi-
tà evidente, secondo il senso naturale delle parole”51.

Tuttavia proprio questa trasposizione del concetto di democrazia dal
piano sociale, legato al diffondersi del principio di eguaglianza, al piano
politico, in cui la libertà si determina come partecipazione al potere, que-
sto slittamento che porta Tocqueville a fare della società civile più un effet-
to che una causa della società politica, costituisce secondo Furet, ed è que-
sto l'aspetto più interessante della sua critica, “l'originalità intellettuale fon-
damentale dell’Ancien Régime sia rispetto alle precedenti opere di
Tocqueville sia nei confronti della sociologia politica del XIX secolo in
generale”52.

Associando poi l’analisi della società civile con quella della divisione in
classi, che fu per Tocqueville “il delitto dell’antica monarchia”, Furet indi-
vidua un’ulteriore ambiguità nel definire il concetto di “classe” intesa sia
semplicemente come gli “ordini” dell’Ancien Régime sia in modo più com-
plesso e dinamico come la risultante tra il diritto dell’Ancien Régime e la
ricchezza e la dignità sociale che integravano una parte della borghesia alle
classi dirigenti.

Il passaggio dal primo al secondo significato determinerebbe il criterio
per misurare il percorso concettuale tra La démocratie en Amérique e
L’Ancien Régime, cioè rispettivamente tra “una problematica dell’ugua-
glianza sociale e della democrazia politica “e” una problematica delle clas-
si superiori e delle élites”53.

Che questo aspetto per Furet sia essenziale per comprendere non solo
l’evoluzione concettuale ma anche quella esistenziale di Tocqueville lo si
deduce dalla lunga nota che mette a confronto due passi, tratti dalle due
opere, volti a definire la tipologia di individuo prodotto dalle società demo-
cratiche: il primo, da La démocratie, oppone, quasi riprendendo
Montesquieu, gli ideali eroici, le ferme credenze, il disprezzo delle cose
materiali tipici della società aristocratica alle abitudini tranquille, al prevale-
re degli interessi della vita materiale e della prosperità, all’eguaglianza delle
condizioni tipici della società democratica; il secondo, da quello che Furet
definisce lo strano capitolo 11 del secondo libro dell’Ancien Régime, è esem-
plare nel definire gli uomini del XVIII secolo lontani da “quella specie di
passione per il benessere che è quasi la madre della schiavitù, passione
molle[...] che eccelle nel creare uomini giudiziosi e cittadini vili”, estranei
quindi agli ideali che dovrebbero caratterizzare una società democratica54.

51 Op. cit., pp. 163-164.
52 Op. cit., p. 165.
53 Op. cit., p. 166.
54 Ibidem. Il passo di La democrazia in America è tratto dall'ediz. Bologna 1953 t. I, cap. VI, pp. 249-250;
quello di L’Ancien Régime dall’ediz. Milano 1942, t. II, cap. 11, p. 167.
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In effetti, se si considerano questi due passi nella loro singolarità come
costitutivi del senso delle due opere, queste hanno, come suggerisce Furet,
un “tono diverso”, una “connotazione affettiva” contrastante: quella che
negli anni 1830 era una speranza per il futuro è diventata nostalgia per il
passato e Tocqueville allora “continua a guardare indietro, verso la nobil-
tà”55.

Se invece quelle descrizioni tipologiche vengono considerate in una
prospettiva metodologica, ciò che in Tocqueville appare contraddittorio
costituisce il paradigma costante del suo pensiero politico, per un verso
convinto dell’ineluttabile e necessario processo egualitario e democratico
della storia, per l'altro preoccupato del fatto che quel processo, coinvol-
gendo le grandi masse delle classi subalterne, sfoci in forme politiche nega-
trici della libertà: aristocrazia e democrazia, libertà ed eguaglianza costitui-
scono la grande antinomia, l'insolubile dialettica da cui Tocqueville non
può uscire perché costituisce il fondamento stesso del suo metodo compa-
rativo.

Le considerazioni successive di Furet sull’intrecciarsi dei tre piani, eco-
nomico, sociale e ideologico, attraverso i quali Tocqueville intende analiz-
zare la contraddittoria evoluzione che ha portato alla rottura rivoluzionaria,
sono particolarmente critiche.

Per ciò che riguarda l’aspetto economico infatti Tocqueville “resta sem-
pre nel vago[...] non ha mai compulsato delle fonti propriamente economi-
che sull’Ancien Régime[...] è stranamente semplicistico”, rivela “un’assoluta
ignoranza delle condizioni tecniche dell’economia rurale”, che è come dire
che la sua ricostruzione è priva di reale fondamento e la sua ricerca è
sostanzialmente illusoria e ideologica.

Non diversamente stanno le cose per ciò che riguarda la descrizione
sociologica nella quale, per quanto si trovi su un terreno a lui più familia-
re “gli inconvenienti dell’oscurità logica si combinano all’inesattezza dei
fatti accertati” ; la sua storia della nobiltà e della aristocrazia francese è per-
ciò “banale e mitica, ad un tempo[...] fondatrice e finalistica”, tanto che sem-
bra svanire l’originalità storiografica precedentemente riconosciuta a
Tocqueville, ora quasi confusa e assimilata con quella rievocativa di
Michelet e dei suoi evanescenti corifei marxisti, visto che non gli interessa
“l’economico in sé” e neppure il reale processo di formazione della nobil-
tà francese del XVIII secolo ma “lo stato di spirito dei francesi” come luogo
di scontro tra tendenze democratiche o aristocratiche56.

Dunque “il livello essenziale in cui si colloca la descrizione storica di
Tocqueville nell’Ancien Régime non è l'economico, né la società” e la
democrazia è vista come “uno stato dello spirito” cioè come una condizio-
ne ideologica: è ciò che caratterizza, secondo Furet, il terzo libro

55 Op. cit., pp. 166-167.
56 Op. cit., p. 172.
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dell’Ancien Régime nell’analisi delle cause immediate di una Rivoluzione
che è soprattutto “culturale”, intellettuale e morale, ideologicamente orien-
tata verso una filosofia astratta dell’ordine politico che è “trasformazione di
valori e atteggiamenti mentali” il cui fine è il “dispotismo democratico”
implicito nelle tesi fisiocratiche, non il liberalismo parlamentare57.

A questo fermento ideologico - filosofico corrisponde tuttavia, secondo
la rivoluzionaria e famosa tesi del quarto capitolo, un Paese prospero e in
progressivo sviluppo dalla metà del secolo, non un Paese in declino come
volevano i protagonisti di quel dramma, ossessionati dall’idea di “rigenera-
zione”; non fu quindi una Rivoluzione sociale ma culturale e idologica, che
potremmo far risalire a una sorta di dislocazione degli animi, di alienazio-
ne di coscienze che non riconoscono quanto la centralizzazione democra-
tica dello Stato non costituisce solo l’essenza della Rivoluzione ma anche
dell’Ancien Régime. 

La Rivoluzione allora è tale perché è convinta di averla inventata: que-
sta “stupenda intuizione” della sfasatura tra i fatti storici e la coscienza che
ne hanno i contemporanei di allora e di oggi è senz’altro per Furet “il con-
tributo fondamentale dell’Ancien Régime a una teoria della Rivoluzione”,
ma, paradossalmente, per quanto così chiara nel suo significato teorico
“non è mai stata esplicitata così chiaramente”58, cioè, in altri termini, non ne
è stata fatta da Tocqueville una circostanziata e documentata analisi.

La ragione di questa mancanza consiste per Furet, che in tal modo ripro-
pone una questione cruciale, nel “blocco concettuale” di cui Tocqueville
sarebbe stato vittima, sospeso come fu tra due ipotesi della storia di
Francia, quella dell’accentramento amministrativo, come “continuum” in
una prospettiva di lungo periodo e di cause generali, e quella della
Rivoluzione come “ideologia radicale” che, in una prospettiva di breve
periodo e di cause immediate, spezza i legami con l’età precedente: “pri-
gioniero della sua prima ipotesi Tocqueville non approfondisce mai la
seconda” e rimane quindi irrisolto alla fine il problema che aveva affronta-
to nel saggio del 1836, quello cioè di “elaborare una teoria della dinamica
rivoluzionaria”59.

E tuttavia la ragione più profonda di quella mancanza ce la rivela lo
stesso Tocqueville in una riflessione, che lo stesso Furet aggiunge in nota
al termine del suo saggio: si tratta di una lettera a Kergorlay del maggio
1858, un anno circa prima della sua morte, in cui Tocqueville quasi con-
fessa la sua incapacità a comprendere pienamente sia la “malattia” della
Rivoluzione francese, questo “virus di una specie nuova e sconosciuta”, sia
il “carattere smoderato, violento, radicale, disperato, audace, quasi folle e
tuttavia possente ed efficace di questi rivoluzionari”; e prosegue constatan-
do che il proprio pensiero “si sfinisce nel tentare di concepire una nozio-

57 Op. cit., pp.174-175.
58 Op. cit., pp. 176-177.
59 Op. cit., pp. 180-181.
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ne precisa di quest’oggetto” e che “nella Rivoluzione francese c'è qualcosa
di inspiegabile nel suo spirito e nei suoi atti”; egli sente “dov'è l’oggetto
sconosciuto” ma non riesce a “strappare il velo che lo nasconde”60.

Ciò che traspare da queste parole è la constatazione di trovarsi di fron-
te a una svolta epocale della storia europea, per troppi aspetti irriducibile
a qualsiasi semplificazione e teorizzazione concettuale; è l’ammissione del-
l’impossibilità metodologica di ricondurre la complessità, la molteplicità,
l'ambivalenza e l'irrazionalità degli elementi che compongono quel quadro
storico a una teoria che li concluda e spieghi tutti in “una nozione preci-
sa”; vi è in quelle parole l’onestà intellettuale di chi approda scetticamente
alla conclusione che per “pensare” seriamente la Rivoluzione, e la storia,
non servono astratti a priorismi e dogmatismi ideologici. 

In questa prospettiva vanno riportate anche molte delle contraddizioni
e polisemie rilevate nelle analisi tocquevilliane61.

Se è vero, come sembra voler concludere Furet, che al termine della sua
ricerca Tocqueville non definisce più la Rivoluzione “come la costruzione
dello Stato democratico, visto che tale Rivoluzione si è già compiuta nel
1788, ma come la realizzazione di un'ideologia escatologica”62, è anche vero
però, proprio alla luce della illuminante lettera a Kergolay, che “la vera ere-
dità di questo grande libro incompiuto” non è quella, come sostiene Furet,
di lasciar prevedere un preciso indirizzo di ricerca ma, al contrario, di
lasciare aperta ogni possibilità: la sua vera eredità è l'incompiutezza stessa.

Tocqueville in fondo rimane sdoppiato e sospeso di fronte all’antinomia
concettuale tra etica e politica, tra valori individuali di libertà fondativi di
un’aristocrazia del pensiero più che di classe e valori collettivi di egua-
glianza regolatori di una società democratica del benessere: questo conflit-
to tra cuore e ragione si traduce in uno sguardo disincantato e scettico sulla
storia il cui processo verso il “progresso” e la “democrazia” appare inarre-
stabile e in cui la libertà, con l'ingresso delle masse nella storia, rischia però
di diventare un ideale del passato e non una speranza per il futuro.

60 Op. cit., p. 182.
61 Sulla polisemia e i termini polisensi in Tocqueville cfr. L. Cafagna, Tocqueville dalla democrazia in
America all’aristocrazia in Francia, in Op. cit., pp. XXII-XXV.
62 Op. cit., p. 180.
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Alexis de Tocqueville
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Sin da giovane Alexis de Tocqueville mostrò una vera e propria neces-
sità di conoscere popoli e Paesi diversi, per verificare di persona come si
governano e armonizzano i diversi interessi della società secondo il prin-
cipio dell’uguaglianza sociale, indipendentemente dalle differenze indivi-
duali di status e di ricchezza. Ma, oltre a ciò, egli sente il viaggio come
nostos, come nostalgia di qualcosa che non si ha più ma che si vuole
ancora, come desiderio di ritorno a ciò che costituisce il punto di par-
tenza dell’essere come ente e come esistente, come volontà di mettersi
sempre in cammino alla ricerca di qualcos’altro da scoprire e conquista-
re, al di là di ciò che è stato già chiuso e recintato in un modo di pensa-
re convergente e rituale. 

Il viaggio è inteso da Tocqueville come metafora della vita, come sfida
e superamento di sé, come verifica di prove ed esperienze, come tentati-
vo di vincere pericoli e ostacoli. Egli vuole rompere le antiche tavole del
sapere per dare un senso e un significato autentico alla propria vita, per
esistere senza basare le proprie certezze sul sentito dire, per credere a ciò
che vede con i propri occhi materiali o attraverso il proprio discernimen-
to intellettuale. Tocqueville arriva alle frontiere, diventando egli stesso
uomo-frontiera: va e sta da entrambe le parti della frontiera, dentro e
fuori, allo stesso tempo intermediario, traghettatore e trasportato. Tale
percorso, itinerario e non mappa, permette il succedersi, ma anche il
rispondersi, l’intrecciarsi e il sovrapporsi di nomi, luoghi, sguardi, attimi
in cui le cose si confondono tra loro al punto che l’idein, il vedere fuori
e dentro di sé, e l’eidonai, il sapere, sono la stessa cosa. Tocqueville è
colui che sa perché ha visto, secondo la convinzione di Aristotele, per il
quale la vista, più di ogni altra sensazione, ci fa acquistare conoscenza.

FRANCESCO FIORDALISO

IL VIAGGIO IN SICILIA DI
ALEXIS-CHARLES-HENRI-MAURICE CLÉREL DE TOCQUEVILLE
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La sua visione delle cose è singolare, perché evidenzia ancor più com-
piutamente la diversità del viaggiatore e della sua scrittura rispetto a un
genere letterario che nel suo secolo e nel suo Paese celebrava i suoi fasti
maggiori. Più che mettere in bella prosa le impressioni che traeva dalle
cose che vedeva e dalle persone che incontrava, ancor più che la bravura
del pezzo scritto, a Tocqueville interessava districare con metodica discre-
zione le mille e diverse tracce della presenza dell’uomo nel territorio con
tutte le problematiche socio-politiche annesse e connesse, quali una certa
tendenza anarchico-nomade-sovranazionale, il senso di insicurezza e il
bisogno di protezione con la propensione a scambiare l’impegno per la
libertà nella sfera politica con la garanzia dell’ordine nella sfera civile. Al di
sopra di tutto a lui interessava l’uomo, perché, come scriveva a un amico,
“dopo tutto, per l’uomo su questa terra non c’è altro di interessante che
l’uomo”. Il desiderio di osservare le cose de visu e il gusto per la vita erran-
te lo porta in giro per il mondo, dall’America all’Inghilterra, dall’Irlanda alla
Svizzera.

Del suo primo viaggio in Italia, il paese dell’antichità classica, realizza-
to dopo la fine degli studi, si sa solo che a dicembre del 1826 era a Roma
e che a marzo del 1827 si imbarcava a Napoli per la Sicilia. Non poteva,
infatti, mancare il viaggio in Sicilia, un amalgama variegato di civiltà che
attraversava i millenni, sin dai tempi del Paleolitico, dove Fenici e
Cartaginesi, Greci e Romani, Bizantini e Goti, Arabi, Normanni, Svevi,
Angioini, Aragonesi e Spagnoli si erano succeduti, attratti da miraggi di con-
quista e di dominio. La Sicilia era ancora una terra quasi sconosciuta, lon-
tana dagli interessi culturali dell’Europa, lontana da Roma, meta obbligato-
ria dal Medioevo per crociati, pellegrini, mercanti e, in età moderna, meta
privilegiata, così come le più note città italiane, di letterati, poeti, pittori e
di tutta l’aristocrazia e la facoltosa borghesia d’Europa. Per la maggior parte
dei viaggiatori stranieri Roma era considerata la città più a sud dell’Italia.
Raramente ci si avventurava ancora più a sud, attraverso le paludi pontine,
per raggiungere Napoli. Nella seconda metà del XVIII secolo le scoperte
archeologiche degli scavi di Ercolano e Pompei, la descrizione dei templi
di Paestum fatta da Winckelmann e le incisioni che li illustravano eseguite
da Gian Battista Piranesi, l’impossibilità di visitare la Grecia in mano all’im-
pero ottomano, la grande produzione di studi sulla Sicilia greca e, ancora,
l’evoluzione del gusto che vedeva nell’arte dell’antichità classica i modelli
di una perfezione da instaurare nel mondo, spinsero molti poeti, pittori,
nonché aristocratici e facoltosi borghesi ad affrontare il viaggio in Sicilia
come archetipo, momento di iniziazione, incursione nel cuore del
Mediterraneo, contatto con una realtà che racchiude in sé il culto del pas-
sato e i segni della contemporaneità. Essi visitarono l’isola affascinati dalle
bellezze artistiche ed architettoniche di cui era disseminato il territorio, ma
conobbero anche le persone, i modi di vivere, gli usi e costumi del posto.
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Le impressioni dei loro viaggi sono documentate dai numerosi scritti
prodotti, così come pure dalle stampe e dai disegni che ci fanno rivivere la
Sicilia di allora; ci forniscono preziosi scorci sulla vita dell’epoca, ci per-
mettono di assaporare gli echi della vita comune, piuttosto che della tradi-
zione contadina, ci fanno immergere negli usi e costumi del tempo. La scrit-
tura ha rappresentato il mezzo più immediato per fermare le impressioni
dell’autore sul tempo del suo sentire, offrendo ai lettori futuri le sensazio-
ni, i colori, i profumi, il calore di un paese esaminato con ammirazione, ma
anche con la razionale lucidità di chi vuole comprendere un mondo nuovo,
sconosciuto e diverso dalla realtà in cui si era abituati a vivere. La vera sfida
era proprio questa, scoprire mondi nuovi, studiarne le diverse connotazio-
ni e poi riversare tutto nei diari di viaggio e negli scritti che, per i secoli
XVIII e XIX, rappresentano la nostra memoria mancante, quegli scorci su
un passato di cui si sarebbe persa traccia se non avessimo potuto riviverli
attraverso pagine di un gusto speciale.

Assorto in una sorta di contemplazione lirica, Goethe, il più illustre di
tutti, nel suo viaggio in Sicilia, viene rapito dai paesaggi mediterranei, dai
segni dell’arte greca, dal sogno esotico, per cui elimina completamente
dalle pagine del suo Viaggio in Italia la realtà sociale dell’isola
nell’Ottocento, contribuendo a costruire, nell’immaginario collettivo del
viaggiatore d’oltralpe, il mito di una terra sentimentale. Vediamo come
descrive Segesta:

La località dove sorge il tempio è assai singolare: nel punto più alto
di una valle lunga ed ampia; su di una collina isolata e, tuttavia, cir-
condata da rupi: domina un’ampia distesa di campagna, che si spin-
ge lontano, e solamente un angolo di mare. La campagna è avvolta
da una quasi dolente fertilità; tutto il terreno è coltivato, ma non si
vedono case. Miriadi di farfalle aleggiano su cardi in fiore. Finocchi
selvatici, secchi perché dello scorso anno, si elevano sino all'altezza
di circa nove piedi, e così abbondanti ed in fila che, sovente, vien
fatto di pensare di trovarsi di fronte ad un giardino sperimentale. Il
vento sussurrava fra le colonne come fra gli alberi di un bosco, uccel-
li da preda si levavano, emettendo strida, dalle strutture del tem-
pio[…]. Ai piedi del tempio, si trovano grossi frammenti di pietra cor-
nice, ed il cammino verso Alcamo rivela rocce mescolate abbondan-
temente con detta pietra. Di qua derivano i materiali silicei mescola-
ti al terreno che lo rendono più soffice. Osservando le piante di finoc-
chio in pieno rigoglio, ho notato differenze fra le foglie superiori e
quelle inferiori, ma è sempre una medesima forma che si sviluppa
dal semplice al composito. Qui sarchiano molto diligentemente, gli
uomini percorrono il terreno in tutti i sensi, come accade durante
una battuta di caccia. Si vedono anche insetti. A Palermo avevo
veduto solamente vermi, lucertole, sanguisughe, chiocciole dai colori
non più belli che da noi; anzi soltanto grigie.
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Al contrario, lo sguardo di Tocqueville resta freddo davanti al paesag-
gio naturalistico e artistico, ma diventa penetrante nel cogliere gli aspetti
morali, istituzionali, giuridici ed economici:

Dopo aver camminato per due ore in quei luoghi deserti – scrive in
uno dei due grossi quaderni manoscritti - la guida ci fece segno di
guardare qualcosa che si ergeva in lontananza su una collina. Ci
sbalordì vedere in piedi isolato un tempio greco perfettamente con-
servato. Là era Segesta. Benché abituati dal nostro arrivo in Italia, a
contemplare ruderi di ogni epoca e sorta e a meditare a partire da
quegli esempi sulla fragilità delle cose umane, non ci era ancora
accaduto d’imbatterci di colpo, in mezzo a un deserto, nel cadavere
di una grande città. Mai mi sentii colpito così a fondo. Restammo
immobili cercando di immaginare attorno ai resti splendidi  della
magnificenza antica altri templi, palazzi, portici. Avremmo voluto
anche restituire al suolo la fertilità che aveva reso sin dalle origini
Segesta tanto potente; ma ci rallegrammo anche di non vedere caset-
te moderne accanto al colosso antico.

Guy de Maupassant, a sua volta, così descriverà gli stessi luoghi:

Tanti poeti hanno cantato la Grecia. Così, ognuno di noi ne porta
l'immagine in sé; ognuno crede di conoscerla un poco, ognuno la
vede in sogno così come la desidera. Per me la Sicilia ha fatto realtà
questo sogno: mi ha rivelato la Grecia; e, quando penso a quella terra
così artistica, mi sembra di scorgere grandi montagne dalle linee
morbide, dalle linee classiche, e, sulle loro cime, i templi, quei templi
severi, un po’ pesanti forse, ma stupendamente maestosi, che si incon-
trano ovunque nell’isola. Tutti hanno visto Paestum e ammirato le tre
superbe rovine gettate nella pianura spoglia, prolungata in lonta-
nanza dal mare, e circondata, dall’altra parte, da un’ampia cerchia
di montagne azzurrine. Tuttavia, se il tempio di Nettuno è più per-
fettamente conservato e più puro - così si dice - dei templi di Sicilia,
questi ultimi sono al centro di paesaggi così meravigliosamente
imprevisti, che nulla al mondo può dare un’idea dell'impressione che
suscitino nella mente[…]. Dopo, parlerò dei templi di Girgenti. Ma
quello di Segesta sembra essere stato posto ai piedi della montagna da
un uomo geniale che aveva avuto la rivelazione del punto unico in
cui lo si doveva erigere. Anima infatti, da solo, l’immensità del pae-
saggio che vivifica ed abbellisce divinamente.

La costruzione del tempio di Segesta risponde a motivi di ordine reli-
gioso che dovettero indurre i segestani a realizzare un’opera così grandio-
sa ed estranea alla loro cultura originaria. È certo che le maestranze e i pro-
gettisti di questo tempio sono stati greci. Il tempio, di tipo dorico, sorgeva
su una suggestiva posizione extra-urbana, su un poggio ben visibile anche
da lontano. La sua struttura lievemente diversa dai templi greci canonici,
l’assenza di ogni struttura interna (cella, adyton, etc.) e il suo essere in una
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città non greca, hanno indotto alcuni studiosi a ritenere che si tratti di un
prodotto di tipo greco non finito per un culto greco; altri, invece, a dire che
si tratti di un semplice recinto sacro a cielo aperto per un culto non greco.
Costruito alla fine del V sec. a.C., il tempio seguì le vicissitudini della città,
senza subire, però, alcuna distruzione vistosa. È uno dei rari esempi di
templi dorici che non sono mai crollati.

Ritorniamo a Tocqueville, o, meglio, a quanto il suo fraterno amico
Beaumont ci riferisce nei brani da lui trascritti dai due quaderni manoscrit-
ti andati irrimediabilmente perduti e pubblicati poi nelle Oeuvres complè-
tes.

Dopo poco giungemmo sulle rive scoscese di un torrente. È lo Xanto;
più in là scorre il Simoenta. Perché – si chiede lo scrittore – quei
nomi troiani, i resti di una città troiana e, in genere, le memorie che
si riferiscono all’antichità classica c’interessano più di quelle legate a
tempi più moderni o addirittura ad avvenimenti che ci toccano da
vicino?

Come si vede nelle notazioni che man mano va prendendo, cresce l’in-
teresse per i problemi sociali, che Tocqueville comincia a mettere a fuoco,
abbandonando l’habitus del giovin signore che si strugge davanti al fasci-
no delle mute pietre dell’antichità classica che tante cose hanno detto e
diranno a viaggiatori meno interessati ai destini dell’uomo a loro contem-
poraneo e più presi dal gusto classico di un’umanità che incontrano solo
sui libri che hanno la fortuna di poter leggere. La sua concezione di viag-
gio lo porta ad avere in mente sempre e innanzitutto relazioni umane
genuine ed esperienze di qualità. Egli ama viaggiare in maniera aperta, col-
tivando l’abitudine di ascoltare e osservare ciò che gli sta intorno, arric-
chendosi dell’esperienza di approfondire uno stile di vita diverso dal suo.
Di Selinunte Beaumont-Tocqueville non dice niente, forse perché già l’in-
terrogativo che si era posto, dopo aver visto Segesta, lo spingeva a coglie-
re nel paesaggio che vedeva la realtà socio-economica del tempo, come si
può ben notare nel passo che segue:

Si può dire davvero, benché a prima vista sembri incredibile, che in
Sicilia non vi sono villaggi, ma soltanto città, e numerose anche. Si
prova viva sorpresa, dopo aver attraversato per otto o dieci leghe un
territorio quasi deserto, a trovarsi d’un tratto in una città di venti-
mila anime che nessun’ampia via e nessun rumore vi annuncia di
lontano. Là ha cercato riparo quel po’ di attività e di benessere, così
come in un corpo paralizzato il calore si ritrae a poco a poco verso il
cuore.

Tocqueville non si ferma a osservare, ma vuole anche spiegarsi il per-
ché succedano le cose ed ecco allora che parte la denuncia della natura
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immobilista del latifondo siciliano, considerato responsabile della mancata
trasformazione della società feudale siciliana, governata dai baroni e dagli
ecclesiastici:

I soli grandi proprietari terrieri – annota – sono in Sicilia i nobili e più
ancora le comunità monastiche, due classi incuranti di ogni miglio-
ria e da tempo abituate ai redditi di loro spettanza. I nobili li sperpe-
rano a Palermo o a Napoli, interessandosi ai provvedimenti siciliani
solo quando si tratta di pagare i propri conti. Ve ne sono anzi molti,
ci è stato detto, che non hanno mai visitato le loro terre. Quanto ai
monaci, abitudinari per natura, consumano tranquillamente i loro
redditi senza pensare ad accrescerli. E il popolo, che ha poco o punto
interesse alla terra e i cui raccolti sono privi di sbocchi abbandona
via via la campagna. Si sa che bastano pochi abitanti a coltivare
male, una superficie immensa, come dimostrano i dintorni di Roma.

Con brevi, ma alquanto efficaci parole, Tocqueville stigmatizza i mali
che da sempre hanno afflitto la Sicilia, causando anche il sorgere e lo svi-
lupparsi della mafia, che si è annidata come un cancro nelle sue viscere più
profonde. Assenti dalle campagne i nobili regnavano sulle terre ma non le
governavano, lasciando questo compito ai campieri che non avevano alcun
interesse a migliorare le terre loro affidate o a rispettare i campagnoli lega-
ti al feudo, per quel sano paternalismo che ha sempre caratterizzato il rap-
porto tra i signori e i loro servitori, tra cui non di rado vi erano molti loro
figli naturali. Loro esclusivo interesse era di sfruttare al massimo terre e per-
sone per potere avere la possibilità di avere a disposizione le somme
necessarie ad acquistare i feudi che gestivano con inaudita violenza fisica
e morale, approfittando di un momento di bisogno del loro signore o del
suo desiderio di disfarsi di una proprietà che gli dava più problemi che
risorse. Pertanto, veniva a mancare qualsiasi principio d’autorità all’interno
delle campagne, come veniva a mancare qualsiasi principio di moralità
essendo, purtroppo, i sacerdoti del tempo più tanti don Abbondio che tanti
padre Cristofaro. Se qualcuno osava ribellarsi veniva subito eliminato dalla
faccia della terra e se lo facevano le masse si mandava contro l’esercito a
cannoneggiarle.

Chi si limitasse a visitare per mare le coste della Sicilia – scrive con
amarezza Tocqueville – potrebbe facilmente crederla ricca e florida,
mentre non c’è al mondo paese più miserabile; la immaginerebbe
popolosa, mentre le campagne sono deserte e tali resteranno finché il
frazionamento della proprietà e lo smercio dei prodotti non daranno
alla popolazione un incentivo sufficiente per tornarci.

Anche lui, d’altronde, sbarcando dopo il viaggio avventuroso da Napoli
a Palermo, aveva avuto la stessa impressione, tanto che così aveva annota-
to sul suo diario:
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Vista più bella non poteva offrirsi[…]. Sulla spiaggia non c’erano
quelle lunghe barre di nuda sabbia che rattristano l’occhio in riva
all’oceano peraltro accordandosi così bene con il cielo nebbioso di
quelle sponde. Qui il mare lambiva il prato. A trenta passi dalla riva
si scorgevano aloe immensi, lunghe file di fichi d’India e arbusti in
fiore. Avevamo lasciato l’inverno in Italia e qui la primavera ci appa-
riva con tutti i suoi colori e profumi.

Però, quando arriva al villaggio, capisce subito che il benessere degli
abitanti non dipende né dalla bellezza né dalle risorse naturali, in quanto
nota la totale mancanza di vetri senza eccezione. 

Torniamo a Goethe per vedere come ci descrive il prosieguo del suo
cammino:

Da Sciacca fin qua, una dura giornata di cammino. Subito, appena
usciti da Sciacca, notammo i bagni; la fonte di acqua calda sgorga
da una rupe ed emana un forte odore di zolfo; l’acqua è, al sapore,
salata assai, ma non disgusta. Che, forse, la esalazione solforosa si
generi nel momento stesso in cui l'acqua sgorga dalla rupe? Un po’
più in alto, una fonte, fresca; non emana odore alcuno. Più in alto
ancora un convento, dove si trovano i bagni a vapore; ne emana,
nell’aria pura, uno spesso vapore.

E così continua:

Il mare rotola solamente ciottoli calcarei; quarzo e pietre cornici
mancano. Osservo i piccoli fiumi; il Callabellotta ed il Maccasoli non
trasportano che detriti calcarei, il Platani invece marmi e selci, i
castani compagni di questo più nobile calcare. Alcuni pezzetti di
lava richiamarono la mia attenzione, ma ritengo che, in questa
regione, non ci sia nulla di vulcanico. 
Credo piuttosto trattarsi di frammenti di pietre da macina o di pietre
destinate a non saprei quale altro uso e trasportate qui da lontano.
Nelle vicinanze di Monte Allegro non si trova che creta; creta spessa
e scagliuola, intere rupi; alle quali è mescolata calce. Quanto è
straordinaria la posizione di Calata Bellotta, elevata sulle sue rupi!

Seguiamo Tocqueville nel suo viaggio. Ad Agrigento visitò i tre templi
principali della valle. 

Il tempio di Hera Lacinia, che si trova sull’estremità della collina ed è
tradizionalmente attribuito alla dea protettrice del matrimonio e del parto
Giunone. L’appellativo Lacinia deriva da un’associazione impropria con il
santuario che sorge nei pressi di Crotone, sul Promontorio Lacinio. Il tem-
pio conserva il colonnato, anche se non in perfette condizioni, parzial-
mente risollevato nel Novecento. All’interno si distinguono il muro della
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cella e le colonne del pronao e dell’opistodomo. Costruito intorno alla metà
del secolo V a.C., è stato incendiato dai Cartaginesi nel 406 a.C. A oriente
si conserva l’altare del tempio, mentre alle spalle dell’edificio c’è una cister-
na.

Il tempio della Concordia è uno dei templi meglio conservati dell’anti-
chità e questo permette di apprezzare appieno la sua eleganza e impo-
nenza. Il fatto che sia giunto integro fino a noi è da attribuire alla sua tra-
sformazione in chiesa nel secolo VI, della quale si possono ancora intrave-
dere, all’interno del colonnato, le arcate praticate nell’originario muro della
cella del tempio classico. 

È stato costruito, si suppone, intorno all’anno 430 a.C., ma non si sa a
chi fosse dedicato. Il nome Concordia deriva da un’iscrizione latina trovata
nelle vicinanze. Il tempio presenta il procedimento di correzione ottica: le
colonne sono rastremate (si assottigliano cioè verso l’alto in modo da sem-
brare più alte) e presentano l’entasi (un piccolo rigonfiamento a circa 2/3
dell'altezza che elimina l’effetto ottico di assottigliamento), ma sono anche
leggermente inclinate verso il centro del lato frontale. Questo permette
all’osservatore che si trova a una certa distanza dal tempio di cogliere
un’immagine perfettamente diritta. Il fregio presenta l’alternanza classica di
triglifi e metope, non ornate da bassorilievi. Nemmeno il frontone era deco-
rato.

Il tempio di Zeus Olimpio, completamente rovinato al suolo, venne
eretto in seguito alla vittoria degli agrigentini (alleati ai siracusani) sui car-
taginesi a Himera (avvenuta intorno al 480 a.C.), come forma di ringrazia-
mento a Giove-Zeus. Era uno dei più grandi templi dell’antichità con i suoi
113 metri di lunghezza e 56 metri di larghezza; si suppone non sia mai stato
terminato. La trabeazione era sostenuta da semicolonne alte 20 metri a cui
probabilmente si alternavano i telamoni, colossali statue delle quali una si
trova al Museo Archeologico Regionale. Una sua riproduzione è distesa al
centro del tempio e dà un’idea delle dimensioni che l’edificio doveva avere.
Il tempio non era circondato dal classico colonnato aperto, ma da un para-
mento continuo che chiudeva gli spazi tra le colonne che, all’interno, dive-
nivano pilastri squadrati. Alcuni dei blocchi presentano ancora i segni che
servivano per il sollevamento. Sono incisioni profonde a forma di U entro
le quali venivano fatte scorrere le corde che, collegate ad una sorta di gru,
permettevano di sollevare e impilare i vari elementi.

Là giunti – scrive Tocqueville – si vede l’immensa cerchia costituita
dalle mura di Girgenti [Agrigento]. Calcolammo che dovevano for-
mare un perimetro di circa cinque o sei leghe. Quasi tutto quel che
resta dei monumenti antichi è schierato sul bastione naturale, che dà
sul mare. Vedemmo dapprima il tempio di Era Lacinia con varie
colonne e il fregio crollati al suolo. Passammo quindi a quello della
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Concordia, il più straordinario che abbia mai visto quanto a stato di
conservazione. Tutto è intatto, frontone, fregio, interno: il tempo ha
rispettato ogni cosa. Anzi, ha fatto di più: gli ha dato una patina
meravigliosa, per cui lo vediamo perfino più bello di quando venne
edificato, quasi duemilacinquecento anni fa. I templi sono in tutto
simili a quello di Segesta, salvo le minori dimensioni: identici il
modulo delle colonne, la semplicità delle linee, la disposizione degli
accessori. È sorprendente che ai greci, dall’immaginazione così ferti-
le, non sia mai venuto in mente di variare minimamente il sistema
architettonico delle origini. Sbaglierò ma credo di scorgere in questo
il segno di una fede straordinaria nel grande e nel bello che può esse-
re solo propria di un popolo capace di eccellere in tutte le arti. Sempre
allineati con gli altri, ma a qualche distanza, stanno i resti del tem-
pio di Giove Olimpico, così imponenti da far pensare a un edificio
più vasto d’ogni altro pervenutoci dall’antichità. In generale, i greci,
ma anche i romani, pur così grandi nel gesto e nel modo di trattare
le cose di questo mondo, non hanno mai ceduto al gusto per il gigan-
tesco nell’arte. Ritenevano a ragione che è più difficile fare molto
bello che molto grande, e quasi sempre impossibile fare i due insieme.

Il bello è strettamente correlato al vero: pulchrum est splendor veri. E il
bello è strettamente correlato al bene. I greci usavano una sola parola:
kaloskagathos. Il bello può fare la sintesi del vero e del bene. Verum,
bonum, pulchrum sono tre aspetti di un unico ideale. 

Vediamo come descriverà Agrigento più tardi Maupassant: 

Loro, i templi, eterne dimore degli dei, morti come i loro fratelli uomi-
ni, rimangono sulla collina selvaggia, distanziati uno dall'altro circa
mezzo chilometro[…]. Certo, la Sicilia è, anzitutto, una terra divina,
in quanto, se vi si trovano queste ultime dimore di Giunone, di Giove,
di Mercurio e di Ercole.

Lasciata Agrigento, Tocqueville si dirige a Catania per ascendere
sull’Etna.

Presto le lave cessano – si legge nel diario – e all’improvviso ci si trova
trasportati in un paese incantato che vi sorprenderebbe ovunque e
che in Sicilia vi manda in estasi. Sono, a perdita d’occhio, frutteti
inframmezzati da capanne e bei villaggi[…]. Ovunque un’aria di
fecondità e di abbondanza. Notai in quasi tutti i campi grano, vite e
alberi da frutto crescere e prosperare  insieme.

Osservando tali fertili terre, circondate dal deserto immobile e impro-
duttivo della proprietà agraria, Tocqueville si chiede come ciò possa avve-
nire, se è frutto della loro posizione geografica che favorisce lo smercio dei
prodotti o se è il risultato della divisione tra i coltivatori diretti delle terre.
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Infatti:  

dal momento che le terre attorno all’Etna erano soggette in passato a
distruzioni spaventose, i signori e i monaci non vollero più saperne, e
il popolo ne è diventato proprietario. La divisione dei beni è oggi pres-
soché senza limiti e ciascuno è interessato alla terra, per quanto poca
ne possieda. È l’unica parte della Sicilia in cui il contadino è padrone.

Così giunge alla conclusione che solo la piccola proprietà contadina
può riscattare dalla servitù feudale coloro i quali sono costretti a lavorare
le terre, trasferendo i suoi riflessi, in termini di allargamento della base
democratica, sugli assetti istituzionali e socio-economici dell’Isola, come
pure della Francia e dell’Inghilterra. In questo modo, rapportando il micro
al macro, Tocqueville inaugura, dal punto di vista metodologico, la com-
parazione tra le nazioni. 

Arrivato finalmente ai piedi dell’ultimo cono dell’Etna, Tocqueville pro-
segue la marcia, che si fa sempre più faticosa, a causa del ghiaccio, delle
asperità aguzze e scivolose, del terreno instabile e inclinato come un tetto.
Egli aveva già sperimentato il supplizio di una simile marcia quando aveva
visitato il Vesuvio, ma qui alla difficoltà del camminare si accompagnava
quella di respirare, a causa dell’aria rarefatta, piena di miasmi sulfurei. A un
tratto, durante una delle soventi pause a cui era costretto a sottoporsi, sentì
la guida che batteva le mani e gridava: “Il sole, il sole”. 

Il cielo era pieno di nubi, e tuttavia il disco solare, simile a una maci-
na di ferro rovente, si faceva strada tra gli ostacoli e si mostrava per
metà sul mare della Grecia. Una tonalità rossastra e violacea si span-
dea sui flutti e faceva apparire come insanguinate le montagne della
Calabria che si ergevano di fronte a noi.

Uno spettacolo così non si era mai visto, uno dei prodigi austeri e tre-
mendi della natura che fanno sentire Tocqueville un piccolo essere gettato
nel cosmo che lo domina e lo sovrasta.

L’astro immane spandeva soltanto una luce fioca attorno a sé e pare-
va trascinarsi, anziché innalzarsi, nell’alto dei cieli.

La scena scosse a fondo gli astanti, che subito ripresero il cammino,
ansiosi com’erano di giungere sull’orlo del cratere per guardarvi dentro. 

Un fumo candido come la neve turbinava con fragore nell’abisso[…],
saliva fino all’orlo dell’enorme coppa, poi si arrestava, ridiscendeva,
risaliva ancora; poco soltanto ne sfuggiva ma in quantità bastante a
formare una nube che occupava una parte del cielo, in mezzo alla
quale ci trovavamo spesso involontariamente.
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L’Etna ha sempre incuriosito gli studiosi, al punto che, come si narra,
Empedocle per studiarlo si sporse a tal punto dentro l’orlo che cadde den-
tro il vulcano, ponendo così fine ai suoi giorni.

L’Etna – si legge in Virgilio – tuona con spaventose rovine; a volte
erutta sino al cielo una nube nera, spire di fumo e di cenere arden-
te, leva globi di fiamme a lambire le stelle; a volte scaglia macigni,
strappando via di slancio le viscere del monte, travolgendo nell’aria
con un gemito rocce liquefatte, bollendo nel fondo il cuore.

Wolfgang Goethe scrive:

L’atmosfera innanzi a noi era verso il basso tutta coperta di nuvole
per cui nella più grande altezza si produsse un mirabile fenomeno.
Il vulcano era striato di bianco e di grigio e pareva qualcosa di cor-
poreo, ma come starebbe il corporeo in cielo.

A sua volta, Guy de Maupassant: 

Attorno a noi, vediamo adesso dei vigneti, vigneti piantati nella lava,
alcuni giovani, altri vecchi. Poi, ecco una landa, una landa di lava
coperta di ginestre fiorite, una landa dorata; quindi, attraversiamo
l'enorme colata del 1882; e rimaniamo senza fiato di fronte a questo
fiume immenso, nero ed immobile, ribollente e pietrificato venuto da
lassù, dalla cima fumante, così lontana, lontanissima, a circa 20
chilometri. Questo fiume ha seguito delle valli, contornato dei picchi,
attraversato pianure; ed eccolo ora accanto a noi, arrestato di colpo
nella sua marcia quando si è esaurita la sorgente di fuoco[…]. E, a
poco a poco, il freddo ci prende, quel freddo penetrante delle monta-
gne, che gela il sangue e paralizza le membra. Sembra nascosto, in
agguato nel vento; punge gli occhi e morde la pelle col suo morso di
ghiaccio. Andiamo avanti, avvolti nelle nostre coperte, interamente
bianchi come Arabi, con i guanti alle mani, con la testa coperta,
lasciando camminare in fila i nostri muli che inciampano nel sen-
tiero aspro ed oscuro[…]. La bestia è calma. Dorme là in fondo.
Proprio in fondo. Solo il denso fumo esce dal prodigioso camino, alto
3.312 metri. Attorno a noi, lo scenario è ancora più strano. Tutta la
Sicilia è nascosta da brume che si fermano vicino alla costa e velano
unicamente la terra, di modo che ci sentiamo in pieno cielo, in
mezzo ai mari, al di sopra delle nuvole, così in alto, talmente in alto
che pure il Mediterraneo, che si estende ovunque a perdita d’occhio,
sembra essere il cielo azzurro. L’azzurro quindi ci avvolge da tutte le
parti. Siamo in piedi su un monte sorprendente, uscito dalle nuvole
ed annegato nel cielo che si stende sulle nostre teste, sotto i nostri
piedi, dappertutto.

Dall’alto dell’Etna, Tocqueville scorge la forma appuntita della Sicilia cir-
condata da ogni parte dal mare. L’ombra del vulcano copriva gran parte
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dell’isola, che pareva più scabra che montuosa. 

Eccola, dunque, ci dicevamo, la Sicilia, meta del nostro viaggio, tema
da tanti mesi dei nostri discorsi, eccola tutta quanta ai nostri piedi.
Girando sui talloni possiamo percorrerla in un attimo; con gli occhi
ne tocchiamo ogni punto; quasi nulla ce ne sfugge e, quanto ad essa,
è ben lungi dal riempire l’orizzonte.

Tocqueville, oltre a sentirsi schiacciato dalla potenza della storia che
aveva rivissuto, calcando le ceneri dei più grandi uomini mai esistiti e respi-
rando la polvere dei loro monumenti, avvertiva la sensazione di essere arri-
vato, lì sull’Etna, all’età primigenia.

Ci sentivamo prossimi alle prime ere del mondo, a quelle ere sempli-
ci e innocenti in cui gli uomini non erano ancor rattristati dal ricor-
do del passato né spaventati dall’incertezza del futuro; in cui lieti
della felicità presente, fiduciosi nella sua durata, coglievano ciò che
la terra dava loro spontaneamente e, vicini agli dèi per purezza di
cuore, ne trovavano ancora a ogni passo la traccia e vivevano, per
così dire, ancora fra loro.

E qui dove sorsero i miti e nacquero gli dèi la leggenda si fa storia.

Qui dove si racconta che Plutone, dio degli inferi, stanco delle tenebre
del suo regno, decise un giorno di affiorare alla luce e vedere un po’ di
questo mondo. Dopo un lungo e faticoso cammino emerse infine su una
pianura bellissima, posta a mezza costa del monte Enna. A un tratto, vol-
gendo lo sguardo, scorse in un prato un gruppo di fanciulle che coglieva-
no, con movenze leggiadre, fiori tra i fiori, fra cui, tra tutte, spiccava
Proserpina, figlia della dea Cerere. Il dio degli inferi, sentendosi bruciare di
desiderio ed amore, si precipitò verso di lei, che, scortolo, così nero e
gigantesco, con quegli occhi di fuoco e le mani protese ad artigliarla, fu
colta dal terrore e fuggì veloce assieme alle compagne. Ma il dio dell'Ade,
in due falcate le fu addosso e, abbracciatala voracemente, la pose sul coc-
chio, invano ostacolato da una giovinetta. Ciane, compagna di Proserpina,
avendo tentato di fermare i cavalli, fu dal dio infuriato trasformata in fonte,
che ancora oggi, con i suoi papiri, porta le sue limpide acque a Siracusa.
Cerere, disperata per la scomparsa della figlia, la cercò per ogni dove, e
dopo nove giorni e nove notti insonni di dolore, decise di rivolgersi a
Giove per supplicarlo di farle riavere la figlia. Ma Giove nicchiava, perché
non poteva tradire suo fratello. Allora Cerere, folle di dolore, decise di pro-
vocare una grande siccità in tutta l‘isola. E dopo la siccità venne la carestia
e gli uomini e le bestie morivano in grande quantità. Non valevano invo-
cazioni e scongiuri alla dea, che era irremovibile. Giove comprese e inviò
Mercurio da Plutone per imporgli di restituire Proserpina alla madre. A
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Plutone non restò che obbedire. Però, prima di farla partire, fece mangia-
re alla sua amata chicchi di melograno, che era considerato dagli antichi il
frutto della fedeltà coniugale. Quando Cerere rivide la figlia, le si precipitò
incontro e l’abbracciò con infinito amore: ma poi seppe del tiro del melo-
grano che le aveva giocato Plutone. Corse da Giove a fargli le sue rimo-
stranze e si giunse infine ad un accordo: per due terzi dell’anno Proserpina
sarebbe stata dalla madre e per un terzo dal marito sotto terra, indicando
così la buona e la cattiva stagione nel mondo. 

Qui, fra queste valli, ha custodito gli armenti Apollo. La figura del figlio
di Zeus e di Latona si formò in processo di tempo e per via di un sor-
prendente sincretismo, per cui si aggiunsero, alle peculiarità caratteristiche
delle origini, forme, funzioni, competenze sempre più complesse e multi-
formi, passando dalla sfera di azione nel campo della natura a quella delle
arti e del pensiero, dal culto tribale a quello panellenico. Le vicende del dio
sono ricche di motivi fiabeschi e avventurosi. Ancora infante, i sacri cigni
lo portarono al paese degli Iperborei, da cui ritornò per uccidere il Pitone,
figlio della Terra, lo smisurato drago che custodiva l’oracolo di Delfi e che
aveva insidiato la madre Latona. Ma prima di prendere possesso dell’ora-
colo scontò anni di esilio sulla Terra a guardia degli armenti di Laomedonte
e si purificò in una fonte della valle di Tempe; e un anno ancora di pena
trascorse sulla Terra quale pastore delle greggi di Admeto, per aver ucciso,
volendo vendicare il figlio Asclepio fulminato da Zeus, i Ciclopi che a lui
fornivano i fulmini. Punitore della violenza e della superbia, trafisse con le
sue saette mortali il gigante Tizio che attentò alla virtù di Latona, gli imma-
ni giovanetti Aloidi bramosi di dar la scalata all’Olimpo, i sette maschi della
prolifica Niobe, arrogantemente orgogliosa nei confronti di sua madre, punì
sotto le mura di Troia i Greci insensibili alle preghiere del vecchio Crise e
drizzò la freccia di Paride nel tallone fatale di Achille. Nella sua multiforme
personalità Apollo accolse le più svariate ipostasi, che gli furono aggiunte
nel corso dei secoli nella straordinaria diffusione del suo culto dall’Oriente
all'Occidente. Egli era il dio dei pastori e delle greggi (Nomio, dei pastori,
pastorale), che proteggeva dai lupi (Liceo, da lykos, lupo), delle messi, che
preservava dai topi roditori (Sminteo, da smínthos, topo dei campi); man-
dava le malattie a punizione delle colpe e nello stesso tempo guariva e
allontanava il male (Sotere, salvatore; Peana, risanatore); nei paesi maritti-
mi era patrono della navigazione (Delfinio, dal pesce marino a lui sacro) e
guidava le migrazioni dei coloni, ispirando buone leggi (eunomia) nelle
costituzioni delle nuove città. Nume profetico, aveva oracoli in Asia (a
Didime presso Mileto, a Claro nella Ionia, a Patare in Licia) e in Grecia ad
Argo, a Tanagra, a Tebe, a Delfi, da dove, attraverso la Pizia con responsi
accortamente velati (Lossio, ambiguo), regolava la vita religiosa, morale e
anche politica di tutto il mondo ellenico e nella sua qualità di conoscitore
del futuro presiedeva ai giuramenti, ai contratti e ai trattati. Personificazione
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della luce e identificato con il Sole stesso, appariva come l’ordinatore del
tempo nella sua regolare alternanza di giorno e di tenebra e il sommo
moderatore di ogni armonia sia nella natura sia nelle attività intellettuali e
artistiche degli uomini, alle quali presiedeva guidando con la cetra il coro
delle Muse. 

Qui, fra questi boschi, si sentivano gli echi del flauto di Pan, nato dal-
l’amore di Ermes e della ninfa Penelope. Si racconta che Penelope, alla
vista del figlio rimase terrorizzata: il suo aspetto era talmente  brutto ed ani-
malesco che decise di abbandonarlo al suo destino. Subito dopo la sua
nascita era, infatti, Pan più simile a un animale che a un uomo: il corpo era
coperto di ruvido pelo, la bocca si apriva su una serie di zanne ingiallite,
il mento terminava con un’ispida barba, dalla fronte si dipartivano due
corna ed al posto dei piedi aveva due zoccoli caprini. Ermes allora lo portò
con sé nell’Olimpo al cospetto degli altri dèi, dove fu accolto con benevo-
lenza specialmente da Dioniso. Pan, crescendo, divenne uno dei compagni
prediletti di Dioniso e lo seguiva nelle sue scorribande attraverso le selve
e le campagne. Un giorno vide la figlia della divinità fluviale Ladone,
Siringa, e se ne innamorò. La fanciulla però, come lo vide, fuggì  terroriz-
zata tanto da pregare il proprio padre di mutarle l’aspetto. Ladone, impie-
tosito dalla preghiera della figlia, la trasformò in una canna presso lo spec-
chio d’acqua dove sorgeva una grande palude. Pan invano cercò di distin-
guere la fanciulla fra i diversi giunchi, per cui, alla fine, ne recise uno, lo
tagliò in tanti pezzi di lunghezza diversa e li legò assieme con dello spago,
dando vita a uno strumento musicale detto siringa, dal nome della sventu-
rata fanciulla, noto anche come flauto di Pan. Da allora Pan  tornò a vaga-
re nei boschi, suonando il suo strumento, che causava in chi lo ascoltava
un certo timore (timor panico) per i suoni che produceva. 

Qui, fra questi alberi, le ninfe si sono smarrite. Galatea era innamorata
del giovane pastore Aci ed era a sua volta amata dal Ciclope Polifemo.
Questi, quando un giorno scoprì i due amanti, infuriato, scagliò una gran-
de pietra contro di loro. Aci fu colpito a morte; Galatea tentò in ogni modo
di riportarlo in vita ma riuscì solo a far sì che dal suo sangue nascesse un
fiume. 

Al ricordo di tanta ricchezza antica, non possiamo fare a meno di escla-
mare con Tocqueville:

Terra degli dèi e degli eroi! Povera Sicilia! Che ne è delle tue splendi-
de chimere?

Lasciata l’Etna, Tocqueville visita le isole Eolie, che presero il nome da
Eolo, il mitico re dei venti di cui narra l’Odissea.
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Fin dall’antichità queste isole, proprio per lo spettacolo delle coste alte
e scoscese, degli scogli scolpiti dall’erosione del mare e del vento, per i
vapori emanati dalle loro viscere, dovettero offrire ai primi viaggiatori in
transito nel Tirreno meridionale un terreno fertile per indagini scientifiche,
per ricerche di elementi curiosi, per descrizioni liriche, per meditazioni
interiori, una fucina di sensazioni, di uomini, di avvenimenti e di impres-
sioni da riportare nei loro libri.

Uno dei più importanti stranieri è Déodat de Dolomieu, naturalista, geo-
logo, pioniere della moderna vulcanologia, che, visitando Lipari nel luglio
1781, la descrisse come una città “piccola, brutta e costruita male”, anche
se gli isolani “sono coraggiosi, attivi, affezionati al loro paese, svelti, ven-
dicativi e superstiziosi”. 

Per Jean Houel, pittore e incisore francese, le Eolie erano un crogiolo
di sensazioni e di scoperte, che egli ricordò principalmente attraverso i
colori e gli effetti cromatici dell’ossidiana, della lava e dello zolfo che
“apparivano più belli”.

Certamente lo scrittore più celebre che ebbe modo di visitare le Eolie è
Alexandre Dumas, il quale rimase affascinato dai colori del mare, che, per
un gioco di luci ricco di armonia, “cambiò colore cinque o sei volte prima
di svanire tra i vapori” e dallo spettacolo delle frequenti eruzioni dello
Stromboli:

Confesso – egli scrive – che questa notte è una delle più curiose che
io abbia passato della mia vita[…]. Non potevo staccarmi da quel ter-
ribile e magnifico spettacolo.

Per Gaston Vuillier, invece, le Eolie costituiscono un’entità ambivalente:
da una parte hanno un forte sapore esotico, dall’altra richiamano una real-
tà sociale ben precisa e dura, come quella dei coatti e quella dei minatori
della pomice.

A sua volta, l’arciduca Luigi Salvatore d’Austria scrive: 

Immerse nell’incantevole mare di Sicilia, queste piccole isole in modo
singolare catturarono l’animo mio, sia che mi apparissero durante le
raffiche tempestose, sia le contemplassi disseminate di vigneti nell’e-
state, somiglianti a smeraldi in un mare di zaffiri.

Tocqueville, costretto a rimanere a Stromboli dal vento avverso, sente
un “senso di abbandono e d’isolamento che gravava con tutto il suo peso
sulla mente e l’opprimeva”. Questo malessere è spesso avvertito dagli iso-
lani che percepiscono sulla loro pelle l’isolamento fisico dal resto del
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mondo, che non possono raggiungere come e quando vogliono e che li
porta a rimuginare malinconici pensieri, vinti come si sentono dall’ansia per
il futuro, dall’incertezza del presente e dalla prospettiva di ore e giorni tutti
uguali:

La noia, quella sorta di noia corrosiva che non nasce solo dall’iner-
zia ma anche da una situazione spiacevole, ottunde ogni facoltà,
deprime il cuore, spegne l’immaginazione e, a ben vedere, si finisce
col morire come l’avaro tra le proprie ricchezze.

Mentre sta seduto sulla sabbia con la testa fra le mani e gli occhi rivol-
ti al mare, Tocqueville vede una barca avvicinarsi. Giunta alla riva, vi sbar-
cano uomini e donne di tre generazioni, che vanno subito incontro a un
pargolo che si trascina a quattro zampe verso di loro, felici di ritrovarsi
finalmente insieme dopo la lontananza. Lo scrittore resta meravigliato dal
costatare come tutti gioiosamente prestino attenzione al bambino, accarez-
zandolo e passandoselo in braccio. A questo punto, egli capisce quanto sia
importante per un uomo avere delle radici, appartenere a un gruppo fami-
liare che abbia interesse per il singolo, che si occupi e si preoccupi del suo
presente e del suo futuro, che lo accetti, in ogni modo, per com’è e per
quello che è, senza per forza volerlo cambiare. Allora si sente travolto da
un desiderio vivo come non mai di rivedere la sua gente, la sua patria, le
cose e le persone che prima gli sono sembrate insulse e inutili e di cui solo
ora valuta l’importanza e il significato che esse hanno avuto nella sua vita.
Scopre l’assurdità di aver pensato per un certo tempo che coloro che si tro-
vano in carcere sono in un certo modo privilegiati, perché hanno la possi-
bilità di essere costretti a utilizzare il loro tempo libero, senza il rischio di
essere distratti da altro. Solo ora, vivendo quella esaltante esperienza di iso-
lamento forzato, capisce quanto sia differente la teoria dalla pratica e come
tra il dire e il fare ci sia spesso il mare pieno di colore e di vita e come l’an-
sia per il futuro, l’incertezza del presente e l’assenza di un interesse vivo e
attivo possano ostacolare la produzione di qualsiasi attività. 

Ma proprio mentre si sente irrimediabilmente incatenato allo scoglio di
Stromboli, diventa possibile riprendere il suo viaggio.

Incontra così due curiosi personaggi, più o meno immaginari, entrambi
nel fiore degli anni, ma così diversi tra loro che sembrano essere nati su
due rive opposte dell’Oceano. 

Don Ambrosio, il siciliano, aveva “un misto tale di forza e di debolez-
za, di coraggio e di pusillanimità”, di orgoglio e di meschinità che faceva
subito pensare a una natura corrotta.

L’aspetto di don Carlo, il napoletano, era, se possibile, ancora più repel-
lente: egli era il tipico rappresentate dell’aristocrazia napoletana, corrotto e
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corruttore: 

Non un tratto, un gesto, una parola che non rivelassero una corru-
zione allegra, la peggiore e più turpe di tutte. Nella degradazione del
primo, qualcosa della naturale dignità umana sussisteva ancora. Al
secondo essa mancava totalmente.

Tocqueville mostra in questa occasione un profondo disprezzo per gli
italiani, “un volgo che nome non ha”, anche se non perde occasione per
profondere amore per l’Italia. Inizialmente la simpatia va al siciliano, dove
“qualcosa della naturale dignità umana sussisteva ancora”, ben presto,
però, egli si accorge che i due sono espressione di un’unica concezione del
potere che, alla fine fa loro superare qualsiasi controversia: “entrambi sem-
bravano aver fatto della doppiezza uno stile di vita”.

Il napoletano mostra con alterigia il suo profondo disprezzo per i sici-
liani incapaci di autogovernarsi e di vivere in un paese civile. 

Il siciliano se ne esce con la solita tiritela dell’epoca lontana felice: 

I siciliani erano allora alla testa dell’umanità e le nostre navi giun-
gevano fino alle sponde dell’oceano. Le nostre arti, il nostro ingegno,
i nostri costumi recavano la civiltà ai vicini; la fertilità dei campi e il
valore dei soldati erano celebri in tutto il mondo; l’oro correva a
fiumi nelle nostre città felici.

Uno scoppio di risa del napoletano interrompe la foga di don Ambrosio:

Sì, c’era qualcosa di vero in tutto ciò – prorompe don Carlo – Ma per-
ché vantare tanto un lustro che non esiste più? Quale Paese al mondo
è più arretrato della Sicilia?

Il siciliano scarica allora tutta la sua bile sui napoletani, accusandoli di
essere gli artefici sia delle calamità e delle disgrazie che opprimono la
Sicilia sia della progressiva decadenza e della totale rovina di tutto un
popolo, di aver creato un deserto, di irridere una miseria che è opera loro: 

Senza il nostro esempio – conclude il siciliano – sarebbe forse possi-
bile immaginare che per lunghi anni tutto un popolo sia sottoposto a
un sistema di oppressione talmente disastroso per i sudditi e per il
principe da renderli reciprocamente inutili? 

Il napoletano, allora, ribatte che a governare i siciliani è la nobiltà sici-
liana, “per cui chi è causa del suo mal pianga se stesso”.  

La vostra nobiltà ha superato i maestri. E credo che possa vantarsi a
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giusto titolo di essere la più depravata d’Europa […].

Il siciliano replica ancora che la nobiltà siciliana è stata privata di ogni
interesse per gli affari pubblici, imbalsamata alla corte borbonica di Napoli,
invischiata nelle beghe dei cortigiani, esautorata di ogni potere sulle pro-
prie terre dove spadroneggiavano i mafiosi, costretta a elemosinare ogni
cosa, “sostituendo l’ambizione cortigiana al desiderio di celebrità e il pote-
re del favore a quello del merito e del coraggio”. 

Don Carlo rimane scosso da queste ultime parole e diventa sempre più
nero in viso: 

Ebbene, proruppe interrompendolo con una risata amara, se il nostro
giogo è così greve perché non lo spezzate?

E continua, sostenendo che mai per i siciliani la misura sarà colma e che
essi rimanderanno sempre a domani sino agli ultimi discendenti qualsiasi
azione di ribellione. Ma se dovessero un giorno rivoltarsi, sicuramente
saranno, come per il passato, annientati da Napoli, perché non hanno navi,
non hanno truppe e i giovani odiano il mestiere delle armi. 

Don Ambrosio non può negare che sia vero ciò che dice don Carlo,
anche se la storia dimostra che i siciliani non sono nati per essere schiavi.
C’è ancora qualcosa di indomito in loro, perché essi sono ancora lontani
da quello stato di abiezione in cui l’uomo perde ogni desiderio e volontà
di risollevarsi dall’avvilimento per recuperare le antiche virtù. I siciliani non
sfilano perché preferiscono arare il campo del padre o andare in barca a
pescare col nonno piuttosto che fare il servizio militare per un Re che, al
momento del bisogno, si serve dello straniero per reprimere il suo popolo.
Il popolo siciliano potrà riscattarsi solo quando finirà quella santa alleanza
tra papa e re che soffoca sul nascere ogni anelito rivoluzionario e nascerà
una solidarietà fra i popoli che vogliono autodeterminarsi e le nazioni più
avanzate. 

Giorno forse verrà – conclude profeticamente il siciliano – in cui,
mutando le sorti politiche in Europa, i re non si sentiranno più obbli-
gati a sostenersi l’un l’altro. Un giorno, la Francia o l’Inghilterra ci
tenderanno una mano amica e noi spalancheremo loro le braccia.

Tocqueville se ne va dalla Sicilia convinto che all’interno dell’Isola nes-
suno abbia interesse a un vero e reale cambiamento dello stato sociale
delle cose che non sia – diremmo oggi – gattopardesco. Mancava infatti,
secondo lui, una classe in grado di dare origine alla rivoluzione sociale e
politica, come ha fatto la borghesia in Francia, per cui si renderà necessa-
rio l’intervento di Paesi stranieri più avanzati socialmente e politicamente.
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Dall’analisi disincantata del paesaggio, egli trae la convinzione di trovarsi
di fronte a una società deprivata ormai della legittimità profonda della sto-
ria e abbandonata alla regolazione degli egoismi e degli interessi indivi-
duali. 

Ma non era stato sempre così.

La presenza degli Arabi prima e di Federico II poi avevano fatto della
Sicilia in generale e di Palermo in particolare un centro culturale mediter-
raneo, dove intellettuali di ogni razza  si incontravano per scambiarsi le loro
conoscenze, mettendo insieme sensibilità e competenze tra loro disparate
ma capaci di dare avvio a nuove scoperte nei vasti campi del sapere.

Gli Arabi erano divenuti, dopo circa due secoli di permanenza, parte
integrante della popolazione sia per la loro provenienza mediterranea sia
per la loro politica di commistione con gli indigeni. Purtroppo vennero cac-
ciati in malo modo dai Normanni, chiamati dal Papa alla santa crociata con-
tro gli infedeli per poter esercitare il suo presunto diritto su un territorio
considerato come feudo dello Stato Pontificio.

Nasceva così la questione siciliana, a causa della quale la Sicilia è stata
sempre espropriata del diritto di esistere in quanto nazione, come cioè real-
tà politica chiamata ad autodeterminarsi e, quindi, ad  autogovernarsi.

La Curia papale, infatti, ha ritenuto per secoli l’Isola parte integrante del
suo patrimonio, per cui si è adoperata sempre affinché nessun potere ad
essa ostile o non sottomesso potesse permanervi. A tal scopo ha usato
indifferentemente tutti gli strumenti in suo possesso sia religiosi come la
scomunica, l’interdizione o la sedizione, sia politico-diplomatici con l’invi-
to formale a questo o a quel potente, privo di un regno, ad occupare mili-
tarmente la Sicilia, senza curarsi delle guerre sanguinose e delle sofferenze
causate.

Chisto Riame èi de la Santa Eclesia, e io dico che èi de lo Santo
Diabolo. Non vidite che tutte le signori so li dimonie, che non cerca-
no se no guerre?

L’affermazione del cortigiano Loise de Rosa, riportata da Benedetto
Croce in Storie e leggende napoletane, esprime magnificamente nella sua
cruda essenza il meccanismo che ha mosso per secoli la storia siciliana. La
corte di Roma, come Michele Amari chiama la Curia papale nella sua Storia
popolare del Vespro siciliano, assume più il ruolo de lo Santo Diabolo che
la parte che le compete per sua natura spirituale, alimentando sommovi-
menti e mutazioni dinastiche solo per avere il censo apostolico, una sorta
di ‘pizzo’ dal nome ieratico. 
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Incurante di tutte le conseguenze, essa porta avanti, per secoli, una lotta
senza quartiere per affermare la sua piena autorità su chisto riame, in quan-
to suo feudo per volontà divina e per lascito testamentario, senza dare
importanza alla chiesa siciliana attenta – come dice Pasquale Hamel – “a
ciò che succede nell’Isola, con il Vescovo di Siracusa e l’abate di San
Martino che prova[va]no a mediare tra il Papa e la realtà locale[…]”. 

Tutti i fedeli erano chiamati a sostenere la Chiesa attraverso la decima
ecclesiastica, cioè la decima parte del proprio guadagno: i monasteri dove-
vano versare il censo cattedratico perché utilizzavano i beni appartenenti
alla Santa Sede; i Re e i Signori, a loro volta, per assicurarsi la protezione
della Curia ed evitare scomuniche o interdizioni, dovevano pagare il censo
apostolico. Il Regno di Sicilia, poi, ritenuto dal Papato un feudo in seguito
all’incoronazione di Ruggero d’Altavilla, era tenuto particolarmente sotto
controllo. Poco importava al Papa se in Sicilia i Normanni avessero intro-
dotto le strutture di un sistema feudale, ormai altrove in via di estinzione,
in cui monarchia e feudalità erano sempre in lotta tra loro per affermare e
difendere interessi particolari e personali, mille miglia lontani da quelli
della res publica: era il censo il metro attraverso cui valutare il grado di sot-
tomissione delle varie dominazioni che si andavano succedendo. 

Fu l’insufficiente ricavo fiscale, oltre alle mire espansionistiche, che
spinse il papa Adriano IV a chiedere l’intervento dell’imperatore Federico
Barbarossa contro i Normanni. Ma quando il nipote, Federico II di Svevia,
volle liberarsi dalla tutela del papa Innocenzo III, promulgando a Melfi, nel
1231, le Contitutiones utriusque Siciliae, in cui, tra le altre cose, veniva
negato il potere papale sul suo impero, ancora una volta il Pontefice inter-
venne, sobillando i nobili e cercando alleanze oltre i confini della peniso-
la. Così, nonostante alla sua morte, avvenuta il 13 dicembre 1250 a Castel
Fiorentino, Federico II avesse diviso le due corone, secondo i voleri della
Curia che temeva l’accerchiamento dello Stato Pontificio, lasciando la Sicilia
e la Calabria al piccolo Arrigo sotto la reggenza del figlio naturale Manfredi
e i rimanenti dominî d’Italia e di Germania al primogenito Corrado IV, il
Papa non riconobbe legittima né la successione di Corrado IV né la reg-
genza di Manfredi. Ma quest’ultimo, dopo varie alterne vicende, riuscì a
domare le ribellioni dei baroni e dei Comuni e a superare la resistenza degli
eserciti pontifici, facendosi incoronare Re a Palermo dal Parlamento l’11
agosto 1258. 

Quando si usa il termine “parlamento” bisogna stare attenti a non con-
fondere, sul piano connotativo, l’attuale organo costituzionale fondato sul
principio della rappresentanza con le varie assemblee che i sovrani convo-
cavano periodicamente per sentire gli ottimati sulla corresponsione di
nuove tasse oppure sull’inizio di una nuova guerra e durante le quali nobi-
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li e dignitari potevano anche esporre la loro opinione sulle condizioni del
Paese o riportare le lamentele della moltitudine.

Non credo, inoltre, che si possa parlare, sul piano denotativo, di una
continuità tra le “Assise” normanne, i “Colloquia” svevi, i Parlamenti angioi-
ni e aragonesi e l’attuale Assemblea Regionale Siciliana. Solo un vacuo e
smodato desiderio di protagonismo poteva spingere a mettere insieme con-
cetti ed episodi tra loro clamorosamente contrastanti e stridenti, celebran-
do pseudoanniversari di avvenimenti mai verificatisi. 

Come le Assise servivano ai Normanni per far sentire ai “fideles regii” il
verbo del Re, garantendo così pubblicità alle sue ordinanze, così il
“Colloquium” era necessario per permettere a Federico II , a un tempo re
di Sicilia e imperatore, di ascoltare - quale “dominus mundi” - dall’alto della
sua serena e divina maestà le denunce di sopraffazioni e ingiustizie com-
messe dai magistrati, per ristabilire il diritto violato e proseguire gli “itine-
ra iustitia” aperti dai predecessori Normanni. L’idea che potesse esservi un
Parlamento, così come lo intendiamo noi, in grado di interloquire o, addi-
rittura, influenzare le scelte del Sovrano è molto peregrina, se non strava-
gante. 

Vi era una sorta di protomafia con personaggi che operavano dietro le
quinte e una società corrotta caratterizzata da strutture produttive legate alla
terra, in cui si faceva sentire l’assenza di una borghesia viva e attiva come
quella che si andava affermando nell’incipiente civiltà comunale; anche i
commerci e l’artigianato rimanevano variabili dipendenti dall’agricoltura,
così come i gruppi dirigenti delle città demaniali erano spesso coincidenti
con la nobiltà minore e, comunque, ascari dei ceti dominanti.

Quando Manfredi cinse nella Cattedrale di Palermo la corona regia
offertagli dal Parlamento non fece altro che sancire formalmente l’autono-
mia dalla Curia, volendo così dimostrare che il potere gli derivava non dal-
l’investitura del Papa ma dalla forza militare da lui esercitata sul campo di
battaglia, oltre che dalle sue origini dinastiche. Pacificato il Regno con atti
di clemenza e di liberalità, l’ultimo rampollo di Federico II attese al buon
governo incoraggiando le arti e la cultura con lo scopo di ridare vita alla
bella epoca del suo grande e magnifico genitore. 

La Sicilia ben presto divenne un importante centro economico ove con-
venivano da ogni parte mercanti per acquistare derrate agricole e commer-
ciali. Manfredi aveva fatto, però, i conti senza il papa Clemente IV, che con-
vinse Carlo d’Angiò, fratello di Luigi IX re di Francia, ad accettare l’investi-
tura di Re di Sicilia. Così l’Angioino, sconfitto Manfredi presso Benevento il
26 febbraio 1266, prese possesso del Regno. In cambio il Papa gli chiese
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un censo di ricognizione nel quale si ribadiva la superiorità feudale della
Chiesa e un pagamento annuo di ottomila once d’oro, trenta volte in più di
quanto avessero mai pagato Normanni e Svevi. Con Carlo d’Angiò non si
attuò solo un semplice mutamento dinastico, ma un vero e proprio rivolgi-
mento politico, sociale ed economico.

Il quadro dei soprusi, prepotenze e delitti del nuovo regime che emer-
ge dalla storiografia risorgimentale di Michele Amari è impressionante. La
capitale del Regno fu trasferita a Napoli e fu introdotto un ordinamento feu-
dale arretrato a favore dei nobili francesi. Inoltre, le prestazioni gratuite di
servizio feudale furono inasprite, le imposte dirette furono applicate diret-
tamente dal Re senza consultare il Parlamento, i proventi occasionali furo-
no trasformati in rendite perenni e invariabili con prestazioni esose o inna-
turali, il bestiame fu dato a soccio, con facoltà di pascolarlo anche nelle
terre private, gli ufficiali regi potevano, a loro discrezione, violare il domi-
cilio e sequestrare i beni personali, gli esattori potevano imporre il paga-
mento anticipato dei tributi ai più facoltosi con diritto di rivalsa sugli altri
contribuenti. 

Secondo l’Amari, il Re visitò l’Isola solo una volta e mai vi riunì un
Parlamento generale del Regno, non si oppose al sistema di violenze e di
arbitrio imperante, anzi lo favorì nell’intento di togliere ai sudditi qualsiasi
velleità di riscossa, creando le condizioni favorevoli al suo sogno di espan-
sione verso l’Impero romano d’oriente o quel che restava di esso.

Ma le angherie, le violenze, le malversazioni burocratiche, l’oppressio-
ne fiscale e l’altezzosa prepotenza dei Francesi suscitarono, il 31 marzo del
1282, la rivolta del Vespro.

Il violento sommovimento più che una “guerra di liberazione naziona-
le” fu, secondo me, il risultato di una complessa azione politico-militare per
assicurarsi l’egemonia sul Mediterraneo, di cui protagonista non fu il fanto-
matico popolo siciliano ancora inesistente come entità socio-politica. I veri
artefici furono, invece, i feudatari grandi e piccoli, cioè quelle classi più
retrive legate a forme di economia estensiva a coltura unica e a più basso
impiego di mano d’opera, fortemente contrarie a qualsiasi cambiamento,
che mal sopportavano la presenza di un Re forte e autoritario, puntando
vanamente a creare una sorta di repubblica aristocratica. 

L’unica libertà che avrebbero potuto e voluto rivendicare le plebi rurali
e le masse popolari delle città era la libertà dal bisogno, la stessa che invo-
cheranno, in un’ansia di capovolgimento della falsa giustizia imperante, i
contadini della novella Libertà del Verga, dove la parola assume il signifi-
cato di equa distribuzione delle ricchezze piuttosto che di rivoluzione e car-
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neficina: “Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti”. Invece, i feu-
datari del Vespro, come il principe di Salina, volevano “cambiare tutto per
non cambiare niente”.

Ha ragione, quindi, Galasso quando afferma che “il risultato ultimo del
Vespro fu la segregazione della Sicilia dal più generale moto della civiltà
italiana, un isolamento storico e morale, di cui tante tracce rimangono
ancora oggi nella vita siciliana”. La rivolta, poi, non trovò un coordina-
mento in grado di buttare le basi per un nuovo assetto politico e ammini-
strativo dell’Isola, capace di organizzare la difesa contro gli assalti del Re
spodestato. Né, d’altronde, si può parlare di una vera e propria
“Communitas Siciliae”, in quanto i liberi comuni, sorti in modo estempo-
raneo dietro gli astratti modelli del nord, si raggrupparono, senza alcun
programma politico, attorno alle due principali città, Palermo e Messina,
che avevano progetti diversi: la prima, infatti, aveva già preso accordi con
Pietro d’Aragona, mentre la seconda riunì un Parlamento generale che
giurò “di obbedire alla sede apostolica e di non accettare alcun Re stranie-
ro”.

Il papa Martino IV non accettò la mediazione della Chiesa siciliana
attenta a ciò che stava succedendo nell’Isola né alcun compromesso, anzi
considerò la rivolta come una ribellione alla sua autorità ed emise la sco-
munica contro i Siciliani. Pertanto il Parlamento, riunitosi ancora una volta
a Palermo mentre Carlo d’Angiò assediava Messina, inviò suoi ambasciato-
ri a Pietro d’Aragona per chiedergli di venire a prendersi il Regno di Sicilia
come terra sua e dei suoi figli. Il Re non aspettava altro: da una parte, infat-
ti, nonostante in Sicilia fosse in vigore la legge salica, egli, in quanto mari-
to di Costanza, figlia di Manfredi e, quindi, nipote di Federico II di Svevia,
si sentiva il legittimo pretendente al trono, dall’altra aveva bisogno di allar-
gare gli angusti confini del suo regno iberico, privo di risorse economiche
e ininfluente dal punto di vista politico. 

Con un’ambigua, quanto accorta politica, era riuscito a farsi finanziare
una flotta che doveva guidare contro gl’infedeli, ma che, in realtà, usò per
conquistare la Sicilia, ormeggiandola presso Tunisi. Così, dopo avere assi-
stito all’evolversi delle vicende da lontano e constatata la ferrea volontà dei
Siciliani di volersi liberare una volta per tutte dal giogo angioino, si decise
a salpare da Port Fargos con ventidue galee e quattro taride alla volta di
Trapani, dove approdò il 30 agosto 1282  tra l’omaggio della nobiltà e il tri-
pudio popolare. A Palermo, poi, il 4 settembre fu acclamato Re dal
Parlamento siciliano, dopo avere promesso che avrebbe rispettato le buone
leggi di Guglielmo II.

Liberata la Sicilia dagli Angioini, Pietro III provvide alla sicurezza stra-
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tegica dell’Isola, rafforzando i presidî delle città della costa orientale, a capo
delle quali pose dei Capitani con giurisdizione civile e militare. Nel con-
tempo, si diede a riorganizzare il Regno, sciogliendo la “Communitas
Siciliae”, dividendo la regione in sette province e nominando giustizieri gli
elementi a lui fedeli, come Ugo Talach per il Val di Mazara. Diede, inoltre,
assetto alle finanze pubbliche, curando rigorosamente la riscossione delle
imposte e avocando all’erario i beni degli Angioini; venne, poi, rafforzato
l’esercito con l’arruolamento volontario e rinforzata la flotta col recluta-
mento di massa. 

Sul piano dell’assetto sociale interno, la nuova dinastia fu culturalmen-
te estranea alla concezione politica dei Normanni e degli Svevi che prima
avevano regnato sull’Isola. Consapevoli di non poter governare senza la
collaborazione dei nobili regnicoli, gli Aragonesi introdussero l’usanza di
indire riunioni assembleari che a poco a poco divennero stabili forme par-
lamentari. Colloqui generali si tennero, così, a Catania nel 1282, a Messina
nel 1283, a Palermo nel 1286 e nel 1288, allo scopo di convogliare nel
Parlamentum le tensioni disgregatrici e avere il controllo di nobili, patrizi
e prelati. Scomparso nel 1285 Pietro III, il Parlamento siciliano, in esecu-
zione della sua volontà testamentaria di dividere la corona d’Aragona,
andata al figlio maggiore Alfonso, da quella del Regno di Sicilia, proclamò
Re l’altro suo figlio.

Positivo fu indubbiamente per la Sicilia il Regno di Giacomo, durante il
quale fu riordinata  l’amministrazione civile, finanziaria e giudiziaria con la
promulgazione di un corpo di leggi detti Capitoli. Ma quando fu chiamato
a succedere ad Alfonso, Giacomo non esitò a barattare la Sicilia con la
Sardegna e la Corsica. 

Allora il fratello Federico, l’ultimo rampollo di Pietro, che per volontà
paterna avrebbe dovuto assumere il titolo di Re di Sicilia nel momento in
cui Giacomo fosse diventato re d’Aragona, fu prima acclamato Signore dal
Parlamento di Palermo e, poi, proclamato Re da tutte le forze politiche sici-
liane. 

Federico III convocò subito un’Assise i cui capitoli furono giudicati
come la Magna Charta di Sicilia. L’Assemblea deliberò che al Re fosse pre-
servata la potestà condendae legis, mentre al Parlamento si attribuì la facol-
tà di promulgare le normative. Le Costituzioni attestarono il giuramento di
Federico III di non abbandonare il Regno e non dichiarare guerre o fare
trattati senza il consenso dei Siciliani, confermarono, inoltre, le leggi, i pri-
vilegi e le libertà esistenti, istituirono, infine, una Curia generale da tenersi
ogni anno.
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Si potrebbe pensare che Federico III fosse, in un certo senso, il primo
Re nazionale e costituzionale, in quanto divenne re sia per eredità sia per
volontà della nazione, ma bisogna tenere presente, al di là di ogni esalta-
zione romantica, che a quel tempo i vincoli di solidarietà e le identità di
gruppo prevalenti erano più religiosi e cetuali che statuali, legati cioè alla
Chiesa e al villaggio ma non allo Stato. Se si può, quindi, parlare di una
nazionalità spontanea dovuta all’occupazione di una regione territorial-
mente delimitata in quanta isola, è difficile riscontrare in Sicilia un vero e
proprio sentimento di nazionalità in quel periodo. 

Bonifacio VIII, Carlo II e Giacomo si unirono contro il Re di Sicilia, svi-
luppando una massiccia offensiva militare che però non ebbe gli esiti spe-
rati. Ben presto il Re d’Aragona abbandonò la partita contro il fratello, ma
l’Angioino continuò a combattere sino a quando, il 19 dicembre 1299, non
fu sonoramente sconfitto nella pianura di Falconara, tra Marsala e Trapani. 

Allora il Papa bandì contro la Sicilia una crociata per risolvere, una volta
per tutte, la questione siciliana. Carlo di Valois, fratello del Re di Francia,
nel maggio del 1302 sbarcò con un poderoso esercito a Termini, da dove
mosse verso Sciacca per congiungersi con le truppe di Roberto d’Angiò. La
guerriglia, le pestilenze, la tattica della terra bruciata portata avanti da
Federico III, l’inutile assedio di Sciacca, convinsero i Franco-angioini ad
intavolare delle trattative. 

La pace di Caltabellotta del 1302 segnò l’epilogo della guerra del Vespro
che aveva insanguinato per vent’anni la Sicilia, a causa dei nascenti e vora-
ci tentativi espansionistici politico-economici di Aragonesi e Catalani da una
parte e Francesi e Provenzali dall’altra, che coinvolsero, di volta in volta,
Papato e Impero, guelfi e ghibellini. La lotta per il possesso della Sicilia, a
cavallo del Trecento, era stato il motivo dominante di tutta la politica medi-
terranea e di quella pontificia in particolare. Federico II, nel solco della
grande tradizione normanno-sveva, aveva creato uno Stato ben organizza-
to, facendolo diventare centro vivo di attività artistiche e culturali, crocevia
di popoli, razze, religioni e lingue di ogni specie. 

Federico III avrebbe voluto riportare la Sicilia al suo antico splendore
con una saggia politica internazionale, alleandosi con gli imperatori Enrico
VII e Ludovico il Bavaro e con i più potenti ghibellini contro Francesi,
Angioini e guelfi capitanati come sempre dal Papa. 

Ma la Sicilia era ormai dissanguata dalle guerre, devastata dai saccheg-
gi, irrimediabilmente rovinata nella sua economia, staccata dal resto della
Penisola, isolata dai traffici del Mediterraneo. Nonostante ciò Federico III
attese, negli anni che seguirono, al riordinamento dell’Isola, dandole un
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sano assetto amministrativo e portando a compimento quelle riforme alle
quali aveva posto mano sin dal principio del suo governo.

Restituì così autorità al Parlamento, convocandolo regolarmente ogni
anno per deliberare le leggi , giudicare l’operato dei pubblici funzionari e
decidere sulla guerra o la pace. Introdusse nuovi criteri nell’amministrazio-
ne comunale in materia di tassazione, armamento della milizia ed elezione
dei rappresentanti al Parlamento.

Lasciò l’amministrazione giudiziaria ai regi magistrati, aumentandoli di
numero e sottoponendoli a severi controlli per evitare ogni abuso. Le sue
Costituzioni, divise in tre libri, testimoniano la volontà di far confluire l’in-
teresse dinastico e quello nazionale in una comune ragione di vita, per cui
il Re si impegnò solennemente dinanzi ai suoi sudditi a non tradirli mai per
nessuna ragione. 

Pertanto, Federico III rivendicò il diritto al titolo di Re di Sicilia non
accontentandosi di quello di Re di Trinacria, riconosciutogli vita natural
durante assieme al possesso dell’Isola dal Trattato di Caltabellotta. 

Con la sua morte, avvenuta il 25 giugno 1337, la Sicilia si avvia ad un
lento, ma inesorabile, periodo di decadenza per l’inettitudine dei suoi suc-
cessori, ma soprattutto per le lotte intestine tra nobili, patrizi e magnati, che
caratterizzeranno per secoli la vita dell’Isola. 

Incapaci da veri ‘gattopardi’ di subordinare la loro volontà di potenza
ad un progetto politico che permettesse il cambiamento della società e
desse qualche speranza alle plebi che vivevano in condizioni tristissime di
miseria, i baroni siciliani determinarono anarchia sociale, sempre oppo-
nendosi ad un reale rafforzamento dello Stato per non lasciare false spe-
ranze alle rivendicazioni e alle aspirazioni di giustizia dei ceti più deboli ed
emarginati. Così la ricerca disperata di mezzi di sussistenza e la fuga da
obiettive situazioni di oppressione e sfruttamento spinsero moltissimi espo-
nenti delle categorie marginali sulla via dell’illegalità e, quindi, del crimine
organizzato.

Le bande dei malavitosi, infatti, ben presto stabilirono rapporti di com-
plicità e connivenza con i potenti, ai quali si sostituirono nelle campagne
quando essi decisero di permanere per buona parte dell’anno nelle città più
comode e sicure; lo stesso, più tardi, fecero con molte delle istituzioni e
amministrazioni dello Stato che, inefficienti e inefficaci com’erano, si affi-
darono a loro per assicurare il rispetto di un falso ordine pubblico essen-
zialmente basato su un codice d’onore intriso di omertà, familismo, rispet-
to gerarchico e sociale, superstizione religiosa popolare.
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Cooptato dai ceti dominanti, il mafioso assunse, di volta in volta, il ruolo
di milizia baronale o di manovalanza armata, instaurando con i potenti uno
scellerato rapporto di pacifica coesistenza e, all’occorrenza, di reciproca
collaborazione. Si venne così a determinare un effettivo governo dell’Isola
da parte delle varie fazioni del potere signorile e mafioso, improntato all’ar-
bitrio e allo spirito di sopraffazione.

Negli ultimi tempi la Sicilia ha dato segni di una volontà di cambiamento
che però non sono stati seguiti dai fatti, perché qui da noi le parole e i fatti
non si incontrano mai e quando si incontrano non si salutano nemmeno,
perché non si conoscono.

Tipico atteggiamento del politico siciliano è un modo di essere riscon-
trabile nell’annacata, cioè in un massimo movimento che però produce un
minimo spostamento. Per annacamento, scrive Andrea Camilleri, s’intende,
soprattutto in politica, “un trascinare a lungo colui che chiede qualcosa per
tenerselo legato in un modo o nell’altro”.

Se è cresciuta la capacità di opporsi apertamente alla violenza mafiosa,
dando fiato all’indignazione generale di fronte a stragi che hanno scosso le
coscienze da troppo tempo sopite se non profondamente addormentate,
dall’altra parte le condizioni oggettive e strutturali sono rimaste quelle che
erano un tempo, a tal punto che un autorevole giornale inglese,
l’”Economist”, ha così titolato una sua inchiesta sulle condizioni della nostra
Isola: Sicilia, il terzo mondo dell’Unione Europea.

La guerra delle cosche e gli attacchi della mafia agli uomini dello
Stato hanno insanguinato la Sicilia, ma per molte aziende isolane la
quotidiana battaglia per andare avanti, in un clima inospitale per il
business, è più dura che difendersi dalle attenzioni di Cosa nostra.

Ma la mafia non basta. 

Niente acqua e niente energia: solo due dei problemi che le aziende
affrontano in Sicilia. Ad essi si aggiungono una pubblica ammini-
strazione ostile e il diffuso concetto che il lavoro dà il diritto allo sti-
pendio ma non implica doveri. L’arretratezza dei trasporti e la
distanza dal cuore dell’Europa contribuiscono a spiegare il venti per
cento di disoccupazione, il doppio rispetto alla media nazionale e il
motivo per cui gli investitori se ne stanno alla larga da un luogo che
è più terzo che primo mondo. 

Le aziende siciliane sono probabilmente le sole nel mondo industria-
lizzato a ricevere l’acqua un giorno su tre. Ma non meno pesanti per
la loro economia sono le frequenti interruzioni di energia elettrica
che costringono le aziende a costi aggiuntivi.
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La Sicilia è stanca di essere considerata come una pittoresca terra, eso-
tica e arcaica, dove la mafia regna sovrana. La realtà è profondamente cam-
biata perché è cambiato soprattutto il modo dei Siciliani di guardare a se
stessi e alla loro storia, mostrando una più acuta sensibilità e una più matu-
ra consapevolezza della propria identità culturale.

Ma la questione siciliana resta purtroppo sempre aperta, anche se nel
tempo ha assunto nuove fisionomie.

Con l’unità d’Italia le speranze delle masse meridionali sono state delu-
se per il blocco storico tra industriali settentrionali e agrari meridionali che
ha consentito che permanessero i vecchi rapporti sociali di origine feuda-
le. 

Con la nascita della Repubblica si è ricostruito tutto com’era e là dov’e-
ra, perpetrando una divisione economica tra Nord, dove c’era il lavoro e la
ricchezza, e Sud, dove c’era la mano d’opera e il mercato. 

Ancora oggi il drenaggio delle risorse umane ed economiche dal Sud al
Nord continua incessantemente con alti tassi di disoccupazione dei giova-
ni meridionali.

L’autonomia siciliana di fatto non esiste se non per conservare privilegi
e favorire assistenzialismo.

Noi Siciliani abbiamo sempre pagato il prezzo di una classe politica che,
nel suo complesso, si è sempre annacata e continua ad annacarsi, ascara
degli interessi settentrionali come sempre.

Mentre una volta veniva impedito alla Sicilia di autogovernarsi perché
c’era il Papa, convinto che fosse un suo feudo di cui disporre liberamente,
oggi non riusciamo a utilizzare gli spazi normativi dello Statuto siciliano né
a cogliere le immense opportunità economiche che l’Europa riserva alle
zone sottosviluppate per colpa di un’Assemblea Regionale che nemmeno
riesce a raggiungere il numero legale per riunirsi e di un Governo che ha
annoverato tra i suoi componenti anche un assessore che ha avuto l’ardire
di definire un tutore delle forze dell’ordine sbirru e un collaboratore dei
magistrati ’nfami. 

Voglio, comunque, sperare con l’ottimismo del cuore che presto verrà
una generazione nuova in grado di dare progresso e civiltà alla nostra terra,
assicurando il buon governo e l’eliminazione delle ingiustizie sociali. 

Sono fortemente persuaso che i nostri giovani riusciranno, attraverso lo
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studio del passato, a creare un avvenire migliore per la Sicilia, in modo tale
che essa possa ancora tornare ad essere crocevia della cultura e dei popo-
li del Mediterraneo, ponte di tolleranza e solidarietà tra europei ed extra-
comunitari.

Alexis de Tocqueville
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Albert Einstein
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Mi limiterò quasi unicamente ad alcune considerazioni sull’eredità di
Einstein come scienziato sia perché è praticamente impossibile sezionare e
categorizzare in poche pagine una figura così complessa sia perché sareb-
be per me difficile discuterne in altro modo. 

Il 2005, dichiarato Anno mondiale della Fisica nel giugno 2004
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, ha visto, infatti, un’esegesi
approfondita di Einstein nelle sue molteplici sfaccettature, cioè, oltre che
come scienziato, come filosofo, come sociologo, come politico e, in gene-
rale, come uomo. Da questa esegesi non sfuggono né i suoi momenti di
trionfo e di gloria (molti e grandi), né (e tutto sommato, meno male) le sue
debolezze, piccole e grandi, né i suoi momenti di crisi. Ormai “sappiamo
tutto” (si fa per dire) della sua vita, dei suoi trionfi scientifici, dei risvolti
politici, sociologici e umani e l’aneddotica su Einstein, già molto ampia, ha
portato a nuove scoperte (alcune anche divertenti e, forse, da verificare
come, per esempio, che la sua celebrata passione per il violino si risolves-
se talora in un infliggere i suoi svaghi musicali ad amici ed ammiratori con
l’implicazione, quindi, che il piccarsi di suonarlo bene fosse una sua “debo-
lezza”). 

A coprire tutti questi aspetti sono usciti un numero elevato di studi e di
libri che si aggiungono ai molti preesistenti fra i quali un ruolo speciale
ricopre certamente quello di Abraham Pais Sottile è il Signore (Bollati e
Boringhieri, Torino 1991) che, con le sue molte pagine appassionate e
impegnate è ormai un classico affermato. Fra i libri apparsi recentemente,
invece, specialmente interessante, soprattutto per un italiano che si occupa
di questioni scientifiche, il libro di Fabio Toscano (Il genio e il gentiluomo,
Sironi editore, 2004) per i risvolti poco conosciuti che mette in evidenza. 

L’eredità che Einstein lascia è cospicua non solo per i suoi straordinari
successi come fisico prima e come figura pubblica poi ma anche per il suo

ENRICO PREDAZZI

L’EREDITÀ DI EINSTEIN SCIENZIATO
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costante (e crescente) coinvolgimento etico come uomo impegnato, soprat-
tutto negli ultimi anni, da un lato sul fronte pacifista e dall’altro su quello
dei diritti umani, civili e religiosi. Come scienziato, personalità estrema-
mente complessa e allo stesso tempo innovativa (a tratti si potrebbe dire
quasi rivoluzionaria), ma contemporaneamente, anche se può apparire una
contraddizione in termini, fortemente conservatrice. 

Ben appropriato che il mondo intero celebri un giusto tributo nella
ricorrenza del suo annus mirabilis nel quale pubblicò tre fra i suoi contri-
buti maggiori (sei lavori in tutto, includendo la sua tesi di dottorato dal tito-
lo Su una nuova determinazione della dimensione molecolare). Il più cele-
bre è certamente quello sulla Relatività ristretta (in realtà due lavori di cui
il primo è ricevuto dalla rivista il 30 giugno e il secondo, dove compare per
la prima volta l’equivalenza fra massa ed energia ma non ancora la celebre
relazione E=mc2 che farà la sua comparsa solo due anni più tardi, a set-
tembre). Il secondo, sull’Effetto fotoelettrico (per cui riceverà nel 1922 il pre-
mio Nobel per la fisica per l’anno 1921), prelude all’altra grande rivoluzio-
ne della fisica del secolo passato, la Meccanica Quantistica, che sotto molti
aspetti resta ancora incompleta e nei cui confronti Einstein avrà sentimen-
ti contrastanti per tutta la vita. Il terzo, infine, è quello sul Moto Browniano
che a tutti gli effetti è la prima indiscutibile prova dell’esistenza degli atomi
(e ci si può chiedere se veramente Boltzmann l’avesse capita a fondo se
davvero una delle ragioni del suo suicidio nel 1906 è stata la frustrazione
di non riuscire a convincere il mondo scientifico dell’esistenza degli atomi).
Einstein darà ancora altri contributi importantissimi, di cui la Relatività
generale nel 1916 è certamente il maggiore, ma, per limitarci a segnalarne
solo un altro, come ignorare il lavoro del 1935 sul cosiddetto paradosso
EPR (per Einstein, Podolski e Rosen)? Ciò malgrado, non avrà più un anno
così straordinariamente produttivo. Proprio come Newton non avrà più un
anno così produttivo e fecondo come il 1665. Ma, al di là delle sue grandi
glorie che abbiamo brevemente citate, come cercherò di argomentare, è
forse nell’insegnamento complessivo e nella via che tenterà di aprire (senza
successo) verso l’unificazione di tutte le forze conosciute ai suoi tempi che
si colloca uno dei suoi lasciti più preziosi per i suoi discendenti. Uno dei
punti che per riconoscimento universale rendono l’opera di Einstein, come
fisico, così feconda, al di là di quelli, in un certo senso scontati, dell’origi-
nalità, della genialità dell’intuizione e della sicurezza che appare quasi
sfrontata in certi casi nel fare ipotesi rivoluzionarie come se fossero cose
ovvie, è la straordinaria modernità del suo insegnamento che, nel succes-
so, ma anche nell’insuccesso, ha indicato vie che hanno poi portato frutti
fecondissimi. 

Un secondo punto, molto meno conosciuto e soprattutto molto meno
riconosciuto ma che, di nuovo, appare come assolutamente eccezionale, è
la capacità di estrarre l’essenziale da una grande massa di dati e di infor-
mazioni e di costruire un’elaborazione separata di questo essenziale scar-
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tando tutto l’inessenziale che, in quanto tale, oscura il problema e ne
nasconde la soluzione. Come scrisse uno dei suoi più appassionati ammi-
ratori e biografi, il fisico Abraham Pais, “meglio di chiunque altro prima e
dopo di lui, egli seppe inventare principi di invarianza e fare uso di flut-
tuazioni statistiche”. 

Per ragioni di spazio ricorderò brevemente solo due punti relativi alla
filosofia generale che ha guidato Einstein come scienziato, cioè:

1) gli aspetti generali del messaggio einsteiniano e
2) la capacità di Einstein di individuare l’essenziale

per concludere, passando all’aneddotico, con alcuni brevi commenti relati-
vi a quelli che chiamerò

3) gli “errori” di Einstein
dove, come cercherò di spiegare, le virgolette su gli “errori” sono a futura
memoria che, talora, i “geni” non sbagliano anche quando ritengono di sba-
gliare e, conversamente, che anche quando sbagliano (magari senza accor-
gersene) lasciano comunque molto spesso un segno indelebile.  

1) Gli aspetti generali del messaggio einsteiniano.

Come già rilevato, due (o tre, a seconda di come si contano le prime
due) sono le grandi rivoluzioni nella fisica della prima metà del Novecento,
la Relatività {Ristretta (1905) e Generale (1916)} e la Meccanica
Quantistica e in entrambe Einstein ha dato contributi essenziali. Però, la
relatività nasce come una teoria praticamente completa, mentre la
Meccanica Quantistica è ancora largamente incompiuta o, almeno, non
ancora capita completamente. Einstein è stato il protagonista assoluto della
prima (anche se molti e importanti sono stati i contributi dati da altri scien-
ziati prima di lui a cominciare da Lorentz e a continuare con Poincaré per
limitarci solo a due nomi). Ha poi fortemente influenzato la seconda fin
dalle fasi iniziali (con la già ricordata interpretazione dell’effetto fotoelettri-
co), contribuendo fortemente in vari stadi successivi. Si pensi alla forte
spinta da lui data per la verifica sperimentale della congettura dell’allora
giovane de Broglie culminata con il celebre esperimento di Davisson e
Germer che avrebbe messo in evidenza la natura ondulatoria delle parti-
celle. Ma questo interesse si mantiene sempre vivo e fortemente critico nei
confronti dell’interpretazione prevalente fino alla fine dei suoi giorni non
soltanto attraverso un dialogo continuo e una critica acuta (soprattutto con
Bohr) ma anche con stimoli che continuano ad essere ancora oggi assai
fecondi e che ne hanno condizionato tutti gli sviluppi. Si pensi al cosid-
detto paradosso di Einstein, Podolski e Rosen su cui tanto è stato scritto e
che, sia pure indirettamente, ha motivato tutta una serie di sviluppi dalle
teorie sulle variabili nascoste, alle diseguaglianze di Bell a, in tempi più
recenti, gli esperimenti del gruppo di Aspect fino a quelli sull’entanglement
degli ultimi anni. 
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Cercando di schematizzare, in sintesi estrema, i capisaldi dell’insegna-
mento di Einstein che mi sembrano siano stati i più fecondi non solo per i
risultati da lui stesso raggiunti ma per le strade che hanno aperto, proverei
a stabilire la seguente catena logica:

la simmetria definisce l’interazione
l’unificazione delle forze in fisica
la geometrizzazione della fisica.
Discutiamoli molto brevemente.

La simmetria definisce l’interazione

L’invarianza di Lorentz era stata scoperta molto tempo prima come con-
seguenza matematica delle equazioni di Maxwell dell’elettromagnetismo e,
secondo Einstein, è stato Minkowski a introdurre l’argomento e a porre per
primo la questione dell’invarianza di Lorentz da cui dedurre poi le equa-
zioni di campo, ma è assolutamente incontrovertibile che è stato Einstein a
sfruttarne appieno il principio

Simmetria � Equazioni di campo.
Forse, si potrebbe obiettare che non è stato Einstein il primo in assolu-

to a utilizzare questo potente mezzo in fisica (dopotutto la teoria di
Maxwell è dominata e si potrebbe quasi dire determinata dall’invarianza di
gauge e questa a sua volta comporta la conservazione della carica e il fatto
che il fotone abbia massa nulla ecc.). Anche se non è stato il primo, certa-
mente Einstein è stato colpito in modo del tutto particolare dalla potenza
delle conseguenze delle simmetrie e almeno uno dei primi a valutarne la
straordinaria potenza. Non per nulla è stato affascinato dal teorema di
Noether e considerava Emmy Noether una delle più grandi menti matema-
tiche del Novecento. Si può dire che sono state le considerazioni di sim-
metrie combinate con il principio di equivalenza che lo hanno portato alla
relatività generale. 

Quello che importa osservare è che la definizione della simmetria come
determinante l’interazione, è stata un’intuizione estremamente feconda che
ha ricevuto una serie di applicazioni nella fisica. Per limitarci agli esempi
più conosciuti e più rilevanti, ricordiamo:

Invarianza per trasformazione delle coordinate � Relatività generale
Simmetria di gauge U(1) (Abeliana) � Elettromagnetismo

Simmetria di gauge SU(2)xU(1) (non Abeliana) � Teoria elettrodebole
Simmetria SUC(3)xSU(2)xU(1) � Cromodinamica quantistica

Simmetria fermione-bosone � Supersimmetria (SUSY).
Altri esempi più specializzati (supergravità, teoria delle stringhe) potreb-

bero essere ricordati.             

L’unificazione delle forze in fisica

Einstein era stato (e a ragione, molti punti li abbiamo già brevemente
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ricordati) particolarmente colpito dalla straordinaria unificazione compiuta
da Maxwell di elettricità e magnetismo nella seconda metà dell’Ottocento e
nel 1936 scrive “[...] l’uscita da questa situazione insoddisfacente, attuata
dalla teoria di Faraday e Maxwell, rappresenta probabilmente la più pro-
fonda trasformazione dei fondamenti della fisica fin dai tempi di Newton”.
Come conseguenza di ciò, egli impiegò molto tempo a cercare di unificare
le due teorie di campo note a quel tempo e nel 1934 scriveva “[...] esistono
due strutture dello spazio tempo indipendenti l’una dall’altra, quella metri-
co-gravitazionale e quella elettromagnetica[...]. Noi siamo indotti a credere
che ambedue i tipi di campo devono corrispondere a una struttura unifi-
cata dello spazio”. 

Oggi noi sappiamo che questo tipo di unificazione non solo non era
quello più facile da realizzare ma probabilmente non era proprio realizza-
bile se tuttora resta incompiuta (di questo parleremo più avanti, in 3: Gli
“errori” di Einstein). L’importante è che il messaggio è stato molto, molto
fruttuoso (semmai, si potrebbe discutere se non sia stato troppo fruttuoso).

La geometrizzazione della fisica

Nella citazione del paragrafo precedente ricordavo che Einstein consi-
derava l’elettromagnetismo una struttura dello spazio. Era, tuttavia, piena-
mente consapevole del fatto che l’invarianza di Lorentz da sola non era suf-
ficiente a produrre le equazioni di Maxwell e nel 1950 scriveva su
“Scientific American”: “Le equazioni di Maxwell contengono il gruppo di
Lorentz ma il gruppo di Lorentz non contiene le equazioni di Maxwell”.

La più grande realizzazione della geometrizzazione della fisica è stata la
relatività generale, cioè l’idea che gravitazione e meccanica potessero esse-
re descritte in termini di geometria Riemanniana o, se vogliamo dirla in
altro modo (con grosse approssimazioni), l’idea che gravità ed accelerazio-
ne siano, in un certo senso, la stessa cosa. Non possiamo, è ovvio, che
restare alla superficie di questo discorso ma l’idea portante è che, come
nello spazio libero da forze gravitazionali un corpo non soggetto a forze si
muove in linea retta a velocità costante, in un campo gravitazionale i corpi
si muovono su traiettorie curve (chiamate geodetiche) perché lo spazio
tempo si è internamente curvato. Queste linee generalizzano in modo natu-
rale nello spazio curvo le linee rette dello spazio libero. Il problema che
egli aveva dinanzi a sé (e che risolse con l’aiuto della geometria di
Riemann) era quello di trovare la geometria interna dello spazio tempo in
presenza di corpi celesti, quale è la quantità geometrica che descrive il
campo gravitazionale e quali ne sono le equazioni. Ciò che alla fine rende
uniche queste equazioni è l’ipotesi che la gravità agisca non solo sulla
materia ma anche sulla luce; intuizione questa già espressa da Newton ma
che ci porterebbe molto al di là di quanto consentito in questa breve dis-
cussione.  
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Forse uno potrebbe spingersi fino al punto da sostenere che Einstein
privilegiò la Meccanica quantistica nella sua formulazione ondulatoria
(piuttosto che in quella matriciale) proprio a causa delle implicazioni geo-
metriche della prima. Ma questa è forse un’ipotesi troppo ardita anche se
un supporto parziale potrebbe trovarsi nel già ricordato entusiasmo con cui
appoggiò l’ipotesi di de Broglie e spinse perché ne fosse fatta la verifica
sperimentale.

2) La capacità di Einstein di individuare l’essenziale.

Einstein credeva fermamente nel potere della bellezza della matematica
ma credeva anche molto fermamente che la fisica sia una scienza speri-
mentale. Uno dei suoi meriti, forse meno conosciuti, è stata la capacità di
discriminare l’essenziale dall’inessenziale in mezzo ad una gran messe di
dati e di informazioni sperimentali (e questo a partire dai suoi primi fon-
damentali lavori sull’effetto fotoelettrico e sul moto Browniano). Einstein
stesso ci dice: “La quantità dei dati sperimentali non sufficientemente con-
nessi fra loro era predominante[...]. In questo campo, tuttavia, io ho impa-
rato subito a scegliere ciò che portava in sé i fondamenti e girare al largo
da tutto il resto, dalla moltitudine di cose che ingombrano la mente e la dis-
tolgono dall’essenziale”. Resta, quindi, e si rinforza l’ammirazione per uno
scienziato che è stato capace non solo di grandi voli di pensiero e di poten-
ti sintesi ma, allo stesso tempo, di analisi sottili ed acutissime. 

Possiamo, a conclusione di queste poche idee, ripetere il commento di
Pais ricordato sopra, cioè che “meglio di chiunque altro prima e dopo di
lui, egli seppe inventare principi di invarianza e fare uso di fluttuazioni
statistiche”. 

A rischio di scivolare nell’aneddotico se non direttamente nel pettego-
lezzo scientifico, desidero, a dimostrazione del fatto che anche i geni pos-
sono essere soggetti ad errori, concludere con alcuni commenti relativi a

3) Gli “errori” di Einstein.

Suddividerò, del tutto arbitrariamente, gli “errori” di Einstein in quelli
che lui stesso ebbe a definire tali e quelli che invece si rivelano tali in retro-
spettiva. Entrambi sono molto istruttivi sia in sé sia per i messaggi e gli
insegnamenti che ci lasciano.

Fra i primi ci sono quelli umani (sui quali non bisognerebbe entrare ma
è difficile esimersi dal farlo, almeno per quelli pubblici quando la figura
coinvolta è una figura di così importante connotazione pubblica come
quella di Einstein e, soprattutto, quando è lui stesso che esprime pubblico
rincrescimento per alcune sue azioni). Un errore, senza dubbio, deve esse-
re apparso ai suoi occhi l’aver accettato di scrivere insieme con Leo Szilard
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al Presidente Roosvelt la lettera che fu determinante a far decollare il
Progetto Manhattan da cui sarebbero uscite le bombe atomiche di
Hiroshima e Nagasaki che avrebbero scatenato l’equilibrio del terrore
nucleare. Dato il forte impegno pacifista degli ultimi anni e le molte posi-
zioni pubbliche da lui assunte contro il proliferare degli armamenti nuclea-
ri, sono abbastanza sicuro che egli considerò questo come un grave errore
anche se, penso, non poteva non riconoscere come la contingenza nella
quale fu scritta fosse estremamente grave. Su un piano più speculativo,
resta la domanda che si poneva Enrico Fermi se l’equilibrio del terrore
avrebbe tenuto in assenza dell’evidenza del terrore nucleare di Hiroshima
e Nagasaki, ma non è certo questa né la sede per porci questi problemi,
né, men che meno, quella per tentare di dar loro una risposta. Non ci resta
che riconoscere che questa scelta pesò fortemente su Einstein ed evitare
commenti o, peggio, giudizi. 

Più divertente, per passare al campo degli “errori” scientifici, quello che
Einstein stesso qualificò come il più grave della sua carriera (di scienzia-
to), cioè l’aver introdotto la cosiddetta costante cosmologica nelle sue cele-
bri equazioni di Relatività generale per rendere statico l’Universo. Erano le
equazioni stesse che sembravano richiedere l’introduzione di questa
costante per rendere statico l’universo che l’espansione scoperta da Hubble
nel 1929 avrebbe rimesso in discussione e che soluzioni generali alle sue
equazioni avrebbero rimesso in discussione. Quello che è divertente è che
le recenti scoperte del telescopio Hubble hanno dimostrato che, in effetti,
l’Universo non solo si espande ma che questa espansione accelera e l’uni-
ca via d’uscita finora trovata (sia pure senza capirne l’origine) è di ritirare
in ballo la costante cosmologica di settanta anni fa! 

Fra gli errori che si rivelano tali in retrospettiva, forse il maggiore è stato
l’aver perseguito per decenni il sogno ricordato sopra di unificazione delle
teorie di campo conosciute all’epoca, cioè gravitazione ed elettromagneti-
smo. Mentre, infatti, questo sogno portava Einstein ad investire il resto della
sua vita in una strada tuttora senza uscita, l’unificazione dell’elettromagne-
tismo con tutte le altre forze scoperte da allora, cioè con le interazioni
deboli e con le interazioni forti, è stata raggiunta la prima con il cosiddet-
to modello standard (o teoria elettrodebole) di Glashow, Weinberg e Salam
e la seconda con la Quanto Cromo Dinamica i cui propugnatori hanno
ricevuto il premio Nobel nel 2004. Questo “errore”, se tale può essere chia-
mato, è stato straordinariamente fecondo e produttivo. 

L’ultimo “errore”, che richiederebbe un approfondimento di presenta-
zione che non possiamo fare (ma che è stato anche lui foriero di straordi-
nari sviluppi), è stato in relazione alla Meccanica Quantistica. Einstein non
ha veramente mai accettato di riconoscere la Meccanica Quantistica come
una teoria compiuta e dimostrata e ha pertanto esercitato una costante cri-
tica tendente a dimostrarne l’incompletezza e le deficienze. Nel tentativo di
discriminare sperimentalmente tra diverse posizioni, siamo oggi arrivati da
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un lato a riconoscere che la teoria, contrariamente a quello che pensava
Einstein, è senz’ombra di dubbi corretta. Il prezzo pagato, però, è stato
quello di dover ammettere che si tratta di una teoria non locale i cui svi-
luppi sono tuttora aperti. Questi sviluppi nascono, vedi un po’, proprio
dalle osservazioni e considerazioni fatte nel lontano 1935 da Einstein,
Podolski e Rosen con il loro già ricordato paradossso EPR. 

La conclusione che lascio al lettore è, dunque, relativamente agli errori
di Einstein come scienziato, quale sia stato il più utile...
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Il XX secolo è stato definito il secolo breve dallo storico inglese Eric
Hobsbawm per i velocissimi progressi in campo tecnico-scientifico e gli
altrettanto rapidi regressi in campo politico, con la comparsa delle dittature
totalitarie e lo scoppio di due guerre mondiali che, oltre a provocare milio-
ni di morti, hanno impedito la crescita civile, democratica e economica del
continente. Ciò è stato particolarmente evidente nel nostro Paese che, sof-
focato per oltre venti anni dalla dittatura fascista, solo dopo la lotta di libe-
razione e la nascita della Repubblica è rientrato nel novero dei Paesi civili,
dotandosi di una Costituzione tra le migliori del mondo (su quest’ultima
affermazione spero che, in privato, anche gli attuali riformatori siano d’ac-
cordo). Al contrario la fisica, anche nei periodi più drammatici, ha conti-
nuato il suo sviluppo, soprattutto grazie al fatto che la maggior parte dei fisi-
ci di paesi diversi hanno conservato il più possibile le loro relazioni perso-
nali e le collaborazioni scientifiche, cercando di mantenere quello spirito
internazionale che ha caratterizzato, e tuttora caratterizza, la ricerca in fisica
e, in genere, la scienza.

A fine Ottocento, dopo la sistemazione teorica dell’elettromagnetismo e
della termodinamica, molti fisici ritenevano che la fisica avesse raggiunto il
suo massimo sviluppo e che le nostre conoscenze in questa disciplina si
potessero solo perfezionare con alcuni insignificanti miglioramenti nei valo-
ri numerici delle costanti fondamentali. Al contrario, i primi decenni del
Novecento furono il periodo storico in cui i fondamenti stessi della fisica
vennero rivoluzionati in modo talmente profondo che la struttura attuale
della fisica è molto diversa rispetto a quella di allora. Spesso si parla dell’i-
nizio del Novecento come di una seconda rivoluzione scientifica - dopo
quella tra il XVI e il XVII secolo - in cui è avvenuto il passaggio dalla fisica
classica alla fisica moderna. Proprio per ricordare questo cambiamento nella
fisica, che ha influenzato in modo molto profondo le nostre stesse abitudi-

PIERO GALEOTTI

IL SECOLO LUNGO DELLA FISICA
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ni quotidiane, le Nazioni Unite, tramite l’Unesco, hanno dichiarato il 2005
anno mondiale della fisica, in quanto centenario di tre lavori di Einstein fon-
damentali per lo sviluppo della fisica moderna: l’interpretazione dell’effetto
fotoelettrico (per il quale ad Einstein fu attribuito il premio Nobel per la fisi-
ca), la teoria della relatività speciale e la spiegazione del moto browniano.

Vale forse la pena ricordare che la prima rivoluzione scientifica - inizia-
ta da Copernico con la pubblicazione del De rivolutionibus orbium coele-
stium nel 1543 e terminata da Newton con la pubblicazione del
Philosophiae naturalis principia mathematica nel 1687, ma sviluppatasi
soprattutto grazie ai lavori di Galileo, in particolare il Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo pubblicato nel 1632 – oltre a sostituire la visio-
ne geocentrica con quella eliocentrica, aveva anche introdotto il metodo
sperimentale nella ricerca scientifica. Questa è probabilmente l’innovazione
principale intervenuta allora nelle scienze, che ha portato, poco per volta e
non senza difficoltà, all’abbandono di ogni forma di dogmatismo (anche se
solo duecento anni dopo la pubblicazione dell’opera di Copernico, il 16
aprile del 1757, la Sacra Congregazione dell’Indice permise la libera circola-
zione dei “…libri omnes docentes immobilitatem Solis et mobilitatem ter-
rae…”, ossia la Chiesa accettava che il sistema eliocentrico potesse essere
oggetto di studio). Inoltre, come noto, solo nel 1982 (sic!) una commissio-
ne pontificia presieduta dal cardinale Poupard riabilitò Galileo dopo un
nuovo processo durato 10 anni (10 anni, non 10 minuti). Vale la pena ricor-
dare qui anche l’opera di Tommaso Campanella e di Giordano Bruno i quali,
pur utilizzando un metodo ancora medioevale, e dunque pre-scientifico, in
quanto basato su argomentazioni astratte e non sulle leggi di natura, tutta-
via cercarono di aprire gli orizzonti alla nuova scienza, dimostrando così la
loro modernità anche rispetto alle posizioni pre-scientifiche degli esponen-
ti neo-con o teo-con, comparsi in anni recenti e di cui nessuno sentiva la
mancanza. Ma torniamo ora alla seconda rivoluzione scientifica nella fisica.

A mio parere, gli anni cruciali della nascita della fisica moderna iniziano
con la scoperta della radioattività (Bequerel, 1896) e terminano con la legge
di Hubble (1929) sull’espansione dell’universo. Mi è molto chiaro che il
miglioramento delle nostre conoscenze fisiche è proseguito anche in anni
più recenti – e prosegue tuttora - ma i cambiamenti introdotti nel nostro
modo di interpretare i fenomeni naturali all’inizio del secolo scorso, con la
teoria della relatività e la meccanica quantistica, sono stati il culmine della
rivoluzione scientifica del Novecento. Come detto, il passaggio dalla fisica
classica alla fisica moderna si sviluppa in un arco di tempo di circa 30 anni,
che ha cambiato il nostro stesso modo di concepire il mondo e portato all’e-
poca moderna. Basti pensare che, senza le leggi della relatività speciale,
oggi non sarebbe possibile utilizzare i sistemi - quali l’americano GPS o il
futuro europeo Galileo - per conoscere la posizione di veicoli e velivoli con
la precisione attuale inferiore al metro.
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Alcune date significative di questo sviluppo sono le seguenti:
1896 Becquerel e, in seguito, Joliot e Curie scoprono la radioattività natu-

rale. In questi anni vengono identificati i primi processi radioattivi e
si nota un diverso comportamento delle particelle emesse dalle
sostanze radioattive nell’attraversamento dei campi magnetici (non
sapendo di cosa si trattasse, questi processi furono indicati per sem-
plicità con le prime lettere α, β e γ dell’alfabeto greco). Solo in segui-
to, compresa la struttura del nucleo, i decadimenti radioattivi sono
stati associati all’emissione di nuclei di elio (decadimenti α, positivi),
di elettroni (decadimenti β, negativi) o di fotoni (decadimenti γ, privi
di carica elettrica).

1897 Michelson e Morley misurano la velocità della luce e scoprono che
questa non dipende dallo stato di moto del laboratorio in cui viene
misurata. È la premessa all’ipotesi che la velocità della luce nel vuoto
sia una costante universale, un’ipotesi assunta a postulato da Einstein
per formulare la teoria della relatività speciale. Prima dell’esperimen-
to si riteneva che la velocità della luce si sommasse algebricamente
alla velocità della Terra nel suo moto rispetto ad una sostanza ferma,
l’etere, che – allora si riteneva – permea tutto l’universo. La Terra
ruota su se stessa in un giorno, ruota intorno al Sole in un anno e,
insieme al sistema solare, ruota intorno al centro della nostra Galassia
in circa 220 milioni di anni. La velocità complessiva del moto terre-
stre, circa 900.000 km all’ora, dovrebbe sommarsi (o sottrarsi) alla
velocità della luce, così come la velocità di una barca si somma (o si
sottrae) alla velocità della corrente di un fiume. Michelson e Morley
non trovarono alcuna differenza di velocità della luce, un’evidenza
che venne confermata da tutti i successivi esperimenti compiuti a
questo scopo.

1900 Planck formula la legge che spiega in modo corretto l’emissione di
radiazione da parte di un corpo, risolvendo un problema noto come
la “catastrofe ultravioletta”, che non aveva soluzione nell’ambito della
fisica classica. Era noto fin dal 1859 (Kirchoff) che l’emissione di
radiazione di un corpo non dipende dalla sua natura ma solo dalla
temperatura a cui si trova; tuttavia, secondo la legge classica per spie-
gare il fenomeno (Rayleigh-Jeans) a lunghezze d’onda molto piccole
(ultravioletto) l’emissione tende a infinito, in contrasto con ogni evi-
denza sperimentale. Planck formula una nuova legge, nota ora come
legge di Planck, in cui ipotizza che la radiazione non sia continua ma
composta di pacchetti multipli di una quantità finita di energia - il
quanto di radiazione - proporzionale alla frequenza (o, se si preferi-
sce, inversamente proporzionale alla lunghezza d’onda) della radia-
zione stessa. Nasce così la meccanica quantistica, che permette di
interpretare a livello elementare tutti i fenomeni legati all’emissione e
all’assorbimento della radiazione.
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1905 Einstein formula la teoria della relatività speciale, assumendo che la
velocità della luce sia una costante universale. La meccanica classica di
Newton e la relatività galileiana devono essere sostituite dalla mecca-
nica relativistica in tutti quei fenomeni in cui le velocità sono confron-
tabili con la velocità della luce, 300.000 km/s. Nello stesso anno,
Einstein fornisce una spiegazione del moto browniano (agitazione ter-
mica di atomi e molecole) e dell’effetto fotoelettrico (emissione di elet-
troni da sostanze colpite da quanti di luce di frequenza opportuna).
Quest’ultima spiegazione, che si fonda sulla natura corpuscolare della
luce, conferma l’ipotesi del quanto di radiazione, o fotone, di Planck e
la relazione tra l’energia del fotone e la frequenza della luce.
Riprenderemo in seguito, e con maggiori dettagli, la teoria della relati-
vità in quanto rappresenta, insieme allo sviluppo della fisica nucleare,
il passaggio più significativo dalla fisica classica alla fisica moderna.

1911 Rutherford, bombardando una sottile lamina d’oro con particelle a di
grande energia, osserva come alcune di esse rimbalzino quasi all’in-
dietro. Si tratta di un risultato fondamentale per comprendere la strut-
tura dell’atomo, in quanto solo l’esistenza di nuclei pesanti al loro
interno può spiegare questi risultati sperimentali. Tra il modello che
ipotizza cariche elettriche positive distribuite in modo più o meno
uniforme nell’atomo e quello che ipotizza le cariche positive raccolte
in un nucleo centrale, quest’ultimo modello supera la prova dei dati
sperimentali. Viene dimostrata l’esistenza dei nuclei, e nasce la fisica
nucleare.

1912 Hess scopre i raggi cosmici. Per verificare l’ipotesi secondo cui la
radioattività ha origine nelle roccie terrestri, Hess compie un volo su
una mongolfiera e, contrariamente alle aspettative, osserva un
aumento della radioattività ad alta quota da Terra, segno evidente di
una “radiazione proveniente dall’alto”. Con la scoperta dei raggi
cosmici nasce la fisica delle particelle elementari, che solo nel secon-
do dopoguerra si avvarrà anche dei grandi acceleratori di particelle,
quali quelli del Cern.

1913 Bohr e, poco dopo, Sommerfeld formulano la teoria della struttura
atomica iniziando dall’atomo più semplice, l’idrogeno, poi estesa a
tutti gli altri atomi, ipotizzati come microscopici sistemi solari con un
denso nucleo centrale e elettroni in orbita. Le differenze rispetto ai
sistemi macroscopici sono però sostanziali: gli elettroni possono
occupare solo orbite quantizzate – ossia non possono trovarsi a
distanze qualsiasi dal nucleo – e non perdono energia se restano
nella stella orbita. Solo i salti degli elettroni tra un’orbita e un’altra
avvengono con emissione o assorbimento di energia (della stessa
quantità, pari alla differenza energetica tra l’orbita iniziale e quella
finale); l’energia viene assorbita o emessa sotto forma di fotoni, i
quanti di radiazione che stanno alla base della teoria quantistica di
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Planck. Come conseguenza del modello, per identificare gli elettroni
nelle diverse orbite permesse, vengono introdotti i numeri quantici,
che definiscono in modo univoco i singoli elementi chimici e danno
una spiegazione semplice e razionale delle proprietà chimiche di tutti
gli elementi presenti in natura.

1914 Herzsprung e Russel classificano le stelle in un diagramma (noto da
allora come diagramma HR) che mette in relazione la luminosità delle
stelle con la loro temperatura superficiale. Queste misure osservative
costituiscono il punto di partenza per lo sviluppo della teoria dell’e-
voluzione stellare che, solo molti anni dopo, fornirà la spiegazione
del diagramma stesso. Sappiamo infatti ora che tutte le stelle nasco-
no da nubi di gas interstellare per opera delle proprie forze di gravi-
tà, trascorrono la maggior parte della loro vita grazie alla liberazione
di energia termonucleare e muoiono quando hanno esaurito queste
fonti di energia. La permanenza in zone diverse del diagramma HR è
dunque rappresentativa dei tempi evolutivi delle stelle: le zone più
popolate indicano fasi di evoluzione lenta, quelle meno pololate di
stelle indicano fasi di evoluzione rapida.

1916 Einstein formula la teoria della relatività generale, una modifica della
teoria della gravitazione di Newton, che mette in relazione la geo-
metria dello spazio-tempo con le masse-energie dei corpi in esso pre-
senti, che comporta l’equivalenza tra massa e energia. Ne segue che
la distribuzione di materia nell’universo influenza la geometria dell’u-
niverso stesso e nasce la cosmologia moderna. Una naturale conse-
guenza delle equazioni di Einstein è che l’universo non può essere
statico, ma deve essere in contrazione o in espansione, una previsio-
ne non ancora immaginabile a quel tempo – tanto che lo stesso
Einstein introdusse una costante, la costante cosmologia, nelle sue
equazioni per rendere statico l’universo – ma questa previsione fu
verificata sperimentalmente nel 1929 da Hubble. 

1924 De Broglie propone che le particelle elementari abbiano una doppia
natura di onda e di corpuscolo così come ai fotoni della radiazione è
stata associata la stessa duplice natura. Ad ogni particella viene attri-
buita una lunghezza d’onda e nasce la meccanica ondulatoria che
Schroedinger formalizzerà in uno schema teorico rigoroso pochi anni
dopo. La struttura dell’atomo, proposta da Bohr e Sommerfeld, trova
così una spiegazione naturale in quanto gli elettroni, data la loro natu-
ra ondulatoria, non possono porsi a distanze qualsiasi dai rispettivi
nuclei ma solo a distanze che comportano orbite con un numero inte-
ro di lunghezze d’onda.

1925 Compton studia le interazioni tra particelle e radiazione di alta ener-
gia, ottenendo una verifica sperimentale della doppia natura, ondula-
toria e corpuscolare, di entrambe. Per esempio, elettroni a riposo ven-
gono spostati dalla radiazione e l’energia e la quantità di moto che
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acquisiscono viene bilanciata da un’uguale diminuzione dei fotoni
della radiazione, la cui lunghezza d’onda aumenta.

1925 Pauli formula il principio di esclusione. Alcune particelle, tra cui tutte
quelle che costituiscono la materia ordinaria (ossia protoni, neutroni
e elettroni), non possono avere gli stessi numeri quantici e, di con-
seguenza, non possono occupare le stesse posizioni in un atomo. Per
esempio, in condizioni normali, gli elettroni in orbita intorno ad un
nucleo occupano le varie orbite a partire da quelle più interne; una
volta riempita un’orbita, ossia quando ad ogni numero combinazione
di numeri quantici sono associati altrettanti elettroni, i successivi elet-
troni orbitali devono passare ad un’orbita più esterna. Il principio di
Pauli spiega, tra l’altro, la configurazione particolarmente stabile dei
gas nobili (elio, neon, argon, ecc.) nei quali le orbite sono tutte com-
pletamente occupate. Il principio di esclusione permette di interpre-
tare anche la configurazione di gas che non sono in configurazione
normale, i cosidetti gas degeneri, in cui gli elettroni (o altre particel-
le, quali i neutroni nelle stelle di neutroni) sono talmente compressi
da occupare tutto lo spazio disponibile. Questi gas furono in seguito
studiati da Fermi il quale ne definì la distribuzione energetica e l’e-
nergia massima (nota ora come energia di Fermi) che possono avere.

1927 Heisenberg formula il principio di indeterminazione, secondo cui
certe coppie di grandezze fisiche non possono essere determinate
entrambe in modo estremamente preciso in quanto conoscere bene
il valore di una di esse comporta di conoscere male il valore dell’al-
tra. Tra queste coppie, particolarmente importanti sono la coppia
tempo-energia (per conoscere esattamente l’energia di un elettrone in
un’orbita, quest’ultimo dovrebbe stare in quell’orbita per un tempo
infinito) e la coppia posizione-velocità (per conoscere esattamente la
posizione di una particella questa dovrebbe essere ferma). Anche se
quest’ultima affermazione sembra banale a livello macroscopico, non
lo è affatto quando si considerano particelle elementari: infatti, per
identificare la posizione di una particella elementare bisogna “veder-
la” ossia illuminarla, ma la luce che si deve utilizzare non può esse-
re quella ordinaria, ma radiazione di lunghezza d’onda molto picco-
la, dello stesso ordine di grandezza delle dimensioni della particella
e, quindi, di grande energia per cui, nel momento stesso in cui la si
illumina, la particella viene spostata dall’impulso cedutole dai fotoni
della radiazione e cambia di posizione. L’altra coppia è invece parti-
colarmente importante in cosmologia perché, al big bang, il tempo è
molto piccolo (al limite tende a zero) e quindi le incertezze sull’e-
nergia diventano molto grandi. Per tempi inferiori a un dato valore,
noto ora come tempo di Planck, non si può fare alcuna affermazio-
ne scientifica sull’energia dell’universo, ma solo considerazioni prive
di significato fisico, così che ogni discussione sulla creazione o sul-
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l’esistenza di un creatore è priva di qualsiasi valore che non sia pura-
mente metafisico. Le guerre e i massacri - che per secoli le religioni
monoteiste si sono fatte al grido “il mio dio è più potente del tuo” -
risultano ancora più inutili se si pensa a questo principio, la cui
importanza è fondamentale in tutta la fisica moderna. Un altro e ulti-
mo esempio del principio di indeterminazione è la creazione di cop-
pie di particelle virtuali di massa anche molto grande, purché la loro
vita abbia una durata inferiore al tempo stabilito dal principio stesso.

1928 Dirac propone una teoria relativistica della meccanica quantistica in
cui sono previsti stati di energia negativa equivalenti a quelli di ener-
gia positiva, un’equivalenza che sembra non esistere in natura. Dirac
ritenne che tutti i livelli di energia negativa fossero occupati e che
quando una particella (per esempio un elettrone) passa a un livello
di energia positiva, si crea una lacuna, un buco, nel mare di energia
negativa che può essere rappresentata da una particella uguale alle
altre del mare ma di carica opposta (nel nostro esempio un positro-
ne). Nasce così la teoria dell’antimateria, una teoria che poteva sem-
brare artificiosa, ma che fu confermata prima da Anderson nel 1932
con la scoperta del positrone nei raggi cosmici, e poi da Blackett e
Occhialini nel 1933 con numerose osservazioni di particelle di
entrambe le cariche (elettroni e positroni) negli sciami di raggi cosmi-
ci. Il concetto di antimateria, la produzione di particelle e antiparti-
celle negli acceleratori e l’interpretazione di molti fenomeni fisici
delle alte energie in termini di antimateria è ora un naturale (e molto
comune) aspetto della fisica moderna.

1929 Hubble osserva che le galassie si allontanano tanto più velocemente
da noi quanto maggiore è la loro distanza. Dunque, l’universo è in
espansione e cominciano a delinearne l’evoluzione le osservazioni
cosmologiche, che in tempi più recenti hanno portato al modello del
big bang come conseguenza immediata delle equazioni di Einstein
del 1916. L’espansione dell’universo comporta che esso sia stato, in
passato, più denso e caldo e, dunque, in condizioni fisiche molto
diverse rispetto a quelle attuali. La fisica moderna, conseguenza e svi-
luppo della seconda rivoluzione scientifica, ci permette di avere un
quadro complessivo dell’evoluzione passata (e quindi di quella futu-
ra) dell’universo in cui viviamo, applicando le leggi fisiche conosciu-
te fino al tempo di Planck. Questo sviluppo non sarebbe stato possi-
bile con la fisica classica in quanto richiede di utilizzare i metodi della
fisica atomica, della fisica nucleare, delle particelle elementari e della
fisica teorica, metodi elaborati ne corso dell’ultimo secolo, per poter
ricostruire in termini scientifici il quadro complessivo dell’evoluzione
cosmologica. 
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Con questa breve panoramica cronologica, che non ha certo la pretesa
di essere completa, non voglio affermare che la fisica si sia fermata negli
anni Trenta né sminuire il lavoro posteriore, basti pensare ai grandi risulta-
ti ottenuti da fisici come Bethe, Fermi, Yukawa e molti altri o alla formula-
zione del modello standard delle particelle elementari e alle teorie di unifi-
cazione tra le interazioni fondamentali in anni più recenti, per non parlare
di tutte le scoperte fatte con gli acceleratori di particelle o nella fisica dello
stato solido. Ma, come dicevo all’inizio, le dittature totalitarie hanno rallen-
tato lo sviluppo della scienza in Europa a partire dagli anni Trenta, e solo
nel dopoguerra si è avuta una rinascita della fisica europea. Nel frattempo
però molti fisici, e non solo quelli citati, artefici del passaggio dalla fisica
classica alla fisica moderna, sono stati obbligati a lasciare l’Europa, portan-
do il bagaglio delle loro conoscenza scientifiche in altri Paesi, grazie alla stu-
pidità dei vari regimi fascisti e delle loro leggi in difesa della razza che, allo-
ra come ora, mostravano di ignorare che l’Europa è un continente di metic-
ci, e noi discendenti di immigrati fin dai tempi della guerra di Troia, o di
invasori fin dalla fine dell’impero romano. 

Ma concludiamo con una considerazione positiva ricordando innanzitut-
to che il 2005 è l’anno mondiale della fisica, indetto dalle Nazioni Unite per
celebrare soprattutto il lavoro di Einstein di cento anni fa sulla relatività spe-
ciale, una disciplina necessaria per calcolare con precisione il moto di par-
ticelle accelerate ad altissima velocità o la posizione di corpi più lenti, con
precisione non raggiungibile senza utilizzare correzioni relativistiche dei
satelliti utilizzati per compiere le misure. Tuttavia, nelle attività della vita
quotidiana di tutti noi si può trascurare la relatività di Einstein e usare la fisi-
ca classica, ossia ritornare alle prime formulazioni di una visione relativisti-
ca del movimento che risale a Galileo, il quale scriveva:

Rinserratevi con qualche amico nella maggior stanza che sia sotto
coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d'aver mosche, farfalle e
simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d'acqua, e dentrovi
de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a
goccia vadia versando dell'acqua in un altro vaso di angusta bocca,
che sia posto a basso: e stando ferma la nave osservate diligentemente
come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le
parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferente-
mente per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sotto-
posto; e voi gettando all'amico alcuna cosa, non più gagliardamente
la dovrete gettare verso quella parte che verso questa, quando le lon-
tananze siano eguali; e saltando voi, come si dice, a pie’ giunti, egua-
li spazii passerete verso tutte le parti. Osservate che avrete diligente-
mente tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia che mentre il vas-
sello sta fermo non debbano succeder così, fate muover la nave con
quanta si voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non flut-
tuante in qua e là) voi non riconoscerete una minima mutazione in
tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se
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la nave cammina o pure sta ferma: voi saltando passerete nel tavola-
to i medesimi spazii che prima, né, perché la nave si muova velocissi-
mamente, farete maggior salti verso la poppa che verso la prua, ben-
ché, nel tempo che voi state in aria, il tavolato sottopostovi scorra verso
la parte contraria al vostro salto; e gettando alcuna cosa al compagno,
non con più forza bisognerà tirarla, per arrivarlo, se egli sarà verso la
prua e voi verso poppa, che se voi fuste situati per l'opposito; le goccio-
line cadranno come prima nel vaso inferiore, senza caderne pur una
verso poppa, benché, mentre la gocciola è per aria, la nave scorra
molti palmi; i pesci nella lor acqua non con più fatica noteranno verso
la precedente che verso la sussequente parte del vaso, ma con pari age-
volezza verranno al cibo posto su qualsivoglia luogo dell'orlo del vaso;
e finalmente le farfalle e le mosche continueranno i lor voli indiffe-
rentemente verso tutte le parti, né mai accaderà che si riduchino verso
la parete che riguarda la poppa, quasi che fussero stracche in tener
dietro al veloce corso della nave, dalla quale per lungo tempo, tratte-
nendosi per aria, saranno state separate...

Ho citato questa pagina del Dialogo sia come doveroso omaggio a
Galileo – lo scienziato a cui si deve la prima formulazione di un principio
di relatività e che per primo introdusse il metodo sperimentale in fisica – sia
per ricordare che il relativismo è, e deve restare, naturale nella scienza in
quanto essa è, per definizione, non dogmatica: nessuno scienziato ha mai
fatto crociate per difendere i suoi risultati e sono effettivamente ormai lon-
tanissime dal pensiero moderno frasi come “…che il Mondo abbia avuto un
principio è oggetto di fede, indimostrabile, e non oggetto di scienza…”
(Tommaso d’Aquino, Summa Theologica). La fisica moderna, sviluppatasi
dalla fisica classica nel secolo scorso, ci ha portati ad una conoscenza molto
più precisa del mondo che ci circonda, sia quello vicino, con cui tutti noi ci
confrontiamo quotidianamente, sia quello lontano, che resta oggetto di stu-
dio di fisici, astronomi e cosmologi. Le conoscenze fisiche attuali, tuttavia,
sono probabilmente molto meno precise di quelle che costituiranno l’ossa-
tura della scienza delle prossime generazioni, e di questo non possiamo che
rallegrarci.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 219



220

Giuseppe Peano
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Dagli anni a ridosso dell’unità d’Italia fino ai primi decenni del
Novecento Torino raggiunge nella ricerca scientifica, e in particolare in
quella matematica, una posizione di assoluto prestigio sulla scena naziona-
le e internazionale.

Grazie alla politica liberale lungimirante di Carlo Alberto e di Camillo
Benso conte di Cavour, il Piemonte aveva compiuto nella prima metà
dell’Ottocento un decisivo passo in avanti rispetto agli altri Stati italiani, sia
nell’organizzazione sociale e culturale, sia nello sviluppo industriale e com-
merciale. È sufficiente ricordare che nel 1859 si contavano 711 Km di stra-
de ferrate in Piemonte, contro i 400 della Lombardia e i 1600 del restante
territorio italiano; che nel 1846 l’attuale via Garibaldi, a Torino, era una
delle prime strade ad essere illuminata a gas e che nel 1848 sulla torre di
palazzo Madama era stato installato il primo telegrafo. Al 1857 risaliva poi
l’avvio dei lavori del traforo del Frejus, che sarà inaugurato nel 1871, men-
tre nel 1862 il matematico e grande benefattore della città di Torino,
Francesco Faà di Bruno, proponeva al Municipio un piano dettagliato per
il risanamento igienico, mediante la costruzione di bagni e lavatoi pubblici
e nel 1869 si inaugurava la biblioteca civica, fortemente voluta da Giuseppe
Pomba.

Il processo liberale di riforme per ogni ramo dell’amministrazione pub-
blica, iniziato nel 1847 e culminato con lo Statuto albertino dell’anno suc-
cessivo, permetteva inoltre, con maggiori poteri dati allo Stato, una minore
ingerenza politico-culturale della Chiesa e in particolare dei Gesuiti, e l’am-
missione a frequentare l’Università per i valdesi e per gli ebrei.

CLARA SILVIA ROERO

GIUSEPPE PEANO: IL CARISMA DI UN MATEMATICO

Come Mida convertiva in oro tutto ciò che toccava,
così egli [Peano] trasformava in essenziale ed elementare
tutto ciò su cui la sua mente si posava. Con lui si scende-
va alla radice delle cose, e le idee si schiarivano, si impre-
gnavano di evidenza. Tutto in lui, senza sforzo, ed anzi
istintivamente, era diretto a questa suprema meta, che è
anche per lo spirito conoscitore, supremo diletto: semplici-
tà e chiarezza.

U. Leva, “La Stampa”, 29-4-1932
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Quest’atmosfera così aperta alle idee liberali, laiche e nazionali, alle
novità tecnologiche e al progresso civile richiama da ogni parte d’Italia stu-
diosi e intellettuali, impegnati nelle lotte risorgimentali e sul versante cul-
turale. In questo clima divampano anche accesi dibattiti scientifici attorno
alle teorie evoluzionistiche di Charles Darwin, per opera dei naturalisti
Filippo De Filippi e Michele Lessona, e a quelle positivistiche, accompa-
gnate dal metodo sperimentale, sviluppate a Torino dal fisiologo tedesco
Jacob Moleschott e dal suo allievo Angelo Mosso. Collaborano alla promo-
zione della scienza anche varie case editrici torinesi, come Bocca, Utet,
Roux e Favale, Loescher e Paravia, volte a coniugare l’attività di ricerca uni-
versitaria con le esigenze della divulgazione, sia attraverso libri, sia su
periodici e giornali.

Fra i protagonisti del panorama scientifico d’avanguardia, a cavallo fra
Ottocento e Novecento, si distingue per il suo carisma e il suo genio crea-
tivo il matematico cuneese Giuseppe Peano. Autore di una ventina di libri
e di oltre quattrocento scritti, egli estrinseca la sua opera in vari settori cul-
turali, lasciando in ognuno un’impronta originale e profonda: dall’analisi
matematica alla logica, alla critica dei princìpi e ai fondamenti della mate-
matica, dalla geometria al calcolo vettoriale, dal calcolo numerico alla mate-
matica attuariale. Il suo impegno costante a favore della scuola e per la dif-
fusione della comunicazione scientifica lo portano ad occuparsi anche di
storia della matematica, di didattica, di glottologia e di filologia, campi nei
quali dispiega grande professionalità, accompagnata alla serietà dello stu-
dioso che non smette mai di imparare.

Durante i cinquant’anni di insegnamento nell’Ateneo torinese Peano
riesce anche a coagulare attorno a sé un folto gruppo di allievi e di inse-
gnanti che collaborano con entusiasmo alle iniziative da lui promosse.
L’attività intensa della scuola che si forma sotto la sua guida produrrà
un’importante azione di rinnovamento nell’istruzione secondaria e contri-
buirà allo sviluppo nazionale delle ricerche in logica matematica, critica dei
princìpi, fondamenti della matematica, calcolo vettoriale, matematiche ele-
mentari e storia della scienza.

Il nome di Peano è oggi legato a numerosi risultati divenuti ormai clas-
sici, e molte delle ricerche da lui avviate hanno conosciuto un prodigioso
sviluppo in contesto internazionale. A Torino però la novità dei suoi meto-
di didattici con l’uso dei simboli, il comportamento troppo democratico
verso gli studenti e gli allievi, e la sua fermezza nel perseguire l’obiettivo
di rendere la matematica più rigorosa e più chiara attraverso la sua logica,
suscitano nei colleghi opposizioni e polemiche, che determinano nel 1910
il suo allontanamento dall’insegnamento di Analisi superiore, precludendo-
gli la possibilità di avviare altri giovani alla ricerca. Questa decisione, vis-
suta con amarezza da Peano, influirà sul cambiamento dei suoi interessi di
studio e contribuirà all’isolamento e al declino della sua scuola.
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Gli anni giovanili.

Giuseppe Peano nasce nella borgata Tetto Galante a Spinetta, una fra-
zione di Cuneo, il 27 agosto del 1858, quinto figlio di Bartolomeo e Rosa
Cavallo, agricoltori e proprietari terrieri. Di costituzione gracile, compie le
scuole elementari a Cuneo, dove una parte della famiglia si trasferisce, in
periodo scolastico, per favorire l’istruzione e l’educazione dei figli, che
avrebbero altrimenti dovuto compiere ogni giorno molti chilometri a
piedi per raggiungere la scuola. La vivacità d’ingegno del giovane
Giuseppe e il suo spiccato desiderio di apprendere, che si manifesta nella
continua ricerca di libri da leggere, spingono lo zio da parte materna,
Giuseppe Michele Cavallo, cappellano a Torino all’ospedale S. Giovanni
Battista, a condurlo con sé per completare gli studi superiori. Peano si tra-
sferisce così nel 1870-71 nel capoluogo piemontese per proseguire gli
studi classici e, conseguita da privatista la licenza ginnasiale nel 1873, fre-
quenta poi il Liceo classico “Cavour”, da cui esce nel 1876 con il massi-
mo dei voti, distinguendosi in particolare nelle prove orali di matematica,
fisica, storia, filosofia e letteratura italiana e latina. Il suo amore per la sto-
ria e per le lingue classiche affiora in numerosi scritti e pervade i suoi
insegnamenti soprattutto negli ultimi anni quando si dedica agli studi lin-
guistici e filologici connessi con i progetti di una lingua internazionale
ausiliaria.

Nell’autunno del 1876 Peano si iscrive all’Università di Torino nel
corso di laurea in Matematica, e vince per concorso la borsa di studio del
Reale Collegio Carlo Alberto per gli studenti delle Provincie. Fra i suoi
maestri compaiono eminenti scienziati che, attirati dalla politica illumina-
ta di casa Savoia e di Cavour, si erano trasferiti a Torino negli anni del-
l’unità d’Italia per cooperare al Risorgimento nazionale e alla ripresa cul-
turale.

Sono i matematici Angelo Genocchi, Francesco Siacci, Enrico D’Ovidio
e Francesco Faà di Bruno ad esercitare su Peano la più forte influenza e
ad orientarlo verso le ricerche più avanzate a livello internazionale.

L’avvocato Angelo Genocchi (1817-1889) era fuggito da Piacenza nell’a-
gosto del 1848, rifiutando di sottomettersi agli austriaci che si erano ripresi
la città, e a Torino aveva seguito le lezioni di analisi di Giovanni Plana e di
Felice Chiò e aveva coltivato gli studi preferiti di teoria dei numeri e di ana-
lisi, corrispondendo con insigni matematici europei. Raggiunse notorietà
all’estero con l’ampia memoria, edita nel 1852 dall’Accademia Reale di
Bruxelles, sulla teoria dei resti quadratici che fu apprezzata anche dal cele-
bre L. Kronecker. Nel 1857, su invito di Chiò, Genocchi aveva accettato di
insegnare Algebra e Geometria complementare ed era passato poi
all’Analisi superiore e al Calcolo infinitesimale, distinguendosi per “il rigo-
re nelle dimostrazioni e la chiarezza di esposizione”, come sottolinea Peano
nel 1890 nel suo necrologio, dove qualifica l’amato maestro “uno dei non
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molti nostri matematici la cui fama varcò i confini d’Italia”1. 
Anche il romano Francesco Siacci (1839-1907) si era trasferito a Torino

per motivi patriottici, iniziando nel 1861 la carriera militare, dapprima come
allievo della Scuola di applicazione di artiglieria e genio, poi come ufficia-
le di artiglieria. Dal 1873 al 1892 insegna all’Università Meccanica celeste,
Meccanica superiore e infine Meccanica razionale, e nei suoi corsi espone
le teorie e i metodi della meccanica, seguendo i migliori trattati tedeschi e
francesi. È fra i massimi esperti di balistica, noto a livello internazionale per
aver sviluppato un metodo di calcolo per la compilazione delle tavole di
tiro. Il suo trattato Balistica, che esce a Torino in seconda edizione nel 1888
lo rende celebre in tutto il mondo.

Enrico D’Ovidio (1843-1933) era invece giunto a Torino da Napoli nel
novembre del 1872 come vincitore della cattedra di Algebra complementa-
re e Geometria analitica. Prima del suo arrivo gli studi e le ricerche di geo-
metria, affidati a Giuseppe Bruno, erano rivolti soprattutto alle proprietà
delle coniche, delle quadriche e delle superfici rigate dello spazio ordina-
rio. Con D’Ovidio l’interesse si estende alla geometria iperspaziale e alle
geometrie non euclidee, secondo i nuovi indirizzi promossi da H.
Grassmann, B. Riemann, A. Cayley, F. Klein, R. Clebsch e C. Jordan. Grazie
ai suoi insegnamenti di Algebra e di Geometria superiore prenderà l’avvio
a Torino la scuola italiana di geometria algebrica, fondata dal suo allievo
più illustre Corrado Segre (1863-1924).

Fra i docenti di Peano vi è anche Francesco Faà di Bruno (1825-1888)
che, laureatosi alla Sorbona di Parigi nel 1854 sotto la guida del celebre
matematico francese Augustin-Louis Cauchy, era animato dal desiderio di
creare in Italia una tradizione di studi algebrici e analitici in grado di com-
petere con le sedi europee della ricerca avanzata. Per questo si dedicava
con cura alle lezioni di Analisi superiore e alla stesura di trattati espositivi
delle teorie più moderne, come quella sulle forme binarie e sulla teoria del-
l’eliminazione, e negli ultimi anni preparerà un’opera sulla teoria delle fun-
zioni di variabili complesse, sulla teoria delle funzioni ellittiche e sulle sue
applicazioni, destinata a restare incompiuta. Elogiato per la semplicità e
chiarezza dell’esposizione e apprezzato per i contributi originali dai massi-
mi esperti, come P. Gordan, D. Hilbert e J. J. Sylvester che lo definì un “pre-
gevole thesaurus”, il suo trattato Théorie des formes binaires del 1876 sarà
tradotto in tedesco da Theodor Walter e pubblicato nel 1881 con note e
aggiunte dell’illustre matematico Max Noether.

A raccogliere i frutti di questi insegnamenti d’avanguardia, diffusi nei corsi
più importanti di Matematica, quelli degli ultimi anni che avviavano alla ricer-
ca, sono proprio G. Peano e C. Segre che con le loro scuole porteranno fra
il 1880 e il 1900 la matematica torinese alla ribalta internazionale.

1 G. Peano, Angelo Genocchi, Regia Università degli Studi di Torino. Annuario accademico per l’anno 1889-
90, 1890, pp. 195-202.
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Dalla laurea alla cattedra: i primi successi internazionali.

Sotto la guida di quegli appassionati maestri, Peano completa la sua for-
mazione universitaria e si laurea con il massimo dei voti a soli 22 anni, il 16
luglio 1880, discutendo la dissertazione di Geometria superiore Sul connesso
di secondo ordine e di seconda classe. Alcuni mesi dopo Enrico D’Ovidio pre-
senta all’Accademia delle Scienze di Torino tre note del giovane, frutto delle
ricerche scaturite dalla tesi e degli studi sulla teoria delle forme, condotti
mentre era suo assistente al corso di Algebra e Geometria analitica nel
1880/81. Dall’anno accademico successivo Peano è assistente di Angelo
Genocchi che insegna Calcolo infinitesimale e i suoi primi articoli nel campo
dell’analisi, apparsi negli Atti dell’Accademia, su presentazione del socio
Siacci, svelano le sue straordinarie attitudini e gli permettono di ottenere nella
primavera del 1884 la libera docenza in Calcolo infinitesimale.

Redigendo le lezioni di Genocchi, che egli sostituisce sempre più spes-
so a causa delle sue gravi condizioni di salute, Peano inizia il percorso che
lo condurrà presto alla notorietà internazionale. Il trattato del maestro
Calcolo differenziale, e principii di calcolo integrale, pubblicato con aggiun-
te dal Dr. Giuseppe Peano, che esce a Torino nell’autunno del 1884 presso
l’editore Bocca, nonostante sia scritto in italiano, è giudicato da Paul
Mansion, sulla rivista belga "Mathesis", “un’opera eccellente, essendo qui
esposti i principi dell’analisi infinitesimale con un rigore e una chiarezza
rimarcabili”2. Inoltre, nella prestigiosa Enzyklopädie der Mathematischen
Wissenschaften, Alfred Pringsheim e Aurel Voss lo annoverano fra i più
importanti testi di analisi dell’epoca e ne elencano i risultati di maggior rilie-
vo,3 per cui non stupisce che sia pubblicato a Lipsia in versione tedesca, a
cura di Georg Bohlmann e Adolf Schepp, con prefazione di Adolf Mayer, nel
1899, e in lingua russa a Kiev e S. Pietroburgo nel 1903 e nel 1922. Peano
si rivela infatti qui un acuto e profondo interprete di quell’esigenza di rigo-
re che caratterizza i migliori cultori di analisi matematica della seconda metà
dell’Ottocento e che determinerà gli sviluppi futuri della disciplina. Con il
suo fine spirito critico egli studia i principali trattati di calcolo infinitesima-
le, allora in uso in Francia, Germania e Italia, e scoprendovi difetti, errori e
imprecisioni procede a ritoccare definizioni, enunciati, teoremi e dimostra-
zioni. Il suo intervento, volto a precisare un contenuto matematico, o a
inquadrare storicamente un risultato o una teoria, è evidenziato nella stam-
pa con caratteri diversi dal testo delle lezioni del professore e le note a piè
di pagina sono spesso contrassegnate dalla sua sigla. Forse per queste carat-
teristiche di estrema puntualità, unite al disappunto nel leggere la prefazio-
ne, dove Peano qualificava come “importanti” le aggiunte da lui introdotte
al suo corso, o forse per il dispiacere di vedere tanti suoi illustri amici e

2 “Mathesis”, 5, 1885, p. 11.
3 A. Pringsheim, Grundlagen der allgemeinen Funktionenlehre, Enzyklopädie der Mathematischen
Wissenschaften, Teubner, Leipzig, Band II, A1, 1898, pp. 2, 26, 48, 49; A. Voss, Differential-und-
Integralrechnung, ivi, Band II, A2, pp. 54, 57, 66, 67, 72, 73, 77, 83, 92.
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corrispondenti colti in fallo, Genocchi che pure era stato informato sulla
stesura del libro, si affretta a dichiarare in Italia, ed anche all’estero con
tono più risentito, la sua estraneità all’opera:

Perché non mi si attribuisca ciò che non è mio, debbo dichiarare che
non ho avuta alcuna parte nella compilazione dell’accennato volu-
me, e che tutto è dovuto a quel giovane egregio che è il dottor
Giuseppe Peano, sottoscritto alla Prefazione e alle Annotazioni.4

Peano convalida le affermazioni del maestro, assumendosi la piena
responsabilità dell’intero trattato5 che perciò sarà spesso citato nella comu-
nità internazionale solo con il suo nome. In effetti a farne un’opera pecu-
liare nella letteratura matematica del tempo sono gli esempi, così semplici
e ben scelti, che il geniale matematico cuneese ha saputo escogitare per
mostrare la fallacia di risultati accolti fino ad allora senza riserve nei miglio-
ri testi di analisi e per questo denominati “controesempi”.

Fra le “aggiunte” segnalate da più parti per la loro rilevanza compaiono
i teoremi e le osservazioni sui limiti di espressioni indeterminate, la gene-
ralizzazione alle funzioni di più variabili di un teorema di Weierstrass sui
massimi e minimi, l’esempio di funzione di due variabili, continua su ogni
retta del piano, ma non continua in tutto il piano, il teorema sulla conti-
nuità uniforme delle funzioni di più variabili, la generalizzazione del teo-
rema del valor medio, le proprietà di esistenza e derivabilità delle funzioni
implicite, le condizioni per lo sviluppo di una funzione di più variabili in
serie di Taylor, l’integrazione delle funzioni razionali quando non si cono-
scono le radici del denominatore, l’espressione analitica della funzione di
Dirichlet che vale 0 sui razionali e 1 sugli irrazionali e la definizione di inte-
grale definito come estremo superiore e inferiore di somme finite.

Nella prefazione all’edizione tedesca Adolf Mayer, elencando i pregi del-
l’opera, dichiara che può servire “come modello di esposizione precisa e di
impeccabile modo di ragionare” e sottolinea che il suo “favorevole influs-
so è riconoscibile in quasi tutti i più grandi trattati di calcolo differenziale
e integrale” editi da allora in poi, e che mediante la segnalazione, nelle
aggiunte preliminari di Peano, di “vecchi e inveterati errori, essa diede lo

4 “Annali di matematica”, 2, 12, 1884, p. 347. Sulle riviste estere Genocchi lascia invece trasparire alcune
scorrettezze del suo assistente: "Il Dr Peano si è proposto di pubblicare il mio corso universitario di calco-
lo infinitesimale, e recentemente ha fatto stampare un volume che porta il mio nome e il titolo Calcolo dif-
ferenziale e principii di Calcolo integrale. Ma egli dichiara nella Prefazione che ha introdotto molte aggiun-
te e modifiche al corso da me tenuto. Dal momento che queste aggiunte sono state fatte a mia insaputa e
non sono stabilite in modo preciso, io non posso accettarne la responsabilità, e mi protesto, poiché è la
verità, essere del tutto estraneo alla redazione e alla pubblicazione dell’opera di cui si tratta", “Mathesis”, 4,
1884, pp. 224-225; “Nouvelles Annales de Mathématiques”, 3, 1884, p. 579. Paul Mansion, redattore della
rivista, aggiunge una nota a questa dichiarazione nella quale giudica "Opera eccellente, del resto, per quan-
to ne possiamo giudicare a prima vista."
5 Sulle reazioni di Peano cfr. “Mathesis”, 5, 1885, p. 11, il necrologio Angelo Genocchi cit., pp. 197-200 e
Applicazioni geometriche del calcolo infinitesimale, Bocca, Torino 1887, p. VIII e U. Cassina Alcune lettere
e documenti inediti sul trattato di calcolo di Genocchi-Peano, “Rendiconti dell’Istituto Lombardo”, 85, 1952,
pp. 337-362.
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stimolo a un nuovo e fecondo sviluppo” dell’analisi. Fra le tante direzioni
aperte l’americano Harris Hancock così riconoscerà nel 1917 quelle sulla
teoria dei massimi e minimi delle funzioni di più variabili:

L’importante obiezione contenuta in questo libro mostra in modo ine-
ludibile che l’intera teoria precedente dei massimi e minimi aveva
bisogno di un profondo rinnovamento e il trattato principale di
Peano è la fonte originale dei meravigliosi e fondamentali lavori di
Scheffers, Stolz, Victor v. Dantscher, ed altri, che hanno sviluppato
nuove e potenti teorie per i valori estremali delle funzioni.6

Su alcune delle osservazioni critiche ai celebri trattati di Joseph A. Serret,
Camille Jordan, Jules Hoüel, Charles Hermite, Henri Laurent, Joseph
Bertrand, Isaac Todhunter, Peano pubblica anche brevi interventi su impor-
tanti riviste internazionali che gli aprono le porte a dibattiti e carteggi con
i più illustri matematici e i redattori dei periodici. Il celebre Camille Jordan,
ad esempio, nel 1884 accoglie senza riserve la critica esposta da Peano ad
un suo teorema e gli chiede ragguagli sulla dimostrazione di una formula,
che poi utilizzerà nella seconda edizione del suo Cours d’analyse, secondo
le indicazioni trasmessegli privatamente dal matematico piemontese.7 In
altri casi Peano deve controbattere con precisione le obiezioni mosse da
chi, come Philip Gilbert, vuol prendere le difese di autori famosi8 e anche
in queste circostanze mostra la profondità delle sue riflessioni e la perfetta
conoscenza delle dimostrazioni corrette dei principali testi del passato o
contemporanei che egli non manca di menzionare.

Nel frattempo, animato da sentimenti filantropici e intenti culturali, sulla
scia degli intellettuali impegnati nelle lotte risorgimentali, nel dicembre del
1885 Peano entra nella loggia massonica “Dante Alighieri” di Torino, facen-
te capo al socialista Giovanni Lerda. Nel luglio del 1887 si sposa con Carola
Crosio, la figlia minore del pittore di maniera Luigi Crosio, e si stabilisce in
un appartamento al quarto piano del palazzo di via Barbaroux 4, a pochi
passi da piazza Castello.

La fama che Peano si è ormai acquistato all’estero come “maestro del
controesempio” si consolida con la pubblicazione dei testi di lezioni per
l’Università e per l’Accademia militare, dove è stato assunto come docente
nel 1886. Sull’Enzyklopädie der Mathematischen Wissenschaften sono infat-
ti registrate nell’elenco dei più autorevoli trattati di analisi sia le sue
Applicazioni geometriche del calcolo infinitesimale del 1887, che conten-
gono fra l’altro la definizione di misura di un insieme di punti astratto, poi
ritrovata, in forma leggermente diversa, da C. Jordan nel 1892, per cui oggi

6 H. Hancock, Theory of maxima et minima, Ginn & Co., Boston 1917, p. V.
7 M. T. Borgato, Alcune lettere inedite di Peano a Genocchi e a Jordan sui fondamenti dell’analisi, in A.
Conte, L. Giacardi (a cura di), Angelo Genocchi e i suoi interlocutori scientifici, Dep. Storia Patria, Torino
1991, pp. 61-97.
8 G. Peano, [Réponse à Ph. Gilbert], “Nouvelles Annales de Mathématiques. Journal des candidats aux éco-
les polytechnique et normale”, 3, 3, 1884, pp. 252-256.
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è nota come “misura di Peano-Jordan”, sia le Lezioni di analisi infinitesi-
male in due volumi del 18939.

A conferire a Peano una posizione di prestigio nella comunità internazio-
nale e a fargli raggiungere il culmine della carriera, con la vincita nel 1890
del concorso a cattedra di Calcolo infinitesimale e la conferma a professore
ordinario nel 1895, sono alcuni fondamentali risultati, apparsi fra il 1885 e il
1897 all’Accademia delle Scienze di Torino e sulle pagine dell’importante rivi-
sta tedesca "Mathematische Annalen", cui Peano ha accesso per l’esplicito
invito del celebre matematico di Gottinga, Felix Klein. Si tratta del gruppo di
note sulle equazioni differenziali ordinarie, per le quali Peano dovrà rivendi-
care la priorità dei suoi risultati e dei suoi metodi nei confronti di illustri ana-
listi, come Emile Picard, Cesare Arzelà, Onorato Nicoletti e Oscar Perron, che
li trovano in modo indipendente anni dopo. Il matematico cuneese dimostra
nel 1886 in modo semplice e definitivo il cosiddetto “teorema di Cauchy-
Peano” sull’esistenza delle soluzioni di una data equazione differenziale ordi-
naria e nel 1890 lo estende ai sistemi di tali equazioni, mediante l’utilizzo dei
numeri complessi a più unità. Il fatto però che gli enunciati e le dimostra-
zioni siano qui più complicati del lavoro precedente e l’essersi servito del suo
simbolismo o ideografia logica, esposta nell’ampia introduzione, ne fanno
ritardare l’apprezzamento nella comunità matematica. Solo in seguito alla
riesposizione, da parte di Gustav Mie sui "Mathematische Annalen" del 1893,
con linguaggio e simboli comuni, i risultati saranno accolti con favore ed
estesi nel 1898 dall’americano William F. Osgood e in Europa da Charles de
la Vallée-Poussin e da Cesare Arzelà.

In questi anni Peano si va sempre più convincendo dell’importanza
della logica matematica che finirà per occupare gran parte dei suoi interessi
futuri, per cui non stupisce che egli cogliesse ogni occasione per ribadirne
il grande valore. Così ad esempio scrive a Camille Jordan in merito al suo
lavoro del 1890:

È la prima volta che si è applicata la logica matematica all’analisi di
una questione di matematiche superiori; e quest’applicazione è,
secondo me, la cosa più importante del mio lavoro. Ma i simboli e le
operazioni della logica necessitano di tempo per essere appresi e la
mia dimostrazione è poco conosciuta. Mie ha pubblicato un articolo
esplicativo sui Mathematische Annalen, Bd. 43, pag. 553. Ma in segui-
to sono apparsi molti lavori sullo stesso soggetto, senza aggiungere
nulla di nuovo (salvo qualche inesattezza), e senza far menzione del
mio lavoro. Ciò mi dispiace, perché credo che la logica matematica
apporterà grandi vantaggi nell’analisi delle questioni difficili.10

Negli articoli del 1887 e del 1888 Peano affronta l’integrazione per serie
dei sistemi di equazioni differenziali lineari ordinarie con un ingegnoso

9 Cfr. A. Voss, Differential-und-Integralrechnung, Enzyklopädie der Mathematischen Wissenschaften,
Teubner, Leipzig, Band II, A 2, 1898, p. 57.
10 G. Peano a C. Jordan, Torino 6-11-1894, in M. T. Borgato cit., 1991, p. 96.
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metodo di approssimazioni successive, da lui detto di “integrazioni successi-
ve”, basato sulla nuova teoria delle sostituzioni lineari, che risulterà simile a
quello impiegato nel 1891 da Emile Picard e successivamente da Ernst
Lindelöf. Un proseguimento di questi studi, con la generalizzazione a sistemi
di infinite equazioni differenziali ed equazioni integrali, sarà affidato da
Peano come tesi di laurea nel 1909-10 alla studentessa del suo corso di
Analisi superiore, Maria Gramegna (1887-1915). Nel 1894 il celebre matema-
tico francese Henri Poincaré aveva studiato con successo alcuni casi partico-
lari di sistemi infiniti, ma solo Gramegna, sotto la guida di Peano, riuscirà per
prima a fornire un metodo generale per risolvere questi problemi nella nota
Serie di equazioni differenziali lineari ed equazioni integro-differenziali,
presentata all’Accademia delle scienze di Torino nel marzo del 1910. I risul-
tati originali e di assoluta avanguardia, fatti pubblicare da Peano ben quattro
mesi prima della laurea dell’allieva, che sarà purtroppo vittima nel 1915 del
terremoto di Avezzano, costituiscono un precedente importante della moder-
na applicazione della teoria delle matrici allo studio dei sistemi di equazioni
differenziali, che grande sviluppo avrà nell’analisi funzionale del Novecento11.

Risale al gennaio del 1890 l’esempio geniale della curva che riempie
un’area, apparso anch’esso sui prestigiosi "Mathematische Annalen", che
costituisce senza dubbio il contributo più famoso del matematico piemon-
tese. Prendendo le mosse da un celebre lavoro di Georg Cantor in cui si
stabiliva la corrispondenza fra un segmento e un quadrato, in poche pagi-
ne Peano definisce le equazioni parametriche di una curva continua che
passa per tutti i punti di un quadrato. Le funzioni sono date in modo arit-
metico, mediante la rappresentazione in base tre dei numeri reali, e l’arti-
colo termina accennando alla possibilità di costruire una curva continua
che riempie un cubo e segnalando le interessanti proprietà analitiche e
topologiche di questo tipo di curve. Lo stupore dei contemporanei di fron-
te a quest’evento, che segna una tappa fondamentale negli studi di analisi,
di topologia, di teoria degli insiemi e di teoria della misura, è evidente sia
dai giudizi emessi da più parti, sia dalla moltitudine di articoli che prose-
guono la strada tracciata da Peano.12 Considerata da Guido Ascoli una "vera
sfida all’intuizione e al potere delle idee tradizionali"13 e da Felix Hausdorff
"uno dei fatti più mirabili della teoria degli insiemi"14, la curva di Peano ispi-
ra e stimola la creatività di illustri esponenti della matematica mondiale che
nel volgere di pochi anni trovano numerosi altri esempi di “curve mostruo-

11 Cfr. E. Luciano, G. Peano and M. Gramegna on ordinary differential equations, “Revue d’histoire des
mathématiques”, 2004.
12 Cfr. M. T. Borgato, Giuseppe Peano tra analisi e geometria, in Peano e i fondamenti della matematica,
Accademia Nazionale di Scienze, Lettere e Arti, Atti del Convegno, Modena 22-24 ottobre 1991, Mucchi,
Modena 1993, pp. 139-169 e F. Arzarello, C. S. Roero, Un inedito di Peano sulla sua celebre curva. Le radi-
ci logico-aritmetiche di un oggetto geometrico, in C. S. Roero (a cura di), Giuseppe Peano Matematica,
Cultura e Società, L’Artistica Savigliano, Cuneo 2001, pp. 8-26.
13 G. Ascoli, I motivi fondamentali dell’opera di Giuseppe Peano, in A. Terracini (a cura di), In memoria di
Giuseppe Peano, Liceo scientifico, Cuneo 1955, p. 24.
14 F. Hausdorff, Grundzüge der Mengenlehre, Veit & Comp., Leipzig 1914, p. 369.
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se” e “frattali” e ne individuano le proprietà. Fra i primi si incontrano il
tedesco David Hilbert nel 1891, l’americano Eliakim Hastings Moore nel
1900, lo svedese Helge von Koch nel 1904, gli italiani Ernesto Cesàro nel
1897 e nel 1905, Annibale Broglio nel 1906 e Giulio Andreoli nel 1912, i

francesi Henri Lebesgue ed Émile Picard nel 1904, il polacco Wac;aw
Sierpinski nel 1912, ai quali si affiancano Artur Schönflies, Enno Jürgens,
Wilhelm Killing, Georg Polya e molti altri. Nell’ultima edizione del 1908 del
Formulario Mathematico Peano illustra e commenta con l’uso dei simboli il
principio su cui si basa la costruzione della sua curva e ne offre la visualiz-
zazione di alcuni stadi. Nel frattempo ne ha fatto realizzare una grande
riproduzione, in piastrelle nere su sfondo bianco, sul terrazzo della sua vil-
letta a Cavoretto, acquistata nel 1891, e con orgoglio la esibisce ai visitatori:

Quando ad allievi e discepoli saliti da Torino in collina per mangia-
re la frutta e conversare col Maestro, egli soleva mostrarla, apriva il
balcone sul terrazzo, si volgeva agli amici alzando le mani e con la
sua abituale espressione di ironia bonaria, esclamava: “Questo è il
mio spazio; voi non potete entrare!” 15

Delle tante cose, che pensò e attuò, di una, in modo particolare, era
fiero, orgoglioso, felice. Di aver creato una di quelle figure geometri-
che definite mostruose: una curva chiusa in un quadrato […]. Ora, di
questa sua curva, Peano fece fare, in piastrelle bianche e nere, una
grande riproduzione, che fa mostra di sé, sul terrazzo della sua casa
collinare, e, a questa figura, non si può pensare se non con la com-
mossa ammirazione, con la quale si pensa alle figure e ai numeri
scritti sulle tombe, nelle quali Archimede e Diofanto continuano a
sognare, se la morte è sogno. “Qui”, gli disse un giorno Peano, “io sono
a casa mia, con me stesso; qui comando io; questo cielo splendente;
quel fiume”, e, con larghi gesti indicava ciò che nominava, “quelle
nuvole, che vanno; quelle montagne, che vedi laggiù; questi uccelli
[…]; ma questa linea curva, che gira, gira, all’infinito, che non ha
principio né fine, anche se, come una prigioniera, è chiusa in una
figura finita, è mia, soltanto mia, tutta mia, scaturita dalla mia testa,
come dalla testa di Giove nascevano i suoi figli, vestiti, armati, e già
innamorati; l’ho creata io, da solo, senza l’aiuto di altri, senza l’aiu-
to di una donna, dimostrando, così, che la partenogenesi è una real-
tà, che anche un maschio può partorire; qui sono la mia terra e il mio
cielo; e qui, nessuno può entrare, fermarsi, uscire, se io non voglio,
perché qui siamo in un altro mondo, nel mio mondo."16

La capacità straordinaria di rendere semplici le questioni più difficili del-
l’analisi emerge anche nell’esempio, chiamato da Peano il “lampioncino alla

15 M. Gliozzi, Giuseppe Peano, Opere scelte, vol. I: Analisi matematica, Calcolo numerico, Roma, Cremonese,
1957, “Archives Internationales d’Histoire des Sciences”, 43, 1958, pp. 204-205.
16 A. Cabetti (pseudonimo di R. Bettica), La piccola storia, L’Agricola, Chivasso 1996, pp. 74-76.
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veneziana”, pubblicato nel 1890 sui “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei”.
Lo presenta Felice Casorati, cui Peano l’aveva sottoposto nell’autunno del
1889, dopo averlo già discusso in una lezione litografata del 22 maggio
1882. L’esempio derivava dalla critica fatta a Joseph Alfred Serret della defi-
nizione classica di area di una superficie curva, come limite dell’area di una
superficie poliedrica inscritta. Fra l’altro, essendo stato edito contempora-
neamente al tedesco Hermann A. Schwarz, oggi è noto come esempio di
Peano-Schwarz. Dai carteggi del periodo risulta che i due matematici giun-
gono indipendentemente, e a breve distanza l’uno all’altro, allo stesso risul-
tato, ma ciò non scatena alcuna polemica, anzi con reciproco grande rispet-
to essi non mancano di citarsi a vicenda, quando tornano sulla questione.

Per ovviare alla definizione erronea di Serret vengono proposte varie
alternative e le due definizioni presentate rispettivamente da Peano nelle
Applicazioni geometriche del 1887 e sulla nota lincea del 1890 sono valuta-
te molto positivamente all’estero ed esercitano notevole influenza. Hermann
Minkowski nell’articolo del 1901 sui concetti di lunghezza, area e volume vi
prende spunto per abbandonare l’impostazione geometrica tradizionale e
adottare il ricorso ai ricoprimenti ed Henri Lebesgue nella sua famosa tesi di
dottorato del 1902, dove espone la celebre teoria dell’integrazione, che
porta il suo nome, cita più volte i contributi di Peano in questo settore, da
cui trae ispirazione per la sua definizione di area di una superficie.

Fra il 1889 e il 1890, forse preoccupato per l’esito del suo concorso a cat-
tedra, non ancora concluso, Peano intensifica i suoi interventi su riviste inter-
nazionali per esporre altri risultati o per rivendicare priorità. Con il sostegno
di Casorati, cui aveva chiesto consiglio, egli invia a Charles Hermite nel 1889
una breve comunicazione per l’Accademia delle Scienze di Parigi, nella quale
segnala che la formula approssimata per la rettificazione dell’ellisse, recente-
mente edita da Joseph Boussinesq, era già apparsa nelle sue Applicazioni
geometriche del 1887. Inoltre presenta alla rivista belga "Mathesis" nel 1889
l’espressione del resto nella formula di Taylor, oggi noto universalmente
come il “resto di Peano”, e nel 1890 la dimostrazione di un teorema sulle
derivate parziali di una funzione di due variabili, su cui si erano cimentati
illustri analisti, fra cui Paul Mansion, Hermann Schwarz, Joseph A Serret,
Rudolph Lipschitz e Camille Jordan. Tra gli interlocutori cui Peano si rivolge
per puntualizzare concetti e dimostrazioni troviamo anche famosi geometri,
come Karl von Staudt, al quale egli dedica nel 1890 una breve nota negli “Atti
dell’Accademia delle Scienze” di Torino per rettificare alcuni suoi teoremi su
proprietà differenziali delle curve. Nell’articolo inviato invece ad Eugenio
Beltrami nel 1890 per la rivista dell’Accademia dei Lincei indica alcune for-
mule di approssimazione dell’area di un ellissoide, con i criteri per ricono-
scere i limiti degli errori corrispondenti, colmando in questo modo una lacu-
na di un recentissimo trattato di Boussinesq.

Oltre che per i brillanti risultati di analisi, sparsi nelle riviste europee, il
nome di Peano risuona sulla scena internazionale anche per i preziosi con-
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tributi alla geometria, all’aritmetica, alla critica dei fondamenti e alla logica
matematica. Il saggio Calcolo Geometrico secondo l’Ausdehnungslehre di H.
Grassmann del 1888 e gli opuscoli Arithmetices principia nova methodo
exposita e I principii di geometria logicamente esposti del 1889 sono recen-
siti con favore nelle sedi più prestigiose e sono segnalati da più parti come
modelli di rigore e di chiarezza per i fondamenti delle discipline matema-
tiche coinvolte17. Pure in questo contesto Peano riesce a cogliere le linee di
tendenza della ricerca più avanzata e ad anticipare i moderni metodi assio-
matici, per cui non stupisce che i suoi lavori siano tradotti in altre lingue e
facciano proseliti in Italia e all’estero.

Attraverso la sua prodigiosa opera semplificatrice i metodi geometrici
proposti da Hermann Grassmann in modo astratto e nebuloso si trasfor-
mano in un elegante calcolo geometrico, nel quale si incontra la prima defi-
nizione assiomatica di spazi vettoriali, che comprende anche gli spazi di
dimensione infinita. Il calcolo con i vettori, applicato in modo sistematico
alla geometria differenziale e alla meccanica razionale, troverà ampia dif-
fusione e sviluppo nella matematica del Novecento, in gran parte per meri-
to dei suoi allievi Cesare Burali-Forti (1861-1931), Filiberto Castellano
(1860-1919), Matteo Bottasso (1878-1918), Tommaso Boggio (1877-1963) e
Angelo Pensa (1875-1960) e dei trattati che essi scriveranno in collabora-
zione con Roberto Marcolongo e Pietro Burgatti18.

Negli Arithmetices Principia, dopo aver assunto i concetti primitivi di
“zero”, “numero” e “successore”, Peano enuncia i famosi assiomi per l’arit-
metica, ancor oggi universalmente noti con il suo nome: 1. zero è un nume-
ro naturale; 2. il successore di un numero naturale è un numero naturale;
3. due numeri con successori uguali sono uguali; 4. zero non è il succes-
sore di alcun numero; 5. ogni classe che contenga zero e il successore di
ogni suo elemento, contiene tutti i numeri (detto anche principio di indu-
zione completa). La trattazione di Peano dei fondamenti dell’aritmetica era
più semplifice e agile di quella analoga presentata un anno prima da
Richard Dedekind nel libro Was sind und was sollen die Zahlen e a questo
fatto, oltre all’impiego della logica e dei simboli e ai perfezionamenti intro-
dotti nel Formulario, si deve il suo straordinario successo.19

Nell’opuscolo I Principii di geometria logicamente esposti il matematico
cuneese passa ad affrontare il problema dei fondamenti della geometria di
posizione e della geometria metrica e riesce ad anticipare di una decina di
anni il moderno metodo assiomatico, di solito attribuito all’opera magistra-

17 Cfr. ad esempio “Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik”, 20, 1888, pp. 689-692 e Enzyklopädie
der Mathematischen Wissenschaften, Teubner, Leipzig, I, p. 3.
18 M. Crowe, A History of Vector Analysis, University of Notre Dame Press, Notre Dame Indiana 1967, pp.
235-237, 245-246 e L. Pizzocchero, Geometria differenziale, in Di Sieno, Guerraggio, Nastasi (a cura di), La
Matematica Italiana dopo l’Unità, Marcos y Marcos, Milano 1998, pp. 327, 349-355.
19 Cfr. M. Segre Peano's Axioms in their Historical Context, “Archives for History of Exact Sciences”, 48, 1994,
pp. 201-342 e P. Dugac, Fondements de l’analyse, in J. Dieudonné (a cura di), Abregé d’histoire des mathé-
matiques, Hermann, Paris 1978, pp. 284-286.
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le Grundlagen der Geometrie (1899) di David Hilbert.
Al di là dei nuovi e importantissimi concetti che troviamo introdotti nei

tre saggi del 1888 e 1889, appena ricordati, si vede qui emergere il ruolo
cruciale che Peano va sempre più assegnando alla logica matematica: quel-
lo cioè di riuscire ad esprimere in forma simbolica, per via assiomatica,
tutte le teorie matematiche classiche.

La logica matematica: sogno di Leibniz e microscopio per Peano.

Leggendo gli scritti di George Boole, Ernst Schröder e Charles Saunders
Peirce sull’algebra della logica, e anche quelli di Georg Cantor, Hermann
Grassmann e William Stanley Jevons, Peano scopre la sua vera vocazione.
Per conservare alla matematica il carattere di assoluto rigore, che le è pro-
prio, occorre rinunciare al linguaggio comune e costruire uno strumento che
analizzi concetti e teorie, come un microscopio. L’immagine del microsco-
pio, come vedremo, riecheggerà più volte nella sua scuola per denotare la
potenza della logica. Peano ambisce, in poche parole, realizzare il sogno di
Leibniz di costruire quella characteristica universalis, in grado di formaliz-
zare i processi mentali, attraverso l’individuazione delle idee primitive e l’i-
deazione di simboli appropriati "che quasi dipingano l’intima natura dei
concetti". Raggiunto il suo obiettivo nel 1894 Peano con orgoglio così
descrive a Felix Klein le caratteristiche dello strumento da lui inventato:

La Logica matematica con un numero limitatissimo di segni (7 usati,
e riduttibili ancora fra loro) è riuscita ad esprimere tutte le relazioni
logiche immaginabili fra classi e proposizioni; o meglio l’analisi di
queste relazioni ha portato ad usare quei segni, coi quali tutto si
esprime, anche le relazioni più complicate, che difficilmente e fatico-
samente si esprimono col linguaggio ordinario. Ma il suo vantaggio
non si limita alla semplificazione della scrittura; l’utilità sua sta spe-
cialmente nell’analisi delle idee e dei ragionamenti che si fanno in
matematica. Intanto, per far vedere l’utilità sua si va stampando il
Formulario di Matematica.20

In effetti il progetto più ambizioso al quale il matematico piemontese
dedica tutte le sue energie a partire dal 1891 è quello del Formulario, che
per tutta la vita continuerà a riconoscere come l’opera più importante da
lui compiuta: una grande enciclopedia matematica sotto forma simbolica
completa. Nella versione finale del 1908 il Formulario raccoglie oltre quat-
tromila proposizioni scritte in simboli, con l’enunciato esplicito delle con-
dizioni di validità e la loro dimostrazione. Sono citate le fonti e i passi ori-

20 G. Peano a F. Klein, 25 agosto 1894, in M. Segre, Le lettere di Giuseppe Peano a Felix Klein, “Nuncius”.
Istituto e Museo di storia della scienza, 12, 1997, p. 119.
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ginali e si trovano notizie biografiche e bibliografiche dei matematici autori
delle proposizioni richiamate, come pure la storia dei concetti fondamentali
e l’etimologia di oltre cinquecento vocaboli di logica e di matematica.

Si tratta di un progetto grandioso, alla cui realizzazione si dedicano in
molti: suoi assistenti e allievi, colleghi d’Università e di Accademia militare,
e collaboratori esterni all’area torinese. Fra coloro che aderiscono con entu-
siasmo fin dal principio, redigendo interi capitoli, ricordiamo Giovanni
Vailati (1863-1909) per la parte sulla logica e le indicazioni storiche,
Filiberto Castellano per le operazioni algebriche, Cesare Burali-Forti per l’a-
ritmetica e la teoria delle grandezze, Rodolfo Bettazzi (1861-1941) per il
capitolo sui limiti, Gino Fano (1871-1952) per la teoria dei numeri algebri-
ci, Francesco Giudice (1855-1936) per la parte sulle serie e Giulio Vivanti
(1859-1949) sulla teoria degli insiemi. A questi si affiancano poco dopo
Giovanni Vacca (1872-1953), Giuliano Pagliero (1873-1949), Alessandro
Padoa (1868-1937) e Tommaso Boggio. Molti sono anche quelli che colla-
borano presentando aggiunte, correzioni o modifiche, riportate nelle edi-
zioni successive, come Corrado Ciamberlini, Angelo Ramorino, Mineo Chini
e, fra gli stranieri, Louis Couturat, Gustav Eneström e Otto Stolz.

Anche la “Rivista di Matematica” che Peano fonda nel 1891 con finalità
didattiche, è uno dei canali per condurre in porto il progetto e per fare pro-
paganda all’impresa. Sulle sue pagine trovano posto articoli rivoluzionari,
come quello di Georg Cantor sugli insiemi infiniti, studi e discussioni sui fon-
damenti di alcune teorie, pregevoli note storiche, recensioni di libri per le
scuole e di opere all’avanguardia nella ricerca matematica, dibattiti su que-
stioni di matematiche elementari e alcune celebri polemiche, come quelle di
Peano con Giuseppe Veronese e Corrado Segre. Frammezzate al resto com-
paiono, aggiunte, note e correzioni per il Formulario che in un primo tempo
esce come supplemento alla “Rivista di Matematica” del 1892 e si diffonde
poi in modo autonomo in cinque edizioni o tomi, i cui fascicoli si susseguo-
no con rapidità impressionante. Fra l’altro Peano impianta nel 1898 nella villa
di Cavoretto, dove soleva trascorrere i mesi estivi, una piccola tipografia per
stampare correttamente tutti i simboli del Formulario e acquista una delle
macchine da stampa utilizzate dal suo maestro Faà di Bruno. Per meglio rea-
lizzare l’opera va anche ad imparare per alcuni mesi l’arte tipografica in un
laboratorio torinese nei pressi di via Nizza e assume tre operai per aiutarlo
nell’impresa. Egli si prodiga poi con ogni mezzo per far conoscere l’opera al
di fuori dei confini nazionali, presentandola ai congressi e inviandola a
numerosi corrispondenti. Scrive ad esempio ancora a Felix Klein nel 1894:

La parte I contiene le formule di Logica, la II quelle dell’algebra ele-
mentare, la III la teoria elementare dei numeri; la IV (fatta dal prof.
Burali), è un lavoro originale sulla teoria delle Grandezze. Le V e VI
si riferiscono agli insiemi di punti (Menge). Quest’ultima è uscita ora
in estratto; uscirà nel prossimo fascicolo della Rivista. La parte VII
contiene la teoria dei limiti. La VIII quella delle serie e prodotti infi-
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niti; la IX è quella del Fano. Queste varie parti sono composte da varii
autori, e già parecchie persone si sono incaricate delle parti successi-
ve: Combinazioni, Equazioni algebriche, Funzioni esponenziali,
logaritmiche e trigonometriche, Derivate, ecc, che si pubblicheranno
man mano le circostanze lo permetteranno. Ognuna delle parti trat-
tate deve contenere tutte le proposizioni, teoremi e definizioni, che vi
si riferiscono. Sicchè, quando il Formulario sarà alquanto avanzato,
chiunque desideri mettersi al corrente della scienza, su un dato
punto già trattato nel Formulario, non avrà che a confrontarlo; ivi
troverà tutte le proposizioni note.21

I giudizi emessi dai contemporanei sono lusinghieri e i simboli ideati da
Peano sono in gran parte adottati dalla comunità internazionale. Nel 1910
l’americano Eliakim Hastings Moore ne propone l’introduzione nell’analisi
matematica, riportando la lista dei segni di logica della quinta edizione del
Formulario, e Clarence Irving Lewis dell’Università di Berkeley afferma nel
1918 che il

Formulaire de Mathématiques di Peano segna una nuova epoca nella
storia della logica simbolica. Fino ad allora, la ricerca era stata gene-
ralmente portata avanti per l’interesse nella logica esatta e nelle sue
possibilità, fino ad arrivare al punto, come sottolinea Schröder, di
avere uno strumento elaborato senza sapere cosa farsene. Con Peano
e i suoi collaboratori la situazione si rovescia: la logica simbolica è
indagata solo come strumento della prova matematica[…]. Il risulta-
to immediato di questa diversa visione è una nuova logica, non meno
elaborata della vecchia – destinata, di fatto, a diventare molto più
elaborata – ma la cui elaborazione è determinata non da conside-
razioni logiche astratte o dall’eleganza matematica, ma puramente
dal criterio delle applicazioni.22

E anche se gli sviluppi successivi della logica23 prenderanno un’altra
strada, per opera soprattutto di Bertrand Russell, David Hilbert e Kurt
Gödel, questi ultimi riconosceranno pubblicamente il loro debito culturale
nei confronti di Peano:

Vi sono al massimo una dozzina di concetti dai quali sono formati
tutti i concetti di tutta la matematica pura (geometria compresa). Il
professor Peano, il quale è aiutato da una preparatissima scuola di
giovani discepoli italiani, ha dimostrato come lo si possa fare; e ben-
ché il metodo da lui inventato possa essere sviluppato molto più di
quanto egli abbia fatto, la gloria del pioniere spetta a lui.24

21 Ivi, pp. 119-120.
22 C. I. Lewis, A Survey of Symbolic Logic, Univ. California Press, Berkeley 1918, p. 115.
23 Cfr. C. Cellucci, Gli scopi della logica matematica, in Peano e i fondamenti della matematica cit., 1993,
pp. 73-138.
24 B. Russell, Mathematics and the Metaphysicians, Mysticism and Logic, Allen & Unwin., London 1917, trad.
it. L. Pavolini, Longanesi, Milano 1964, pp. 103-104. Sull’influenza di Peano su Russell, cfr. F. A. Rodriguez-
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Come vedete, uno strumento indispensabile per la mia teoria della
dimostrazione è l’ideografia, e si deve all’autore classico di questa
ideografia, Peano, la più scrupolosa accuratezza e la più estesa ela-
borazione.25

E, a detta di alcuni, il Formulario eserciterà un’influenza importante
anche sul programma di ristrutturazione della matematica operato nella
seconda metà del Novecento in Francia dal gruppo bourbakista.26

I congressi internazionali.

A suggellare il prestigio ormai raggiunto sulla scena europea da Peano
e dai suoi allievi è l’invito a tenere una delle quattro conferenze generali
del primo congresso internazionale dei matematici a Zurigo nel 1897, dove
Peano presenta la sua logica matematica e il Formulario, e la proposta nel
1899 di far parte del Comité de patronage del Congresso internazionale di
filosofia del 1900 a Parigi, accanto alle massime autorità francesi, fra cui i
celebri matematici Henri Poincaré, Paul Painlevé, Jules e Paul Tannery.

Mi renderete un grande servizio – gli scrive il filosofo Louis Couturat
– invitando personalmente al Congresso di Filosofia Burali-Forti,
Bettazzi, Pieri, Fano, Vivanti, Giudice, Padoa, e in generale tutti i
vostri collaboratori del Formulaire des mathématiques, poiché tutti,
in gradi diversi, e per domini differenti, sono obbligati ad approfon-
dire la Logica delle scienze e allo stesso tempo la Logica algoritmica,
e sono così doppiamente preparati a comunicarci idee e considera-
zioni interessanti e nuove.27

A Parigi Peano conosce Bertrand Russell che in proposito annota nella
sua autobiografia:

Il congresso segnò una svolta importante nella mia vita intellettuale
perché fu in quell’occasione che incontrai Peano. […] Durante le dis-
cussioni del congresso mi resi conto che era sempre più preciso di
tutti gli altri e che in tutte le discussioni risultava invariabilmente il
più brillante. Con il passare dei giorni mi convinsi che questo dipen-
deva dalla sua logica matematica e pertanto mi feci dare da lui tutte
le sue opere e non appena il congresso si chiuse mi ritirai a Fernhurst

Consuegra, The Mathematical Philosophy of Bertrand Russell: Origins and Development, Birkhäuser, Basel
1991, pp. 91-165, 175-177, 181-184.
25 D. Hilbert, Probleme der Grundlegung der Mathematik, in Atti del Congresso Internazionale dei
Matematici, Bologna 3-10 settembre 1928, vol. I, Zanichelli, Bologna 1929, p. 137.
26 B. Segre, Peano ed il Bourbakismo, in Terracini cit., pp. 31-39. 
27 L. Couturat a G. Peano, 8-7-1899, in Giuseppe Peano-Louis Couturat Carteggio (1896-1914), a cura di E.
Luciano, C. S. Roero, Olschki, Firenze 2005, p. 28.
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per studiare in tutta tranquillità tutto ciò che lui e i suoi discepoli ave-
vano scritto.28

Avevano tenuto relazioni al congresso di filosofia a Parigi anche i colla-
boratori di Peano: Burali-Forti, Bettazzi, Pieri, Fano, Vivanti, Giudice e
Padoa e molti di loro avevano citato il Formulario e la scuola cui erano
orgogliosi di appartenere, riconoscendo in Peano il loro grande maestro.
Mario Pieri tesse grandi elogi alla logica, alla quale si è definitivamente con-
vertito con il passaggio dalla scuola di C. Segre a quella di Peano:

La Logica matematica è simile ad un microscopio in grado di osserva-
re le più piccole differenze di idee, differenze che i difetti del linguag-
gio ordinario rendono molto spesso impercettibili, in assenza di qual-
che strumento che li ingrandisca. Chiunque disprezza i vantaggi di un
tale strumento, specialmente in questo ordine di studi (dove spesso l’er-
rore deriva da equivoci e malintesi in dettagli apparentemente insi-
gnificanti) si priva a mio parere, deliberatamente, del più potente ausi-
lio di cui oggi si dispone per sostenere e dirigere il nostro spirito nelle
operazioni intellettuali che richiedono una grande precisione.29

Oltre alla collaborazione al Formulario, i giovani che ruotano intorno al
maestro, e traggono ispirazione dai suoi lavori, perfezionano le ricerche sui
fondamenti della matematica e le diffondono in Italia e all’estero in confe-
renze e pubblicazioni. Gli studi di Padoa e di Pieri sull’aritmetica sono ad
esempio volti a ridurre e migliorare gli assiomi di Peano. Nel 1902 Padoa
mostra che si possono ridurre i concetti primitivi a due: “numero” e “suc-
cessore”, e gli assiomi a quattro,30 e Pieri prova nel 1908 che il principio di
induzione si può sostituire con il principio del minimo "in qualsivoglia clas-
se di numeri esiste almeno un numero che non è successore di alcun
numero della classe", ovvero ogni classe non vuota di numeri ha un primo
elemento.31 Profondissime e originali sono pure le note e memorie di Pieri
sui fondamenti della geometria, presentate da Peano all’Accademia delle
Scienze di Torino, che fanno dire a Russell nel 1903:

In ciò che segue, sono debitore principalmente a Pieri, I principii
della geometria di posizione, Torino 1898. Questa è la migliore opera
sul tema qui considerato.32

28 H. C. Kennedy, Peano storia di un matematico, Boringhieri, Torino 1983, p. 132.
29 M. Pieri, Sur la Géométrie envisagée comme un système purement logique, in Congrès international de
philosophie, vol. III, Logique et Histoire des Sciences, A. Colin, Paris 1901, p. 382.
30 A Padoa, Théorie des nombres entiers absolus, “Revista de Mathématica”, 8, 1902-06, pp. 45-54.
31 M. Pieri, Sopra gli assiomi aritmetici, Bollettino dell’Accademia Gioenia di Scienze Naturali in Catania, 2,
1908, pp. 26-30.
32 B. Russell The Principle of Mathematics, Cambridge, Univ. Press 1903, p. 382. Cfr. anche Peano, Opere
scelte, vol. 2, Cremonese, Roma 1958, p. 433, vol. 3, Cremonese, Roma 1959, pp. 394-395, G. Castelnuovo,
M. Pieri, Bollettino “Mathesis”, 5, 1913, p. 40 e Avellone, Brigaglia, Zappulla citt., 1998, pp. 60-70.
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La partecipazione di Peano e dei suoi collaboratori ai congressi inter-
nazionali di matematica, di filosofia, di didattica, di storia della scienza e di
linguistica fra il 1900 e il 1928 è sempre più assidua e, oltre ai loro lavori,
numerosi sono pure gli articoli e i saggi che gli stranieri, in particolare L.
Couturat, E. Schröder, B. Russell, O. Veblen, E. Hundington ed E. H. Moore,
pubblicano nella prima decade del Novecento, illustrando, richiamando o
difendendo l’operato della scuola torinese di logica. È davvero impressio-
nante l’elenco degli scritti di logica matematica e fondamenti realizzato
nella cerchia di Peano e riportato con orgoglio dal matematico cuneese al
termine del suo articolo Formules de logique mathématique sulla "Rivista di
Matematica" del 1900 e nella Bibliographia de Logica-Mathematica post
anno 1900, inserita nella prefazione dell’ultima edizione del Formulario
nel 1908.33 E l’entusiasmo dei discepoli si manifesta in numerose occasioni.
Vacca scrive ad esempio al suo amico Vailati il 6 aprile 1905:

Ora parecchi già conoscono o almeno cominciano a gustare quelle
teorie meravigliose alla nascita delle quali ho assistito con una gioia
che pochi potranno provare34

e Pieri nel bellissimo discorso inaugurale del 1906/07 all’Università di
Catania, dove cerca di fare proseliti al nuovo indirizzo logico:

[…] il simbolismo logico-matematico acquistava un’elasticità ed un
potere non mai raggiunto prima, ricevendo – per opera del pr. Peano
e della Sua scuola – uno sviluppo così ragguardevole, da suscitar
nella critica forestiera e nostrale un vivo interesse, e buon numero di
appassionati fautori ed oppositori.35

In queste righe si allude agli attacchi degli idealisti italiani, in particola-
re di Benedetto Croce sulle pagine del “Leonardo”, e alle critiche di Henri
Poincaré all’indirizzo logicista sulla "Revue de metaphysique et de morale",
cui replicano in Francia Couturat e Russell e in Italia Vacca, Vailati e Pieri.36

L’impegno sociale e il progetto della lingua ausiliaria internazionale.

L’Esposizione Universale inaugurata a Parigi nel maggio del 1900 e i
molteplici congressi internazionali e le riunioni di società professionali che
si susseguono a lato dell’importante manifestazione, riportano all’attenzio-
ne generale la necessità di una lingua ausiliaria internazionale, “destinata a

33 Ammonta a 130 il numero dei titoli elencati in “Rivista di Matematica”, 7, 1900-01, pp. 3-5 e in Formulario
Mathematico, Bocca, Torino 1908, pp. xiv-xv.
34 G. Vailati, Epistolario, a cura di G. Lanaro, Einaudi, Torino 1971, p. 240.
35 M. Pieri, Uno sguardo al nuovo indirizzo logico-matematico delle scienze deduttive, Annuario
dell’Università di Catania, 1906-07, p. 12.
36 Cfr. G. Peano-L. Couturat Carteggio…, a cura di E. Luciano, C. S. Roero, cit., pp. XXIX-LX.
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servire alle relazioni scritte e orali tra persone di lingue materne differen-
ti”, che già alcuni anni prima era stata sollevata da più parti. Peano si lascia
coinvolgere dall’amico Couturat, che condivide con lui simpatie progressi-
ste e social-umanitarie, a prodigare energie nel progetto di costituzione di
questa lingua. Pubblica così sulla “Rivista di matematica” del 1903 il primo
articolo sul latino sine flexione, la lingua ideata sulla falsariga di un pro-
getto di Leibniz, che semplifica il latino classico, privandolo delle desinen-
ze dei sostantivi e degli aggettivi, e delle coniugazioni dei verbi. Nel frat-
tempo a Torino la vecchia accademia della lingua Volapük, propugnata nel
1879 dal sacerdote svizzero Johann Martin Schleyer, l’Akademi
Internasional, si trasforma in Academia pro interlingua e Peano, che guida
la proposta di lasciare a ciascun socio libertà di scelta sulla forma di lingua
da utilizzare, è eletto presidente nel dicembre 1908 e manterrà questo inca-
rico fino alla morte. Lo scopo principale è per il logico piemontese la costi-
tuzione di una lingua che sia utile al progresso della scienza. Per questo
sceglie di diffondere in latino sine flexione anche il Formulario, di cui sta
preparando la quinta e ultima edizione. Peano che ha grande padronanza
del latino e del greco antico, compie studi di glottologia e filologia e cura
nel 1915 un Vocabulario commune latino-italiano-francese-inglese-tedesco,
dove di quattordicimila vocaboli latini sono spiegati significato e origine,
affiancati alle parole derivate in cinque o, quando è possibile, in dieci lin-
gue indoeuropee. Nella sua tipografia a Cavoretto si stampano gli opuscoli
Discussiones e Circulares dell’Academia pro Interlingua che verranno poi
spediti ai soci in Italia e all’estero. La rete di rapporti internazionali è molto
ampia e i fascicoli mostrano il tentativo di propagare, in modo democratico,
una lingua internazionale che faciliti i rapporti scientifici fra le nazioni e
favorisca il progresso della civiltà e della cultura, garantendo la felice con-
vivenza dei popoli. È quanto emerge dall’articolo Stati Uniti della terra dell’8
marzo 1916 sulla “Gazzetta del popolo” della sera nella quale Peano si
dichiara nettamente favorevole alla costituzione della Società delle Nazioni:

Occorre che si muti l’alleanza in Confederazione fra Italia, Francia,
Inghilterra, Russia e quanti altri Stati i vorranno aderire, con un
esercito unico; si stabiliscano le dogane fra l’uno e l’altro Stato e si
eleggano i rappresentanti del popolo ad una Camera sopra-naziona-
le, che diriga gli affari comuni. Così ci assicureremo la vittoria pros-
sima e si renderà impossibile ogni guerra futura fra Italia, Francia,
Inghilterra e tutti gli altri Stati che faranno parte della
Confederazione. Ognuno di noi sarà cittadino di questa
Confederazione; avendo un solo tipo di moneta, cesseranno i cambi,
quasi sempre sfavorevoli agli italiani. […] Questa Confederazione
deve essere basata sull’eguaglianza dei diritti civili e politici di tutti i
cittadini, e deve sostenere questi principii di libertà, di eguaglianza e
di giustizia in faccia agli altri popoli, anche coi fatti.

Fra i saggi inviati ai soci compare anche la traduzione dall’inglese in
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latino sine flexione di un libretto di Mary Crosland-Taylor sulla cucina vege-
tariana, tanto amata da Peano. A lui si deve la prefazione, l’affidamento alla
sua allieva Clementina Ferrero della nuova versione e il titolo Coquina vege-
tale, seguito dal sottotitolo “uno libro pro omnes. Ede, bibe et es hilare.
Bono notizia pro Mulieres, minus labore, minus expensa, meliore resultatu”.

Peano non perde mai di vista l’utilità che la scienza può avere nella vita
dell’umanità e oltre a sostenere nel 1906 le rivendicazioni delle operaie del
cotonificio Bass di Torino, scese in sciopero, offrendo loro ospitalità a
Cavoretto, si impegna in ricerche matematiche con risvolti pratici e pro-
muove testi di divulgazione scientifica. Nel 1898, nell’articolo Sulla nume-
razione binaria applicata alla stenografia, si era anche dedicato a proget-
tare una macchina per stenografare, basata sull'aritmetica binaria, e ne
aveva costruito un prototipo che avrebbe dovuto sostituire la macchina
Michela, usata al Senato per registrare le sedute.37 In qualità di membro
della Commissione nominata dalla Cassa Mutua Cooperativa per le pensio-
ni Peano redige fra il 1901 e il 1906 una serie di lavori di matematica attua-
riale, nei quali l’acutezza dei metodi matematici e l’accurata valutazione
delle situazioni possibili si accompagna all’analisi delle condizioni di equi-
tà.38 Nell’ambito della scuola cura invece la prima edizione italiana delle
tavole dei logaritmi, a basso prezzo, ravvisando una carenza nel mercato
librario nazionale, costretto a ricorrere a costosi manuali esteri.

Nemo propheta in patria. L’ostilità dei colleghi.

A fare da contraltare all’entusiasmo e all’atmosfera di febbrile attività che
si respira nella scuola di Peano e ai riconoscimenti che arrivano da più
parti, con echi nelle assise internazionali, sono le opposizioni sempre più
accese che Peano incontra agli inizi del Novecento nei rapporti con i col-
leghi geometri dell’Università di Torino. Le critiche riguardano il metodo di
insegnamento che, dopo l’uscita del Formulario, Peano va adottando, fer-
mamente convinto della validità e del rigore che il simbolismo e la logica
matematica offrono alla chiarezza e alla semplicità delle dimostrazioni
matematiche. Anche sull’uso dei vettori nelle applicazioni del calcolo infi-
nitesimale i colleghi oppongono resistenze, le cui prime avvisaglie, affiora-
te già nel giudizio del concorso a cattedra di Peano,39 si concretizzano nel

37 Cfr. E. Luciano, C. S. Roero, La macchina stenografica di Giuseppe Peano, “Le culture della tecnica”,
AMMA, 15, 2004, pp. 5-28.
38 Cfr. F. Skof, Astrazione pura e concretezza nell’opera di Peano, in C. S. Roero (a cura di), Giuseppe Peano.
Matematica, Cultura e Società cit., pp. 1-7.
39 F. Brioschi, E. Beltrami, S. Pincherle, A. Tonelli, V. Volterra, Relazione della Commissione incaricata di
giudicare sul concorso alla cattedra di professore straordinario di calcolo infinitesimale nella R. Università
di Torino, Bollettino ufficiale dell’istruzione, XVIII, 16, 1891, p. 428: "Il trattato delle applicazioni geometri-
che del calcolo infinitesimale è inferiore a molte opere sullo stesso argomento uscite prima e contempora-
neamente al lavoro del Peano, avendo l’autore tralasciato molti dei più importanti capitoli della geometria
differenziale, forse perché troppo preoccupato del metodo che ha voluto usare (il calcolo dei segmenti)
metodo che non sarebbe opportuno introdurre nell’insegnamento in sostituzione di quelli classici".
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1894 con il giudizio negativo alla libera docenza di C. Burali-Forti.40 Inoltre
nel 1900 è respinta in Facoltà la proposta di Peano di richiamare a Torino
Mario Pieri che aveva vinto il concorso a cattedra di Geometria proiettiva e
descrittiva all’Università di Catania.41 Alcune polemiche, indicative di punti
di vista differenti e per certi versi complementari nel fare ricerca matema-
tica, sorte negli anni Novanta, avevano segnato un solco profondo fra la
scuola di geometria algebrica, capitanata da Corrado Segre, e quella di logi-
ca che ruotava attorno a Peano,42 con ripercussioni in ambito locale e nazio-
nale. La Pitareide torinese, come inizialmente era denominata la cerchia dei
matematici che solevano riunirsi a discutere all’American Bar, si era frantu-
mata in due parti, guidate rispettivamente dai due capiscuola.43 Ma il
momento più difficile e cruciale della vita universitaria di Peano è l’attacco
sferrato nella seduta di Facoltà del 17 marzo 1910 dai geometri algebrici
ebrei Corrado Segre, all’epoca preside, e Gino Fano, segretario, che sosten-
gono l’inadeguatezza di Peano a insegnare Analisi superiore, il corso che
teneva per incarico dal 1908/09.

I due corsi di analisi superiore svolti dal Prof. Peano in questi anni
peccano, secondo il mio modo di vedere – afferma Segre – per ragio-
ni che si spiegano perfettamente con ciò che ho premesso. Essi hanno
un carattere frammentario, saltuario, svolgono cioè nelle varie lezio-
ni (tranne eccezioni non rilevanti) argomenti staccati, che sembra-
no scelti a caso, senza che mai, o quasi mai, sia approfondita qual-
cuna di quelle teorie che comunemente si designano col nome di
analisi superiore. Si tratta invece qui ciascun argomento solo per
quel tanto che la Logica matematica, o il Formulario, quali furono
visti fino ad oggi, possono dare. Il Formulario è il principale testo per
gli studenti di analisi superiore della nostra Facoltà.44 Ora ciò non

40 M. Gliozzi, Roberto Marcolongo, “Archives Internationales d’Histoire des Sciences”, 3, 1948, pp. 521-522:
"Se oggi i metodi vettoriali sono così diffusi nella trattazione dei problemi di meccanica, di fisica, di anali-
si, non poco merito va al Marcolongo, che con costanza ed acume se ne fece banditore e divulgatore,
riuscendo alfine a trionfare della pervicace ostilità dei conservatori (ricordo che il Peano, per illustrarmi l’o-
stilità dell’ambiente scientifico dell’epoca contro la teoria vettoriale, mi raccontava che a Burali-Forti fu
negata la libera docenza, per il solo motivo che egli s’era occupato della teoria dei vettori: invano lo stes-
so Peano, che faceva parte della Commissione esaminatrice, tentò di dissuadere i colleghi da questa deli-
berazione ingiusta!)". Sulla domanda di libera docenza in logica matematica, presentata da Burali-Forti e poi
ritirata cfr. ASUT, VII-81, Verbale dell’adunanza dei Professori Ordinari e Straordinari della Facoltà di Scienze
dell’Università di Torino in data 18 giugno 1894, N. 100 e in data 3 luglio 1894, N. 101.
41 ASUT,VII-80, Verbale dell’adunanza del 5 febbraio 1900 dei Professori Ordinari e Straordinari della Facoltà
di Scienze dell’Università di Torino, N. 51.
42 C. Segre, Su alcuni indirizzi nelle investigazioni geometriche, Osservazioni dirette ai miei studenti,
“Rivista di Matematica”, I, 1891, pp. 42-66 e Una dichiarazione, ivi, pp. 154-156; G. Peano, Osservazioni
del Direttore sull’articolo precedente, ivi, pp. 66-69 e Risposta, ivi, pp. 156-159.
43 G. Castelnuovo a F. Amodeo, 30-11-1891, in F. Palladino (a cura di), Le corrispondenze epistolari tra Peano
e Cesàro e Peano e Amodeo, Quaderni Pristem, 13, Bocconi, Milano 2000, p. 68: "A succedermi nell’assi-
stentato fu chiamato il Predella già studente di Bertini. Così la Pitareide si è ancora accresciuta; ma dalle
ultime notizie sembra che ormai ci siano due Pitareidi, l’una presieduta da Segre, l’altra da Peano".
44 Peano utilizzava il Formulario sia nel corso di Calcolo infinitesimale, sia in quello di Analisi superiore,
come risulta da lettere e documenti, cfr. Peano a Vacca, 8-11-1897, lettera 7, in G. Osimo (a cura di), Lettere
di Giuseppe Peano a Giovanni Vacca, Quaderni Pristem, 3, 1992; Peano a Vacca, 28-12-1902, ivi, lettera 40:
"Io a scuola spiego il Formulario, non lo faccio leggere. Gli allievi sono molto attenti e seguono con pro-
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corrisponde a ciò che, secondo me, deve essere un tale corso. Non così
i giovani di valore possono essere indirizzati a fare ricerche elevate
nell’analisi superiore. Così non impareranno altro, se non l’indiriz-
zo critico in cui il Prof. Peano è maestro, non l’indirizzo costruttivo,
che è essenziale in questa materia.45

Peano risponde

che da quando gli fu affidato l’insegnamento dell’analisi superiore
egli lo ha sempre impartito con diligenza, e nel modo che, a suo giu-
dizio, è più opportuno. Dichiara di aver trattato, a volte, anche di
ricerche recentissime, promuovendo da parte dei giovani ricerche
originali, taluno dei quali poté essere pubblicato o è in corso di pub-
blicazione. Ha avuto anche speciale riguardo a tutto ciò che ai gio-
vani può riuscire utile per l’insegnamento che saranno chiamati ad
impartire nelle scuole medie. Insiste soprattutto sulla sua convinzio-
ne che il rigore è primo, imprescindibile attributo di ogni ricerca
matematica e sono perciò da preferire quei metodi e quegli strumen-
ti che meglio consentono di garantirsi contro la possibilità di venirvi
meno.46

Solo quattro giorni prima, il 10 marzo 1910, Peano aveva presentato
all’Accademia delle Scienze la nota di Maria Gramigna sui sistemi di infini-
te equazioni differenziali, dalla quale emergeva esplicitamente l’utilizzo del
simbolismo nel corso di Analisi superiore, ma anche l’originalità dei risul-
tati che, a detta di F. G. Tricomi, precorrevano "la moderna applicazione
della teoria delle matrici allo studio dei sistemi di equazioni differenziali."47

Negativo è però l’esito per il logico piemontese che vede, in una successi-
va adunanza, affidato l’incarico di Analisi superiore a Guido Fubini, anch’e-
gli ebreo, all’epoca docente al Politecnico di Torino. Fra l’altro dal 1907
Segre e Fubini svolgevano ricerche sulla geometria proiettiva differenziale
e confrontavano i loro metodi di indagine e i risultati,48 ma Fubini, che non
aveva ancora ottenuto la conferma a professore ordinario, pensava di tra-

fitto l’insegnamento, salvo quelli che saltano delle lezioni, e non ne capiscono più nulla.". Cfr. anche G.
Peano, Sul §2 del Formulario, t. II, Aritmetica, “Rivista di Matematica”, VI, 1896-99, pp. 85-86: "Del resto
quest’anno mi sono deciso ad introdurre il nuovo F nell’insegnamento superiore, con ottimi risultati. Ho
visto gli allievi interessarsi vivamente alla precisione e chiarezza della scrittura ideografica, apprendendola
assai più facilmente di quanto mi sarei immaginato".
45 ASUT, VII 83, Verbale Verbale dell’adunanza del 17 marzo 1910 dei Professori Ordinari e Straordinari della
Facoltà di Scienze dell’Università di Torino.
46 Ibidem. Peano ritornerà altre volte su questo tema in Facoltà cercando, senza successo, di far affidare l’in-
carico di Analisi superiore al suo allievo T. Boggio (cfr. Verbali di Facoltà 15-11-1910 e 11-3-1915 in ASUT
VII 83 e C. S. Roero, Cronologia, in La Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche, Naturali dell’Università di
Torino 1848-1998, t. 1, Ricerca, Insegnamento, Collezioni scientifiche, a cura di C. S. Roero, Deputazione
di Storia Patria, Torino 1999, pp. 56-58.
47 F. G. Tricomi, Matematici Italiani del primo secolo dello stato unitario, in "Memorie dell’Accademia delle
Scienze di Torino", Classe di Scienze FMN, 4, 1962, p. 61.
48 L. Giacardi, Corrado Segre maestro a Torino. La nascita della scuola italiana di geometria algebrica,
“Annali di Storia delle Università Italiane”, 5, 2001, p. 146.
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sferirsi in un’altra sede universitaria49 e i suoi amici cercando di evitare que-
sto distacco pilotano la decisione presa in Facoltà.

Amareggiato dalla vicenda50 Peano decide allora di tenere un corso libe-
ro e gratuito di Analisi superiore, che in realtà finirà poi per non svolgere,
e presenta un breve programma, dal quale emerge il suo forte spirito
democratico nei confronti degli studenti:

Programma di Corso libero di Analisi superiore per l’anno 1910-11,
presso la R. Università di Torino. Studio storico e critico dell’Analisi
infinitesimale, e suoi complementi. Sarà interpolata al corso la trat-
tazione di alcune questioni recentissime di analisi superiore, a sce-
gliersi a seconda delle attitudini e gusti degli studenti. Propongo per
l’orario: martedì, giovedì, e sabato, ore 15. Torino 25 marzo 1910. G.
Peano, prof. Ordinario di analisi infinitesimale.51

Le Conferenze Matematiche Torinesi.

Attento da sempre alle problematiche didattiche, e assiduo ai congressi e
alle riunioni della Mathesis, la prima associazione italiana degli insegnanti di
matematica, fondata a Torino nel 1895 da Rodolfo Bettazzi, suo amico e col-
laboratore, ora che Peano non può più avviare i giovani universitari alla ricer-
ca, rivolge le sue energie al mondo della scuola e alla lingua internazionale.

I suoi ultimi risultati matematici originali, che riscuotono successi e svi-
luppi in ambito mondiale, sono quelli sulle formule di quadratura, pubbli-
cati nel 1913 sui “Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei”, e l’an-
no successivo sulla rivista belga “Mathesis”, e quelli sulle formule di inter-
polazione, apparsi nel 1918 sul volume dedicato al suo maestro E.
D’Ovidio. Dai primi è ricavato il teorema sul cosiddetto “nucleo di Peano”
e i procedimenti qui impiegati per esprimere il resto di una formula di qua-
dratura sotto forma di un integrale saranno generalizzati negli anni trenta
dall’ucraino E. J. Rémès e sviluppati poi da J. Radon, F. Riesz, A. Sard, A.
Ghizzetti e A. Ossicini, e molti altri.52

49 Cfr. G. Fubini a M. Pieri, 26-11-1909, in G. Arrighi (a cura di), Lettere a Mario Pieri, Quaderni Pristem,
n. 6, 1997, p. 66.
50 Peano a Vacca, 24-4-1910, lettera 105, in Lettere di Giuseppe Peano a Giovanni Vacca, a cura di G. Osimo,
Quaderni Pristem 3, 1992. "Io abbandono l’insegnamento superiore, contro la mia volontà e con dolore. Ho
fatto tutte le mie lezioni, procurando di interessare gli allievi, che si sono effettivamente interessati. Ho pro-
curato di vivere d’accordo coi colleghi, da cui dipendo. Ma questi vogliono che io abbandoni i simboli, che
non parli più del Formulario e altro ancora. Rifiutai ogni conferma in tali condizioni. Facevo quel corso per
piacere e non per interesse. Così è finita. Difficilmente farò ancora uscire un volume della Rivista. Ho lavo-
rato abbastanza, ed ho diritto di riposare, tanto più che i colleghi ritengono le mie teorie pericolose. La dife-
sa del Formulario la faccia chi vuole. Del resto esso è un libro già abbastanza noto, e non muore più. Può
essere che io dedichi questi ultimi anni all’interlingua o al giardinaggio. […] Io sono socio della società filo-
sofica di Genova; mi sono iscritto con grandi idee, ma non ho più volontà di lavorare".
51 ASUT, VII, 86.
52 Cfr. A. Sard, Integral Representations of Remainders, “Duke Mathematical Journal”, 15, 1948, pp. 333-345;
Best Approximate Integral Formulas; Best Approximation Formulas, “American Journal of Mathematics”, 71,
1949, pp. 80-91; P. Davis, P. Rabinowitz, Methods of numerical integration, Academic Press, London 19842,
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Il 27 febbraio 1915, insieme agli allievi Tommaso Boggio e Matteo
Bottasso, Peano inaugura le Conferenze Matematiche Torinesi che per
almeno una decina di anni vedranno riunirsi, il sabato pomeriggio, in
un’aula dell’Università, una quarantina di insegnanti.53 Al collega di Napoli
Roberto Marcolongo scrive in proposito nel 1918:

Per mio conto non accompagno gli studenti alla laurea, e quindi ho
nulla da fare. Perciò impiantai le Conferenze matematiche
all’Università, lasciando libero accesso ai soli professori o giovani
laureati. Sono molto frequentate. Di tanto in tanto qualcuno prende
lo spunto per una pubblicazione, e tutti gli intervenuti mi sono viva-
mente grati, e dichiarano di imparare moltissimo da queste confe-
renze fra eguali.54

Traggono origine da questi incontri numerosi libri di testo per le scuo-
le, redatti dagli allievi di Peano, e molti articoli che egli presenta
all’Accademia delle Scienze di Torino o all’Accademia dei Lincei, oppure fa
pubblicare sulle riviste di didattica o nei fascicoli di “Schola et Vita”, il
periodico che dal 1926 è l’organo ufficiale dell’Academia pro interlingua.
Appartengono a questo gruppo le ricerche delle allieve-insegnanti sul cal-
colo numerico, sulle approssimazioni, sui logaritmi e sulle tavole relative,
che prendono spunto dai suggerimenti del maestro e dalle sue pubblica-
zioni.

Tra i consigli, che Peano va spargendo ai congressi della Mathesis, o
sulle riviste didattiche, o agli studenti del corso di Matematiche comple-
mentari dal 1925-26 alla morte, il 20 aprile 1932, un rilievo particolare è
dato alla ricerca del rigore e della semplicità, al gran numero di applica-
zioni della matematica ad altri settori scientifici, e all’utilizzo di ogni mezzo,
intellettuale o pratico, atto a suscitare nei giovani l’interesse per la mate-
matica, per esempio traendo spunti divertenti e curiosi dalla letteratura
scientifica, o inventando giochi. Se si scorre il divertente volumetto Giochi
di aritmetica e problemi interessanti, edito da Paravia nel 1924, si vede da
quanti autori del passato o contemporanei Peano trae ispirazione: Tartaglia,
Leonardo Fibonacci Pisano, Ibn Albanna, Teone di Smirne, lo scriba egizio
Ahmes del papiro Rhind, Euclide, Bachet de Meziriac, Euler, Poncelet,
Fourier, Cauchy, Macrobio, Metone, Gauss… Nella conclusione, rivolgen-
dosi agli insegnanti Peano scrive:

L’insegnante di buona volontà potrà combinare problemi simili e

pp. 188, 285-295 e A. Ghizzetti, I contributi di Peano all’analisi matematica, in AA.VV., Celebrazioni in
memoria di Giuseppe Peano nel cinquantenario della morte, in Atti del Convegno organizzato dal
Dipartimento di Matematica dell'Università di Torino (Torino 27-28 ottobre 1982), Litocop. Valetto, Torino
1986, pp. 53-54.
53 Cfr. C. S. Roero, Peano e l’altra metà del cielo, in C. S. Roero (a cura di), Giuseppe Peano. Matematica,
Cultura e Società, L’Artistica Savigliano, Cuneo 2001, pp. 65-77.
54 G. Peano a R. Marcolongo, Torino 24-12-1918, ivi, pp. 65-66.
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migliori dei precedenti, onde rendere attraente lo studio. La differenza
fra noi e gli allievi affidati alle nostre cure sta solo in ciò, che noi abbia-
mo percorso un più lungo tratto della parabola della vita. Se gli allievi
non capiscono, il torto è dell’insegnante che non sa spiegare. Né vale
addossare la responsabilità alle scuole inferiori. Dobbiamo prendere gli
allievi come sono, e richiamare ciò che essi hanno dimenticato, o stu-
diato sotto altra nomenclatura. Se l’insegnante tormenta i suoi alunni,
e invece di cattivarsi il loro amore, eccita odio contro di sé e la scienza
che insegna, non solo il suo insegnamento sarà negativo, ma il dover
convivere con tanti piccoli nemici sarà per lui un continuo tormento.
Ognuno si fabbrica la sua fortuna, buona o cattiva. Chi è causa del suo
mal, pianga sé stesso. Così disse Giove, e lo riferisce Omero (Odissea I,
24). Con questi principii, caro lettore e collega, vivrai felice.55

Le lezioni degli ultimi anni, rivolte a coloro che sarebbero andati ad
insegnare, e le conversazioni con i discepoli che frequentano settimanal-
mente casa sua riflettono la profonda cultura del matematico cuneese:

Come professore Peano era un esempio raro: insegnava matematica
con metodo storico preciso e infondeva negli allievi, senza alcuna
coercizione, amore per la scienza e per lo studio. Noi non dobbiamo
– disse un giorno ad un amico – noi non dobbiamo, anche inse-
gnando matematica tormentare i giovani, ma infondere in loro con
gioia l’amore per la scienza, per ogni scienza, poiché tutte hanno
uguale importanza. […] Le conversazioni con Peano erano ricercate
da amici, allievi e da ogni uomo di cultura. E forse per soddisfare
questo desiderio e anche questa necessità dei suoi ammiratori, egli
accoglieva in casa sua, un giorno la settimana, amici e discepoli.
Come accadeva già nelle scuole degli antichi filosofi, Peano parlava
con profonda sapienza e uguale cura di ogni cosa: di matematica e
di letteratura, di fisica e di filosofia, cioè, secondo una sua frase con-
sueta, di tutte le cose e di altro ancora.56

Dopo una brillante carriera di matematico geniale, che è riuscito ad atti-
rare l’attenzione dei più illustri colleghi internazionali, il grande logico fini-
sce per prodigare le sue doti di semplicità, chiarezza e rigore a favore della
scuola e degli insegnanti. Riprendendo la frase evangelica che un profeta
non gode stima nella sua patria, Peano sorvola sulle critiche dei colleghi e,
anziché lagnarsi, con saggezza ripete ai giovani di lavorare molto:

Ci si deve ricordare che nemo propheta in patria; e che come l’uno
nasce ricco e l’altro povero, l’uno è sano, e l’altro indisposto, e ciò
senza ragione, così gli onori sono distribuiti a casaccio. Bisogna

55 G. Peano, Giochi di aritmetica e problemi interessanti, Paravia, Torino 1924 (rist. Sansoni, Firenze 1983,
p. 63).
56 M. Gliozzi, Giuseppe Peano (27 augusto 1858-20 aprile 1932), “Archeion”, XIV, 1932, pp. 254-255 (cit.
p. 255).
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prendere il mondo com’è, fare sempre il proprio dovere, lavorare, e
così, se non subito, chi ha lavorato e pubblicato, finisce sempre per
essere più apprezzato di chi fa nulla.57

Nell’elogio funebre pronunciato da Carlo Somigliana, suo collega di
Meccanica Razionale e all’epoca preside di Facoltà, così è tratteggiato il suo
carattere e l’assenza di boria, invidia e rancori:

Nelle frequentazioni di più di vent’anni non l’ho mai sentito lamen-
tarsi di nulla. Per sua natura dedito alla logica, era permeato sem-
pre nei suoi sentimenti da totale tranquillità, anche quando veniva
negletto nel riconoscimento dei suoi meriti in ambito accademico,
anche quando – e questo è davvero eccessivo – i risultati fondamen-
tali ai quali era giunto erano diffusi nel mondo scientifico sotto il
nome di analisti stranieri, lasciando il suo nome nell’ombra.58

Il fisico e storico della scienza Sebastiano Timpanaro sulle pagine del
quotidiano milanese “L’Ambrosiano” ribadisce le stesse impressioni:

Aveva una curiosità universale; e non aveva niente di egoistico e di
meschino, tanto che se qualcuno gli rubava un’idea non solo non
protestava, ma ne era contento. Che importa se un’idea si affermi col
nome di Peano o con un altro? L’importante è che si affermi.59

Ciò che però sorprende maggiormente è il fatto che Peano abbia volu-
to essere sepolto nel cimitero di Torino in un campo comune, fra i pove-
ri,60 senza sfarzi, né clamori, in una bara

adorna unicamente dei fiori di campo che i contadini avevano por-
tato giù da Cavoretto,

come registrava il cronista Ubaldo Leva su “La Stampa” del 29 aprile 1932.
Se pensiamo che ciò avveniva durante il fascismo e di fronte alle mas-

sime autorità politiche della città e dell’Università, dobbiamo ammettere
che il suo stile di vita francescano è stato un esempio straordinario di sag-
gezza per tutti.

La profondità e l’originalità dei risultati da lui ottenuti restano a peren-
ne memoria del suo valore scientifico e umano, e costituiscono ancor oggi
un luminoso esempio di maestro da seguire.

57 G. Peano a F. Amodeo, 28-12-1916, in Palladino cit., p. 137.
58 “Schola et Vita”, 1932, p. 107.
59 S. Timpanaro, In memoria di G. Peano, “L’Ambrosiano”, N. 113, 13 maggio 1932, p. 4.
60 Nel fascicolo di “Schola et Vita”, redatto dagli allievi alla sua morte (Schola et Vita es in luctu pro morte
de prof. Giuseppe Peano, illustre praesidente de Academia pro Interligua, et dedica ad Illo praesente fasci-
culo, 7, 3, Majo-Julio, 1932, p. 103), si riferisce che la sua fossa era la n. 674 nel campo 3° sud del cimite-
ro torinese, ma nel 1963 le sue spoglie furono trasferite nella tomba di famiglia a Cuneo (cfr. Kennedy cit.,
pp. 227-228).
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Quando nella primavera del 1807, presso l’editore Bettoni, apparvero i
Sepolcri, il Foscolo non aveva ancora raggiunto i trent’anni (era nato infat-
ti a Zante, una delle Isole Ionie allora sotto il dominio di Venezia, il 6 feb-
braio 1778, corrispondente al 26 gennaio nel calendario greco). E tuttavia
egli aveva messo insieme un certo numero di pagine estremamente signifi-
cative: l’ode A Luigia Pallavicini e quella All’amica risanata; i sonetti Alla
sera, In morte del fratello Giovanni, A Zacinto; le Ultime lettere di Jacopo
Ortis. Pagine tutte che già toccano, quale più quale meno, le vette della liri-
ca, anche senza avere l’incanto profondo e il respiro universale del capo-
lavoro foscoliano, un capolavoro (tale esso rimane per noi, nonostante il
fascino supremo delle successive Grazie) che si inserisce tra i più alti della
poesia d’Europa, quella di Hölderlin e di Goethe, di Shelley e di Keats, di
Vigny e di Puškin.

A voler semplificare il viluppo dei temi e dei motivi che via via germo-
gliano e si intrecciano lungo il carme, si potrebbe forse partire dai notissi-
mi versi inaugurali, in cui tre immagini, una di natura una di civiltà una di
morte, si compongono in un modo fantastico che costituisce il simbolo,

GIOVANNI GETTO

IL MISTERO DEI “SEPOLCRI” DEL FOSCOLO

In occasione del bicentenario della nascita di Ugo Foscolo, uno dei Maestri più
illustri della critica letteraria novecentesca, Giovanni Getto, dopo lunghi ed amari
anni di silenzio tenne nel marzo del 1978, su invito del Centro “Pannunzio”, una
magistrale lezione foscoliana, soffermandosi in particolare sui Sepolcri.

Pubblichiamo la parte centrale della lezione che venne ascoltata da un pubbli-
co attento e numeroso a riprova che la parola di Getto - al di là dei volgari e vio-
lenti tentativi della contestazione di demonizzarne la figura - era percepita da
un’altra Torino, quella democratica e civile, come un’altissima testimonianza
umana ed intellettuale.
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molteplice e unitario, della trama figurativa che si sviluppa lungo i quasi
trecento endecasillabi. Il motivo di fondo è costituito dall’ombra incom-
bente della morte. Fin dall’episodio iniziale si spalanca un tema funebre,
contrassegnato da un tempo perduto per sempre e da uno spazio immen-
so e desolato distinto dalle “infinite/ossa” disseminate “in terra e in mar”.
Sono tratti nei quali Foscolo non solo attinge ai testi dell’Arcadia lugubre
(quella che oggi si preferisce far confluire nell’alveo del Preromanticismo);
ma si compiace di risalire alla fonte di quel gusto sepolcrale, cioè agli scrit-
ti dell’inglese Young (a cui Andrea Rubbi farà dire: “Furono miei trastulli e
l’ossa e i crani”).

Insieme alle ossa e ai crani, agli scheletri e ai cadaveri, anche lo squal-
lore della tomba e il suo abbandono costituiscono una realtà su cui ama
indugiare la poesia dei Sepolcri.

Deriva di qui il quadro tenebroso che descrive il cimitero (uno dei “ple-
bei tumuli” di Milano) dove giacciono le ossa di Parini insanguinate forse
dal “mozzo capo” del ladro “che lasciò sul patibolo i delitti”, con la visio-
ne della “derelitta cagna” che va ramingando sulle fosse e “famelica ulu-
lando”, e dell’upupa che esce dal teschio, dove ha cercato rifugio contro la
luna, per andare svolazzando “su per le croci/sparse per la funerea cam-
pagna”.

È questo il momento di più esasperata tensione nell’impiego della not-
turna e ferale tavolozza foscoliana. Ad un estremo opposto sta il limpido
paesaggio dei colli fiorentini. Di un fascino straordinario è questo paesag-
gio, rischiarato da una trasparenza miracolosa di luce lunare, gioioso per
l’aria imbalsamata di aromi vitali e per le acque che discendono
dell’Appennino: un paesaggio lontanante fra colli, festosi di vigneti in atte-
sa di vendemmia, e fra convalli, popolate di case e di oliveti, che “mille di
fiori al ciel mandano incensi”. 

Il quadro dei colli fiorentini si oppone al quadro dei tumuli milanesi non
solo sul piano psicologico (l’antipatia sprezzante per Milano e l’adorante
simpatia per Firenze che il poeta nutriva) ma anche su quello ideologico
(la funzione delle piante in ordine di sepolture). I colli fiorentini, che hanno
pure le loro tombe (i “marmi” di S. Croce a cui fanno da sfondo), rappre-
sentano il tratto più intenso di quella aspirazione verso lo splendore ver-
deggiante e fiorito della natura che, insieme alla contemplazione della
morte, percorre il mirabile poema. Si pensi alla luce rasserenante diffusa
dagli alberi nel gran camposanto di Ugo Foscolo: da quell’accordo musica-
le dei cipressi del verso dell’apertura al verso che celebra. L’“arbore amica”
odorata dai fiori, dal tiglio dolente di non coprire l’urna di Parini ai cipres-
si e cedri protesi con “perenne verde” sulle sepolture, dagli orti dei subur-
bani avelli cari alle britanne vergini alle palme ai cipressi innaffiati dalle
“vedovili lagrime” delle nuore di Priamo. Tali note fuggevoli, indugianti su
una fresca vegetazione, temperano la materia luttuosa e spostano il canto
della morte verso le note di quella sinfonia di vita che, quale suggestione
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definitiva, scaturisce dai Sepolcri.
Questa sintesi fra la tomba e la pianta non era soltanto il prodotto di

una spontanea inclinazione decorativa. Agiva sul nostro poeta una sugge-
stione derivata da alcuni autori francesi come Jacques Dellile, Gabriel
Legouvè e il grande Chateaubriand. In tutti costoro il culto degli alberi, ispi-
razione cristiana e sentimento della natura appaiono strettamente uniti.
Erano dunque inevitabili certe conseguenze ultime giustamente poste in
rilievo dagli storici della letteratura a proposito del vago panteismo che
accosta l’uomo alla pianta e del confluire della religione delle tombe, rin-
novata dal sentimento della natura, nella poetica dei giardini. In tal modo
Foscolo potrà a un dato momento ricorrere con estrema istintività all’Arte
dei giardini inglesi di Ercole Silva, citandola in una delle tante note che
accompagnano il carme, e non confermano il carattere di opera di gremita
erudizione. Un’erudizione che evidentemente vive accanto alla poesia, e in
essa si purifica. Così Foscolo nomina nei suoi versi gli amaranti e le viole.
Ebbene, queste viole, trapiantate per una suggestione lirica o erudita dalle
aiuole di Persio, rappresentano uno dei momenti più splendidi dettati dal-
l’aspirazione attinta al mondo vegetale (nati sulle sepolture, questi fiori,
nella loro fresca vitalità, non hanno nulla di funebre, e sono lontanissimi
da quelli delle corone mortuarie che D’Annunzio accumula in alcune pagi-
ne del Notturno). Insomma, per la vita e non per la morte, come per la
poesia e non per la dottrina, sta il festone verde e colorito che percorre gli
endecasillabi del poeta.

Ma la vita irrompe nel poema non solo attraverso il motivo della natu-
ra ma anche mediante la varia tematica della civiltà. I valori essenziali del-
l’esistenza intervengono a formare il paesaggio umano del carme. Dopo la
rapida prospettiva iniziale aperta sull’amicizia, sulla poesia e sull’amore, si
dispongono alcuni scorci essenziali, come l’invocazione al tetto materno
(chi ha scritto che nei Sepolcri “sono assenti gli affetti domestici veri e pro-
pri", dimenticando che almeno tre episodi riposano sul tema della madre?);
l’evocazione del profilo degli amici suggerito in versi caldi di affetto e ardi-
ti di fantasia (“Rapian gli amici una favilla al Sole/ a illuminar la sotterranea
notte […]”); la modellazione del gesto, ieratico e soave, della donna inna-
morata in preghiera sulla tomba (“ove né donna innamorata preghi”: dove
c’è insieme la levigatezza aggraziata di una statua del Canova, e il fremito
di un rimpianto, provocato dall’essere la dolce figura ritratta in negativo e
situata in una condizione di inesorabile assenza). Il vertice della celebra-
zione dei valori è però raggiunto solo dopo l’episodio di S. Croce, in un
coro solenne in cui si intrecciano l’amore della patria e quello della fami-
glia, l’esaltazione degli eroi e quella della poesia.

Ebbene, in questa sublimazione della poesia, consiste l’anima segreta
del canto di Ugo Foscolo. In uno dei tanti bassorilievi che qua e là si affac-
ciano nel carme, si stagliano con scultorea nitidezza le Muse, “custodi de’
sepolcri”. E mentre il tempo, come una raffica improvvisa di vento, porta
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via fin dalle rovine, le Muse stanno immortali con il loro canto che allieta
lo spazio fatto deserto e travalica inebriante il silenzio dei secoli. In questo
bassorilievo il sentimento del tempo e quello dello spazio comunicano l’e-
mozione di una sconfinata vastità d’orizzonte e di una profondità vertigi-
nosa di millenni. È il mito della poesia, nata sui sepolcri, che qui è raffigu-
rato. Sembra dunque ben naturale che alla fine, attraverso le parole profe-
tiche di Cassandra, compaia Omero, il poeta celebratore, ed Ettore, l’eroe
celebrato, il più nobile e men fortunato di tutti gli eroi, come proclamava,
in sede critica e polemica, lo stesso autore.

Ma della virtù eternatrice propria delle Muse e di Omero è pienamente
partecipe anche il canto di Foscolo. Perciò, giunti al termine del carme, ci
si accorge che in ogni punto di esso, parli il poeta o della vita o della morte,
si avverte la presenza di qualcosa che ci trascende. Come è stato scritto,
veramente “in questo immenso cimitero del Foscolo si respira un’aria d’im-
mortalità”. L’infinito e l’eterno costituiscono i segni trascendentali dei
Sepolcri. E mai come negli emblemi solenni contenuti nei versi finali essi
fanno sentire il loro fascino possente e misterioso.

Ugo Foscolo

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 250



251

In una delle prime fondamentali ricognizioni critiche della poesia di
Giovanni Camerana (Casale Monferrato, 14 febbraio 1845 - Torino, 2 luglio
1905), Benedetto Croce avvertiva che tale poesia, quanto a "contenuto psi-
cologico", era "orientata […] verso la pittura", ricordando la "comunione
spirituale" e la "fraternità" che legava il poeta piemontese a molti pittori (e,
aggiungeremo noi, a scultori, architetti, musicisti, oltre naturalmente a let-
terati suoi contemporanei) e le sue attività collaterali di scrittore di cose
d’arte e di pregevole disegnatore e acquarellista in proprio. E proseguiva:
"Le pitture altrui erano comentate dalla sua poesia, e la sua poesia dipin-
geva quadri […]. Il Camerana mette insieme le sue [poesie] con versi che
sono come tanti tocchi di pennello, di un pennello d’impressionista, slo-
gando lo schema consueto delle strofe, spezzandole o facendole saltare
l’una nell’altra; e allorché tenta la musicalità, è poco felice […].
Segnatamente il Camerana è pittore in ciò che la sua visione romantica si
concreta quasi sempre negli spettacoli naturali"1. A parte che oggi si potreb-
be discutere a ragione se il carattere pittorico dei versi di Camerana sia da
considerarsi "impressionista" – lo nega ad esempio Gilberto Finzi, mentre
Bàrberi Squarotti parla invece ancora di "affabulazioni impressionistiche"2–,

1 Benedetto Croce, Giovanni Camerana, in La letteratura della nuova Italia, I, Laterza, Roma-Bari 19738

[19141], pp. 259-260. Detto che il saggio crociano uscì primieramente nella "Critica" (IX, 1911), sarà dove-
roso avvertire che il primo intervento critico veramente fondato sul nostro poeta fu quello di Remigio Zena,
Giovanni Camerana, in "Intermezzo", nn. 2-3, 20 gennaio e 10 febbraio 1890. Non sarà forse inutile anco-
ra ricordare che il Camerana in vita non riunì mai in volume i propri versi, ritenendo poco conciliabile l’e-
sercizio della poesia con la severa professione di magistrato (che pure non amava) e limitandosi a disper-
derli – talvolta firmati, talvolta segnati con pseudonimi o sigle – su riviste e giornali del tempo. La prima
edizione in volume, postuma, fu quella dei Versi, con prefazione di Leonardo Bistolfi, Streglio, Genova-
Torino-Milano s.d. (ma 1907), cui fecero seguito quella di Poesie, a cura di Francesco Flora, Garzanti, Milano
1956, e quella – completa, filologicamente ineccepibile e ormai di riferimento anche per il prezioso saggio
introduttivo – di Poesie, a cura di Gilberto Finzi, Einaudi, Torino 1968, da cui trarremo le citazioni.
2 Giorgi Bàrberi Squarotti, Il lungo inverno di Camerana [1962], in Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a
Montale, Cappelli, Bologna 1974, p. 73.

LORIS MARIA MARCHETTI

UN DIONISISMO APOCALITTICO:
MUSICA E MUSICISTI NELL’OPERA POETICA 

DI GIOVANNI CAMERANA
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c’è da notare che lo stesso Croce, nella sua collaudata saggezza, aggiunge
poco oltre che "sono codeste […] di quelle definizioni che aiutano a indi-
rizzare lo sguardo sugli atteggiamenti particolari di un artista, ma che biso-
gna intendere con discretezza, perché, in fondo, pittura e poesia e musica
non si disgiungono mai, come non si disgiungono il paesaggio e il dram-
ma. E drammatici sono i paesaggi del Camerana, che riflettono nelle loro
luci ed ombre l’angoscia, la lotta, lo strazio cosmico; la natura è in lui, non
meno che le scomposte passioni umane nel Boito, il simbolo dell’onnipre-
sente mistero, non gaudioso e radioso, ma doloroso, cupo, terrificante"3.

Significativamente cade qui il nome di Arrigo Boito (ma, a rigore, occor-
rerebbe dire ricade, perché fin dall’incipit del saggio Croce è quasi inevi-
tabilmente costretto a menzionare l’artista lombardo-veneto: "Al pari che in
Arrigo Boito, il romanticismo fu una disposizione d’animo sincera e pro-
fonda in Giovanni Camerana […]", per poi proseguire: "Il Boito appoggia-
va la sua poesia alla sua opera di compositore […]. Nelle strofe del Boito
si sente un qualcosa di musicale […]"4), ben a proposito evocato non sol-
tanto come colui che, insieme con il pittore Delleani e con Giuseppe
Giacosa, fu il più caro ed intimo amico del poeta, ma altresì come l’artista
che in qualche misura catalizzò l’iniziazione di Camerana alla musica, aper-
tura certo sincera profonda appassionata ma che mai giunse a tradursi nep-
pure lontanamente in una affinità o in una correlazione quale ebbe la pit-
tura (o, in genere, le arti della visione) con il mondo creativo camerania-
no, né a livello formale nei suoi versi, come possibile tasso di musicalità
(già negata dal Croce), né a livello di occasioni oggettuali e tematiche nel-
l’immaginario poetico di lui. Neppure fu viva, nella poetica e nel concreto
operare di Camerana, l’inappagata aspirazione romantica – serpeggiante
per tutto l’Ottocento – a un’arte suprema che nascesse dalla sintesi di tutte
le arti, dove suono parola immagine danza (alleati con il mondo dei colo-
ri, dei profumi, delle forze segrete della natura) dessero corpo a un nuovo
organismo da concepirsi come espressione e tramite a un tempo verso
l’Assoluto: un sogno che da E.T.A. Hoffmann passando per Richard Wagner
con il suo Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale), certe zone del
Simbolismo, certe periferie della Scapigliatura, certe aree del Decadentismo
si prolungherà almeno fino alle immaginazioni e alle sperimentazioni pri-
monovecentesche di Aleksandr Skrjabin e del lituano Mikalojus
Konstantinas  Čiurlionis, diviso fra musica e pittura (ma non sarà casuale,
in questo cursus, che la parte del leone competa ai musicisti, come prima-
ri detentori di un’arte per sua natura “astratta”, a-semantica e a-iconogena
come è o dovrebbe essere la musica rispetto a ogni forma di espressività
verbale e figurale5). Camerana, semmai, mostra di ritenere che la scrittura

3 Benedetto Croce, Op. cit., p. 260.
4 Id., ivi, p. 259.
5 Per l’artista lituano si veda Maria Grazia Imarisio, Preludio all’astrattismo: Mikalojus Konstantinas
Čiurlionis, in Annali del Centro Pannunzio, XXXV, Torino 2004.
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in versi, nel suo farsi strutturato e concreto, possa con i suoi mezzi pecu-
liari giungere (o tentare di giungere) a cogliere e rappresentare "l’essenza
di quella unica Poesia" – per usare parole di Giorgio Vigolo – che costitui-
sce "la sostanza ontica di tutto"6, affiancando giudiziosamente pittura e
musica, evocandone temi figure ricordi suggestioni, misurandosi paritaria-
mente con le arti sorelle senza presumere di trasformarsi in una summa o
in una sintesi unificatrice.

Diciamo subito che due sono i musicisti che signoreggiano l’immagina-
rio di Camerana e la cui presenza è maggiormente avvertibile nell’opera
poetica: Beethoven e Wagner; il primo con coinvolgimenti diretti e citazio-
ni frequenti e ben circoscritte; il secondo in modo più mediato e sfumato,
più sullo sfondo, ma non per ciò meno cospicuo, anche perché, come
quasi tutti gli intellettuali e gli artisti del secondo Ottocento, compositori
drammaturghi poeti pittori, non poté sottrarsi all’onda gigantesca del
wagnerismo straripante nella cultura europea – e meno che mai a Torino,
la seconda capitale del wagnerismo italiano dopo Bologna (buona terza
sarà Milano, che in séguito, in virtù del suo prestigioso teatro e delle sue
potenti imprese editoriali, finirà quasi col monopolizzare l’incarnazione del
mito wagneriano). Ma è comunque Beethoven il compositore che
Camerana avverte più fraterno, forte di una solidarietà, certo un poco oleo-
grafica e convenzionale, con il creatore di enormi contrasti sentimentali,
con l’artefice di passioni travolgenti e immoderate, antitetiche e titanica-
mente in lotta, un Beethoven demonicamente iper-romantico e byroniana-
mente tempestoso, che plasma sentimenti smisurati e colossali applicabili a
ogni risvolto della realtà e ad ogni faccia dell’esistenza. Emblematico, in
questa prospettiva, è il sonetto lapidariamente intitolato Beethoven (dedi-
cato allo scultore Francesco Jerace, reca la data 14 luglio 1885, ma fu pub-
blicato postumo in "Il Campo" il 23 luglio 1905):

È il mare, – il cupo mar, quando le trombe
Del cielo e degli abissi, e le assordanti
Folgori, e l’imprecar dei naufraganti
Clamano a furia, – e l’atra notte incombe.

Poi è la pace. – In lunghe striscie d’oro
E di cobalto il cielo e la brughiera
Cantano insiem le strofe della sera;
Sfiora i giunchi del lago il flebil coro.

Poi le note ti straziano, – è l’amore
Che si prosterna, e implora, e freme, – e senti
Salir la voluttà fino al dolore!

6 Cfr. Loris Maria Marchetti, Giorgio Vigolo, critico musicale de "Il Mondo", in Annali del Centro Pannunzio,
XXXII, Torino 2001.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 253



254

Fino al gemito uscente dalle tombe!
Dorme sul drappo negro, ella, il bel fiore
Pallido e biondo, – e l’atra notte incombe.

Il mare in tempesta e la notte, la pace lacustre e la sera, la voluttà dell’a-
more associata al pianto della morte... Ogni stato d’animo, ogni paesaggio
naturale o interiore si offrono al commento della musica di Beethoven o
possono (un po’ impropriamente) venirne espressi, purché sempre calati in
un clima teso, oltranzista, eccessivo nel bene e nel male, nella luce e nella
tenebra, nella gioia e nel dolore, senza sfumature intermedie, senza grada-
zioni di tinta e di intensità.

Sempre del 1885 (e pubblicato postumo in "Il Campo" il 9 luglio 1905)
è il celebre quanto bislacco sonetto Vox magna, ritenuto fra le prove più
tipiche di un certo maledettismo tra scapigliato e decadente, dove ancora
la musica beethoveniana è chiamata a contrappuntare una situazione
alquanto singolare e bizzarra, tragicamente e ossessivamente visionaria:

[…]
Scoppia il concerto; – sono i folli amori,
Gli amor strozzati nel sangue, i terrori 
Dell’adulterio, – tutto ciò che piange

Sovra i sepolcri del peccato; – e intanto
Qualche Beethoven spaventoso il canto
Comanda, e volve la orchestral falange. (vv. 9-14)

Che in virtù dell’anfibologia spaventoso possa essere "il canto" o invece,
come propenderemmo a credere, "Beethoven", di fatto il sommo Ludwig
viene qui evocato per dirigere un terrificante concerto di lutto esasperato e
dolori folli ("concerto" che un po’ prima era stato definito "più forte ed alto
di cento fanfare"!): segno che la sua musica, e forse la sua indole, appari-
vano a Camerana inequivocabili e antonomastici portatori di sentimenti tra-
gici e grandiosi, ciclopicamente devastanti e sconfinati.

Ma non sarà sempre così:

Augustal Reno, vasto e lento Reno,
Vasto qual frase Beethovenïana,
Lento come un gran pianger di campana
Languida in decembral vespro sereno,
[…]

recita la prima quartina del settimo dei sonetti dedicati Ad Arnoldo Böcklin
(datato: Strasburgo, 9 ottobre 1904) e qui il riferimento al Genio di Bonn
(quindi renano) sembra finalmente stemperarsi in una più serena e riposa-
ta, ancorché sempre solenne e sostenuta, dimensione poetica, senza per
altro farci dimenticare che il ciclo di sonetti dedicati a Böcklin, elvetico pit-

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 254



255

tore visionario di celebri frequentazioni funeree e sepolcrali e come tale
carissimo al cuore di Camerana (per tacere del più giovanile sonetto, del
maggio ’81, intestato a Giambattista Piranesi, altro campione di carceri tor-
ture rovine reali e metaforiche…), comporta globalmente una temperie
espressiva che giustappunto poco ha di sereno e di lieto e di riposante, ove
non si tratti, e ancora, del foscoliano “sonno della morte”.

Al di là degli espliciti richiami beethoveniani, plurime sono in Camerana
le occasioni di incontri musicali costantemente improntati a una concezio-
ne di musica fragorosa potente tonitruante colossale, che più che a
Beethoven potrebbe dirsi ispirata a Berlioz – al Berlioz della Grande Messe
des Morts, del Te Deum, della Grande Symphonie funèbre et triomphale –,
dove il gigantismo sonoro, o prodotto da fantastiche orchestre sterminate o
scaturito da un suono parossistico di organo, si erge come continuo sfon-
do o contrappunto o accompagnamento di situazioni cosmicamente som-
mosse, di scatenamenti naturali in figure e correlativi di scatenamenti e
devastazioni e deflagrazioni dell’anima ("pecca e soffre il cosmo intero, nel
quale le cose sono spiriti e gli spiriti cose" ben rilevava il Croce7), di ritua-
li solenni e grandiosi, di visioni apocalittiche e spettrali, non esenti da qual-
che tangenza di kitsch decadentistico8:

[…] salmodïanti
Ecco elevarsi ancor le morte voci,
L’organo espande rimbombi tonanti...
Tutto rivive come ai dì fuggiti.

(A Lorenzo Delleani Sacra di San Michele, 
vv. 11-14; 25 luglio 1880)

Ripenserò la buia cattedrale
Piena di tombe, e i grandi archi echeggianti;
L’immane organo urlante ancora udrò […]

(Basilea, vv. 7-9; 24 agosto 1882)

Dai precordi parea del mostro biondo9

Lo squillo uscisse di un milion di tube;
Era un palpito azzurro il ciel profondo.

7 Benedetto Croce, Op. cit., p. 262.
8 È opportuno rammentare, dando a Camerana il dovuto riconoscimento, che il suo approdo ultimo al
Simbolismo e al Decadentismo (talvolta caratterizzato da stilemi e maniere un po’ corrivi ed effettistici),
dopo la prima fase di apprendistato classicistico e l’esperienza della Scapigliatura, si compie direttamente
dalla Scapigliatura stessa, vincendo ogni tentazione naturalistico/verista e senza alcun influsso di
d’Annunzio (poeta alquanto estraneo al mondo e al gusto di Camerana), il quale, prescindendo dalla sta-
tura poetica incomparabilmente più alta, si immerse nel Decadentismo dopo estesi contatti con il
Naturalismo. Pur nella relativa modestia dei risultati conseguiti, l’esperienza di Camerana segue una sua
parabola personale ed autonoma, certo non avulsa dalle grandi coordinate del tempo.
9 Una gran nuvola dorata per effetto del sole.
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Nel sole intanto e di scintille accesa
La Cattedrale assaltava la nube 
Con tutte le campane a gran distesa.

(Gloria in excelsis, vv. 9-14; 1885)

Dio, se dal colossale organo, dalle
Settemila ottocento aperte trombe,
Piomban le note a furia sulle tombe
Del duomo, e fremon per la buia valle,

Dio stesso, il bieco Dio vendicator
Tutti i lampi scaténa e gli uragani […]

(Friborgo, vv. 1-6; 27 agosto 1892)

"Or sia il tuo carme come un trïonfale
Squillar di trombe d’oro dagli aperti
Cieli, dai sacri eterei deserti!
[…]
E giunge [il canto] agli astri, e si sperde nel coro
Delle falangi prosternate al Santo,
Fra i cento squilli delle trombe d’oro".

(La femme, VI, vv. 1-3, 12-14; 20 maggio 1898)

Or chi giunge alla muta spiaggia? Tuona
Come un rullar gigante di tamburi
L’isola torva; e per gli anfratti oscuri,
E per l’acque il feral canto risuona.
[…]
(Or più tragico il vasto inno rintuona)
[…]
S’incurvano i cipressi, ardon faville,
Splendon gli antri e le rupi, e giunge Arnoldo.
Frange i cieli un clangor lungo di squille!

(Ad Arnoldo Böcklin, V, vv. 1-4, 8, 12-14; 14 febbraio 1901)

L’immagine favorita si direbbe quella di cupe cattedrali gotiche (ripetuta-
mente visitate dal poeta nei suoi frequenti viaggi in Svizzera, in Francia,
in Germania, soprattutto nell’amatissima Olanda, "la seconda ideal mia
patria santa"), dove i poderosi fiumi sonori scaturenti da organi colossali
si abbattono, nell’oscurità, sulle tombe allineate con un fragore che addi-
rittura si espande in "buia valle" a preannunciare tempeste scatenate dal-
l’ira di un Dio vendicatore e sterminatore; ma non mancano invenzioni
curiosamente barocche, come quella della singolare gara fra le trombe
della nuvola e le campane del duomo (in "una delle poesie in cui mag-
giormente si è esercitata l’amplificazione eloquente, e l’immaginismo alla
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Hugo, di Camerana"10) o quella di Arnold Böcklin in persona che, negli
ultimi versi citati, approda alla famosa Isola dei morti da lui stesso dipinta
(isola "torva" e naturalmente ricca di cipressi…) e col suo arrivo riesce a
tramutare in un "clangor lungo di squille" quello che in precedenza era un
"feral canto" simile a un "rullar gigante di tamburi".

A un clima di così esasperata ed elefantiaca suggestione musicale non
sfugge nemmeno Arturo Toscanini, a cui l’amico dedica un sonetto (Ad
Arturo Toscanini; Torino, 23 aprile 1900; pubblicato postumo in "Il Campo"
il 9 luglio 1905) "per il Nerone di Arrigo Boito" e che, pur con tutta la reto-
rica e l’enfasi e la magniloquenza del caso, non sarà disdicevole leggere
integralmente, se non altro come vibrante documento di una certa sensibi-
lità del tempo:

Sei tu il fuoco?… Sei tu l’occulto fuoco,
Il terribile fuoco interïore?
Sei tu il rogo, e nel gran cerchio di ardore
Sei tu l’eroe che per la sfida invoco?

Parli tu al tuon che squassa il ciel di croco
Delle Valchirie, sogni tu il clangore
Delle trombe di Dio, sei tu il fulgore
Sideral che attraversa l’aër fioco?

Vedi tu i gorghi spalancarsi, quando
Scuoti nel pugno la ruggente orchestra
Come un vessillo ed un trïonfal brando?

Trïonfal spada, esci nel sole, in alto
Riscintillando e fulminando a destra
E a manca, ultrice Iddia nel novo assalto!

In realtà, la vicenda del Nerone di Boito fu lunga e complessa. All’opera il
compositore lavorò dal 1875 all’anno della morte, il 1918, senza conclu-
derla, ma il libretto, redatto dall’autore stesso (secondo una prassi glorifi-
cata da Richard Wagner), fu pubblicato in forma di tragedia in versi già nel
1901 presso Treves; la “prima” del lavoro, portato a compimento da
Antonio Smareglia e Vincenzo Tommasini sotto la vigile supervisione dello
stesso Toscanini, fu in fine diretta da questi alla Scala il 1° maggio del 1924,
con esiti strepitosi sotto il profilo dell’allestimento e della scenotecnica che
tuttavia non valsero a far entrare in repertorio il dramma ormai irrimedia-
bilmente “datato”. Ma Arturo Toscanini, che doveva pure dirigere la “prima”
postuma dell’incompiuta Turandot di Puccini (terminata da Franco Alfano)
sempre alla Scala il 26 aprile del 1926, era anche stato uno degli artefici
della fortuna italiana di Wagner (accanto a direttori quali Angelo Mariani,
Marino e Luigi Mancinelli, Giuseppe Martucci, Franco Faccio, Vittorio Maria

10 Gilberto Finzi, Note ai testi, in G.C., Poesie citt., p. 298.
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Vanzo, Cleofonte Campanini), dirigendo la prima rappresentazione in lin-
gua italiana della Götterdämmerung (Crepuscolo degli Dei) al Teatro Regio
di Torino il 22 dicembre 1895, nonché la “prima” in lingua italiana del
Siegfried alla Scala il 26 dicembre 1899. La “prima” in lingua italiana di Die
Walküre (La Valchiria) si era tenuta al Regio di Torino il 22 dicembre 1891
sotto la direzione di Vanzo11 e da quel momento questa figura emblemati-
ca della mitologia nordica (ognuna delle vergini guerriere figlie di Wotan e
di Erda a cui spetta principalmente il compito di raccogliere i guerrieri
caduti valorosamente sul campo di battaglia e di condurli al Walhalla, una
specie di paradiso degli eroi) prese a popolare la fantasia di musici e poeti
e ad entrare nel novero delle icone letterarie in voga nei salotti mondani e
culturali.

Fra gli esemplari italiani, come non rammentare almeno l’elegia carduc-
ciana Alle Valchirie ("Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de’ cavalli, |
sovra i nembi natando, l’erte criniere al cielo […]), scritta dopo l’assassinio
a Ginevra di Elisabetta d’Austria il 10 settembre 1898 ("Per i funerali di
Elisabetta Imperatrice Regina"), in cui si invitano le bellissime vergini guer-
riere a trasportare la sovrana uccisa (vittima a sua volta della nemesi stori-
ca che grava sugli Absburgo) a "Corcira bella" nell’"azzurro Jonio" dove
presso "gli aranci in fiore" ancora si odono i sospiri amorosi di Saffo e i
canti soavi di Heine, poeta prediletto della Scomparsa.

Carducci non fu il solo a immortalare nei suoi versi le Valchirie, altri –
Camerana fu forse il primo – addirittura lo precedettero (sia pure di poco)
se è vero che già in data 5 luglio 1895 il nostro poeta riserva un sonetto
("Su, galoppate adunque, – trasvolate") a queste figure del mito, quasi sem-
pre colte (per prepotente influsso wagneriano) nell’atto della loro celebre
“cavalcata”, qui tuttavia chiamate in causa come avanguardia in una sorta
di cavalcata e ridda infernale di donne tempestosamente amate in passato
e ora ridotte a "larve", a "spetri", ormai "furie", "pantere", secondo un’ico-
nologia esemplata su un decadentistico estetismo:

Su, galoppate adunque, – trasvolate 
Per la tempesta, sui fiammei corsier,
Le lancie in pugno, a visiere calate, 
Sacre Valchirie dell’alto pensier.

E dal buio uragan, dalle squarciate
Nubi di zolfo, erompa il guerrier
Suon delle trombe; e voi, spetri, passate,
Passate, amori, sui fiammei corsier!

11 Fin dal 1883, comunque, i pubblici di Venezia, Bologna, Firenze, Roma, Torino, Milano e Trieste aveva-
no avuto l’opportunità di assistere alla rappresentazione integrale in lingua tedesca della Tetralogia wagne-
riana, recata in tournée dalla Compagnia dell’impresario austriaco Angelo Neumann. Il primo dramma
wagneriano rappresentato in Italia in lingua italiana fu Lohengrin, andato in scena al Teatro Comunale di
Bologna il 10 novembre 1871 con la direzione di Angelo Mariani.
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Passate, o larve che adorai, rintroni
Sotto il galoppo e oscilli il suol, – passate
O larve, infra il mugghiar dei sette tuoni;

Passate, o grandi sguardi e chiome nere,
Sante falangi ed arpe, e scatenate
Furie, – inni agli astri ed urli di pantere.

L’immagine topica la ritroviamo d’ora innanzi con frequenza davvero rag-
guardevole, a indicare che l’evocazione di queste traghettatrici di morti, sia
pure con funzioni e caratteri lievemente variati, riveste una necessità ormai
primaria nell’immaginario poetico di Camerana per ciò che concerne le
declinazioni funebri e mortuarie della sua visione, anche quando tali mar-
chiature, tacitamente serpeggianti, non mostrino vistose esibizioni:

La Valchiria son io, serrata in arme,
Ritta sul monte in mezzo al fulgorare
Degli uragani, e udente, immota, il carme […]

(La femme, V, vv. 9-11; 27 marzo 1898)

Or voi, fulve criniere,
Perché, o Valchirie, ancor non apparite,
Via volanti fra il tuon, larve guerriere?…

(Tempeste, vv. 12-14; 30 luglio 1899)

E ancora queste divinità minori troveremo in testi già citati, come il sonet-
to Ad Arturo Toscanini del 1900 ("Parli tu al tuon che squassa il ciel di
croco | Delle Valchirie […]?", vv. 5-6) o il settimo della serie dedicata a
Böcklin del 9 ottobre 1904 ("Inabissaron gli urli e la zagaglia | Delle
Valchirie?", vv. 9-1012).

Espliciti riferimenti a temi personaggi situazioni wagneriane, per quan-
to sia a nostra conoscenza, non compaiono ulteriormente nel corpus poe-
tico di Camerana (al di là di sottili suggestioni indirette e sotterranee sem-
pre possibili, in armonia con lo spirito e il gusto del tempo largamente
impregnato di pervasivo wagnerismo), con l’eccezione di un singolare
componimento senza titolo, datato: "Torino, 23 settembre 1901, sera", a
riguardo del quale Finzi si domanda, non senza buone ragioni: "Frammento
o parte finale di poesia più lunga?"13:

E ancor mi tuoni, mare fragoroso,
Notturno, entro il pensier di nostalgia,
La tua wagnerïana teodia
Senza chiusa giammai, senza riposo…

12 Noteremo, per curiosità, come in entrambi questi casi il sintagma “Delle Valchirie” si trovi in posizione di
rilievo in inizio di verso nell’àmbito di enjambement peraltro non fortissimi.
13 Gilberto Finzi, in Op. cit., p. 310.
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Senza volerci addentrare nel problema posto dal critico, ma non senza osser-
vare che resta un poco misterioso il ricorso specifico al termine dantesco
“teodia” (Paradiso, XXV, 73, puntualmente chiosato da Gabriele d’Annunzio
nel Libro segreto: "Teodìa è canto in onore del dio. Dante l’accorda alla sua
terza rima nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo stellato […]"), è però evi-
dente che in senso più lato il poeta moderno allude alla wagneriana “melo-
dia infinita”, ossia al procedimento stilistico ed espressivo adottato radical-
mente dal compositore nei suoi drammi a partire da Tristan und Isolde in
virtù del quale il flusso musicale, non interrotto da alcuna forma “chiusa” o
da intrusioni strutturali e costruttive, procede liberamente con salvaguardia e
potenziamento dei valori simbolici referenziali evocativi – quasi la musica sia
la lingua dell’inesprimibile e dell’inconscio –, come rivolto e orientato appun-
to “all’infinito”. Ma se in Wagner l’elaborazione stilistico-espressivo-simbolica
tende a un approdo metafisico-religioso o comunque trascendentale, nel tor-
mentato e pessimista poeta piemontese ancora una volta il fragore del mare
che si ripete con continua regolarità ed eterna monotonia, senza mai inter-
rompersi e posare, altro non fa che rinnovare sentimenti di tedio, di affanno,
di oppressione, di inappagata nostalgia…

Si direbbe, per concludere, che in Camerana la presenza della musica e
del Musikalisch, sebbene vasta e non marginale, sia inscindibile da condi-
zioni dolorosamente tragiche e da situazioni drammaticamente esasperate,
senza mai coniugarsi con più serene identificazioni o più intime e luminose
acquisizioni. È pur vero che, per onor di completezza, potremmo citare un
sonetto scherzoso e decisamente “minore”, La piva, del 4 novembre 1897 o
un altro sonetto anch’esso scherzoso ancora dedicato Ad Arturo Toscanini
(del 14 aprile 1900, quindi di pochi giorni anteriore a quello più volte segna-
lato) e fondato sul tradizionale procedimento retorico consistente nel costrui-
re il testo con pura abilità solo per poter concludere "Bravo, ma bravo il
nostro Toscanini"; e ancora potremmo ripescare un lontano componimento
del 19 giugno 1874 ("Era il villaggio dove un dì bambina") dove facciamo
conoscenza con una fanciulla "carina" e "tranquilla" che, seduta al pianofor-
te in una stanza bianca, esegue "una tedesca melodia" creando un "morbido
incanto"; ma sono segnali troppo deboli per poter cambiare di segno a un
accostamento che, nel côté di Camerana, si consuma sempre su livelli tem-
pestosamente torbidi tormentosi esagitati, o visionariamente deliranti e colos-
sali e grandiosamente funebri e luttuosi14. Si direbbe che il poeta individui
nella musica l’espressione perfetta e incontrastata di un dionisismo depriva-
to di ogni possibile valenza vitalistica e radiosa, intento unicamente a spro-
fondare nell’abisso più atroce ed infernale della fosca tragedia, della imma-
ne catastrofe. Di una catastrofe affatto ignara di catarsi.

14 Sul piano stilistico ne è lampante spia, fra le molte menzionabili, il reiterato impiego in rima della cop-
pia trombe/tombe (cfr. Beethoven: v. 1 ‘trombe’, v. 12 ‘tombe’; Friborgo: v. 2 ‘trombe’, v. 3 ‘tombe’; ecc.).
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Nel 1960, così Sergio Solmi rievocava, in termini generazionali, il pro-
prio percorso, e quello di suoi affini, attraverso il pensiero estetico del
primo Novecento:

Quanto dell’estetica crociana è ancora ben vivo, insomma, è la riaf-
fermazione dell’esistenza del “bello” - nell'accezione nuova che il
pensiero moderno ha sviluppato dalle aporie terminologiche dell'este-
tica classica -, e la sua qualificazione generale. E per questa parte
l’insegnamento del Croce, che all’inizio della sua influenza si confu-
se in qualche punto per noi (sia pure indebitamente, in senso rigoro-
so) con le finezze dell'intuizionismo bergsoniano, ci parve in seguito
non contrastasse affatto, anzi fondamentalmente si accordasse, con
quanto di più aperto il pensiero moderno andava elaborando in fatto
di estetica generale, come la delicata fenomenologia psicologica e
sociologica di un Alain o lo sperimentalismo pragmatico di un
Dewey.1

A Croce erano affiancati Bergson, Alain e John Dewey, i cui insegna-
menti figuravano come complementari a quello di Croce, non contrapposti
ad esso. L’accostamento dei due filosofi francesi a quello americano va inte-
so, ovviamente, come una sequenza intervallata, giacché Art As Experience
di Dewey, a cui allude Solmi, fu un’opera importante ma tarda di quel
coetaneo di Bergson. Uscì nel 1934 (giudicata molto positivamente da
Croce, fu tradotta in italiano, non felicemente, nel 1951). 

Rispondendo, pochi anni dopo, a un intervistatore, Solmi anche

1 Otto domande sulla critica letteraria in Italia, in S. Solmi, Letteratura e società, a cura di G. Pacchiano,
Adelphi, Milano 2000, p. 320.

ARNALDO DI BENEDETTO

MOMENTI DELLA FORTUNA
D’UN FILOSOFO FRANCESE IN ITALIA:

NOTA SU CARLO LEVI E ALAIN
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dichiarava:

Naturalmente le nostre giovinezze furono contrassegnate dall’inse-
gnamento crociano. […] Vedevamo soprattutto Croce come demolito-
re di problemi insussistenti. D’altra parte cercavamo di conciliare il
suo insegnamento con l’esprit de finesse che ci sembrava di ricono-
scere nei filosofi e critici, soprattutto francesi, che allora frequetava-
mo, da Bergson a Thibaudet, da Alain a Rivière.2

E nel 1969, ricordando il carattere per nulla accademico della sua gio-
vanile formazione letteraria:

Ho letto i poeti, ma, più che i poeti, pensatori, saggisti, romanzieri di
ogni tempo e paese. Adolescente, su di un quadro classicistico, ebbi la
rivelazione dei simbolisti francesi, e, subordinatamente, dei vociani
e dei futuristi. Lessi in quegli anni lontani, probabilmente frainten-
dendoli, Schopenhauer e Nietzsche. Sui vent’anni, subito dopo la
prima guerra, subii l’influsso dell'idealismo italiano, soprattutto di
Croce, integrato da filosofi e scrittori come Bergson, Alain, Valéry.3

Qui lo storico di sé scandisce i tempi; sono indicate le letture essenzia-
li, in particolare, dei vent’anni: Croce, Bergson, Alain e Valéry. Nessuna esi-
genza di modesto carrierismo, o di specialismo universitario, alla loro radi-
ce. Altrove Solmi stesso dà alcune indicazioni sul suo avvicinamento ad
Alain. Aveva accolto come un invito alla conoscenza del filosofo francese i
due articoli di Luigi Emery e di Alfredo Gargiulo, usciti rispettivamente sul
“Baretti” e sulla “Fiera letteraria” nel 1925 e nel 1926.4 Ed era stato proprio
lo scrittore d’estetica a sollecitare inizialmente il suo interesse: in primo
luogo, l’autore del Système des Beaux-Arts, uscito nel 1920, a cui erano
seguiti, a ruota, i Propos sur l’esthétique (1923). Già nel 1927 Solmi pubbli-
cava in effetti, sul “Convegno”, un saggio dal titolo L’estetica di Alain, che
esplicitamente moveva da Gargiulo e da Emery.

Gargiulo e soprattutto Solmi rappresentano i momenti più rilevanti della
fortuna di Alain in Italia. Ma altri ve ne furono, e non trascurabili. Di lui
scrisse con simpatia Adriano Tilgher. Beniamino Dal Fabbro tradusse il
Sistème des Beaux-Arts (1947); Dino Formaggio, le Vingt leçons sur les
Beaux-Arts (1953), il libro di Alain certamente più trascurato dei suoi tre di
estetica. Un omaggio ad Alain figura anche tra gli scritti letterari del pittore

2 A colloquio con Sergio Solmi, in S. Solmi, La letteratura italiana contemporanea, tomo I, a cura di G.
Pacchiano, Adelphi, Milano 1992, p. 497. Il "colloquio" è del 1963.
3 S. Solmi, Risposta a un questionario, in Letteratura e società cit., p. 387. Il testo è del 1969. Vd. anche Sette
domande sui poeti e sulla poesia, in Letteratura e società cit., p. 391, dove Solmi si dichiarava "un appas-
sionato lettore di saggi e di romanzi. Leggo poca poesia"; e si definiva "un vecchio crociano".
4 L. Emery, I Ragionamenti di Alano, in "Il Baretti", II, aprile 1925, n. 6-7, pp. 31-32; A. Gargiulo, "Felice chi
orna una pietra dura", in "La fiera letteraria", 3 ottobre 1926 (poi in Scritti di estetica, a cura di Manlio
Castiglioni, Le Monnier, Firenze 1952, pp. 244-48).
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e scrittore torinese Carlo Levi, col quale restiamo nella cerchia gobettiana
frequentata da Emery e da Solmi:5

Difficilmente, credo, si può provare, almeno da persone del mio tem-
peramento (scriveva), un piacere più vivo che ad aprire a caso uno
dei volumi di Alain, a penetrare in quella sua prosa densa, corposa
e ardita, piena, come lo sono gli oggetti, insieme di chiarezza e di
ambiguità.

Ambiguità come ricchezza, evidentemente. Pluralità di significati, ed
ellissi cariche di senso. Levi parlava di “un piacere artistico, estetico, cioè
legato ai sensi, fisico anziché metafisico” che pervadeva il lettore; a suo
modo, anche lui rendeva omaggio allo stile di pensiero del filosofo france-
se: alla sua prosa, come a quella che chiamava la “forma del suo pensie-
ro”, la sua “armonia felice”, della quale scorgeva il fondo etico:

È una continua lezione di metodo, che è insieme una lezione di ele-
ganza: una saggezza sicura di sé e insieme sempre pericolante, per-
ché mobile, imprevista e irripetibile. Perciò non puoi distinguervi poe-
sia da filosofia […].
[…] la vera ragione, e non mia in particolare ma di tutti, di ricono-

scenza per Alain, non sta in questo o in quello dei suoi pensieri; ma
nella forma del suo pensiero, che è viva libertà, nel suo atteggiamen-
to verso il mondo, nella sua difesa della volontà creatrice, della feli-
cità volontaria, della resistenza; e soprattutto della massima e fonda-
mentale virtù, il coraggio di pensare, il coraggio di vivere.

Levi non mostra però uno specifico o predominante interesse per la dot-
trina estetica di Alain. Egli fu, per lui, “uno straordinario eccitante e susci-
tatore di pensiero”; e Levi sottolineava “gli evidenti rapporti (anche se su
piani diversi e con risultati diversi e talvolta opposti)” di quello che è uno
dei suoi libri maggiori: Paura della libertà (1946, ma datato: 1939), “con il
pensiero di Alain”. Indicava inoltre nello scritto Les dieux (del 1933) “forse
il più magistrale in lui”. Ma lesse certo con interesse anche i Préliminaires
à la mythologie, che comprendono due saggi dedicati rispettivamente alle
Sources de la mithologie enfantine e alla Mythologie humaine; considerati
quasi uno schizzo di Les dieux, essi furono scritti anteriormente ma pub-
blicati solo nel 1943. 

La concezione di Alain per cui l’uomo crea i riti e le cerimonie per atte-
nuare e contenere il terrore primordiale, mai veramente annientato (di qui
la loro perenne attualità), che è alla radice delle religioni come delle rego-
le e leggi sociali, ha in effetti un riscontro non passivo nel libro del pittore

5 C. Levi, Alain, in Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato e R.
Galvagno, Donzelli, Roma 2001, pp. 165-67 (pubblicato per la prima volta in questo volume; il dattiloscrit-
to è datato: 24 gennaio 1952).
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torinese. Più che contraddire Alain, citato solo incidentalmente,6 Levi cerca
semmai (nel senso del pensiero dialettico) di “superarlo”, o, se si preferi-
sce, di mostrare l’altra faccia della medaglia. Riti, cerimonie, regole e leggi
si irrigidiscono e finiscono, sostiene, col condurre alla degenerazione delle
religioni e delle istituzioni politiche, all’“idolatria”; il sacro scade a sacrifi-
cale; così è stato finora, e l’uomo deve ancora scoprire la propria libertà
nella sua pienezza. È possibile peraltro avvertire l’incidenza di Alain anche
in questo èsito. Il pensatore francese non si stancava in effetti di ripetere
come ogni potere fatalmente si chiuda in sé e si corrompa trasformandosi
in tirannide, la quale non è solo quella più facilmente riconoscibile e
denunciabile per tale; gli stessi partiti politici, tutti, cadono presto nell’ac-
cecamento, per la preoccupazione, che finisce col dominarli e diventare
fine a sé stessa, della propria conservazione e rafforzamento. E se lo Stato
in particolare non è, secondo la sua concezione, che una machine à vivre,
utile come la carrucola o il verricello, proprio per salvaguardarne la fun-
zionalità esso non va intralciato dal potere corrotto. Contro gli inevitabili
abusi del potere al cittadino tocca svolgere un’azione instancabile di con-
trollo e sospetto. Nonostante tutto, la concezione di Alain non è pessimi-
sta; con linguaggio drammaticamente colorito e profetico, anche Levi
sostiene: “Finché vi sono dieci uomini giusti, la città non viene distrutta; fin-
ché ve n’è uno solo essa continua ad esistere”.    

Più problematica è l’altra indicazione dell’artista torinese: la possibile
suggestione dell’"antico insegnamento" di Alain anche in un luogo di quel-
lo che alcuni giudicano il suo capolavoro letterario, e che certo è un libro
dotato di un’estrosa intelligenza e di una forza rappresentativa e polemica
che mai più si sarebbero ripetuti nella sua carriera di scrittore. Alludo
all’Orologio, e al passo dove Andrea espone la sua celebre teoria dei
Contadini e dei Luigini: categorie entro le quali è possibile includere l’in-
tera società italiana. Non si tratta di classi sociali, nel senso marxista, né di
raggruppamenti politici. I Contadini e i Luigini sono in ogni strato o cate-
goria sociale. I primi sono i produttori, solo grazie a loro vive la società ita-
liana; e possono essere contadini veri e propri, operai, preti, industriali,
possidenti agricoli, pittori, medici, intellettuali e altro ancora. “Sono
Contadini tutti quelli che fanno le cose, che le creano, che le amano, che
non se ne contentano”. I Luigini (il nome, com’è noto, fa riferimento a un
personaggio di Cristo si è fermato a Eboli, don Luigi Magalone, podestà di
Gagliano) “sono quelli che dipendono e comandano; e amano e odiano le
gerarchie, e servono e imperano”; se ne trovano, in varia misura, negli stes-
si àmbiti nei quali operano i Contadini. Vi sono operai luigini, come preti,
magistrati, militari, burocrati, industriali (soprattuto i più grandi), “politi-
canti”, letterati, ecc. Persino quando siano essi stessi sfruttati, hanno a loro

6 C. Levi, Paura della libertà, Einaudi, Torino 1975, p. 71: "La fissazione dello stile è la caratteristica dell’arte
popolare, come dell’arte infantile, se è vero, come dice Alain, che i bambini vivono in un mondo abitato
soltanto da dèi".
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volta la vocazione allo sfruttamento degli altri, alla sopraffazione parassita-
ria. Molti di loro sono uomini cosiddetti di potere, e anche loro “servono e
imperano”, come dice Andrea (nessuno è tanto condizionato come gli
uomini di potere, disse una volta, nel corso d’un’intervista, Alberto
Moravia). Anche i partiti politici hanno o finiscono con l’assumere tutti,
prima o poi, un’impronta “luiginesca”. I Luigini sono, in Italia, l’inamovibi-
le e trasformistica maggioranza, sia pure di poco, che necessita d’una forte
minoranza di Contadini; perché “ogni Luigino ha bisogno di un Contadino
per vivere, per succhiarlo e nutrirsene”. 

Più che in puntuali corrispondenze di luoghi, mi sembra che l’affinità
con Alain sia proprio nella contrapposizione fra le due categorie psicologi-
che ed etiche. Il francese calca molto più l’accento, però, sulla parte attiva
che tocca a quello che chiama anche lo schiavo contro la forza; o, in altri
termini, a chi è in grado di “pensare” contro la “società che dorme”, passi-
va o tirannica:

L’individuo che pensa contro la società che dorme, ecco l’eterna sto-
ria, e la primavera ha sempre da vincere lo stesso inverno.

La democrazia, diceva anche, non esiste “di per sé stessa”; in ogni socie-
tà detta democratica, essa convive, di fatto, con la monarchia e l’oligarchia.
In tali condizioni, essa consiste dunque in “uno sforzo continuo dei gover-
nati contro gli abusi del potere”.7

7 Vd. rispettivamente: S. Solmi, Introduzione a Alain, Cento e un ragionamenti, a cura di S. Solmi, Einaudi,
Torino 19752, p. XIV; e Partiti organizzati e Il terzo potere, ivi,  pp. 156-57, 158-59.
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Giacomo Noventa

Mario Soldati

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 266



267

Il sodalizio di Mario Soldati con Giacomo Ca’ Zorzi Noventa è noto.
Esso risale ai tempi del soggiorno torinese del poeta veneziano, più anzia-
no di oltre un decennio, e si cementa durante gli anni dell’esilio a Parigi e
in Savoia, ove con Soldati inizia la composizione de Il Castogallo. 

Soldati, che diventerà l’amico di una vita, lo accompagna nelle sue pere-
grinazioni tra la Francia, Torino e Venezia; insieme meditano il progetto,
non realizzato, di sceneggiatura di un film. Il nome di Soldati compare più
volte in Versi e poesie, in cui il poeta veneziano ha raccolto le sue liriche in
dialetto e in lingua.

L’omaggio più significativo reso a Soldati dall’amico è l’assunzione a
personaggio-interlocutore – ruolo congeniale del resto all’autore de L’attore
– nel dialogo Il vescovo di Prato pubblicato nel 1958. In esso vien posto in
bocca a Soldati personaggio un giudizio sulla sua opera di narratore, che è
forse tra i più acuti che siano stati pronunciati e con cui la critica soldatia-
na, nell’approssimarsi delle celebrazioni centenarie, dovrebbe fare i conti:

La mia vita e i miei scritti hanno questo di buono. Che non li prendo
sul serio. Ma forse qualche cosa di più. Che sono la storia di un col-
pevole, di un musicista in La giacca verde, di un impresario in La
finestra, di un regista in Le Lettere da Capri, di un avvocato in Il vero
Silvestri, che si vergogna d’essere un colpevole di fronte a un uomo o
a una donna che sembrano essere santi o che egli crede santi o sem-
plicemente virtuosi, e questa virtù o santità a scheggia a scheggia si
sgretola, si rivela come un’illusione o finzione, e il colpevole inco-
mincia a non vergognarsi più delle proprie colpe [...].1

1 G. Noventa, Il Vescovo di Prato, in Tre parole sulla Resistenza e altri scritti, Vallecchi, Firenze 1973, pp. 50-
51.

GIOVANNI RAMELLA

UN GIUDIZIO DI GIACOMO NOVENTA SU MARIO SOLDATI
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Alla maliziosa insinuazione di Emilio Sarpi, lo pseudonimo di Giacomo
Noventa, che il colpevole cominci “a compiacersene, pensando che la virtù
non è di questo mondo”, Soldati oppone: 

No. Non è come ti pare. Se i miei colpevoli finissero per compiacersi
delle proprie colpe, essi non racconterebbero che la loro storia appa-
rente. Mentre io ho voluto che abbandonassero le loro colpe di ogni
giorno, che non se ne vergognassero più, per impadronirsi di quella
che è la loro vera colpa. Anche mia, sì, ma di ogni uomo, credo.
Almeno in germe, almeno come un pericolo. Questa colpa, questo
pericolo di non credere nella bontà altrui. Di non credere che uomi-
ni migliori di noi esistano. I miei personaggi, i miei colpevoli non pre-
cipitano mai nella disperazione e nel fango per le loro colpe di ogni
giorno: ma per questa colpa essenziale. Perché rifiutano di impadro-
nirsene. Di dominarla, se non di distruggerla. Di dominare lo scetti-
cismo che sorge naturalmente in noi, quando qualche essere umano,
che abbiamo ammirato ed amato, si rivela per quello che è e per tutto
il contrario di quello che ha finto di essere.2

Dopo aver precisato che “è soprattutto la catastrofe dei miei personag-
gi che io prendo sul serio”, Soldati conclude con una riflessione moraleg-
giante:

Oserei dire perfino che dobbiamo tanto più credere nella bontà e
nella santità, quanto più dolorose sono le nostre esperienze, quanto
più grandi le nostre delusioni. Che dobbiamo credere in ciò che
dovrebbe essere, quanto più crediamo in ciò che è.3

Il dibattito, che ha preso l’avvio dalla distinzione, necessaria in una con-
cezione realistica dell’uomo, tra l’essere e il dover essere, illumina dall’in-
terno il mondo morale dello scrittore e ne coglie l’essenza. Il giudizio di
Noventa (o di Soldati stesso, se prendiamo per buona l’identificazione dello
scrittore con il personaggio rappresentato) fa giustizia di frettolose letture
dell’opera soldatiana, incapaci di penetrare oltre la superficie di una scrit-
tura intenzionalmente disadorna, di percepire la tensione che attraversa i
fondali di uno scenario grigio, non investito dal soffio di ideali, e soprat-
tutto di misurare la distanza dello scrittore dai suoi personaggi, di cui non
è complice, ma giudice. Noventa gli strappa la maschera di sorridente
bonarietà e scopre il volto del moralista, sia pure un moralista non arcigno
e impietoso, ma umano e comprensivo. L’acume del suo giudizio risiede
proprio nel far emergere la correlazione tra la certezza dell’esistenza del
male e la fede nel suo contrario, in un  permanente rapporto tensivo. La
cancellazione di uno dei due poli della dialettica, l’ottimismo alla Candide

2 Op. cit., pp. 50-51.
3 Ivi, p. 51.
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o un pessimismo irriducibile, pregiudicherebbe la comprensione dell’uni-
verso mentale di Soldati, lo svuoterebbe di senso. Realismo e moralismo
pertanto in lui non sono in contraddizione, semmai sono complementari,
nel senso che l’uno postula l’altro. L’alta qualità del suo moralismo lo appa-
renterebbe alla grande famiglia degli scrittori cattolici francesi della prima
metà del Novecento, da Mauriac a Bernanos, al primo soprattutto, per la
denuncia spietata del vizio più diffuso, l’accettazione della propria medio-
crità come orizzonte invalicabile e quasi connaturato all’essere stesso del-
l’uomo. Come ne La farisea e in Thérèse Desqueyroux di François Mauriac,
il peccato capitale non consiste tanto in singoli atti di trasgressione della
legge morale o in consapevoli ribellioni all’ordine dei valori, ma nell’acci-
dioso abbandono al ritmo di una quotidianità avvilente, scandito da abitu-
dini all’insegna della ripetitività. È un peccato che intossica e corrode le
fibre dell’esistenza, soffocando ogni volontà di riscatto e di ascesa. Come il
personaggio Soldati ricorda, la propria miseria è assunta come paradigma
ineludibile di comportamento. Le stesse radici della fede sono estirpate, se
per “credere nella bontà” bisogna compiere un atto di fede. Fede come
visione al di là delle apparenze, inscindibile dalla constatazione del male;
è proprio da questa che quella si innerva.

A questo punto una domanda si impone: il discorso di Noventa-Soldati
non tende a spostare la questione dalla morale alla fede, se per fede s’in-
tende un salto di qualità che dischiuderebbe un orizzonte di vita nuova e
diversa, che i personaggi soldatiani non sanno o non vogliono compiere?

Come si vede, nella prospettiva critica di Noventa  Soldati è uno scrit-
tore alle prese con le grandi domande di senso dell’esistenza, con una mal
dissimulata inquietudine religiosa che lo lega attraverso una trama di fili
invisibili alla tradizione letteraria francese, pur con una originalità ch’è tutta
sua. Uno scrittore di respiro europeo dunque, come anche questa nostra
nota vorrebbe confermare, se ce ne fosse bisogno.
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Walt Whitman
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L’aspetto più sorprendente del percorso esistenziale ed artistico di Walt
Whitman, sicuramente il poeta più significativo dell’Ottocento americano, è
da ricercarsi, a distanza di oltre un secolo dalla sua morte (1892), nella
straordinaria attualità delle tematiche politiche, filosofiche, etico-civili, reli-
giose che attraversano Foglie d’erba (1855), l’unica opera poetica di
Whitman (ampliata attraverso ben nove edizioni), scritta in forme epico-liri-
che, epico-drammatiche, narrative. Poema assolutamente innovativo e rivo-
luzionario anche sul piano del linguaggio, libero, naturale, sciolto da rima
e metrica, eccetto in alcune liriche in cui Whitman si lega alla tradizione
romantica; linguaggio rivolto all’uomo moderno, all’America del Nuovo
Mondo che andava creando parole nuove improntate ad espressioni gergali
nella dinamica e nel metamorfismo del vivere. 

Whitman è il cantore dell’epopea pionieristica (l’archetipo più profondo
della sua poesia è simboleggiato dai pionieri dell’Ovest; egli stesso fu mina-
tore in California) legata nella seconda metà dell’Ottocento agli sviluppi di
un capitalismo dai ritmi più veloci e vitalistici rispetto al capitalismo della
vecchia Europa da cui provenivano incessanti flussi migratori di popoli che
andavano ad occupare una terra vergine, tutta da esplorare e che scom-
mettevano su una nuova esperienza di vita e di società per lasciarsi alle
spalle una miseria atavica. I primi a sbarcare in America a partire dal XVII
secolo furono i Padri pellegrini seguiti da immigrati dalle diverse etnie,
radici, culture, dalle più svariate tipologie umane, ruoli, mestieri, che all’e-
poca di Whitman costituivano 100 milioni di abitanti i quali si riconobbe-
ro, attraverso l’avvicendarsi di intere generazioni, in Foglie d’erba, poema
considerato la Bibbia laica degli americani per un’identificazione profonda,
un inconscio collettivo, un’ambivalenza e polivalenza del sentire che va da
Whitman al popolo americano e viceversa. Il poeta si autodefinisce “Bardo
d’America”, bardo con un richiamo ancestrale alle origini antiche della poe-

MARCELLA ARTUSIO RASPO

LA POESIA DI WALT WHITMAN COME ARCHETIPO
DEL VITALISMO E DEL MITO AMERICANO

DELLA SOCIETÀ FELICE
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sia. Per contrapposizione, il riferimento all’America indica un modo radi-
calmente nuovo di concepire l’avventura umana in quella dialettica dei
contrari nell’eterno divenire del tutto, di matrice eraclitea, che accompagna
tutta la poesia di Whitman: i continui contrasti in quei versi che il poeta
definisce “neutri” in cui afferma tutto e il contrario di tutto corrispondono
ai forti contrasti e contrappunti della vita americana, alla gamma delle
varianti esistenziali e sociali attraverso le quali il popolo americano ha
rivendicato il suo diritto alla ricerca della felicità sancito dalla Costituzione.
Soltanto un popolo giovane ricco di speranza in un futuro migliore (l’erba,
tra le tante connotazioni, simboleggia soprattutto la speranza) poteva con-
cepire l’idea originaria di questo diritto intesa come ritorno all’Eden, alla
Terra Promessa, come realizzazione del Regno di Dio in terra secondo una
fede profondamente radicata nel protestantesimo. Whitman, che era nato
nel 1819 a Long Island, l’isola dalla forma di pesce nella trasfigurazione
immaginifica del poeta, interpreta la vita in modo pannaturalistico nel meta-
morfismo di generazioni intere di americani, di animali, di piante secondo
l’avvicendarsi della morte in vita e della vita in morte per cui tutto nasce,
si sviluppa e muore e ancora rinasce nell’ambito di spazi sterminati in un
territorio dalle forti contrapposizioni paesaggistiche (il Missouri fiume gio-
vane, generoso, impetuoso, contrapposto al Mississippi, lento, solenne,
saggio, le cascate del Niagara simbolo della visione orgiastica, eversiva
della vita), in una dinamica spazio-tempo fisico e metafisico, storico e meta-
storico in cui si realizza la piena libertà dell’individuo che raggiunge in
Whitman punte quasi anarchiche coniugate però con il saper vivere “nella
Massa”. Questa visione della vita come incessante flusso di morte e di rina-
scita gli deriva dalle filosofie e teosofie greco-orientali (soprattutto indiane)
che il poeta affida a un supplemento di Foglie d’erba intitolato Passaggio
in India (l’India terra della purezza e del meraviglioso come la chiamerà
Yeats), là dove si scopre che Whitman non si considera soltanto cittadino
americano, ma in un’ottica circolare che abbraccia tutta la sua poesia si
immedesima nel “cittadino del mondo”. Il Poeta che fu anche definito
“Patriarca d’America” per quella paternità che assume del popolo america-
no e “piazzista dell’universo” per quella vita vagabonda, provvisoria, con-
dotta il più delle volte all’addiaccio a contatto mistico col cosmo, canta
un’America rude, semplice, primitiva, un’America proletaria ancora povera
fatta di un proletariato urbano e rurale in cui la linea di demarcazione tra
città e campagna era fluida in quanto a Brooklyn, dove Whitman visse diri-
gendo il “Times”, crescevano gli orti e a Manhattan la vita trascorreva in
modo semplice, anche se il progressivo verticalismo delle costruzioni
preannunciava quelli che saranno i ritmi sempre più violenti e disumaniz-
zanti della rivoluzione industriale dei primi del Novecento. In Whitman non
si avverte la dissociazione individuale e collettiva di cui si faranno interpreti
più tardi poeti di origine americana come Eliot e Pound, ma si coglie la
ricerca di “una condizione di equilibrio” pur nelle contraddizioni laceranti

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 272



273

di una società coinvolta nella guerra civile (1862) per l’abolizione dello
schiavismo nelle piantagioni del Sud (bellissima l’immagine poetica dello
schiavo negro paragonato ad un bassorilievo circondato da uccelli e piante)
e che assiste impietrita all’assassinio del Presidente Lincoln (14 aprile 1865).

A proposito della rudimentalità riscontrata in Whitman da parecchi cri-
tici, Louis Étienne, che scrive la prima recensione in Europa su questo
poeta nella “Revue Européenne”, definisce Whitman “poeta, filosofo gros-
solano” ed Emily Dickinson interprete del puritanesimo americano lo accu-
sa di oscenità per quella forte fisicità, quell’esaltazione del corpo e dell’e-
rotismo (Whitman non faceva mistero di essere omosessuale) fatta per
scandalizzare i benpensanti americani. Whitman, tuttavia, considera la rudi-
mentalità una qualità intrinseca, il vivere secondo natura, una forma di
nescienza, di ignoranza che traduce la coscienza in una tabula rasa in cui
va a cadere il mondo dei sensi, dell’inconscio (Whitman anticipa gli studi
di psicanalisi di Freud) attraverso sensazioni visive, olfattive, uditive, tattili
che connotano tutta la sua opera. Quanto alla semplicità, Whitman la deri-
va dai padri puritani: “Sii semplice, non occulto” e dal linguaggio corrente.
Emerson analizzando il rapporto tra il rude americanismo di Whitman e le
antiche culture orientali che lo attraversano afferma che Foglie d’erba altro
non è che una sintesi tra il “New York Herald” (con riferimento ad una delle
varianti stilistiche di Whitman, quella giornalistica) e i libri canonici dell’in-
duismo. La rudimentalità e la semplicità si legano al primitivismo, al risalire
alle origini, al primitivo e al selvaggio in noi (come dirà Freud) che serpeg-
gia costantemente nel suo poema e di cui è un’emanazione il titanismo (già
in Byron), la forza erculea di uomini e donne americane le quali fronteg-
giavano mariti e figli nella conquista dei diritti umani e civili, impiegata nel-
l’affrontare la durezza della vita quotidiana compensata da una sconfinata
ammirazione per gli idoli, quelli che si affermavano in qualche campo nella
scalata al successo indice di creatività, coraggio, lealtà, felicità esistenziale. I
valori fondanti dell’evoluzione della società americana di quegli anni, la
libertà, la democrazia nell’uguaglianza e nella giustizia sociale, valori inscin-
dibili tra loro pur nelle differenze economiche, rappresentano il punto di
coesione di tutta l’opera di Whitman, che fu anche accusato di sovversivi-
smo in quanto accetta il Presidente degli Stati Uniti a condizione che sia
uguale agli altri cittadini di fronte allo Stato, alla legge. Quanto alle istitu-
zioni, Whitman dichiara di essere indifferente, né a favore, né contro.

Questa concezione libertaria e primitiva della vita dell’individuo ha affa-
scinato fortemente Cesare Pavese (molte delle sue opere sono segnate dal
primitivismo, dall’uso dello slang, dal carattere epico dell’esperienza
umana). Pavese nella tesi di laurea sul poema whitmaniano sostenuta nel
1930 all’Università di Torino, argomento che all’epoca costituiva una vera
rarità, osserva che il problema politico e filosofico in Whitman diventa pro-
blema letterario poiché riflette la necessità che hanno gli Stati Uniti di darsi
una letteratura che esprima “l’individuo democratico nella massa”. Nel qua-
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dro della “società felice” emerge in Whitman il legame stretto tra capitalismo
ed etica protestante, l’etica della responsabilità, che sarà affrontato ai Primi
del Novecento da Weber, dettato dall’urgenza di dare al capitalismo un volto
umano basato su regole ben precise di rispetto dell’individuo, di solidarietà,
di lealtà negli scambi commerciali e industriali, di aspirazione al benessere
materiale, non oltre certi limiti che provocano la degenerazione dei valori. 

Tocqueville sostiene che Whitman, in assenza di un modello sociologi-
co ben preciso perché il territorio degli Stati Uniti è sterminato e mancava-
no nell’Ottocento moderni mezzi di comunicazione, ha finito col creare una
costruzione astratta, una proiezione ideale di una società che si portava
dentro. Ciò è in parte vero tenendo conto della straordinaria trasfigurazio-
ne poetica di Foglie d’erba, in parte non corrisponde a verità perché
quell’America in qualche modo deve essere esistita dal momento che
Whitman nei suoi vagabondaggi conobbe un’immensa molteplicità di tipo-
logie umane. 

È evidente che una realtà così complessa richiedeva un plurilinguismo,
che è la grande conquista di Whitman, un linguaggio caratterizzato da uno
stile giornalistico, rapido, incalzante, colloquiale, discorsivo (Whitman
ricorre frequentemente al “tu” che può essere il suo alter ego o l’intero
popolo americano o l’umanità intera), uno stile via via drammatico, orato-
rio, predicatorio, profetico, biblico, visionario, mistico. Alle varianti stilisti-
che corrispondono le varianti musicali: il ritmo del country che echeggia le
canzoni dei cow-boys, del blues, malinconico, nostalgico, nato nei campi
di lavoro degli schiavi del Sud, del jazz di cui Whitman anticipa l’improv-
visazione e i particolari timbri musicali. Nella seconda parte del poema il
ritmo si fa melodico e rapsodico, scandito dal senso della caducità della
vita, dall’onnipresenza della morte, dal panta rei eracliteo. Tutte queste
varianti esprimono le mille “maschere”, i mille “travestimenti” in cui si iden-
tifica Whitman, maschere e travestimenti che simboleggiano il caleidosco-
pio della vita americana di quegli anni, la sua continua mutevolezza. 

Emerson e Thoreau si accorsero dell’assoluta novità del linguaggio di
Whitman e Traubel riferisce un’annotazione del poeta stesso che afferma:
Foglie d’erba è un poema in divenire. Sta al lettore completarlo con la sua
immaginazione”. Inoltre: Foglie d’erba è l’espressione della gamma del “sé
americano”, del se stesso che si moltiplica attraverso Whitman in tutti gli indi-
vidui americani. Pound, piuttosto critico sul carattere talvolta provvisorio del
linguaggio di Whitman, ha finito col riconoscergli una grande forza innova-
tiva: “Fosti tu ad abbattere il nuovo legno,/Ora è tempo di intagliarlo.”

Neruda nella famosa Ode a W. Whitman sottolinea le battaglie civili con-
dotte da questo cantore dell’America moderna schierato contro lo schiavi-
smo, contro lo sterminio degli Indiani d’America, popolo di cacciatori e
pescatori destinato a non sopravvivere nella nuova civiltà; era inoltre a favo-
re dei diseredati, delle prostitute, degli emarginati, si batteva per l’assistenza
sanitaria agli ammalati ed era contro la pena di morte. Scrive Neruda: “Hai
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dissotterrato / l’uomo / e lo schiavo / umiliato / con te, equilibrando / la
negra “dignità” della statura, / camminò, conquistando / allegria”. La foto-
grafia che è il prototipo delle varie parti impersonate da Whitman (tra i tanti
mestieri esercitò anche quello del fotografo) nel gioco illusorio che crea ci
dà un’idea del vitalismo whitmaniano e dell’universo americano in conti-
nua trasformazione.

Che ci rimane oggi di quest’America? Sicuramente la capacità di ricrear-
si quotidianamente rischiando anche di perdere in un attimo tutto ciò che
è stato conquistato, la perenne mobilità sul territorio (quaccheri e mormo-
ni nel 1800 si spostavano con i carri, oggi ci si sposta con roulottes e aerei),
l’ottimismo unito ad un capitalismo diventato sempre più duro. Nel 1939
Emilio Cecchi dopo un viaggio in America pubblica America amara, in cui
rileva che gli Americani “hanno il ballo di San Vito” riferendosi ai ritmi
sempre più alienanti. 

Allen Ginsberg, il maggior esponente della beat generation, afferma ne
La caduta dell’America che gli Americani, dopo la guerra di Corea e del
Vietnam, hanno perso la loro innocenza primigenia. Eliot ne La terra deso-
lata dipinse un Occidente (non soltanto gli Stati Uniti) non più in grado di
darsi una soluzione per le tragedie immani che ha generato. Non è possi-
bile prevedere il futuro. Ci resta la testimonianza di Whitman intrisa di spe-
ranza, di innocenza, di fiducia nella capacità dell’uomo di riscattarsi, sia
pure con incessanti sacrifici e con costante determinazione. 

Concludo con alcuni versi emblematici tratti da Presso la riva
dell’Ontario azzurro: “Democrazia, predestinata vincitrice, eppur da ogni
parte / sorrisi ipocriti di traditori, / E morte e infedeltà a ogni passo”.
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Charles Baudelaire
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Anche questo scritto, come il precedente, nasce dalla rielaborazione degli
appunti per Baudelaire critico d'arte teorico e militante, prima lezione del corso
Poeti, romanzieri e pittori nella Parigi dell'Ottocento, tenuta al Centro “Pannunzio”
lunedì 24 novembre 2003. Per mantenere anche nel testo stampato un andamento
scorrevole e discorsivo si è scelto di non gravarlo di un apparato di note che sareb-
be stato necessariamente corposo. Le citazioni sono d'altra parte tutte reperibili nel-
l'ambito delle più diffuse pubblicazioni di scritti del o sul poeta e i riferimenti biblio-
grafici indispensabili sono esplicitati nel corpo del testo; ove non sia diversamente
precisato, il riferimento è all’edizione pubblicata da Einaudi nel 1992 degli Scritti
sull’arte di Baudelaire con prefazione di Ezio Raimondi, nella traduzione di
Giuseppe Guglielmi e dello stesso Raimondi.

I grandi protagonisti della stagione artistica contemporanea sono natu-
ralmente al centro dell'attenzione della critica baudelairiana. Ma la scelta
che la caratterizza in modo precipuo sembra essere proprio quella di non
prendere posizione, di non schierarsi per una parte o per l’altra all'interno
di un dibattito che notoriamente ebbe toni accesissimi e divise i conten-
denti in partiti rigorosamente schierati e contrapposti. Baudelaire afferma
in sostanza che la critica, la quale pure partecipa attivamente alla vicenda
artistica contemporanea, di cui costituisce un elemento fondamentale e
condizionante, deve tuttavia essere capace di mantenere la propria auto-
nomia, appunto, di giudizio, deve saper tenere la testa fuori dell'acqua
senza farsi sommergere dall'onda della polemica, poiché la sua funzione
deve essere quella di indicare i valori superiori e permanenrti dell'arte, al
fine di tenere accese alcune vivide luci di riferimento lungo un percorso
che non si esaurisce nell'oggi e con il passare delle mode. E ciò diventa
ancor più importante in un tempo nel quale l'artista sembra essere divenu-
to, al di là dei suoi meriti effettivi, una specie di “adolescente viziato”

WILLY BECK

CHARLES BAUDELAIRE
UN POETA NEL MONDO DELL’ARTE

(Parte Seconda)
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(Salon 1859). Certo anche il critico, come già si è detto, è portatore di un
punto di vista parziale, di un gusto soggettivo; ma proprio grazie alla con-
sapevolezza di questo limite inevitabile egli sceglie di ricondurre e stringe-
re il confronto tra gli artisti sull'unico terreno sul quale è legittimo con-
frontarli, quello delle tecniche e del linguaggio espressivo. E su questo
piano risultano illuminanti sia la formula che la conclusione del confronto
che nel 1845 egli istituisce tra i tre principali contendenti in lizza:

Daumier disegna forse meglio di Delacroix, ove si vogliano preferire
le qualità sane del vigore alle facoltà strane e stupefacenti di un
grande genio malato di genio; Ingres, così innamorato del particola-
re, disegna probabilmente meglio degli altri due, se si preferiscono le
elaborate finezze dell’armonia dell’insieme, e il carattere del fram-
mento al carattere della composizione, ma…amiamoli tutti e tre.

E nella stessa occasione dedica a Corot, guida riconosciuta della nuova
scuola di paesaggio, un brano esemplare per penetrazione critica ed effi-
cacia di argomentazione, la cui preoccupazione centrale è di difendere l'ar-
tista proprio dalle critiche che gli sono state ingiustamente mosse sul piano
della qualità intrinseca della sua pittura. Egli confermerà il suo giudizio in
occasione del Salon del 1859.  

Certo anche Baudelaire ha i suoi rifiuti e le sue predilezioni a volte
curiose. Nel primo campo si collocano, ad esempio, la pittura di Horace
Vernet e quella di Ary Scheffer (Salon 1846). Nel campo opposto sorpren-
de l'elogio entusiastico, del tutto inatteso e verosimilmente del tutto spro-
porzionato, de La Fontana della Giovinezza di William Hassoullier (1818-
1891), allievo di Delaroche ed emulo di Ingres: “il pezzo supremo
dell’Esposizione; per non dire, almeno in un certo senso, che è l’unico qua-
dro del Salon del 1845”. Sarà forse scattato uno spontaneo senso di solida-
rietà, peraltro dichiaratamente esplicitato, fra lo scrittore esordiente e l'arti-
sta sconosciuto (“la nostra penna è ancora più ignota del talento di
Hassoullier”), o forse un'istintiva simpatia per certe qualità che il resto del
mondo ha evidentemente giudicato trascurabili. Non lo sapremo mai dal
momento che il quadro è andato perduto. Ma sin d'ora si può segnalare
anche la grande attenzione che il poeta presta alla scultura (cui si dedica
particolarmente nel 1859, riproponendo peraltro le posizioni di Leonardo
sulla superiorità della pittura) e all'acquaforte.

L'elemento che maggiormente caratterizza questi scritti baudelairiani è
quella che si potrebbe definire la compresenza di recensione e riflessione:
in altri termini, il suo incalzante giudizio sull'attualità si accompagna e si
sostanzia di una altissima proiezione teorica, provocando tra l'altro all'in-
terno dei testi uno slittamento di piani frequente e del tutto naturale.
Riflessioni teoriche sono ampiamente presenti infatti anche negli scritti
dedicati alle mostre temporanee, oltre che in quelli che si caratterizzano
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esplicitamente come saggi specifici. Tali riflessioni risultano singolarmente
coerenti fra loro al di là delle occasioni che le hanno suscitate, della diffe-
renza tra le tipologie testuali in cui compaiono e persino delle distanze tem-
porali che intercorrono fra di esse, e tutte insieme costituiscono un vero e
proprio sistema di pensiero sull’arte, sul bello, sulla poesia, una concezio-
ne estetica a pieno titolo, complessa e organica, che naturalmente entra a
far parte dei fondamenti stessi della poetica di Baudelaire letterato. Quanto
ricchi siano gli scritti sull'arte anche rispetto alla conoscenza della più gene-
rale poetica baudelairiana è testimoniato, per portare un esempio partico-
larmente significativo, da brani come quello che si incontra nel capitolo
dedicato al colore in occasione del Salon del 1846. Si tratta di una citazio-
ne da Kreisleriana di E. T. A. Hoffmann, che richiama immediatamente la
celeberrima lirica Correspondances: 

Non solo in sogno, e nel delirio lieve che precede il sonno, ma anche
da sveglio, quando sento musica, io trovo un’analogia e un’unione
intima tra i colori, i suoni e i profumi. Mi sembra che tutte queste cose
siano state generate da uno stesso raggio di luce, e che abbiano a
riunirsi in un meraviglioso concerto. L’odore delle candele brune e
rosse soprattutto produce un effetto magico su di me. Mi fa cadere in
una profonda fantasticheria, e sento allora come in lontananza i
suoni gravi e profondi dell’oboe.

Alcuni dei temi centrali della sua opera letteraria trovano quindi modo
proprio nel campo dell'arte e della critica artistica di riconoscersi ed espli-
carsi. Una limitata esemplificazione si può concentrare su tre motivi essen-
ziali: sul rapporto tra realismo e simbolismo, sul connesso tema della vita
moderna e sulla sua stessa idea del Bello. 

Le categorie generali di simbolismo e realismo sono state spesso indi-
cate come i due poli estremi tra i quali oscilla l'intera sua concezione del
mondo e della creazione poetica e si traducono più specificamente nell'al-
ternativa tra la ricerca della bellezza e della poesia pura quale supremo fine
umano e l'adesione appassionata e sofferente alla vita nella sua fisicità e
persino nella sua brutalità. Introducendo i cosiddetti Diari intimi, Giovanni
Raboni le individua, ad esempio, come “due anime distinte e complemen-
tari dell’arte baudelairiana”; e aggiunge: “nello stesso tempo in cui danno
voce alla segreta musica dell'universo e obbediscono alle leggi cristalline
della purezza poetica, i poemi di Baudelaire costituiscono anche - e senza
alcuna contraddizione - il resoconto implacabilmente veritiero di una pro-
fonda e straziante avventura esistenziale”. È sostanzialmente la linea inter-
pretativa di Erich Auerbach in “Les Fleurs du Mal” e il sublime, che indivi-
dua le grandi novità della poesia di Baudelaire proprio nell’antitesi di rea-
lismo e simbolismo, nella contraddizione fra “il tono elevato della poesia e
la scarsa dignità del soggetto in generale e in numerosi particolari”, nel-
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l'impressione “demoniaca e sublime ad un tempo” che deriva in particola-
re dalle poesie in cui si manifestano ossessioni sessuali.

Ora è proprio negli scritti sull'arte che possiamo rintracciare più d'una
presa di posizione teorica antinaturalistica e antimaterialistica, fondamento
stesso della necessità di superare il punto di partenza realista nella dimen-
sione della spiritualità: quando, ad esempio, nella recensione al Salon del
1846 Baudelaire sostiene che “[…] compito principale di un artista è quel-
lo di sostituire l’uomo alla natura e di portare una protesta contro di essa”;
o più ancora nel testo del 1863 Il pittore della vita moderna, nel quale, per
dare un fondamento teorico al suo Elogio del trucco, egli lancia una spie-
tata requisitoria contro la supposta bontà della natura e contro le filosofie
che ne hanno fatto il proprio fondamento:

La maggior parte degli errori intorno al bello nasce dalla falsa con-
cezione del XVIII secolo intorno alla morale. La natura in quel perio-
do era considerata quale base, origine e archetipo di tutto il bene e di
tutto il bello possibili. E nell'accecamento generale di quel secolo, non
ebbe poca parte la negazione del peccato originale. Se nondimeno
accettiamo di riferirci semplicemente al fatto visibile, all'esperienza
di tutti i tempi e alla “Gazette des tribunaux”, possiamo vedere che la
natura non insegna nulla, o quasi nulla, in altre parole, che essa
costringe l'uomo a dormire, a bere, a mangiare e a proteggersi, nei
modi che può, contro gli effetti ostili dell'atmosfera. Proprio la natu-
ra spinge l'uomo ad uccidere il proprio simile, a mangiarlo, a seque-
strarlo, a torturarlo; ché non appena si esce dall'ordine delle necessi-
tà e dei bisogni per entrare in quello del lusso e dei piaceri, si osserva
che la natura non può consigliare altro che il delitto. Così, questa
infallibile natura ha creato il parricidio e l'antropofagia e mille altri
abomini che il pudore e la delicatezza impediscono di nominare. È
la filosofia poi (parlo di quella onesta), è la religione a comandarci
di nutrire i genitori poveri e infermi. La natura (che altro non è se
non la voce del nostro interesse) ci ordina di ammazzarli. Si passi in
rassegna, si esamini tutto ciò che è naturale, tutte le azioni e i desi-
deri del semplice uomo naturale e non si troverà altro che orrore.
Tutto quanto è bello e nobile è il risultato della ragione e del calcolo.
Il delitto, di cui la bestia umana ha appreso il gusto nel ventre della
madre, è originariamente naturale. La virtù, al contrario, è artifi-
ciale e soprannaturale, giacché sono stati necessari, in tutti i tempi e
in tutti i popoli, divinità e profeti per insegnarla all'umanità imbe-
stiata, e l'uomo, da solo, sarebbe stato impotente a scoprirla. Il male
si fa senza sforzo, naturalmente, per fatalità; ma il bene è sempre il
prodotto di un'arte.

Ne consegue che nella sua concezione l'arte si trasformi da semplice
strumento di piacere o di ammaestramento in occasione e manifestazione
della dignità stessa dell'uomo, il quale afferma attraverso di essa la propria
capacità di incivilimento rispetto alla barbarie primitiva. 
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Baudelaire concorda dunque con i giudizi espressi da Delacroix, secon-
do il quale l’immaginazione è “la regina delle facoltà”, mentre la natura
“non è che un dizionario”, una raccolta di materiali grezzi che ricevono
senso solo dall'uso che ne voglia fare un costruttore consapevole. E di suo
aggiunge (Salon 1859): “Tutto l’universo visibile non è che un deposito di
immagini e di segni ai quali l’immaginazione deve attribuire un posto ed
una valore relativo: una sorta di nutrimento che l’immaginazione deve assi-
milare e trasformare. Tutte le facoltà dell’anima umana vanno subordinate
all’immaginazione, la quale le requisisce tutte in una”. E ciò vale anche per
le forme d'arte più esplicitamente imitative: “Sì, l’immaginazione fa il pae-
saggio”, non la mera capacità riproduttiva dell'artista che si esplica attra-
verso la semplice e fedele copia dal vero.

In tutt'altro contesto, quello delle annotazioni private di Mon coeur mis
à nu, ne troviamo un'ulteriore conferma: “Ogni idea è, per se stessa, dota-
ta di una vita immortale, come una persona. Ogni forma creata, sia pure
dall’uomo, è immortale. Perché la forma è indipendente dalla materia, e
non sono le molecole a costituirla”.

Ma gli scritti sull'arte contengono soprattutto le più importanti pagine
baudelairiane dedicate al grande tema della vita moderna che percorre tutta
intera la sua produzione letteraria. Esso viene precocemente e quasi bru-
scamente introdotto nel finale dello scritto dedicato al Salon del 1845:

Nessuno tende l'orecchio al vento che può soffiare domani; e tuttavia
l'eroismo della vita moderna ci circonda e ci incalza. - I nostri veri
sentimenti tanto ci assillano che ci è facile conoscerli. - Non sono i
soggetti e i colori che mancano alle epopee. Il pittore, il vero pittore
sarà colui che saprà strappare alla vita odierna il suo lato epico, e
farci vedere e comprendere, mediante il colore o il disegno, quanto
siamo grandi e poetici con le nostre cravatte e le nostre scarpe di ver-
nice. - Possano i veri ricercatori darci il prossimo anno la gioia unica
di celebrare l'avvento del nuovo!

Anni dopo un auspicio per certi aspetti similare sarà drammaticamente
posto alla conclusione de Les Fleurs du mal: “O Mort, vieux capitaine, il est
temps! levons l'ancre”. Ma il limite oltre il quale andare si sarà a quel punto
spostato incommensurabilmente più avanti: ormai anche il nuovo che c'è
sulla terra è stato esperito e l'ultima speranza è tuffarsi nel fondo dell'abis-
so, non importa se Inferno o Cielo; “Au fond de l'Inconnu pour trouver du
nouveau!” Si direbbe dunque che neppure il lento calvario che le liriche
hanno compiuto attraverso la città moderna abbia condotto alla soluzione.
Si ricordino i versi famosi di Le Cygne. A Victor Hugo:

Le vieux Paris n’est plus…

Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
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N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Secondo Hugo Friedrich (La struttura della lirica moderna, 1956, trad.
it. 1971) l’aspetto più nuovo, autentico e drammatico della sua poesia con-
siste nella “capacità di vedere nel deserto della metropoli non solo la deca-
denza dell’uomo, ma anche […] una misteriosa bellezza fino allora non sco-
perta. È questo appunto il problema di Baudelaire: come sia possibile la
poesia nella società commercializzata e tecnicizzata. La sua poesia mostra
la via; la sua prosa la medita teoricamente. Questa via conduce ad un dis-
tacco più grande possibile dalla banalità del reale, fino a una zona del
misterioso, tuttavia in modo tale che l’eccitante materia di civiltà della real-
tà venga inserita in questa zona e resa poeticamente vibrante. È questo il
la per la poesia moderna e per la sua sostanza altrettanto cauterizzante
quanto magica”. E ciò vale anche naturalmente per i Petits Poèmes en prose.

Nel Salon 1846 Baudelaire tesse l’elogio dell’abito maschile borghese in
voga al suo tempo, così sobrio e quasi triste nella sua rigorosa riduzione al
nero, bianco e grigio:

Eppure, non ha una sua bellezza e un suo fascino nativo, quest’abi-
to così vilipeso? Non è l’abito ineluttabile della nostra epoca, un’epo-
ca sofferente che porta anche sulle spalle magre e nere il simbolo di
un lutto senza fine? Si noti bene che l’abito nero e la finanziera non
possiedono soltanto una loro bellezza politica, espressione dell’ugua-
glianza universale, ma anche una loro bellezza poetica, in cui si
esprime l’anima collettiva; un’immensa sfilata di beccamorti, becca-
morti politici, beccamorti innamorati, beccamorti borghesi. Tutti noi
celebriamo un qualche funerale [...] Che la turba dei coloristi con-
tenga la sua protesta: poiché, quanto più difficile è un’impresa, tanto
più è gloriosa. I grandi coloristi sanno fare del colore con un abito
nero, una cravatta bianca e un fondo grigio.

Qui, per riprendere il confronto che avevamo precedentemente stabili-
to, egli è invece lontanissimo da Delacroix, il quale, durante il viaggio in
Marocco nel 1832, affascinato non solo dalla natura, ma anche dal costume
e dai modi di vita di quelle genti, annotava nelle pagine del suo diario: “In
mille modi essi sono più vicini alla natura: i loro abiti, la forma delle loro
scarpe. Così, la bellezza si accoppia a tutto ciò che essi fanno. Noi altri, nei
busti, nelle scarpe strette, nelle ridicole guaine, facciamo pietà. La grazia si
prende la rivincita sulla nostra scienza”. Davvero Baudelaire sembra ormai
scettico rispetto ai miti e alle illusioni naturalistiche che il romanticismo
aveva ereditato dalla filosofia roussoiana.  

La sua proposta tematica centrale, l’interesse esclusivo per la vita
moderna, si correda di un adeguato ventaglio di temi e situazioni da cui
trarre ispirazione nonché di un preciso modello letterario di riferimento: 
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Lo spettacolo della vita elegante e delle innumerevoli esistenze vagan-
ti che si aggirano negli ipogei di una grande città, - criminali e put-
tane mantenute, -“La Gazette des tribunaux” e “Le Moniteur” dimo-
strano che bisogna solo aprire gli occhi per conoscere il nostro eroi-
smo [...] Esiste dunque una bellezza e un eroismo moderno! [...] La
vita parigina è fertile di soggetti poetici e meravigliosi. Il meraviglioso
ci avvolge e ci bagna come l’atmosfera, ma non lo vediamo [...] In
effetto gli eroi dell’Iliade non vi arrivano che alla caviglia, o Vautrin,
Rastignac, Birotteau, - e tu, Fontanarès, che non hai osato racconta-
re al pubblico i tuoi dolori sotto il frac funebre e spiegazzato che tutti
indossiamo; e tu, Honoré de Balzac, tu il più eroico, il più singolare,
il più romantico e il più poetico di tutti i personaggi che hai tratto
dalla tua carne.

In queste proposte si congiungono gli sforzi per superare nei temi e
nelle forme la tradizione e al contempo costruire nuovi modelli culturali per
il futuro dell'arte e della letteratura e si può affermare che esse costituisca-
no il suo contributo più rilevante al dibattito letterario e artistico a lui con-
temporaneo, la sua asserzione più radicalmente innovativa e polemica nei
confronti dell’arte classicista e l'eredità più fruttuosa e per tanti aspetti anco-
ra attuale che egli abbia lasciato dopo di sé. Sul corrispondente piano arti-
stico egli si pone in tal modo, almeno sotto l’aspetto tematico, al fianco
della corrente realista e tra coloro che apriranno la strada all'ancor lontano
impressionismo. Lungo quella via però è a Manet che lo si può accostare
con maggiore immediatezza: l'elogio dell'abito nero-bianco-grigio come
l'abito per eccellenza dei tempi moderni non può non richiamare i ritratti
singoli o di gruppo che con la loro austerità vibrante danno vita alla gran-
de galleria di personaggi che si snoda dalla Musique aux Tuileries (1862)
al Bar aux Folies-Bergères (1881), passando attraverso il ritratto di Émile
Zola (1868), per citarne solo alcuni esempi. Non si dimentichi tuttavia che
mai Baudelaire venne meno alla sua indiscutibile predilezione per il roman-
tico Delacroix, il cui colorismo di ascendenza barocca-rubensiana sembra
essere l'esatto opposto del gusto quasi monocromatico da lui stesso teoriz-
zato. Ma, come egli stesso dice, il vero pittore, se è grande colorista, sa tro-
vare la qualità cromatica anche delle tinte più spente o neutre.

La vita moderna attende ancora dunque di avere il suo artista, il suo
poeta. Prima di prefigurarne la fisionomia Baudelaire pone, sempre negli
scritti sull'arte, le fondamentali premesse teoriche generali che consentono
di individuare le caratteristiche che il Bello deve avere nella attualità dei
tempi moderni, a cominciare dal principio della sua relatività storica e cul-
turale, che egli rivendica polemicamente contro quelli che chiama i “nostri
moderni professori-giurati di estetica”, i teorici classicisti cioè del Bello
Assoluto identificato in modo esclusivo con le opere dell’arte antica greca
e romana. In occasione dell'Expo del 1855 egli scrive:
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[…]che direbbe un Winckelmann moderno […] di fronte a un pro-
dotto della cultura cinese, strano, bizzarro, delineato nella forma,
intenso nel colore, e talvolta delicato sino all’evanescenza? E nondi-
meno è un campione specifico della bellezza universale; ma, perché
sia compreso, occorre che il critico o lo spettatore operi su se stesso
una metamorfosi che ha del mistero, e che, per un fenomeno della
volontà che investe l’immaginazione, si educhi a rendersi partecipe
dell’ambiente che ha dato vita a questa efflorescenza straordinaria.
Pochi uomini hanno, - nella sua pienezza, - la grazia divina del
cosmopolitismo; ma tutti possono acquistarla in diversi gradi.

Dalla seconda metà degli anni Sessanta, con l'arrivo in Europa dei pro-
dotti dell'arte giapponese, si aprirà il lungo periodo del confronto
dell'Occidente con le forme dell'arte esotica e il discorso di Baudelaire avrà
termini di riferimento concreti e attuali per confrontarsi e verificarsi. Ma
intanto egli va al di là della polemica antitradizionalista ed espone ne Il pit-
tore della vita moderna (1863) una sua teoria razionale e storica, nella
quale l’opera d’arte appare come un ponte tra il presente e l’eterno: 

Il bello è fatto di un elemento eterno, invariabile, la cui quantità è
estremamente difficile da determinare, e di un elemento relativo, cir-
costanziato, che sarà, se si vuole, a volta a volta o tutt’in una volta
l’epoca, la moda, la morale, la passione. Senza questo secondo ele-
mento, che è come l’involucro dilettoso, pruriginoso, stimolante, del
dolce divino, il primo elemento sarebbe indigeribile, non degustabile,
inadatto e improprio alla natura umana […] La dualità dell’arte è
una conseguenza fatale della dualità dell’uomo […] Se si crede, si
può benissimo considerare la sussistenza eterna come l’anima del-
l’arte, e l’elemento variabile come il suo corpo.

La cosiddetta “bellezza generale” è stata espressa e quasi codificata si
direbbe in modo insuperabile dai poeti e dagli artisti classici; ma essa sareb-
be priva di concretezza, non potrebbe né sussistere né essere riproposta senza
la “bellezza particolare, la bellezza di circostanza e il tocco di costume”:

Il passato risulta interessante non solo per la bellezza che ne hanno
saputo estrarre gli artisti per i quali essa costituiva il presente, ma
anche come passato, in forza del suo valore storico. La stessa cosa
accade per il presente. Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazio-
ne del presente dipende non solo dalla bellezza di cui può adornar-
si, ma anche dalla sua qualità essenziale di presente.

Le categorie estetiche che consentono di definire bello un oggetto pro-
dotto dall'uomo restano insomma le stesse dell'antichità: bella era ed è la
forma, concepita come superiore armonia, equilibrio, proporzione, simme-
tria, unità di elementi diversi. Ma questi elementi non possono non deriva-
re dalla contingenza del tempo in cui l'artista crea, devono appartenere,
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anzi essere il suo presente, la realtà viva e vitale con la quale egli si con-
fronta quotidianamente. E se quella realtà storica particolare e transeunte
non presenta più quell'armonico rapporto tra uomo e natura, tra l'essere
umano civile e la società dei suoi simili, tra l'individuo e il tutto, che il
mondo antico sembrava avere davanti a sé e che traduceva con naturalez-
za in un'arte perfetta; ebbene il poeta, l'artista, anziché cercare rifugio nelle
forme rassicuranti e ormai astratte dell'arte del passato, dovrà necessaria-
mente fare i conti con quella realtà brutta, contraddittoria, minacciosa e
infelice in cui si sviluppa la sua storia effimera e da essa dovrà risalire all'ar-
monia perduta, che ancora si conserva solo ed esclusivamente nella dimen-
sione dell'opera d'arte. Baudelaire consente anche in questo caso con
Stendhal: “il Bello non è se non la promessa della felicità”. 

Si dovrà poi adeguatamente apprezzare come l'aver individuato e reso
legittimo quel diverso ma specialissimo grado di bellezza che egli definisce
“particolare” apra la strada ad accogliere nel campo del Bello (oltre che più
in generale a considerare come qualificate espressioni della cultura di un'e-
poca) anche le manifestazioni delle arti che allora erano considerate mino-
ri (la moda, il costume, le arti decorative ed applicate) e lo saranno anco-
ra per molti decenni. Sostiene infatti Baudelaire: “L’idea che l’uomo si
forma del bello impronta tutto il suo modo di vestire […] e alla lunga pene-
tra sottilmente persino nei tratti del suo volto”.

Non solo, ma qui si apre anche il varco per individuare le modalità più
specifiche, particolari e inconfondibili dell'arte del proprio tempo, quei
caratteri spiccati che solo la modernità presenta a differenza di tutte le epo-
che che l'hanno preceduta, cosa che Baudelaire non mancherà di fare
ampiamente, come vedremo. 

Il pittore della vita moderna dovrà dunque possedere “un’alta compo-
nente di spirito letterario” per compiere la sintesi che si rende necessaria
tra capacità di analisi della società e dell'anima umana e vis poetica; il che
Baudelaire traduce nella formula secondo la quale Gavarni e Daumier
dovranno completare Balzac. Infatti: “Talvolta egli [l’autentico artista
moderno] è poeta; più di frequente si accosta al romanziere o al moralista;
è il pittore della circostanza e di tutto quanto essa suggerisce di eterno”.

“Osservatore, perdigiorno, filosofo, lo si chiami come si vuole; ma in
ogni caso, per definire questo tipo di artista, si è portati a qualificarlo con
un epiteto che non potrebbe essere adoperato per un pittore delle cose
eterne, o perlomeno più durature, eroiche o religiose”: egli è infatti al con-
trario il pittore dell'effimero, del transeunte, di ciò che appartiene al tempo
e al costume e con essi passa e varia (per inciso, il modello concreto cui
Baudelaire pensa è l'artista belga Constantin Guys, ma le sue considerazio-
ni travalicano evidentemente il singolo caso particolare).

Nascono da questi spunti alcune tra le pagine più celebri e citate di
Baudelaire, che varrà la pena leggere per intero, soprattutto nei capitoli
dedicati a L'artista, uomo di mondo, uomo delle folle e fanciullo, La moder-
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nità e Il dandy e di cui qui non si può che dare una brevissima sintesi ed
una succinta antologia.

La folla è il suo regno, come l'aria è il regno dell'uccello, e l'acqua l'e-
lemento del pesce. Sposarsi alla folla è la sua passione e la sua pro-
fessione. Per il perfetto perdigiorno, per l'osservatore appassionato, è
una gioia senza limiti prendere dimora nel numero, nell'ondeggiare,
nel movimento, nel fuggitivo e nell'infinito. Essere fuori di casa, e ciò
nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo,
esserne al centro e restargli nascosto, sono questi alcuni dei piaceri
più comuni di tali spiriti indipendenti, appassionati e imparziali, per
i quali la lingua ha solo formule impacciate. L'osservatore è un prin-
cipe che gode ovunque dell'incognito. [...] Lo si può magari parago-
nare a uno specchio immenso quanto la folla; a un caleidoscopio
provvisto di coscienza, che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita
molteplice e la grazia mutevole di tutti gli elementi della vita. È un io
insaziabile del non-io, il quale, ad ogni istante, lo rende e lo esprime
in immagini più vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva.

E Baudelaire ci dà qui una pagina in cui scorre sotto i nostri occhi lo
spettacolo multiforme offerto durante il giorno da una grande capitale
moderna, dove pulsa “la vita universale”, sfilano le mode e le vanità, ma
anche un reggimento “che va forse al confine del mondo”. Con la sera
giunge il momento della creazione, quando la vita del mondo si acquieta
e il pittore può finalmente classificare, ordinare, depurare i materiali grez-
zi che ha raccolto e sottoporli “a quell'idealizzazione coatta che è l'effetto
di una percezione infantile, ossia di una percezione acuta, magica a forza
d'ingenuità”. Ed è attraverso questo processo quasi alchemico che egli è in
grado di “distillare dalla moda ciò che essa può contenere di poetico nella
trama del quotidiano, di estrarre l'eterno dall'effimero”. Questa è la sola via
attraverso la quale ogni “modernità” ha potuto divenire “antichità”, cioè
assurgere alla dimensione della bellezza canonica, eterna e universale. 

Resta ancora un passo da compiere. La dimensione dell'arte è natural-
mente “altra” e superiore rispetto a quella della vita vissuta e della quoti-
dianità. Ma c'è una figura che vive nella contemporaneità eppure è in grado
di trascenderla, che pur attraversando il fango del mondo sembra essere in
grado di solcarlo “con le piante asciutte”, che è in grado di indossare e por-
tare anche nella quotidianità l'abito dell'eterno, la forma superiore: questa
figura è il dandy:

L'uomo ricco, ozioso, e che, anche se scettico, ha come unica occupa-
zione quella di correre sulla pista della felicità; l'uomo educato nel
lusso e avvezzo sin dalla giovinezza all'ossequio obbediente degli altri,
chi, in conclusione, non professa altro mestiere se non l'eleganza, avrà
sempre, in ogni epoca, a suo beneficio una fisionomia distinta, che fa
parte per se stessa. Il dandismo è una istituzione vaga, bizzarra quan-
to il duello; antichissima [...] Il dandismo, che è un'istituzione al di
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fuori delle leggi, ha leggi rigorose alle quali sono strettamente soggetti
tutti i suoi membri. [...] È una specie di culto di sé [...] È il piacere di stu-
pire e la soddisfazione orgogliosa di non essere mai stupiti.

Per la sua durissima pratica ascetica esso confina con lo spiritualismo e
con lo stoicismo, ancor più esso può essere considerato “una sorta di reli-
gione”. L'insieme di coloro che lo praticano, gli adepti di questa specie di
setta, costituiscono una nuova aristocrazia fondata non più sul censo ma
sui valori dello spirito e della bellezza. Giovanni Macchia parla di dottrina
“insieme morale ed estetica” ed è un fenomeno che esprime il travaglio di
una crisi epocale:

Il dandismo è l'ultimo bagliore di eroismo nei tempi della decadenza;
[...] è un sole al tramonto; come l'astro che declina, è superbo, senza
calore e pieno di malinconia. Ma ahimè! la marea montante della
democrazia, che tutto invade e tutto eguaglia, annega giorno dopo
giorno questi ultimi rappresentanti dell'orgoglio umano e versa flutti
di oblio sulle tracce di questi prodigiosi mirmidoni.

Zarathustra è ancora lontano, ma la sua voce e il suo messaggio sem-
brano qui preannunciati.

Da questa impostazione generale discende l'analisi e l'individuazione di
quelli che Baudelaire ritiene essere gli elementi caratteristici dell’arte
moderna, i tratti specifici di quella bellezza particolare che è compito del
poeta trascendere nella dimensione superiore dell'arte. Per altro verso egli
tiene a precisare ciò che non è né può essere arte. Esula da questo lavoro
una ricostruzione integrale del sistema di pensiero di Baudelaire sull'arte e
un'analisi approfondita della sua poetica. Non si può tuttavia non accen-
nare almeno schematicamente alle caratteristiche principali che egli ha indi-
viduato e che si sono rivelate assai importanti sia per il pensiero estetico
che per la riflessione compiuta dagli artisti moderni sul loro stesso lavoro.
Inoltre qui si esce dai confini degli scritti sull'arte, le sue tesi e le sue cate-
gorie estetiche infatti si trovano sparse nell'opera sua e per ordinarle in
qualche modo bisogna estrapolarle da testi diversi, anche da quelli appar-
tenenti ai cosiddetti Diari intimi sopra citati. Ci si limiterà quindi ad una
breve e parziale esemplificazione, che costituisca soprattutto un invito alla
prosecuzione personale della lettura diretta degli scritti baudelairiani. Si
può iniziare con il XVI brano dei Fusées: 

Ho trovato la definizione del Bello, del mio Bello. È qualcosa d’ar-
dente e triste, qualcosa di un po’ vago, che lascia libero corso alla
congettura […] Una testa seducente e bella, una testa femminea,
voglio dire, è una testa che fa sognare a un tempo – ma in modo con-
fuso – di voluttà e di tristezza; che implica un’idea di malinconia, di
lassitudine, persino di sazietà, o un’idea contraria, cioè un ardore,
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un desiderio di vivere, uniti ad un’amarezza rifluente, come se venis-
se da privazione o disperazione. Il mistero, il rimpianto sono anch’es-
si caratteri del Bello. 
Una bella testa virile non ha bisogno d’implicare […] quell’idea di
voluttà […] Ma questa testa conterrà anche qualcosa d’ardente e tri-
ste – bisogni spirituali – ambizioni tenebrosamente represse – l’idea
di una potenza crucciosa e inattiva – qualche volta l’idea di un’in-
sensibilità vendicatrice (perché il tipo ideale del dandy non va tra-
scurato in questo argomento), qualche volta anche – ed è uno dei
caratteri più interessanti di bellezza – il mistero, e infine (perché io
abbia il coraggio di confessare fino a qual punto mi sento moderno
in estetica), l’infelicità. Non pretendo che la Gioia non possa accom-
pagnarsi con la Bellezza; dico che la Gioia è uno degli ornamenti più
volgari, mentre la Malinconia ne è per così dire l’illustre compagna,
al punto che non concepisco affatto (il mio cervello è forse uno spec-
chio stregato?) un tipo di Bellezza in cui non ci sia infelicità. Con
queste idee – altri direbbe: ossessionato da queste idee – si capisce che
mi sarebbe difficile non concludere che il più perfetto tipo di Bellezza
virile è Satana, alla maniera di Milton.

Nella complessità del bello entra in gioco una considerevole dose di
irregolarità e di dissonanza: “Il bello è sempre bizzarro […] contiene sem-
pre un poco di bizzarria, una bizzarria naturale, non voluta, inconscia, e
proprio questa bizzarria lo fa essere specificamente in quanto Bello”. E
ancora: “Quel che non è leggermente difforme ha un’aria insensibile; ne
consegue che l’irregolarità, cioè l’inatteso, la sorpresa, lo stupore, sono l’e-
lemento essenziale e la caratteristica della bellezza” (Fusées XII). E conclu-
dendo: “Il miscuglio del grottesco e del tragico è piacevole allo spirito,
come le dissonanze agli orecchi sazi. Nel cattivo gusto c’è, d’inebriante, il
piacere aristocratico di non piacere” (Fusées XVIII).  

Ma egli dedica una cura particolare anche a definire il contrario del
bello, quei fenomeni pur presenti nella produzione artistica e letteraria che
a suo avviso ne sono la contraffazione, la deformazione ed in nessun modo
possono essere identificati e confusi con esso. Nel Salon 1846 incontriamo
un capitolo, il decimo, appositamente dedicato a due illuminanti concetti:
quello di chic e quello di poncif. Il primo va inteso come “assenza di
modello e di natura” e quindi come “abuso della memoria; anzi è piuttosto
una memoria della mano che non una memoria del cervello”. È qualche
cosa di simile al “calligrafismo”, a quegli automatismi grafici e pittorici, cui
l'artista esperto ricorre come a strumenti talmente posseduti e conosciuti da
non implicare più alcuno sforzo creativo nella realizzazione dei suoi lavo-
ri. La fonte primaria deve dunque rimanere lo spunto dal vero, il confron-
to con il reale sempre rinnovato. Per poncif egli intende invece (ma è come
l'altra faccia di una stessa medaglia) il banale, particolarmente nelle
“espressioni del volto e negli atteggiamenti [...] Tutto ciò che è convenzio-
nale e tradizionale ha a che fare con lo chic e il banale. Quando un can-
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tante si porta la mano al cuore, il suo gesto di solito vuol dire: io l’amerò
per sempre! – Ma se stringe i pugni con lo sguardo al suggeritore o al pian-
cìto, il senso è: deve morire, il traditore! – Questo è il banale”.

Risulta qui evidente come la teorizzazione di Baudelaire, pur mante-
nendo sempre il proprio linguaggio assai stringente, definitorio e preciso e
toccando spesso anche toni particolarmente elevati, pure rivela una straor-
dinaria duttilità espressiva, una capacità di svariare lungo una gamma di
sfumature estremamente variegata, che vanno dalla dimensione lirica a
quella lucidamente razionale a quella della polemica e dello scherno. In
tanti modi si può esprimere, ad esempio, la propria opinione in difesa del-
l'autonomia dell'arte rispetto alla morale e alle convenzioni etiche del
tempo, ma quello scelto da Baudelaire è quanto mai caustico e provocato-
rio. Il brano LXXXIV di Mon coeur mis à nu recita testualmente:

Tutti gli imbecilli della Borghesia che pronunziano senza posa le
parole: immorale, immoralità, moralità dell’arte e altrettali scioc-
chezze, mi fanno pensare a Louise Villedieu, prostituta da cinque
franchi, che, accompagnandomi una volta al Louvre, dove non era
mai stata, cominciò ad arrossire, a coprirsi il viso, e, tirandomi ogni
momento per la manica, mi domandava davanti alle statue e ai qua-
dri immortali, come mai si potessero mettere pubblicamente in
mostra simili indecenze. Le foglie di vite del signor Nieuwerkerke [pre-
sidente della giuria del Salon per alcuni anni].

Nel lasso di tempo che intercorre fra i testi sulle esposizioni del 1855 e
del 1859 Baudelaire approfondisce in uno scritto specifico le caratteristiche
della cosiddetta Arte filosofica e le sue diversità rispetto all'”arte pura”. 

L'arte filosofica è “un’arte plastica che pretende di sostituire il libro, cioè
di sfidare la stampa per farsi maestra di storia, morale e filosofia”.
Naturalmente i riferimenti sono precisi: nell'arte contemporanea, la pittura
di Chenavard e della scuola di Lione e quella della scuola tedesca, che
introduce “una sorta di filosofia enciclopedica all’interno della stessa arte
plastica”, come avviene presso i pittori Nazareni; nel più recente passato
quella di Hogarth, così legata ai costumi e alle vicende del suo tempo e
così impregnata di spirito satirico moralistico e polemico; nel tempo più
lontano ancora l'arte tedesca, capace di costruire un monstrum composto
di “allegoria, allusione, geroglifici, rebus” quale la Melancholia I di Dürer.
Filosofica è dunque l'arte nella quale, a volte anche reagendo polemica-
mente a qualsiasi teoria dell'arte per l'arte, il contenuto d'attualità, il prete-
sto immediato che altrove egli identifica con il “bello particolare” prende
decisamente il sopravvento sulla decantazione lirica e sulla libera creazio-
ne formale.

Infatti l'”arte pura” è al contrario “la creazione di una magia suggestiva
che accoglie insieme l’oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’artista e
l’artista nella sua soggettività”: una sorta di superiore composizione armo-
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nica fra termini estremi (che restano inconciliati nell'arte filosofica) che
risponde alla invincibile aspirazione umana ad una dimensione superiore a
quella terrena. Ad essa si giunge non già attraverso la passione umana, ma
attraverso l'entusiasmo del grande creatore. 

A questi pensieri si possono collegare due passi dei Fusées (V e VI) nei
quali in una sorta di estrema sublimazione Baudelaire giunge ad affermare
che il culmine dell’arte pura è l’arabesco, “il più spiritualistico [...] il più
ideale dei disegni”. Tuttavia la sua conclusione è meno drastica di quanto
le distinzioni appena accennate farebbero pensare: “E quantunque io con-
sideri gli artisti filosofi una specie di eretici, mi è venuto spesso di ammi-
rare i loro sforzi per un effetto della mia stessa ragione”. Il pensiero e i giu-
dizi di Baudelaire sono sempre più complessi, dinamici e dialettici di quan-
to non comporterebbe una ferrea logica razionale. Basti pensare in questo
caso al grande fascino esercitato su di lui dall’allegoria medioevale, dalla
quale trarrà più volte spunto sia in poesia che nei poemi in prosa, come si
potrà eventualmente dimostrare in seguito.

Per concludere questa seconda parte si può accennare al tema della
caricatura e dell’essenza del riso e del comico, che si ricollegano stretta-
mente a quelli appena trattati. Più volte Baudelaire torna sull'argomento:
intanto nel 1846 egli scrive, accanto al testo per così dire ufficiale, un Salon
caricatural nel quale commenta in versi 60 xilografie tratte da opere espo-
ste in quella mostra, cimentandosi in tal modo direttamente con quel par-
ticolare genere letterario e artistico; nel 1857 dedica due articoli rispettiva-
mente a caricaturisti francesi e stranieri; nel 1855 aveva intanto pubblicato
il saggio teorico De l'essence du rire, che è naturalmente il testo di riferi-
mento principale. Ci sia consentito percorrere liberamente queste pagine,
estrarne alcune osservazioni eminenti e ricollegarle insieme con l'intento e
l'auspicio di rinviare il lettore ai testi integrali.

“Il comico è uno dei segni più satanici dell’uomo, uno dei tanti semi rac-
chiusi nella simbolica mela”: nel Paradiso Terrestre infatti si direbbe che il
riso non esistesse, la gioia non si manifestava attraverso di esso. Non a caso
una massima aurea e anonima dice che “chi è saggio non ride se non tre-
mando”, con la consapevolezza e il senso di colpa di chi contemporanea-
mente cede ad un istinto naturale (e perciò stesso cattivo e tendenzialmente
satanico) e sa quali ne siano l'origine e il rischio. Non a caso il riso è dei
folli. Esso è sintomo di debolezza e al tempo stesso di meschinità: esso
trova la sua massima espressione nella risata che si scatena in chi veda un
uomo che cade sul ghiaccio, quando il senso di superiorità di chi è comun-
que debole si accanisce e si sfoga su una debolezza altrui. Dunque esso è
qualcosa di profondamente umano, segno al tempo stesso di grandezza
(nei confronti degli animali che non ne posseggono la capacità) e di mise-
ria (naturalmente verso Dio) infinite. 

C'è poi differenza tra comico e grottesco. Quest’ultimo infatti sembra
produrre gli stessi effretti del primo, ma ben diversa ne è la natura: “Le
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creazioni favolose, gli esseri la cui ragione o legittimazione non può esse-
re tratta dal codice del senso comune, suscitano un’ilarità folle e smisurata,
la quale si traduce in esplosioni e spasmi senza fine”. Infatti “il comico è
un’imitazione”, il grottesco invece è “una creazione [...] è il comico assolu-
to”. Dalle premesse generali discendono le analisi e i giudizi particolari:
l'individuazione delle diverse inclinazioni e qualità nazionali dell’attitudine
comica, la corrispondenza cioè delle espressioni comiche con l'indole dei
diversi popoli, dalla pantomima inglese al Théâtre des Variétés agli scritti di
E. T. A. Hoffmann; le caratteristiche degli autori principali: Daumier,
Grandville (su cui Baudelaire esprime un giudizio limitativo, ma impres-
sionante per penetrazione poetica, che lo interpreta in senso surrealista e
di metafisica dechirichiana ante litteram), Goya e Hogarth. 

Si può dunque concludere lasciando la parola a Giovanni Macchia
(Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975, pp. 135-136):

Il brutto, il riso, il comico avevano così pieno diritto d'ammissione nei
territori sacri della poesia: in quanto quel brutto portava con sé la
sconcertante, gaia e insieme dolorosa immagine del bello che, per for-
tuna, non era il bello accademico [...] e il comico era il comico serio,
feroce, nato dalla tristezza e dal rancore, espressione di civiltà,
espressione critica dell'umano. Il comico è in noi, cristiani, e il sag-
gio sul riso, per un'inversione di significato, può essere letto nei suoi
termini essenziali quasi come una teoria dell’angoscia.
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Tamerlano
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Tamerlano, o Tamberlano, è nome europizzato di Temur Lenk (o Leng),
cioè “lo zoppo” a causa di una ferita riportata in combattimento. Il sovrano
turco dell’Asia Centrale nacque a Kish, vicino a Samarcanda, nel 1336 d.C.,
figlio di un piccolo signore locale, ma da alcuni viene considerato discen-
dente di Genghiz Khan. Dall’eroe ereditò singolari doti che esercitarono
notevole fascino sui letterati e poeti del Rinascimento, i quali videro in lui l’e-
spressione di un mondo esotico e pittoresco, soggetto ancora a tutte le vio-
lenze delle passioni. Come l’eventuale progenitore, passato alla storia quale
classico tipo di distruttore, fu in realtà un valente e accorto condottiero delle
forze primitive da lui messe in moto, e non chiuso alle influenze della civil-
tà occidentale. Singolare personalità, sapeva fondere energia e astuzia tem-
perate con innato ed esemplare sentimento di giustizia, il quale non esclu-
deva la crudeltà derivata dall’ambiente barbarico che era il suo, anziché da
una particolare inclinazione del carattere. La sua figura, come quella di tutti
i fondatori di imperi, è stata idealizzata dagli ammiratori e denigrata dal ter-
rore sparsasi nei territori vicini, in questo caso in quelli musulmani e cristia-
ni, a seguito della minaccia delle sue invasioni di matrice semplice e primiti-
va e quindi tanto più pericolose. Eppure proprio dalla sua spontaneità
Tamerlano trasse la capacità di operare grandi imprese senza un piano pre-
stabilito.

Uscito da una famiglia di musulmani fanatici, diede al suo Stato, di cui
pose la capitale a Samarcanda, un carattere in un certo senso teocratico, adot-
tò lingua e costumi turchi, sostituì le usanze con la legge islamica, si fece pro-
tettore del clero musulmano e, divenuto banditore di un guerra santa, comin-
ciò a occupare i territori della Russia meridionale che avevano costituito il
regno dell’Orda d’Oro. Si impadronì delle terre che erano state di Genghiz
Khan, cioè dell’Iran, dell’Afghanistan, del Caucaso, della Persia, dove si
impossessò di Baghdad. Delle sue fantasmagoriche imprese, la più nota si
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riferisce alla conquista dell’Impero Ottomano e alla sconfitta del sovrano
turco Bayazid I, arrestando per un momento l’esplosione vittoriosa dei
musulmani e dando fiato alla cristianità. Poi si volse verso la Cina, ma lungo
il tragitto perì nel Turchestan nel 1405. 

Alla sua morte l’impero si sfaldò rapidamente a causa delle lotte fra i
discendenti. L’India soltanto fu salvata da un nipote, che vi fondò il Regno
del Gran Mogol, iniziando una dinastia che sussistette fino a quando nel 1858
gli inglesi si impossessarono del territorio.

* * *

Durante il suo percorso di battaglia, con sapiente senso politico,
Tamerlano entrò in relazione con i principali Stati dell’Occidente, con il re di
Francia Carlo VI, con il re di Castiglia, con la repubblica di Genova, attento
soprattutto agli interessi commerciali. La sua capitale, Samarcanda, divenne
una splendida città, dove scienziati, letterati, poeti erano generosamente
accolti e dove sorsero monumenti celebri ancora oggi, fra i quali la sua
tomba e quella di sua sorella. L’interesse per l’arte appare in contrasto con la
ferocia esercitata nei saccheggi e negli eccidi di massa, nelle torture, ma rive-
la la complessità del suo carattere. Esso in fondo rappresenta quella volontà
di potenza esaltata nel Rinascimento e nata da una non esatta interpretazio-
ne del Principe di Machiavelli e della frase, mai da lui realmente scritta, “il
fine giustifica i mezzi”.

* * *

Nel 1403 il re di Castiglia Enrico III inviò a Samarcanda un’ambasciata, di
cui fecero parte il frate Alfreo Páez de Sancta Maria, Gómez de Salazar e Ruy
Gonzáles de Clavijo. Al ritorno Clavijo stese una relazione in cui narra il viag-
gio che da Gaeta, Messina, Rodi, Chio, Costantinopoli, Calmarinm, Teheran,
ebbe per meta Samarcanda, dove gli emissari furono ricevuti a corte con
grandi feste. Clavijo descrive fantastici conviti, durante i quali era d’obbligo
ubriacarsi e consumare interi cavalli arrostiti. Tamerlano è presentato circon-
dato da una pompa inverosimile e munito di un anello che cambia colore
quando alla sua presenza si dice una bugia. Notizie curiose e pittoresche
sono esposte sui costumi, sull’amministrazione della giustizia, sul governo.

Dopo il viaggio di ritorno, che si svolse tranquillo, Clavijo, generosamen-
te ricompensato, stese una Historia del gran Tamorlán e itinerario y ennar-
racíon de la embaxada, pubblicata da Argote de Molina a Siviglia nel 1582.
Nonostante certi cedimenti al fantastico e travisamenti della verità, la relazio-
ne venne considerata nella massima parte autentica e dal punto di vista let-
terario costituisce uno dei migliori esempi di prosa spagnola del
Quattrocento.

Dal ragguaglio di Clavijo, Pero Mexia trasse una Vida del gran Tamorlán
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intercalato nella sua Silva de varia léccíon. A Tamerlano Paolo Giovio dedi-
cò uno dei maggiori Elogi. Ritratti e biografie sono inclusi nelle opere di molti
viaggiatori e storici rinascimentali quali Pietro Perondino e Abramo Ortelio.

* * *

Dalle vite di Mexia e di Perondino e dall’atlante di Ortelio, trasse spunto
Marlowe per la più celebre ricostruzione delle vicende di Tamerlano, segui-
ta da quella di Faust e di Barabba. Essi hanno in comune l’apoteosi del tita-
nismo: la necessità di affermare sé stessi, sia pure contro ogni legge divina e
umana, o rinunciare alla parte migliore di sé, alla coscienza del proprio valo-
re e della propria grandezza.

L’eroe marlowiano si fa gigantesco, perché, forte appunto della questa
coscienza, rifiuta di cedere all’ammonimento interiore, né ammette di rico-
noscere alcun potere sopra di sé. Egli affronta con coraggio la certezza del-
l’eterna dannazione come logica conseguenza del suo immenso orgoglio. E
quando giunge la fine, soggiace al castigo in una morte disperata e solitaria.

La prima delle tre opere, Tamerlano, rielaborazione fantastica e tragica
delle imprese del leggendario conquistatore mongolo, segnò la fortuna del-
l’autore, tanto che a una prima parte (1587) egli fece seguire subito una
seconda parte (1588). Tamerlano viene descritto dotato di una ambizione
smisurata unita a una incredibile crudeltà. L’esempio più conturbante si deve
alle sevizie imposte all’imperatore di Turchia Bayazid, chiuso in una gabbia
con la moglie, dove finiscono per uccidersi per la disperazione dei soprusi
loro inflitti sbattendo la testa contro le sbarre.

Tamerlano però salva il sovrano d’Egitto, perché innamorato della figlia,
la bellissima Zenocrate, che fa sua sposa e regina di Persia. Entra così una
gentile figura femminile nell’apoteosi di Tamerlano, anche se veramente più
che di innamoramento pare si tratti di desiderio, di ammirazione, anzi di ado-
razione.

Nel Seicento lo spagnolo Luis Vélez de Guevara scrisse il dramma storico
Il grande Tamerlano di Persia e nel 1702 l’inglese Nicholas Rowe fece rap-
presentare una tragedia del grande Tamerlano, di un certo interesse per le
allusioni alla politica inglese del tempo.

* * *

Un’immagine del tutto nuova e poetica del condottiero appare nel poe-
metto Tamerlano di Edgar Allan Poe, composto, secondo l’asserzione dello
stesso autore, nel 1821-22, «quando non aveva ancora compiuto il quattordi-
cesimo anno di età». Il testo fu pubblicato, assieme ad altre poesie, nelle quat-
tro raccolte stampate durante la vita del poeta, nel 1827, 1829, 1831,1845,
sempre con notevoli varianti come era consuetudine dello scrittore. Il volu-
me del 1845 includeva ancora le poesie giovanili, fra le quali Tamerlano, a
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cui l’autore diceva di attribuire scarsa importanza, ma che potevano confer-
mare la sua precocissima e valida vocazione alla poesia e quindi l’inutilità di
una frode. Poe era stato infatti accusato di avere plagiato Tennyson nella
poesia A una in Paradiso, ma lo stesso Tennyson lo scagionò. Seguì poi l’e-
dizione del 1850 curata dall’esecutore letterario R. R. Griswold, con l’aggiun-
ta di alcune composizioni inedite.

Poe costruisce, con una versione numinosa tutta personale, l’ultima scena
della vita di Tamerlano preso dal bisogno di confessarsi, non perché speri di
redimersi dai propri peccati, ma per avere sollievo raccontando le proprie
esperienze, rivelando il segreto del suo spirito «prostrato dal suo selvaggio
orgoglio nel disonore». La ragione per cui il conquistatore abbia chiamato un
“santo frate” per raccontare le sue vicende non è chiara. In una nota dell’e-
dizione del 1827 appare questa indicazione: «Io non posso determinare esat-
tamente come spiegherò il fatto di avergli dato ‘un fratÈ come confessore al
letto di morte. Egli aveva bisogno di qualcuno che ascoltasse il suo raccon-
to – e perché non un frate? Ciò non trascende i limiti del possibile – suffi-
cienti per il mio proposito – ed io ho buona autorità da parte mia per tali
invenzioni».

Tamerlano rievoca di essere nato tra i monti da un pastore, secondo una
delle tante tradizioni, come le notturne nebbie del Taglay spargessero le loro
rugiade sul suo capo, il fascino del profondo ruggito del tuono, sonoro come
una tromba, che gli parlava delle umane battaglie e della pioggia gorgo-
gliante al suo orecchio come lo scroscio degli imperi. La passione del pote-
re riuscì a sopraffare l’altra grande passione: quella per la sua compagna. La
rievocazione continua con la descrizione dell’amore per una fanciulla «che gli
angeli stessi avrebbero potuto invidiare». Egli era ambizioso, ma i suoi sogni
di grandezza sarebbero svaniti se non si fossero fusi con l’amore per lei, a
cui voleva donare un impero. Gli sembrò, ma forse si trattava di una ambi-
gua sovrapposizione, di sentire palpitare in lei la stessa ambizione e decise
di partire, di lasciarla per poi tornare e offrirle il trono sognato.

La descrizione dell’amore giovanile di Tamerlano è la parte più fresca del
racconto, che fa presentire la dolcezza degli incontri infantili nella poesia
pubblicata postuma Annabel Lee: «Noi crescemmo insieme in età e in amore
/ errando per la foresta e le selvagge solitudini; / Il mio petto era il suo scudo
nel tempo invernale / e quando l’amico splendore del sole sorrideva / ed ella
osservava i cieli che si aprivano / io non vedevo altro cielo che nei suoi
occhi».

Tamerlano, sovrapponendo l’ambizione della propria aspirazione al desi-
derio di soddisfare quello che credeva il desiderio di lei, partì, combatté,
vinse, divenne il signore di Samarcanda. Realizzate le più alte aspirazioni,
tornò al paese natale in cerca della sua fanciulla, ma ella – gli evoca quasi
casualmente un pastore suo vecchio amico che non lo riconosce – era da
tempo morta.

La conclusione è in perfetto accordo con la mentalità e la poetica di Edgar
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Allan Poe. Il conquistatore, signore della guerra, è umanizzato, il suo orgo-
glio piegato, la sua superbia vinta, il suo grande amore perduto per sempre,
«perché, a ogni sentiero umano, Satana tende un’insidia»: Satana, emblema
del male, del dolore, della negazione, pone le sue trame che avviluppano l’e-
roe umano nella sofferenza, con “il cuore messo a nudo” secondo la parte-
cipe lettura di Baudelaire, in contrapposizione a quella esteriormente crona-
chistica degli altri biografi. Nel saggio La filosofia della composizione, a pro-
posito della sua più celebre poesia Il corvo Poe asserisce che «il solo legitti-
mo dominio della poesia è la bellezza», che consiste “nell’eccitazione volut-
tuosa dell’elevazione dell’animo”, del tutto indipendente «dalla passione che
è l’ebbrezza del cuore e dalla verità che è la soddisfazione della ragione». Ma,
sviluppando il suo trattato di poetica, Poe si pone il quesito della decodifi-
cazione del termine bellezza. Attraverso la mediazione della tristezza («ho lot-
tato invano contro l’influsso della malinconia») arriva all’esito che l’argomen-
to più poetico del mondo è quello della morte di una donna giovane e bella.
Dall’archetipo non originale, ma sempre ricco di suggestioni, nascono le poe-
sie più note, i cui confini della realtà si confondono con quelli del sogno.
Leonore, Annabel Lee, Ulalume e le altre non espressamente nominate,
rievocate anche in prose alternative con disperato rimpianto senza possibili-
tà di conforto, in dimensioni oniriche continuano a vivere nella morte, anco-
ra legate alla terra attraverso l’amore dell’amante oltre la tomba. Sorelle di
Ligeia, Morella, Medeline, della narrativa fantastica, incarnazione di un mede-
simo luminoso ideale di bellezza, fantasmi di allucinazioni in paesaggi inna-
turalmente fissi, vitrei, da incubo, muoiono di mali strani nel fiore della gio-
vinezza.

Così Ada, come una sola volta viene nominata in una delle molteplici
varianti, entra a far parte del mondo poetico e musicale di numerosi autori,
ma soprattutto diventa una ninfa egeria di Tamerlano.
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Silvio Pellico
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Il 31 gennaio 1884, nel trentennale della morte di Silvio Pellico (Saluzzo,
24 giugno 1789 – Torino, 31 gennaio 1854), l’“Unità cattolica” pubblicò una
lettera di padre Pietro Ponte, originario di Pancalieri, nel Cuneese.
Cappellano della marchesa Giulia di Barolo nata Colbert di Maulévrier, don
Ponte assisté Pellico morente, cui era legato da affettuosa amicizia.
Tradizione vuole che al sacerdote “delle quattro P” (Prete Pietro Ponte da
Pancalieri) l’agonizzante Silvio abbia sussurrato altre quattro “P”: “Parto per-
pendicolarmente per il paradiso”. È lecito dubitarne, giacché costituirebbe
quanto meno atto di presunzione da parte di Pellico, che, come ogni cat-
tolico dell’epoca, poteva semmai sperare non dichiararsi certo della felici-
tà eterna. Ma non è questa l’unica asserzione poco credibile del cappella-
no di Casa Barolo.

Egli asserì che “tra coloro che visitarono [Pellico] in Torino nell’anno
1853 fu anche Giuseppe Mazzini, e la visita ebbe luogo nel mese di luglio.
È facile immaginare i fraterni ammonimenti, che Silvio allora diè al travia-
to: ma serbò su questo punto uno scrupoloso silenzio”. In effetti Pellico fu
riservatissimo non solo sul contenuto del colloquio ma anche sul fatto che
l’incontro sia avvenuto. Nondimeno, l’affermazione di don Ponte è stata
ricalcata da tutti i biografi di Pellico: da p. Ilario Rinieri S.J. a Federico
Ravello e alla stessa Barbara Allason, che si spinse anzi a “immaginare” il
dialogo tra l’antico prigioniero dello Spielberg e l’“Apostolo”.

Il silenzio di Pellico a mio avviso non va attribuito a riserbo, sibbene al
suo inconfutabile culto del vero. Non aveva nulla da riferire perché... l’in-
contro non ebbe affatto luogo. Vediamo perché. 

Colpito da una condanna a morte per aver attentato alla sicurezza dello
Stato e, conseguentemente, da mandato di cattura, Mazzini aveva alle spal-
le l’ennesimo (e più tragico) fallimento della sua cospirazione: quella del-
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l’insurrezione del 6 febbraio 1853 a Milano, costata una dura repressione
(sedici impiccagioni e condanne severissime) ai danni dei pochi che si tro-
varono all’appuntamento cui egli era convinto accorressero almeno cin-
quemila rivoluzionari pronti a tutto. Il suo credito politico era crollato a
zero. Il 12 febbraio 1853 Pellico scrisse a Luigi Porro Lambertenghi, ch’egli
aveva iniziato carbonaro nel remoto 1820 e mai tradito negli interrogatori
e durante la decennale carcerazione, per rassicurarsi che non fosse stato
artificiosamente implicato tra i possibili artefici della cospirazione. Porro era
rientrato a Milano. Vi conduceva vita tranquilla, come altri antichi cospira-
tori, che credevano nelle riforme molto più che nei pugnali e nelle rivolu-
zioni. Pellico temeva che in mezzo alle “esecrabili e sciocche atrocità susci-
tate da Mazzini, ogni uomo dabbene poteva correre qualche pericolo[...]
Mazzini co’ suoi falsi calcoli di possibilità in un’operazione di così grave
natura, mostra sempre più che non è uomo politico, benché ne prende la
maschera. Almeno ciò disingannasse tanti giovani inesperti. Intanto è pur
troppo vero che le bricconate dei demagoghi recano un danno immenso,
e fanno peggiorare le condizioni di tutti”.

La severità del giudizio di Pellico si spiega anche con il dramma dei
“Martiri di Belfiore”. Studiato a fondo da Alessandro Luzio sulla scorta di
vasta messe di documenti, esso fu il punto di arrivo del martirologio segna-
to dal supplizio inflitto dagli asburgici a Dottesio in Venezia, Amatore Sciesa
a Milano, don Giovanni Grioli in Mantova. Già una volta tratto in arresto
nel 1848, don Enrico Napoleone Tazzoli era divenuto il fiduciario di
Mazzini per la vendita di cartelle di un prestito nazionale a sostegno della
Giovine Italia. Scoperta una cartella a Castiglione, il commissario di polizia
Filippo Rossi arrestò l’esattore Pesci e don Bosio. Per salvarsi, questi denun-
ciò don Tazzoli che, posto a confronto con lui, gli sputò in faccia. Il gio-
vane e avventurato Luigi Castellazzo progettò allora di assassinare Rossi,
contro il fermo parere di altri mazziniani, fra i quali spiccava il ventino-
venne medico mantovano Carlo Poma, in servizio all’ospedale civico citta-
dino, membro del comitato segreto mazziniano incardinato su don Tazzoli
e la cui casa ospitava gl’incontri dei cospiratori ed il deposito del materia-
le di propaganda. 

A sua volta arrestato, fors’anche per il ruvido trattamento subito duran-
te gli interrogatori cui fu sottoposto in forza di norme in uso in tutti i Paesi
europei, a cominciare dal Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda da tanti
‘storici’ fatuamente ritenuto campione di rispetto dei detenuti, Castellazzo
fece i nomi di Carlo Poma, ventinovenne medico all’Ospedale Civile di
Mantova, e Tito Speri, pertanto a loro volta arrestati. Escusso e condanna-
to a morte il 13 novembre, il 7 dicembre Poma venne impiccato sullo spal-
to di Belfiore, a Mantova, con don Tazzoli e altri tre patrioti: Giovanni
Zambelli, Berardo de Canal e Angelo Scarsellini. 

Accertata la diffusa inclinazione liberale del clero lombardo, Radetzky
inizialmente fu propenso a non infierire sui sacerdoti, anche per pressione
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del vescovo di Mantova, monsignor Corti, a sostegno del proprio clero
(abbandonato a se stesso dalla curia vaticana, memore che tre anni prima
i mazziniani “avevano abolito” il potere temporale dei pontefici). La pur fal-
lita insurrezione milanese del 6 febbraio 1853 spinse Radetzky a ulteriore
severità, che si sfogò in ulteriori condanne a morte, non solo a carico degli
insorti milanesi ma anche di altri detenuti per cospirazione: il veronese
Carlo Mantovani, il bresciano Tito Speri, l’arciprete di Revere, don
Bartolomeo Grazioli, il commerciante mantovano Pietro Frattini. Il padova-
no Alberto Cavalletto, Giuseppe Finzi e altri venticinque patrioti furono
condannati al carcere duro. 

Le nuove forche dilatarono il solco fra lombardo-veneti e asburgici, il
cui dominio ormai si basava sul terrore imposto manu militari. Quella bru-
tale reazione era però del tutto prevedibile. Dopo il fallimento della prima
guerra d’indipendenza, la caduta della repubblica di Venezia, le dieci gior-
nate di Brescia, era chiaro che il dominio dell’Impero d’Austria sul
Lombardo-Veneto e, direttamente o indirettamente su gran parte d’Italia,
non sarebbe stato scosso da quattro idealisti. Ben altro occorreva: una crisi
tra le grandi potenze nella quale incuneare la “questione italiana”. 

Che cosa si poterono dunque dire Pellico e Mazzini nel leggendario
colloquio del luglio 1853?

Nulla, perché esso non avvenne mai.
Sino a prova documentaria inoppugnabile, l’incontro ebbe luogo solo

nella fantasia di don Ponte, avallata anche da Domenico Massè, che in Un
cattolico integrale del Risorgimento (Edizioni Paoline, Roma 1959) ribadì:
“Sappiamo che nel Luglio di quell’anno 1853, lo stesso Mazzini venne
segretamente a Torino e chiese al Pellico un colloquio, di cui questi non
volle mai parlare”. Quale unica fonte don Massè anch’egli si rifece a don
Ponte, dimenticando di aver scritto che nel luglio 1853, dolente nel corpo
e nello spirito (anche per la morte, il 3 giugno, di Cesare Balbo, a lui caris-
simo), Pellico era a letto nella “Vigna” della marchesa di Barolo, a
Moncalieri, anziché in città. 

Proprio da quella residenza “fuori porta”, al signor de la Canorgue scris-
se Pellico: “Oppressione e febbre, ecco la mia vita da molte settimane; ma
sia fatta la volontà di Dio...” Tornò a Torino a settembre e ne spiegò il moti-
vo al conte Domiziano Mola di Larissé: i medici ritenevano che l’aria della
collina non gli giovasse. Con lui anche la marchesa lasciò Moncalieri per
Palazzo Barolo.

E Mazzini? Mai avallate da Pellico, le perentorie affermazioni di don
Ponte, fatte proprie da uno stuolo di biografi, vanno confrontate con quan-
to emerge dal vol. XXVII dell’Epistolario pubblicato quale vol. XLIX degli
Scritti editi ed inediti (Galeati, Imola 1928) dell’”apostolo”, pubblicati per
decreto di re Vittorio Emanuele III (13 marzo 1904). Ne emerge che da
Londra, ove dimorava con recapito presso Mrs. Hoope, 3 North End
Terrace, Hammersmith, near London” e riceveva lettere “sotto coperta” con
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l’intestazione Caroline, nel giugno 1853 Mazzini scrisse non meno di 21 let-
tere a vari corrispondenti, cadenzate lungo tutto il mese a intervalli di pochi
giorni una dall’altra. L’ultima con data sicura è indirizzata a Sara Nathan, 27
giugno. Nel luglio seguente Mazzini scrisse il 5 a Peter A. Taylor, l’indoma-
ni a Giorgina Craufurd, l’11 ancora a Sara Nathan, il 14 a Ercole Roselli e a
Napoleone Ferrari, il 15 a Carolina Celesia, a Giovanni Acerbi e ad Antonio
Doria, il 16 a Giacomo Medici, il 17 a Léon Zienkowicz, il 18 a Pier
Fortunato Calvi, il 26 ancora a Zienkowicz, il 27 alla Craufurd, come poi il
giorno seguente. Chiuse il mese con una lettera a Doria (29 luglio) e una
seconda a un destinatario non individuato, cui confidò che Ludovico
Frapolli, qualche giorno prima partito da Londra per Genova, non era una
spia “ma imbroglione; il raggiro politico s’è impadronito di lui come i ser-
penti di Laocoonte: Gli par di far bene; e fa sempre male... bisogna dire,
non che ne sospettino, ma che non gli badino”. Iniziò agosto con una let-
tera del 2 a Piero Cironi.

Esiste dunque un vuoto (che potrebbe essere colmato da ulteriori lette-
re inedite) tra il 18 e il 26 luglio: sette giorni al massimo. Chi si sente di
poter affermare che in quel così breve intervallo, con i mezzi dell’epoca,
Mazzini si sia recato da Londra alla Vigna di Moncalieri e ritorno? È pur
vero che il 12 maggio aveva confidato a Napoleone Ferrari il proposito di
compiere un viaggio a Genova, con passaporto francese o altro, per fer-
marvisi “qualche tempo”. All’epoca l’“apostolo” era a Ginevra. 

Dalla sua fitta corrispondenza non emerge però una “finestra” sufficien-
te a consentirgli una missione segreta a Torino, che, evocando a distanza
di tempo, don Ponte potrebbe aver collocato in luglio per mera svista di
memoria.

D’altronde dall’epistolario di quei mesi Mazzini si propone quale perso-
naggio che non aveva proprio nulla da dire a Pellico e men che meno da
farsi dire. Da quasi vent’anni l’“apostolo” aveva bollato Pellico quale un ras-
segnato, incapace di tacere nel Piemonte di Carlo Alberto e quindi conni-
vente con la Corona, l’odiata monarchia sabauda. Egli era tutto assorbito
dall’allestimento del Partito d’azione quale risposta alla catastrofe del feb-
braio e ai patiboli che l’Austria continuava ad alzare per spegnere il patriot-
tismo italiano. 

Il 14 maggio, appreso che il fratello di Montanari era stato costretto a
concorrere alle spese per l’impiccagione del fratello, con Caroline Stansfeld
esplose: “Che possiamo fare noi, fuorché muovere cielo e terra per dare
loro il contraccambio, insorgere con le spade, organizzare la guerra anche
di coltello? Lo sto tentando...”. Il 15 maggio scrisse a Scipione Pistrucci, a
Ginevra: “I popolani di Milano hanno insegnato come con i pugnali si pren-
dono le armi”. Aveva dunque rapidamente messo da canto lo scoramento
e la rinuncia alla cospirazione, esplicitamente annunciata all’indomani del
fallimento del moto. Dalla catastrofe dell’insurrezione del 6 febbraio traeva
anzi motivo di conforto. Il 22 maggio informò Giovanni Grilenzoni: “Non
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cospiro più, se non per l’azione e con uomini che accettino l’azione come
scopo prossimo del lavoro. Il partito che fa capo a me è convinto che il
popolo è pronto[...] Il partito ha un piano prestabilito; questo piano è lega-
to col piano della democrazia europea”. 

Sull’inizio di giugno, giunto a Londra da Ginevra con un viaggio avven-
turoso, a J. William Linton scrisse: “Io sono qui, salvo, stanco, ma non sco-
raggiato”. Nell’“Italia e Popolo” del 31 maggio venne riportata la notizia
data dal “Morning Advertiser”: “Colla più viva soddisfazione noi annunzia-
mo l’avventuroso arrivo del sig. Mazzini a Londra. Se gli fosse dato di scri-
vere e stampare di qual sorprendente maniera egli si è salvato, gli stessi
governi ne rimarrebbero sorpresi”. In altra circolare ad “Amici” il genovese
giudicò “utile” il “tentativo di Milano” perché aveva “smascherato il partito
monarchico, il quale ha la sua sede in Torino, ed è, dopo l’Austria, il più
grande ostacolo alla nostra emancipazione”. Non v’è dubbio che, accettate
senza riluttanza le insegne del Merito Civile conferitegli motu proprio da
Vittorio Emanuele II su suggerimento del sempre callido Massimo
d’Azeglio, Pellico era inserito appieno nel “partito monarchico”, tanto più
da quando la sua guida era passata nelle mani, ancora più scaltre e lungi-
miranti, di Camillo Cavour.

Quali fossero i rapporti tra il conte e lo scrittore era già risultato non
solo dalla sottoscrizione delle opere del saluzzese da parte sua ma anche
dal singolare compito affidato da Cavour a Pellico, “poète forte estimé”.
Quando morì la marchesa Adele Benso di Cavour, non sicuro della propria
padronanza dell’italiano il conte inviò a Pellico il necrologio scritto in fran-
cese. Il saluzzese lo tradusse e v’inserì due varianti di non poco conto,
accettate dal singolare committente. Dell’estinta elogiò infatti il virtuoso
carattere, l’elevata intelligenza e la religione, che nell’originale non compa-
rivano affatto.

Se Mazzini non era pentito del suo ruolo di capofila dei cospiratori, nep-
pure Pellico si faceva intimidire dal proprio passato. Quasi sentisse che il
suo tempo stava per scadere, come già aveva fatto a Vienna, tornò a riflet-
tere sulla sua vita. Passò freddamente in rassegna la propria giovinezza, alla
luce delle esperienze maturate dall’arresto in poi. Del resto, a che cos’altro
gioverebbe invecchiare se non almeno a rivisitare a occhio asciutto i miti
della giovinezza? Al professor Baruffi il 7 luglio 1853 osservò: “A mio giu-
dizio, chi è superbo e maligno non è vero filosofo[...]. Il sapiente si astiene
dalle ire volgari, desidera d’illuminare, compiange, perdona, teme di afflig-
gere, e se deve affliggere lo fa con dolore”. Al professor Angelo Nani, di
Ormea, confidò:“Non ho mai avuto ricchezze, non ne ho; ma ciò che
apprezzo sommamente si è d’aver sempre avuto la consolazione d’incon-
trare sulla terra anime egregie”: termine, questo, riecheggiante i Sepolcri.

Nella missiva del 15 settembre a Francesco Silvio Orlandini, che si pro-
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poneva di pubblicare il carteggio fra Silvio e Ugo, egli prese le distanze
proprio da chi gli era stato sommamente caro: “Eccole il mio schietto pare-
re su queste [lettere]. - Le trovo di poco interesse e quindi non degne di
stampa.- Piacemi la calda amicizia che esprimeva per l’infelice Foscolo; ma
io portava, in quel bollore giovanile, tutti i miei sentimenti ad un eccesso
stolto. Onoro ed amo sempre la memoria di quell’alto ingegno, ma ora io
vedo ch’io era un discepolo fanatico sino all’idolatria. In giovinezza io era
vissuto più coi libri e co’ sogni della fantasia, che fra gli uomini, e l’esage-
razione di certi miei giudizi mi pareva gran senno; oggidì non può farmi
fuorché pietà. Non contento di onorare Foscolo, io aveva d’uopo di magni-
ficarlo oltre misura, e d’immaginarmi ch’egli fosse l’uomo più grande dei
tempi. Simili opinioni esagerate sono ognora storte, che chi le ha avute e
le riesamina in anni di maggior esperienza, ne arrossisce”. Lo pregò per-
tanto di sostituire con puntini le lodi “spinte e puerili” e altri passi condi-
zionati dall’ammirazione smodata, incluso “ciò che è ingiurioso alla memo-
ria di Vincenzo Monti”, e concluse: “O non pubblicare quelle mie quindici
lettere, o sopprimervi esattamente tutto ciò che le ho indicato”. Al crepu-
scolo della vita, taceva sulle censure operate da altri ai suoi danni e ne det-
tava egli stesso su di sé.

Fra i suoi modi di tornare al passato v’era la scrittura di pagine in gergo
indecifrato e persino di “ricette” a metà strada fra medicina omeopatica e
alchimia. Per le piaghe delle gambe annotava, per esempio: “Mettete vino
vecchio in una caffettiera sino alla metà, poi fate arroventare un grosso
ferro, come martello o tenaglia, che porrete nel vino suddetto. Lavate le
piaghe con quel vino un po’ caldo, poi asciugate con pannolino fino la
piaga, che non vi resti umidità. Se il buco è profondo mettete dentro della
schiuma di carne bollita con del fango d’arrotatore, due volte al giorno.
Asciugate bene la piaga, mettete del taffetà cerato sopra, il quale toglie ogni
umidità. Ciò si fa due volte al giorno”. Per i mali d’orecchio prevedeva inve-
ce “cicoria amara pesta, un pugno. Prendere il succo, farne gocciolare qual-
che stilla nell’orecchio, e mettervi sopra un poco di cotone”. Per le gengi-
ve e “affermare i denti” ricorreva a sciacqui della bocca con salvia bollita
in vino vecchio nero, ogni mattina. Con grani d’acacia approntava il colli-
rio. Infine curava le cadute e le ammaccature interne con impacchi base di
complicate misture: “Quando la persona inferma prova dolori acerbi, allo-
ra il cataplasma ha fatto il suo effetto e si leva; si può lasciare 12 ore. Sopra
l’eruzione che si è formata, si mette della mollica di pane cotta nel latte con
foglie di malva senza lasciare i gambi. Questo si cangia due volte al gior-
no per tre giorni di seguito. Poi si mette del cerato due o tre giorni per far
asciugare”.

Quanto ai guai alla vescica (di cui cominciava a soffrire e che lo con-
dussero alla morte), li fronteggiava con “2.oncie di barba di meliga fresca,
o un’oncia quando è secca; far cuocere per mezz’ora in quattro bicchieri
d’acqua finché sia ridotta a due. Aggiungervi un poco di legno di regolizia.
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Prenderne per 40. giorni un bicchiere la mattina a digiuno, e l’altro nella
giornata, e se il male cessa, si lascia più presto”. Ancorché astemio si pro-
curava anche vino anti-scorbutico con “radici recenti di rafano, ben lavate
e minutamente tagliate (un’oncia), radice di barbana (due ottavi) foglie fre-
sche di coclearia[...], semi di canapa contusi (tre ottavi), sale ammoniaco
polverizzato (due ottavi), vino bianco, non dolce né muscato (libbre quat-
tro)”. L’infuso era messo a riposo per cinque giorni, al riparo dal sole, poi
veniva colato e imbottigliato: “La dose - precisò - è di un bicchierino al
giorno”. 

Quel Pellico non aveva dunque proprio nessun motivo di ricevere
Mazzini, così come questi non sentiva bisogno di cercarlo.

Pochi mesi dopo il mai avvenuto “incontro segreto” Pellico prese con-
gedo permanente assoluto. 

Dopo giorni di interventi più strazianti che efficaci per curarne le vie
urinarie, il 31 gennaio, spossato, raggiunse nelle valli celesti Antonio
Fortunato Oroboni e Antonio Villa, Piero Maroncelli e Federigo
Confalonieri… Agli Italiani insegnò a essere patrioti ed europei.

Lasciò scritto che “il buon cittadino desidera di poter amare il suo prin-
cipe ed i suoi magistrati. Questo giusto e nobile desiderio lo inclina a non
prestar agevol fede al male che vien detto di loro; lo inclina ad essere saga-
ce nello scorgere qua i loro veri pregi, là le vere ragioni che scusano i loro
falli; lo inclina ad avvezzarsi piuttosto a ragionevole e benefica tolleranza,
che a fluente e malefica ira”. 

Erano parole che Mazzini non avrebbe mai condiviso.
Per contro, la missione svolta da Pellico fu chiara a quanti (pochi assai,

invero) vollero seguirne i funerali. Vi prese parte Michele Lessona, orgo-
glioso della ricambiata amicizia con lo scrittore. Il loro pensiero venne subi-
to sintetizzato da Margherita di Collegno che il giorno dopo la morte del
saluzzese annotò nel Diario: “Oggi cessò di vivere un Uomo che onorò
tanto il nome italiano in tutto il mondo[...] Dal dì della pubblicazione de Le
Mie Prigioni l’essere compatriota di Silvio Pellico, divenne un passaporto
presso tutti gli stranieri, che vi faceva accogliere come un amico[...] Ciò che
vi è di grande, secondo me, nel carattere di Silvio Pellico egli è la calma
d’amor proprio nella quale si mantenne al vedere il suo nome portato in
trionfo per tutto il mondo, ed egli ricercato da lungi da ognuno che aves-
se letto il suo libro, messo quasi sugli altari, messo in cima di tutte le cele-
brità italiane”. Giuseppe Massari osservò a sua volta che “il sorriso di Silvio
Pellico era dolce e affabile come i suoi modi, benevolo come il suo animo;
né le accuse, né le ingiuste dimenticanze ebbero la forza a tramutarlo in
sorriso di sdegno ed in sogghigno di risentimento”. 

Il 2 febbraio 1854 nell’“Armonia” Giorgio Briano invitò a riflettere:
“Quale perdita faccia il Piemonte e l’Italia colla morte di questo veramente
grande Italiano, già dicono tutti coloro che ne conobbero la vita e le opere,
e il diranno più equamente i posteri. Ora son troppo calde le ire e troppo
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corrotti i giudizi. [...]Il mio dolore è immenso, come immensa è la sua per-
dita[...] Così di quella potente e liberale scuola, che tanto fece per l’avveni-
re e per la gloria d’Italia, non ci rimane ora più che mai un uomo solo,
Alessandro Manzoni”.

A quel modo Pellico mostrò la verità del detto del suo carissimo
Ludovico di Breme, secondo il quale “il Piemonte [era] il vero vivaio dello
spirito in Italia”, proprio perché sapeva guardare Oltralpe e far propria la
lezione che all’Europa veniva dalla “nazion maestra”, la Gran Bretagna. 

Riccardo Gualino in un’immagine del 1950
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Il mecenate (e l’imprenditore, e il collezionista illuminato), ovvero
Riccardo Gualino. Una figura rinascimentale e, quindi, a sé, forestiera a
Torino, città dove il Rinascimento ha sparso rade tracce, come il Duomo di
Amedeo del Caprino. Un Gran Biellese del Novecento, con Giacomino
Debenedetti, con Guglielmo Alberti. Di talento in talento: arte, teatro, let-
teratura, musica, cinema, industria, finanza. Nato nel 1879, andatosene nel
1964. Un testimone acceso da curiosità vaste, da un’ansia demiurgica (là
dove demiurgo, sotto la Mole, non è un vocabolo «a caso», si ricordi come,
intorno all’«artefice», si applicò Filippo Burzio), dall’urgenza di lasciare
un’orma, non polvere, non coriandoli. Come egli stesso spiegherà: «Sul pal-
coscenico dell’esistenza, non recito anch’io da anni, per me e per gli altri,
nella vana speranza di vestire i sogni di realtà e la realtà di sogni?». 

Una figura «politecnica», Riccardo Gualino? Sì, perché possedeva questa
e quella sapienza e genialità e vocazione alla sfida (al colpo di dadi).
Arredò stagioni auree, in particolare fra primo Novecento e anni Venti, svet-
tò come l’esimio (eccentrico) direttore d’orchestra di tante muse. Tra affari
e cultura. Signore della chimica (fondò la Snia Viscosa e la Rumianca), vice-
presidente della Fiat (ma il sodalizio con il senatore Agnelli non durerà a
lungo), affascinato dal cinema (la Lux Film), «scommesse» in America e a
Pietroburgo... Quindi aprendosi, come mentore Lionello Venturi, al Bello.
Ecco – ma il catalogo non si esaurisce qui – la liaison con Felice Casorati
(a cui commissionerà il suo ritratto, e della moglie Cesarina, e del figlio
Renato, oltre al teatrino privato); il Teatro di Torino (l’ex Scribe di via Verdi:
«Decisi di dare vita a un teatro sobrio ed elegante»), Gigi Chessa incaricato
«di attendere alle decorazioni», Guido M. Gatti organizzatore e direttore, sul
palcoscenico le compagnie dei Pitoëff, di Tairof, di Copeau; l’opera lette-
raria, da Solitudine a Uragani, il romanzo della grande crisi, 1929,
Uragani... Due anni dopo Gualino finirà al confino di Lipari, dove scriverà

BRUNO QUARANTA

SPIRITO RINASCIMENTALE E CONCRETEZZA BORGHESE:
RICCARDO GUALINO
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le sue memorie: «Vivrò [...] di sensazioni vegliate dagli affetti, e attenderò
serenamente il fatale susseguirsi dei giorni». 

Sempre in attesa di un biografo, Riccardo Gualino (se non fosse pre-
maturamente scomparso, l’impresa avrebbe affascinato Piero Bairati, lo stu-
dioso di Vittorio Valletta). O, più in generale (o in particolare), di un
Narratore. Il suo mondo è l’eco nitida della Recherche (a proposito di biel-
lesi: sarà Giacomo Debenedetti a svelare il capolavoro proustiano all’Italia
colta sul «Baretti» gobettiano), vi spira – smisuratamente – certa borghese
aura, là dove si prova, «nel considerare le proprie brillanti amicizie, lo stes-
so appoggio, fuori di sé, lo stesso senso d’agio, che nel guardare le belle
terre, la bella argenteria, la bella biancheria da tavola...». 

Un Narratore oltre Mario Soldati, di là del ritratto «sparso» nelle Due
città, infine non lusinghiero, qua e là al vetriolo. Golzio (Gualino) scrutato
fra la Mole e Roma, fra un salotto di settecentesca foggia e la capitolina
Ville Lumière, l’avventura di celluloide che si intreccia con le relazioni peri-
colose della vita, «quel costume lugubre, grottesco e ipocrita chiamato stile
fascista» che infetta come la lue la subalpina, «morale» pianta uomo. «Di
media statura, magro, pallido come l’avorio, i capelli bianchi tirati lisci sul
cranio, l’occhio freddo, le labbra sottili e fisse in un sorriso di cortesia... Un
blocco duro, compatto, senza la più piccola incrinatura di dubbio... crede-
va che il proprio interesse e la giustizia fossero, in ogni più piccola e in
ogni più grande occasione, la stessa identica inseparabile realtà». Ombre
della ribalta...
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L’architettura, la possibilità di far sorgere dal nudo terreno una visio-
ne o un sogno che rimanga nel tempo e si perpetui sia pure per una
relativa posterità, ha esercitato sopra di me un fascino immenso. Nulla
mi attrasse quanto il veder salire poderose muraglie rosse di mattoni
o grezze di pietre colorate. 
Cominciai a ventitrè anni, appena ebbi disponibile qualche somma, a
costruire una casetta, della quale affrescai i muri esterni e sistemai
l’interno in modo abbastanza originale. D’allora, durante quasi tren-
t’anni, vissi ininterrottamente fra muratori, carpentieri e decoratori.
L’interesse continuamente crescente per l’architettura mi condusse,
col seguire degli anni, ad affrontare coraggiosamente problemi sem-
pre più complessi. La prima grande opera cui attesi fu la costruzione
del castello di Cereseto, alla quale dedicai più di dieci anni.

Così scrive nel 1931 Riccardo Gualino nell’autobiografia Frammenti di
vita, composta durante il confino a Lipari, dalla quale, salvo diversa indica-
zione, sono tratte le citazioni che seguono. 

Quando acquista il parco e l’ormai diroccato Castello di Cereseto, affi-
dandone la ricostruzione all’ing. Vittorio Tornielli, il facoltoso imprenditore
e mecenate biellese possiede un gusto estetico improntato a un raffinato
Eclettismo storicista marcatamente proteso verso la filosofia del “bello e del
buono”, in voga nel periodo che precede la prima guerra mondiale. Gualino
e la moglie Cesarina Gurgo Salice sono entrambi colti e aggiornati e con-
templano una visione dell’arte in senso ampio, dalla poesia alla musica e
alla danza, dall’architettura all’arredo, quest’ultimo inteso come mobilio in
stile di gran pregio e opere d’arte dei maggiori maestri antichi per abbelli-
mento. Mentre l’arte dell’edificare è vista da un lato come veicolo di recu-
pero e diffusione delle tecniche e dei modelli del passato e dall’altro come
sperimentazione dei metodi scientifici più innovativi raggiunti in campo edi-

MARIA GRAZIA IMARISIO

RICCARDO GUALINO:
“ARCHITETTURE DA COLLEZIONE – 1902-1931”

EDIFICI E ARREDO SUL FILO DELL’AUTOBIOGRAFIA
“FRAMMENTI DI VITA”
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lizio, in sintonia col carattere dell’architettura tra Otto e Novecento in gran
parte d’Europa, dove Torino è importante polo di sperimentazione
dell’Eclettismo architettonico. Se si può infatti considerare l’Eclettismo come
momento di raccordo fra produzione industriale, edilizia, design, nell’ambi-
to di una ricerca fortemente interrelata fra arte, tecnica e scienza, Gualino
non può che esserne uno dei massimi propugnatori, lui che è portato a per-
seguire una stretta aderenza all’arte e scienza del costruire, alle funzioni
emergenti. Del resto l’edilizia è un campo in cui egli si muove a proprio
agio: tra le sue molteplici imprese e attività, c’è infatti la fondazione della
«ditta Riccardo Gualino & C, avente come scopo l’industria e il commercio
dei legnami e dei cementi», fondata a Casale Monferrato quando «si era agli
albori dell’impiego dei cementi armati, e la tecnica delle nuove costruzioni
cominciava a prendere requisiti sempre migliori. [...] Fui il primo a invadere
il mercato italiano con le tavolette albuminose di larice d’America, che da
trent’anni costituiscono i pavimenti abituali delle nostre case settentrionali;
fui il primo a far giungere, dal mercato lontano e sconosciuto dell’Oregon,
grossi bastimenti completi di enormi travature». 

Nei medesimi anni prende corpo il sogno di Cereseto, mentre Gualino
erige il grande stabilimento cementiero di Morano Po, con forme che
vagheggiano gli stilemi dell’Art Nouveau, il caratteristico aspetto di catte-
drale tempio del lavoro e una produzione iniziale di 400.000 quintali annui,
che «sembrò un’enormità per quei tempi». Al contempo egli fonda il
“Sindacato Italiano Calce e Cementi”, «uno dei primi esempi di consorzio
industriale in Italia» che ancora vent’anni dopo considererà il successo della
sua vita, sentendosene orgoglioso. 

Quest’avventura nel Monferrato era iniziata con un’intensificazione dei
rapporti con i cugini Pierina e Tancredi Gurgo Salice di Casale, produttori di
cemento, divenuti suoi suoceri nel 1907, quando Gualino aveva sposato la
loro figlia diciassettenne Cesarina. «Danza e pittura sono i due cardini fon-
damentali sui quali poggia l’attività spirituale di mia moglie. Io vi partecipai
con fervido entusiasmo, com’essa prese parte ai progetti di costruzione edi-
lizia e alla formazione della collezione» (si tratta della ricca e preziosa col-
lezione di opere d’arte, in parte fortunosamente confluita alla Sabauda). 

La prima casa degli sposi era a Casale e rappresentava l’esordio di
Gualino bâtisseur delle proprie abitazioni. Ma un uomo avvezzo a operare
su «un lotto dell’estensione di circa un milione di metri» nella Nuova
Pietroburgo, dove completa nel 1914 un primo blocco di tredici palazzi, che
acquista a Parigi «cinquantadue case nel quartiere dei Champs Elysées», che
nel 1917 acquisisce a Torino Palazzo Lascaris per farne la sede della SNIA,
che crea ferrovie, teleferiche, ponti sospesi, gallerie, viadotti, oltre venti linee
ferroviarie, grandissime segherie, scuole, abitazioni per impiegati e operai e
un ospedale nei Carpazi, tra Romania e Transilvania, altre reti ferroviarie con
segherie, scuole, bagni pubblici, case operaie nel Governatorato della
Volinia, in Russia, che costruisce cantieri navali e intere flotte merci in Texas,
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sul Mississippi, negli Stati Uniti e stabilimenti a Venaria, Cesano, Abbadia di
Stura e Pavia non può che pensare in scala monumentale, ad emulo degli
imprenditori americani. 

Così l’impresa di Cereseto si amplifica, convalidando il lungo e fattivo
sodalizio con l’ing. Tornielli, nativo di Mombello Monferrato, formatosi pres-
so la Scuola di Applicazione di Bologna, dove aveva assorbito la concezione
romantica del restauro architettonico, inteso in senso fortemente integrativo
e ricostruttivo, predicata da Alfonso Rubbiani, fondatore nel 1898
dell’Aemilia Ars, nata sul modello di analoghe società straniere e, in partico-
lare, delle Arts and Crafts inglesi, con lo scopo di riqualificare e dare nuovo
impulso alle arti decorative e applicate. Seguendo il magistero di Rubbiani,
Tornielli si dedica a diversi interventi di restauro di edifici civili antichi in
varie località del Piemonte, tra cui dal 1907 Palazzo del Carretto e Palazzo
Anna d’Alençon, entrambi a Casale, affrontando il passaggio pressoché obbli-
gato attraverso l’arte sacra col restauro di diverse chiese. Il cortile con vera
da pozzo centrale, sul quale affaccia un portico colonnato, presente in
Palazzo del Carretto, diventerà sigla distintiva, ripreso nelle grandiose dimo-
re costruite da Tornielli su preesistenze antiche, come si conviene a uno stu-
dioso ed esperto di arte del passato, affascinato da Viollet-le-Duc e
D’Andrade, seguace delle teorie e dei modelli tra l’esotico e l’arcaico messi
in circolazione da Boito. Instancabile promotore culturale, trattatista e colle-
zionista d’arte, Tornielli inizia a organizzare in quegli anni le ricerche per il
fondamentale volume Architetture di otto secoli nel Monferrato (1963). 

Dal 1910, per quasi vent’anni, Tornielli è il progettista di fiducia di
Gualino che di lui scriverà: «è un uomo singolare, geniale e disordinato, che
mi fece prendere alcune fra le maggiori arrabbiature della mia vita». Dopo
il Castello di Cereseto, l’industriale biellese gli affida nel 1924 il progetto
delle proprie scuderie per l’allevamento di cavalli di razza in zona Mirafiori,
allora frammento di territorio ai margini del centro urbano, immerso in un
fantastico scenario naturale e paesaggistico, già sede di uno dei più favo-
losi episodi monumentali di quella corona di delitie che fu utile strumento
di controllo tattico, strategico e amministrativo dei territori foranei rispetto
alla città capitale murata. 

La costruzione nel 1898 del primo Ippodromo di Mirafiori aveva stimo-
lato nella zona lo sviluppo di allevamenti di cavalli con maneggi e stalle.
Sul luogo in precedenza occupato dalle ex-scuderie Vercellana sorgono
così le splendide Scuderie Gualino, ispirate al gusto neoclassico e impostate
sul modello planimetrico delle grandi scuderie reali. 

«Data la singolarità del tema, volevo che l’allevamento fosse diverso da
tutti gli esistenti, si distinguesse per novità e per coraggio […]. Inibii in modo
categorico ogni aggiunta di pitture e di fregi. Intendevo che la struttura archi-
tettonica bastasse da sola a costituire la decorazione. Ne venne fuori un edi-
ficio indubbiamente geniale». Un complesso grandioso, ma esente da ogni
solennità che il tema avrebbe potuto comportare, grazie all’attenta calibratu-
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ra delle proporzioni e al nitore nell’organizzazione dei volumi, con lunghi
portici aperti su quattro giardini e aiuole fiorite, accoppiati due a due, cir-
condati da fabbricati bassi raccordati al centro da un’ampia pista ovale a
duplice piano, conclusa al livello superiore da una doppia fila di arcate.

E se Miraflores rimase il sogno solo in parte realizzato di Carlo Emanuele I,
in questa zona vista come possibile espansione della capitale, destinata alle
attività venatorie della corte celebrando una vocazione al loisir, allo svago
e alla mondanità, il sogno di Gualino trova grandiosa concretizzazione, rive-
latasi però effimera: nel 1934 Giovanni Agnelli s’impadronirà delle scuderie
distruggendole per far posto allo stabilimento Fiat Mirafiori, quasi simbolico
gesto dopo la rottura tra i due avvenuta nel 1927, che pone fine a un soda-
lizio d’intensi rapporti e di collaborazione in affari. 

Contestualmente, sempre nel ‘24, Gualino commissiona a Tornielli l’edifi-
cazione del villaggio operaio SNIA (Società di Navigazione Italo Americana
fondata nel 1917 insieme a Giovanni Agnelli, dal 1920 SNIA Viscosa, Società
di Navigazione Industriale Applicazione Viscosa per la produzione di seta
artificiale), ispirato ai princìpi di razionalizzazione del lavoro, di recente
importazione, che avrebbe dovuto comprendere, oltre lo stabilimento e gli
uffici, le abitazioni distinte per operai e impiegati, riprendendo in termini di
più scoperto efficientismo quei modelli che spesso avevano qualificato gli
insediamenti tardo ottocenteschi in senso filantropico-paternalistico. 

In corso di realizzazione il progetto è ridotto a sole 16 case operaie a
blocco a 4 piani e 4 alloggi per piano (576 vani per 800 operai, anziché 11000
vani per 15000 dipendenti), rigorosamente incasellate, nelle quali l’esteriore
decorazione neoeclettica, contrapponendo alla “razionalità” della fabbrica un
rassicurante stile piccolo borghese, avrebbe dovuto riscattare il taglio molto
ridotto degli alloggi. 

La posizione estremamente periferica, oltre la Stura, in corso Vercelli 493,
risulta favorevole al successivo sviluppo di un rapido sistema di trasporti,
connesso con il ruolo assunto da Gualino, uno degli “inventori” e finanzia-
tori dell’autostrada Torino-Genova-Milano. Tale localizzazione, oltre che
prossima alla fabbrica di Venaria e al nuovo stabilimento di produzione e agli
uffici di corso Romania (di cui oggi resta una ciminiera, mentre gran parte
del sito è occupato dai magazzini Auchan), è anche motivata dall’esigenza di
tenere lontana la manodopera della fabbrica, importata dal Veneto, dagli sto-
rici quartieri operai, dove le tensioni sociali e la cultura politica avrebbero
potuto turbare i ritmi lavorativi. Il villaggio operaio SNIA, ultimato nel 1927,
si pone così come concreta sperimentazione dei principi di decentramento
sostenuti al Congresso di Urbanesimo della torinese Mostra Internazionale
Edilizia del 1926.

Nel 1924, Gualino fonda inoltre la Fabbrica “Soc. Anonima Unica”
(Unione Nazionale Industria Commercio Alimentare, che riunisce importan-
ti aziende alimentari, quali Talmone, Bonetti, Fabbriche Riunite Gallettine,
Dora Bisquits e Idea-Industria Dolciumi ed Affini), erigendo nel 1925-26 in
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Barriera di Francia nuovi stabilimenti di produzione a firma dell’ing. Corrado
Gay, artefice anche dei successivi ampliamenti. «L’industria del cioccolato e
dei confetti era condotta in Italia quasi per intero da vecchi stabilimenti rab-
berciati o ingranditi alla meglio, inadatti alle esigenze di una vera industria
moderna. Acquistai il controllo di parecchie antiche aziende, chiusi gradata-
mente senza eccezione le vecchie fabbriche, e creai in Torino un magnifico
stabilimento moderno, capace di cinquecento quintali giornalieri di produ-
zione, organizzato secondo i più recenti dettami della tecnica, e che parve
troppo ardito». 

Terminati nel 1927, il villaggio SNIA e la fabbrica UNICA segnano il con-
fine della svolta estetica di Gualino: «Verso il 1922 cominciai a pensare che ci
fosse una certa vigliaccheria o molta pigrizia nel considerare come inelutta-
bile la necessità di ricorrere agli stili del passato per ogni bella cosa si voles-
se costruire. Perché copiare? perché imitare? perché credere che gli avi siano
stati così grandi da non poterli continuare? La nostra epoca dell’acciaio e dei
cristalli, della rapidità e dell’ardimento, della sobrietà e del conforto, può tro-
vare in se stessa profonde radici di rinnovamento artistico. Ogni periodo sto-
rico ha avuto i suoi martiri, i suoi assertori e i suoi artefici. Le arti in genera-
le, e l’architettura in ispecie, devono dunque uscire dalla formidabile crisi spi-
rituale creata dalla civiltà del secolo scorso e dalla guerra mondiale, mutan-
do e rinnovandosi. Questi germi, che maturavano entro di me, mi resero a
poco a poco stanco delle lussuose decorazioni di Cereseto, dei damaschi e
dei freschi, delle terrecotte e delle sculture. Allorché riflettevo che tutte quel-
le meraviglie, messe insieme dal gusto dell’architetto Tornielli, erano copie di
quelle create quattro secoli prima, mi sentivo avvilito. Pensavo con nostalgia
a una grande parete bianca, sotto una chiara volta, ampia e nuda, a un pavi-
mento di colore unito; e mi dicevo: come si dovrebbe vivere bene in una
casa tutta luce, creata per intero da noi, adatta al modo attuale di vivere […]».

Questo radicale cambiamento di filosofia estetica, e anche di rapporto con
l’ambiente di vita, è in massima parte dovuto all’amicizia con Lionello Venturi
(Modena 1885–Roma 1961), illuminato studioso, storico dell’arte e docente
presso l’Università di Torino, le cui lezioni, come dirà Marziano Bernardi,
«avevano un seguito inconsueto presso un pubblico non soltanto studente-
sco per il loro carattere antiaccademico, lezioni nelle quali la critica dell’arte
antica era condotta con inattesi confronti e rapporti con l’arte moderna,
secondo un metodo che sarebbe stato chiarito in un libro famoso al quale lo
spregiudicato professore stava lavorando, Il gusto dei primitivi. Da parte sua
Gualino scriverà: «Conobbi Lionello Venturi nel 1918. [...] Un mondo divide-
va il nostro modo di pensare e di sentire [...] il suo gusto raffinato, nel quale
già balenavano sprazzi di modernismo, squassava e demoliva il mio gusto
vecchiotto. [...] Egli, dal canto suo, mutò insensibilmente la mia visuale arti-
stica, e la fuse colla mia vita. Mi fece capire, senza dirmelo mai, la illogicità
di un uomo che ha una vita dinamica fervente irrequieta continuamente tesa
verso il nuovo e l’audace, e che si addormenta fra decorazioni antiche e rico-

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 313



314

struzioni del passato. M’insegnò ad amare l’arte per l’arte, la bellezza per la
bellezza. [...] La nostra collaborazione mi apparve notevole, perché vi si fuse-
ro, come in un unico crogiuolo, cultura e ardimento. Ne ricavammo una lega
che, vivificata dal gusto continuamente aggiornato, fu usata a scopi culturali
[...] in tutta un’attività, quasi totalmente sconosciuta agli estranei, la quale
ebbe di mira l’aiuto ad artisti presunti di valore e il contributo finanziario o
morale a varie iniziative di rinnovamento culturale». 

Insieme, Gualino e Venturi giungono a progettare la creazione di un gran-
de istituto a Parigi per gli artisti italiani che l’incalzare degli eventi relega agli
«archivi del pensiero». Tangibile è invece l’apertura alla modernità dell’indu-
striale che inizia a «camminare sempre avanti», senza irrigidirsi «o sgomentar-
si mai di fronte a qualsiasi manifestazione artistica» e, nonostante talora alcu-
ne espressioni gli paiano «ostiche», si sforza di «entrare nell’animo dell’artista
per sentirne il battito, anche quando per tradizione» sarebbe portato a respin-
gerlo. 

Forse, a tale mutamento di gusto non è inoltre estranea l’inaugurazione
nella primavera del ’23 dello stabilimento FIAT Lingotto, cui Le Corbusier
darà notorietà internazionale, riconoscendolo come grande prototipo razio-
nalista. 

La posizione comunque assunta da Gualino è d’assoluta avanguardia per
quegli anni e accentua il divario con Tornelli, che aderisce al gusto nove-
centista dell’architettura e nel 1932 siglerà la Casa Littoria di Alessandria. 

Il «problema architettonico» sta diventando per l’industriale biellese «sem-
pre più assillante e più vasto»; egli aspira a vivere in ambienti con vaste pare-
ti di tono neutro sulle quali persone e oggetti possano stagliarsi ed emerge-
re esprimendo la loro identità, liberi e padroni della proprie scelte, senza le
ingombranti interferenze dei riflessi del passato. «Questa ribellione in nome
di una maggiore libertà spirituale, questo anelito a svincolarmi dalle catene
del passato mi fecero decidere di affidare a Felice Casorati [Novara
1886–Torino 1963] l’incarico di costruire a Torino il teatrino di via Galliari».
Gualino è coscio di compiere un atto di coraggio e ha in mente la creazione
di uno spazio «ideale», simile a quello che nasce nelle tele dell’amico pittore,
dove l'atmosfera metafisica è conseguenza di un calibrato accordo di colori,
forme e linee. 

Francesco Casorati ha affermato che non si sa se suo padre Felice abbia
conosciuto Gualino grazie a Venturi. Certo è che il pittore diventa un fonda-
mentale punto di riferimento per l’industriale biellese... Felice Casorati
impianta il suo studio in via Galliari, vicino a Casa Gualino, e in quell’ambi-
to incontra Daphne Maugham, giunta a Torino nel ’25 ospite della sorella
Cynthia, danzatrice nella scuola di Bella Hutter: Daphne era rimasta affasci-
nata dal ritratto eseguito da Casorati alla sorella e vuole conoscerne l’autore,
di cui sarà allieva e moglie. 

Il teatro privato sorge nella nuova ala, dietro alla villa, in via Galliari n.
28, e il progetto strutturale è affidato al giovanissimo architetto Alberto
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Sartoris (Torino 1901-Cassonnay-Ville, Svizzera 1998), mentre l’intero allesti-
mento è opera di Casorati, autore anche dei fregi decorativi in gesso della
sala e delle due statue a lato del boccascena, esposte nel ’28 alla Biennale di
Venezia. Rappresentano la Commedia dalla parte sinistra, impersonata da un
contadino a piedi scalzi che suona la chitarra, e la Tragedia dall’altra, vista
come un emaciato suonatore di fisarmonica. Di esse nel 1945, nel Libro di
confessioni e di sogni, Gualino scriverà: «Due statue, a fianco del boccascena,
ridono e piangono. [...] Non sono esse forse il simbolo della mia vita, peren-
nemente intessuta di dramma? Sul palcoscenico dell’esistenza, non recito
anch’io da anni, per me e per gli altri, nella vana speranza di vestire i sogni
di realtà, e la realtà di sogni?». Quei due gessi d’un biancore spettrale gli
sarebbero dunque parsi, a distanza di anni, l’immagine del suo destino, la
metafora del suo aver vissuto aggrappato ai propri sogni, sempre diversi e
più irraggiungibili, senza che ciò fosse freno per la loro realizzazione. 

Il teatro ha una capienza di 100 posti, costituiti da «seggioloni di legno
lucido con cuscini grigi». La cromia della sala è molto semplice, giocata su
toni di grigio, nero e rosso, su cui spicca la fascia bianca dei 14 bassorilievi
in gesso plasmati da Casorati, inseriti come metope nel fregio alto circa un
metro, illuminato con una luce indiretta che crea un effetto soffuso e insoli-
to rispetto ai lampadari di cristallo, allora usuali nei teatri. I soggetti del fre-
gio si riferiscono «a scene del mondo animale e di vita pastorale, i cui prota-
gonisti sono gli stessi dei coevi dipinti di Felice Casorati: nudi esili, dormienti
abbandonate, linee pure, misurate, ponderate, spazi ideali costruiti come sce-
nografie fiabesche metafore del luogo “altro” popolato dai personaggi caso-
ratiani» (Eva Brioschi). 

Al teatrino si accede tramite un piccolo vano, caratterizzato da un auda-
ce gioco di grossi archi e basse volte, anch’esso giocato sulle cromie del gri-
gio e nero. All’inaugurazione, il 27 aprile 1925, interviene uno scelto gruppo
di amici che assistono a piccoli e raffinati spettacoli di musica e di danza, che
in seguito avranno talora per protagonista anche la padrona di casa, Cesarina
Gualino, con le giovani allieve della scuola di ballo di Bella Hutter. 

Messa in scena e contenitore sono governati da un comune e accomu-
nante senso dell’arte, banco di prova dell'opera d'arte totale, dove lo spazio
non è solo contenitore ma espressione di contenuti e di principi estetici. È
questo il terreno su cui evolve il promettente sodalizio tra Casorati e Sartoris,
protrattosi con capolavori come la Macelleria per la “Via dei Negozi”, pre-
sentata alla Biennale di Monza del 1927, a conferma che tra il ’24 e il ’33
matura nell’ambito delle mostre il fertile incontro tra architetti e pittori tori-
nesi, di cui l’intervento per Gualino è approdo nel permanente; oltre che sug-
gello al legame d’amicizia e consuetudine di lavoro che si consolida proprio
intorno al ’25 tra una «cerchia di architetti, pittori, letterati e semplici intellet-
tuali», secondo la testimonianza di Enrico Paulucci, aperta a una cultura anti-
novecentista, dichiaratamente antifascista nelle sue espressioni più avanzate,
fragile gruppo di èlite che trova in Gualino un sostenitore prezioso. Una cer-

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 315



316

chia in cui principalmente si ritrovano Casorati, Levi, Menzio, Chessa, tra i
pittori, e Pagano, Sottsass, Levi Montalcini, Cuzzi, Gyra, Mollino, Sartoris, tra
gli architetti. 

Torinese di nascita, Sartoris si era diplomato in architettura presso l'École
des Beaux-Arts di Ginevra e si era perfezionato presso quella di Parigi, dive-
nendo presto uno degli iniziatori del movimento razionalista italiano e svol-
gendo un'intensa attività di teorico propagandista. Il teatrino privato può
essere visto come un’anticipazione dell’impegno di Sartoris per il Teatro
d'Avanguardia, ma anche dei futuri raggiungimenti come studioso, critico,
importante membro del MIAR (Movimento Italiano Architettura
Razionalista), tra i fondatori dei Congressi internazionali di architettura
moderna (1928) di cui firmò con Le Corbusier, Gropius e altri il primo mani-
festo, «uno dei pochi che in Italia fanno dell'architettura razionale in una netta
ribellione contro i trucchi decorativi e stilistici» (Raffaello Giolli), autore del-
l’opera Gli elementi dell'architettura funzionale, sugli sviluppi dell'architettu-
ra contemporanea, pubblicata nel ’32. 

Per quanto riguarda Casorati, era approdato a Torino nel 1918 diventan-
do dal ’22 amico fraterno di Gualino, che lo induce a realizzare importanti
opere e noti ritratti e a sviluppare nel corso degli anni un interesse per il
design andato ben oltre l’allestimento del teatrino privato, intonato al perio-
do del pittore che si suole definire “neoclassico”. La recente mostra La stra-
tegia della composizione, allestita nel 2003 al Centro Saint-Bénin di Aosta, ha
presentato per la prima volta i mobili realizzati da Casorati nel 1925 insieme
a Sartoris per la casa dell’imprenditore: sei mobili, tra cui un armadio, un
guardaroba, una poltrona e un grande letto, che evidenziano il gusto dell’ar-
tista per le forme rigorose, dove l’aspetto austero si coniuga con eleganti
valenze decorative. Il motivo dominante è una curvilinea forma a conchiglia
di gusto déco. «Bisogna fare una camera da letto un po’ estrosa; non so… fa
una conchiglia… Ecco perché ho fatto quel letto che assomiglia a una con-
chiglia» scriverà Sartoris riferendosi al suo ricordo di Casorati. 

Dopo il teatro privato, Gualino contempla un nuovo sogno: «Il successo
del teatrino, il piacere estetico che provavo ogniqualvolta lo guardavo, m’in-
coraggiarono a perseverare sulla via dell’architettura moderna». L’occasione
gli era giunta con l’alienazione del vetusto Teatro Scribe di via Verdi, eretto
nel 1857 su disegni dell’arch. Giuseppe Bollati. La costruzione, articolata su
platea, quattro ordini di palchi e loggione, poteva accogliere 1200 spettatori.
Il teatro era specializzato nel repertorio francese moderno e ospitò nei primi
anni di attività importanti compagnie parigine. Dopo il 1865, trasferita la capi-
tale a Firenze, ebbe un rapido declino, accogliendo veglioni e balli, confe-
renze e compagnie di filodrammatici. Nel 1915 era una sala da ballo e sal-
tuariamente vi si rappresentavano commedie dialettali. 

Acquistato l’8 dicembre 1924 da Riccardo Gualino e costituita la “Società
degli Amici di Torino”, prende avvio il rifacimento dello Scribe, affidato a
Lionello Venturi e Gigi Chessa (Torino 1898-1935). L’edificio del teatro con-
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serva l’aspetto ottocentesco, ma i parati e le tappezzerie, tessuti apposita-
mente, si ispirano al gusto Art-Déco della mostra di arte decorativa di Parigi
del 1925, visitata da Gualino. I posti in sala sono ridotti a 900, distribuiti tra
platea e galleria, il che comporta l’eliminazione di una parte dei palchi. Le
modificazioni murarie sono seguite dagli arch. Charbonnet e Ruffinoni, men-
tre sotto la guida dell’ing. Albertini viene attuato il completo rifacimento del
palcoscenico e dei suoi servizi. Cesare Albertini è milanese e nel ’21 aveva
apportato importanti rinnovamenti al Teatro della Scala, sotto la guida di
Toscanini. Nel Teatro di Torino applica le ultime innovazioni della tecnica
teatrale: adotta un fondale curvo per accrescere l’illusione prospettica, predi-
spone un eccellente impianto di illuminazione e, «per la prima volta, la “mac-
china delle nuvole” entra in un teatro italiano». Per l’orchestra viene creata
una fossa capace di 70 esecutori e i camerini degli artisti sono trasformati e
resi molto accoglienti. La sala ha un immenso stupendo lampadario centrale
in vetro di Murano di Cappellin, i palchi, i ridotti, i corridoi, la galleria sono
illuminati con raffinate lampade, anch’esse in vetro di Murano, che risaltano
sul nitore delle pareti stuccate, con effetti straordinariamente eleganti. L’atrio
è rivestito di pregiato marmo, il foyer è ampio ed elegante, le poltrone della
platea hanno morbidi cuscini marrone scuro. 

Con il nome di “Teatro di Torino” è inaugurato il 26 novembre 1925 dive-
nendo uno dei più prestigiosi teatri cittadini, sovente citato sui maggiori gior-
nali specialistici internazionali.

In occasione dell’inaugurazione, il quotidiano “Il Piemonte” riporta: «Il
munifico mecenate torinese Riccardo Gualino, appassionato cultore di ogni
moderna manifestazione artistica, ha voluto che la nostra città avesse un
Teatro d’arte che offrisse, al di fuori di ogni speculazione, spettacoli, audi-
zioni, concerti degni dei più famosi teatri stranieri del genere e quali in Italia
non è facile avere». 

Nelle stagioni tra il 1925 e il 1930 è convogliata a Torino tutta la gamma
dell’arte musicale e dell’arte scenica ricercata e vagliata tra la produzione più
eletta dei palcoscenici e delle sale musicali d’Europa e d’America. La raffina-
ta cultura internazionale che, secondo Argan, fa di Torino «una piccola
Parigi», porta sul palcoscenico del teatro di Gualino spettacoli di eccezionale
valore, le cose migliori dell’avanguardia teatrale mondiale. Come dirà
Massimo Mila, il Teatro di Gualino si propone «di fornire a Torino, e attra-
verso Torino all’Italia, i documenti, conosciuti solo dagli specialisti, di quella
trasformazione che le arti dello spettacolo avevano subito alla fine
dell’Ottocento e al principio del nostro secolo».

Il Teatro di Torino chiude forzatamente i battenti nel 1930. L’anno seguen-
te lo acquista l’Eiar (la futura Rai) per adibirlo ad auditorium per la propria
orchestra sinfonica. Le bombe sganciate durante l’incursione aerea del 9
dicembre 1942 lo distruggono lasciando in piedi solo i muri perimetrali. 

Quanto agli artefici della trasformazione dello Scribe, il giovane Gigi
Chessa è un promettente pittore legato a Venturi e Casorati, di cui era stato
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allievo, e in precedenza aveva disegnato i costumi per le danzatrici del tea-
trino di via Galliari. Era inoltre scenografo, designer di mobili e tappeti per
la ditta Lenci e si era misurato con l’architettura esponendo alla Biennale di
Monza del ’23, dove nel ’27 presenterà la Farmacia, destinata a distinguersi
tra la “Via dei Negozi”, insieme alla già citata Macelleria di Casorati e Sartoris.
Alla Biennale di Monza del ’30 Chessa esporrà con Cuzzi e Turina la Sala
130, «una delle opere più significative che siano state create in Italia, secon-
do l’ordine dell’architettura moderna», a giudizio di Persico. Come pittore
aveva esordito insieme a Francesco Menzio e Carlo Levi nel 1923 alla
Quadriennale di Torino, dove esponevano tra gli altri Casorati, Carrà, de
Chirico, Viani e Martini. Si era così consolidato il primo nucleo di quel grup-
po dei “Sei pittori di Torino” che si formerà nel 1929 insieme a Enrico
Paulucci, Carlo Levi, Nicola Galante e Jessie Boswell, dama di compagnia di
Cesarina Gualino, «nello stesso atteggiamento intellettuale e morale che aveva
mosso il giovane Gobetti» (E. Paulucci) intorno alle posizioni di Venturi e di
Edoardo Persico. 

Come scriverà Marziano Bernardi, «forse non è azzardata l’ipotesi che
senza il Teatro di Torino il gruppo dei “Sei pittori di Torino” [...] non si sareb-
be così spontaneamente costituito nel 1929». Merito della particolare tempe-
rie culturale, la stessa in cui a distanza di pochi mesi erano nati il teatro pri-
vato di via Galliari e il Teatro di Torino, due esperienze diverse: «un raffina-
to piacere da gran signore» il primo, «un’impresa [...] da considerare come una
normale gestione teatrale» il secondo, «pur dando per scontato un passivo
enorme da addebitarsi ad un mecenatismo culturale fino allora ignoto a
Torino» (M. Bernardi). 

Riprendendo gli eventi, il 1925 è un anno di grandi cantieri in casa
Gualino: «A Sestri Levante, sulla penisola, un meraviglioso tratto di costa,
ricco di vecchi pini contorti dal vento, di rupi rossastre, di eriche centenarie,
di lecci stupendi, di alti cipressi, mi offerse un luogo ideale per edificarvi una
villa». Intorno al 1920 Riccardo Gualino aveva infatti acquistato la penisola
presso Sestri Levante, avviando la bonifica dai ruderi e dalle macerie depo-
sitati nei secoli e affidando la costruzione di tre Castelli agli architetti Busiri
Vici di Roma, sotto la supervisione di Venturi. Capitelli, colonne, bifore e tri-
fore riemersi dai ruderi degli antichi manieri ed elementi di derivazione egi-
zia, romana e bizantini, recuperati da edifici storici abruzzesi e pugliesi del
secolo XII, sono inseriti nelle nuove costruzioni. È questo il carattere distin-
tivo dell’architettura prodotta in quegli anni dai fratelli Clemente (Roma 1887-
1965) e Michele (Roma 1894-1981) Busiri Vici, formatisi a Roma, discenden-
ti da una famiglia di progettisti esperti nell’archeologia e nel restauro dei
monumenti antichi, entrambi legati all’ambiente futurista della capitale, dei
cui principi sono vivaci propugnatori. Nel corso della realizzazione dei
Castelli di Sestri emergono però nella loro opera i presupposti del passaggio
da una progettualità più classica all’adesione alle teorie del giovane movi-
mento italiano dell'architettura razionale, fondato a Roma nel 1928. Una
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metamorfosi che avrebbe portato soprattutto Michele a smorzare il mito futu-
rista della “macchina” con personali interpretazioni di istanze della nuova
avanguardia, come dimostrerà la progettazione della Colonia marina “XXVIII
ottobre” di Cattolica (Le Navi), complesso vacanziero posto sotto l’egida del
regime fascista che se ne intesterà platealmente la filosofia creativa e l’utiliz-
zazione. In realtà, quanto di propagandistico vi è comunque nelle idee che
stanno alla base di tale progettazione è cancellato dal rilievo espressivo delle
splendide costruzioni a forma di navi, dai colori che ricordano il riflesso del
mare, dalla perfetta compenetrazione di architetture futuriste e scenari natu-
rali. Carattere quest’ultimo peculiare negli edifici di Sestri, dove tra il 1925 e
il ’29 sorgono il Castello dei Cipressi, il più grande, destinato a residenza della
famiglia Gualino, il Castello dei Lecci, riservato agli ospiti, e il Castello delle
Agavi, occupato dai locali di servizio e per la servitù. Ne scaturisce una sin-
golare esercitazione eclettica sulle rovine degli antichi fortilizi della
Repubblica di Genova, risalenti al XII secolo. Caratteristica comune è l'uso di
elementi di reimpiego e, mentre la pietra locale funge da supporto e amal-
gama per il disinvolto accostamento dei reperti archeologici, nel corpo sud
risulta suggestivo l'impiego della pietra di Finale, grezza e lucidata.

Il parco, esteso per gran parte della cosiddetta Isola di Sestri Levante, si
sviluppa lungo una passeggiata dalla quale si ammira un vero campionario
di essenze della macchia mediterranea. Un'ampia cavea naturale, al centro
del parco, è circondata da lecci e cipressi secolari. La torre Marconi, al cul-
mine dell'Isola, ricorda gli esperimenti condotti ai primi del secolo dall'illu-
stre scienziato. 

Ultimate le costruzioni di Sestri Levante, si manifestò la necessità di
provvedere alla decorazione interna di quella villa. Mia moglie ne fu
quasi esclusiva ideatrice ed esecutrice. Per differenziarla dall’altra
villa, avevo proposto che nessun quadro l’adornasse. Con poche stoffe
e cuscini, con qualche credenza antica e alcuni mobili moderni da lei
stessa disegnati, con pochi ninnoli e qualche antico vetro arabo, la
decorazione si trovò compiuta, e il risultato mi parve magnifico.
Quanta originalità nelle sale, dalle vòlte e dalle pareti nude, decorate
con pochi oggetti, antichi e moderni, confusi con totale indifferenza
per l’epoca e per lo stile!

Gualino, ricordando le lunghe discussioni con gli architetti Busiri Vici,
Venturi e la moglie Cesarina, preciserà: «Di progetto in progetto la costruzio-
ne sempre più tendeva al moderno, verso la struttura semplice [...] Sobrietà,
candore alle pareti, linee semplici e diritte, chiusure a terrazza [...] Il gusto,
che ne è derivato, rappresenta una transizione dall’antico al moderno e ha
permesso soluzioni parziali d’innegabile valore artistico». 

I Castelli di Sestri saranno trasformati intorno al 1950 in lussuoso albergo
e ancor oggi conservano l’originario fascino di raffinata e moderna residenza.

Ma ancora una volta, mentre l’opera di Sestri è in corso «ci trovammo, tutti
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cinque, mia moglie, i due Busiri, Venturi ed io, conquistati dalla necessità di
affrontare a ogni costo problemi novissimi, di affermare in Italia lo stile del-
l’epoca nostra, e di affermarlo con una grande casa, che ignorasse qualsiasi
transazione col passato». A ridosso della pubblica Esposizione di alcune
opere della collezione Gualino, organizzata nel ’28 da Venturi presso la
Pinacoteca Reale, nasce così il progetto per la nuova casa di Torino, in viale
Settimio Severo 65, che l’industriale biellese si rammarica di non essere riusci-
to a completare, «perché fu la sola cosa da me iniziata e non condotta a com-
pimento». 

Su un poggio della collina prospiciente la città prende avvio nel 1929, su
progetto degli architetti Andrea (Roma 1903-1989), Clemente e Michele Busiri
Vici, la costruzione dell’immensa villa, comprendente un vasto corpo centra-
le poligonale su tre piani, collegato da gallerie a due lunghe ali di un solo
piano situate in posizione meno elevata. Il corpo principale è destinato ad
abitazione per la famiglia Gualino, i corpi inferiori avrebbero dovuto acco-
gliere la sua ricca collezione d’arte, un museo e un teatro privato. In parti-
colare, delle due strutture ottagone (divenute poi ettagone), una dovrà ospi-
tare sculture d’arte cinese e l’altra servirà d’ingresso a un teatro, destinato a
costituire un centro di studi per l’arte drammatica e la lirica; dai suoi 200 posti
si potrà assistere a «recite speciali, d’estrema avanguardia e di corta durata,
affinché gli spettatori, finita la rappresentazione, potessero passare nel
museo, collegato al teatro, e colà intensificare o correggere, di fronte a tante
opere eterne, le precedenti emozioni». 

La Casa d’abitazione è dotata di un cortile sistemato a giardino d’inverno,
in diretta comunicazione con il parco, attraverso un portico a pilastri dispo-
sti a quinconce, quasi in continuità con i boschi circostanti. Nel piano semin-
terrato, comunicante con il teatro, sono previsti i servizi e al pianterreno gli
ambienti di rappresentanza, con saloni, sale da pranzo, sale da musica,
biblioteca, collegati da una vastissima terrazza aperta sul parco. Al primo
piano, in comunicazione con il pianterreno mediante un’unica grande rampa
elicoidale, ci sono gli appartamenti della famiglia, connessi da una galleria
lungo tutto il cortile, e al secondo piano gli appartamenti degli ospiti e le
stanze del personale di servizio. 

Tutt’intorno un parco di centomila ettari, con campo da tennis, piscina,
numerose serre, orto, frutteti e servizi, conferma la sensibilità nell’integrazio-
ne tra architettura costruita e architettura del paesaggio, sigla distintiva della
progettualità dei Busiri Vici. Una sorta di continua osmosi tra edificio e natu-
ra domina ovunque nel fabbricato, i cui nitidi volumi si aprono in larghe e
basse finestre, ad andamento nastriforme, per inquadrare come attraverso un
grandangolo o un futuribile cinemascope «la visione superba delle Alpi e
della città di Torino e, di notte, miriadi di luci».  

L’originale impianto poligonale, consono al contesto ambientale, indivi-
dua singolarmente la posizione dominante della costruzione e si sviluppa
secondo un’architettura “novecentista-espressionista” di grande suggestione,
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come si coglie dalle immagini che la restituiscono prima delle trasformazio-
ni. Diventerà nel ’35 Colonia elioterapica “3 gennaio” col significativo inne-
sto di riferimenti razionalisti a opera di Passanti, Grassi, Perona e Ferroglio,
quindi sede dell’Opera Mutilatini nel dopo guerra e, infine, dopo un perio-
do di disuso e una profonda ristrutturazione operata dalla Regione Piemonte,
è oggi sede permanente di prestigiose istituzioni attive in settori avanzati
della ricerca scientifica e della formazione, della Fondazione Europea per la
Formazione, di servizi alberghieri e congressuali e delle necessarie infrastrut-
ture tecnologiche e informatiche ed ospita sale per esposizioni temporanee
e uffici. 

Infaticabile all’inverosimile nell’attività industriale e imprenditoriale, quan-
to in quella di promotore dell’arte moderna d’avanguardia, Gualino affida
agli architetti Giuseppe Pagano Pogatschnig (Parec, Istria, 1896-Mauthausen
1945) e Gino Levi Montalcini (Torino 1902-1974) la costruzione del suo
nuovo Palazzo per uffici in corso Vittorio Emanuele II n. 8. Pagano era giun-
to a Torino nel 1919, laureandosi in Architettura presso la Regia Scuola di
Ingegneria, dove aveva conosciuto Gino Levi Montalcini, col quale aveva sta-
bilito un’amicizia consolidata nella collaborazione professionale durata anche
dopo il trasferimento a Milano, nel ’31. La commissione di Palazzo Gualino
nel 1928 segna l’inizio di una collaborazione stabile tra i due architetti, che
contestualmente si cimentano sul terreno delle mostre nel “Padiglione delle
Feste e della Moda” all’Esposizione Internazionale di Torino, di cui Pagano è
Direttore tecnico. È questa la prima occasione per realizzare opere aperta-
mente riferibili alle contemporanee esperienze europee e che, oltre a risal-
dare i vincoli del gruppo già citato e a mantenerne aperti gli interessi cultu-
rali, ha anche una prosecuzione nell’attività professionale degli architetti
razionalisti, per i quali arredamento, progettazione per l’artigianato e allesti-
mento di mostre resteranno temi centrali. Nella “Casa degli architetti” sono
esposti anche i disegni del Palazzo per uffici Gualino, già in costruzione, «la
più importante manifestazione dell’architettura cosiddetta razionale», come lo
definirà Chessa nel ’30. «Qui, come al Lingotto, l’architettura si modella “dal-
l’interno” sulle esigenze del lavoro che si deve svolgere nell’edificio; anche
qui l’efficienza è misurabile nella chiarezza organizzativa, nella funzionalità
degli spazi, dei percorsi, delle attrezzature, degli impianti. Solo, nella traspo-
sizione dal Lingotto a Palazzo Gualino, la “logica reale e dinamica delle mac-
chine, della tecnica e delle strutture”, si carica di una valenza ideologica e
didascalica, quella che distingue una fabbrica da una “macchina per lavora-
re”, in un compromesso teso tra realtà e utopia» (Emanuele Levi Montalcini). 

Fin dal momento della sua costruzione, Palazzo Gualino è dunque rico-
nosciuto dalle nuove generazioni come uno dei principali esempi della
nuova architettura in Italia, illustrato e apprezzato anche da varie riviste stra-
niere, se pure in molti critichino «quel palazzo verde-giallo colle finestre lon-
gitudinali!», esclamando: «Che sciocca idea quella di coricare le finestre!». 

Attraverso un procedimento di semplificazione formale e la ricerca di
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attente soluzioni tecniche e funzionali, spinta fino alla progettazione di tutti gli
arredi, questo edificio rappresenta già compiutamente la successiva posizione
di Pagano, volta all’idea ‘etica’ di un’architettura moderna utilitaria e antimo-
numentale, coerente con il suo richiamo “all’orgoglio della modestia”. In
seguito Pagano, come animatore del gruppo MIAR, avrebbe lanciato la pole-
mica per la nuova Via Roma a Torino, occasione per un ampio dibattito sul-
l’architettura moderna nel suo rapporto con il regime fascista e per misurarsi
con il tema complesso del rapporto tra architettura antica e moderna alla scala
della città. Il suo trasferimento a Milano, come direttore de «La Casa Bella», la
più autorevole rivista italiana di architettura, dalle cui colonne svolgerà fino
alla fine un’attività instancabile di critica militante, è anche conseguenza del
crollo finanziario di Gualino. Entrambi manifestano una posizione politica che
riflette il tentativo di lavorare dall’interno delle strutture del regime anche
attraverso difficili compromessi, pur di realizzare le finalità sociali che per
Pagano sono attributi propri dell’architettura. Dopo aver collaborato con
Piacentini nel progetto per la nuova Città Universitaria di Roma, egli matura il
distacco dal fascismo che lo porterà a un’aperta opposizione al regime: sarà
incarcerato e torturato e morirà a Mauthausen nell’aprile del 1945. 

Quanto a Levi Montalcini, il Palazzo per uffici Gualino è il suo primo
importante incarico, dopo la laurea in Architettura conseguita nel 1925, cui
seguirà nel ’31 la collaborazione al progetto per via Roma con il gruppo
MIAR. Dopo il trasferimento di Pagano a Milano, nel clima architettonico tori-
nese, più vicino allo spirito novecentista, egli rimarrà uno dei pochi rappre-
sentanti di spicco del movimento razionalista. I rapporti con Pagano dure-
ranno negli anni di collaborazione con rivista «La Casa Bella», mentre
Montalcini emerge come progettista e trattatista. La frequentazione dell’am-
biente di Casorati, le collaborazioni con pittori come Chessa e Paulucci, l’a-
micizia con architetti come Cuzzi, Morelli, Passanti, Dezzutti e, in seguito,
Carlo Mollino, costituiranno l’ambiente di riferimento e di lavoro, temperan-
do la sua componente ideologica di affermazione del “moderno”. 

Il Palazzo per uffici, voluto da Gualino all’apice del suo potere finanziario,
sorge sull’area precedentemente occupata da villa Gallenga, di cui resta parte
dei fabbricati di servizio e d’affitto in via della Rocca 18. L’ufficio di Gualino
è posto in alto, individuato da una grande veranda in labradorite, una pietra
nera con effetti luminosi madreperlacei e verdastri, molto preziosa, che viene
dalla Russia. L’arredo presenta mobili disegnati da Pagano e Levi Montalcini,
di gusto estremamente moderno, insieme a componenti nuovissime, quali l’a-
ria condizionata, la moquette, un impianto d’illuminazione irradiata dalle pare-
ti. Completano dei bronzi cinesi, un pannello cinese dell’epoca Ming e sul
radiatore, incassato, una statua del dio Shiva del secolo XII: Gualino è passa-
to a un registro extra-europeo, di alto collezionismo, che intende segnalare la
cultura dell’uomo d’affari che occupa questa scrivania come appartenente a
un collezionismo colto, raffinato, internazionale.

Robustamente materico nel massiccio zoccolo di granito grigio, nel pesan-
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te cornicione di stucco scuro, nelle superfici a intonaco, l’edificio si apre alla
sperimentazione dei materiali industriali cari all’architettura futurista. Il suc-
cedersi con distanze diverse delle fasce marcapiano imprime una straordina-
ria dinamicità ascensionale sia al piano di facciata in sé che al volume nel
suo rigirare sulla strada secondaria.

Il palazzo testimonia così il fondamentale ruolo promozionale che questo
mecenate delle arti ha nel catalizzare le tendenze innovatrici e si pone come
opera d’arte in sé, piuttosto che come didascalica prima opera italiana del
Razionalismo, dove non sono trascurabili le innovazioni tecnico-tipologiche,
quali la collocazione degli uffici presidenziali all’ultimo piano, il taglio delle
finestre e dei serramenti, corrispondenti alle esigenze ambientali di una
nuova spazialità d’interni, e il tetto piano, in una città uniformata dai tetti a
falde. L’edificio definisce in Italia un nuovo e irripetibile tipo edilizio: un
palazzo con la sua facciata simmetrica e le reminiscenze delle esperienze
metafisiche, della cultura viennese (Loos), del protorazionalismo francese
(Mallet-Stevens), del futurismo e il presentimento classicista del “Novecento”.
La lezione classicista, al di là della sua ideologizzazione, informerà in modo
concreto gli indirizzi realisti del razionalismo torinese, da Morelli a Passanti. 

Oggi il palazzo è all’interno molto cambiato, adibito a sede di uffici muni-
cipali, e “Villa Gualino” conserva solo il nome di chi l’ha fatta erigere, per
sempre privata dello spirito che ne ha animato la costruzione: «L’abitazione
doveva contenere esclusivamente quadri o oggetti, da rinnovare continua-
mente, di artisti viventi. Avrebbe documentato, anno per anno, lo sforzo del-
l’umanità artistica per mutare e salire. Nel museo avrei messo tutte le colle-
zioni, dall’arte egizia alla moderna, disposte in trenta sale circa seguentisi di
ciclo in ciclo, di modo che il visitatore potesse, con rapida ed efficace sinte-
si, afferrare la visione dell’arte dalle origini a oggi, farne i raffronti, ricavarne
una sensazione totalitaria». 

Il sogno questa volta s’infrange sul traguardo, il 19 gennaio 1931, e
Gualino confesserà con orgoglio e amarezza: «Se a tante costruzioni, desti-
nate a uso personale o a uffici, aggiungete la distesa di stabilimenti industriali
che costruii per tutto il mondo, dando loro una impronta personale di vasti-
tà, luminosità e larghezza di vedute, potete comprendere quanto io amassi
costruire, edificare, trasformare un brullo campo in un cantiere fervente di
lavoro: erigere qualcosa per i posteri». 

L’anno dell’allontanamento di Gualino segna anche il distacco di Persico
e Pagano da Torino e lo scioglimento del MIAR, impegnando il movimento
razionalista in una svolta le cui conseguenze si sentiranno pesantemente
negli anni successivi. Con Gualino esce di scena la grande committenza pri-
vata e si afferma, a guidare il contenimento della crisi economica, la com-
mittenza pubblica. 

A Torino in pochi ricordano oggi quest’uomo dal profilo sottile, dannun-
ziano, mentre nel Monferrato egli è ancora per molti il personaggio quasi
mitico che con l’erezione del suo Castello ha dato per anni lavoro e sosten-

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 323



324

Scuderie Gualino a Mirafiori (abbattute nel 1935)

tamento a un’intera collina. A quel maniero vanno i ricordi dei miei primi
incontri con l’architettura che questo intervento per gli Annali del Centro
“Pannunzio” ha fatto riaffiorare con rafforzato affetto.

La sala del Teatro privato allestita da Casorati
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Palazzo per Uffici Gualino nel disegno di progetto

La tiratrice con l’arco rilievo di Casorati per il Teatrino di Casa Gualino
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L’ufficio di Gualino nel Palazzo di corso Vittorio Emanuele II n. 8
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Riccardo Gualino rimane universalmente noto per il fervido stimolo inno-
vatore che seppe comunicare al clima culturale torinese degli anni Venti con
le sue iniziative in campo artistico e architettonico. Andrà tuttavia ricordato
che un filone non indifferente della sua attività in ambito edilizio è costitui-
to dalla committenza di edifici che si ricollegavano al gusto per l’architettura
medievale, secondo una ‘moda’ che proprio negli anni giovanili di Gualino
- a compimento di un percorso evolutivo durato oltre un secolo - aveva rag-
giunto in Piemonte lo stadio pressoché definitivo di formalizzazione. Tra il
1907 e il 1925, infatti, vennero da lui fatti costruire in stile neo-medievaleg-
giante casa Biandrate a Casale Monferrato, il castello di Cereseto nel
Monferrato e i tre castelli di Sestri Levante sulla Riviera Ligure.

La scelta del medioevo come età mitica in cui proiettare sogni tardo-
romantici, ma anche dare corpo a stili di vita principeschi, rientrava in un
fenomeno generale di larga diffusione presso l’emergente “aristocrazia del
denaro” che si era andata affermando tanto nel Vecchio quanto nel Nuovo
Continente a cavaliere fra il XIX e il XX secolo. Si trattava dell’estrema ripro-
posizione di quell’attitudine rievocativa, ma al tempo stesso di consapevole
appropriazione, che aveva profondamente caratterizzato la cultura ottocen-
tesca fino a diventare cifra convenzionale per un insieme di significati attri-
buiti all’Età di Mezzo – talvolta pur in contraddizione fra loro – proprio attra-
verso le forme definitivamente codificate dall’erudizione e dalla tecnica
costruttiva dei neo-medievalisti1. Nel clima fin-de-siècle in cui Gualino muove
i primi passi, il medioevo storico appare ormai come una citazione di secon-
da o di terza mano: tramontate le dispute ideologiche dei Pugin e dei Ruskin,
assestate e accolte – o in via di accoglimento definitivo – le ricostruzione filo-

1 Si veda la proposito R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L'invenzione del medioevo nella cultura
dell'Ottocento, Napoli 1993.

RENATO BORDONE

GUALINO E LA STAGIONE NEO-MEDIEVALISTICA

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 327



328

logiche o integrative alla Viollet-le-Duc, alla d’Andrade e alla Rubbiani,
assorbita anche l’innovativa proposta progettuale di un Camillo Boito fin
nelle sue spurie declinazioni più arditamente eclettiche, per la nuova gene-
razione di committenti e di progettisti che lo adottano il neo-medievalismo
appare una formula pressoché stereotipata, alla quale attribuire frammenti
decontestualizzati di significato, stimolati da pulsioni personali o di classe.

In tale disgregazione dell’universo neo-medievale, è proprio la nuova ari-
stocrazia del denaro a cercare un'autolegittimazione pubblica, promuovendo
il castello a status symbol; ma, accanto a costruzioni maestose e drammati-
che, evocatrici di solidità e di potenza delle incipienti dinastie, come il castel-
lo di Crespi d'Adda progettato nel 1895 da Ernesto Pirovano per la famiglia
Crespi, si va anche diffondendo un gusto per la dimensione raffinata dell’ar-
redo, per l’evocazione di una “religione della bellezza” di stampo estetista
che – complice il decadentismo, incline a valorizzare l’esclusività dell’ogget-
to prezioso medievale - coniuga la ricchezza con l’arte, riproponendo l’im-
magine del “principe” rinascimentale e della sua degna dimora. In questa
prospettiva vanno inserite esperienze come quelli dei milanesi Bagatti
Valsecchi o dell’americana Isabella Stewart Granger: nel primo caso, a parti-
re dal 1880 i due fratelli andarono trasformando il loro palazzo di via Santo
Spirito in una dimora cinquecentesca, cercando di arredarla soltanto con
quanto “poteva trovarsi in una casa italiana della fine del Rinascimento”; nel
secondo caso, dalla frequentazione del palazzo Barbaro di Venezia – posse-
duto dai Sargent Curtis – nel 1890 nasceva il sogno, realizzato nel 1903, di
ricostruire a Boston una raffinata dimora veneziana e il suo arredo2.

La prima residenza di Gualino fu casa Biandrate a Casale Monferrato:
“una casetta”, afferma l’imprenditore, costruita a ventitré anni (dunque nel
1902), “appena ebbi disponibile qualche somma”3; qui venne a risiedere nel
1907, in occasione del suo matrimonio con la giovanissima cugina Cesarina
Gurgo Salice, appartenente a una famiglia di produttori di cemento.
Sappiamo che la casa fu progettata dall’ingegnere casalese Vittorio Tornielli
che avrebbe a lungo – fino al 1925 - collaborato con Gualino; l’ingegnere
si era laureato nel 1899 a Bologna dove aveva potuto sperimentare l’attivi-
tà restauratrice di Alfredo Rubbiani e seguire le lezioni di Giosue Carducci,
entrambi responsabili, nel decennio precedente, di una visione epico-lette-
raria che fece della città – ha scritto in merito Guido Zucconi4 – “la capita-
le di un medioevo ricreato a tavolino”. 

2 R. Pavoni, Il palazzo Bagatti Valsecchi di Milano, da casa privata a museo pubblico. I problemi di restau-
ro e di ristrutturazione, in "Bollettino d'Arte", 42 (1987), p.132; Gondola Days. Isabella Stewart Granger e il
suo mondo a Palazzo Barbaro Curtis, a cura di R. Mamoli Zorzi, Venezia 2004, p. 33. 
3 R. Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma 1966, p. 105.
4 G. Zucconi, La ripresa del Medioevo nella “Bologna riabbellita” di fine Ottocento, in Miti e segni del medioe-
vo nella città e nel territorio. Dal mito bolognese di re Enzo ai castelli neomedievali in Emilia Romagna, a
cura di M. G. Muzzarelli, Bologna 2003, p. 56. Sulla vita e la carriera di Vittorio Tornielli si veda A. Martini,
Riccardo Gualino tra storicismo e architettura “moderna”: il caso delle Scuderie di Mirafiori dell’ingegner
Vittorio Tornielli, in De venustate et firmitate. Scritti per Mario Della Costa, Torino 2002, pp. 534-535.
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La “fede carducciana” – di cui parla Gualino a proposito del suo “libret-
to di versi, scritto a circa vent’anni”5 – accomunava dunque committente e
progettista nella scelta di una forma neo-medievale per la “casetta” di
Casale. Occorre notare che il “libretto” si intitolava Domus Animae, una
casa che pare ricordare – forse inconsapevolmente, o forse no – la preraf-
faellitica Casa della vita di Dante Gabriele Rossetti: e di ispirazione preraf-
faellitica era davvero la casa casalese progettata da Tornielli, “carica – come
rileva Alessandro Martini6 – di suggestioni Arts and Crafts, con il tipico
apparato tipologico e stilistico, nel caso specifico costituito da loggiato,
finestre guelfe e ogivali, camino esterno di forte espressività”. D’altra parte,
proprio nella Torino dei primi anni del Novecento i tardi pre-raffaelliti ave-
vano rinnovato la loro popolarità con la mostra personale che William
Crane aveva presentato come sezione inglese all’Esposizione torinese di
Arti Decorative del 1902 che aveva segnato il trionfo dell’art nouveau7. E di
tale popolarità – che consuonava per certi versi con le esperienze bolo-
gnesi – Tornielli doveva essere ben consapevole. 

Forse non poi così lontana dal ‘nuovo stilÈ come crede il Martini, certo
la “prima commessa di stampo assolutamente tradizionale” costituita da
casa Biandrate doveva rispondere a quanto Gualino aveva constatato e
constatava in Piemonte e a Genova in merito ai messaggi anche di tipo
sociale che l’architettura neo-medievale in quel frangente era in grado di tra-
smettere. Nello stesso Biellese in cui era nato e cresciuto aveva infatti visto
imprenditori e professionisti costruirsi dimore e ville in stile neo-medievale,
da quella dei Sella a Bioglio, fatta edificare nel 1879 su progetto dell’archi-
tetto Balossi, a Villa Era a Vigliano dell’ingegner Petitti (1888), fino alle biz-
zarre realizzazioni medievaleggianti di Rosazza, in alta Val d’Andorno, volu-
te nell’ultimo ventennio dell’Ottocento da quel singolare personaggio che fu
Federico Rosazza Pistolet, ideatore, insieme col pittore Giuseppe Maffei, del-
l’eclettica ‘medievalizzazione’ dell’intero ambiente locale, secondo modelli
che si stavano diffondendo anche altrove8. Per non parlare, poi, dei ‘model-
li’ realizzati in quel torno di tempo a Genova, dove Gualino diciassettenne
aveva cominciato il suo tirocinio presso una segheria di Sestri Ponente:
pochi anni prima della sua venuta, infatti, nel 1894 Tammar Luxoro rilevava
come “i privati in città e nelle riviere cominciano a prender gusto di edificar
castelli, palazzi e torri in vero stile medievale e restaurare gli antichi edifizi
posseduti”9 avendo probabilmente in mente, primo fra tutti, il ‘castelletto’ De
Albertis, realizzato da Marco Aurelio Crotta tra il 1886 e il 1892 riprendendo
elementi tipici dell’architettura medievale genovese. Ma erano soprattutto i

5 Gualino, Frammenti di vita cit., p. 19.
6 Martini, Riccardo Gualino cit., p. 533.
7 Bordone, Lo specchio di Shalott cit.
8 Sul personaggio si veda G. Valz Blin, Federico Rosazza Pistolet. Un filantropo biellese, Biella 1999.
9 C. Di Fabio, Per un "vero stile medievale": restauro e gusto archeologico nella cultura neomedievale di
Genova fra 1871 e 1911, in Il Neogotico nel XIX e XX secolo, a cura di R. Bossaglia e V. Terraroli, Milano
1989, p. 69.
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“villini” della buona borghesia degli affari dei quali si stavano popolando
le Riviere a costituire la dimensione – fisica e mentale – a cui Gualino e
Tornielli pensavano nel progettare la “casetta” neo-medievale di Casale.

Quando i giovani sposi presero possesso di Casa Biandrate, tuttavia,
l’imprenditore aveva già creato la ditta Riccardo Gualino e C., “avente come
scopo l’industria e il commercio dei legnami e dei cementi”, un’azienda che
allora “si avviava a guadagnare un milione di lire all’anno”10. Nella costru-
zione dell’immagine di sé, commisurata col successo ottenuto e proiettata
verso futuri sviluppi, la “casetta” doveva dunque cominciare ad apparire
insufficiente e fu allora che altri modelli – pur sempre nel medesimo gusto
architettonico – gli si prospettarono come possibili. “La prima grande opera
[…] – scriverà nelle sue memorie11 – fu la costruzione del castello di
Cereseto, alla quale dedicai più di dieci anni”. La costruzione, che in real-
tà si protrasse dal 1908 al 1925, colloca per la prima volta Gualino nella
schiera degli imprenditori-costruttori di castelli, una categoria – come si è
anticipato – diffusa tanto al di qua che al di là dell’Atlantico. E non è esclu-
so che un’ispirazione non gli provenisse ancora una volta da Genova, dove
il facoltoso assicuratore Evan Mackenzie, fiduciario dei Lloyds di Londra,
proprio negli anni immediatamente precedenti (tra il 1897 e il 1904), si era
fatto costruire da Gino Coppedè il fantasioso e grandioso castello che porta
il suo nome: oltre tremila metri quadri circoscritti da una cinta muraria mer-
lata con torri e torrette, scale esterne, strade di ronda, cinquanta vani all’in-
terno, il tutto connotato da una “serie nutrita di invenzioni decorative” che
sono citazioni fiorentine, richiami pittoreschi e talvolta stravaganti che
caratterizzano in modo inconfondibile il primo esempio di quello che sarà
chiamato ‘stile Coppedè’12. Come è stato opportunamente rilevato, la sua
fortuna è certamente dovuta alla capacità del progettista di “rapportarsi al
gusto più vero della classe alto-borghese dell’epoca, che vede concretizza-
re le proprie aspirazioni di prestigio nel forte effetto scenografico, nella
retorica di sapore storicistico”13.

L’esuberante fantasia eclettica del creatore toscano a Cereseto sarà tutta-
via temperata e disciplinata dall’erudizione storicistica di Vittorio Tornielli
che si accinse alla realizzazione del ‘sogno principesco’ di Gualino guar-
dando piuttosto al più filologico magistero di Alfredo d’Andrade che aveva
lasciato tangibile e duratura traccia nel Borgo Medioevale del Valentino, rea-
lizzato vent’anni prima per l’Esposizione Generale di Torino del 1884 e illu-
strato nel 1895 dal minuzioso e documentato studio di Adolfo Frizzi, “con 5
tavole e 168 figure nel testo”14. Tornielli – a detta di Gualino, “uomo singo-

10 Gualino, Frammenti di vita cit., pp. 29-30.
11 Op. cit., p. 105.
12 R. Bossaglia-M. Cozzi, I Coppedè. Genova 1982, pp. 49-50.
13 Op. cit., p. 53.
14 A. Frizzi, Borgo e castello medioevali in Torino, Torino 1895.
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lare, geniale e disordinato[…] pieno di brio, simpatico, ricco di trovate”15 –
appare, nel corso della sua lunga carriera, uno studioso e insieme un pro-
gettista che fa tesoro della ricerca storica: la sola pubblicazione concepita in
forma di volume è la tardiva (1957) raccolta di saggi intitolata Architetture di
otto secoli del Monferrato, dove – detta del Martini16 – l’ingegnere, nominato
nel 1921 ispettore onorario della Soprintendenza ai Monumenti, segue “un
percorso di sapore quasi autobiografico”, illustrando architetture in gran
parte legate alla sue vicende professionali di restauratore e di ideatore. Era
dunque inevitabile che Cereseto fosse concepito “in stile piemontese-lom-
bardo della fine del quattrocento che si riallaccia al gusto prima della guerra
in voga nel Piemonte, nato dal Castello Medievale di Torino”.17 Certamente
Gualino a Cereseto realizzò anche un sogno infantile, ricordando come il
padre gli leggesse sui giornali dell’epoca le recensioni relative al Borgo
Medioevale del Valentino, “dove figuranti in costume medievale suonavano
il liuto e preparavano il pranzo”18, ma al tempo stesso guardava a quanto l’a-
ristocrazia del denaro andava realizzando intorno a lui, non solo in Italia, ma
soprattutto nell’America dei Potter Palmer, dei Morgan, dei Rockfeller e in
seguito di Hearst, mondo col quale venne a più riprese in contatto a partire
dal suo primo viaggio negli Stati Uniti nel 1919. Ben si possono infatti con-
frontare le 146 stanze di Cereseto con le 165 di Saint-Simeon Castle, la farao-
nica residenza californiana di William Randolph Hearst, realizzata dal 1919 al
1947 dall’architetto Julia Morgan in quell’estroso collage sincretista che gli
americani chiamano “Mediterranean Revival style”, dove convivono torri
medievali e tempietti classici (secondo una rivisitazione che, in fondo, era già
stata praticata nelle architetture del giardino pittoresco settecentesco…).

A differenza dello style americano, a Cereseto invece tutto doveva esse-
re filologicamente coerente, tratto “da costruzioni dell’epoca, da musei e
dai numerosi castelli sorgenti sui colli del Piemonte e della Lombardia”19.
Qui la difficoltà semmai consisteva – come avverte lo stesso Gualino –
“nella fusione di tanti elementi che, pur essendo della medesima epoca,
appartenevano a menti creatrici diverse”, difficoltà risolta dal “gusto del-
l’architetto” con una armonica fusione degli elementi diversi: “in realtà non
era facile vedere un insieme di sale e di ambienti più pittoresco, una mag-
giore fedeltà allo stile prescelto”20. L’unità di stile, infatti, grazie al Tornielli,
era garantita dall’alternarsi del torrione quattrocentesco, munito di caditoie,
con la decorazione in cotto lombardo delle finestre e con la realizzazione
degli interni, ispirata al gotico flamboyant. Proprio negli interni – e nel loro
arredo che “dava un senso di armonia e di sfarzo” – si manifesta esplicita-

15 Gualino, Frammenti di vita cit., p. 107.
16 Martini, Riccardo Gualino cit., p.542.
17 Gualino, Frammenti di vita cit., pp. 105-106.
18 M. M. Lamberti, Riccardo Gualino, Lionello Venturi e i sei di Torino, in Torino 1920-1940. Tracce per una
storia delle culture, Torino 2003, p. 163.
19 Gualino, Frammenti di vita cit., p. 106.
20 Ibidem.
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mente il gusto di Gualino e della moglie che se ne riservarono l’allesti-
mento, ricorrendo a “mobili dell’epoca autentici o copiati, […] broccati alle
pareti, tessuti appositamente su disegni dell’epoca, tappeti a profusione,
soffitti tutti decorati”. Ne emerge un “palcoscenico” in cui il collezionismo
prezioso (“due grandi tondi in legno scolpito appartenuti al Duca Federico
di Montefeltro”) si intreccia con la copia – il vero e il falso! – al solo fine
di ricreare l’ambiente per uno stile di vita principesco che come tale vole-
va essere comunicato e per il quale medioevo e rinascimento fornivano
ancora in quegli anni il ‘modello’ formale ineludibile. 

Erano modelli che suggerivano valori estetici di raffinatezza esclusiva
consonanti con il linguaggio esistenziale d’annunziano – fin dalla giovinez-
za amato da Gualino21 (“ero entusiasta di Gabriele d’Annunzio”) –, che si
esplica nella confessione, a proposito di cani, di aver cominciato “con uno
stupendo levriere russo, dal magnifico pelo rosso-giallo chiazzato di bian-
co, che diede origine, in unione a una piccola levriera del muso affilato, a
numerosi rampolli”22. Come non riandare, al proposito, alla pagine d’an-
nunziane de Il fuoco in cui il protagonista descrive i suoi levrieri? Né di cani
soltanto si circonda il raffinato ‘principÈ, ma anche di cavalli, dal momen-
to che nel 1924 Gualino investe nell’allevamento di purosangue, per i quali
commissionerà al solito Tornielli il progetto delle scuderie di Mirafiori, rea-
lizzate entro il 192823. Anche questa attività rientra infatti fra quelle di pre-
stigio – e di sicura connotazione ‘aristocratica’ – praticata da imprenditori
come i Visconti e i Crespi: quei Crespi che, non a caso, fin dal 1895 ave-
vano edificato il Castello Crespi, non dissimile da Cereseto…

La svolta, se così si può dire, avvenne nel 1918, quando Riccardo
Gualino incontrò Lionello Venturi: “il suo gusto raffinato, nel quale già bale-
navano sprazzi di modernismo, squassava e demoliva – ebbe a scrivere al
proposito24 - il mio gusto vecchiotto”. Gli anni Venti segnarono dunque per
l’irrequieto imprenditore biellese l’abbandono progressivo dello storicismo
esibito a Cereseto. “Perché copiare?”, si domanda ora l’uomo che aveva
quasi maniacalmente cercato l’unità di stile quattrocentesco. Così, nel 1920,
acquistata la penisola di Sestri Levante, dove sorgevano i ruderi di fortifica-
zioni medievali, si accinse a trasformare il sito in lussuosa residenza, non
mirando più a una ricostruzione evocativa, ma interpretandone le forme in
funzione di una “costruzione [che] sempre più tendeva verso il moderno,
verso la struttura semplice, verso l’abolizione delle pitture murali”25. Con que-
sti intenti abbandonò dunque la collaborazione del ‘filologo’ Tornielli per
affidarsi invece ai ‘nuovi’ architetti romani Clemente e Michele Busiri ai quali

21 Op. cit., p. 21.
22 Op. cit., p. 124.
23 Martini, Riccardo Gualino cit., p. 536.
24 Gualino, Frammenti di vita cit., p. 85.
25 Op. cit., p. 111.
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avrebbe poi affidato la progettazione di villa Gualino sulla collina torinese,
una casa-museo “che ignorasse qualsiasi transazione col passato”. Ma i
‘castelli’ di Sestri non erano ancora villa Gualino, pur non essendo più il
castello di Cereseto: se infatti gli interni, come vedremo, rispondevano al suo
nuovo gusto di liberarsi dall’oppressione di “damaschi, arazzi, affreschi, qua-
dri” per vivere “la nostra intima vita senza inutili comparse”27, è altresì vero
che la sistemazione degli esterni si inserisce ancora in quella diffusa architet-
tura neo-medievale (sia pure tarda) che caratterizzava le analoghe costruzio-
ni sorte nell’ultimo quarto di secolo sulla Riviera, e in particolare nel golfo del
Tigullio, dagli immancabili ‘villini-castello’ dei Coppedè, come Villa Merello a
Zoagli, al castello di Sem Benelli (sempre a Zoagli), edificato nel 1914 su pro-
getto dello scenografo Giuseppe Mancini. A Sestri i fratelli Busiri provvidero
piuttosto a una sorta di “montaggio” sincretistico di pezzi originali, come nel
caso, documentato da Gualino, delle “finestre antiche di tipo bizantino o
romanico, ricavate in parte da case demolite nell’Italia meridionale”28.

Si trattava di una forma di collezionismo-collage inaugurato, come si è
visto, nel 1903 a Boston da Isabella Stewart Granger che aveva acquistato
molti elementi architettonici di persona a Venezia per poi farli collocare
nella sua casa-museo americana, mentre altri le furono venduti successiva-
mente da diversi antiquari veneziani: “l’impressione generale del museo di
Fenway Court, all’interno, è sicuramente quella di un cortile veneziano,
arricchito di fontane, piante e fiori”29. L’esempio fu seguito dallo scultore
americano George Barnard che nel 1914, con i frammenti originali di opere
d’arte medievale raccolti in Francia, cominciò a costituire in uno “special
building” di Fort Washington Avenue il nucleo di quello che sarebbe suc-
cessivamente diventato il museo dei “Cloister”, sulla punta estrema a nord
di Manhattan; nel 1925 John D. Rockefeller acquistava la collezione di
Barnard che donava al Metropolitan Museum di New York insieme con un
appezzamento di terra in cui edificare il nuovo museo di arte medievale.
Sotto la direzione dell’architetto Charles Collens, tra il 1934 e il 1938 sorse
così il complesso The Cloister, che non è copia di una particolare struttura
medievale, ma piuttosto l’insieme di elementi originali (una sala capitolare
del XII secolo, frammenti di chiostri spagnoli e francesi, ecc.) collegati fra
loro e destinati a ospitare oggetti d’arte europea30.

Anche se per gli esterni di Sestri fu seguita un’analoga ispirazione com-
positiva, i “castelli” liguri di Gualino non furono edificati con lo scopo di
creare ambienti museali, anzi, all’opposto, per godersi una casa “senza qua-
dri” in cui lasciare parlare “la natura sola”. Realizzati tra il 1925 e il 1929, il
Castello dei Cipressi, il più grande, era destinato alla residenza dei padro-

26 Op.cit., p. 113.
27 Op. cit., p. 108.
28 Op. cit., p. 111.
29 Gondola Days. Isabella Stewart Granger cit., p. 124.
30 B. Young, A Walk through The Cloister, New York 2004, pp. 4-5.
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ni di casa, il Castello dei Lecci per accogliere gli ospiti e il Castello delle
Agavi per i locali di servizio e per la servitù; le forme degli edifici risento-
no indubitabilmente della tradizione neo-medievale ligure (bifore, conci di
pietra, torrette), anche se Gualino, influenzato da Venturi, ottiene un risul-
tato che giudica nel complesso “una transizione dall’antico al moderno”31. 

L’impresa di Sestri fu l’ultima concessione gualiniana al gusto del pas-
sato: già il “teatrino” di via Galliari e più ancora l’incompiuta villa sulla col-
lina torinese segnano il definitivo passaggio allo “stile dell’epoca nostra”.
Con l’abbandono dellle forme medievaleggianti tramontava anche uno stile
di vita aristocratico che aveva guardato al medioevo rinascimentale come a
un modello atemporale da riproporre a una società in convulsa trasforma-
zione sociale. Di lì a poco, il “principe” Gualino avrebbe sperimentato di
persona la fine di un sogno ancora di ascendenza romantica, travolto dalla
brutale realtà di un regime che cercava altrove i modelli della sua propa-
ganda demagogica.

31 Gualino, Frammenti di vita cit., p. 113.

Vittorio Tornielli, Casa Biandrate a Casale Monferrato (1908)
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Vittorio Tornielli, Castello di Cereseto Monferrato (1908-1924)

Busiri Vici, Castelli di Sestri Levante (1920-1928)
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Riccardo Gualino ritratto da Felice Casorati
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Conobbi Riccardo Gualino in due epoche diverse nel dopoguerra, quan-
do era già in età avanzata, e ciò che posso ricordare di lui, nella decina
d’anni che ebbi occasione di frequentarlo, si riduce a poca cosa, tanto da
chiedermi quanto di vero e per così dire documentabile ci sia nel mio ricor-
do e quanto invece sia dovuto ad una ricostruzione a posteriori.

Avrò avuto quindici anni quando andai a Roma per la prima volta. 
Gli amici della mia famiglia, che da Torino si erano trasferiti nella capi-

tale prima della guerra, erano stati avvertiti, e perciò ricevetti molti inviti da
persone di cui conoscevo solo il nome. Ebbi così occasione di incontrare
tra gli altri: Giacomo Debenedetti (Giacomino per mia madre), il pittore
Emilio Sobrero e Lionello Venturi, gran critico e storico dell’arte, che mi
ospitò addirittura a casa sua (nella mia stanza fui sbalordito di trovare un
Cézanne: alcune rocce delineate da pochi tratti di matita, quasi un’opera
astratta!).

Riccardo Gualino non fu da meno e andai a fargli visita nella sua casa
ai Parioli, un po’ frastornato da tutte quelle novità. Di quella visita ricordo
un uomo di piccola statura, minuto e segaligno, con capelli di un bianco
abbagliante, un aspetto estremamente curato nella persona e nell’abbiglia-
mento e una voce forte dall’accento piemontese. L’abitazione non m’inte-
ressò particolarmente: mi parve una casa moderna, signorile, senza carat-
teristiche di rilievo, con una grande vetrata che dava su un giardino (o era
un viale alberato?), ma, per quanto frughi nella mia memoria, non trovo
altro, a parte la presenza costante di Cesarina, la moglie, una signora alta
dai tratti un po’ duri, gentilissima. 

Sebbene fosse venuto diverse volte a Torino, un vero rapporto con lui
non era ancora incominciato e fu soltanto in seguito alle mie nozze di cui
era stato testimone, che io iniziai a vederlo con più frequenza. Ogni volta
che scendevo a Roma, non mancavo mai di telefonargli e, regolarmente,

MAURO CHESSA

RICORDO DI RICCARDO GUALINO
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ero invitato a pranzo, spesso con mia moglie, nella nuova casa di Piazza in
Piscinula proprio davanti all’isola Tiberina, dove si era trasferito in quegli
anni e che rimarrà per sempre fissata nella mia memoria. 

Era una casa costruita ed arredata con un accordo tra vari elementi del-
l’arredamento, che si potrebbe definire col termine “gusto”, assai diffusa nel
suo entourage e difficile da definire. Era il piacere di accostare antico e
moderno in modo armonioso e di grande raffinatezza, senza voler troppo
apparire (ma dire di un dipinto che era “di gusto” non suonava proprio
come un complimento), o una ricerca un po’ esasperata del bello, del par-
ticolare perfetto? 

Insomma, come che fosse, ogni particolare parlava di una cultura d’éli-
te rara ai nostri giorni.

Si trattava di una villa del Quattrocento, che egli aveva completamente
restaurato e rimaneggiato, rispettando le grandi sale al piano nobile e mol-
tiplicando, con soppalchi in muratura scale e corridoi, quelle superiori, che
apparivano così completamente moderne. La casa era labirintica e sebbene
la prima volta mi avesse fatto fare il giro completo, le sale che ricordo
meglio erano soprattutto quelle in cui riceveva gli ospiti, dove si aveva la
sensazione di essere in un museo, tante erano le opere d’arte collocate al
suo interno; ma si trattava di un museo particolare, una casa-museo, nella
quale il visitatore era sollecitato continuamente a passare da un’epoca o da
un’opera all’altra, senza tuttavia che ciò generasse confusione o fastidio, ma
anzi un interesse continuamente rinnovato.

I capolavori erano esposti con la massima naturalezza e semplicità,
come se fosse la cosa più normale del mondo allungare una mano per toc-
care a proprio piacimento o, seduti in comode poltrone in un salotto, limi-
tarsi a contemplarli.

Ricordo bene una figura di donna e una natura morta con un bucranio
assai famosi di Picasso (Lettrice su fondo nero, Testa di toro davanti alla
finestra) e, sulla parete accanto, il ritratto di Blaise Cendrars di Modigliani
e ancora un Braque e un uccello-donna di Chagall (L’uccello verde). 

In una sala precedente vi era il grande quadro La scala di Fausto
Pirandello che m’impressionò e mi piacque moltissimo, una Demolizione
di Mafai e un altro dipinto, anch’esso abbastanza grande, di Cremonini, un
giovane pittore che allora non conoscevo e di cui Gualino diceva un gran
bene. 

Nel soggiorno accanto al salotto vi era uno straordinario quadro di
Degas (La famiglia Bellelli, una variante, con sole due figure, del più cele-
bre quadro di Parigi), un olio monocromo, che mi sbalordì: non credevo
fosse possibile raggiungere una tale intensità di luce e di colore con sem-
plici tonalità di grigio e compresi allora che non era la tinta a fare il colo-
re, ma il rapporto di diversa intensità tra i valori di tono e di segno, di luce
e d’ombra. 

Le madonne lignee del Trecento si sprecavano e i “fondi oro”, imman-
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cabile conseguenza del Gusto dei primitivi di Lionello Venturi erano natu-
ralmente dappertutto; impossibile citarli uno per uno, se non per ricordare
come fossero valorizzati dalla vicinanza con le opere d’arte moderna. Di
ogni cosa il padrone di casa dava spiegazioni, additando ora questo ora
quel pezzo che magari era sfuggito all’attenzione degli ospiti.

In un largo corridoio con vetrate (che, nel mio ricordo, congiungeva
due ali dell’edificio), piazzato su di un piedestallo rotante, c’era una copia
greca del Torso di Policleto: si trattava di una scultura virile, in marmo
pario, mutila e splendidamente eseguita ed egli spiegò che l’aveva acqui-
stata con un’opzione per conto dello Stato italiano che gli permetteva sì di
possederla, ma non di venderla. Accarezzava delicatamente la statua, facen-
domi notare la delicatezza nei passaggi dei piani e come la luce giocasse
sulla superficie e parlando indugiava con la mano, non senza malizia, quasi
si trattasse di un corpo vivo. 

Le meraviglie che mostrava l’improvvisato cicerone non finivano mai e
dalla Grecia, presente, se ricordo bene, anche con qualche vaso, si passa-
va ad un grande paravento laccato dell’antica Cina, in una stanza da letto,
dipinto con tale finezza e vivacità da ricordare una pala del Quattrocento
toscano; un’opera eccezionale.

Riccardo Gualino adorava stupire gli ospiti (io ero l’ideale, materia ver-
gine…) e, del resto, la casa stessa, concepita come un’esposizione di opere
d’arte e di vita nello stesso tempo, gli offriva il destro, parlando d’arte, di
illustrare se stesso, cosa che faceva con manifesta soddisfazione, non essen-
do la modestia tra le sue molte virtù. 

Così, per esempio, una volta, indicandomi certi angioloni barocchi scol-
piti in legno, appesi a mo’ di baldacchino sopra la tavola da pranzo, mi
aveva chiesto a bruciapelo, con il suo spiccato accento biellese: "Sa di chi
sono?" e alla mia risposta negativa "Sono del Bernini!", m’informò trionfan-
te. 

I pranzi, a proposito, erano straordinari, avendo al suo servizio un gran-
de cuoco, contesogli dalle ambasciate, che dava per l’occasione libero
sfogo alle sue capacità, mortificate dal menù quotidiano per i due vecchi
padroni. Faticavo non poco a districarmi in mezzo ad una quantità per me
assolutamente superflua di posate e di bicchieri, non sapendo quale utiliz-
zare al momento giusto, e non riuscivo a capire perché il cameriere in
guanti bianchi mi togliesse il bicchiere di vino squisito appena incomincia-
to, per sostituirlo con un altro, appena era servita una nuova portata, ma la
mia goffaggine per fortuna lasciava tutti assolutamente indifferenti. 

Egli non cessava un solo istante di essere assolutamente presente e tutto
poteva apparire fuor che pedante, per la vivacità del suo eloquio, mentre
un’altra caratteristica distintiva era forse il piacere un po’ istrionesco di pas-
sare da un ruolo all’altro.

Una volta, ad un mio banale apprezzamento per una stoffa (banale, in
una casa in cui tutto era eccezionale!), egli, trasformandosi improvvisa-
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mente in un mercante levantino, aperta una cassapanca, si mise a sciorina-
re, davanti ai miei occhi esterrefatti, centinaia di stoffe provenienti da ogni
parte del mondo e dalle epoche più disparate: sete, broccati, damaschi, lini,
velluti, stoffe ricamate, trapunte in oro o argento, stampate in batik o tes-
sute nei modi più rari, pesanti o leggerissime, dai colori accesi o delicati e
continuò ad estrarre pezze dopo pezze, grandi e piccole, alcune un po’
sdrucite per il tempo, altre apparentemente nuove, dispiegandole sul pavi-
mento, saltellando di qui e di là per illustrarne i pregi, le epoche, la pro-
venienza, come fosse un mercante sulla pubblica piazza, e io il possibile
cliente.

Che Gualino fosse una persona fuor del comune si capiva subito dalla
sua conversazione, che poi si risolveva in una specie di monologo, limi-
tandomi io a porre al più qualche domanda, educatamente consapevole
della mia giovane età e della mia inesperienza. 

Non parlava quasi mai di politica, forse perché intuiva che le mie idee
non erano vicine alle sue, ma le rare volte che ciò accadeva ero colpito
dalla sua straordinaria capacità di sintesi, e dal talento di ridurre ogni cosa
all’essenziale, spiazzandomi di continuo perché naturalmente il mio punto
di vista era limitato alle piccole faccende italiane, mentre per lui, che era
abituato a vedere in termini internazionali o globali, come si dice ora, il
problema non sembrava mai quello che credevo io.

Il comunismo o il capitalismo, la Russia o l’America, la guerra fredda e
le sue conseguenze, pur essendo gli argomenti del giorno, non sembrava-
no avere più importanza dei pozzi di petrolio o delle risorse del sottosuo-
lo, dell’incremento demografico o dell’agricoltura, e il gioco delle varie
potenze era visto freddamente, come se le appartenenze ideologiche fos-
sero dettagli senza importanza, e alla fine, esaurito il tema principale di una
questione, passava ad un altro argomento di conversazione. 

Sapeva infatti affrontare con uguale competenza e autorità le questioni
economiche o l’ultimo balletto che aveva visto a Parigi, e la sua capacità
affabulatoria evocava ugualmente danzatori o campi petroliferi, fabbriche o
capolavori d’arte. 

Tuttavia una volta sbottò spiegandomi che Giovanni Agnelli non era
fascista ma anzi, a suo dire, fortemente critico nei confronti di Mussolini e
questo mi sorprese poiché pensavo che in qualche modo ne volesse al
Senatore, suo amico e rivale, che notoriamente era passato dalla parte del
regime e inoltre perché non erano molto frequenti i suoi cenni al periodo
in cui era uno dei due signori incontrastati di Torino e aveva dovuto tron-
care il suo lavoro, i suoi progetti per effetto del brutale arresto voluto del
duce, con relativa perquisizione e dispersione della collezione, processo
sommario e invio al confino, non propriamente una vacanza. Di argomen-
ti religiosi e di credenza in Dio non parlò mai, almeno in mia presenza, ma
così come non mi sentirei di ascrivere questo silenzio ad un atteggiamen-
to laico o agnostico, allo stesso modo sarebbe azzardato supporre il con-
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trario.
"Sono un gran chiacchierone!" diceva qualche volta, ma in realtà non

annoiava mai, poiché la sua loquacità era chiaramente una forma del suo
gusto profondo per la vita. Mi ricordo che una volta affermò di non capire
perché i falsari fatichino come matti per copiare le filigrane delle banco-
note, quando sarebbe stato infinitamente più facile stampare assegni falsi!
E lì saltava fuori l’altro suo aspetto, quello mitico dell’uomo d’affari capace
di cavare oro da ogni cosa, come quando (ma questo lo seppi dai miei),
dopo un giro dell’isola di Lipari, dove era confinato, avendo notato che vi
era pietra pomice in quantità, già faceva progetti sul modo migliore di
estrarla e sfruttarla commercialmente! 

Queste cose me lo rendevano simpatico e simile allo zio Paperone dei
fumetti e al cittadino Kane di Orson Welles, per citare due esempi dispara-
ti ma abbastanza pertinenti. Come questi personaggi immaginari, e altri
assolutamente reali, egli aveva le sue anomalie, le sue fisime, come quella
di non essere mai salito su un aeroplano, sicché i suoi viaggi negli Stati
Uniti erano sempre avvenuti per mare.

Amava parlare soprattutto del mondo di oggi, del cinema o delle ten-
denze dell’arte moderna, s’interessava al mio lavoro e mi regalò qualche
volume d’arte, ma nulla più, perciò fui felice quando acquistò da una gal-
leria romana un mio dipinto (che rimase poi, dopo la sua morte, nella stan-
za di Cesarina, come appresi casualmente da un servizio fotografico su una
rivista d’architettura). 

In fondo alla mia chiacchierata sulla casa a Roma, la collezione d’arte,
e i pochi aneddoti che ho raccontato, mi viene da chiedermi quale con-
clusione si può trarre da questa saltuaria frequentazione con Riccardo
Gualino. 

Io credo che, assieme alle molteplici e varie imprese commerciali, indu-
striali e finanziarie che hanno segnato il suo nome nella storia degli impren-
ditori italiani, si trattasse di una persona la quale aveva dedicato la sua vita
allo scopo di raccontare se stesso. 

Le sue abitazioni, dal castello di Cereseto a quello di Sestri Levante, alla
villa di Portofino, a quelle di Firenze di Torino e di Roma, le sue collezio-
ni, da quella donata alla civica pinacoteca di Torino a quella, più recente
d’arte moderna; i suoi interessi per il teatro, la danza e la musica, le stoffe
e le statue, gli aneddoti e i libri, tutto era volto in un’unica direzione: l’il-
lustrazione e la glorificazione dell’uomo Gualino, visto come una benefica
divinità dedita allo sviluppo delle arti e delle scienze, dell’impresa e del
Paese stesso. 

Sotto questa visuale, dobbiamo apprezzare maggiormente il suo gusto
sicuro, la scelta dei collaboratori, la sua propensione alla misura, che gli
permisero di mai “trapassare i propri confini” e che lasciano di lui l’imma-
gine irripetibile di una persona la quale ha saputo servirsi dei propri mezzi
per essere ricordata sì, ma anche e soprattutto per contribuire al progresso
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e alla realizzazione di una visione del mondo e della vita che erano tutt’u-
no con la sua più intima natura.

Se i miei disordinati ricordi saranno serviti a collocare anche un solo
piccolo tassello su Riccardo Gualino, così come appariva ad un giovane che
poco sapeva della (sua) vita e che ne era rimasto affascinato soprattutto per
la carica magnetica e le qualità umane, ne sarò veramente lieto.

Il foyer del Teatro di Torino
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Su Riccardo Gualino io non saprei cosa aggiungere a tutto quello che è
stato scritto e detto, potrei scavare nella memoria e cercare di ricordare cosa
si diceva in casa quando ero ragazzino, cosa raccontava mio padre dei suoi
rapporti con questo straordinario personaggio e l’importanza che ha avuto il
trinomio Venturi, Gualino e Casorati.

Forse grazie proprio a questi personaggi, a cui naturalmente se ne
dovranno aggiungere molti altri, la Torino di allora visse un momento di
eccezionale slancio culturale.

In casa nostra sono rimaste le tracce del piccolo teatro privato di casa
Gualino: alcuni dei bassorilievi che mio padre fece per decorarne le pareti;
alcuni mobili che in qualche modo facevano parte dell’arredo e, infine, una
copia in terracotta della statua La commedia che con un’altra, La tragedia (di
cui esiste solo una copia in gesso che pare sia di proprietà di un signore che
abita nella collina torinese), erano collocate ai margini del boccascena. Il tea-
tro fu progettato da mio padre con l’aiuto dell’allora giovanissimo architetto
Sartoris, che, seguendo le sue idee e la sua impostazione sia dell’arredo sia
della struttura interna, metteva in bella copia i disegni per renderli tecnica-
mente adatti per i falegnami e i muratori. 

L’originale in gesso della Commedia ed alcuni mobili come, ad esempio,
una delle poltrone in legno della platea le ho donate alla Galleria d’Arte
Moderna di Torino, ma non sono in questo momento in esposizione. Questo
teatro fu un centro di iniziative e di avanguardia. La moglie di Gualino,
Cesarina, era appassionata di danza classica, amica di Bella Hutter e orga-
nizzatrice per Torino di balletti di grande interesse e grande novità.

Quando Gualino, dopo il confino, lasciò Torino e si stabilì a Roma non
cessarono i rapporti di amicizia con i miei che continuarono a frequentarlo
e a seguire l’ingrandirsi della sua collezione di opere contemporanee. Anche
senza quell’aura di novità e magnificenza creata a Torino, la sua casa roma-
na fu comunque una qual sorta di eccezionale museo.

FRANCESCO CASORATI

GUALINO, MECENATE E ISPIRATORE

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 343



344

L’incontro con la musica: rilievo di Felice Casorati per il Teatrino di Casa Gualino
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Una scena per spettatori esigenti.

Il 26 novembre 1925 si apre a Torino una nuova sala, nella vecchia sede
dello Scribe, il Teatro di Torino, voluto e finanziato da uno dei rari mece-
nati nella storia della metropoli subalpina, Riccardo Gualino.

Biellese (era figlio di un piccolo imprenditore), Gualino compie gli studi
liceali nella città natale (vi aveva visto la luce il 25 marzo 1879) e quelli uni-
versitari a Genova, dove si laurea in legge, ma con molto ritardo.
Giovanissimo, infatti, s’è dato agli affari: il commercio dei legnami e dei
cementi, lo sfruttamento delle foreste carpatiche, la costruzione di motove-
lieri in legno nel Texas e quella di vapori in acciaio sul Mississippi sono le
sue “prove d’apprendistato”: il capolavoro viene dopo la guerra, quando si
indirizza nel settore della seta artificiale, creando nel gennaio 1920 la Snia-
Viscosa, divenuta presto la capogruppo di una rete, vasta e capillare, d’a-
ziende industriali e finanziarie.

Ma, appena i mezzi glielo hanno consentito, Gualino si è distinto come
fine uomo di cultura, collezionando quadri e arredi, e aprendo al teatro le
sue eleganti e preziose dimore1. 

“Dopo animate discussioni con Lionello Venturi, Guido M. [leggasi:
Maggiorino] Gatti e Gigi Chessa”, sul far del 1925 decide di acquistare, “in
via Giuseppe Verdi, anticamente della zecca, il teatro Scribe”, che “sonnec-
chiava in attesa del probabile definitivo riposo [...], in mezzo a molta ono-
rata polvere”. Ne ricava una sala da 900 posti, “comodi e con buona visibi-
lità da ogni luogo”, con palchi accoglienti, poltrone “di stoffa di lana bruna

1 Il 27 aprile 1925 Gualino inaugurò, nella sua casa in via Bernardino Galliari, un teatrino privato, realizza-
to da Felice Casorati e Alberto Sartori. Si legga, in proposito, A. Apostolo, Riccardo Gualino:un sogno d’ar-
te al teatro di Torino, prefazione di V. Castellani, Centro Stampa Cavallermaggiore, Cavallermaggiore 1988.

GUIDO DAVICO BONINO
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a piccolo punto”, camerini per gli artisti “trasformati simpaticamente”, ed
una capace fossa per l’orchestra.

Il velario, “in velluto grigio-azzurro”, si aperse, come s’è detto, su una
“folla interessante e attenta”, la sera del 26 novembre 1925: e il successo
dell’esordio fu “pieno e caloroso”. Gualino e Gatti – al secondo toccava il
delicato compito di “organizzare e dirigere il teatro”, ma “i programmi
erano stabiliti d’accordo” tra i due, “dopo accurato studio delle possibilità
pratiche e degli scopi teorici” –, avevano creato di comune intesa “un
ambiente adatto a un pubblico speciale di cultori dell’arte”: il loro scopo
era “esclusivamente culturale”, la loro finalità, nello scegliere e proporre
spettacoli “dedicati all’arte lirica e drammatica, alle danze, alla musica sin-
fonica e da camera”, era la “pura arte”: e il finanziere sapeva che la sua
liberalità lo avrebbe costretto “a larghi sacrifici finanziari”. Eppure, da quel-
l’inaugurazione nell’autunno ’25 alle ultime proposte del dicembre 1930,
Gualino e Gatti non abdicheranno mai al loro “programma difficile”, non si
stancheranno mai di perseguire “lo spettacolo artistico ad ogni costo”2.

Altri, in questo volume, traccia il bilancio dell’attività musicale (lirica,
sinfonica e cameristica) di questa coraggiosa e rigorosa istituzione privata:
a noi spetta riferire, sia pure con estrema sommarietà, delle proposte
drammaturgiche.

Le “prime” delle compagnie italiane.

Lo facciamo distinguendo tra repertorio italiano e straniero. Il primo si
attestò sempre, quanto alle compagnie ospiti, su scelte professionali e arti-
stiche particolarmente dignitose. Certo, tra la Compagnia del Teatro d’Arte
fondata e diretta da Luigi Pirandello e quella, ad esempio, del capocomico
Ernesto Sabbatini il divario, sul piano culturale, è innegabile. Ma quello che
conta è che ciascuna delle formazioni teatrali ospitate nel teatro di via Verdi
senta il dovere (e qui s’avverte il peso e il significato dell’impegno dell’o-
peratore culturale Guido M. Gatti) di offrire al pubblico torinese almeno
una “novità”, cioè un’opera e una messinscena che non si erano ancora
presentate in città.

La compagnia che Pirandello, a prezzo di onerosi sacrifici economici per-
sonali, ha creato al Teatro degli Undici, a palazzo Odescalchi, a Roma, e che
ha esordito nell’aprile 1925 con La Sagra del Signore della Nave, è ospite del
Teatro di Torino dal dicembre di quell’anno al gennaio successivo. I sette
spettacoli che presenta comprendono cinque messinscena di drammi piran-
delliani, una del russo Evrejnov, e la “prima” per Torino di Nostra Dea di
Massimo Bontempelli, che proprio nell’aprile ha visto la luce a Roma. Ad

2 R. Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Famija Piemontèisa, Roma 1966, cap. XII, Il Teatro di
Torino, pp. 97-104 (le citazioni sono alle pp. 97, 98 e 99).
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interpretare l’inquietante figura femminile, che muta carattere e comporta-
mento ad ogni mutar d’abito, è la primattrice Marta Abba, vicina, com’è
noto, al drammaturgo siciliano.

Nel gennaio 1928 è la volta delle sorelle Emma e Irma Gramatica e nel-
l’ottobre della compagnia Sem Benelli per l’arte drammatica. Nessuna “novi-
tà” nelle sette recite delle due sorelle, che tuttavia si concludono con Tra
vestiti che ballano dell’altro “siciliano d’Europa”, Pier Maria Rosso di San
Secondo, un bell’esempio del talento “grottesco” dell’autore, che delle due
sorelle, la più colta e curiosa, Emma, ha voluto allestire: così come ha volu-
to riprendere il raffinato Sogno di un mattino di primavera di D’Annunzio,
avendo al suo fianco il più “moderno” attore italiano del primo Novecento,
Memo Benassi (fin dall’agosto 1926 il Vate s’era personalmente raccomanda-
to a Gualino: “Oso chiedervi l’ospitalità nel vostro teatro per una Compagnia
di nuovissima formazione [Sabbatini-Fontana] che forse rappresenterà una
mia commedia molto singolare, se bene io sia non immemore dei costanti
sibili italiani che coronavano le mie battaglie sceniche”3).

Anche gli attori di Benelli (tra cui spiccano Carlo Ninchi e Filippo Scelzo),
oltre a La Gorgona, alla Cena delle beffe e a Tignola del loro animatore-capo-
comico (ma il terzo dramma è un bel ritratto di inetto, che forse potrebbe per-
sin essere riproposto oggi), offrono due copioni “nuovi” al pubblico: la fiaba
teatrale Il re di un piccolo regno di Karl Schönherr e Immortali di Mario
Sobrero. Si tratta di testi ed autori destinati, davvero, a durare l’espace d’une
tournée, ma la loro scelta è comunque indicativa d’un’attenzione particolare
agli ospiti di Gualino-Gatti.

Questi, a loro volta, non lesinano le sorprese. I “benelliani” si sono appe-
na congedati, ed ecco sopraggiungere la prima delle dieci compagnie Za-
Bum: formazioni che un intraprendente e ancor giovane ex avvocato di
Tolentino, Mario Mattoli, aveva deciso di fare e disfare a seconda del testo
scelto, per proporre spettacoli di prosa e commedie musicali. Quella d’esor-
dio, la Za-bum n. I, invitata al Teatro di Torino, era la Pilotto-Calò-Milly (Carla
Mignone, cognata di Mattoli) e il “dramma americano” che presentava s’inti-
tolava Broadway: nella locandina, a fianco dei succitati, di Eva Magni, di
Franco Coop, c’era anche il nome di un certo Totò.

Ancora una “novità”, sempre di Bontempelli (il copione, anzi, che alla
distanza si rivelerà il suo più felice), Minnie la candida, rischiara della luce
d’una indubbia creatività l’esibizione della Italianissima, la compagnia dram-
matica che un attore-capocomico vicino alla cinquantina, Ernesto Sabbatini
(era figlio d’arte e pronipote di Adelaide Ristori), aveva creato per diffondere
la drammaturgia italiana di quegli anni, non senza un’esplicita (e assai bene
accetta) adesione al regime. Ciò spiega perché, alla guida di una équipe atto-
rale molto solida (Olga Vittoria Gentili, Piero Carnabuci, Karola Zopegni,
Mario Ferrari, tra gli altri), Sabbatini allestisse, a fianco di commedie di Giacosa

3 G. Tesio, Un carteggio inedito tra Gabriele d’Annunzio e Riccardo Gualino, in “Studi Piemontesi”, VIII
(1979), n. I, p. 186.
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e Praga, del crepuscolare Fausto Maria Martini, di Niccodemi, D’Ambra, De
Stefani, anche Carlotta Corday di Enrico Corradini e Luci veloci di Filippo
Tommaso Marinetti: “novità” per Torino la prima, “novità assoluta” la secon-
da. Il fiorentino Corradini, teorico del nazionalismo, fondatore delle rivista “Il
Regno” (1904), direttore de “L’idea nazionale” (1910), era stato dal fascismo
eletto senatore nel 1923 (sarà ministro e morirà, a sessantasei anni, nel 1931):
la sua tragedia sulla rivoluzionaria parigina era, per la verità, di ventidue anni
prima. Quanto a Marinetti, il milanese d’Alessandria d’Egitto, il dramma futu-
rista in 6 sintesi, che di lui Sabbatini e i suoi presentavano (la storia di un
poeta, che “si perde” nelle maglie di una congiura politica), anche se fresco
di stesura e persino inedito (uscirà sulla rivista “Comoedia” nel marzo 1929),
doveva avere il sapore d’un frutto precocemente autunnale, a neppure quin-
dici anni dalle altrimenti stimolanti “sintesi” futuriste.

Ma le “prime” davvero importanti, per quanto riguarda il repertorio italia-
no, vengono a cadere negli ultimi due anni dell’attività del Teatro di Torino.
Nel novembre 1929 la bella sala ospita una compagnia privata, ma di grande
talento, la Almirante-Rissone-Tofano. Luigi Almirante è stato, sotto la guida di
Dario Niccodemi, nella compagnia che ha “osato” proporre allo scandalizza-
to pubblico romano del Teatro Valle i Sei personaggi in cerca d’autore (1921).
Giuditta Rissone, genovese figlia d’arte, trentaquattrenne, non è forse bellissi-
ma, ma ha una duttilità di registro molto notevole: sa essere tenera e sfronta-
ta con pari efficacia. Sergio Tofano è attore di superiore ironia, ed è anche un
estroso drammaturgo, che solo una definizione restrittiva potrebbe qualificare
“per ragazzi”: proprio nell’esibizione torinese proporrà ben tre “storie” del per-
sonaggio da lui creato, il signor Bonaventura: La regina in berlina, Qui
comincia la sventura e Una losca congiura. I tre, insieme a due commedie di
Marcel Achard, un drammaturgo parigino di nemmeno trent’anni, che da sette
s’è imposto come il più sensibile “fantasista” della scena francese (Voulez-vous
jouer avec moâ? lo ha creato Charles Dullin al Théâtre de l’Atelier nel 1923, e
Jean de la Lune è stato allestito da Louis Jouvet nello stesso ’29 alla Comédie
des Champs-Elysées), presentano, al loro ingresso nel Teatro di Torino, O di
uno o di nessuno di Luigi Pirandello. È il 4 novembre, sono passati poco meno
di dodici anni da quando Ruggero Ruggeri ha proposto al Teatro Carignano,
anche allora in prima assoluta, Il piacere dell’onestà, che Gobetti idolatrava. Il
26 ottobre Pirandello ha scritto a Renato Simoni, il critico teatrale del “Corriere
della Sera”, il più letto quotidiano italiano, una lettera assai patetica, in cui non
esita a mettere le mani avanti sul dramma. Rammaricandosi delle “presenti
miserevoli condizioni del teatro in Italia”, egli si duole di doversi ripresentare
“al giudizio del pubblico e della critica in Italia soltanto con un lavoro mino-
re”, e “dopo un anno e mezzo d’attesa, e dopo aver tanto lavorato”. Il lavoro
“minore” è O di uno e di nessuno: la vicenda dal “forte risvolto melodramma-
tico” – citiamo le parole di un autorevole pirandellista, Roberto Alonge – di
“una donna incinta che due uomini vogliono costringere ad abortire, una pro-
stituta che vede nella maternità l’unico modo di riscattare la propria dignità di
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donna e il senso ultimo della propria esistenza”4. La donna, Melina, è la
Rissone, Almirante è Carlino, Tofano è Tito (in un ruolo minore, l’avvocato
Merletti, un giovane attore, Vittorio De Sica). Anche se Simoni, per nulla
influenzato dalla lettera propiziatoria dell’autore, giudica il dramma non riusci-
to, perché il vero problema, “prepotente, unico, ma ferocemente complesso”,
il problema della “responsabilità” morale d’uno (almeno) dei due amanti è
eluso sulla spinta della “immaginazione logica, così desolata e stringente” di
Pirandello, il pubblico torinese ne è commosso: la mite disarmata tenerezza
della Rissone, la stizza dispettosa del Tofano, la viltà quasi comica
dell’Almirante lo avvincono: e il successo è franco e sincero, come dinnanzi
ad un dramma d’anime dal forte pathos, dalla trascinante carica affettiva.

Passa poco più di un anno, e il 7 dicembre 1929 approda al teatro di
Torino un altro Pirandello, quello di Lazzaro, il secondo dei tre “miti”
(dopo La nuova colonia e prima de I giganti della montagna, che resterà
incompiuto): stavolta è una “prima” per l’Italia, giacché l’esordio mondiale
è avvenuto in inglese a Huddersfield, il 9 luglio. La compagnia non è più
quella “sua”, che Pirandello è stato costretto a sciogliere nell’agosto ’28, a
Viareggio, ma quella di Marta Abba, di cui tuttavia Pirandello è sempre
“supervisore”. Il “mito”, con tutto il suo contrasto tra una moglie, Sara, e un
marito, Diego Spina – lei scappata di casa a farsi una nuova famiglia, e una
nuova felicità “pagana”, con un contadino, Arcadipane; lui chiuso a riccio
nella sua uggia “religiosa” – e il contorno d’un figlio spretato, Lucio, e d’una
figlia paralitica, Lia, che la madre – sacerdotessa laica d’un nuovo vitalismo
panico – guarirà come per “miracolo”, lascia stavolta perplessi, e in ciò con-
cordi, pubblico e critica: su “La Stampa” si prendono le distanze, in data 8
dicembre (allora le cronache teatrali uscivano la mattina seguente), da quei
personaggi, “che ragionano gelidamente, o suscitano vampate di rettorica
celebrale e di teatrale eloquenza”: e negli ambienti cattolici si guarda con
diffidenza, per dirla con l’impietoso padre Mondrone di “Civiltà Cattolica”,
a quel improvviso “scavare [di Pirandello] nel tragico della sua vita e nel
suo caos spirituale... per trovarvi elementi ai quali interessare il pubblico”5.

Di lì a quattro mesi Pirandello beneficerà della terza, e più importante,
“prima” italiana, al Teatro di Torino: ma, intanto, il pubblico avrà compiuto
un paio di importati esperienze. Una è la scoperta di uno squisito scrittore
francese (scriviamo “scrittore” a bella posta, prima che drammaturgo), Jean
Giraudoux. Contrariamente a quanto si legge in autorevoli repertori a basso
tasso d’errore, Giraudoux non fu fatto conoscere agli italiani, durante la guer-
ra (1944) all’Eliseo di Roma, con La guerra di Troia non si farà, ma al Teatro
di Torino da un grande attore ormai adulto, il cinquantanovenne Ruggero
Ruggeri, con Siegfried (così il titolo, come nell’originale), nel gennaio del
1930: cioè con la sua “opera prima”, a poco più di un anno e mezzo dal suo

4 L. Pirandello, La nuova colonia. O di uno o di nessuno, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1988 (per
la lettera di Pirandello, p. XXI [per la citazione del curatore], e pp. 216-220 [per quella da Simoni]).
5 Id., Lazzaro. Come tu mi vuoi, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 1988, pp. XIV e 178.
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esordio, il 3 maggio 1928, alla Comédie des Champs-Elisées, ad opera di
Louis Jouvet. Giraudoux, approdato alle scene a quarantasei anni (era nato a
Bellac nel 1882), aveva tratto il dramma in quattro atti da un suo racconto
lungo, Siegfried et le Limousin, apparso nel 1922: la storia di un uomo colpi-
to da amnesia e poi divenuto un grande politico di un Paese nemico. La sto-
ria, più che a Jouvet, che l’aveva messa in scena per stima, ma senza pro-
fonda fiducia, s’attagliava magnificamente alle eleganti sospensioni di
Ruggeri, che nel ciclo delle sue undici prestazioni in altrettanti spettacoli (tre
Pirandello e un Lopez, un Bourget, un de Curel, un Amiel, un Bernstein, due
Sacha Guitry: repertorio assai vario, e non particolarmente ardimentoso),
aveva incluso questa vera e propria “scoperta” d’uno scrittore elegante e sot-
tile, poetico e razionaleggiante al tempo stesso, destinato a dominare le scene
francesi sino alla morte (1944) e oltre (l’inedita Pazza di Chaillot vide la luce
postuma, sempre a cura di Jouvet, a Parigi liberata, nel dicembre 1945).

L’altra esperienza singolare, da parte del pubblico torinese, è la scon-
certante presa di contatto (non crediamo si possa altrimenti definirla) con
una “commedia jazz in 3 atti e 8 quadri”, La veglia dei lestofanti di Bert
(Bertolt, per noi) Brecht con musiche di Kurt Weill. 

Si tratta della traduzione, da parte di Alberto Spaini e Corrado Alvaro (un
intellettuale triestino ed uno calabro), dell’Opera da tre soldi, tratta, com’è
noto, dall’Opera del mendicante (1728) dell’inglese John Gay. L’Opera, si
badi, era andata in scena a Berlino al Theater am Schiffer-bauerdamm il 13
ottobre 1928, imponendo il suo trentenne autore all’attenzione dell’intera
Germania e alle scarse simpatie dell’“imbianchino” Adolf Hitler. Con una tem-
pestività che da sola si segnala alla nostra stima, l’amico ciociaro di Gobetti,
l’aperto, curioso e dinamico Anton Giulio Bragaglia ne aveva chiesto la tra-
duzione a due assai diversi scrittori, habitués della sua sala, insieme a Soffici,
Bacchelli, Bontempelli, De Libero, e vari altri: e lo aveva bravamente allesti-
to con una compagnia di attori tutti dilettanti, con cui non aveva esitato ad
affrontare de Vigny, Mérimée, Strindberg, Turgenev, Laforgue, Wedekind,
Schnitzler, Unamuno, Apollinaire, Jarry, de Ghelderode. In una delle sue
tournées che gli Indipendenti avevano compiuto al Nord (1924 e, appunto,
1930), Gualino-Gatti se n’erano accaparrata la presenza, prima che la saletta
di via degli Avignonesi chiudesse i battenti (1931): lo sconcerto dinnanzi a
questa rivisitata ballad opera, dall’inequivoca morale pessimista, era stato
forte; ma intenso, anche, e sincero divertimento. 

Ma s’è detto della terza, e più importante, “prima” pirandelliana: il terzo
pannello del trittico del “teatro nel teatro”, Questa sera si recita a soggetto,
che seguiva di quasi nove anni i Sei personaggi in cerca d’autore, e di quasi
sei Ciascuno a suo modo. Questa sera va in scena al Teatro di Torino il 14
aprile 1930: a promuoverne l’allestimento, dopo l’edizione tedesca del 25
gennaio 1930, a Königsberg, per la regia di Hans Carl Müller, e prima di
quella del 31 maggio dello stesso anno, al Lessing Theater di Berlino, sotto
la direzione di Gustav Hartung, sono un primattore ed un regista, ambedue
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di notevole levatura culturale e artistica. L’interprete è un fiorentino formato-
si con Zaccone e con Maria Melato, capocomico a ventisei anni nel 1925,
Renzo Ricci, dotato di voce suadente e di elegante presenza; il regista,
discendente di un’antica famiglia d’arte (il capostipite, il livornese Giuseppe,
era nato sul finire del Settecento), era il trentasettenne Guido Salvini, che era
stato assistente alla regia e scenografo proprio di Pirandello, al Teatro d’Arte,
dal ’25 al ’27. Ricci sarà il direttore Hinkfuss (Pirandello non scrive più “capo-
comico”, come nei Sei personaggi: d’altronde, la parola “regista” entrò nel
gergo di palcoscenico solo due anni dopo), cioè il deus ex machina dell’in-
venzione metateatrale, il demiurgo, di cui anche Pirandello è ora disposto ad
accettare la primazia: mentre Salvini, nella locandina, ad evitare equivoci tra
realtà e finzione, si definirà, con un tocco di superiore eleganza, “maestro di
scena” (sue sono anche le scene, di non facile ideazione, ed anche vari ritoc-
chi al testo, d’intesa con l’autore, ad evitare guai con la censura, sia sul fron-
te religioso che su quello politico: una preghiera alla Vergine veniva rivolta
a San Gennaro, e il gruppo di giovani ufficiali d’aviazione, saldamente inse-
riti nella vicenda “seconda”, viene tramutato in quelli di piloti civili). La dire-
zione del régisseur Salvini avvince i torinesi per la sua misura: mentre Ricci
colpisce per la malizia con cui, all’opposto, s’abbandona a tutta l’altisonante
e roboante retorica di Hinkfuss (cognome storpiato del padrone di casa, a
Berlino, di Pirandello). La compagnia, quasi tutta di giovani, ad eccezione
della madre di Bella Starace Sainati e del padre di Enzo Biliotti, avvince per
il suo affiatamento (sono trenta attori) e per l’eleganza dei movimenti corali.
Torino, insomma, ripaga il grande drammaturgo ormai anziano (è sessanta-
treenne) delle amarezze, che lo avevano costretto a farsi, negli ultimi anni,
peregrinus ubique, e in Germania in particolare.

Una ventata di teatro straniero.

D’ottimo livello, e foriera comunque d’una innovativa apertura d’interes-
si presso gli “addetti ai lavori” italiani, è la serie delle ospitalità straniere. La
quale si apre, nel febbraio 1926, con una serie di reppresentazioni straordi-
narie del Théâtre Pitoëff. Sono sette spettacoli: cinque d’autori stranieri e
due, ovviamente in francese, di Pirandello, l’Enrico IV e i Sei personaggi.
Ambedue georgiani (delle origini di lui abbiamo già detto, lei era figlia di
un alto funzionario dello zar), Georges e Ludmilla Pitoëff erano da quattro
anni la coppia d’attori di maggior richiamo della scena parigina. Infaticabile
lavoratore (alla scomparsa, all’età di 55 anni, era riuscito a mettere in scena
200 drammi di 115 autori diversi), Georges Pitoëff, che curava personal-
mente scene, costumi e regia dei propri spettacoli, oltre ad interpretarvi ruoli
di primo piano, affascinava il pubblico per una sua personale poetica tra il
fantastico e il visionario, nemica d’ogni ossequio alla quotidianità e al rea-
lismo, e propensa all’opposto all’astrazione e al simbolismo. Densa di sovra-
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sensi spiritualistici, secondo la personalità mistico-anarchica dell’autore, era
la messinscena della Potenza delle tenebre di Lev Tolstoj, offerta a Georges
per prima ai torinesi. Seguivano quattro “cavalli di battaglia” della moglie
Ludmilla, trasognata personalità di attrice, che s’era, giovinetta, provata nella
musica e nel canto (la madre era corista d’opera): La signora delle camelie
di Alexandre Dumas figlio (Ludmilla era, ovviamente, una vibrante Violetta,
corrosa dalla passione “illegale” non meno che dalla malattia), Santa
Giovanna di Georges Bernard Shaw (più che sull’ironia dell’eroina france-
se, l’attrice puntava su una sorta di lunare rapimento) e due testi francesi
ignoti al pubblico italiano, La signorina Bouret di Claude Anet e L’anima in
pena di Jean-Jacques Bernard, un “maestro” di quel “teatro del silenzio” che,
nel corso degli anni Venti, aveva goduto d’una eccezionale fioritura a Parigi:
teatro d’atmosfere e di stati d’animo, tra l’impotenza e la stanchezza, non
senza affinità e influenze sulla nostra letteratura crepuscolare. Poi Georges
s’era preso il lusso di presentare il “suo” Pirandello: i Sei personaggi, con cui
il 10 aprile 1923, al Théatre des Champs-Elysées, aveva avvinto i francesi
(con l’ascensore che immetteva sul palco, tra gli attori, la famiglia dei per-
sonaggi), e l’Enrico IV, che aveva presentato a Montecarlo poco più d’un
anno prima, il 3 gennaio 1925, per l’esattezza. I Pitoëff dovevano tornare
l’anno dopo, a febbraio, con sei spettacoli addirittura: tra i quali spiccava
Amleto (forse il capolavoro registico e interpretativo di Georges, qui alla
terza delle sue cinque versioni, tra il 1920 e il ’29, quando toccò i quaranta-
cinque anni, età matura per un principe danese, studente di filosofia in
Germania) e la “tragedia in un atto e un intervallo” del più poliedrico scrit-
tore francese del momento: il poeta-romanziere-saggista-pittore-scenografo-
sceneggiatore di film d’avanguardia, nonché drammaturgo, Jean Cocteau, di
cui i Pitoëff avevano montato, nella stagione appena precedente, Orphée al
Théâtre des Arts. Nel gennaio 1929 i Pitoëff torneranno per la terza volta con
cinque spettacoli: un repertorio tutto sommato “classico” (Il cadavere viven-
te di Tolstoj, Cesare e Cleopatra di Shaw, tra le novità della loro ultima sta-
gione parigina) se non vi fosse stato incluso l’allestimento con cui Pitoëff
regolava, pacificamente, i conti con Stanislavskij, di cui era stato, nella gio-
vinezza, a Mosca, un fervente adepto, per poi staccarsene gradualmente: Tre
sorelle di Anton Čechov, messo in scena, con pudore e trepidazione, solo a
quarantaquattro anni, mentre di Zio Vania aveva già siglato cinque messin-
scena e due almeno del Gabbiano: un capolavoro di disincanto e di sfini-
mento, un girotondo di illusioni tradite così calcolato da assumere le par-
venze di una pantomima astratta.

Con le loro diciotto “proposte” in tre tournées, i Pitoëff sono certo la com-
pagine più invitata da Gualino-Gatti nel loro Teatro: ma non mancano altri
francesi, i russi, gli ebrei, i giapponesi. Nel dicembre 1927 si esibisce, ad
esempio, la compagnia dello Studio des Champs-Elysées diretta da Gaston
Baty. Baty, di cui abbiamo fatto conoscenza attraverso la testimonianza di
Piero Gobetti, aveva sempre più messo a frutto l’eredità dei suoi due mae-
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stri: a Monaco, lo scenografo Fritz Erler, un “mago” dei volumi e delle luci,
e, a Parigi, Firmin Gémier, regista di ispirati spettacoli “popolari” al Cirque
d’Hiver, da cui aveva imparato a combinare realismo e poesia, senso critico
ed esigenze evocative. In quattro stagioni, dal 1924 al 1928, allo Studio des
Champs-Elysées (dove aveva avuto Gobetti come spettatore) Baty aveva
montato quattordici spettacoli, alcuni dei quali d’eccezionale successo e
“tenuta”. Al Teatro di Torino ne presentò tre. Il primo, Césaire di Jean
Schlumberger (un letterato alsaziano, immediato collaboratore di Jacques
Copeau e André Gide alla “Nouvelle Revue Française”), era stato nel 1922 lo
spettacolo che lo aveva imposto alla critica: tratto dall’autore da un suo testo
letterario, questo dramma a tre personaggi affrontava il tema dello “sposses-
samento sentimentale”, della perdita dell’autocontrollo sotto la ventata rapi-
nosa dell’amore e lo svolgeva in un linguaggio secco e preciso, spoglio di
inutili psicologismi decorativi. Il secondo, Maya, era il dramma cui aveva
assistito Gobetti: rappresentato per l’appunto nel 1924, poi ripreso nel 1927,
vi aveva trionfato, era stato tradotto in tutte le lingue e allestito sulle scene
più diverse. In un porto del mediterraneo, dentro una povera stanza, si snoda
– come già s’è accennato – l’esistenza della prostituta Bella, che agli occhi
dei suoi clienti, giovani marinai, diventa Maya, la dea dell’illusione. Il terzo
spettacolo, infine, si intitolava Teste in scambio di Jean-Victor Pellerin e per-
metteva alla primattrice della compagnia, la ventiquattrenne Marguerite
Jamois, di sfoggiare tutto il suo talento “enigmatico”. Baty l’aveva scoperta e
diretta a diciott’anni (1921) negli Amanti puerili di Crommelynck: da allora
sino al 1928 sarà fedele collaboratrice, richiamando allo Studio vari spettato-
ri sofisticati, come il già ricordato Cocteau, che, nonostante la sua dichiarata
omosessualità, si confessava singolarmente attratto dalla sua bocca ironica, le
sue narici colleriche, la sua vita minuta e le sue spalle da mantide religiosa.

È nel marzo ’29 che avviene l’”incontro” teatrale più toccante per i veri
appassionati di teatro: quello con Les Copiaus du Vieux Colombier. Dire
Copiaus vuol dire il loro creatore e direttore, Jacques Copeau, che all’arrivo
a Torino – sarà una sosta assai breve, ma molto intensa – ha cinquant’anni.
Nel 1925, ritiratosi in un paesino della Borgogna, Copeau aveva chiamato
intorno a sé una quindicina di nuovi allievi, con loro aveva fondato Les
Copiaus, per loro aveva montato, dalla Celestina dello spagnolo de Rojas
(morto nel 1541), una commedia-manifesto, L’illusion, adatto, per il suo
fascino volutamente elementare, ad un pubblico incolto e a quello colto,
agli spettatori di campagna e a quelli delle grandi metropoli. I Copiaus sono
invitati in Belgio, Olanda e Svizzera: in Italia il privilegio tocca a Gualino-
Gatti. Portano a Torino L’école des maris di Molière, il 20 marzo, e il 21 pro-
prio L’illusion, ed è per i fedeli della sala una doppia sorpresa, sulla scena
e negli incontri, per il fervore, per il trasporto quasi che animano il maestro
e i suoi attori: la fedele Suzanne Bing, con cui traduce Shakespeare, la figlia
e il genero, Marie-Hélène e Jean Dasté, Michel Saint-Denis.

Nel 1929 è davvero la grande annata del Teatro di Torino: tornano,
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come s’è visto, i Pitoëff, esordiscono i Copiaus, e, nell’ottobre, vi fa la sua
comparsa la compagnia, che Gualino nelle sue memorie confessa d’avere
di gran lunga preferito:

Mi piace ricordare fra le maggiori emozioni, le rappresentazioni
dell’Habima, il “Dybuk”, il “Golem”, la “Corona del Re David”, stu-
pende di espressione e di misura, meravigliose di colore, vere trasfor-
mazioni magiche. Dopo aver veduto quanto si fa di meglio, in tutto
il mondo, considero i risultati dell’Habima come un punto d’arrivo,
e mi dà a pensare il fatto che quegli attori vi siano giunti con mezzi
relativamente limitati6.

Si tratta, dunque, del Teatro ebraico Habima (ha-Bimāb in quella lingua
vuol dire “la scena”), fondato a Mosca nel 1917 da due attori-registi, Gnesin
e Zemach, e da un’attrice, Hannali Rowina, e tenuto a battesimo l’8 ottobre
1918 da un allievo di Stanislavskij, Vachtangov. Questo geniale creatore
firmò, il 31 gennaio 1922, la messinscena del più grande successo della
Habima, Dybuk (cioè L’incubo), un dramma jiddish in tre atti di Shalom
Ansky. Avviata ad una tournée, che dall’Europa doveva condurla negli Stati
Uniti nel corso del 1925, la Habima non fece più ritorno a Mosca, ma si inse-
diò a partire dal 1928 in Palestina. Di qui Gualino-Gatti la invitarono nel loro
teatro: vi propose, guidata dalla primattrice Rowina (una giardiniera, nella
sua giovinezza), cinque spettacoli: il Dybuk, a guisa di esordio, e quattro
drammi di altrettanti scrittori ebraici: Leiwik, autore del Golem, Lanard, che
aveva ridotto da I riccioli di Assalonne di Pedro Calderón de la Barca la già
evocata Corona di Davide, Pinski col suo Ebreo errante, e Aleichem con Il
tesoro. Gualino si rivelava, in quel giudizio a posteriori, un ottimo critico tea-
trale: la poetica dell’Habima, sul finire degli anni Venti, era quella di un “rea-
lismo magico” all’insegna di un’ostentata povertà di mezzi scenici.

Nel loro programmatico intento “di portare alla ribalta ingegni sconosciu-
ti, personalità ignote, possibilità in divenire”, Gualino-Gatti, nell’anno del loro
canto del cigno, il 1930, riservarono ancora al pubblico due “scoperte” di
segno assai diverso, ma ambedue di notevole interesse, l’una francese e l’al-
tra russa. Dalla Francia, segnatamente da Parigi, viene a Torino, a due ripre-
se, una compagnia fondata e diretta da un attore-regista, che è anche uno
storico del teatro assai colto, Xavier de Courville (a lui dobbiamo una impo-
nente monografia in due tomi su Luigi Riccoboni detto Lelio, l’attore più pre-
parato e coraggioso del nostro Settecento, per cui Marivaux scriverà le sue
prime commedie). Si chiama Théâtre Ambulant de la Petite Scène, Courville
l’ha fondato con una sorella, Marie-Ange Rivain, nel 1921 e lo dirigerà sino
al 1931, con lo scopo di far rivivere in scena copioni trascurati della miglior
tradizione francese: da Molière a Racine a Marivaux , di cui Courville è uno
specialista. Molière e Marivaux sono al centro della prima puntata torinese,

6 R. Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite cit., pp. 102-103.
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nel febbraio, con Il matrimonio per forza e La seconda sorpresa dell’amore;
mentre nella seconda, a dicembre, a Molière s’aggiungono de Musset (Non
si saprebbe pensare a tutto) e una riduzione de L’augellin Belverde del nostro
Carlo Gozzi. Ma c’è anche un Album di canzoni francesi, di cui Courville è
un fine cultore e che da anni “sceneggia” ed esegue con i suoi attori.

La commistione tra musica e prosa, tra canzone e dialogo era, del resto,
sin dal 1914, al centro del lavoro della compagnia russa, che nell’aprile 1930
si propose al Teatro di Torino: il Teatro Kamernyj di Mosca, diretto da
Aleksandr Tairov. Nato nel governatorato della Poltava nel 1885, Tairov era
stato attore tra i venti e i venticinque anni (aveva interpretato, sotto la guida
di Mejerchold, Maeterlinck e Blok) per poi dar vita al Teatro da Camera, una
sala-cabaret con programmatici intenti sperimentali: l’esordio era stato segna-
to dal dramma indiano Sakuntalā di Kālidāsā. Tairov aveva chiamato intor-
no a sé in veste di scenografi i più originali pittori del cubofuturismo russo
(la Ekster, Ferdinandov, Jakulov, Vesnin) e, come ha ricordato Angelo Maria
Ripellino in un suo esemplare panorama critico7, aveva polemicamente alter-
nato nella sua piccola sala l’harlequinade, cioè un misto di rivista-operetta,
e la grande tragedia della tradizione, russa e non. A Torino, con sorpresa e
qualche scandalo del pubblico più conservatore, all’Uragano del russo
Ostrovskij (1860), cupa storia di un amore impossibile sullo sfondo della pro-
vincia russa, che aveva entusiasmato lo slavofilo Gobetti, Tairov aveva alter-
nato il dramma, “in due parti e sette momenti”, Tutti i figli di Dio hanno le
ali dell’americano Eugene O’Neill, tradotto e da lui allestito nel ’26, a due
anni dalla “prima” americana: e, a mezzo, vi aveva incastrato, con bella anar-
chia polemica, due operette del francese Charles-Alexandre Lecocq, Giroflé-
Giroflá, in cui nel 1922 aveva mescolato elementi del musical alla Broadway,
e dello stesso Lecocq Il giorno e la notte, proposto a Mosca nel ’26.

La seconda “puntata” della Petite Scène di Courville avrebbe potuto
degnamente chiudere le cinque ardimentose e innovative stagioni del tea-
tro di Torino, ma il congedo avvenne, per l’esattezza, con due spettacoli di
prosa del teatro giapponese, nella tradizione kabuki: i drammi Bushido e
Mitsuhide, che la compagnia diretta da Tokujro Tsutsui offrì al pubblico
della città sul finire del 1930. La commistione di canto (ka), danza (bu) e
recitazione (ki) di questa forma trisecolare di teatro epico-narrativo, il vio-
lento realismo delle sequenze spettacolari, lo stesso intenso cromatismo di
scene e costumi suscitarono una viva impressione nel pubblico, del tutto
nuovo a questa composita forma espressiva.

Poi, la chiusura: Gualino la ricordava vari anni dopo con rammarico
ancora cocente:

È un peccato, perché a furia di battere si faceva breccia, si trovava-
no amici, si costituivano faticosamente nuclei culturali. La fama

7 A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Einaudi, Torino
1965, p. 147.
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della sua importanza, difficile a stabilirsi in un centro di non gran-
de movimento culturale come Torino, cominciava a consacrarsi.
Fatta la tradizione, la tenacia piemontese l’avrebbe sostenuto e
amato8.

Ma, poche pagine prima, s’era lasciato andare ad uno schietto sconfor-
to (“Se dovessi fare oggi il bilancio dell’impresa, direi che fu un seguito di
difficoltà e di amarezze, interrotto da non molte giornate di sole”), anche
se subito corretto dall’orgoglio, molto piemontese, del lavoro ben svolto:
“Nel tempo stesso aggiungerei che il tentativo, visto nel complesso, fu
magnifico e apportò notevoli germi al rinnovamento del gusto italiano”9. La
verità è quella riportata dallo stesso Gualino in un’altra testimonianza:

Questa sensazione di intimità, ma in pari tempo di ritegno, provata
sempre dal pubblico, ebbe conseguenze vantaggiose e svantaggiose
per il programma che intendevamo svolgere. Da un lato, qualsiasi
spettacolo di estrema avanguardia trovò un pubblico rispettoso,
anche se limitato; dall’altro, tutta l’opera nostra mancò di accoglien-
za spontanea, piena di slancio, di approvazioni e disapprovazioni
energiche, di quegli errori che fanno rabbia e di quegli entusiasmi
che compensano... Sapevo che poche cose sono malfide quanto il
gusto del pubblico, che le sue tendenze mutano, senza ragione appa-
rente, da un giorno all’altro; ma credevo che la varietà degli spetta-
coli, la loro scelta accurata, l’abolizione di qualsiasi recita non rite-
nuta prettamente artistica, la cura scrupolosa dei dettagli avrebbero
trascinato al teatro una folla ansiosa d’imparare. Quanto meno spe-
ravo che la istituzione sarebbe stata vivamente sorretta dalla soddi-
sfazione per i torinesi di avere nella loro città un bellissimo teatro, fra
i pochi esistenti al mondo dedicati all’arte lirica e drammatica, alle
danze, alla musica sinfonica e da camera, con scopi di pura arte. Il
teatro, col volgere degli anni, acquistò fama sempre maggiore all’e-
sterno. Le migliori riviste, i grandi quotidiani stranieri ne scrissero
spesso, considerandolo con simpatia crescente, come un piccolo faro
nel rinnovamento teatrale. I maggiori artisti che vi recitarono ne par-
larono con accenti di caldo entusiasmo. Ma il pubblico torinese (a
voler essere davvero sinceri), salvo in poche rappresentazioni, rimase
freddo e non gli diede una collaborazione calda e cordiale10.

8 Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite cit., p. 103.
9 Ivi, p. 100.
10 M. Bernardi, Riccardo Gualino e la cultura torinese, in Gualino, Frammenti di vita cit. (l’ampia citazione
è tratta dalle pp. 98-99, ma è dal Bernardi ben inserita in una serie di osservatori specializzati, da Francesco
Bernardelli a Massimo Mila, che vanno nella stessa direzione).
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Quando mi ci misi, dietro insistenza di Renzo Gandolfo, fu quasi una
scommessa. Se certi giudizi di Giacomo Debenedetti o di Emilio Cecchi
potrebbero essere a tutt’oggi esibiti, per questa o quell’opera, come paten-
ti di autenticazione, non si può dire, però, che la bibliografia critica di
Riccardo Gualino contasse su giudizi particolarmente prestigiosi. Diventava
perciò tanto più difficile fare a meno delle note mordaci, ancorché margi-
nali, di un Cajumi al solito utilmente fazioso, il quale non si peritava di
chiamare «buffonate» certe iniziative letterarie del «periodo Gualino», o, cor-
reggendo malignamente il Lemmi, di giudicare la sua «attività mecenatesca»
alla stregua di una «raffinata astuzia pubblicitaria», e infine, di ricordare con
parole ruvide, sospinto da una recente lettura zoliana, «i sintomi di follia»
trovati in traccia nei Frammenti di vita. 

Ben più quieto e obiettivo il giudizio di Benedetto Croce, il quale, in
una lettera del 27 dicembre 1931, scriveva a un amico di aver letto «con
molto piacere» l’autobiografia del Nostro, di averla trovata scritta «con molto
garbo letterario», e capace di farsi leggere «d’un fiato». Osservando subito
dopo: «L’impressione del racconto è curiosa, par di assistere allo spiegarsi
della forza di un demone (nel senso buono, nel senso greco), simile a quel-
la che agita i poeti. Piuttosto che la storia dell’opera di un industriale si
legge la storia di una sequela di abbozzi grandiosi dissipati dai venti con-
trari».  

Gualino scrittore nasce come scrittore delle proprie imprese. Arrestato il
19 gennaio del ’31, fu trattenuto sette giorni in prigione prima di essere invia-
to al confino, «dopo un processo sbrigativo - come lui stesso racconta - che

*L’intervento è desunto dall’introduzione al volume antologico (comprende Solitudine e Uragani) pub-
blicato dalla Famija Turinèisa (Torino 1979) come numero unico di quell’anno: frutto di un lavoro di prima
mano condotto su molti inediti. Volutamente lascio qui al testo (di molto scorciato) la sua veste di saggio
senza le note.

GIOVANNI TESIO

RICCARDO GUALINO SCRITTORE*

Alla memoria di Renzo Gandolfo
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durò dieci minuti». E proprio a questi giorni risale, nel momento in cui
improvvisamente s’inceppa il meraviglioso meccanismo di una vita spesa a
realizzare imprese grandi e rischiose, la genesi prima dell’impulso autobio-
grafico: «Eventi, ch’io credevo sepolti e obliati, rifluirono dal passato al mio
cuore in quelle lunghissime ore. Ricordi dell’infanzia, avvenimenti della
giovinezza, battaglie, sconfitte, annate di potenza e di gloria; tutto il lungo
cammino della mia vita», come scrive Gualino nei Frammenti di vita. 

Tre mesi di confino bastano a scrivere l’autobiografia, compiuta già nel-
l’aprile. Ne viene un libro, dove l’affollata urgenza delle emozioni fluisce in
tratti intermittenti e inquieti, spesso felicemente assecondati da una scrittu-
ra risoluta, sebbene a volte tumida e inarcata; com’era del resto nei canoni
stilistici di una cultura tardo-ottocentesca a Gualino sicuramente presente;
tanto presente anzi, da farne esplicita menzione quando discorre delle lon-
tane immersioni nei romanzi di Dumas, Ponson du Terrail, Verne; oppure
quando rammenta la sua vocazione poetica: «Ero un ragazzo alto, pallido,
coi capelli neri, molto molto magro, “trasparente”, come si diceva. Gli occhi
grigi, le palpebre un po’ richiuse ai lati, davano al volto l’aspetto del sogno
malinconico, del desiderio vago. Mi credevo poeta. Ero entusiasta di
Gabriele d’Annunzio, pazzo per il Carducci, intimidito da Dante; ma se
dalla cultura letteraria liceale ero tratto alla poesia, sentivo vivamente nello
spirito dei grandi soprattutto un impulso alla libertà»; o quando si rifà al gio-
vanile apprendistato carducciano: «Dall’amore allo studio ritrassi una laurea
in legge all’Università di Genova, colta a volo tra un affare e l’altro dopo
parecchi anni; per l’amore alla poesia mi rimangono poche copie di un
libretto di versi, scritto a circa vent’anni, e che intitolai “Domus Animae”;
ivi chiusi con sette chiavi la mia fede carducciana».

Alle pagine gonfie e per così dire, muscolari, nei Frammenti di vita s’al-
ternano per altro più pausate pagine di riflessione interiore, all’impronta
indelebile del respiro eroicizzante fa riscontro uno stile di carattere più
introspettivo, esemplarmente raggrumato nella consapevolezza esistenziale
dell’ultima pagina: 

Prima di venire a Lipari non sapevo che, pur senza compagnia di
estranei e senza l’ausilio di quanto ci offre il mondo di possibilità
materiali e di emozioni, si potesse trovare entro noi stessi una vita
così intensa. Nella solitudine si guadagna in profondità quanto si
perde in ampiezza; bastano, per vibrare, minime sfumature. Nel
silenzio assoluto di una notte isolana, il più piccolo suono desta echi
maggiori del frastuono nel tumulto di una metropoli. L’anima, lon-
tana dai travagli che la torturarono nel passato, pacificata e serena,
si alimenta coi cibi del pensiero, palpita col ritmo dei ricordi. 
Questa opera di scarnificazione, di lenta purificazione, vorrei conti-
nuarla in avvenire. Vorrei staccare a poco a poco le incrostazioni che
induriscono il cuore, ripulire la mente dalle brame orgogliose, ren-
dere i miei desideri limpidi come acqua sorgiva. Vorrei gettarmi tutto,
con l’impeto e il fuoco che ardono nelle mie vene, in un estremo sfor-
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zo nel quale, distrutte le vane cose, io raggiunga la serenità. 
Guarderò allora bruciare sul rogo le ambizioni antiche; seguirò nel
cielo il filo evanescente del fumo dissolversi nella chiara atmosfera.
Vivrò così di sensazioni vegliate dagli affetti, e attenderò serenamen-
te il fatale susseguirsi dei giorni.

La pagina si svolge in toni lievi, riflessivi, ed enuncia l’aspirazione a
un’esistenza serena, da condursi fuori dell’assorbente traffico economico;
anche se poi la recente conquista suona episodica, e sempre attuale si rive-
la l’agguato della ricaduta. Ma – ciò che più conta – la sobria intensità di
accenti che vi si esprime ci introduce alla genesi di Solitudine, l’opera che
corre parallela ai Frammenti e ne costituisce il risvolto intimo e segreto, il
«commento sommesso» come ebbe ad osservare, in una recensione appar-
sa nell’agosto del ’45 sul «Mercurio», Sibilla Aleramo, che poi apertamente
imputava alla fretta di Gualino la mancata fusione dei due libri: da essa sol-
tanto sarebbe scaturita, secondo l’acuta sensibilità di Sibilla, l’opera ecce-
zionale. Per usare le sue parole, «una duplice biografia, esterna e intima, un
chiaroscuro portentoso». Frammenti di vita e Solitudine sono dunque due
opere concepite e scritte, press’a poco, nello stesso torno – sostanzialmen-
te breve – di tempo; e in esse appaiono evidenti reciproci richiami. Ai
Frammenti è addirittura dedicato un intero capitolo di Solitudine. 

Il lavoro di scavo psicologico, nei Frammenti è soprattutto subordinato
al quadro degli eventi memorabili, illustrati non senza censure preventive
di tono e di fatto («mi sono accinto a buttar giù un libro di ricordi o, per
dir meglio, di quei ricordi che mi sarà consentito di pubblicare»). In
Solitudine, invece, tutto uno spazio di risonanze umili e feriali: il piccolo
evento quotidiano, la consuetudine discreta degli affetti prossimi e remoti,
i trepidi profili di uomini e di cose, perfino il corteggio degli arredi sottil-
mente ritratti in chiaroscuro, si dispongono in quadretti di svelta fattura, in
compiute note d’abbozzo. Eppure non senza residui, soprattutto laddove il
richiamo al travaglio delle idee e dei sentimenti si fa più immediato: senza
passare, cioè, al vaglio pittorico di una figura, di un gesto, di un paesag-
gio, che opportunamente rallenti il senso di un’urgenza espressiva forse
troppo acuta. 

Certo è che nel mondo minuto di Lipari, Gualino, «l’homme d’affaires,
l’homme de toutes les affaires, l’homme de n’importe quelle affaire», com’e-
ra definito su «Forces» in un articolo del 18 marzo 1932, non arriva mai,
nonostante le proteste in contrario, ad assorbire intera la sua pena d’uomo
ingiustamente recluso. Resiste in lui, fortissima, l’ansia d’azione e Solitudine
diventa un diario tanto più mosso e sofferto di quanto a prima vista può
apparire. L’ammissione è addirittura esplicita: 

I sentimenti degli uomini sono sempre confusi e contraddittori. Di
rado conosciamo in modo preciso ciò che vogliamo e quali sono i
nostri scopi finali. Troppo sovente sensazioni insospettate o eventi
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inattesi modificano la via che credevamo chiaramente tracciata. 
Che cosa sono io, in quest’isola dell’esilio, se non un cumulo di con-
traddizioni, di desideri e tendenze mutanti? Cento volte ho detto a me
stesso che la natura e i libri bastano a rendere sereni, che la vita con-
templativa è ideale, che nulla è più alto e più degno dello studio, e
cento volte, mentre la mente s’avviava per i meandri placati dello spi-
rito, un demone interno sopravvenne a deviare i pensieri, ad arruf-
farli, a mettere in mostra la bellezza dell’impeto, la gioia della lotta, il
valore dell’azione, e mi riportò di botto nel regno dell’inquietudine. 
Settembre ha riempito Lipari d’una festa di luce. Le giornate sono sof-
fuse di calma, ravvolte nell’indefinibile dolcezza dell’estate che muore.
Vorrei spegnere il fuoco dei vecchi ricordi nella vasta palude dell’ac-
cidia, e godere tranquillo i beni ch’esistono anche qui, come in ogni
amarezza. Speranza vana. La fantasia sconvolge ogni giorno le pla-
cide acque. Un tumulto d’idee pervade la mente; la nutre di desideri
e di rimpianti, di progetti e di speranze, come ossigeno che alimenti
una fiamma. 
Ho buttato giù la trama d’un romanzo la cui azione si svolge nel
periodo del boom americano, dal ‘29 a oggi; i protagonisti, prima
portati in alto e poi sommersi dall’immane ondata, vivono e soffrono
nella vertiginosa altalena della crisi mondiale. La stesura del nuovo
libro mi ha rimessi in mente, mese per mese, gli eventi degli ultimi
anni, mi ha fatto vivere, come fossero mie, le battaglie degli eroi del
romanzo. Ho pertanto partecipato anch’io con acceso fervore, dal
confino di Lipari, al crollo delle merci e dei titoli, allo sconquasso dei
più audaci e dei più conservativi sistemi economici.

Da Lipari, dove le notizie gli «giungono frammentarie e ritardate»,
Gualino segue «il grandioso dramma economico con un interesse così vivo
che rasenta lo spasimo», e soffre «di essere incatenato» all’isola, «spettatore
lontano e inerte». Gli sorge allora dal profondo, «acuto, doloroso», il desi-
derio di «partire, di buttarsi in mezzo agli esseri viventi, di agire, di parte-
cipare al turbine vorticoso»: desiderio di «comprare, vendere, consigliare,
ricevere suggerimenti», «molecola vivente e agente nel grandioso evento». Il
faticato equilibrio è rotto. Dentro urge la domanda: «Che importano i tra-
monti, le luci, la bellezza del luogo? Che contano la tranquillità, la sereni-
tà, le intime vibrazioni dell’anima?», con l’ipotiposi che l’incalza: «Per le vie
del mondo, nuove armate marciano verso nuove conquiste: il loro passo
rude traccia le strade dell’avvenire». E, conseguente, la confessione: «Ho
bisogno di andare e di combattere. Un istinto oscuro mi sussurra che m’è
indispensabile un perpetuo travaglio, l’incertezza che inebria, la lotta che
stimola, il rischio che tende le facoltà fino a non più capire se si provi gioia
o dolore [...] vorrei andare e battermi». Il romanzo, che s’intitola Uragani,
serve allora a surrogare in fantasia l’impedimento all’azione.

Uragani è la storia di Samuel Rosen, un industriale newyorkese di
ascendenze ebraiche, che viene investito, nel pieno della sua espansione,
dal crollo dei titoli in borsa ed è costretto, irreparabilmente, al fallimento.
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È la storia, insieme, del suo scacco di marito e di padre, imputabile per
altro più all’insipienza e alla caratteriale avidità della figlia e della moglie,
che a ragioni di personali défaillances. Legata alla storia di Rosen, si svol-
ge la storia del suo segretario, il principe russo Dimitri Galizin, emigrato in
America dopo la rivoluzione d’ottobre e l’avvento al potere dei bolscevichi,
che gli hanno trucidato la famiglia. Galizin è «inseguito» da Maria
Dobrànowa, un’addetta alla propaganda, che lo innamora e lo convince a
tornare in Russia. L’esperienza si rivela però fallimentare e il principe torna
deluso a New York, ancora dall’indomabile Rosen, sul punto di ricomin-
ciare l’avventura della ripresa. 

La trama è tracciata con mano frettolosa, la scrittura ne esce approssi-
mativa e il respiro stilistico alquanto sommario. Risulta assente ogni volon-
tà di approfondire psicologicamente i personaggi, i quali si muovono incre-
dibili come manichini, in un’atmosfera di arroventata emergenza. Il richia-
mo del feuilleton ottocentesco s’impone in cadenze scarnificate e urgenti,
lontanissime dagli scaltri impasti dei maestri a cui è pur legittimo rinviare.
I discorsi di strategia economica e politica sovrastano ogni misura di rac-
conto e costituiscono il vero centro di interesse del romanzo. Ma Uragani,
con tutti i suoi limiti costituzionali, risulta almeno interessante come docu-
mento, ancora una volta di fiducia nell’azione.

L’ottimismo galoppante e arrischiato di Gualino così poco assimilabile
alla giolittiana «aridità» di un Agnelli di cui pure il Nostro fu per un certo
tempo compagno di strada (se ne veda l’indovinato ritratto nei Frammenti),
è il fondo, a volte più tenue a volte più acceso, di ogni sua opera. E lette-
rariamente riesce persino ad assumere i tratti della favola, come accade, ad
esempio in Tim e Tom, l’ultima delle opere concepite e scritte al confino, a
tutt’oggi inedita. Che una prima stesura sia stata scritta al confino lo si desu-
me da una lettera del Bulferetti datata da Torino, il 13 ottobre 1931. In essa
è detto: «Riletto Tim e Tom, mi pare si presti a essere elaborato o per gli
adulti o per i giovinetti. Ma Ella, portata lontano, in alto e in profondo dagli
Uragani, non avrà voglia di fare né l’una né l’altra delle elaborazioni pos-
sibili; e voglio augurare che gliene manchi presto anche il tempo». La gene-
si di Tim e Tom va quindi messa in relazione, un po’ come per Frammenti
di vita e Solitudine, con Uragani. 

È la storia di Timoteo Curreni, più brevemente detto Tim, un florido e
allampanato ragazzone alto un metro e novanta, dotato di forza erculea e
di tenacia o testardaggine montanina, nonché di «due grandi occhi chiari,
d’un azzurro quasi ingenuo, che lascia supporre un cuore mite e genero-
so». Ed è, insieme, la storia di Tom, un cagnuolo ricciutello, «interamente
bianco, salvo la coda e le orecchie nerissime», che Tim acquista, dopo un
umoroso diverbio, da una vecchia zingara. Tim è fidanzato a Mariuccia, una
ragazza dei suoi monti, ma ha deciso di recarsi in America a far fortuna e
di sposarsi solo quando tornerà con le centomila lire che possano consen-
tire una esistenza meno grama di piccoli proprietari. Il naufragio del basti-
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mento su cui Tim e Tom sono imbarcati, gli atti eroici di Tim, ma più anco-
ra lo stupefacente attaccamento al suo cane fanno della strana coppia, mira-
colosamente scampata, l’attrazione del giorno. Accolti a New York con
grandi manifestazioni di simpatia, contesi dal bel mondo ed esibiti in tea-
tri, Tim mette insieme, in breve tempo, e non senza qualche peripezia in
cui perde, tra l’altro, il suo Tom, la somma desiderata. Torna dunque al vil-
laggio, acquista una cascinotta e sposa Mariuccia, ripromettendo a se stes-
so di recarsi con lei a Cuneo, il lunedì dopo le nozze, «per vedere se in
piazza ci fossero per caso degli zingari, che possedessero un cane, degno
di succedere a Tom». Emilio Cecchi, al quale Gualino, dopo una probabile
revisione, dovette aver affidato il testo per un giudizio, gli scriveva il 5
marzo del ’36 da Roma: «Lessi subito, divertendomi moltissimo, Tom e Tim
(o viceversa). Il fatto di questo divertimento, schietto e naturale, prova
meglio di tutto come il racconto sia riuscito».

Ed effettivamente una certa genuina grazia narrativa e una scrittura
sobria e arguta, bene assecondano il significato garbatamente edificante
della favola: ne costituiscono i caratteri più evidenti. Ma va poi soprattutto
rilevata tutta la serie di personaggi saporosi e un po’ eccentrici, un po’ folli:
il conte Martinozzi di Sant’Agata, manager scombinato e buono, miss
Margaret Watson, la matura miliardaria innamorata, che possiede cento-
trentasette pappagalli e vuole sposare Tim; e poi Myriam, la misteriosa
incantatrice di serpenti posticci, miss Arabella delle «Broadway Girls»,
«rotondetta di guance» e soprattutto «incurvata nelle altre parti del corpo in
giusta correlazione alle gote», dalla quale Tim è ammaliato e sedotto; Don
Costamagna, il vecchio parroco sentenzioso e saggio, e così via. Un diver-
tissement, che non ha nel mondo letterario di Gualino altre possibilità di
riscontro. 

Poiché, se per un verso, il gusto di narrare lo si può ritrovare ancora
altrettanto spiccato in Pioniere d’Africa, il gioco non va esente, qui, da
qualche più scoperta ambizione di esemplarità. Il libro, pubblicato nel ’38,
narra le vicende dei ventitré anni trascorsi nel centro del continente nero,
«in regioni insalubri e sconosciute, tra sofferenze e disagi, delusioni e suc-
cessi», dall’amico ingegnere Carlo Sesti, il quale le aveva narrate a Gualino
«una sera di giugno, che il mare sciacquava benigno contro la dirupata sco-
gliera e la riposante solitudine» della villa di Portofino. Il racconto si dipa-
na in prima persona, e riesce persuasivo, in considerazione del fatto che lo
scrittore aderisce perfettamente alla materia del racconto, e congenialmen-
te vi si immerge. Vien fatto di ricordare al riguardo l’«incessante anelito
verso mète differenti e mutevoli, sempre più raffinate e sempre più alte»
che Gualino confessa nei Frammenti e che costituisce, nella fattispecie, la
fondamentale mozione psicologica, da cui scaturisce il suggestivo proces-
so di identificazione. Ancor più sintomatiche in proposito le immagini che
chiudono, nel capitolo Tirocinio, sempre di Frammenti, il bilancio dell’e-
sperienza genovese presso il cognato. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 362



363

Il protagonista di Pioniere d’Africa è ben convinto della bellezza della
sua «verde valle Ossolana», ma più convinto ancora del fatto che essa
appaia così limitata «in confronto dei mondi lontani e mirifici delle foreste
sconfinate fra le qualli Stanley aveva condotto a termine, a prezzo d’inau-
diti sacrifici, le sue entusiasmanti esplorazioni». Scoprire i «luoghi misterio-
si», dietro le ombre inquietanti di «Livingstone e degli altri grandi pionieri»
diventa allora l’imperativo categorico; «evadere» dal piccolo mondo «per
andare in quell’Africa sconfinata e tenebrosa, a ricercarvi emozioni impen-
sate e ignote avventure» la più grande aspirazione. Nessun dubbio sull’esi-
to («Sarei riuscito: sì, ne ero certo. La fede, che più d’ogni altro giova a vin-
cere la difficoltà, mi ossigenava il cuore»). Nessuna consapevolezza di con-
traddizione tra l’idea di «apportare a nuove genti e a nuovi luoghi il palpi-
to più intenso di una vita migliore» e la domanda abbastanza retorica for-
mulata di fronte al lucido specchio del lago Tanganika: «Sarà sempre così,
questa distesa argentea, o verrà giorno che la civiltà vi porterà, ansando, il
suo bene e i suoi mali? il fischio delle vaporiere? il palpito dei piroscafi?
S’allineeranno un giorno, sulle sue rive oggi deserte, operosi camini di fab-
briche? o questo lago rimarrà perpetuo dominio di vele solitarie e di guiz-
zanti pìroghe?». E ancora, fra la casta verginità di un ambiente, che ha «il
profondo respiro dei titani», e l’ansia di costruzione, «la febbre operosa del
creare», «la divinità magnetizzante della meta da raggiungere», squisitamen-
te gualiniana, per così dire, da sempre. Solo che si guardi a certe pagine
dei Frammenti. A quelle, per esempio, in cui Gualino descrive lo sfrutta-
mento da lui intrapreso delle immense foreste carpatiche, negli anni che
precedono la prima guerra mondiale.

Dopodiché non resta che accennare al romanzo Minna. In cui Gualino,
ancora una volta, seguita il suo disegno letterario in chiave di ancor più
scoperta trasposizione autobiografica. Se leggendo Uragani era dato rico-
noscere in Rosen certe aspirazioni di fondo direttamente riconducibili alla
Weltanschauung gualiniana, qui il procedimento si ripete, in spunti di
ancor più minuta e credibile affinità, con il protagonista Carlo Mattei.
Intanto il milieu, in buona parte torinese, e il periodo, quello fascista, e poi
la professione di Carlo, che è quella, manco a dirlo, di industriale, ma
soprattutto la fabbrica che dirige, situata, come la Snia, in prossimità della
Stura «pigra sul greto sassoso», le discussioni fra intellettuali che avvengono
nella sua casa torinese, le immancabili ragioni di deontologia professiona-
le (lo scoppio di una caldaia, ad esempio, e la morte di alcuni operai) sono
altrettanti elementi di un quadro che offre molte possibilità di riscontro con
la biografia di Gualino. Il quale per altro, in veste di scrittore, e sulla scor-
ta, anche in questo caso, di alcuni canoni della narrativa d’appendice, su
questo sfondo di vita facilmente riconoscibile ritrae personaggi e situazio-
ni largamente improbabili: Elena, la moglie apparentemente fedele, di cui
Carlo, rimasto vedovo, scopre l’infedeltà e l’impudicizia; la sordida famiglia
di lei, che pare fatta apposta per motivare, in una logica di stretta marca
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deterministica, le imprese sordide della figlia; il suo ultimo amante che pare
uscito da una reminiscenza di Ponson du Terrail e che ha la grinta feroce
di un energumeno; il figlio, che scompiglia ogni piano paterno e cinica-
mente calpesta ogni morale norma di vita, salvo alla fine ravvedersi, dopo
non poche malefatte, e adattarsi a un lontano viaggio di apprendistato in
Oriente. Soltanto Minna, eroina eponima del romanzo e sorella di Elena –
ma concepita, guarda caso, dalla madre con un grande personaggio del
mondo economico – è in grado di riscattare la miseria di una vita cosi
deprecabile; e sarà lei, infatti, lo suggerisce il finale, a far da compagna a
Carlo per il resto dei giorni.

Le cose più interessanti del romanzo, al di là di certe discrete aperture
sulla Torino anni Trenta che si ritroveranno, in un contesto abbastanza
impietoso, ne Le due città di Mario Soldati e che troviamo in alcune forti e
inedite pagine di Zino Zini (Il ritorno di Trimalcione), sono quelle, ancora
una volta, in cui non conta tanto la riuscita narrativa, sempre un po’ graci-
le e sfocata, ma dove spuntano uno scorcio, un’immagine, un’idea, che ren-
dono più scoperto il gioco di identificazione tra scrittore e personaggio – o
personaggi.

A cominciare da quell’etica del «lavoro», che Carlo Mattei oppone allo
scetticismo grossolano del figlio: «Hai pensato mai al godimento d’un arti-
sta che fa sbocciare dalle proprie mani, coll’umile movimento delle dita, un
capolavoro che per millenni ne tramanderà il nome? Alla soddisfazione
d’un capitano d’industria che fa sorgere dal nulla delle officine per dare
lavoro all’umanità bisognosa e crea così nuove sorgenti di ricchezza?».
Un’etica che in Solitudine, di fronte alla domanda improvvisa: «Godo io
quando scrivo?», così si esprime: «Sì e no: sì, perché rivivo le fasi dell’aspra
battaglia e ne risento il fascino: no, perché i recenti avvenimenti m’han cau-
sato una ferita tutt’ora aperta. Comunque, scrivendo, lavoro, e il lavoro mi
reca un’inesprimibile gioia», con quanto segue: «Il libro mi conferma che c’è
in me un’insaziabile aspirazione verso la bellezza, provenga essa dalla con-
templazione della natura o da un’altra pagina, da una sinfonia di Beethoven
o da una grande concezione industriale. Pochi sentono l’armonia e la bel-
lezza espresse dall’industria moderna: da un’officina, che fonda in un solo
ritmo operoso mille clamori; da una ciclopica centrale elettrica, solitaria fra
i monti che, senza uomini a servirla, distribuisce luce ed energia a intere
province; dall’automobile, dal telefono, dalla radio, dai velivoli, dal cine-
ma...».

È qui espresso l’orgoglio protagonistico dell’impresa, che addirittura
assimila l’imprenditore alla «razza di piccoli giganti ch’erano riusciti a domi-
nare i metalli, a incatenare l’energia, a trasmetterla per gli spazi», e getta
sulla figura dell’«impresario» un’aura stregonesca. Basterebbe pensare,
ancora, all’eccitato uso metaforico nella descrizione dei reparti (metafore
orientate verso una visione fascinatrice della macchina, ma insieme alla sua
immane terribilità) e al modo sostenuto, quasi ispirato, che lo anima.
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Mecenate, collezionista, amante ed estimatore delle arti
- AA. VV., Dagli ori antichi agli anni Venti: le collezioni di Riccardo

Gualino, Electa, Milano 1982: catalogo della mostra, Torino, dicem-
bre 1982 - marzo 1983

- Apostolo Anna, Riccardo Gualino: un sogno d’arte al Teatro di
Torino, Centro Stampa Cavallermaggiore, Cavallermaggiore 1998

- Bernardi Marziano, Riccardo Gualino e la cultura torinese, Le mani-
festazioni del Teatro di Torino a cura di Guido M. Gatti, Centro Studi
Piemontesi, Torino s.d. (ma 1971)

- Ferrario Luigi, Mazzoli Andrea (a cura di), Riccardo Gualino: archi-
tettura da collezione, Istituto MIDES, Roma 1984 (pubblicato in occa-
sione della mostra tenuta a Torino)

- Galleria Sabauda, Collezione Gualino, prefazione di Noemi Gabrielli,
Sigla Effe, Genova s.d. (ma 1961)

- Jantof Hutter Erika, La danza nei teatri di Riccardo Gualino, tesi di
laurea, Facoltà di lettere e Filosofia, Università degli Studi di Torino,
relatore Guido Davico Bonino, 1992 (dattiloscritto)

- Lamberti Maria Mimita, Riccardo Gualino, Lionello Venturi e i Sei di
Torino, in “Torino 1920-1940. Tracce per una storia delle culture”,
Archivio Casorati, Torino 2003

- Pozzetto Marco, Alberto Sartoris ed il teatrino privato di Casa
Gualino, in “Studi Piemontesi”, v. 1, n. 3 (1974), pp. 331-334

- Venturi Lionello, La collezione Gualino, vol. I, Bestetti & Tumminelli,
Torino-Roma 1926

- Venturi Lionello, Alcune opere della collezione Gualino esposte nella
Regia Pinacoteca di Torino, Bestetti & Tumminelli, Torino-Roma
1928

MARIA GRAZIA IMARISIO

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE
SULLA FIGURA E L’OPERA DI RICCARDO GUALINO
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L’imprenditore
- Bermond Claudio, Formazione e dissoluzione di un patrimonio

industriale e finanziario nel primo trentennio del secolo XX: il
“trust” Gualino, Cacucci, Bari 1998

- Chiapparino Francesco, Il tentativo di concentrazione dell'industria
dolciaria italiana negli anni Venti: Gualino e l'Unica (1924-1934),
in "Annali di storia dell'impresa", 1989/1990, n. 5/6 

- Chiapparino Francesco, Note per una biografia imprenditoriale di
Riccardo Gualino, in D. Bigazzi (a cura di), Storie di imprenditori, Il
Mulino, Bologna 1996; basato su un paper presentato alla Giornata
dedicata ai giovani ricercatori della Fondazione Assi, Bologna,
dicembre 1994 

- Chiapparino Francesco, Gualino in Europa orientale, in D. Bigazzi,
F. Rampini (a cura di), Imprenditori italiani nel mondo ieri e oggi,
Scheiwiller, Milano 1996 

- De Ianni Nicola, Gli affari di Agnelli e Gualino 1917-1927, Prismi,
Napoli 1998

- De Ianni Nicola, L’Archivio di Riccardo Gualino, in “Rivista di storia
finanziaria”, n. 2, gennaio-giugno 1999

- Martini Alessandro, Riccardo Gualino e l'estensione del limite della
città. La Snia-Viscosa e le trasformazioni della periferia di Torino
negli anni Venti, in “Storia Urbana”, fasc. 102, 2003

La Lux film
- AA.VV., Quindici anni della Lux film: 1934-1948, Roggero & Tortia,

Torino 1949
- AA.VV., Lux film 1954-1955, Roggero & Tortia, Torino s.d. (ma 1955)
- AA.VV., Lux film 1955-1956, Roggero & Tortia, Torino s.d. (ma 1956)
- Farassino Alberto, Sanguineti Tatti, Lux Film: esthetique et systeme

d’un studio italien (con uno studio di Jean A. Gili), Editions du
Festival international du film de Locarno, Locarno 1984

- Farassino Alberto (a cura di), Lux film, Il Castoro, Milano 2000 (pub-
blicato in occasione della 19° Rassegna internazionale retrospettiva,
Pesaro 31/10-5/11, 2000)

- Valerio Silvana, La nascita della Lux Film, in “Cinema Sessanta”, n.
144, marzo-aprile 1982 

L’uomo e lo scrittore
- Gualino Riccardo, Frammenti di vita, Collezione “Le Scie”, Arnoldo

Mondatori, Verona 1931
- Gualino Riccardo, Solitudine, G. Darsena, Roma 1945
- Gualino Riccardo, Frammenti di vita e pagine inedite, prefazione di

Ermanno Gurgo Salice, Gualino e la cultura torinese di Marziano
Bernardi, Gli spettacoli del Teatro di Torino 1925-1930, Famija
Piemontèisa, Roma 1966
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- Tesio Giovanni, Un carteggio inedito tra Gabriele d’Annunzio e
Riccardo Gualino, in “Studi Piemontesi”, VIII, 1979

- Tesio Giovanni (a cura di), Riccardo Gualino scrittore, Famija
Turineisa, Torino 1979

Cesarina Gurgo Salice Gualino
- De Libero Libero, Cesarina Gualino, Edizioni della Cometa, Roma

1944
- Fagiolo dell’Arco Maurizio, Beatrice Marconi (a cura di), Cesarina

Gualino e i suoi amici. Musa, mecenate, pittrice, Accademia nazio-
nale di San Luca, Marsilio, Roma 1997

Carattere generale riveste infine il documentario Sulle tracce di Riccardo
Gualino, regia di Beppe Anderi, soggetto di Elena Bocchietto,
videoAstolfoSullaLuna, Betacam (b/n, colore), 80', anno 2003

La scrivania di Gualino nell’ufficio del Palazzo di corso Vittorio Emanuele II n. 8
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Palazzo per Uffici Gualino in corso Vittorio Emanuele II
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1 M. Serri, I Redenti, Corbaccio, Milano 2005.
2 G. Fiori, Una storia italiana, Einaudi, Torino 1997.

Grande e giusto interesse ha suscitato il libro1 di Mirella Serri dedicato
agli intellettuali “che vissero due volte”, essendo stati fascisti ed essendo
poi diventati antifascisti  in tempi successivi e non sempre in modo linea-
re e trasparente.Lo stesso Norberto Bobbio, citato dalla Serri, ha scritto con
grande onestà intellettuale: “Dopo non siamo più stati come eravamo
prima. La nostra vita è stata divisa in due parti”.

Il libro della Serri ripercorre le biografie di gran parte degli intellettuali
italiani (da Sibilla Aleramo a Corrado Alvaro, da Dino Buzzati a Mario
Luzi,da Guido Piovene a Giulio Carlo Argan, da Giorgio Spini a Luigi
Salvatorelli, tanto per citare qualche nome) che furono collaboratori di
“Primato”, la rivista di Giuseppe Bottai e furono, a vario titolo, se non fasci-
sti certamente contigui al regime.

Il lavoro è apprezzabile perché è un tentativo di capire il percorso indi-
viduale e collettivo di tanta parte delle donne e degli uomini che divente-
ranno dopo il 25 aprile 1945 protagonisti del dibattito culturale e civile
dell’Italia repubblicana.

Il libro è stato ampiamente recensito e dibattuto e non è nostra inten-
zione ritornarci su.

Non possiamo tuttavia non evidenziare come esso dedichi attenzione
anche a Mario Pannunzio e alla rivista “Oggi”  che il futuro direttore del
“Mondo” fondò nel 1939 e diresse insieme ad Arrigo Benedetti.

L’autrice cita una lettera di  Ernesto Rossi del 20 febbraio 1962, peraltro
già pubblicata da Fiori nella sua biografia di Rossi2, in cui - in polemica
diretta con Pannunzio e riferendosi ad “Oggi” - il vecchio antifascista erede
di Salvemini e collaboratore del “Mondo” scrive: “Questa è stata per me una
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lettura ben poco edificante […]. Non credo che si potessero fare più servi-
li esaltazioni di Mussolini, di Hitler, di Franco, delle opere del regime, della
milizia, dell’esercito nazista”.

La Serri in un nota   ricorda che la lettera in questione venne scritta da
Rossi nel pieno di una rovente polemica con Pannunzio a seguito del “caso
Piccardi” che portò alla rottura dei rapporti tra Pannunzio e Rossi. Quella
vicenda, suscitata dalle rivelazioni di Renzo De Felice circa la partecipazio-
ne di Leopoldo Piccardi a convegni fascisti e nazisti riguardanti persino il
tema della razza nel 1938 e nel 1939 (non dimentichiamo che nel 1938
erano state introdotte in Italia le leggi razziali), esasperò gli animi e portò
persino al ricorso a querele. Pannunzio, insieme ad Aldo Garosci, Leone
Cattani e tanti altri, ritenne che le responsabilità di Piccardi fossero tali che
impedissero di proseguire con lui un cammino politico; Ernesto Rossi riten-
ne di dover difendere a spada tratta il vecchio amico Piccardi. Alessandro
Galante Garrone cercò inutilmente di calmare gli animi dei contendenti.

Noi non intendiamo riaprire in questa sede la pagina forse più doloro-
sa della storia del “Mondo”, ma intendiamo invece sostenere che le affer-
mazioni esasperate di Rossi vadano viste nel clima avvelenato in cui ven-
nero scritte.

In effetti, la Serra cita articoli di “Oggi” a firma di Manlio Lupinacci (che
resterà anche nel dopoguerra un uomo di destra) che lasciano perplessi, ma
non va dimenticato che Lupinacci era un collaboratore del giornale e nulla
di più.

In un’altra nota del suo libro la Serri cita Eugenio Scalfari3 che certo, per
il modo in cui Pannunzio troncò ogni rapporto con lui, non può essere
considerato un testimone sereno. Scalfari, riferendosi sempre al 1962, rac-
conta che Ernesto Rossi gli avrebbe detto, riferendosi ad “Oggi” e a
Pannunzio: “Questi eran fascisti”. Peraltro ricorda di aver detto che lui e
tanti altri giovani trovarono su “Oggi” le prime manifestazioni di “afasci-
smo”, dimenticandosi disinvoltamente che lui stesso fu autore di scritti
fascisti giovanili che la Serri tende a minimizzare.

Chiunque abbia conosciuto la passionalità polemica di Rossi, sa che le
sue parole vanno prese con il beneficio di inventario. E non è possibile
imbastire un processo a Pannunzio avendo come unico testimone a carico
l’Ernesto Rossi del 1962, l’anno della rottura clamorosa con il “Mondo”.

In effetti la Serri tralascia di citare, anche solo en passant, la raccolta di
scritti dannunziani precedenti al “Mondo” pubblicata da Cesare De
Michelis4. È su quegli scritti che va valutato il sincero “afascismo” giovani-
le di Pannunzio, se non si vuole parlare di vero e proprio antifascismo: non
dimentichiamo che “Oggi” fu oggetto di sequestri da parte del Regime fasci-
sta il quale decretò la chiusura del giornale.

3 E. Scalfari, La sera andavamo in via Veneto, Mondadori, Milano 1986.
4 M. Pannunzio, L’estremista moderato a cura di Cesare De Michelis, Marsilio, Venezia 1993.
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Appare curioso nel libro della Serri il fatto di non aver neppure citato
gli scritti fascisti e persino filonazisti di Luigi Firpo (1915-1989) negli anni
tra il 1938 e il 1941.

Un’antologia di quegli scritti è stata pubblicata sugli Annali del Centro
“Pannunzio” nel 20005 ed ampiamente ripresa dalla stampa. Si tratta di arti-
coli e persino di poesie molto compromettenti. Lo stesso Firpo ha mai fatto
seriamente i conti con il suo passato come invece ha fatto, sia pure tardi-
vamente, Bobbio. Tra il 1941 e il 1945 c’è infatti nella biografia di Luigi
Firpo una zona grigia perché il giovane e bellicoso fascista che nel 1941
esaltava il duce dedicandogli una poesia, non ha fatto nulla tra il ’43 e il
’45 per riscattare in qualche modo il suo passato.

Appare strano, nel complesso di un’opera di ricerca come quella della
Serri, questo totale, benevolo oblìo per Firpo ed un certo accanimento (non
pensiamo volontario) nei confronti di Mario Pannunzio che nel 1943 venne
rinchiuso nel carcere di “Regina Caeli” e sfuggì alla rappresaglia delle Fosse
Ardeatine per un caso fortuito. Pannunzio non ha mai  esaltato il suo anti-
fascismo che pure c’è stato ed è riconosciuto dai molti che l’hanno cono-
sciuto negli anni del fascismo e della Resistenza. Noi ci asterremo dal farlo
perché la cosa lo avrebbe infastidito. Ma non è possibile tacere di questo
“processo”, senza le minime garanzie prescritte, a Mario Pannunzio. 

L’interesse critico della Serri appare minore nei confronti di Arrigo
Benedetti, amico intimo di Pannunzio fin dall’infanzia a Lucca, anche se la
sua posizione di collaboratore di “Primato” può lasciare piuttosto perplessi.

Per capire chi sia stato davvero Pannunzio ci sembra interessante citare
il giudizio che segue di Leone Cattani che aveva conosciuto da vicino
Pannunzio:

Il padre di Pannunzio era comunista. Dovette fuggire da Lucca per
salvare la sua vita e la sua famiglia dalle ripetute violenze delle squa-
dre fasciste. Era in relazione con i capi della Rivoluzione bolscevica,
ma proprio in Russia subì il carcere della polizia sovietica, e ancora
una volta, salvò a stento la vita. Tutta l’esistenza di Mario Pannunzio
fu caratterizzata dall’intransigente difesa della libertà contro i siste-
mi oppressivi [...].6

Anche il severo Leo Valiani che aveva conosciuto il carcere durante il
fascismo ed era divenuto uno dei capi della Resistenza, non esitò a scrivere:

Mario Pannunzio è stato uno degli utltimi grandi antifascisti libera-
li. Il suo nome sarà ricordato accanto a quelli di Giovanni Amendola
e di Luigi Albertini.7

5 Annali del Centro Pannunzio, Centro Pannunzio, Torino 2000, pp. 145-159.
6 AA.VV., Pannunzio e il Mondo, Meynier, Torino 1988, p. 104.
7 Op. Cit., p. 112.
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Gli anni Settanta del secolo appena trascorso furono anni torbidi, colmi
di violenza, di odio, di estremismo.

Recentemente il “decennio terribile” è stato così riassunto: 7866 attenta-
ti contro caserme di carabinieri, commissariati, uffici pubblici; 4290 atti di
violenza durante manifestazioni e cortei, 362 morti e 172 feriti in agguati,
11 stragi (per un totale di 151 morti e oltre 500 feriti), 9 “esecuzioni” all’in-
terno delle formazioni combattenti per eliminare “deviazionisti” e “tradito-
ri”; 15 rapimenti politici; 597 sigle di formazioni che hanno rivendicato
attentati (484 di sinistra, 113 di destra); 37 terroristi uccisi in conflitti a fuoco
con le forze dell’ordine1.

Anche per le Forze Armate, ed in particolare per l’Esercito, quegli anni
furono difficili, investite come furono da una dura e ostinata contestazione.

Nel complesso le istituzioni militari si mantennero salde, grazie alla pro-
fessionalità dei Quadri ed alla sostanziale maturità dei giovani alle armi,
poco propensi ad ascoltare le sirene eversive.

Nelle pagine seguenti una puntuale testimonianza del modus agendi dei
Proletari in divisa, l’organizzazione di estrema sinistra che tentò inutilmen-
te per alcuni anni di destabilizzare l’Esercito, peraltro già indebolito da una
astiosa e continua campagna di stampa, tesa a delegittimare il diritto dello
Stato ad avere un organismo deputato alla difesa.

A partire dagli ultimi anni Sessanta, infatti, tutta l’organizzazione milita-
re fu sovente messa in discussione da alcuni partiti politici, che di volta in
volta indirizzarono pretestuose accuse al settore del reclutamento, a quello
addestrativo, e soprattutto a quello disciplinare e penale. Contro il sistema
penale militare, ritenuto in contrasto con alcuni princìpi della carta costitu-
zionale, si appuntarono in particolare le ire del partito radicale che, con

1 Cfr. “Il Giornale” del 22-02-2005.

ORESTE BOVIO
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l’aiuto della sinistra e di alcune frange dello stesso partito di maggioranza
relativa, tentò di promuovere due referendum popolari per ottenere l’abro-
gazione del codice penale militare di pace e dell’ordinamento giudiziario
militare, referendum non espletati in quanto la Corte Costituzionale, con la
sentenza n. 16 del 7 febbraio 1978, li dichiarò inammissibili, riconoscendo
che i tribunali militari esistono perché il giudice ordinario non possiede la
preparazione, la forma mentis, l’attitudine necessaria per interpretare certe
disposizioni di legge ed applicarle a certi determinati rapporti. I tribunali
militari hanno lo scopo di introdurre nell’applicazione del codice penale
militare la concezione strettamente gerarchica e disciplinare propria dei
rapporti tra appartenenti alle forze armate, non certo quella di assicurare
un regime coercitivo ed illiberale!

Nello stesso periodo cominciò a serpeggiare nel Paese l’ideologia del-
l’esercito di mestiere, del tutto estranea alle tradizioni politiche e culturali
italiane. L’attacco all’esercito di leva fu propiziato dalla Marina che sperava
di reperire le risorse necessarie per un suo progetto di riarmo navale ridu-
cendo la quota del bilancio della Difesa attribuita all’Esercito.

Il progetto era naturalmente sostenuto da precisi interessi industriali e,
con un tempismo sospetto, la “Rivista Pirelli” pubblicò nel giugno 1969 un
servizio sulla “modernizzazione dell’Esercito” che andava nella direzione
auspicata dalla Marina.

“L’11 novembre 1971 l’onorevole liberale e medaglia d’oro Durand de
la Penne presentò una proposta di legge per la soppressione della leva in
tempo di pace e la creazione di un esercito volontario. Senza risparmiarsi
gratuite sciocchezze sulla presunta mancanza di ‘saldezza morale’ dei gio-
vani di leva, la relazione sosteneva la convenienza operativa ed economi-
ca (anche se non finanziaria) di un piccolo esercito di mestiere”2.

Nell’aprile del 1973 l’ammiraglio Birindelli ripropose la vecchia ma sem-
pre spendibile formula dell’esercito “lancia e scudo”, chiedendo in pratica
la riduzione ad 1/3 della componente operativa dell’Esercito.

Si tenga presente che all’epoca il muro di Berlino non era ancora crol-
lato, anzi le forze del Patto di Varsavia erano non solo numerose ma ben
equipaggiate e con il morale saldo, costituivano una minaccia reale.

Almeno per il momento le “proposte indecenti” furono bloccate, anche
per l’ostilità di molti partiti politici ad un esercito di mestiere, ma l’idea per-
niciosa non fu estirpata e lo slogan “più piccolo ma più efficiente” conti-
nuò a circolare in alcuni circoli intellettuali e nei mass media, riferito natu-
ralmente solo all’Esercito.

Nello stesso periodo l’Esercito dovette affrontare una più aspra lotta
contro un movimento semiclandestino di matrice marxista, i Proletari in
divisa, movimento che intendeva condurre la lotta di classe nelle caserme. 

Nella primavera del 1970, dopo la protesta delle reclute del Centro

2 V. Ilari, Storia Militare della prima repubblica 1943-1993, Casa Editrice Nuove Ricerche, Ancona 1994,
p. 118.
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Addestramento di Casale Monferrato, il settimanale di estrema sinistra “Lotta
continua” iniziò a pubblicare un supplemento, “Proletari in divisa”, per
appoggiare la “lotta” nelle caserme. Il periodico si avvaleva di redazioni
clandestine, costituite in molte caserme da elementi di leva molto politiciz-
zati, coordinate naturalmente da “Lotta continua”.

Nel corso del 1971 cellule clandestine di “Proletari in divisa” riuscirono
a penetrare in una quarantina di caserme, in prevalenza stanziate a Roma,
nel Friuli ed in Piemonte.

Contemporaneamente l’iniziativa di “Lotta continua” fu imitata da “Il
Manifesto” e da “Avanguardia Operaia”, i quali crearono altri due movimen-
ti specifici, i Collettivi Militari Comunisti Manifesto e i Collettivi Politici
Antimilitaristi. Queste due organizzazioni non ebbero però la diffusione di
quella creata da “Lotta continua”, in pratica furono poco più di una sigla.

L’azione dei Proletari in divisa nella fase iniziale consistette essenzial-
mente nel volantinaggio, all’interno ed all’esterno delle caserme, per
denunciare presunti comportamenti autoritari ed illegali da parte di taluni
ufficiali, in seguito tentò di minare la tradizionale e consolidata disciplina
dei reparti organizzando puerili manifestazioni di rifiuto rancio. Si trattò in
effetti di tentativi sporadici, spesso abortiti sul nascere, ampliamente pub-
blicizzati però da alcuni giornali (“Lotta Continua”, “Il Quotidiano dei
Lavoratori”) e che produssero una notevole e negativa impressione nell’o-
pinione pubblica.  

Anche la partecipazione di militari di leva in divisa a manifestazioni
politiche, molto evidenziata dagli organi di stampa, preoccupò non poco la
classe politica ed il governo. Secondo l’Ilari infatti “la preoccupazione di
evitare immagini di militari in divisa a manifestazioni politiche fu all’origi-
ne della decisione del ministro Lattanzio, nel settembre 1977, di consentire
anche ai militari di leva l’uso dell’abito borghese in libera uscita”3.

Il corpo ufficiali dovette affrontare l’emergenza senza alcun aiuto ester-
no. L’autorità politica non suggerì mai una chiara linea d’azione per con-
trastare, o almeno controllare, il fenomeno. La giustizia militare dal canto
suo con alcune sentenze decisamente ambigue, che lasciarono i Quadri
molto perplessi, dimostrò di essere molto sollecita nel garantire tutti i pos-
sibili diritti dei soldati, ma molto poco interessata alla salvaguardia del tono
disciplinare dei reparti. Anche i cappellani militari iniziarono all’epoca una
loro particolare fronda rifiutando di leggere, al termine della celebrazione
della messa domenicale, la preghiera del soldato, considerata in alcune parti
non in linea con gli insegnamenti del Concilio Vaticano II, in particolare i
cappellani non gradivano due passi della preghiera: “Signore Iddio che hai
voluto distinta in molti popoli l’umana famiglia” e “guarda benigno a noi
che abbiamo lasciato le nostre case per servire in armi l’Italia”.

Evidentemente cominciava ad affermarsi l’idea che l’Esercito fosse un
grosso corpo di protezione civile, tanto che negli anni seguenti gli appar-

3 V. Ilari, Op. cit., p. 397.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 375



376

tenenti alle Forze Armate saranno comunemente chiamati soldati di pace!
La violenza degli attacchi ai comandanti e la strumentalizzazione di

qualsiasi occasionale disservizio nelle caserme costituirono il succo dei
manifestini, in genere distribuiti da procaci ragazzotte all’uscita delle caser-
me.

Alcuni di quei volantini di propaganda sono integralmente riportati nelle
pagine seguenti, unicamente accompagnati da quei cenni esplicativi che ne
rendono più comprensibile il testo. Per ovvie ragioni il nome dei coman-
danti è stato sostituito con le iniziali.

Nel settembre 1972 nella caserma Francescatto di Cividale del Friuli,
sede del 76° reggimento fanteria Napoli, giunsero quasi contemporanea-
mente il nuovo comandante del reggimento ed i nuovi comandanti del I e
del III battaglione, tutti e tre bersaglio ideale dei Proletari in divisa perché
provenienti dallo Stato Maggiore i primi due ed addirittura dal comando
NATO di Smirne il terzo.

Qualche settimana dopo il loro arrivo, infatti, fu distribuito il seguente
volantino: 
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La falsità delle affermazioni contenute nel volantino era così evidente
che il morale dei soldati non ne fu minimamente intaccato.

Gli inevitabili disagi provocati da alcuni lavori di ristrutturazione nella
casermetta sede del III battaglione furono, infatti, sopportati con serenità,
anche perché il disagio durò pochi giorni a fronte di notevoli benefici per-
manenti.

Naturalmente il ten. col. A. non aveva mai avuto a che fare con fanto-
matici colpi di stato né aveva mai frequentato istituti di istruzione dell’e-
sercito greco, forse i Proletari in divisa, deboli anche in geografia, ritene-
vano che Smirne fosse in Grecia. Quanto al fante Solinco, responsabile di
alcuni reati, la denuncia alla Procura Militare era stata obbligatoria. Il cam-
bio del colonnello comandante del reggimento fu poi l’occasione per un
nuovo volantino dopo qualche mese di tregua:
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Il nuovo comandante del 76° Napoli, persona di grande buon senso, si
era prefisso di migliorare l’assetto formale del reggimento utilizzando più i
premi che le punizioni ed era perciò solito assegnare una licenza premio a
quei fanti che si presentavano meglio curati nella persona e nell’uniforme.
Il tono formale del reggimento migliorò sensibilmente, fatto che non piac-
que ai redattori dei soliti volantini, intenzionati a dipingere a tinte fosche
qualsiasi avvenimento.

Anche questo secondo tentativo di minare il tono disciplinare del reg-
gimento non ebbe però alcun successo.

Ai primi di febbraio del 1974 il I battaglione si trasferì, per ferrovia, a
L’Aquila, dove rimase per quaranta giorni svolgendo un molto intenso ciclo
addestrativo, in bianco ed a fuoco, senza il minimo incidente. Nonostante
gli accorati inviti dei Proletari in divisa, nessuno rifiutò gli “addestramenti
pesanti o pericolosi”, anzi specie le esercitazioni a fuoco furono svolte dai
soldati con notevole partecipazione e con perizia.

Al rientro a Cividale, alla metà di marzo, i Proletari in divisa si rifecero
vivi, tentando di strumentalizzare l’attività svolta in Abruzzo ed ampliando
in modo abnorme un modesto episodio di intossicazione alimentare (carne
scongelata malamente), unico episodio negativo, per quanto accidentale, di
tutta la vicenda.

Di seguito il lungo “bollettino”, infarcito di notizie del tutto false:
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Nel luglio l’attività dei Proletari in divisa si intensificò, dapprima un
volantino per salutare il nuovo contingente di reclute giunto al reggimen-
to, poi un altro “bollettino dei soldati di Cividale”.

Il tono dei due documenti, di seguito riportati integralmente, non muta:
proteste per il regime disciplinare, per l’intensità dell’addestramento, richie-
ste di maggiori licenze e di riduzioni della ferma.

Completamente falsa poi l’osservazione che gli ufficiali del reggimento
avessero svolto una qualsiasi azione propagandistica rivolta al fallimento
del referendum sul divorzio. Nella caserma Francescatto, come in tutte le
caserme italiane, la propaganda politica era rigorosamente assente, l’italia-
nità dell’Esercito, sempre rigorosamente rivendicata dal corpo ufficiali, non
si conciliava, infatti, con prese di posizione per uno qualsiasi degli schie-
ramenti in lotta.

La presenza di una redazione centrale, fortemente politicizzata e parti-
colarmente esperta nel settore propaganda, incaricata di rielaborare le noti-
zie fornite dai “delegati” di caserma e di procedere alla materiale stesura
del testo dei bollettini, è evidente.

Come ha osservato l’Ilari “i Proletari in divisa cercarono assurdamente
di applicare nelle caserme lo schema della lotta di classe”4, ma i soldati non
erano tutti proletari e gli ufficiali non erano ricchi borghesi.

Il tentativo di rendere ingovernabili i reparti fallì completamente, lo slo-
gan diffuso nell’aprile del 1975 “oggi soldati, domani partigiani” impressio-
nò soltanto la stampa, nelle caserme non ebbe risonanza alcuna.

4 V. Ilari, Op. cit., p. 396.
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5 F. Botti, La logistica dell’esercito italiano (1831-1981), USME, Roma 1995, vol. IV, tomo 2°, p. 487.
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L’Esercito reagì alla provocazione con fermezza ma con moderazione,
sia mantenendo sotto controllo gli elementi più politicizzati ed esagitati sia
migliorando le condizioni di vita all’interno delle caserme.

Già da alcuni anni l’attenzione dello Stato Maggiore era stata rivolta al
conseguimento di un più elevato tenore di vita del soldato e molte inizia-
tive erano state principiate, compatibilmente con le disponibilità finanzia-
rie, come la compartimentazione delle camerate in più accoglienti came-
rette per sei individui, l’aumento dei lavandini e dei posti di agiamento, una
maggiore disponibilità di docce con acqua calda, il riscaldamento delle
camerate e dei refettori. La contestazione indubbiamente accelerò le realiz-
zazioni. Soprattutto nel settore dell’alimentazione del personale il salto di
qualità fu notevole non solo per l’aumento del quantitativo giornaliero di
calorie ma per il miglioramento della composizione qualitativa e per il
“miglioramento delle predisposizioni organizzative (personale, mezzi,
materiali ed attrezzature di cucina e di refettorio; criteri di gestione ammi-
nistrativa; maggiore cura e maggiore responsabilizzazione della catena
gerarchica) che finalmente consentono nella realtà delle caserme una più
accurata confezione del rancio e soprattutto una più completa ed econo-
mica utilizzazione di quanto era teoricamente disponibile (che anche in
passato era più che sufficiente e adeguato agli standard di vita dell’epoca)
e una maggiore aderenza ai gusti del soldato, prima teorizzata e prescritta
ma raramente utilizzata”5.

Nel 1973 la razione viveri ordinaria prevedeva infatti: 420 gr di pane,
230 di carne con osso, 200 di pasta e 30 di riso, 38 di formaggio, 60 di legu-
mi secchi e/o verdura disidratata, 300 di verdura fresca, 300 di frutta fresca,
30 di olio, 15 di pomodoro, 12 di caffè, 25 di zucchero, 20 di sale, 100 di
pesce conservato, 1/2 litro di vino, 60 lire di quota miglioramento vitto.

La razione, inoltre, non era rigida, le numerose sostituzioni di generi
previste consentivano molte possibilità di variare il menu e di adattarlo ai
gusti del soldato. Le gamelle di alluminio erano state già da tempo sosti-
tuite con normali piatti di ceramica, il sistema di distribuzione, inoltre, fu
ammodernato con l’adozione di appositi vassoi per il self-service.

La riduzione della ferma di leva a dodici mesi contribuì non poco a
smorzare l’acredine della contestazione e, sul finire del 1976, i Proletari in
divisa di fatto scomparvero.

La decisione dell’ultrasinistra marxista di condurre la lotta di classe nelle
caserme, nell’illusione di provocare la paralisi ed il collasso delle Forze
Armate, si dimostrò velleitaria e fallimentare nell’interno della società mili-
tare, dimostratasi molto coesa e determinata, ebbe invece un certo succes-
so nel tenere vivo ed acceso il dibattito politico sulla condizione militare. I
nuovi equilibri politici, determinatisi in Italia nella seconda metà degli anni
Settanta, favorirono una convergenza di opinioni della maggioranza e della
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minoranza sul problema che portò all’approvazione della legge n. 382 del
1978, Norme sui principi della disciplina militare.

È bene chiarire subito che i princìpi ed i metodi disciplinari sono suscet-
tibili di essere modificati con il mutare delle strutture politiche e sociali e
che la legge n°382 non stravolse la vita delle Forze Armate, pur rappre-
sentando uno strumento innovativo suscettibile di futuri sviluppi non sem-
pre opportuni.

La legge n°382 rovesciò il concetto di militare-cittadino in quello di citta-
dino-militare, affermando in modo esplicito il superamento della tradizio-
nale raffigurazione del militare, cioè di un individuo soggetto ad una tota-
lizzante disciplina di vita traformandola in quella di un soggetto tenuto ad
accettare limitazioni imposte per legge solo nell’esercizio di taluni diritti.

La legge, quindi, specificò il concetto di ordine legittimo, sancì la pari
dignità nei rapporti tra militari, liberalizzò l’uso dell’abito borghese fuori
servizio, abolì i limiti di presidio, autorizzò la libera manifestazione del pen-
siero e la circolazione della stampa, ampliò la cornice di garanzia nei pro-
cedimenti disciplinari, introdusse l’istituto della rappresentanza militare,
che avrebbe dovuto consentire al personale militare di rappresentare le
proprie istanze nel rispetto del vincolo disciplinare, senza inficiare i pre-
supposti etici della condizione militare che, pur aggiornata in materia di
rapporti tra i singoli e di doveri propri dello status, rimane collegata ad una
missione che travalica l’ambito individuale e che comporta una completa
dedizione alla collettività.

Nella più totale disapprovazione dei Quadri in congedo, che inviarono
una forte e motivata lettera di protesta al Capo di Stato Maggiore
dell’Esercito, generale Rambaldi, il nuovo istituto della rappresentanza mili-
tare fu articolato su tre livelli: a livello corpo o caserma il consiglio di base
della rappresentanza (COBAR), a livello regione militare e corpo d’armata
il consiglio intermedio della rappresentanza (COIR), a livello centrale il
consiglio centrale della rappresentanza (COCER).

I consigli, rappresentativi di tutte le categorie del personale militare -
militari di leva, volontari a ferma prolungata, sottufficiali, ufficiali di com-
plemento di Ia nomina, ufficiali in servizio permanente - sono eletti diretta-
mente al primo livello, dai componenti dei COBAR al secondo livello, dai
componenti dei COIR al terzo livello.

Affiancati ai rispettivi comandanti, gli organismi della rappresentanza
furono legittimati a svolgere funzioni consultive e propositive su quegli
aspetti della condizione militare che non toccano l’azione di comando, for-
mula non eccessivamente chiara che provocò subito qualche dissenso
interpretativo, prontamente risolto a livello COBAR, meno a livello COIR,
poco a livello COCER. Quest’ultimo organismo, infatti, rivelò fin dall’inizio
una marcata tendenza ad ampliare il campo delle competenze riconosciu-
tegli ed a proporsi come soggetto negoziale nella definizione del tratta-
mento economico e normativo del personale militare, posizione sempre

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 396



397

rifiutata dal ministro ma in qualche misura accolta dal Parlamento, che
ritenne opportuno acquisire il parere del COCER su alcuni provvedimenti
all’esame delle commissioni Difesa.

Un altro punto della legge n°382 dette presto luogo a qualche difformi-
tà interpretativa, quello relativo alla possibilità anche per il militare di mani-
festare liberamente il proprio pensiero. Nonostante che il riconoscimento
di tale diritto sia chiaramente proclamato dall’articolo 9 della legge - “i mili-
tari possono liberamente pubblicare loro scritti, tenere pubbliche confe-
renze e comunque manifestare liberamente il loro pensiero, salvo che si
tratti di argomenti a carattere riservato di interesse militare o di servizio, per
i quali deve essere ottenuta l’autorizzazione” - gli esponenti politici inter-
pretarono subito tale disposizione in modo molto singolare: piena libertà al
militare di leva di manifestare in ogni luogo e con ogni mezzo la sua ripro-
vazione per il governo disciplinare o per le modalità addestrative o per il
livello delle infrastrutture, ma proibizione assoluta per i Quadri, specie se
di grado elevato, di esprimere un parere sull’organizzazione globale delle
Forze Armate o su particolari aspetti normativi.

Al riguardo è sufficiente ricordare le rumorose proteste dei partiti poli-
tici, in particolare di quelli di sinistra, per le pubbliche dichiarazioni del
capo di Stato Maggiore della Difesa, generale Santini, che nel 1981 ebbe
l’ardire di richiedere un adeguamento delle retribuzioni degli ufficiali per la
parte attinente all’indennità operativa. Il ministro della Difesa, il socialista
Lagorio, dovette immediatamente riferire alla Camera su quell’episodio di
inaudita protervia!

La legge n°382 determinò anche l’elaborazione di un nuovo
Regolamento di disciplina, diramato nel 1986, alla cui faticosa e contrasta-
ta stesura durata otto anni volle contribuire anche il Parlamento, desidero-
so di assicurarsi che il nuovo regolamento attuasse nel modo più comple-
to quella parte del dettato costituzionale che prescrive per le Forze Armate
un ordinamento uniformato allo “spirito democratico della Repubblica”.

Il principio guida dell’attuale Regolamento di disciplina è l’autodiscipli-
na dei membri della collettività militare, educati alla reciprocità dei diritti e
dei doveri per assicurare la funzionalità e l’efficienza delle strutture. A tale
fine i diritti individuali e collettivi del personale sono tutelati dal nuovo
regolamento inquadrandoli in un contesto omogeneo di responsabilità ai
vari livelli gerarchici.

Una concezione disciplinare moderna, che non deve però essere defi-
nita partecipativa perché la partecipazione, vale a dire la collegialità della
decisione, è del tutto estranea alla deontologia ed alla prassi militare, che
vogliono nel comandante l’unico responsabile. Disciplina perciò consape-
vole, finalizzata all’operatività dell’istituzione militare.

Anche nell’ultima stesura, quindi, il Regolamento di disciplina definisce
i doveri fondamentali di tutti gli appartenenti alle Forze Armate ed unisce,
secondo una radicata tradizione, alla funzione normativa una finalità didat-
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tica e si configura, pertanto, prima ancora che come testo giuridico, come
vero e proprio codice dell’etica militare. Il nuovo regolamento ha confer-
mato la sostanziale validità di alcuni valori, come l’onore militare, la fedel-
tà, lo spirito di corpo, la lealtà, che contribuiscono a facilitare l’azione di
comando e che il comandante con il suo esempio, con la sua capacità pro-
fessionale, con la sua autorevolezza deve suscitare e vivificare nei propri
dipendenti.

Enzo Tortora 
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La ferita del caso Tortora fa ancora male a chi si batte per uno Stato di
diritto. Sono passati più di vent’anni dal suo arresto e nulla è stato fatto per
correggere quelle storture che arrivano a “uccidere” psicologicamente
prima che fisicamente un uomo, un cittadino onesto, ma che soprattutto
distruggono lo Stato di diritto. Altro che “culla del diritto”, l’Italia continua
ad essere la sua tomba. Nulla è cambiato da quel 17 giugno 1983. Anzi, il
numero degli errori giudiziari  è talmente aumentato che ormai non si fa
più caso ai tanti innocenti in attesa di giudizio, così come non si pensa che,
considerati i tempi lunghi della carcerazione preventiva e quelli lunghissi-
mi del dibattimento processuale, l’innocente si ritrova, dopo tre o quattro
anni, con la vita distrutta, la famiglia disgregata, il lavoro perso e la digni-
tà, la reputazione irreparabilmente ferite. Chi paga? Chi risarcisce, ammes-
so che sia possibile risarcire i danni fisici, morali e psichici, arrecati da una
ingiusta accusa? Nessuno. Giuseppe Ferrari, magistrato e giudice costitu-
zionale, ha scritto un libro sul sistema giudiziario dal titolo La giustizia è il
giudice. E l’ingiustizia? È orfana. Anche per Enzo nessuno ha pagato. Anzi,
qualcuno sì: lo stesso Tortora con un male, provocato da una calunnia
grave quanto falsa assurta a verità soltanto per il “libero convincimento” di
quei magistrati napoletani, che lo ha minato nel corpo, certo, ma ha lascia-
to intatta  la sua moralità di uomo perbene. 

Qualche anno fa, sul “Corriere della Sera”, Indro Montanelli scrisse: “Ci
costa un grande sforzo muovere accuse ai giudici che nella lotta alla mafia
hanno lasciato sul terreno fior di eroi, di cui Falcone e Borsellino non sono
che gli ultimi capifila. Ma accanto a questi eroi ci sono – mimetizzati nella
toga – degli autentici lazzaroni che, sbattuto qualcuno in galera, se ne
vanno in vacanza, del recluso si ricordano solo nelle interviste a giornali e
televisioni”. E Montanelli non si può definire – né tanto meno credo che lui
si sia mai definito – garantista della prima ora. 

FRANCESCA SCOPELLITI

IL CASO TORTORA E LA GIUSTIZIA OGGI IN ITALIA
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Il potere dei pubblici ministeri va limitato per riportare tutto sui binari
della legalità. Uno strumento per raggiungere questo obiettivo è – a detta
di tanti giuristi – la divisione delle carriere, una riforma indispensabile se si
vuole parallelizzare accusa e difesa. Ma, proprio quest’anno, la timida pro-
posta legislativa sulle carriere in magistratura e sulla divisione delle funzio-
ni è stata accolta come un attentato all’autonomia delle toghe e ha addirit-
tura portato la parola sciopero nei tribunali. Un’altra grave ferita allo Stato
di diritto. 

Lo stesso Giovanni Falcone, il quale a sinistra viene assunto a “pillole”
secondo le convenienze, scriveva che “col nuovo codice di procedura
penale il PM può essere solo parte. Egli deve adattarsi al suo nuovo ruolo
di non giudice e trasformarsi in una sorta di avvocato della polizia”. E
lasciare al giudice, terzo e imparziale, la valutazione delle prove a carico,
soprattutto quando le prove sono rappresentate dalle dichiarazioni dei pen-
titi che sono stati e sono ancora lo strumento più comodo per gli investi-
gatori e il più nefasto per la giustizia giusta. Dichiarazioni concordate, altro
che concordanti. Ad accusare Enzo erano diciassette pentiti, diciassette
bugie che per il tribunale di Napoli sono diventate una verità, in nome della
lotta alla criminalità organizzata. Una lotta sacrosanta, da portare avanti ad
ogni costo ma non quando il costo viene pagato dall’ignaro cittadino che
suo malgrado si trova imbrigliato nel tritacarne della malagiustizia. Diceva
Sciascia che “la mafia non si batte con la bestialità ma con lo Stato di dirit-
to” e invece la bestialità si ripropone in nome di questa o quell’emergenza
di turno: il crimine organizzato, la corruzione dei partiti, l’accanimento giu-
diziario nei confronti di un leader politico. Inchieste nelle quali molto spes-
so il diritto non trova spazi di sopravvivenza.

Dopo ventidue anni  dall’arresto di Enzo Tortora nulla è cambiato nel
nostro sistema penale e, confermati dai vari casi di ordinaria ingiustizia, gli
ingredienti che distruggono lo Stato di diritto si ripresentano tali e quali.
Inalterata la protervia del pubblico ministero che, protetto da un’impunità
totale, nonostante un referendum vinto a stragrande maggioranza, non è
responsabile dei suoi errori. In crescita il ruolo dei pentiti, sempre più uti-
lizzati come juke-box: una monetina ed ecco la canzone desiderata. La vio-
lazione del segreto di indagine che si avvia quasi alla liceità, diventata una
costante neanche più perseguita nel nome del diritto di cronaca. Il circolo
mediatico-giudiziario: il terzo attore della commedia della malagiustizia.
Quell’informazione che manca di disciplina costituzionale, legislativa e
deontologica e genera abusi, violazioni, irresponsabilità. Cronache giudi-
ziarie che lasciano marchi irreversibili, che condizionano la vita delle vitti-
me con una violenza psicologica grave quanto quella fisica. Titoloni in
prima pagina: “Padre abusa della figlioletta”, “Giovane imprenditore diven-
ta trafficante di droga”. Titoli ancora più strillati se la notizia riguarda un
politico o un personaggio famoso. E, magari, dopo tre, quattro, cinque
anni: innocenti! Anche qui, chi paga? Chi ha passato la “velina” o chi l’ha
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pubblicata? Nessuno. 
Questo, senza fantasie letterarie o esagerazioni di parte, lo stato della

giustizia in Italia. E che la vicenda di Enzo Tortora non abbia insegnato
nulla, che si sia sprecata inutilmente una vita, che non si sia fatto tesoro di
un’esperienza che avrebbe dovuto fare dell’Italia un vero Stato di diritto,
provoca una nota di amarezza e di delusione. Amarezza e delusione, non
certo resa. Leonardo Sciascia nell’ editoriale in memoria di Enzo scrisse una
frase riportata anche sulla sua tomba: “[...]che non sia un’illusione”. Ad oggi
lo è. Diventa, quindi, indispensabile e urgente avviare un percorso riformi-
sta per riconquistare la denominazione di Stato di diritto. Una strada da
percorrere tutti insieme, senza deleghe, senza partigianerie, né titubanze,
ognuno con le sue responsabilità  perché – come diceva Enzo Tortora –
occuparsi di giustizia significa occuparsi di igiene sociale. 

Enzo Tortora
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Da sinistra: Valdo Fusi, appena uscito dal carcere nel 1944 insieme al fratello....
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Ebbi vari motivi di frequentazione con Valdo Fusi. A parte il piacere
di stare con quella persona squisita che era, le nostre vicende si incro-
ciarono in relazione ai suoi incarichi e al mio impegno nell’attività teatra-
le, nel bene e nel male. Dico nel bene e nel male, poiché ci fu anche un
episodio negativo che ci riguardò entrambi pur senza una nostra respon-
sabilità diretta.

I primi contatti riguardano le presidenze di Fusi dell’Ente provinciale
del Turismo e dell’Ente Manifestazioni Torinesi, che dal turismo nasceva
e dipendeva. Soprattutto per l’Ente manifestazioni, programmatore delle
stagioni estive teatrali ai Giardini Reali, offrii collaborazione e consigli
(sempre richiesti).

Ma credo utile, in particolare, un chiarimento sull’episodio di Fiori
rossi al Martinetto.

Nella seconda parte della stagione teatrale 1970/71 la direzione colle-
giale del Teatro stabile di cui facevo parte, cosciente del proprio manda-
to sociale in un teatro che aveva già prodotto Se questo è un uomo di
Primo Levi, aveva commissionato a Davide Lajolo una riduzione teatrale
del romanzo Fiori rossi al Martinetto di Valdo Fusi. Lajolo intitolava il
testo per la scena I giorni, gli uomini. Così come si era ritenuto dovero-
so descrivere l’orrore dell’Olocausto attraverso i dolorosi ricordi di Primo
Levi, lo Stabile riteneva indispensabile raccontare anche in palcoscenico
che il 31 marzo 1944 l’intero corpo del CLNRP – Comitato di Liberazione
Nazionale Regionale Piemontese – veniva arrestato e il 2 aprile processa-
to in gran fretta per volere di Mussolini; Valdo Fusi faceva parte del
Comitato, il cui compito era quello di organizzare e coordinare le bande
partigiane. Il processo si concludeva con otto condanne capitali, quattro
ergastoli e due assoluzioni per mancanza di prove: Fusi era uno dei due
uomini assolti; tre giorni dopo, il 5 aprile, gli otto uomini condannati

NUCCIO MESSINA

“FIORI ROSSI AL MARTINETTO”
TRA VALDO FUSI E DAVIDE LAJOLO
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venivano fucilati al Martinetto1.
Purtroppo l’allestimento dello spettacolo per il quale avevamo profu-

so idee e lavoro veniva sospeso in fase avanzata per dissensi nati tra Fusi,
autore del volume sul Processo di Torino, e Lajolo, che al libro si era ispi-
rato, dando tuttavia alla vicenda un taglio diverso (anche politicamente):
una scelta arbitraria e personale che Fusi non poteva condividere. Il ten-
tativo - forse ingenuo - di mettere d’accordo un democristiano storico e
fervente come Valdo Fusi e un comunista rigoroso come Lajolo era falli-
to. Il progetto di abbattere barriere ancora solide e insuperabili era uto-
pistico. Erano tempi di divisioni profonde. Ma nel nostro caso i protago-
nisti erano Fusi e il suo libro: li avevamo scelti e ad essi dovevamo rife-
rirci. E Fusi aveva ragione.

Il suo pensiero era tradito dall’impostazione data da Lajolo al testo tea-
trale: I giorni, gli uomini con il pensiero di Fusi e con Fiori rossi al
Martinetto c’entrava ben poco. I membri della direzione collegiale che si
occupavano delle scelte drammaturgiche erano stati ingenui, poiché le
provocazioni di Aldo Moro2 erano ancora lontane dal loro compimento
definitivo.

In una burrascosa seduta del Consiglio d’Amministrazione del Teatro,
i rappresentanti della sinistra comunista, che all’epoca si trovavano
all’opposizione anche in consiglio comunale, chiedevano (addirittura!) la
chiusura del Teatro, sostenendo che l’offeso era Lajolo. Nel corso della
seduta, per evitare il peggio, suggerii al sindaco Giovanni Porcellana, che
presiedeva il Consiglio, di proporre un rinvio alla stagione successiva. Nel
comunicato del 31 marzo 1971 si annunciava la sospensione delle prove
e la sostituzione del testo di Fusi/Lajolo con Vita di William Shakespeare
di Angelo Dalla Giacoma. In realtà, lo spettacolo tratto da Fiori rossi al
Martinetto non veniva allestito neppure in seguito e Federico Doglio, uno
dei quattro componenti della direzione, in forma di protesta rassegnava
le dimissioni. La direzione collegiale non veniva riconfermata per l’anno
successivo e Gian Renzo Morteo scriveva a proposito: «In quell’occasione
(marzo 1971) furono assunti solenni impegni, anche in Consiglio
Comunale, di inaugurare la stagione successiva con uno spettacolo resi-
stenziale che accontentasse tutti. In effetti, come capita in questi casi, la

1 Il sacrario del Martinetto, situato a Torino in corso Svizzera all’angolo con corso Appio Claudio, è un pic-
colo poligono di tiro consacrato alla memoria dei resistenti fucilati tra il settembre 1943 e l’aprile 1945 ed
è stato dichiarato monumento nazionale: l’attuale sistemazione risale al 1967, quando venne deciso di man-
tenere il solo recinto dove erano avvenute le esecuzioni. Le origini del Martinetto risalgono alla costituzio-
ne della Regia società di tiro a segno, sorta nel 1837 a opera di un gruppo di gentiluomini torinesi. Dopo
l’8 settembre 1943 veniva scelto come luogo di esecuzione delle sentenze capitali: in quel luogo, sessantu-
no uomini trovavano la morte sotto i colpi di giovani nazifascisti. Cfr. Valdo Fusi, Fiori rossi al Martinetto.
Il processo di Torino: aprile 1944, Mursia, Milano 1975.
2 Aldo Moro, statista (Maglie, Lecce, 1916 - Roma 1978). Deputato della DC dal 1948, fu ministro, capo del
governo e segretario nazionale del Partito, che pilotò verso il centro sinistra. Ipotizzò una “terza fase” della
democrazia italiana, dopo il centrismo e il centrosinistra, strategia dell’attenzione verso il Partito comuni-
sta, che sarebbe sfociata nei governi di “solidarietà nazionale”. Rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo 1978,
il suo cadavere fu ritrovato il 9 maggio.
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stagione 1971-72 fu inaugurata con Isabella comica gelosa [spettacolo
sulla Commedia dell’Arte, ndr]. Non mi risulta che ci siano state rimo-
stranze. L’essenziale evidentemente era che la direzione collegiale fosse
liquidata. Resta comunque il fatto che la direzione collegiale dello Stabile
di Torino nei tre soli anni di attività (due effettivi, il terzo di sopravvi-
venza), nonostante le sue carenze e le sue disfunzioni, era riuscita di fatto
a creare un piccolo scompiglio nel modello di teatro pubblico italiano».
Io ero però riconfermato alla guida del teatro accanto al nuovo direttore
artistico, Franco Enriquez, e potevo così riprendere i contatti con Valdo
Fusi ed esprimergli tutto il mio rammarico e la mia solidarietà per una
vicenda spiacevole provocata dalle scelte devianti di Lajolo; un vicenda
che ci aveva profondamente addolorati. Essendo stato coinvolto nell’as-
surdo episodio della mancata realizzazione teatrale di Fiori rossi al
Martinetto e dei veri motivi che la provocarono, sono lieto, ora, di avere
l’occasione di renderne testimonianza diretta ed esplicita per un ricordo
affettuoso e doveroso dell’amico Valdo.

Valdo Fusi
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La copertina del libro di Gianni Oliva dedicato all’esodo Giuliano-Dalmata
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“Solo due lagrime, una per ocio/ e po in zenocio questa tera baserò. / Solo
due lagrime e ’l cuor in gola/ mia cara Pola mi te saluderò”. Queste le calde
parole cantate da Nito Staich1 con la sua malinconica chitarra. Questo il
ricordo di una tragedia.

La tragedia dalmato-istriana: 350mila gli esuli, 10mila gli infoibati.
Tutti vittime degli “ismi” del Novecento. Vittime sino ad ora dimentica-

te, vittime scomode sacrificate dalla cinica e realistica politica italiana.
Vittime, come tante, della grande guerra civile europea scoppiata nel

1914 a Sarajevo e terminata nel 1989 a Berlino.
Vittime del nazionalismo, del nazi-fascismo e del comunismo.
Italiani uccisi perché Italiani, Italiani che non avrebbero più potuto vive-

re da Italiani in quella che era la loro terra da generazioni.
Vittime della guerra dichiarata dal nazionalismo alle Heimat (piccole

patrie) rappresentate dall’erede dell’Impero, la Casa d’Austria.
Sotto l’ala protettrice dell’aquila bicipite si poteva essere Italiani senza

essere italiani. Si poteva convivere pacificamente con tutte le altre etnie
perché la patria era un’idea ed un attaccamento alla terra che non esclu-
deva la possibilità della convivenza.

Vittime due volte: orfani della loro terra ed orfani della loro idea d’Italia.
Italia non madre ma matrigna. Italia che già non esisteva più. Italia uccisa
da se stessa al momento dell’unificazione, Italia assassina delle sue mille
Heimat (tante quante le sue città) e quindi suicida. E purtroppo questo si
sta verificando oggi per l’Europa. Nel momento in cui i capi di stato ci “con-

1 Triestino di nascita si trasferisce a Biella dove nel 1952 fonda il Coro Genzianella Città di Biella. Alpinista
(apre cinque nuovi itinerari d’arrampicata sulle alpi Biellesi), è giornalista, direttore del «Tücc Un» foglio
associativo degli alpini biellesi, collabora con la rivista “L’alpino” dell’A.N.A. nazionale e con le più presti-
giose riviste d’alpinismo. Nel 1989 diviene accademico del G.I.S.M. (Gruppo Italiano Scrittori di Montagna).
Muore a Biella, sua seconda patria, nel 1994.

ANDREA FORMAGNANA

ESILIO
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cedono” (sembra di tornare ai tempi delle monarchie illuminate) la carta
costituzionale, viene meno la millenaria idea d’Europa. Ma questa è un’al-
tra storia.

Vittime che non hanno neppure potuto trovare il conforto di condivi-
dere la loro storia con i fratelli italiani, vittime dalla memoria ferita che mai
nessuno ha voluto cercare di curargliela.

E oggi è tardi per recuperare con una giornata del ricordo istituita da
una legge dello Stato. Che memoria può mai essere quella che si fa per
decreto? Eppure oggi va di moda così. Il giorno della memoria di questa
tragedia, il giorno del ricordo di quest’altra, il sanzionare radici culturali in
una costituzione: tutti segnali dell’inesorabile declino a cui il nostro mondo
sta andando incontro. Segnali di paura e di terrore. Sì, perché in questo
nostro mondo supertecnologizzato abbiamo tutti una grande paura: rima-
nere senza memoria, non sapere più chi siamo e da dove arriviamo.

Perché questo? Perché abbiamo perso la storia, abbiamo perso i miti ed
abbiamo perso la dimensione del racconto.

Solo attraverso l’esperienza vissuta, o attraverso il racconto di quell’e-
sperienza, possiamo fare nostro un evento, un fatto, una tragedia. Quelle
persone non le abbiamo mai volute ascoltare: non possiamo oggi costruire
una coscienza collettiva su quegli eventi semplicemente istituendo una
giornata della memoria.

Ah, se solo avessimo avuto più tempo e pazienza per ascoltare le storie
delle mille Marie e dei mille Mario che non chiedevano altro se non di
poter raccontare, di poter ricordare. “Per l’esule […] ricordare è guarire.
Ricordare è come ritrovare, dopo il coma della memoria, una prima vita
perduta. È come riesumare la salute dalla tomba del proprio passato”.2 Così
l’esule Enzo Bettiza.

Io ho avuto una grandissima fortuna: quella di conoscere Rita, nel les-
sico familiare – nella nostra famiglia, come credo in tante altre, c’è un les-
sico proprio: quella famiglia è appellata così, quell’altra cosà, ecc. – la Rita
di Pola. Lei era infatti di quella splendida città. In seguito all’annessione
dell’Istria da parte della Jugoslavia di Tito dovette lasciare la sua città,
approdò in Veneto dove conobbe colui che sarebbe divenuto suo marito.
La nuova famiglia, come tante, lasciò il Veneto alla ricerca di lavoro in
Piemonte ed arrivò nel mio paese.

Quando la conobbi, o meglio lei conobbe me – allora non potevo certo
conoscere nessuno se non il seno di mia madre e le carezze di mio padre –,
era già un’anziana vedova un po’ piegata con due denti e pochi capelli tira-
ti su e tenuti fermi con quelle pinzette apposite.

Era amica di mia nonna. La nostra famiglia, come tante del paese, aveva
dato un aiuto al momento del loro arrivo.

Rita abitava in un appartamento della casa adiacente la nostra, una delle

2 Enzo Bettiza, Esilio, Mondadori, Milano 1996.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 408



409

più antiche del paese, affittava dalla madama, una ricca signora che vive-
va a Torino, proprietaria di diversi immobili. La madama, poco prima di
morire, donò questo antico palazzotto al nostro Comune, il quale decise di
trasformarlo in un ospizio per anziani. A Rita venne qui offerto un posto.
Offerta, con grande dignità, da lei respinta. Fu allora che dovette abban-
donare quella amata casa. Il Comune le trovò un piccolo e scomodo appar-
tamento. Lasciare quella casa, intrisa di ricordi, le costò davvero molto. Lì
ritornerà negli ultimissimi anni della sua vita quando le ripide scale, di
quell’appartamento di fortuna, le divennero impraticabili. Non visse più a
lungo e infine le toccò in sorte quello che non dovrebbe mai capitare ad
un genitore. Sopravisse ad uno dei suoi figli.

Rita aveva una faccia scavata dalla fatica, dal dolore e dalla malinconia.
Nei suoi occhi brillava il mare d’Istria. 

Nei nostri lunghi incontri raccontava della sua città, del mare,
dell’Arena, dei colori, dei suoni, dei profumi e degli odori della sua terra.

Tante volte, sapendo della mia visita, preparava i tipici dolci istriani,
dolci comuni a quel mondo perduto che chiamiamo Mitteleuropa.

Riuscì a tornare a Pola e, rientrando in Italia, portò sempre per me
oggetti dell’artigianato locale.

Nel Novanta andai io a Pola, avevo 10 anni allora. Appena seppi che
avrei trascorso le vacanze nella sua città corsi da lei: le si riempì il cuore di
gioia.

Al ritorno le raccontai tutto quello che avevo visto: i mille azzurri e verdi
del mare, i profumi della macchia mediterranea, le pietre diroccate
dell’Arena, la bellezza della costa e delle sue piccole cittadine, tra le quali
Rovigno.

Al mio racconto i suoi occhi sembravano trovare la giovinezza: era felice.
Mi aveva regalato l’amore per la sua terra ed il ricordo di una tragedia:

l’esodo.

Esodo al quale seguirà una vita da esule: una vita in esilio.

L’esilio è simile ad una lebbra leggera, gassosa, che con un logorio dilui-
to nel tempo, sfigura e corrompe a poco a poco l’organo della memoria.
Infatti, prima ancora che la psiche, è la scatola chimica della memoria la
preda preferita di questa strana malattia dello spirito: questa necrosi indo-
lore, che non s’avventa come una fiera carnivora sui ricordi, ma s’insinua
piuttosto in essi come un gas nervino, ustionandoli e strinandoli a fuoco
dolce. Il gas, attaccando con le sue esalazioni abrasive i tessuti della cor-
teccia cerebrale, propaga e stende insicurezza mnemonica, dubbi, sospetti,
buchi neri e coltri di tenebra sul fantasma della prima vita improbabile già
vissuta dall’esule nella terra natia. Trasforma la memoria in memoria esi-
liata, la sommerge nell’amnesia, la rende sorda all’appello della rievoca-
zione, refrattaria persino ai richiami della nostalgia.
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La sindrome da esilio, quel particolare malessere d’estrazione e d’illuso-
rietà esistenziale che perseguita l’esule ovunque egli si trovi...3

Esilio come malattia dell’anima. Esilio da una patria. Una patria che può
essere una terra, che può essere un’idea, o che può essere entrambe. Esilio
che è alla base di tantissime esperienze letterarie e che forse accomuna tutti
i grandi scrittori ed intellettuali della Mitteleuropa e non solo. Roth, Canetti,
Kafka, Musil, Kundera, Svevo, Bettiza, Magris, Fejto...

Esilio è vivere in un mondo che non si sente più come proprio. È una
condizione bidimensionale, non è relativa solo allo spazio, concerne anche
il tempo.

Marai, a conclusione delle sue confessioni descrive cosa sia questo esi-
lio.

Sapevo che non avrei più potuto legarmi incondizionatamente a nessu-
no... [...] Il mondo in cui vivevo era il primo a non credere più né alla pace
né alla guarigione.[...] I paesaggi della vita erano avvolti in una luce sini-
stra. Vivo in un mondo oppresso dalla paura e dal sospetto [...]. Gli ideali in
cui mi hanno insegnato a credere sono diventati anticaglie arrugginite da
gettare nella spazzatura; l’istinto del gregge ha imposto il suo regime di ter-
rore a territori immensi che un tempo facevano parte di un mondo civile.
La società in cui vivo è diventata indifferente non soltanto ai massimi valo-
ri dello spirito, ma anche allo stile umano e intellettuale della vita quoti-
diana. [...] Questa è l’epoca in cui devo vivere e lavorare come meglio posso.
Il che mi costa una grande fatica. Talvolta mi accorgo sbalordito, che in
fondo all’animo e nei gusti mi sento più vicino ad un sessantenne che a un
giovane di venticinque anni. E non accade solo a me, ma a tutti noi che
siamo nati nell’ultimo momento glorioso della nostra classe sociale (la bor-
ghesia). Chi scrive oggi sembra voler testimoniare dinanzi alla posterità che
il secolo in cui venimmo al mondo proclamò un tempo il trionfo della ragio-
ne.4

Più che un esilio da una terra, un esilio dal tempo. Vivere in questa
situazione “costa una grande fatica”, fatica a cui alcuni non hanno saputo
resistere, tra questi i torinesi Pavese e Levi – Torino, del resto, come
Vienna, è la capitale di un mondo che non esiste più – e lo stesso Marai.

Così, nella più totale indifferenza, anche oggi stiamo esiliando nostri
concittadini e, presi dalla schizofrenia, pur non sapendolo, concorriamo ad
esiliare la nostra coscienza, il nostro animo, noi stessi.

Alla luce dei recenti fatti internazionali risuonano di grande attualità le
parole di Sandor Marai contenute nell’ultima sua opera pubblicata in Italia

3 Enzo Bettiza, Op. cit.
4 Sandor Marai, Confessioni di un Borghese, Adelphi, Milano 2003.
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da Adelphi, Terra Terra, opera questa che riprende e approfondisce il dis-
corso intorno all’esilio. Marai descrive il sistema che più d’ogni altro nega
all’uomo la patria, il sistema che ruba all’uomo l’anima: il comunismo.

Marai lascia la sua patria materiale per salvare la patria spirituale, torna
a Parigi per ritrovare l’Europa, sua vera patria che neppure qui trova più.
Marai andrà a cercarla negli USA ma la sua ricerca sarà vana e si conclu-
derà nel 1989.

Marai scrive: “Perché qualcosa c’era in Europa, ne avevo parlato e scrit-
to anch’io, che forse ingenuamente veniva chiamata "vocazione"… Parola
altisonante, che per la mia generazione conteneva tuttavia una qualche
realtà, pur se stemperata nelle chimere. La consapevolezza che nascere in
Europa, essere europei, non fosse solo uno stato naturale o di diritto, ma
una confessione di fede. Tale vocazione, però, qui non la si sentiva più – in
niente e in nessuno. Vecchi politici sapienti parlavano già della necessità di
creare una comunità economica europea, contro e al di sopra degli inte-
ressi nazionalistici.: eppure un’Europa unita economicamente ma sorda
alla propria vocazione non poteva essere la forza mondiale dei secoli anda-
ti – quando era consapevole della propria vocazione e credeva in se stessa. 

[…] Ma quale consapevolezza della vocazione aspettava me, il viandan-
te arrivato in Occidente dalla provincia? Dov’erano l’Ideale, la Buona
Novella evangelica così diversi e tanto superiori agli annunci pubblicitari
di una civiltà erosa, prosciugata? Vi era stata una cultura, quella europea,
che per migliaia di anni aveva significato, per coloro che avevano vissuto
in seno ad essa, vocazione. Ora ne avevano fatto merce da esportare. Made
in Europe…

[…] Un’Europa che sperimenta l’unificazione del mercato comune con-
serva ancora nella letteratura e nell’arte la traccia della consapevolezza
europea? Oppure questa consapevolezza è già lontana dal nostro continen-
te, dall’altra parte dell’oceano?”.5

Un’Europa, una patria dell’anima che non esiste più e che forse è già
davvero stata sostituita da quello che Oriana Fallaci, anch’essa autoesiliata-
si, definisce Eurabia. Eurabia in cui ci sentiremo sempre più in esilio.

5 Sandor Marai, Terra Terra, Adelphi, Milano 2005.
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Il Quirinale
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A far data dalla presidenza Pertini il ruolo del Capo dello Stato, pur
restando nella cornice formale della vigente Costituzione, è divenuto sem-
pre più incisivo, sia per l’indole di coloro che si sono avvicendati a ricopri-
re tale carica, sia per l’oggettivo vuoto di potere venutosi a determinare al
tramonto della cosiddetta “Prima Repubblica”, con la crisi dei partiti tradi-
zionali e lo sconfinamento di parte della Magistratura nell’ambito del pote-
re legislativo.

Il caos istituzionale che ne è derivato, è stato in parte mitigato dagli
interventi fattisi progressivamente più frequenti su questioni di rilevanza
istituzionale, ad opera dei vari Presidenti della Repubblica succedutisi nel
tempo, diversamente interpreti della “terzietà” del ruolo rivestito.

L’autore del presente saggio, partendo da tali premesse, ha ritenuto utile
approfondire lo studio di alcune tematiche, poco o nulla considerate dalla
pur copiosissima dottrina esistente sulla più alta carica dello Stato, divenu-
ta oggetto di accresciuto interesse da parte dei cittadini a causa delle ragio-
ni anzidette.

Si è avvalso del metodo storico-giuridico, appreso nell’arco di circa tren-
t’anni di collaborazione didattica e scientifica con l’Istituto di Storia del
Diritto italiano nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma La
Sapienza, nonché della conoscenza acquisita sul campo in 25 anni di car-
riera come funzionario della Presidenza della Repubblica.

Dal sincretismo tra le due esperienze così maturate, è nato questo testo,
fedele all’insegnamento crociano della Lex cum moribus, cioè dell’analisi
delle norme in stretta relazione con il divenire storico.

L’Autore ha lavorato su fonti dirette all’Archivio centrale dello Stato di
Roma; all’Archivio segreto ed alla Biblioteca del Vaticano; nonché su testi
rari della Biblioteca della Presidenza della Repubblica (di cui è stato diret-
tore) e su fonti dell’Archivio del Quirinale; su testi della Biblioteca del

TITO LUCREZIO RIZZO

DI ALCUNE ATTRIBUZIONI NOTE E MENO NOTE
DEL CAPO DELLO STATO
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Ministero della Giustizia; su Atti parlamentari e Stampa d’epoca e contem-
poranea. Ciò al fine di aprire le porte di un mondo sconosciuto ai più, in
merito al Capo dello Stato ed al suo apparato di supporto.

Ecco dunque il saggio introduttivo a carattere generale sui poteri noti e
meno noti del Capo dello Stato, seguito da quello sulle adesioni presiden-
ziali non codificate (Alti Patronati, premi e messaggi); quindi quello sulla
sua Consorte, il cui ruolo  -ove esercitato- è stato tutt’altro che marginale.
Di poi troviamo uno spunto di riflessione sull’assistenza spirituale al
Presidente ed al suo apparato di supporto, operante anche durante setten-
nati “laici”, riflessione questa preliminare all’approfondimento sul
Segretariato generale, che amministra la Dotazione immobiliare e mobilia-
re del Capo dello Stato. In ultimo vi è una disamina approfondita sul pote-
re di grazia, sotto un profilo strettamente giuridico.

L’Autore ha tenuto conto, nell’elaborazione del testo, anche di alcune
sue precedenti indagini apparse sulla Rivista della Guardia di Finanza, per
un nuovo discorso di insieme organico, attuale e di più ampio respiro, in
una panoramica a tutto campo sugli aspetti meno conosciuti intorno all’i-
stituzione più alta dello Stato.

1. Di alcuni poteri noti e meno noti del Capo dello Stato.

Allorché si parla di poteri noti e meno noti del Capo dello Stato, ci si
riferisce usualmente a quelli previsti nella Costituzione, tralasciando quelli
impalpabili, ma non per questo privi di rilevanza, che di fatto derivano dal-
l’autorevolezza collegata oggettivamente a tale carica, e soggettivamente
alla personalità di chi è chiamato a ricoprirla.

L’attuale Presidente usa con discrezione quei poteri di “moral suasion”
già riferiti nel passato ai Sovrani costituzionali inglesi, che si sostanziano
fondamentalmente nel consultare, incoraggiare, ammonire. Einaudi amava
al riguardo precisare che i suoi suggerimenti erano solo delle “riflessioni,
non consigli, né avvertimenti”.

Sulla scia di tale illustre predecessore, come lui già Governatore della
Banca d’Italia, come lui attento a discernere la laicità dello Stato dalla pro-
fondità dei propri convincimenti religiosi, il presidente Ciampi ha saputo
risvegliare con il suo personale esempio la fierezza e l’orgoglio dell’identi-
tà nazionale, sdoganando la parola “Patria” troppe volte relegata nei reces-
si dell’anima e non più pronunziata, come se si trattasse di un termine
obsoleto, espressivo di un sentire non più avvertito.

Il ripristino della festa del 2 giugno e della parata ai Fori imperiali, la
rinnovata attenzione al Tricolore: questi sono solo alcuni dei segni del
risveglio delle coscienze operato grazie alla parola pacata, equilibrata,
sobria, e proprio per questo più incisiva, di un Uomo nel quale tutti gli ita-
liani si riconoscono senza distinzioni di parte.
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Tutore supremo della Costituzione scritta, il presidente Ciampi si è rive-
lato altresì espressione alta della cosiddetta “costituzione materiale”, cioè
dell’insieme di quei valori (famiglia, fede, Patria) in cui continua a credere
ed a consentire la maggioranza del nostro popolo.

L’impegno presidenziale è legato alla valorizzazione delle autonomie
locali, che deve avvenire, come instancabilmente ripete il Capo dello Stato,
“razionalmente”, al fine di rafforzare cioè e non di indebolire l’unità nazio-
nale.

Del pari i suoi accorati richiami per la compiuta realizzazione della
comune casa europea, ben si armonizzano con quell’amore per la propria
nazione, che già Benedetto Croce nella sua Storia d’Europa così aveva
mirabilmente descritto: “Come un napoletano dell’antico Regno o un pie-
montese del Regno subalpino si fecero italiani non rinnegando l’essere loro
anteriore, ma innalzandolo e risolvendolo in quel nuovo essere, così e fran-
cesi e tedeschi e italiani e tutti gli altri si innalzeranno a europei e i loro
pensieri indirizzeranno all’Europa e i loro cuori batteranno per lei come
prima per le patrie più piccole, non dimenticate già, ma meglio amate”1.

Venendo alle attribuzioni codificate del Presidente della Repubblica, è il
titolo II della II parte della Costituzione (artt. 83-91) che lo riguarda diret-
tamente.

Per sommi capi ci limiteremo a ricordare che egli rappresenta l’unità
nazionale, quale “potere neutro” al di sopra ed al di fuori del legislativo,
dell’esecutivo e del giudiziario.

Quando si parla di “esternazioni” del Capo dello Stato, ci si riferisce ad
una consuetudine che, preso vigore a partire dal presidente Pertini, consi-
stette nel rivolgersi direttamente ed in maniera informale all’opinione pub-
blica, e quindi si tratta di un’ipotesi ben diversa da quella delineata dal
legislatore costituente.

Quest’ultimo ha contemplato il “messaggio”, che il Presidente può invia-
re solo alle Camere prima di promulgare una legge per chiederne motiva-
tamente il riesame (art.74), o per richiamare la loro attenzione su alcuni
problemi avvertiti dalla collettività e non tradotti in appropriate soluzioni
legislative.

A tal riguardo possiamo ricordare, a titolo di esempio, quello con cui il
presidente Ciampi il 16 dicembre 2004 ha invitato il Parlamento ad effet-
tuare una nuova delibera in merito alla legge per la riforma dell’ordina-
mento giudiziario, ritenuta lesiva dell’autonomia e dell’indipendenza della
Magistratura costituzionalmente garantita, a causa dei nuovi poteri conferi-
ti dalla legge in esame al Guardasigilli.

Il Capo dello Stato ha lamentato altresì l’oscurità di un testo legislativo,
in cui un articolo compendia ben 49 commi! Ciò, oltre a renderne difficile
la comprensione, appare in contrasto anche con l’art.72 della Costituzione,

1 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari, 1981, p. 315 (1a ediz., 1932).
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che prescrive che le leggi siano approvate articolo per articolo, oltre che
con il voto finale2.

Una particolare funzione di garanzia è espletata dal Capo dello Stato
quale Presidente del Consiglio superiore della Magistratura e del Consiglio
supremo di Difesa, al fine di salvaguardare l’autonomia di due settori vita-
li dello Stato da qualsivoglia condizionamento di parte.

Il potere di nominare il Presidente del Consiglio dei Ministri, in seguito
alla riforma del sistema elettorale, è divenuto vieppiù vincolato alle indica-
zioni scaturenti dalla coalizione elettorale vincente. 

Occorre la firma sia del Capo dello Stato, che del Presidente del
Consiglio per tutti gli atti che hanno valore legislativo e per gli altri indica-
ti dalla legge (art. 89 Cost.).

La regola comune per gli atti privi del richiamato valore, è che debba-
no essere firmati dai Ministri proponenti, che ne assumono la responsabi-
lità.

La necessaria compresenza delle due firme, non deve trarre in inganno
circa la pariteticità delle volontà rilevabile dalle firme stesse, poiché nella
netta maggioranza dei casi, si tratta di atti sostanzialmente ministeriali: es.
la ratifica dei trattati internazionali, la promulgazione delle leggi, la nomi-
na degli alti funzionari dello Stato, l’indizione delle elezioni…

Nei casi meno frequenti, dove appare preminente la discrezionalità del
Presidente della Repubblica, la controfirma del Ministro assicura la compa-
tibilità tra gli interessi di cui è latore il Governo, con quelli generali di cui
è esponente il Capo dello Stato; viceversa allorché prevale la volontà mini-
steriale, è il Presidente che apponendo la sua firma, garantisce che l’atto
espresso da una maggioranza di parte, sia in armonia con l’utilità dell’inte-
ra collettività nazionale. Atti che la prevalente dottrina considera sostan-
zialmente presidenziali sono per esempio: la nomina dei Senatori a vita,
quella di cinque Giudici costituzionali, l’invio di messaggi alle Camere cui
si è accennato, il conferimento di onorificenze motu proprio, il potere di
grazia.

Altri ve ne sono, non contemplati nella Costituzione, ma disciplinati da
prassi ereditate dall’età regia e per i quali non si pone alcun problema di
interpretazione circa la corrispondenza tra la forma e la volontà che vi è
espressa, in quanto riferibili solo ed esclusivamente al Capo dello Stato: ci
riferiamo al potere di concedere Alti Patronati, premi o di inviare messag-
gi in occasione di eventi di particolare rilevanza culturale, sportiva, com-
memorativa o celebrativa.

Del pari la prassi regola le attribuzioni della Consorte del Presidente
della Repubblica, qualora intenda affiancarlo pubblicamente nell’adempi-
mento delle sue funzioni istituzionali.

Sconosciute ai più, e perciò forse maggiormente interessanti, sono le

2 Sul punto cfr. M. Luciani, I confini e i limiti della politica, ne “La Stampa” del 17 dicembre 2004.
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norme che riguardano l’apparato di supporto di tutte le attività del
Presidente della Repubblica e che ne amministra la dotazione: il
Segretariato generale della Presidenza della Repubblica. In tale ambito si è
ritenuto di dare un preliminare cenno all’argomento di “nicchia” dell’assi-
stenza spirituale al Capo dello Stato ed a coloro che con lui collaborano.

In ultimo trova spazio un argomento oggi fin troppo noto, più per gli
aspetti politico-scandalistici, che per il rigore scientifico con cui andava sin
dall’origine impostato: quello del potere di grazia presidenziale. Potere che,
paradossalmente, è stato costantemente snaturato da una prassi incostitu-
zionale.

2. Le adesioni presidenziali non codificate.

L’istituto dell’Alto Patronato del Capo dello Stato nell’età repubblicana si
ricollega direttamente a quello vigente nel periodo regio, restando la sua
disciplina affidata alla prassi, così come avviene anche in altri Paesi.

Prassi non significa assenza di regole, bensì mancanza di norme scritte,
il che, se per un verso rende meno agevole il compito dell’interprete che
non è confortato dall’oggettivo riscontro di un testo da esaminare, conferi-
sce però maggiore importanza all’interpretazione stessa, che si può porre
come fonte di cognizione di questa forma di “diritto vivente”, particolar-
mente dinamico e costantemente al passo con il divenire sociale.

Un’affinità in un senso lato potrebbe ipotizzarsi con la materia delle
onorificenze al merito della Repubblica Italiana, che è disciplinata da
norme analitiche3, non suscettibili tuttavia di interpretazione analogica poi-
ché le onorificenze sono atti volti a gratificare le singole persone che ne
sono insignite, gli Alti Patronati viceversa – anch’essi con valenza preva-
lentemente onorifica – vengono a dare lustro a manifestazioni o, molto di
rado, ad istituzioni.

L’Alto Patronato costituisce oggi la più elevata forma adesiva con la
quale il Presidente della Repubblica intende significare il suo ideale apprez-
zamento ad iniziative ritenute particolarmente commendevoli, sulla scia di
una consolidata prassi esistente già in età monarchica.

Nel nuovo regime repubblicano scomparvero gli Alti Patronati della
Regina e dei Principi, senza in genere alcuna sostituzione con ipotizzabili
figure corrispondenti per la Consorte del Presidente della Repubblica o per
i suoi figli, poiché i membri della famiglia della più alta carica repubblica-
na, non hanno la rilevanza pubblicistica che era propria della Famiglia
Reale.

Sono rimasti gli Alti Patronati della massima autorità istituzionale, ieri il

3 V. innanzi tutto l’art. 87 Cost. che riserva al Capo dello Stato il potere del relativo conferimento; indi la
legge 3 marzo 1951, n. 178; il D.P.R. 3 maggio 1952, n. 458; il D.P.R. 31 ottobre 1952; l’art. 498 c.p. sull’u-
surpazione dei titoli onorifici.
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Re ed oggi il Presidente della Repubblica, con il coinvolgimento del
Segretario generale della Presidenza della Repubblica, che ha sostituito il
Ministro della Real Casa.

Parimenti sono rimaste le forme adesive che possono essere concomi-
tanti o alternative all’assegnazione dell’Alto Patronato, quali i messaggi o i
premi di rappresentanza (coppe, targhe, medaglie).

L’istanza per la concessione di Alto Patronato, per un singolo evento
ovvero per un ente o istituzione, può essere inoltrata da persona che vi
abbia immediato interesse in ragione della funzione rivestita (legale rap-
presentante, organizzatore, promotore, presidente, amministratore delega-
to…), direttamente al Capo dello Stato o per il tramite della Prefettura ter-
ritorialmente competente, che è quella del luogo dove ha sede l’ente orga-
nizzatore. L’inoltro può avvenire anche attraverso la Presidenza del
Consiglio e l’alternativa fra le tre tipologie di spedizione della richiesta, è
conforme ad una prassi che risale direttamente all’età regia4.

Nella domanda vanno fornite informazioni il più possibile dettagliate
circa il tipo della manifestazione per la quale si desidera l’Alto Patronato,
e/o eventualmente altra forma adesiva da parte del Capo dello Stato, circa
il tempo ed il luogo le modalità di svolgimento, i componenti dell’eventuale
comitato scientifico, le finalità che si intendono perseguire ed ogni altra
notizia che si ritenga utile allo scopo.

Va da sé che il Capo dello Stato stesso può concedere d’ufficio siffatto
riconoscimento, parimenti ai premi o all’invio di messaggi, ogni qualvolta
ne ravvisi l’opportunità, a prescindere da un’esplicita richiesta degli inte-
ressati.

L’istruttoria ordinaria per la generalità dei casi, compete alla Divisione
Adesioni, Patronati e Premi, inquadrata attualmente nella Segreteria gene-
rale in base al D.P. n. 48 N/2003.

Ivi viene compiuta una prima valutazione sulla configurabilità dell’Alto
Patronato in astratto, che di norma riguarda iniziative a carattere scientifi-
co, artistico, solidaristico, culturale, rievocativo o sportivo, di particolare
rilevanza, significato ed interesse e quindi in ambito non meramente loca-
le e con esclusione di quelle nelle quali prevalgono aspetti e finalità lucra-
tive.

Valutato dunque il fumus boni iuris, si procede alla rituale istruttoria
attivando la Presidenza del Consiglio, il cui parere è meramente consultivo
e verte prioritariamente sulla valenza oggettiva delle manifestazioni; quindi
sono consultati gli organi periferici del Ministero dell’Interno, in merito
all’affidabilità soggettiva dei promotori, degli organizzatori e dei richieden-
ti, oltre che alle modalità di svolgimento della manifestazione considerata.

4 In più di un’occasione peraltro la Presidenza del Consiglio ritenne di poter rivendicare a se medesima il
vaglio preventivo delle richieste di Alto Patronato, che dovevano pervenirle tramite le Prefetture. Al riguar-
do v. le circolari 43168/3.3.9 del 1° dicembre 1955; 43168/4.1 del 23 novembre 1967; 13554/12.1 del 22
marzo 1978 ed infine 13554/12.1 del 7 settembre 1981.
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Sono sovente coinvolti anche i Ministeri tecnicamente competenti in base
alle fattispecie da considerare (es. la Sanità per i congressi di medicina, la
Difesa per le celebrazioni patriottiche, le Risorse agricole per i simposi
agro-alimentari). Rilevanti sono poi i dati circa gli eventuali risultati conse-
guiti negli anni precedenti per pregresse edizioni della stessa manifestazio-
ne, nonché le notizie che gli organizzatori stessi possono fornire inviando
cataloghi, materiale illustrativo ed audiovisivo.

In base alle risultanze così acquisite, il Capo della Divisione ne sintetiz-
za il tenore, evidenziando sia gli elementi ad adiuvandum che quelli ad
opponendum, e redige allora una sua motivata proposta per la concessio-
ne o meno dell’Alto Patronato o di forme adesive di altro tipo alternative o
concomitanti (messaggi o premi di rappresentanza).

Mancando norme scritte, hanno un certo peso i precedenti che riguar-
dano fattispecie analoghe, senza che tuttavia possano ritenersi vincolanti,
dal momento che si rendono necessarie approfondite valutazioni caso per
caso e dato che in manifestazioni all’apparenza omogenee, si rilevano sem-
pre caratteri peculiari a ciascuna di esse, con differenze di sostanza5.

L’assenza di riferimenti normativi predeterminati impone una particola-
re cautela nelle istruttorie, per il nocumento che potrebbe indirettamente
ricevere la figura del Presidente della Repubblica da un Alto Patronato
eventualmente concesso ad iniziative che dovessero risultare carenti dei
presupposti necessari, ma anche per la tutela di coloro che assumono
impegni, anche a carattere oneroso, verso manifestazioni che fruiscono del-
l’ambìto riconoscimento.

La proposta del Capo della Divisione viene poi vagliata dal Direttore
della Segreteria generale (che è attualmente anche Vice Segretario genera-
le) che può apporvi le proprie osservazioni prima dell’esame da parte del
Segretario generale, al quale spetta la decisione finale su delega del Capo
dello Stato o di riferirne a quest’ultimo per una sua diretta determinazione.

Il Presidente della Repubblica, il Segretario generale o il Vice Segretario
generale, possono altresì disporre un supplemento di istruttoria, allorché
non ritengano sufficienti gli elementi raccolti ai fini decisori.

Una volta determinata la concessione, ne viene data notizia al richie-
dente con telegramma del Segretario generale, mentre con nota d’ufficio a
cura del Capo della Divisione competente, ne vengono informati anche la
Presidenza del Consiglio, il Senato e la Camera dei Deputati.

5 Ad esempio nelle rassegne fieristiche insieme ad eventuali aspetti culturali o solidaristici, oggi come in età
regia sono presenti profili commerciali, il che non deve ritenersi di per sé un elemento preclusivo, se si
concretizza nella promozione di un intero comparto dell’economia nazionale (es. il miele, l’olio, lo spu-
mante…) con effetti benefici per il made in Italy all’estero. Viceversa la preclusione appare prudente, nel
caso che dall’Alto Patronato possa trarre utilità una singola impresa.
Riteniamo utile una breve comparazione con gli Stati Uniti d’America, dove esiste il prestigioso premio “E
Star”, che il Presidente conferisce quale riconoscimento alle imprese che si sono distinte nella promozione
o nell’incremento dell’esportazione di prodotti nazionali. Il relativo materiale esplicativo ci venne fornito
dalla gentile dottoressa Maria Carla Caporilli Burattin, dell’U.S.I.S. presso l’Ambasciata degli Stati Uniti in
Italia.
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Esiste presso la Divisione in questione un Albo degli Alti Patronati, per
dare certezza agli avvenuti conferimenti con data e numero progressivo, ma
con valore esclusivamente interno poiché della concessione fa fede all’e-
sterno solo il telegramma citato.

Nel corso del corrente settennato sono stati conferiti in media 670 Alti
Patronati all’anno.

Nel caso di determinazione negativa o di scelta di altre forme di ade-
sione presidenziale (messaggio, premio), i richiedenti ne vengono comun-
que informati.

In materia di finanziamenti riteniamo utile ricordare, ad esempio, il D.L.
7 settembre 1987, n.371 riguardante “Interventi urgenti di adeguamento
strutturale e funzionale di immobili destinati a musei, archivi e biblioteche
e provvedimenti urgenti a sostegno delle attività culturali”, convertito nella
legge 29 ottobre 1987, n.449 (Gazzetta Ufficiale 3 novembre 1987), che
all’art. 4, quarto comma, testualmente recitava: “Per il sostegno di attività ed
iniziative di particolare prestigio culturale promosse, nell’anno 1987, da
amministrazioni comunali e provinciali, ovvero da enti e fondazioni con il
patrocinio6 del Presidente della Repubblica e con il contributo finanziario
delle Regioni, è autorizzata la spesa di 2.500 milioni. Il Ministro per i Beni
Culturali e Ambientali, entro 120 giorni della data di entrata in vigore
della legge di conversione del presente decreto, assegna tali contributi agli
enti promotori”.

Il successivo art. 5 precisava che le attività in questione riguardavano il
restauro dei beni culturali pubblici e privati e la realizzazione di manife-
stazioni culturali, artistiche, congressuali e scientifiche, a carattere anche
internazionale.

La “ratio” della norma nel suo insieme si evince dalla Relazione della
VII Commissione permanente (Cultura, scienza e istruzione) della Camera
dei Deputati7 al previo disegno di legge dove il relatore, on. Mauro Del
Bue, aveva precisato che gli interventi finanziari proposti erano indirizzati
“a sostegno di manifestazioni celebrative e ad iniziative culturali che
rispondano a taluni criteri individuabili in modo da evitare che possano
essere concessi indiscriminatamente contributi ad iniziative non valide
culturalmente”.

È dunque chiaro che in tale ottica l’Alto Patronato presidenziale costi-
tuiva la massima garanzia di serietà circa l’accertato spessore delle iniziati-
ve interessate ad ottenere sostegni finanziari.

A corollario di tutto ciò, considerato che anche al di fuori di espresse
previsioni legislative, per prassi che si è vista risalente all’età regia, l’Alto
Patronato può incidere sull’accesso ad erogazioni pubbliche o private,

6 È  singolare l’atecnicità del legislatore che parlava impropriamente di “patrocinio” del Presidente della
Repubblica.
7 A.P.C., atto 1461 A del 9 ottobre 1987.
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un’indebita sua menzione nel caso che non sia stato concesso, può inte-
grare la fattispecie penalmente rilevante della truffa semplice se la parte
lesa è un privato (art. 640 c.p.) o della truffa aggravata (art. 640-bis c.p.) se
vi è stato contributo, finanziamento o mutuo agevolato da parte dello Stato,
di enti pubblici, o dell’Unione Europea.

L’Alto Patronato è la più prestigiosa forma adesiva in astratto, a livello
istituzionale, e tale dizione può essere usata solo in riferimento al Capo
dello Stato, mentre per gli altri organi dello Stato o enti pubblici i ricono-
scimenti ad esso analoghi sogliono definirsi “Patrocinii”8.

Si tratta di un atto che il Presidente della Repubblica compie al di fuori
e al di sopra delle manifestazioni o degli enti interessati, che pertanto non
equivale all’adesione o alla presidenza di Comitati d’Onore, la quale ultima
farebbe venir meno la sua “terzietà”.

L’atto in parola ha natura amministrativa, non avendo alcuna caratteri-
stica di tipo giurisdizionale o normativo, e più precisamente è una manife-
stazione di volontà ampiamente discrezionale in merito alla sua emanazio-
ne o meno.

È un atto presidenziale sia nella forma, non essendovi l’obbligo della
controfirma previsto dall’art. 89 Cost. per la generalità degli atti riferibili al
Capo dello Stato, che nella sostanza, poiché la relativa decisione compete
direttamente o mediatamente al Capo dello Stato stesso.

A fronte di esso non è ipotizzabile alcun diritto soggettivo o interesse
legittimo, per cui innanzi ad una negata concessione, non è esperibile
alcun rimedio amministrativo.

La sua validità non si estende ad iniziative collaterali o successive; men-
tre resta in vigore nel caso che l’evento per il quale è stato concesso, assu-
ma forma itinerante, ovvero ne sia stata procrastinata la data di realizza-
zione.

L’Alto Patronato ordinario concesso da un Presidente della Repubblica
per un’iniziativa in calendario dopo la scadenza del suo mandato, mantie-
ne la sua validità senza bisogno della conferma da parte del successore, la
quale viceversa è indispensabile per gli Alti Patronati permanenti.

Molto raramente e con estrema cautela viene conferito l’ambito ricono-

8 Vogliamo qui ricordare che mentre per l’Alto Patronato presidenziale manca una disciplina legislativa, essa
è presente ad esempio per il Patrocinio della Regione Lombardia, in base alla L.R. 12 settembre 1986, n.50,
pubblicata nel 1° supplemento ordinario al Bollettino Ufficiale del 17 settembre 1986, n.38, della Regione
stessa. Ivi è regolamentato il Patrocinio a favore di enti, associazioni ed iniziative d’interesse regionale. L’art.
2 della norma in questione prevede che la Giunta regionale deliberi l’adesione della Regione ad associa-
zioni, comitati e persone giuridiche a carattere associativo, che perseguano finalità di carattere generale,
non si propongano finalità di lucro, svolgano un’attività diretta a promuovere iniziative di rilevante valore
scientifico, o iniziative comunque rilevanti per l’esercizio delle competenze regionali. Tali requisiti devono
essere previamente accertati dalla Giunta regionale e devono trovare riscontro nello Statuto dell’ente, ove
questo sia dotato di personalità giuridica. Queste fattispecie, ricorrenti a livello regionale, hanno quel carat-
tere permanente, che è rarissimo riscontrare nelle concessioni a livello presidenziale. Per le singole mani-
festazioni, il Patrocinio deve essere chiesto dai promotori con motivata istanza da presentarsi al Presidente
della Giunta regionale, che può concederlo con proprio decreto.
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scimento a rassegne o iniziative culturali che riguardino artisti viventi, salvo
che non si tratti di persone di eccelso livello e con supporti organizzativi
di prim’ordine, nel qual caso il Patronato assume un valore meramente
ricognitivo del valore intrinseco degli interessati.

Del pari non suole concedersi l’Alto Patronato per eventi che sono rap-
presentati in fase ancora meramente ideativa e senza un minimo di struttu-
ra organizzativa, che consenta di prevederne ragionevolmente la realizza-
zione.

I Patronati ex lege sono fattispecie assai rare, fra le quali possiamo ricor-
dare quelle introdotte con: legge 13 ottobre 1962, n. 1496 (Gazzetta
Ufficiale 31 ottobre 1962, n. 276) concernente modifiche all’ordinamento
dell’Associazione italiana della Croce Rossa, che all’art. 1 stabilì:
“L’associazione italiana della Croce Rossa è posta sotto l’Alto Patronato del
Presidente della Repubblica”; legge 26 ottobre 1962, n. 156 (Gazzetta
Ufficiale 28 novembre 1962, n. 303) che all’art. 2 recita: “L’Ordine
Mauriziano ha personalità giuridica di diritto pubblico, è posto sotto l’Alto
Patronato del Presidente della Repubblica e la vigilanza del Ministero per
l’Interno”; legge 14 luglio 1993, n. 249 (Gazzetta Ufficiale 24 luglio 1993),
che istituì sotto l’Alto Patronato del Capo dello Stato un Comitato naziona-
le composto dai Presidenti delle Associazioni combattentistiche e partigia-
ne, erette in enti morali, costituitesi in Confederazione a partire dal 1979,
con il compito di proporre ed organizzare, d’intesa con il Ministero della
Difesa, della Pubblica Istruzione e dei Beni Culturali, nel triennio 1993-
1995, manifestazioni celebrative ed iniziative storico-culturali, sul piano
nazionale ed internazionale, per il cinquantesimo anniversario della
Resistenza e della Guerra di Liberazione.

Un cenno a parte meritano gli Alti Patronati permanenti, già presenti in
età regia, che riguardavano nella loro soggettività enti, istituzioni o asso-
ciazioni, e non singoli eventi definiti nel tempo. La loro durata era natural-
mente legata a quella della vita dell’autorità che li concedeva. Con l’avvento
della Repubblica, viceversa, tale riconoscimento è divenuto rarissimo, in
linea con un indirizzo di particolare cautela dovuto all’eccezionale rilievo
assunto da tale forma di adesione, che necessariamente presuppone la
durevolezza dei requisiti originariamente accertati al momento della con-
cessione.

L’Alto Patronato in questione, conferito ad enti in senso lato che appaio-
no meritevoli di particolare considerazione per i compiti e le finalità per-
seguite, esaurisce la sua valenza nell’arco del mandato presidenziale cui va
riferito e pertanto, se gli interessati intendono continuare ad avvalersi di
tale ambitissimo riconoscimento, devono rinnovare la relativa istanza all’i-
nizio di ogni nuovo settennato.

Non esistono automatismi nella conferma della concessione, essendo
ogni Capo di Stato pienamente libero di seguire o meno gli indirizzi del
predecessore.
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Va da sé che ove non siano emersi nell’istruttoria avviata ex novo, ele-
menti ostativi assenti in precedenza, il Presidente della Repubblica suben-
trante è facilitato nella scelta di un rinnovo della richiesta adesione.

Gli Alti Patronati permanenti relativi al settennato Ciampi ammontano a
diciannove (es. Fondazione Alberto Sordi per i giovani). Peculiare è infine
la tipologia degli “Alti Patronati congiunti”: nel caso di manifestazioni a
carattere internazionale che si svolgono in Italia a cura di istituzioni estere,
o fuori dai confini nazionali per nostra iniziativa, è prassi che possa con-
cedersi in condizioni di reciprocità l’Alto Patronato congiunto da parte dei
Capi di Stato interessati, previo espletamento della rituale istruttoria, in cui
è di fondamentale importanza il ruolo del Ministro degli Esteri.

Va preventivamente verificata la disponibilità delle parti, acquisendo
prima quella del nostro Presidente della Repubblica, nel caso di manifesta-
zione italiana all’estero, o quella del Capo dello Stato straniero, nell’ipotesi
di evento organizzato fuori e con svolgimento in Italia.

Seguono quindi lo scambio delle comunicazioni tramite le rispettive
rappresentanze diplomatiche e le partecipazioni usuali dell’avvenuta con-
cessione, alla Presidenza del Consiglio, al Senato ed alla Camera. Non si
pone ovviamente il problema dell’Alto Patronato congiunto nel caso che il
Paese cointeressato non contempli il riconoscimento in questione, nella
qual ipotesi il Presidente della Repubblica italiana può procedere autono-
mamente nel suo apprezzamento circa il procedere o meno alla conces-
sione a lui richiesta. Quest’ultima non appare opportuna nel caso che non
vi sia un’ adesione di pari calibro da parte delle autorità estere (per esem-
pio ove il Patronato sia solo a livello di Ministro, di Ambasciatore, o di
Principe di Casa Regnante).

3. La Consorte del Capo dello Stato.

È noto che nel passaggio dalla Monarchia alla Repubblica oltre ai nume-
rosi cambiamenti intervenuti in merito alle funzioni, alle prerogative ed alle
competenze istituzionali del Capo dello Stato, differente apparve anche la
connotazione della sua “Famiglia”, poiché - come si è già accennato - nella
nuova forma di Governo ne venne meno la valenza giuspubblicistica pos-
seduta nel periodo regio.

Ciò non significò peraltro che la figura di maggior rilievo, quella della
Consorte, avesse perduto con la caduta della Monarchia ogni rilevanza uffi-
ciale, poiché nel corso di oltre mezzo secolo dal Referendum del 2 giugno
1946, si sarebbe realizzata una prassi mutevole, che sembra meritevole di
qualche essenziale cenno.

La prima First Lady italiana fu la signora Ida Pellegrini, (della quale è
noto lo stile di vita austero), che con il marito (1948-1955) apparve in piena
sintonia con il più generale contesto di sobrietà di un’Italia che stava fati-
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cosamente risollevandosi dalle macerie del secondo Dopoguerra. Anche le
forze della natura sembrarono cospirare contro l’immane sforzo della rico-
struzione, prima con le alluvioni che nel 1951 colpirono vaste zone della
Calabria, della Sicilia, della Sardegna e del Polesine9; poi con il nubifragio
che tre anni dopo sconvolse il Salernitano: in entrambe le occasioni i soc-
corsi forniti dal Segretariato generale della Presidenza della Repubblica
conseguirono un più elevato valore morale, grazie alla presenza operosa
della Coppia presidenziale. Nella circostanza della calamità del 1951 in par-
ticolare, giunsero al Capo dello Stato offerte per £. 26.555.02610, che con-
sentirono di allestire 14 ambulatori in Comuni che ne erano sprovvisti e di
approntare (citiamo a titolo di esempio) 775 bauli - corredo (destinati spe-
cialmente a giovani sposi in difficoltà) contenenti tovaglie, coperte, len-
zuola ed altri generi di prima necessità.

Nel corso del settennato in parola alcuni industriali11 vollero contribuire
generosamente alle attività solidaristiche del presidente e della signora
Einaudi, donando letti, radio, macchine da cucire ed altri beni essenziali.
Ancora a titolo illustrativo ricordiamo che il conte Marzotto fece giungere
1.200 coperte di lana, 2.100 lenzuola e 400 corredini per neonati; il sen.
Pietro Bellora, presidente dell’Associazione cotoniera di Milano, spedì 3.552
metri di flanella e 400 metri di cotone; il signor Gianni Mattioli inviò 116
metri di cotone per lenzuola, federe e camicie; l’Associazione nazionale
delle Industrie elettrotecniche di Milano fornì 56 radio e due fonovaligie; la
ditta Coen di Torino donò 100 lenzuola; il Cavaliere del Lavoro Vittorio
Necchi regalò 10 macchine da cucire.

Il tutto fu distribuito a poveri, alluvionati ed enti di beneficenza tramite
il Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, che impegnava
già in proprio un terzo della dotazione annuale del Capo dello Stato, con
capillari interventi assistenziali a tutto campo, compreso l’acquisto di costo-
si e rari medicinali, quali erano gli antibiotici negli anni Cinquanta.

Tra il 1948 e il 1955 in occasione delle festività natalizie i fanciulli indi-
genti di tutta Italia ricevettero dei pacchi-dono contenenti dolci, giocattoli
ed abiti di lana, che furono distribuiti dalla signora Einaudi personalmente
a Roma e a Napoli, con visite nelle borgate, negli orfanotrofi, negli asili e
negli ospedali pediatrici.

Il campo della solidarietà fu pertanto quello nel quale, fin dagli albori
della Repubblica, si connotò più marcatamente la presenza attiva della
Consorte del Capo dello Stato.

Con l’elezione di Giovanni Gronchi (1955-1962) alla suprema magistra-
tura della Repubblica, la moglie Carla Bissatini coniugò felicemente l’impe-
gno di educatrice dei figli, che preferì seguire nella privata dimora romana

9 Cfr. E. Providenti, L’attività degli Uffici nel settennato Einaudi (1948-1955), Roma 1992, p. 231 segg.
10 Pari ad e 402.500,00 circa attuali.
11 Cfr. E. Providenti, Op. cit., p. 233.
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di Via Carlo Fea, con quello derivante dallo status di Consorte del Capo
dello Stato, cui era intimamente legata la carica di Presidentessa della Croce
Rossa italiana, preposta a numerose attività assistenziali12.

Donna Carla seguì con grande e partecipe sensibilità i numerosissimi
casi umani che le vennero rappresentati tramite la sua Segreteria particola-
re, supportata dal Servizio Affari Generali.

Per citarne solo alcuni, ricordiamo che il 16 novembre 1960 l’Ufficio
Relazioni con l’Estero della Presidenza della Repubblica, sollecitò il nostro
Console a Capodistria per attivare i canali diplomatici al fine di impetrare
la grazia del presidente iugoslavo Tito, in favore di un nostro connaziona-
le che era recluso con l’accusa di spionaggio. La madre di quest’ultimo
aveva scritto a Donna Carla per chiederle di interessarsi del caso e per rin-
graziarla per la sensibilità già dimostratale attraverso l’invio di “pacchi-
dono”: l’intervento andò a buon fine ed il giovane fu liberato il 28 agosto
1962.

Ancora a titolo di esempio, menzioniamo alcuni interventi effettuati
dalla signora Gronchi scelti per tipologia rappresentativa di numerosi altri,
quali: l’aver sostenuto una famiglia di italiani residenti nel Congo, che ver-
sava in gravi difficoltà economiche; l’aver fatto ricoverare un bambino cele-
broleso; l’aver aiutato una fanciulla poliomielitica; l’aver ottenuto dal presi-
dente Nasser la liberazione di un nostro connazionale condannato in Egitto
a 15 anni di lavori forzati; l’aver fatto acquistare medicinali rari non reperi-
bili in Italia, utili ad una malata affetta da sclerosi multipla; l’aver ottenuto
il trasferimento a lavori meno usuranti, di pubblici dipendenti colpiti da
gravi patologie13.

In occasione delle festività natalizie, Donna Carla proseguì nell’apprez-
zata tradizione della distribuzione di doni a bambini ed anziani in condi-
zioni di indigenza.

La Signora compì numerosi viaggi istituzionali anche da sola14, offrendo
un prezioso apporto al marito Presidente in tutte quelle circostanze nelle
quali egli non poté intervenire direttamente, in quanto assorbito da altri
concomitanti impegni pubblici.

Non deve ritenersi marginale l’attività organizzativa di numerose cola-
zioni, thè, pranzi o ricevimenti, che sotto la forma convivial-salottiera,
erano in realtà importanti opportunità di incontro per sviluppare o rinsal-
dare rapporti rilevanti anche in campo internazionale.

Con una periodicità costante, la signora Gronchi incontrò in tali occa-
sioni sia degli alti funzionari del Ministero degli Esteri, che le Consorti dei
nuovi Ambasciatori che presentarono le credenziali in Italia, così come le

12 V. Atti del Segretariato generale della Presidenza della Repubblica – di seguito indicati come A.S.P.D.R. –
B92 – F. 1H. L’ultima Presidentessa della CRI quale Consorte del Capo dello Stato, sarebbe stata Donna
Vittoria Leone.
13 A.S.P.D.R., B95 – F. 4D; nonché B 92 e F 1H.
14 A.S.P.D.R., B72.
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mogli di Capi di Stato stranieri15.
Una riflessione a parte merita il problema della configurabilità o meno

di forme adesive onorifiche riferibili alla Consorte del Presidente della
Repubblica.

Consideriamo innanzi tutto il titolo di “Madrina d’Onore”, equivalente
all’Alto Patronato, al cui riguardo può citarsi esemplificativamente la lette-
ra che il 24 novembre 1956 ebbe a scrivere il Segretario generale della
Presidenza della Repubblica, dr. Oscar Moccia, al Prefetto di Roma, in meri-
to alla richiesta inoltrata dal direttore di una Compagnia Teatrale16, affinché
Donna Carla accettasse il titolo in questione, per due recite dell’Amleto a
beneficio del popolo ungherese17.

Trattandosi peraltro di una manifestazione che – secondo quanto rile-
vato dal Moccia – non aveva rilevanza nazionale, il Prefetto stesso fu inca-
ricato di informare il richiedente che l’istanza, in ossequio alla prassi
costantemente osservata, non trovava possibilità di accoglimento.

Di estremo interesse a contrariis è un significativo caso che giunse a buon
fine: nel maggio del ‘5918 la professoressa Polinnia Marconi chiese alla signo-
ra Gronchi il suo Alto Patronato per il dodicesimo Congresso nazionale
dell’Associazione italiana Dottoresse in Medicina e Chirurgia. Dopo aver
acquisito nel luglio il parere favorevole della Presidenza del Consiglio dei
Ministri, il 1° agosto il Moccia comunicò all’interessata l’esito positivo della
richiesta: “Sono lieto di parteciparLe – citiamo testualmente – che Donna Carla
Gronchi, accogliendo il desiderio da Lei manifestato, volentieri consente che
il dodicesimo Congresso dell’associazione nazionale delle Dottoresse in
Medicina e Chirurgia, abbia a svolgersi sotto il suo Alto Patronato”.

Va da sé che il riconoscimento in questione, non poteva prescindere
dalle stesse garanzie istruttorie che erano solite acquisirsi per il ben più dif-
fuso istituto dell’Alto Patronato del Capo dello Stato.

Com’è noto il mandato di Antonio Segni (1962-1964) fu molto breve per
il sopraggiungere di una grave malattia che lo indusse a rassegnare le
dimissioni.

Nondimeno anche in tal arco di tempo la sua Consorte, Laura Carla
Caprino, fu molto impegnata in attività solidaristiche, culturali e convivia-
li19, quali mostre, convegni, distribuzioni di pacchi dono, ricevimenti ed i
tradizionali thè pomeridiani per le Consorti degli Ambasciatori accreditati e
per quelle dei nostri Diplomatici.

In merito agli Alti Patronati della signora Segni20, ne ricordiamo alcuni

15 P. es. nel 1957 la Regina di Giordania, nel 1959 quella di Danimarca, nel 1962 Jacqueline Kennedy e tante
altre ancora.
16 A.S.P.D.R., B72 F. 258/5 – 14 AG.
17 Com’è noto, i moti insurrezionali d’Ungheria per liberare il Paese dal giogo del comunismo erano stati
repressi nel sangue dai carri armati sovietici.
18 A.S.P.D.R., B72 – F25/5 – 14 AG.
19 A.S.P.D.R., F.9 e F. 403.
20 A.S.P.D.R., F. 100220.
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significativi esempi concessi in occasione di questi eventi: United Nation
International Children’s Found (Roma); Festa della Primavera (Manziana);
Coppa Foemina (Abetone); Premio della Bontà (Mirandola); inaugurazione
dell’ambulanza donata dalla Croce Rossa praese (Genova-Pra); Premio
Cavaliere del Lavoro Amato (Positano).

Al presidente Segni, dopo una supplenza di 5 mesi esercitata dal
Presidente del Senato, Cesare Merzagora, successe Giuseppe Saragat (1964-
1971), vedovo della signora Giuseppina Bollani.

Alla scadenza del suo mandato, fu eletto Giovanni Leone (1971-1978),
coniugato con Vittoria Michitto, che riprese le attività di rappresentanza e
solidaristiche delle Consorti dei Capi di Stato che la avevano preceduta, con
un fervore ed un impulso straordinari21.

Non si contano i thè, i rinfreschi, le colazioni ed i pranzi ufficiali o pri-
vati, organizzati da Donna Vittoria sia nell’ambito delle relazioni interna-
zionali, che in quelle interne.

Intervenne sovente a congressi scientifici, concerti, rappresentazioni tea-
trali, prime cinematografiche, presentazioni di libri, inaugurazioni di repar-
ti ospedalieri22, visite ad ammalati, cerimonie religiose.

In varie circostanze nelle quali non fu possibile a Donna Vittoria di pre-
senziare ad eventi ai quali era stata invitata, scelse di partecipare simboli-
camente con l’invio di doni: si può ricordare a titolo illustrativo la “Giornata
della Madre”, in occasione della quale inviò alla mamma prescelta un asse-
gno di £. 100.00023.

In ordine alle forme adesive prettamente onorifiche24 riferibili alla
Consorte del Capo dello Stato, l’interruzione intervenuta nel settennato
Saragat non era rimasta senza conseguenze, soprattutto in merito alla pre-
stigiosa materia degli Alti Patronati, dei Comitati d’Onore e delle Presidenze
Onorarie.

Significativa delle restrizioni sopraggiunte rispetto alla precedente pras-
si, è la nota che fu diramata agli uffici del Quirinale il 22 giugno 1972 dal
Capo della Segreteria particolare del Segretario generale, che così recitava:
“Con riferimento alle richieste di concessione di Alto Patronato o di parte-
cipazione a Comitati d’onore, rivolti alla Consorte del Capo dello Stato, il
signor Presidente della Repubblica ha disposto che si debba senz’altro
rispondere negativamente.

Se qualche eccezione ci dovrà essere, verrà disposta personalmente dal
signor Presidente. Tanto si comunica per opportuna conoscenza”.

In coerenza con tale indirizzo furono declinate altresì le adesioni richie-
ste anche a titolo di semplice associazione o di presidenza onorifica di Enti.

Tuttavia, in alternativa agli Alti Patronati, la Signora poteva concedere

21 A.S.P.D.R., B 821 – F. 25100.
22 P. es. il 3 febbraio 1975 presenziò a quella dell’Ortopedia del San Giacomo.
23 Pari a circa 470 Euro attuali.
24 A.S.P.D.R., - F. 403.
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“Premi”, come testimonia una lettera scelta tra le tante: quella che il 21 otto-
bre 1972 il Segretario generale Nicola Picella scrisse alla signora Mercedes
Gaggi, Vice Presidentessa della Sezione italiana della Federazione interna-
zionale culturale femminile.

Essa fu redatta in questi termini: “La Consorte del Capo dello Stato ha
appreso con vivo compiacimento dell’iniziativa della diciottesima esposi-
zione internazionale di arti figurative promossa da codesta Federazione,
che avrà luogo il 23 ottobre p.v. a Roma e mi incarica di esprimere i più
fervidi auguri per il successo della manifestazione. Per quanto riguarda la
richiesta intesa ad ottenere l’Alto Patronato della signora Leone, debbo
farLe presente che, per prassi costantemente seguita, la Consorte del Capo
dello Stato si è sempre astenuta da tale forma adesiva; tuttavia, a testimo-
nianza dei propri sentimenti di vivo apprezzamento, desidera destinare gli
allegati due quadretti come dono-premio per importante rassegna. Con i
migliori omaggi. Picella”.

A conferma dell’indirizzo riferito, vogliamo anche far menzione della
lettera che il 15 giugno 1976 l’on. Adolfo Sarti, Ministro del Turismo e dello
Spettacolo, scrisse al Picella, chiedendo che Donna Vittoria concedesse il
suo Alto Patronato alla XX Edizione del Torneo internazionale di calcio “U.
Caligaris” di Casale Monferrato. Il 23 luglio rispose, per incarico del
Segretario generale, il dr. Sergio Piscitello, Capo del Cerimoniale della
Presidenza della Repubblica, suggerendo che, non essendo possibile esau-
dire l’istanza per prassi costantemente osservata, tuttavia, ove ciò fosse
risultato gradito, gli organizzatori avrebbero potuto utilmente avanzare la
richiesta di un premio di rappresentanza.

Sulla stessa scia va collocata la nota del 7 aprile 1978, indirizzata dal dr.
Giovanni Viola, Vice Segretario generale della Presidenza della Repubblica,
al Presidente del Gruppo Italiano delle Famiglie dei Fanciulli Subnormali di
Napoli, che aveva chiesto l’Alto Patronato di Donna Vittoria ad una mani-
festazione da lui organizzata.

Tale nota recitava: “Non rendendosi possibile secondo la prassi costan-
te la concessione dell’alta distinzione da parte della Consorte del Presidente
della Repubblica, la signora Leone ha inteso manifestare la propria adesio-
ne alla benefica manifestazione, per la quale esprime il più vivo apprezza-
mento, mediante l’invio di un simbolico contributo”.

L’unica eccezione da noi riscontrata è quella del 6 aprile 1972, allorché
la signora Leone intervenne alla cerimonia di benedizione della motonave
“Mara Lolli-Ghetti”, accettando di esserne Madrina, con il tradizionale lan-
cio della bottiglia per il varo simbolico della nuova unità.

Il titolo di Madrina, come si è già notato, era equivalente all’Alto
Patronato.

Durante la presidenza di Sandro Pertini (1978-1985), la consorte Carla
Voltolina scelse di condurre una vita appartata, al di fuori da ogni impegno
ufficiale.
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La stessa linea di condotta fu seguita dalla signora Giuseppa Sigurani,
moglie di Francesco Cossiga (1985-1992). 

Oscar Luigi Scàlfaro (1992-1999), vedovo della signora Maria Inzitari, si
trovò durante l’esercizio del suo mandato presidenziale in condizioni ana-
loghe a quelle del predecessore Giuseppe Saragat.

Con l’elezione di Carlo Azeglio Ciampi, coniugato con la signora Franca
Pilla, il Quirinale è tornato ad essere abitato dalla Coppia presidenziale, che
ha ripristinato una consuetudine cara al cuore degli italiani, che specialmen-
te in questa fase storica caratterizzata da forti spinte disgregatrici della fami-
glia tradizionale, cellula essenziale di ogni civile convivenza, hanno ricevuto
un esempio luminoso di coesione domestica visibile al vertice dello Stato.

4. L’assistenza spirituale al Capo dello Stato dalla Monarchia alla
Repubblica.

Le origini dell’assistenza spirituale al Capo dello Stato possono farsi risa-
lire al IV secolo d.C., allorché il sacerdote castrense al seguito del Princeps
usava officiare nelle cappelle portatili o da campo che il Sovrano recava al
suo seguito in zona di guerra, o celebrava discontinuamente nel Palatium25.

Solo a partire dai Merovingi si stabilizzò all’interno della Reggia la fun-
zione di cui si discorre, e con i successori di Carlo Magno il suo titolare
prese il nome di “Cappellano”, in quanto depositario della “Cappa di S.
Martino”, che veniva portata nei campi di battaglia.

Conseguentemente “Cappellano palatino” (di palazzo) fu chiamato colui
che era prescelto dal Re fra i sacerdoti regolarmente ordinati ed era a lui
soggetto sotto il profilo temporale, mentre dipendeva dal Papa sotto quel-
lo spirituale.

I primi modelli di una compiuta organizzazione del clero palatino risal-
gono dunque alla Francia del IX secolo, seguiti nel tempo da analoghe
strutture nelle Corti di Spagna, Portogallo, Polonia, Belgio, Germania,
Inghilterra e Regno di Napoli, aventi come tratto comune una selezione cir-
coscritta ai religiosi di estrazione nobiliare, molti dei quali in aggiunta all’at-
tività pastorale esercitarono funzioni di consiglieri del Principe in campo
amministrativo e diplomatico.

A far data dal XIII secolo si consolidò l’uso dei Monarchi di dotare di
cospicue sostanze le chiese palatine, cioè gli edifici di culto con queste
caratteristiche: 1) unione reale o fittizia con la residenza del Principe; 2)
destinazione al servizio religioso della sua persona, della sua famiglia o
della sua Corte; 3) attualità di tale destinazione.26

25 Cfr., N. Capece Galeota, Cenni storici sul clero della Real Cappella palatina di Napoli, Napoli 1854, p. 3;
P. Bianca Papa, Le chiese palatine, Catania 1910, p. 4.
26 Cfr., P. A. D’Avack, Le chiese palatine, in “Rivista italiana di scienze giuridiche”, parte I, fasc. III, 1929,
p. 361.
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Il compendio di tali luoghi di culto e di coloro che vi officiavano era
detto “Cappella regia”. Viceversa con il termine di “Cappellania palatina” si
designava l’istituto giuridico in virtù del quale chi ne era investito aveva l’o-
nere di celebrare i sacri riti per la Reale Famiglia nell’oratorio a ciò desti-
nato27.

Dopo il Concilio di Trento (1545) fu estesa l’esenzione dalla giurisdi-
zione vescovile al clero di tutte le cappelle palatine degli Stati cattolici,
ferma restando la soggezione di detto clero ai rispettivi Cappellani mag-
giori, i quali ultimi dipendevano dal Papa in ordine ai dogmi, alla fede e
alla morale.

Particolarmente ampia fu la competenza del Cappellano maggiore di
Sicilia, dotato di titolo episcopale, che a partire dal Settecento, oltre a gui-
dare il clero palatino isolano, fu preposto a tutti i Cappellani militari del
Regno, con l’attributo di “Ordinario Prelato”28.

Dopo l’Unità d’Italia, il Sovrano sabaudo assunse tutti i diritti ed i privi-
legi già appartenuti alle cessate dinastie ed unificò in un’unica Cappella
regia e sotto un unico Cappellano maggiore le analoghe istituzioni degli
Stati preunitari29 .

La confluenza nell’organico della regia Cappella sabauda dei religiosi
provenienti dagli oratori di Palazzo della Toscana, della Lombardia e delle
Province napoletane, portò ad 87 il loro numero complessivo nel 1867 e
dopo l’Unità si ebbe per la prima volta anche a Roma un Cappellano di
Palazzo.

Nel 1891 furono messi a concorso dei posti vacanti nei ruoli del clero
palatino, riservato a quei sacerdoti che, oltre ad essere forniti di un titolo
di discipline ecclesiastiche, avessero conseguito anche una laurea in
un’Università del Regno, e si fossero distinti per lungo servizio a vantaggio
dello Stato come Cappellani. Insomma – come commentò un osservatore
del tempo – doveva trattarsi, secondo le intenzioni del Sovrano, di un
“clero che, pur sentendo completi i suoi doveri ecclesiastici, si distingues-
se eziandio per virtù civili e per sentimenti patriottici”30.

Gli interventi normativi in materia di clero palatino divennero più fre-
quenti, a segno di una crescente attenzione dello Stato verso una categoria
che svolgeva una funzione di primo piano non più e non solo sotto il tra-
dizionale aspetto dell’assistenza spirituale al Re, alla sua famiglia ed alla sua
Corte, cioè in una valenza “domestica”, ma anche sotto il profilo ben più
importante, che si era delineato, della sua capacità di facilitare all’“esterno”
l’auspicata pacificazione fra la Chiesa e lo Stato.

In effetti nella situazione conflittuale che si era venuta a creare dopo la

27 Cfr. P. Bianca Papa, La cappellania, Catania 1902, p. 11.
28 Anonimo, Cenni sulla giurisdizione annessa al Vicariato della Cappellania maggiore in Sicilia, s.n.t. (data
presunta 1842), p. 26.
29 A.C.S., Min. R.C., Confraternita del SS. Sudario, B34 ed Archivio della Div. II, B3.
30 Anonimo, La regia Basilica di S. Nicola ed il malgoverno dell’abate Piscicelli - Taeggi, Bari 1915, p. 20.
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Breccia di Porta Pia, questa speciale categoria di ecclesiastici con un’opera
costante, riservata, abile e tenace, contribuì unitamente ai cattolici liberali
alla “conciliazione silenziosa” tra due mondi che sembravano essersi allon-
tanati irreparabilmente l’uno dall’altro.

Assistenti spirituali del Re dunque furono i Cappellani palatini, ma
anche protagonisti di un sotterraneo dialogo tra le due massime istituzioni
in campo religioso e civile.

Il Cappellano maggiore era residente a Roma, dove dirigeva tutti i ser-
vizi religiosi della Real Casa, al vertice di tutti i Cappellani palatini del
Regno e sotto le direttive dei Sovrani circa le funzioni religiose nelle cap-
pelle reali.

Con il Concordato dell’11 febbraio 1929 fu ampiamente ridimensionato
l’istituto delle cappelle regie, che sopravvissero solo limitatamente ai luo-
ghi di effettiva ed attuale destinazione per il Capo dello Stato, la sua
Famiglia e la sua Corte, in conformità al desiderio della Chiesa di contene-
re al massimo un istituto di natura eccezionale.

In relazione al Concordato, dieci anni dopo fu approvata una
Convenzione tra la S. Sede ed il Governo italiano, la quale previde che in
materia spirituale la giurisdizione ordinaria sul Sovrano e la sua Famiglia
spettava solo al Sommo Pontefice31.

Per la loro cura spirituale, l’istruzione catechistica e l’amministrazione
dei sacramenti era delegato il Cappellano maggiore del Re, qualificato
come “Ordinario palatino”, fatta eccezione per il matrimonio, di cui dove-
va preparare gli atti relativi.

La nomina del prelato in questione era fatta dal Sovrano, previe confi-
denziali intese con la S. Sede, ed alla medesima concertazione era legata la
rinunzia o la cessazione dal relativo ufficio.

I Cappellani palatini di rango inferiore venivano nominati dal Re su pro-
posta del predetto Ordinario, che si sarebbe munito del previo assenso dei
Vescovi, rispettivamente, della Diocesi di origine del sacerdote designato e
di quella nel cui ambito era destinato ad officiare.

Il Sovrano poteva accogliere o meno le proposte dell’Ordinario, che
venivano effettuate tramite il Ministero della Real Casa, o in qualche fatti-
specie predeterminata, attraverso il Ministro dell’Interno. L’Ordinario pala-
tino con l’assenso della S. Sede sceglieva tra i Cappellani in organico pres-
so la Real Casa, il proprio Vicario generale.

Ai Cappellani palatini in genere erano conferiti i privilegi di “Cappellani
segreti di Sua Santità” durante munere.

L’11 febbraio 1940 il Pontefice con la bolla Catholicorum Regum stabilì
la costituzione canonica dell’Ordinario palatino Sui generis et ex privilegio,
la cui giurisdizione personale si esercitava esclusivamente sul clero omoni-
mo32.

31 V., L. 30 novembre 1939, n. 1887, in G.U. 26 dicembre 1939, n. 298.
32 A.C.S., Min. R.C., Confraternita del SS. Sudario, B33, fasc. 2.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 431



432

Egli poteva impartire il battesimo e la cresima, trasmettendo i relativi atti
al Parroco competente; circa il matrimonio doveva munirsi di delega da
parte del Vescovo o del Parroco del luogo, anche per assistere alla relativa
celebrazione nei luoghi di sua giurisdizione.

Il Santo Padre concedeva all’Ordinario in questione la facoltà delegata
ad personam di confessare i fedeli in tutti i luoghi di sua giurisdizione, ed
il potere di autorizzare a sua volta i Cappellani palatini ed altri sacerdoti
estranei, a confessare nelle località rientranti nella sua competenza, purché
approvati i primi dal Vescovo di origine o del luogo, i secondi dal Vescovo
locale e nei limiti della sua approvazione.

Al termine di “Famiglia reale” usato nella Convenzione del 1939 il S.
Padre volle dare un’interpretazione estensiva, così da ricomprendervi i rami
Savoia Aosta e Savoia Genova33.

Dopo la caduta della Monarchia – com’è noto – i Patti lateranensi furo-
no mantenuti dalla Repubblica, che ne rafforzò la cogenza recependoli nel-
l’art. 7 della Costituzione.

Anche nel nuovo sistema fu confermata l’esigenza del mantenimento
dell’Ordinario palatino, non tanto per l’assistenza religiosa alla persona del
Capo dello Stato ed alla sua famiglia, quanto per salvaguardare l’autonomia
dell’organo Capo dello Stato nei confronti del potere ecclesiastico.

Nel regime repubblicano comunque si verificarono delle incongruenze
per il mantenimento in vigore della Convenzione del ’39, per la quale era
stato sottoposto alla giurisdizione spirituale del Papa non solo il Re, ma
anche la Reale Famiglia: nel nuovo contesto la famiglia del Presidente non
aveva più alcuna rilevanza pubblicistica.

Dei 9 Cappellani palatini esistenti alla fine del periodo regio e rilevabi-
li ancora durante la presidenza Gronchi nel 1961, vent’anni dopo, durante
quella di Pertini, ne erano rimasti appena 3.

A seguito del nuovo Concordato del 1984, con legge ordinaria del 20
maggio 1985 n. 121, fu sancita la definitiva soppressione del clero palatino
(ritenuto un retaggio della precedente Monarchia) che lo Stato aveva con-
tinuato a nominare ed a remunerare34.

La soppressione in questione tuttavia lasciava insoluto un delicato pro-
blema in merito alla giurisdizione ordinaria in materiale spirituale cui è sog-
getto il Capo dello Stato, che i Canoni 1401 e 1405 del Codice del Diritto
canonico del 1983 attribuiscono al Pontefice, il quale in base alla vecchia
Convenzione del 1939, l’aveva delegata all’Ordinario palatino.

Venuta meno tale figura, il presidente Cossiga considerò che il Capo
dello Stato, quale vertice delle Forze Armate, poteva avvalersi dell’assisten-
za spirituale dell’Ordinario militare.

Pertanto con apposita Intesa con la S. Sede fu convenuto che le chiese

33 V. al riguardo lettera n. 9146 del 2 luglio 1941, in A.C.S., Min. R.C., Confraternita del SS. Sudario, B33,
fasc. 10.
34 V. Supplemento alla G.U. del 10 aprile 1985, n. 85.
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e cappelle e gli edifici ed immobili destinati all’uso o, rispettivamente, alla
residenza del Presidente della Repubblica, rientrassero nella giurisdizione
dell’Ordinario militare anzidetto.

Questi, prima di procedere alla nomina dei Cappellani per i luoghi in
questione, doveva acquisire il benestare della Santa Sede.

Ottenuto tale benestare e quello del Capo dello Stato, nel 1986
l’Arcivescovo militare nominò tre Cappellani militari per le esigenze, rispet-
tivamente, del Palazzo del Quirinale con le pertinenze romane della
Presidenza, della Tenuta di San Rossore a Pisa e di Villa Rosebery a Napoli.

In base alla Costituzione apostolica di Giovanni Paolo II Spirituali mili-
tum Curae del 21 aprile 1986, è stato stabilito che nell’ambito loro asse-
gnato e nei confronti delle persone loro affidate, i sacerdoti che sono nomi-
nati Cappellani dell’Ordinariato godono dei diritti e sono tenuti ad osser-
vare i doveri dei Parroci, a meno che dalla natura delle cose o dagli statu-
ti particolari non risulti diversamente.

Dalla lettura di detta Costituzione e degli Statuti dell’Ordinariato milita-
re in Italia, approvati con decreto pontificio il 6 agosto 1987, risulta che
sono soggetti alla giurisdizione dell’Ordinariato militare – tra gli altri – colo-
ro che prestano servizio nell’ambito del Palazzo del Quirinale e delle resi-
denze facenti parte della dotazione del Capo dello Stato, nonché i loro
familiari, cioè i coniugi ed i figli anche maggiorenni, se abitano nella stes-
sa casa, e così i parenti e le persone di servizio che parimenti abitano nella
stessa casa35.

Anche il Cappellano presso il Quirinale, come ogni altro Cappellano
militare, in base agli Statuti deve conservare: il libro dei battesimi, il libro
delle prime comunioni, il libro delle cresime, il libro dei matrimoni e il libro
dei defunti.

Pertanto i dipendenti della Presidenza della Repubblica ed i loro fami-
liari conviventi hanno la facoltà di usufruire per l’assistenza religiosa, in
alternativa alle loro parrocchie territoriali, della giurisdizione spirituale dei
Cappellani militari delegati dal loro Ordinario al servizio pastorale presso
la Presidenza stessa: ieri il compianto mons. Antonio Virdis, oggi l’ottimo
mons. Giovanni Montano.

Nelle ricorrenze del S. Natale e della S. Pasqua il Cappellano delegato
celebra,o concelebra con il Cardinal Vicario, la S. Messa per il Capo dello
Stato e per i suoi collaboratori con le rispettive famiglie nella Cappella
Paolina. Ogni domenica il sacro rito avviene nella Cappella Pio IX, di ben
più contenute dimensioni, per consentire al personale di turno festivo che
lo desideri, di prendervi parte. Nei giorni feriali la S. Messa è officiata pre-
valentemente nella Cappella sita all’interno della Caserma del Reggimento
Corazzieri.

35 V. La Chiesa tra i militari, “Quaderni del Bonus miles Christi”, n. 1, Roma 1987, pp. 11-21.
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5. La dotazione del Capo dello Stato della Real Casa alla Presidenza
della Repubblica.

In epoca storica, il problema della dotazione, ossia dell’attribuzione dei
beni e delle risorse occorrenti per il soddisfacimento delle esigenze perso-
nali e funzionali del Monarca, si pose soltanto al declino del periodo del-
l’assolutismo regio36.

È con l’avvento del regime costituzionale che si afferma37 infatti la
distinzione, ignota per l’innanzi, tra il patrimonio pubblico e quello priva-
to del Sovrano, distinzione da cui scaturisce l’esigenza del ricorso ad un’ap-
posita “lista civile”, consistente in una somma di danaro pubblico destina-
ta a far fronte alle esigenze istituzionali del Monarca, dei suoi familiari e
della sua Corte38.

Nel secolo XIX in Italia lo Statuto albertino, promulgato – com’è noto –
il 4 marzo 1848, disciplinò compiutamente all’art. 19 le due categorie di
beni costituenti la “dotazione della Corona”: la lista civile, assegnazione in
danaro da iscriversi in bilancio e da quantificarsi annualmente con voto
parlamentare, con lo scopo di provvedere alle spese necessarie per l’am-
ministrazione della dotazione, per il personale degli uffici della Real Casa,
per il Re stesso39; la dotazione in senso stretto, caratterizzata dall’uso dei
reali palazzi, delle ville, dei giardini, delle dipendenze e dei vari beni mobi-
li spettanti alla Corona, ed inventariati, che restavano tutti a far parte del
patrimonio indisponibile dello Stato40.

Siffatto compendio mobiliare ed immobiliare fu amministrato dal
Ministero della Real Casa, che in origine era una persona giuridica pubbli-
ca41, derivata da precedenti, analoghe istituzioni.

La prima in ordine di tempo era stata l’Azienda della Real Casa, creata
con Regia Patente di Vittorio Emanuele I il 31 marzo 1817, in sostituzione
dell’Azienda delle fabbriche e fortificazioni. Con Regio Brevetto del 18 set-
tembre 1839 e con il relativo Regolamento, furono costituiti gli uffici della
Intendenza generale della Real Casa e Azienda42.

Con R.D. 24 gennaio 1849 venne creato il Sovrintendente generale della
Lista civile e con L. 16 marzo 1850, n. 1004, fu disciplinata organicamente
la dotazione della Corona.

Dopo il conseguimento dell’Unità, con R.D. 16 gennaio 1871 fu regola-

36 Sull’assolutismo monarchico cfr. E. Cortese, Il problema della sovranità nel pensiero giuridico medioeva-
le, Roma 1966; v. P. Mortari, Il Potere sovrano nella dottrina giuridica del sec. XVI, Napoli 1973.
37 Il sistema costituzionale vide la luce in Inghilterra nel 1688 con la rivolta degli aristocratici, alleati della
borghesia capitalista contro la politica accentratrice di Giacomo II.
38 Cfr. V. E. Orlando, Lista civile, in Novissimo Digesto, vol. IX, Torino 1963, p. 961 segg.
39 Cfr. V. Falzone, F. Palermo, F. Cosentino, La Costituzione della Repubblica Italiana illustrata nei lavori
preparatori, Roma 1954, p. 204.
40 Cfr. N. Occhiocupo, Il Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, Milano 1973, p. 276.
41 Cfr. V. Falzone, I beni del patrimonio indisponibile, Milano 1957, p. 65.
42 Cfr. E. Providenti, Dal Ministero della Real Casa al Segretariato generale della Presidenza della Repubblica,.
Quaderno di documentazione a cura del Segretariato gen. Pres. Rep. n. 6, Roma 1985, p. 6  segg.
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mentato in modo approfondito l’organigramma delle cariche della Real
Casa, cui fu preposto un Ministro, munito della procura del Sovrano per
l’amministrazione della dotazione e per rappresentarlo, in ordine ad essa,
nei rapporti esterni.

Con R.D. 3 ottobre 1919 si ebbe il primo dei 29 provvedimenti con cui
si operò la riduzione dei beni della Corona43.

Il 27 novembre 1921 il ministro della Real Casa, Mattioli, sottopose alla
firma del Re il decreto n. 169 che approvava il Regolamento di contabilità
per l’amministrazione ad essa relativa, così presentandolo: “Maestà! Le mol-
teplici trasformazioni avvenute nei vari servizi della Vostra Real Casa dal
1884 in qua, il nuovo ordinamento degli uffici del Ministero in via di attua-
zione e la riduzione di funzioni negli uffici medesimi, conseguente alla
retrocessione allo Stato di gran parte dei beni di dotazione della Corona,
rendevano necessario di apportare modificazioni e ritocchi alle norme con-
tabili tuttora in vigore nella Reale Amministrazione, dettate colla Circolare
del 20 novembre di quell’anno, n. 2411, allo scopo di armonizzarle colle
mutate condizioni dei servizi suddetti e di introdurre opportune semplifi-
cazioni nel sistema contabile”44.

Fin da allora fu stabilito il principio della coincidenza dell’anno finan-
ziario con quello solare, per cui tutte le riscossioni ed i pagamenti che si
sarebbero effettuati dopo il 31 dicembre in conto dell’esercizio concluso a
tale data, sarebbero stati classificati, rispettivamente, come residui attivi e
passivi.

Con l’avvento della Repubblica, il D.P 19 giugno 1946, n. 3, abolì il
Ministero della Real Casa, i cui compiti amministrativi furono transitoria-
mente affidati ad uno speciale Commissario, nominato dal Presidente del
Consiglio.

L’istituto della dotazione fu ritenuto di tale importanza, che l’art. 80 del
progetto della Costituzione che lo recepì in via di principio, fu votato ed
approvato senza particolari discussioni45, divenendo nel testo definitivo
l’art. 84, terzo comma, che espressamente recita: “L’assegno e la dotazione
del Presidente sono determinati per legge”.

La legge ordinaria con cui fu data attuazione al dettato costituzionale, fu
preceduta da vivaci dibattiti parlamentari, in cui emersero diverse conce-
zioni circa gli elementi costitutivi della dotazione.

In particolare, contro il disegno governativo presentato il 15 giugno
1948, mirante all’automatico passaggio dei beni mobili ed immobili già
della Corona nell’erigenda struttura, il 1° luglio 1948 si levò a parlare al
Senato F. S. Nitti. Questi stigmatizzò innanzitutto la scelta della sede in sé,
poiché il Quirinale, già “luogo di Re e di Papi”, non avrebbe dovuto ospi-
tare la Repubblica; inoltre rilevò l’inopportunità di costituire una struttura

43 Cfr. E. Providenti, Op. cit., p. 39.
44 V. Regolamento di contabilità per l’Amministrazione della Real Casa, Roma 1921, p. VII.
45 V. Atti dell’Assemblea Costituente. Discussioni, vol. VIII, pp. 3439-40.
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che, per dispendio di uomini e di mezzi, appariva in stridente contrasto con
le ristrettezze interne del Paese ed eccessivamente fastosa, se comparata
con la modestia praticata dai Capi di Stato di altri Paesi occidentali46.

Il 31 luglio 1948 il relatore della I Commissione referente della Camera
sul disegno di legge in questione, on. Ezio Amadeo, illustrò i contenuti che
ex novo la Commissione stessa aveva ritenuto di proporre, in luogo dell’o-
riginario progetto governativo.

Si voleva porre in risalto – spiegò l’on. Amadeo – la diversità che la figu-
ra del nuovo Capo dello Stato repubblicano assumeva rispetto al passato,
con la necessità di una frugalità di costumi aderente al comune sentire ed
al nuovo spirito. Conseguentemente era stato ritenuto opportuno di svin-
colarsi dalla vecchia dotazione della Corona, considerandosi congrui per la
residenza del Presidente e per la sede della relativa Amministrazione, il
Palazzo del Quirinale, i fabbricati San Felice e Martinucci con la collegata
autorimessa, nonché la Tenuta di Castelporziano, esclusi i terreni affittati47.

In tale ottica fu altresì valutata eccessiva la somma prevista dal proget-
to governativo di 250 milioni e fu ritenuta sufficiente quella di 180 milioni,
quale stanziamento annuale con cui si sarebbe provveduto alle spese di
rappresentanza ed alle liberalità. L’assegno personale del Capo dello Stato,
da corrispondere in dodici mensilità, avrebbe dovuto essere fissato nella
misura di 12 milioni annui. Sarebbe stato istituito il Segretariato generale
della Presidenza della Repubblica, cui per ragioni d’ordine politico e costi-
tuzionale andava riconosciuta piena autonomia “quale organo indipenden-
te, per quanto concerne la sua organizzazione e funzionalità interna”,
fermo restando il carattere pubblico della sua amministrazione48.

Tutti i beni non transitati nel nuovo organismo dovevano essere retro-
cessi al patrimonio disponibile dello Stato per ricevere le destinazioni loro
specifiche.

Il 3 agosto 1948 il disegno di legge in questione fu discusso alla
Camera49 ed il giorno successivo fu approvato con 284 voti favorevoli e 17
contrari.

Il 5 agosto fu illustrato al Senato dal sen. Boggiano Pico, che ribadì
sostanzialmente le osservazioni svolte alla Camera dal collega “sia avuto
riguardo alle condizioni finanziarie eccezionali in cui si trova il Paese –
disse – sia riconoscendo la modificabilità dell’assegnazione stessa in rela-
zione al miglioramento futuro di quelle [...]”50. Seguì il 6 agosto la discus-

46 V. Atti Parlamentari del Senato, seduta del 1° luglio 1948, p. 2311 segg. Era un vecchio cruccio del Nitti,
che già nella seduta del 16 settembre 1947 all’Assemblea Costituente aveva criticato sia la scelta del
Quirinale che l’eventualità di un cospicuo assegno al Capo dello Stato. Su questo punto, v. Atti
dell’Assemblea Costituente – Discussioni, vol. VII, pp. 2943-44.
47 V. Atti Parlamentari della Camera, Relazione della I Commissione permanente, doc. 25°, seduta del 31
luglio 1948, p. 1 segg.
48 Ivi, p. 2. Le cifre sopraindicate corrispondono, rispettivamente, ad e 2.801.230 ed e 186.748.
49 V. Atti Parlamentari della Camera, seduta del 3 agosto 1948, p. 1765.
50 V. Atti Parlamentari del Senato, seduta del 5 agosto 1948, disegni di legge e relazioni, Atto 55 A., p. 1.
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sione e l’approvazione del progetto ed in tale occasione il Nitti51 espresse
il suo compiacimento per l’avere il Parlamento recepito in parte i suoi rilie-
vi contro l’originario testo, che gli era apparso “mostruoso”. A lui che rite-
neva peraltro eccessiva anche la somma di 180 milioni per provvedere ad
un compendio di beni ben più limitato di quello inzialmente previsto,
rispose indirettamente il sen. Lussu, asserendo che la Repubblica, frutto di
tanti sacrifici, doveva avere il necessario lustro nel suo massimo organo:
“[...] e il popolo – soggiunse – per la sua massima rappresentanza e per il
suo massimo rappresentante, potrà fare anche dei sacrifici, ma intende
esprimere la grandezza degli ideali che lo animano”.

L’on. Giulio Andreotti osservò per il Governo, quale Sottosegretario alla
Presidenza del Consiglio, che nel tempo si sarebbe potuto verificare se la
dotazione fosse stata congrua o meno, rispetto alla necessaria tutela del
decoro del Capo dello Stato.

Il 9 agosto 1948 entrò in vigore la L. 1077 sulla determinazione dell’as-
segno e della dotazione del Presidente della Repubblica e sull’istituzione
del Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, tuttora vigente
con alcuni aggiornamenti. In relazione alla previsione dell’art. 84, terzo
comma, cost., essa stabilì che la dotazione era costituita dal Palazzo del
Quirinale, dai fabbricati San Felice, Martinucci e dalla collegata autorimes-
sa, siti in Roma, via della Dataria, rispettivamente ai numeri 21 e 24, non-
ché dalla Tenuta di Castelporziano, ad esclusione di tutti i terreni che risul-
tavano affittati, e da tutti i mobili e le pertinenze dei beni medesimi. Era
altresì assegnata alla dotazione del Presidente della Repubblica la somma
di 180 milioni annui, da stanziare nello stato di previsione della spesa del
Ministero del Tesoro e da corrispondere in dodici mensilità (art. 1).

L’assegno personale del Capo dello Stato (art. 2) era anch’esso determi-
nato in conformità al progetto elaborato dalla I Commissione permanente
della Camera.

Venne istituito il Segretariato generale della Presidenza della
Repubblica, nel quale furono inquadrati tutti gli Uffici ed i Servizi necessa-
ri per l’espletamento delle funzioni del Capo dello Stato e per l’ammini-
strazione della dotazione, distinguendosi ab origine nell’organizzazione le
due funzioni caratteristiche della nuova struttura.

Il Segretario generale poteva essere nominato e revocato con decreto
del Presidente della Repubblica, controfirmato dal Presidente del Consiglio
dei Ministri, sentito il Consiglio stesso. Egli aveva il compito di rappresen-
tare l’Amministrazione a lui sottoposta, di sovrintendere ai relativi Servizi
ed Uffici, di proporre al Capo dello Stato l’approvazione del regolamento
interno e dei provvedimenti concernenti il personale (art. 3).

Lo stato giuridico ed economico e gli organici del personale addetto alla
Presidenza sarebbero stati stabiliti con decreto presidenziale, mentre quel-

51 V. Atti Parlamentari del Senato, seduta del 6 agosto 1948, p. 1632 segg.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 437



438

lo del Segretario generale sarebbe stato determinato con le stesse modalità
previste per la sua nomina e revoca.

Alle spese per tutto il personale in questione (art. 4) si sarebbe provve-
duto con legge e, nelle more, con un regime transitorio nei modi previsti
dall’art. 12 del D.L. 3 ottobre 1919, n. 1792.

Con il D.P.R. 21 aprile 1949, n. 412, contenente norme esecutive della
L. 1077, furono precisati gli elementi costitutivi ed i confini del Palazzo del
Quirinale e dei fabbricati San Felice e Martinucci (art. 1) e fu stabilito che,
nella separazione dalla tenuta di Castelporziano dei terreni affittati, si sareb-
be provveduto alle delimitazioni dei confini ed a quanto necessario per tale
separazione e per assicurare la continuità del fondo ed evitare pregiudizio
alla conservazione del patrimonio forestale e faunistico (art. 2).

La dotazione oggetto della nostra indagine gode di un’ autonomia che
non ha eguali per alcun altro organo costituzionale, poiché è sostenuta da
una previsione a livello costituzionale che, introducendo a sua garanzia una
riserva di legge, ha inibito all’Esecutivo qualsivoglia facoltà di apportarvi
modifiche e lo ha altresì vincolato, in sede di predisposizione del bilancio
di previsione annuale, all’osservanza delle leggi sostanziali che la riguarda-
no (L. 9 agosto 1948, n. 1077, L. 26 maggio 1959, n. 345, L. 23 luglio 1985,
n. 372)52.

È stato opportunamente osservato dall’Occhiocupo53 che, qualora il
Parlamento stanziasse una somma così esigua da impedire l’autonomia del
Capo dello Stato, si configurerebbe un conflitto di attribuzioni.

Dalla dotazione in senso stretto va enucleato l’assegno del Capo dello
Stato, che è il corrispettivo a lui spettante, come a qualunque altro pubbli-
co ufficiale, per l’attività che è stato chiamato a svolgere. Esso dunque ha
carattere strettamente personale, laddove la dotazione è finalizzata al
miglior espletamento della funzione presidenziale nella sua oggettività54.

L’incompatibilità con qualunque altra carica, prevista dall’art. 84 secon-
do comma, Cost., per il Presidente della Repubblica, rende vieppiù indi-
spensabile l’assegno perché egli possa decorosamente provvedere alle
necessità private sue e dei suoi familiari.

I membri della sua famiglia non hanno particolari agevolazioni econo-
miche, salvo la possibilità di fruire dei beni mobili ed immobili della dota-
zione55.

Con la L. 10 giugno 1965, n. 616, l’assegno in questione dagli originari

52 Cfr. G. U. Rescigno, Il Presidente della Repubblica, in Commentario alla Costituzione, Roma - Bologna
1978, p. 54; P. Stancati, Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, in Enciclopedia del Diritto,
Milano 1989, vol. 41, p. 962 segg.
53 Cfr. N. Occhiocupo, Op. cit., p. 284.
54 Sul punto cfr. B. M. Allara, La struttura della Presidenza della Repubblica, Milano 1974, p. 20; V. Falzone,
F. Palermo, F. Cosentino, Op. cit., p. 204; P. Meschini, Profili costituzionali e amministrativi della dotazio-
ne del Presidente della Repubblica, Milano 1974, p. 8; N. Occhiocupo, Op. cit., p. 284; G. U. Rescigno, Op.
cit., p. 50.
55 Cfr.  F. Pergolesi, Dotazione del Presidente della Repubblica, in Novissimo Digesto Italiano, Torino 1960,
vol. VI, p. 256; A. M. Sandulli, Manuale di diritto amministrativo, Napoli 1989, vol. II, p. 782.
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12 milioni annui fu portato a 30 milioni; dopo altri vent’anni si provvide
alla sua ulteriore rivalutazione, con la L. 23 luglio 1985, n. 37256, che ne
fissò il nuovo importo in 200 milioni annui, da corrispondersi sempre in 12
mensilità (art. 1).

Venne introdotto l’opportuno principio innovatore (art. 4) dell’automa-
tico aggiornamento annuale di detta somma, in base alla variazione del-
l’indice dei prezzi al consumo accertata dall’Istat rispetto all’anno prece-
dente, per evitare in tal modo di dovere ricorrere periodicamente allo stru-
mento legislativo per adeguarne l’ammontare.

La componente immobiliare della dotazione serve perché possano risie-
dervi il Capo dello Stato ed i suoi familiari, per le funzioni di rappresen-
tanza generale della Presidenza della Repubblica e per offrire una sede agli
Uffici ed ai servizi della stessa. Agli elementi costitutivi contemplati nella
richiamata L. 1077/1948, altri ne erano stati aggiunti con la legge 21 feb-
braio 1957, n. 32157, che ebbe un iter parlamentare più tranquillo, poiché
tutti consentirono sulla necessità di accrescere la dotazione immobiliare,
per corrispondere alle nuove esigenze di rappresentanza venutesi a mani-
festare.

Sicché vi furono inserite la Tenuta di San Rossore (Pisa) e la Villa
Rosebery (Napoli), già facenti parte della dotazione della Corona.

La bella villa partenopea, di fatto, sin dal 1951 è a disposizione del Capo
dello Stato come residenza estiva marittima58; mentre la Tenuta di San
Rossore, con legge 8 aprile 1999, n. 87, è stata trasferita in proprietà alla
Regione Toscana.

Vogliamo sottolineare che tutti i beni immobili della dotazione non
hanno lo scopo di garantire un reddito, bensì di conferire prestigio e deco-
ro al Capo dello Stato nell’assolvimento delle sue attribuzioni, coadiuvato
dal personale del Segretariato generale, con funzioni analoghe a quelle dei
palazzi ministeriali per gli organi che vi risiedono59.

Il 14 luglio 1965, alla presenza dei Direttori generali del Demanio e del
Demanio marittimo, fu stipulata una convenzione tra il Segretariato gene-
rale ed il Comune di Roma per la rinunzia da parte del primo a favore del
secondo di due tratti di spiaggia per tre chilometri complessivi, antistanti la
Tenuta di Castelporziano, affinché fossero adibiti ad uso pubblico e vi si

56 V. G.U. 29 luglio 1985, n. 177. Nella relazione al relativo disegno era stata evidenziata l’assoluta inade-
guatezza dell’assegno personale in rapporto ad ogni parametro di confronto che si volesse assumere (inden-
nità parlamentare, costo della vita, stipendio annuo del Consigliere di Cassazione, stipendio annuo del
Direttore generale dei Ministri). Parimenti insufficiente era la dotazione in numerario, in riferimento alle esi-
genze di un intero anno per tutti i beni ed i servizi concernenti le funzioni di rappresentanza, di ammini-
strazione, di comunicazione, di trasporto, di manutenzione ordinaria degli immobili. V. Atti Parlamentari
della Camera, n. 2996. Disegno di legge presentato il 29 giugno 1985. La cifra sopraindicata è pari ad e
212.462 attuali.
57 V. G.U. 7 marzo 1957, n. 61.
58 Cfr. E. Providenti, Il Segretariato generale della Presidenza della Repubblica, vol. II, Quaderno di docu-
mentazione a cura del Segretariato gen. Pres. Rep., n. 10, Roma 1987, p. 18.
59 Cfr. B. M. Allara, Op. cit., p. 27; V. Falzone, Op. cit., p. 65; G. U. Rescigno, Op. cit., p. 50.
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costruissero due colonie marine60, secondo gli intendimenti palesati dal
Capo dello Stato61.

Con atto stipulato il 17 luglio 1967, il Ministero delle Finanze concesse
in uso al Segretariato generale la chiesa del SS. Sudario con annesso fab-
bricato, dietro la corresponsione di un canone simbolico e, pertanto, tali
edifici rimasero estranei alla dotazione.

Salvo questo caso in cui il Segretariato generale risultò concessionario,
più sovente esso è stato soggetto attivo : nelle concessioni di alcuni locali
effettuate a favore di taluni dipendenti in possesso di determinati requisiti,
per il preminente interesse dell’Amministrazione ad avvalersi di una loro
più pronta reperibilità per esigenze di servizio. L’uso degli immobili desti-
nati ad alloggio è stato in ultimo disciplinato con regolamento approvato
con D.P. 18 luglio 1998 n. 119/N.

Con la già menzionata legge 23 luglio 1985, n. 372, fu deciso (art. 5) che
alla dotazione immobiliare del Presidente della Repubblica venisse conferi-
ta la Tenuta di Capocotta, ad integrazione di quella adiacente di
Castelporziano, il cui ampliamento fu contestualmente dichiarato “di pub-
blica utilità”, per l’indifferibilità e l’urgenza delle relative opere.

Venne a tal fine effettuata l’espropriazione dei beni compresi nell’area
delimitata da un lato dal confine con Castelporziano, dall’altro dalla strada
provinciale di Pratica di Mare, da un terzo lato dalla strada litoranea di
Torvaianica e da un quarto dalla strada di congiunzione tra le due predet-
te, che corre sul confine fra il Comune di Roma e quello di Pratica di Mare.
L’onere relativo, valutato in 60 miliardi, venne posto a carico dell’apposito
stanziamento dello stato di previsione del Ministero delle Finanze per l’an-
no finanziario 1985.

Le leggi ordinarie relative alla dotazione comportano vincoli di destina-
zione validi erga omnes, compreso il Capo dello Stato, che ha il potere –
dovere di utilizzarla entro i predetti vincoli.

I costituenti hanno espressamente riservato al solo legislatore il potere di
modificare la struttura della dotazione, in quanto ogni valutazione al riguar-
do trascende l’interesse del singolo fruitore pro tempore dei beni che ne
fanno parte e concerne invece un più generale interesse della collettività, a
che il Capo dello Stato possa espletare il suo mandato con dei mezzi che gli
garantiscano l’indipendenza ed il decoro che la carica stessa gli impone62.

Gli atti amministrativi o i negozi privati modificativi della dotazione
sono perciò annullabili63, quindi né il Presidente della Repubblica né gli
altri organi dello Stato possono compierli (il primo, ad esempio, non può

60 Cfr. N. Occhiocupo, Op. cit., p. 287 segg.
61 Il presidente Saragat aveva ritenuto che la casa del Capo dello Stato dovesse essere tale per tutti i citta-
dini. Sul punto cfr. E. Providenti, Gli uffici del Segretariato dal 1955 al 1985, Quaderni di documentazio-
ne, nuova serie, n. 4, a cura del Segretariato gen. Pres. Rep., Roma 1992, p. 142.
62 Cfr. P. Meschini, Op. cit., pp. 21-22; L. Arcidiacono, Spunti in tema di rinuncia all’uso dei beni della dota-
zione del Capo dello Stato, in “Foro amministrativo”, 1968, III, p. 780.
63 Cfr. M. S. Giannini, I beni pubblici, Roma 1963, p. 69 e G. U. Rescigno, Op. cit., p. 52.
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consentire compravendite, permute, costituzioni di diritti reali; i secondi,
non possono aggredire i beni relativi con pignoramenti, sequestri, ecc.).

Come già visto, fa parte della dotazione una somma di denaro che, dal-
l’originario ammontare di 180 milioni, fu elevata a 2 miliardi e mezzo annui
con la citata L. 23 luglio 1985, n. 372, da corrispondersi sempre in dodici
mensilità, con stanziamento nello stato di previsione della spesa del
Ministero del Tesoro. Tale importo, che al pari dell’assegno personale del
Capo dello Stato, è stato annualmente aggiornato in relazione alla variazio-
ne accertata dall’Istat dell’indice dei prezzi al consumo rispetto all’anno pre-
cedente, serve per far fronte agli oneri relativi alle funzioni presidenziali.

Più in dettaglio, ricordiamo che tra le spese da coprire mediante il pre-
detto stanziamento ricorrono quelle istituzionali (rappresentanza, viaggi,
doni, premi), quelle per i servizi (manutenzione mobiliare ed immobiliare,
trasporti, vestiario, giardini, telefoni), quelle di beneficenza (oggi limitatis-
sime, per i soli casi di gravi malattie), quelle per acquisti di mobilia, ecc.

L’eventuale avanzo di gestione che a fine anno può riscontrarsi rispetto
alla somma stanziata per legge a favore della dotazione, va ad incrementa-
re la stessa, senza obbligo di rendiconto del Segretariato generale ad altri
organi statali.

Alle opere di manutenzione ordinaria deve provvedere il Segretariato
generale, usuario dei beni (artt. 1004 e 1025 c.c.) – secondo la convenzio-
nale espressione usata dalla legge di contabilità – attingendo al proprio
bilancio, mentre per quelle di manutenzione straordinaria deve intervenire
lo Stato proprietario.

Fu creato pertanto un apposito capitolo del bilancio di previsione stata-
le, per la predetta manutenzione dei beni indisponibili assegnati in dota-
zione al Presidente della Repubblica.

Qualche autore ha messo in dubbio la legittimità di tale stanziamento64,
in quanto manca la legge sostanziale che lo contempla.

Sotto il profilo contabile, dopo il citato regolamento del 1921, caduta la
Monarchia, la relativa materia non ha costituito oggetto di specialistica
disciplina fino all’emanazione di un regolamento ad hoc, che fu approvato
con D.P. 1° settembre 1980, n. 42, poiché risultò non più adeguato il gene-
rico rinvio al regolamento generale di contabilità dello Stato.

Si imposero al riguardo ragioni di speditezza legate alle funzioni del
Capo dello Stato, che richiedevano procedure semplificate, e l’esigenza di
motivare ulteriormente l’inapplicabilità del sistema ordinario dei controlli
(come ad esempio quello della Corte dei Conti) ad un organo dotato di
autonomia costituzionale.

Un discorso in particolare va fatto per gli emolumenti del personale, sia
di ruolo che comandato, opportunamente distinti dalle altre voci della dota-

64 Cfr. S. Buscema, Autonomia contabile degli organi costituzionali, Padova 1958, p. 121; B. M. Allara, Op.
cit., p. 42 segg.; P. Meschini, Op. cit., p. 15 segg.
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zione, poiché, dato il loro periodico incremento, si sarebbe resa necessaria
una continua revisione della stessa65.

Fonte normativa è la L. 26 maggio 1959, n. 34566, che ha stabilito che la
spesa per il Segretario generale e per tutto il personale dipendente sia iscrit-
ta ogni anno nello stato di previsione della spesa del Ministero del Tesoro,
in un apposito capitolo.

Essa è intervenuta ad undici anni di distanza dalla previsione di un’e-
mananda legge ad hoc contenuta nella L. 1077/1948 che, all’art. 5, ultimo
comma, aveva introdotto un regime transitorio che rimandava all’art. 12 del
D.L. 9 ottobre 1919, n. 1792. Tale articolo aveva stabilito che l’ammontare
della spesa necessaria per mantenere ed estendere al personale della Real
Casa (poi Presidenza della Repubblica) i miglioramenti economici già con-
cessi o che sarebbero stati concessi ad analoghe categorie del personale
statale, sarebbe stato rimborsato sul bilancio.

Con siffatto regime transitorio, di fatto, il Parlamento si era trovato in
condizione di stabilire direttamente la spesa per il personale dipendente dal
Segretariato, in contrasto perciò con l’autonomia decisionale del Capo dello
Stato in tale settore. Essa veniva viceversa realizzata con la nuova norma,
poiché – come era stato espressamente chiarito nella relazione presentata
alla Camera il 25 novembre 1958 sul disegno relativo67 – la spesa per chi
prestava lavoro al Segretariato generale della Presidenza della Repubblica
era stabilita direttamente dal Capo dello Stato, pur continuando a gravare
il suo ammontare sul bilancio dello Stato.

In tale sede era stata altresì ribadita la natura “autarchica” dell’organo
Segretariato generale, dotato di bilancio autonomo, sul quale l’unico con-
trollo consentito era quello deliberativo del Parlamento, escluso pertanto
ogni ulteriore controllo di rendiconto da parte di altri organi dello Stato.
All’autonomia finanziaria del bilancio e del rendiconto, che da sola sareb-
be stata mera apparenza per un’effettiva indipendenza dell’organo gestore
della dotazione, andava intimamente connessa quella organizzativa degli
uffici e del personale, che – come fu chiarito alla Camera – il Segretariato
generale avrebbe potuto regolare con atto autonomo, a somiglianza di
quanto praticato dai due organi parlamentari.

La procedura per l’erogazione della spesa in questione prevede che all’i-
nizio di ogni anno finanziario il Capo dello Stato stabilisca quale sia lo stan-
ziamento necessario per i dipendenti del Segretariato generale e che il rela-
tivo importo venga reso noto al Governo, che istituzionalmente provvede
a predisporre il bilancio dello Stato attraverso il Ministero dell’Economia e
delle Finanze, che si avvale della competenza tecnica della sua Ragioneria

65 Mentre il Meschini e l’Occhiocupo ritengono concordemente che la voce in questione faccia senz’altro
parte della dotazione, il Rescigno asserisce che quest’ultima comprende solo gli immobili e le relative spese
di manutenzione. V. rispettivamente P. Meschini, Op. cit., p. 15; N. Occhicupo, Op. cit., p. 253 segg.; G. U.
Rescigno, Op. cit., p. 55.
66 V. G.U. n. 136 del 10 giugno 1959.
67 V. Atti Parlamentari della Camera, III Legislatura, disegni di legge e relazioni, n. 588.
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generale. Tale Dicastero inserisce quindi il predetto ammontare nel proprio
apposito capitolo dello stato di previsione della spesa, tra quelle definite
“obbligatorie”, che possono essere variate in sede di legge di assestamen-
to del bilancio.

Dopo aver delineato l’oggetto della dotazione, appare opportuno sof-
fermare l’attenzione sul soggetto che l’amministra, leggendo analiticamen-
te la L. 1077/1948.

Si tratta, come già ampiamente detto, del Segretariato generale della
Presidenza della Repubblica, al cui vertice è preposto il Segretario genera-
le, organo amministrativo che collabora con il Capo dello Stato quale suo
“primo Consigliere”, coprendone la responsabilità per tutti gli atti che
riguardano la gestione della dotazione ed il personale della Presidenza
della Repubblica ed esercitando, in tale ambito, una funzione analoga a
quella svolta, ex art. 89 Cost., dai Ministri proponenti, che debbono con-
trofirmare tutti gli atti del Capo dello Stato – altrimenti invalidi – assumen-
done la responsabilità. A lui spettano, ex art. 1 del D.P. 24 luglio 1996, n.
83/N, “per quanto attiene alla amministrazione della Presidenza della
Repubblica, tutte le attribuzioni esercitate dai Ministri rispetto alle ammini-
strazioni dello Stato da essi dipendenti”.

Tuttavia il Segretario generale, a differenza dei Ministri, non è soggetto
alla responsabilità politica che lega il Governo al Parlamento, né al con-
trollo della Corte dei Conti, ma risponde solo al Capo dello Stato.

Al di fuori della previsione legislativa, l’organo ha assunto tuttavia, di
fatto, una rilevanza costituzionale, comunque fluida e non definibile aprio-
risticamente in astratto, poiché, trattandosi del più stretto collaboratore del
Presidente, la sua influenza sull’agire esterno della massima Autorità dello
Stato varia a seconda della personalità più o meno forte del Capo dello
Stato che si avvale della sua opera.

La nomina e la revoca del Segretario generale con le richiamate moda-
lità del decreto del Presidente della Repubblica, controfirmato dal
Presidente del Consiglio dei Ministri, sentito il Consiglio stesso, riprendono
la procedura prevista nel periodo regio per il Ministro della Real Casa, il cui
incarico ex R.D. 14 novembre 1901, n. 466, doveva essere deliberato dal
Consiglio dei Ministri68.

Il Segretariato generale presenta strutture ben distinte che si identifica-
no nell’articolazione in Uffici ed in Servizi: i primi costituiscono una strut-
tura variabile formata prevalentemente da personale distaccato da altre
Amministrazioni69, per collaborare con le attività istituzionali esterne del

68 Cfr. E. Providenti, Dal Ministero della Real Casa cit., pp. 37 segg., Che la controfirma del Presidente del
Consiglio sia nel caso in questione un atto dovuto è sostenuto da P. Stancati, Op. cit., p. 967.
69 Il D.P. del 30 ottobre 1985, n. 9, art. 2, espressamente recita: “Per l’istruttoria e l’assistenza relativa all’e-
spletamento delle funzioni del Presidente della Repubblica, il Segretario generale si avvale di norma della
collaborazione del personale comandato e distaccato da altre pubbliche amministrazioni. Per l’amministrazio-
ne della dotazione e per l’espletamento dei servizi amministrativi e tecnici, il Segretario generale si avvale di
norma della collaborazione del personale dei ruoli amministrativi e tecnici della Presidenza della Repubblica”.
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Capo dello Stato; i secondi costituiscono una struttura permanente formata
per lo più da personale di ruolo del Segretariato generale, per la gestione
della dotazione e continuano idealmente le funzioni svolte da analoghi
Servizi del Ministero della Real Casa70. Il Rescigno ha osservato che la L.
1077/1948, prevedendo gli Uffici necessari per l’espletamento delle funzio-
ni “esterne” del Capo dello Stato, ha determinato uno “scavalcamento” della
previsione costituzionale, che contempla solo la dotazione71. Il corollario
che egli ne fa derivare è che teoricamente la legge ordinaria potrebbe ridur-
re l’apparato della Presidenza alla sola amministrazione autonoma della
dotazione, spogliando il Presidente di ogni altro Ufficio servente per lo
svolgimento delle sue attribuzioni “politiche”, oppure potrebbe stabilire dei
controlli esterni su tutte quelle attività dell’apparato che non sono ricondu-
cibili immediatamente all’amministrazione della dotazione.

A tutto questo, conclude il Rescigno, si oppone una tacita convenzione
generale che vuole che il Capo dello Stato non sia relegato a delle funzio-
ni meramente rappresentative, ma sostanziali, avvalendosi egli dei neces-
sari apparati della Presidenza della Repubblica.

Vero e proprio capo dell’Amministrazione è il Segretario generale, come
testualmente ora esplicitato dall’art. 1 del D.P. 24 luglio 1996, n. 83/N, di
fatto soggetto alle direttive del Capo dello Stato, onde non pregiudicare il
rapporto fiduciario che a lui lo lega.

In base alla rappresentanza prevista dalla legge, è il Segretario genera-
le che è abilitato a stare in giudizio, a stipulare contratti, a compiere tutti
gli atti necessari al funzionamento della Presidenza della Repubblica.

Per quanto concerne la controfirma degli atti da lui sottoposti al Capo
dello Stato, quali il regolamento interno ed i provvedimenti relativi al perso-
nale, riteniamo senz’altro che si tratti di atti a complessità ineguale ed inter-
na, dato il prevalere naturale della volontà del Presidente della Repubblica72.

Circa il Segretariato generale nel suo complesso oggettivo, taluni riten-
gono che sia dotato di personalità giuridica a sé stante73, ma è prevalente
la tesi – che condividiamo – che si tratti di un organo dello Stato sprovvi-
sto di tale connotazione74.

70 Cfr. E. Providenti, Dal Ministero della Real Casa cit., p. 63 segg.
71 G.U. Rescigno, Op. cit., p. 60 segg.
72 Cfr. N. Occhiocupo, Op. cit., p. 316, L’atto complesso è quello nel quale concorrono delle volontà iden-
tiche nel contenuto e unitarie nel fine, fondendosi in un unico negozio giuridico. Si parla di atto a com-
plessità interna quando è realizzato, come nella fattispecie, tra due organi dello stesso ente (lo Stato); di
atto a complessità esterna se invece interviene tra organi di enti diversi. Su questi concerti cfr. L. R. Lettieri,
La controfirma degli atti del Presidente della Repubblica, Roma 1951, p. 121; R. Lucifredi, Atti complessi, in
Novissimo Digesto Italiano, Torino, vol. 1 e 2, 1958, pp. 1500 segg.
73 Cfr. A. M. Sandulli, Manuale di diritto amministrativo, Napoli, vol. 1, 1989, p. 369; S. Spadoni, Il Capo
dello Stato, Roma 1962, p. 25.
74 Oltre che dal Meschini e dall’Occhiocupo, nei lavori citati, rispettivamente a p. 62 e p. 247, la tesi in que-
stione è sostenuta dal Falzone, Op. cit., p. 66, dal Buscema, Op. cit., p. 120 e dallo Stancati, Op. cit., p. 986.
Esiste in qualche caso la figura della “persona giuridica organo”, come il Cnr, la quale imputa alcuni atti a
se stessa, altri allo Stato; ma si tratta di eccezioni. Su tale concetto cfr. M. S. Giannini, Diritto Amministrativo,
Milano, vol. I, 1993, pp. 256 segg.
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Più in particolare insieme alla Camera, al Senato ed alla Corte
Costituzionale, esso appartiene alla categoria degli “organi costituzionali”, i
quali, secondo la definizione dello Zanobini “sono posti al di sopra di tutti
gli altri, non sono responsabili verso alcun organo e, se in numero plurale,
versano fra loro in posizione di eguaglianza e di reciproca limitazione”75.

Nell’ambito della struttura in questione, una particolare menzione meri-
ta la figura del Vice Segretario generale amministrativo, introdotta nel set-
tennato Leone con il D.P. 16 settembre 1976. n. 55, come mero incarico76 e
successivamente, con il D.P. 1° aprile 1977, n. 63, resa stabile nei ruoli orga-
nici, con compiti di sovrintendenza ai Servizi di amministrazione e patri-
monio, salvo l’avocazione di singoli affari da parte del Segretario generale.

Tali attribuzioni, unitamente al coordinamento delle attività dei Servizi
amministrativi, furono ribadite dall’art. 85, primo comma, del Regolamento
sullo stato giuridico e sul trattamento economico del personale di ruolo del
Segretariato generale, approvato con D.P. 18 giugno 1985, n. 174. Con il più
recente D.P. 24 luglio 1996, n. 83/N, è stato sancito all’art. 3 che “Per il
coordinamento dei Servizi amministrativi, il Segretario generale si avvale
della collaborazione del Vice Segretario amministrativo”. La medesima
norma all’art. 1 bis ha introdotto altresì la figura del “Vice Segretario gene-
rale”, che collabora con il Segretario generale e lo sostituisce in caso di
assenza o impedimento. Pertanto le attribuzioni dei due Vice Segretari
generali hanno replicato quelle che durante l’ormai remota presidenza
Segni, con D.P. 5 novembre 1962, n. 9, erano state conferite contestual-
mente a livello di funzione ad un unico Vice Segretario, che compendiava
in sé attribuzioni vicarie non solo nel campo amministrativo, ma anche in
quello politico, esercitabili queste ultime accanto al Capo dello Stato in
caso di assenza o impedimento del Segretario generale.

L’autonomia di cui gode il Segretariato generale della Presidenza della
Repubblica nei riguardi del Governo e del Parlamento è anzitutto di natu-
ra patrimoniale e d’ordine contabile.

La prima consiste nell’attribuzione di un patrimonio distinto da quello
dello Stato, il che per detto Segretariato avviene solo contabilmente e non
pure giuridicamente, come per gli enti pubblici dotati di personalità giuri-
dica: essendo infatti esso un organo dello Stato, i suoi atti saranno sempre
riferibili direttamente allo Stato stesso77.

La seconda riguarda la potestà, riconosciuta ad un ente pubblico o ad
un organo dello Stato, di gestire i mezzi finanziari di cui dispone con auto-
noma procedura contabile, al di fuori dal controllo degli ordinari organi di
gestione del bilancio statale.

75 G. Zanobini, Corso di diritto amministrativo, Milano 1954, vol. I, p. 138. Sulla Presidenza della Repubblica
“organo costituzionale” cfr. M. S. Giannini, Diritto amministrativo cit., p. 154.
76 Cfr. E. Providenti, Gli Uffici del Segretariato cit., p. 235.
77 Su tali concetti cfr. S. Buscema, La giurisdizione contabile dello Stato, Milano 1969, pp. 169 segg.; B. M.
Allara, Op. cit., p. 39; G. U. Rescigno, Op. cit., p. 53.
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L’autonomia contabile e quella patrimoniale conferite al Segretariato
generale hanno ragione di essere per garantire al Capo dello Stato un’ef-
fettiva indipendenza dagli altri poteri dello Stato e pertanto è escluso ogni
controllo da parte della Corte dei Conti78.

Anche nella fattispecie di un bilancio autonomo, occorre un’apposita
legge sostanziale che autorizzi una determinata spesa a carico del bilancio
statale ed il conseguente stanziamento attraverso la legge formale che
approva annualmente il bilancio di previsione. Le leggi sostanziali che a tal
fine riguardano il Segretariato generale sono, lo rammentiamo, la L.
1077/1948, la L.345/1959, ed infine la L. 372/1985.

La peculiarità che ne contraddistingue l’autonomia contabile consiste
nel fatto che la somma stanziata in suo favore viene ad esso erogata senza
che né il Governo, né il Parlamento possano svolgere alcuna successiva
verifica circa la concreta utilizzazione e destinazione di essa, con la conse-
guenza – tra l’altro – che gli eventuali avanzi di bilancio che ne risultano
non rientrano nella Tesoreria dello Stato79.

Accanto alle predette forme di autonomia vi è quella amministrativa o
“autarchia”, data dalla facoltà di emettere atti amministrativi strumentali ai
propri fini istituzionali, facoltà che trova la sua più alta espressione nel
potersi disciplinare con regolamenti del Capo dello Stato, su proposta del
Segretario generale che li controfirma, la dotazione, gli uffici ed il perso-
nale80.

Essi non vengono pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale della Repubblica,
ma in bollettini con cadenza trimestrale, nell’ambito interno
dell’Amministrazione.

In merito all”autodichia”, cioè al potere di autogiurisdizione, essa sussi-
ste innanzi tutto in tema contabile, essendo stata esclusa quella della Corte
dei Conti nei riguardi degli agenti contabili del Segretario generale e di
coloro che, ivi impiegati, hanno comunque arrecato un danno economico
allo Stato.

Con il D.P. 24 luglio 1996, n. 81N, essa ha altresì investito le controver-
sie in tema di rapporti di lavoro, tra i dipendenti a vario titolo della
Presidenza della Repubblica e quest’ultima. Detta giurisdizione è compe-
tente a valutare su motivi di legittimità e talora di merito, allorché siano stati

78 L’art. 100 Cost. affida alla Corte dei Conti il controllo preventivo di legittimità sugli atti del Governo e
quello successivo sulla gestione del bilancio dello Stato. Essa inoltre partecipa – prosegue l’articolo – nei
casi e nelle forme stabilite dalla legge, al controllo sulla gestione finanziaria degli enti a cui lo Stato con-
tribuisce in via ordinaria. Riferisce direttamente alle Camere sul risultato del riscontro eseguito. Tuttavia il
predetto articolo non riguarda gli organi costituzionali, poiché non fanno parte del Governo né tanto meno
sono enti. Al riguardo cfr. S. Buscema, La giurisdizione contabile cit., pp. 359 segg.; B. M. Allara, Op. cit.,
p. 50; A. Nobili, Il controllo della Corte dei Conti sugli organi costituzionali, in “Rivista amministrativa della
Repubblica Italiana”, 1978, p. 328 segg.
79 Cfr. S. Buscema, L’autonomia contabile degli organi costituzionali cit., p. 26; P. Meschini, Op. cit., p. 34.
80 N. Occhiocupo parla di “regolamenti riservati” quindi espressivi di autonomia normativa primaria, con il
solo limite della Costituzione. Cfr. Op. cit., pp. 80 e 225. Contro la tesi del rango primario o riservato di tali
regolamenti, v. P. Stancati, Op. cit., p. 957 segg. La stessa contrarietà è stata espressa dalla giurisprudenza
prevalente.
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violati diritti soggettivi o interessi legittimi.
Avendo accennato nel precedente capitolo alla “cura dell’anima”, rite-

niamo utile a conclusione del presente un cenno alla “cura del corpo”, cui
sono preordinate le “Strutture sanitarie del Segretariato generale della
Presidenza della Repubblica”, che offrono al personale in servizio ed in
quiescenza ed ai loro familiari, qualificati supporti di medicina preventiva,
di medicina del lavoro, di medicina legale, di primo soccorso, di medicina
specialistica e di indagine diagnostica.

Dette strutture si avvalgono della presenza innanzi tutto di due medici
appartenenti all’organico del Segretariato (il medico del lavoro dr. Luigi
Grella ed il medico legale dr. Fabio Fagiolari), quindi di specialisti esterni
della A.S.L. RM/A e di specialisti convenzionati.

Il Servizio di Emergenza Medica (SEM) opera attraverso Ufficiali medici
affiancati da Sottoufficiali infermieri, garantendo un servizio medico gior-
naliero continuativo di Primo Soccorso oltre che per gli utenti sopracitati,
anche per gli ospiti ed i visitatori del Quirinale.

6. Il potere di grazia del Capo dello Stato.

Fin dai tempi remoti era praticato l’istituto della grazia nelle sue varie
forme (assimilabili all’odierna grazia vera e propria, all’amnistia ed all’in-
dulto), per mitigare il rigore della legge con l’intervento del Sovrano, con-
siderato sovente egli stesso lex animata e pertanto capace di intervenire
con ampi poteri discrezionali sul sistema vigente81.

L’istituto era conosciuto dai Monarchi dell’India antica, dai Faraoni, dal
popolo ebraico, come documentato dalle Sacre Scritture82.

Fu applicato in Atene – ne danno testimonianza Tucidide, Demostene,
Andocide – culla della civiltà classica, nonché dai Re etruschi e dai Re di
Roma: fece parte, in definitiva, degli ordinamenti giuridici di tutti i popoli
civili dell’antichità.

Nel periodo repubblicano troviamo a Roma due figure che potrebbero
essere comparate all’attuale potere di grazia: la provocatio ad populum e la
in integrum restitutio. La provocatio era “il vero indice della sovranità
popolare, della prevalenza dei Comizi sulla Magistratura”, secondo il giu-
dizio del Mommsen83. Infatti i condannati alla pena capitale o a determina-
te pene pecuniarie potevano proporre appello contro la sentenza del
Magistrato, innanzi al popolo romano, depositario della sovranità, che giu-

81 Il Brunialti ricorda che anticamente la grazia era un attributo del Nume, che l’elargiva attraverso i sacer-
doti, ma che successivamente fu avocata dal Re, mantenendo sempre la sua importanza sacrale: A. Brunialti,
Grazia, in Enciclopedia giuridica italiana, vol. VII, parte II, Milano 1935, p. 517.
82 A. Brunialti, Op. cit., p. 516; G. Saracco, La grazia e i suoi effetti penali – Tesi di laurea pubblicata dalla
R. Università di Torino, 1907, p. 7 segg.
83 T. Mommsen, Disegno del diritto pubblico romano, a cura di A. Ruiz, Varese 1943, p. 280.
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dicava secondo equità84. Dopo la Lex Valeria del 300 a.C., si finì con il con-
siderare l’opera del giudice come semplicemente istruttoria e l’assemblea
popolare come organo istituzionalmente competente a valutare sulla vita
dei cittadini85. A tale rimedio erano ammessi solo i cittadini a pieno titolo,
per cui non potevano fruirne le donne, gli schiavi e gli stranieri. Erano
esclusi oggettivamente i delitti di parricidio, alto tradimento, impurità delle
vestali.

Come nella grazia moderna, vi era dunque il ricorso ad un organo
sovrano – tale era il popolo romano nel periodo predetto – ferme restan-
do le conseguenze della condanna, diverse dalla pena vera e propria,
oggetto del condono o della commutazione.

Più frequente era la in integrum restititio (successivamente restitutio
damnatorum) che aveva la forma di legge, direttamente votata dai Comizi,
e che, con più estesa efficacia abolitiva, non solo rimetteva le pene, ma
estingueva il reato ac si judicium non fuisset, per cui ripristinava in favore
del condannato lo status di cittadino, con tutti i diritti e le dignità antece-
denti all’accertamento dell’atto illecito86.

Il procedimento relativo presupponeva l’esistenza di una res judicata, e
la clemenza poteva interessare più persone o singoli individui87.

Durante l’età imperiale Augusto volle esercitare direttamente il potere di
grazia, agli inizi gestito di concerto con il Senato e successivamente da
solo88.

I suoi successori fecero sovente ricorso a tale prerogativa, per tempera-
re gli effetti di una legislazione che era stata resa più severa per fronteg-
giare l’aumento della criminalità89.

Le forme nelle quali la grazia fu realizzata, furono quelle della indul-

84 Il concetto di equità fu  inteso da Aristotele come giustizia del caso concreto; da Cicerone come identità
di trattamento giuridico per situazioni di fatto simili; dai classici come rispondenza della norma a ciò che la
collettività avverte come giusto. Un certo comportamento era justum se conforme al diritto scritto, aequum
se conforme al comune senso di giustizia in un dato periodo storico. Pertanto, se un dato atto era rispon-
dente sia alla norma codificata che alla coscienza sociale, era justum et aequum, se non era contemplato
dalla legge, ma era aderente a tale coscienza, era iniustum sed aequum, se infine era previsto dal sistema
vigente, ma non era più adeguato al sentire della collettività, perché la norma stessa appariva superata, era
iustum sed iniquum. In età postclassica l’equità fu considerata dagli Imperatori anche come benevolentia,
pietas, quando addirittura non sconfinò nell’arbitrio. Con l’avvento del cristianesimo, fu fatta coincidere con
il diritto naturale, che a sua volta si identificava con la religione cattolica. Nel periodo dei glossatori della
scuola di Irnerio, sia Bulgaro, campione dello strictum jus, sia Martino, campione della aequitas, concorda-
rono nel ritenere che il diritto codificato era aequitas constituta, cioè un’esigenza di giustizia diffusa, che il
princeps aveva recepito e sancito, con l’autorità propria della legge scritta. Cfr. G. Cassandro, Lezioni di dirit-
to comune, Napoli 1971, p. 130 segg.; A. Guarino, Equità, in Novissimo Digesto, vol. VI, Torino 1960.
85 Così A. Ruiz, Storia del diritto romano, II ed. anastatica, Napoli 1964, p. 171.
86 Cfr. A. Rocco, Amnistia, indulto e grazia nel diritto penale romano, in “Rivista penale”, vol. XLIX, fasc. I,
Torino 1899, p. 10.
87 Quale esempio del primo tipo il Rocco ricorda un provvedimento dell’87 a.C., con il quale il console Lucio
Cornelio richiamò alcuni cittadini esiliati; quale esempio di restitutio ad un singolo soggetto, il diritto di
rientrare a Roma accordato a Cicerone, che ne era stato privato per gli intrighi di Clodio: A. Rocco, Op. cit.,
p. 11.
88 Sui poteri del princeps durante l’impero di Augusto e dei suoi successori, v. P. De Francisci, Storia del
Diritto Romano, vol. II, parte I, Milano 1941, pp. 345-356.
89 A. Rocco, Op. cit., p. 13.
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gentia principis e della abolitio.
La indulgentia stricto sensu o intercessio, venia, beneficium princips,

aveva per oggetto non l’azione o la condanna penale, ma la pena, operan-
do in favore di una (specialis) o più persone (generalis).

Agiva ex nunc, restando impregiudicati i diritti dei terzi, con caratteri-
stiche assimilabili nel primo caso all’odierna grazia, nel secondo all’indul-
to90.

La abolitio generalis o pubblica aveva efficacia di ben più ampia porta-
ta, in quanto interveniva sull’azione penale, nei riguardi dell’imputato del
quale non veniva accertata la colpevolezza o meno, con l’efficacia aboliti-
va completa tipica dell’attuale amnistia propria91.

Dalle abolitiones – concesse in genere in occasione di pubbliche feste,
di ricorrenze religiose, di lieti eventi – erano esclusi i sacrileghi, gli adulte-
ri, gli stupratori, gli omicidi, gli incestuosi, i parricidi, i ladroni, i recidivi,
cioè tutti coloro che per entità del reato o per abitudine al crimine, non
offrivano serie garanzie di ravvedimento92.

Le abolitiones, esercitate inizialmente anch’esse di concerto tra il Senato
e l’Imperatore, verso la metà del sec. IV d.C. avevano perduto la caratteri-
stica di eventi straordinari, finendo con il collegarsi a determinate ricorren-
ze, come le festività pasquali, secondo l’uso invalso presso i Monarchi
bizantini.

L’indulgentia specialis e quella generalis potevano condurre alla già
menzionata in integrum restitutio, che poteva a sua volta essere semplice
o piena93.

Con quella semplice era condonata la pena corporale o era disposta la
revoca dell’esilio; ma restavano ferme le altre conseguenze della condan-
na, d’ordine civile e religioso.

Con quella piena, che doveva contenere espressamente tale attributo, si
aveva il riacquisto della patria potestà, la reintegrazione nelle cariche e
nella dignità precedenti alla condanna, il recupero dei beni perduti; in defi-
nitiva la ricostruzione di uno status ben più ampio negli effetti rispetto all’i-
stituto attuale della riabilitazione.

Nel periodo barbarico, durante la dominazione longobarda, il potere di
grazia era ancora una prerogativa del Sovrano, che peraltro difficilmente
poteva avvalersene, data la peculiare configurazione della pena, ritenuta un

90 Cfr. A. Brunialti, Op. cit., p. 519; G. Camerini, La grazia, la liberazione condizionale e la revoca antici-
pata delle misure di sicurezza, Padova 1967, p. 9; G. Franchina, Del fondamento e della natura sostanzia-
le e formale dei cosiddetti atti di clemenza, in Giustizia penale, Roma 1966, vol. LXXI, p. 290; A. Rocco, Op.
cit., p. 13.
91 L’amnistia come termine è sconosciuto ai Romani, essendo derivato dal greco amnestia, cioè mancanza
di memoria, dimenticanza. Sulla mancata conoscenza dell’istituto da parte dei Romani, cfr. A. Rocco, Op.
cit., p. 18.
92 In taluni casi era preclusa non solo l’abolitio, ma anche l’indulgentia, come, per esempio, per i falsi accu-
satori e per gli ex Vescovi esiliati. Sul punto cfr. A. Rocco, Op. cit., p. 21.
93 Cfr. A. Brunialti, Op. cit., p. 520 segg.; A. Rocco, Op. cit., p. 23; E. Florian, Parte generale del Diritto Penale,
vol. II, Milano s.d., p. 375.
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vero e proprio diritto della vittima, detto “guidrigildo” (wehr geld = danaro
del diritto)94.

Con la graduale osmosi con la cultura romana, la concezione della ven-
detta privata fu superata da quella dell’intervento dello Stato, nel cui ambi-
to il Re, che ne era il vertice, poté realmente esercitare la clemenza.

Nell’età feudale, in concomitanza con le note spinte centrifughe che si
ebbero dopo la scomparsa della forte personalità di Carlo Magno, i singoli
feudatari mirarono ad avvalersi del potere di grazia, non più come tradi-
zionalmente era avvenuto, cercando di temperare il rigor juris con l’equità
o la clemenza, bensì per mero arbitrio, per favoritismo, senza cioè la giu-
stificazione di finalità moralmente apprezzabili, dando adito a gravi abusi.

In linea di massima nel corso della storia è dato comunque rilevare che
il provvedimento della grazia in senso stretto, rivolto ad un singolo, sul pre-
supposto della sua colpevolezza definitivamente accertata, ma nella pro-
spettiva di un ravvedimento da conseguire più efficacemente attraverso
l’uso della clemenza che non della punizione, fu oggetto sia di lodi che di
critiche.

Senza entrare nel dettaglio, ricorderemo per sommi capi che la critica
più ricorrente fu basata sul rilievo che in un sistema di leggi giuste, la cle-
menza ed il perdono non erano necessari e scuotevano, viceversa, la cer-
tezza del diritto (così si opposero, seppure con diverse sfumature, Platone,
Cicerone, Kant, Rousseau, Feuerbach, Bentham, Filangieri, Beccaria, Ferri e
Lombroso)95.

Nutrita ed altrettanto qualificata fu la schiera dei sostenitori dell’istituto
in questione, fra cui a cavallo tra il XIX ed il XX secolo troviamo Arcoleo,
Carmignani, Carrara, Palma, Pessina e Racioppi, i quali propugnarono la
validità di uno strumento universalmente applicato in tutti i Paesi ed in tutti
i sistemi politici96.

Il Palma in particolare definì l’istituto di cui si discorre “il più splendido
gioiello della Corona dei Re”, disciplinato espressamente dall’art. 8 dello
Statuto Albertino, che così recitava “Il Re può far grazia e commutare le
pene”.

94 Per un’analisi approfondita del periodo storico in esame, fino al sec. XIX, si suggerisce A. Brunialti, Op.
cit., p. 522 segg.
Sulla difficoltà concreta di esercitare il potere di grazia da parte dei Re barbari, cfr. E. Florian, Op. cit., 
p. 375.
95 V. al riguardo Cicerone, De officiis, lib. II; E. Kant, Antologia degli scritti politici, a cura di G. Sasso,
Bologna 1961, pp. 204-205;  J.J. Rousseau Il contratto sociale, in Scritti politici, Torino 1979, p. 749; J. A.
Feuerbach, Anti-Hobbes, a cura di M.A. Cattaneo, Milano 1972, p. 113; C. Beccaria, Opere scelte, a cura di
P. Calamandrei, Firenze 1950, pp. 286-291; G. Filangieri, La scienza della legislazione, tomo III, Filadelfia
1819, pp. 436-437; E. Ferri, Sociologia criminale, vol. II, Torino 1930, p. 321; C. Lombroso, Sull’incremento
del delitto in Italia, Firenze 1879, pp. 127-128.
96 Cfr. G. Arcoleo, Diritto costituzionale, Napoli 1907, p. 382; A. Carmignani, Juris criminalis elementa, vol.
I, Pisa 1833, p. 144; F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale, parte generale, vol. II, Firenze
1897, pp. 113-114; L. Palma, Corso di diritto costituzionale, vol. II, parte II, Firenze 1884, p. 399; E. Pessina,
Sommari di lezioni di diritto penale, quaderno 3°, Catania 1883, p. 47; F. Racioppi, I. Brunelli, Commento
allo Statuto del Regno, vol. I, 1909, p. 412.
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Gli artt. 87/90 del codice Zanardelli regolarono analiticamente il potere
in esame, e numerose circolari ministeriali furono indirizzate ai Procuratori
generali del Regno, sia per velocizzare le istruttorie, da condursi con crite-
ri uniformi, che per una attenta valutazione della condotta dei graziandi.

Già nel periodo monarchico dovette rilevarsi l’esautoramento del Re dal
potere di grazia, che talora avveniva addirittura per il parere di un sempli-
ce “aggiunto di segreteria”, che poteva minutare un parere contrario, senza
che ne venisse a conoscenza neanche il Guardasigilli!97

L’esame sommario del potere di grazia va completato con un riferimen-
to alle finalità che deve perseguire. Gli atti di clemenza a carattere genera-
le (amnistia e indulto) sono dovuti a necessità politiche e sociali (p. es.
l’amnistia varata alla fine del ’45 per i reati commessi in occasione della
lotta antifascista)98; al desiderio di pacificazione tra i cittadini (provvedi-
menti in favore di cittadini compromessi col Fascismo, dopo la
Liberazione); a rapporti di buon vicinato con Paesi stranieri; all’esigenza di
temperare il rigore della legge penale innanzi a fatti eccezionali come cala-
mità o crisi economiche, che possono attenuare il senso del disvalore socia-
le di un atto, ordinariamente avvertito come moralmente biasimevole, oltre
che penalmente perseguito.

Se peraltro il ricorso a tali provvedimenti è dovuto alla necessità di
alleggerire i procedimenti penali pendenti, di sfoltire la popolazione carce-
raria o di mitigare l’applicazione di norme troppo rigorose, ciò può essere
accettabile una tantum e in via transitoria, in attesa di leggi più aggiorna-
te ai tempi.

Viceversa la reiterazione ordinaria dell’amnistia e dell’indulto, incide
negativamente sul potere deterrente ed intimidatorio del sistema vigente,
senza giungere al migliore e più utile effetto, di una riforma del sistema
stesso99.

Alcune innovazioni normative sono state compiute in questa direzione,
come ad esempio con la legge 24 dicembre 1975, n. 106, entrata in vigore
il 2 luglio 1976, che ha soppresso molti reati previsti dalle varie leggi spe-
ciali e che, salvo talune specifiche eccezioni espressamente contemplate,
ha depenalizzato tutte le violazioni già soggette ad ammenda, sottoponen-
dole alla sola sanzione amministrativa del pagamento di una somma di
denaro.

Sulla stessa falsariga, con la legge 24 novembre 1981, n. 689, furono stati
depenalizzati numerosi reati “minori” tali da non destare allarme sociale

97 Al riguardo, v. C. De Benedetti, Il servizio delle grazie, ne La Cassazione unica, anno XI, vol. X, Roma
1899, p. 97 segg.
98 Cfr. V. Carullo, La Costituzione della Repubblica italiana, Milano 1959, p. 257; G. Camerini, Amnistia e
indulto, Padova 1971, p. 3 segg.; A. Rocco, Op. cit., 1899, p. 6; G. Zagrebelsky, Amnistia, indulto e grazia.
Profili costituzionali, Milano 1974, p. 12 segg.
99 Si è parlato addirittura di “baccanali della delinquenza”, non giustificati né dalla pletora dei processi, né
dal numero eccessivo dei detenuti. Così V. Gianturco, Forma e contenuto della potestà di clemenza: la gra-
zia quale supplementum iustitiae, in “Rivista di Polizia”, 1973, p. 37.
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con il conseguente alleggerimento della mole di lavoro della Magistratura,
che avrebbe potuto così perseguire con maggiore speditezza gli illeciti più
gravi.

Con successiva legge 10 ottobre 1986, n. 663 (detta “Gozzini”) sono
state ampliate le opportunità di scegliere pene alternative, in base alla per-
sonalità del reo ed al suo comportamento, nell’ipotesi di detenzione.

In ultimo, in base alla legge 27 maggio 1998, n. 156, c.d. “Simeone –
Saraceni”, per garantire l’accesso alle misure alternative a tutti i condanna-
ti astrattamente meritevoli, è stata introdotta la sospensione automatica del-
l’esecuzione della pena da parte del Pubblico Ministero, o l’obbligo di avvi-
so per il condannato sulla possibilità di presentare istanza al Tribunale di
Sorveglianza per la concessione delle misure.

Il fine di questa nuova norma, al pari di quelle che la hanno precedu-
ta, è di circoscrivere il più possibile l’esperienza carceraria per quei soggetti
per i quali essa si rivelerebbe più criminogena che rieducativa.

Tra le misure alternative contemplate dal sistema vigente, ricordiamo:
l’affidamento in prova al servizio sociale; il regime di semilibertà; la libera-
zione condizionale; la liberazione anticipata; i permessi premio.

E’ facilmente intuibile che il forte calo statistico delle grazie che si è
venuto a realizzare nell’ultimo trentennio (dalle 1383 concesse nel 1974 alle
10 attuali), è ascrivibile al fatto che il legislatore ha affidato alla Magistratura
una vasta gamma di provvedimenti di clemenza individuale, in relazione ad
una nuova attenzione riservata alla fase dell’esecuzione della pena100.

La grazia pertanto oggi più che mai costituisce un rimedio a carattere
eccezionale, il cui uso è limitato alle fattispecie per le quali non siano appli-
cabili le richiamate misure alternative. Restano alcune linee – guida tradi-
zionali, come la reiezione delle domande di grazia per le pene che sono
già oggetto di sospensione condizionale, in virtù della quale è comunque
evitata l’esperienza del carcere.

Non sembra inoltre opportuno dar corso alla grazia neanche nell’ipote-
si di pendenza di altri procedimenti penali, poiché un’eventuale condanna
renderebbe vano l’atto di clemenza, volto – lo ribadiamo – a risparmiare il
contatto con la realtà carceraria o ad evitare il protrarsi della detenzione.

Attraverso la grazia si possono talora riparare errori giudiziari, non altri-
menti correggibili con l’ordinario strumento della revisione del processo,
atteggiandosi in tal caso come una specie di supplementum iustitiae101.

Può altresì farsi ricorso ad essa per esigenze date da gravi ragioni di
salute incompatibili con il regime detentivo, e non risolvibili né con il mero
differimento della pena (art. 684 c.p.p.), né con misure alternative al car-

100 Cfr. G. Camerini, Grazia. Profili penali e processuali, in Digesto. Discipline penalistiche, VI, Torino 1992,
p. 48; G. Ambrosini, Grazia, in Digesto. Discipline penalistiche cit., p. 45; R. Reali, Grazia. Diritto penale,
in Enciclopedia giuridica Treccani, vol. XV, Roma 1989, p. 3.
101 Su questo aspetto cfr. G. Gianzi, Grazia, in Enciclopedia del diritto, 1970, p. 778; P. Nicosia, Grazia, in
Novissimo Digesto italiano, 1962, p. 7.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 452



453

cere, ove difettino i requisiti prescritti dalla legge.
Anche la grazia individuale, come è stato notato per gli atti di clemen-

za generale, è stata utilizzata per sopperire a carenze legislative o a ritardi
nell’attuazione delle norme, cioè per temperare gli effetti di un diritto scrit-
to non più o non ancora rispondente al comune sentire, in ossequio a
ragioni di equità e di urgenza. Non è concepibile, viceversa, il ricorso alla
grazia in presenza di pene da scontare dopo tanti anni dal commesso reato,
poiché il fluire del tempo è già adeguatamente considerato102 in favore del
reo, con l’istituto della prescrizione (art. 172 c.p.).

In merito alla questione della titolarità effettiva del potere di grazia, si
evidenzia che il problema dei rapporti tra il Capo dello Stato ed il Governo
va considerato oggi in termini diversi rispetto al periodo monarchico, in
quanto, a prescindere dalle diverse teorie elaborate dalla dottrina per con-
figurare il ruolo della più alta carica dello Stato103, è sicuro e incontroverti-
bile che le sue attribuzioni sono assai più limitate di quelle del Re, vigente
lo Statuto Albertino, il quale era titolare del potere esecutivo (art. 5); era
fonte della giustizia, che era amministrata in suo nome (art. 68); partecipa-
va alla formazione delle leggi mediante un atto di vera e propria approva-
zione (art. 35).

Nella Costituzione repubblicana il Capo dello Stato non è più il Capo
dell’Esecutivo104, non possiede un potere autonomo di approvazione delle
leggi; la giustizia è amministrata in nome del Popolo italiano.

Una particolare attenzione va accordata al tema dell’irresponsabilità pre-

102 Cfr. R. Mendoza, Il procedimento di grazia nell’ordinamento costituzionale, processuale e nella prassi, in
Documenti giustizia, n. 5, Roma 1997, p. 1096.
103 Il Mortati sottolinea che il Capo dello Stato non è più parte costitutiva di alcuno dei tre poteri, come nel
periodo regio, ma che tuttavia interviene su di essi e coopera all’indirizzo politico del Paese, indirettamen-
te, garantendo il rispetto delle condizioni che ne rendono possibile la regolarità e la continuità nello svol-
gimento. Il Barile rileva anche egli che il Presidente della Repubblica partecipa all’indirizzo politico gene-
rale, immediatamente esecutivo della Costituzione, da non confondere con la politica contingente della
maggioranza; ma da identificare nell’attuazione della Costituzione per il perseguimento di fini permanenti
e generali. Cfr. C. Mortati, Istituzioni di diritto pubblico, II, Padova 1976, p. 650; P. Barile, I poteri del
Presidente della Repubblica, in AA.VV., Studi sulla Costituzione, III, Milano 1958, p. 146. Sulla scia dei due
studiosi, parte della dottrina (Guarino, Galeotti, Galizia, Cuocilo, Cereti, Crisafulli, Elia) gli attribuisce un
compito limitato al controllo degli indirizzi politici del Paese, affinché siano conformi alle esigenze unita-
rie ed al rispetto della Costituzione; altra parte invece (Marchi, Rescigno, Sandulli, Valentini) ritiene che il
Presidente della Repubblica abbia veri e propri poteri decisionali di merito, nell’ambito delle scelte politi-
che operate dalla maggioranza. Alcuni studiosi infine, considerando la sua posizione di imparzialità super
partes, hanno parlato del Capo dello Stato come titolare di un quarto potere a sé stante. Per più ampie indi-
cazioni sul pensiero degli autori citati, si rimanda a C. Mortati, Op. cit., p. 648 segg.
104 Tale constatazione è pressoché unanime nella dottrina. A titolo esemplificativo ricordiamo V. Falzone, F.
Palermo, F. Cosentino, La Costituzione della Repubblica italiana, Roma, 1954, p. 215: G. Balladore Pallieri,
Diritto costituzionale, Roma 1976, p. 194; P. Virga, Diritto costituzionale, Milano 1979, p. 171; L. Paladin,
Diritto costituzionale, Padova 1995, p. 453.
Voce isolata è quella dell’Amorth, per il quale il potere si completa al suo vertice con il Governo e con il
Presidente della Repubblica, il quale ultimo per talune competenze (promulgazioni di leggi, indizione di
referendum e di elezioni, amnistia e indulto) è addirittura configurato dall’A. come “organo posto al verti-
ce del potere esecutivo”. Cfr. A. Amorth, La Costituzione italiana, Milano 1948, p. 126. Alla vigilia dell’en-
trata in vigore della Costituzione, V.E. Orlando  stigmatizzò il fatto che il nuovo sistema si aprisse con delle
attribuzioni per il Capo dello Stato, ancor più depotenziate rispetto a quella della Monarchia. V. Atti
Assemblea costituente, IV, Seduta del 22 ottobre 1947, n. 1458.
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sidenziale.
L’art. 90 della Costituzione recita testualmente: “Il Presidente della

Repubblica non è responsabile degli atti compiuti nell’esercizio delle sue
funzioni, tranne che per alto tradimento o per attentato alla Costituzione”,
garantendogli in tal modo, al di fuori delle ipotesi ivi contemplate, l’irre-
sponsabilità penale, civile e politica a salvaguardia della sua indipenden-
za105.

L’art. 89 stabilisce che nessun atto del Presidente della Repubblica è
valido, se non è controfirmato dai Ministri proponenti, che ne assumono la
responsabilità.

Gli atti che hanno valore legislativo e gli altri indicati dalla legge sono
controfirmati anche dal Presidente del Consiglio dei Ministri.

Peraltro la controfirma assume oggi un significato contenutistico assai
diverso rispetto al passato in quanto, vigente lo Statuto Albertino, il Ministro
che la apponeva si assumeva la responsabilità politico-giuridica per un atto
di effettiva competenza decisionale del Monarca; mentre attualmente il
Ministro più frequentemente opera e dispone nell’ambito di attribuzioni
proprie, per cui di fatto non copre irresponsabilità altrui106.

Nei casi meno frequenti, dove appare preminente la discrezionalità del
Presidente della Repubblica, la controfirma del Ministro assicura la compa-
tibilità tra gli interessi di cui è latore il Governo con quelli generali di cui
è esponente il Capo dello Stato; dove in genere prevale la volontà mini-
steriale, è il Presidente che, apponendo la sua firma, garantisce che l’atto
espresso da una maggioranza di parte sia in armonia con l’utilità dell’inte-
ra collettività nazionale.

Il problema che più da vicino ci interessa, è di chiarire come vada con-
siderata la grazia, tenendo presente che parte della dottrina vuole inqua-
drarla negli atti complessi sostanzialmente presidenziali; altra parte negli
atti paritetici od a complessità eguale; altra negli atti complessi sostanzial-
mente ministeriali107.

105 Esula dai compiti del presente studio l’approfondimento interpretativo dell’art. 90; tuttavia vogliamo ricor-
dare che ad ulteriore tutela della figura del Capo dello Stato, l’art. 279 c.p. sulla “lesa prerogativa dell’irre-
sponsabilità del Presidente della Repubblica”, statuisce: “Chiunque, pubblicamente fa risalire al Presidente
della Repubblica il biasimo o la responsabilità degli atti di Governo, è punito con la reclusione fino ad un
anno e con la multa da lire cinquemila a lire cinquantamila”. Per i reati  commessi dal Presidente come pri-
vato cittadino, potrà essere chiamato a rispondere civilmente e penalmente – in tale ultima ipotesi alla fine
del mandato presidenziale – con le procedure previste per lo status di  senatore. Sull’argomento cfr. amplius
A. Amorth La Costituzione italiana, Milano 1948, p. 126; R. Monaco – G. Cansacchi, La Costituzione ita-
liana, Torino 1963, p. 97; C. Mortati, Op. cit., I, p. 542; P. Gasparri, Lezioni di diritto costituzionale, V,
Milano 1965; P. Verga, Op. cit., p. 232.
106 In tal senso cfr. C. Ghisalberti, Storia costituzionale d’Italia, II, Bari 1977, p. 418; G. Balladore Pallieri,
Diritto costituzionale, Roma 1976, p. 202 segg; C. Mortati, Op. cit. I, p. 546.
107 L’atto complesso è quello che risulta dalla integrazione di due atti identici, mentre quello composto è la
risultante di due atti distinti. Si parla di atti a complessità eguale se le volontà che vi concorrono hanno lo
stesso valore; di atti a complessità ineguale, se ne risulta una prevalente, come nel caso degli atti c.d.
“sostanzialmente presidenziali” ed in quelli c.d. “sostanzialmente ministeriali”. Per il Crosa ogni atto del
Capo dello Stato è da considerarsi atto complesso; viceversa per l’Esposito va ritenuto sempre atto sempli-
ce, data la spiccata prevalenza della volontà presidenziale. Formulando una tesi assai originale, l’Esposito
sottolinea la natura personale della collaborazione resa dal Ministro per tutti gli atti del Presidente: “gli atti
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Tra i fautori della prima teoria, il Cereti sottolinea che al Capo dello
Stato spetta il diritto di grazia individuale108 e così il Virga, il quale osserva
che il fatto che l’art. 89 Cost. richieda la controfirma per tutti gli atti del
Capo dello Stato, non significa che abbia voluto vincolarlo alle iniziative ed
alle proposte dei Ministri109, per cui potrà ben lui stesso prendere l’iniziati-
va di un atto di sua competenza, oppure adottare un provvedimento diver-
so da quello proposto.

L’espressione “Ministri proponenti” sostituì – prosegue il Virga – quella
di “Ministri competenti”, per una probabile svista110.

Il Mortati aderisce alla teoria della grazia come atto tipico del Capo dello
Stato, ponendo l’accento sulla sua configurazione di organo super partes,
espressivo dell’unità nazionale e quindi tale da garantire che l’esercizio dei
connessi poteri si svolga all’infuori dell’influenza di interessi di parte; tal-
chè la controfirma apposta al decreto dal Ministro Guardasigilli avrebbe
solo carattere formale111.

Il Camerini sottolinea che la grazia è un atto ispirato a fini di equità e
di equilibrio che trascendono distinzioni di parte, quindi da comprendere
tra gli “atti di indirizzo presidenziale”112.

Parimenti il Sica sostiene che il Presidente della Repubblica è il vero ed
effettivo titolare del potere di grazia, il cui esercizio presuppone una valu-
tazione che può essere compiuta solo da un organo al di sopra delle parti:
se fosse altrimenti, se cioè fosse il Governo a disporre l’adozione dell’atto,
si avrebbe di fatto un’invadenza nella sfera di autonomia della giurisdizio-
ne. Essendo invece la competenza sostanziale dell’atto del Capo dello Stato,
che presiede il Consiglio Superiore della Magistratura, è rispettata l’autono-

del Capo dello Stato controfirmati dai Ministri non costituiscono né una somma, né una risultante di due
atti, l’uno del Capo dello Stato, l’altro dei Ministri, che in virtù del diritto si compongono ad unità, ma sono
la risultante di una collaborazione personale, prevista ed imposta dal diritto, tra il Capo dello Stato ed i
Ministri. Corrispondentemente, la controfirma ha il significato di una certificazione o confessione che il
Ministro ha personalmente collaborato col Capo dello Stato ed esercitato la propria influenza su di essa,
quando il Capo dello Stato compiva l’atto. Cfr., rispettivamente, E. Crosa, Corso di diritto costituzionale,
Torino 1955, p. 339 e C. Esposito, Capo dello Stato. Controfirma ministeriale, Milano 1962, p. 84 segg.
Il Paladin in ordine alla controfirma distingue cinque tipi di atti: 1) quelli esenti da controfirma (es.: rego-
lamenti organizzativi della Presidenza della Repubblica); 2) quelli giuridicamente dovuti (obbligo del Capo
dello Stato di promulgare una legge già rinviata alle Camere e da queste riapprovata, ex art. 74 Cost.); 3)
quelli adottati su proposta del controfirmante (es. decreti legge); 4) quelli di iniziativa presidenziale (es.
nomina di cinque Senatori a vita); 5) quelli a complessità eguale. Così L. Paladin, Diritto costituzionale,
Padova 1995, pp. 453-467.
Vogliamo ricordare quali esempi di atti ritenuti sostanzialmente presidenziali oltre alla citata nomina dei
Senatori a vita, quella di cinque Giudici costituzionali, l’invio di messaggi alle Camere, il rinvio di leggi al
Parlamento, la nomina del Presidente del Consiglio dei Ministri, lo scioglimento delle Camere, il conferi-
mento di onorificenze motu proprio, l’accredito di rappresentanti diplomatici.
108 C. Cereti, Corso di diritto costituzionale, Torino 1971, p. 284.
109 P. Virga, Diritto costituzionale, Milano 1979, p. 232.
110 Il Mortati rileva l’infelicità della formula adottata, poiché sovente i Ministri non solo propongono, ma
sono essi che veramente deliberano l’atto, per cui al Presidente della Repubblica spetta solo una funzione
di controllo politico. C. Mortati, Op. cit., p. 542.
111 C. Mortati, Op. cit., II, p. 781.
112 G. Camerini, La grazia, la liberazione condizionale e la revoca anticipata delle misure di sicurezza,
Padova 1967, pp. 17-21.
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mia del potere giudiziario113.
Fautore di più ampi poteri del Capo dello Stato in tema di grazia fu il

compianto presidente Giovanni Leone, Maestro del diritto penale, che, in
un articolo apparso su di un quotidiano romano114, ricorda che la grazia era
concessa su proposta del Guardasigilli, alla quale il Capo dello Stato pote-
va aderire sottoscrivendo il relativo decreto, oppure non acconsentirvi resti-
tuendolo, spesso motivando il dissenso.

Ricordò che nel periodo del Governo da lui formato nel 1963, il presi-
dente della Repubblica Segni aveva manifestato il desiderio di concedere la
grazia ad un cittadino austriaco, avendone fatto promessa al collega
Presidente dello Stato d’appartenenza del reo. Il guardasigilli Bosco fu con-
trario (in seguito l’on. Leone lo convinse), per cui l’on. Segni esclamò: “Io
sono il Presidente solo delle non grazie!”.

Ad avviso del sen. Leone, tutto l’Ufficio Grazie del Ministero di Via
Arenula sarebbe dovuto passare alla Presidenza della Repubblica, ed al
Guardasigilli si sarebbe dovuto riconoscere solo il potere di formulare un
parere preventivo e quello di controfirmare il decreto.

Nell’esposizione dei sostenitori della teoria della grazia quale atto presi-
denziale, merita una particolare attenzione il Palmerini, il quale presuppo-
nendo che gli organi siano privi di personalità giuridica115, asserisce che il
titolare effettivo del relativo potere è lo Stato, che lo esercita attraverso il
Presidente della Repubblica e straordinariamente, durante lo stato di guer-
ra, attraverso il Comandante supremo o il Comandante del corpo di spedi-
zione per operazioni fuori dall’Europa116.

Lo stesso autore si spinge ben oltre i sostenitori della tesi in esame, asse-
rendo che la proposta ministeriale non è vincolante per il Capo dello Stato
(egli può infatti rifiutare la firma) o che addirittura può mancare, senza per-
ciò che l’atto presidenziale di grazia risulti invalido o inesistente117.

Per suffragare tale teoria, l’Autore rileva che non per tutti gli atti la pro-
posta è necessaria (es. le dimissioni del Capo dello Stato, la nomina del
Segretario generale della Presidenza della Repubblica, che avviene “senti-
to” il Presidente del Consiglio; la nomina di cinque Giudici costituzionali
d’iniziativa presidenziale), e che pertanto può non esserci per la grazia.

Se c’è, non è vincolante; quindi “dovrà ritenersi che l’atto di grazia, se
considerato in relazione alla proposta, non può ritenersi un atto comples-
so118 ma, non rientrando la proposta ministeriale nel nucleo essenziale e
costitutivo dell’atto, questo deve essere, almeno in ordine al profilo in

113 V. Sica, La controfirma, Napoli 1953, p. 128.
114 Vedi: Quali poteri al Presidente, ne “Il Tempo” del 26 ottobre 1984, p. 2.
115 Non condividiamo tale presupposto. Per un attento studio sul concetto di organo-persona e di persona
giuridica-organo, suggeriamo G. Guarino, Lezioni di diritto pubblico, Milano 1969, p. 24 segg.
116 M. Palmerini, Il soggetto attivo del potere di grazia, in “Rassegna di diritto pubblico”, 1953, p. 255.
117 Op. cit., p. 270.
118 Per il Palmerini l’atto complesso è solo quello paritetico, che altri autori definiscono a complessità egua-
le.
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esame, un atto semplice del Presidente della Repubblica”119.
Riguardo poi alla controfirma, l’Autore sostiene che per gli atti tipica-

mente presidenziali come la grazia, va considerata elemento importante per
l’efficacia, ma non pure per la validità dell’atto stesso: ha un mero valore
di autenticazione, è un visto per l’esecuzione.

A quanti obiettano che in assenza di controfirma l’atto resterebbe impu-
tato al Capo dello Stato che è irresponsabile, l’Autore controbatte che non
c’è nulla di strano, essendo politicamente irresponsabili i Giudici costitu-
zionali, i Parlamentari120 ed il Capo dello Stato stesso.

Potranno pertanto aversi atti di grazia con la proposta (non vincolante)
ex art. 90 Cost., senza proposta ma con la controfirma, o addirittura senza
proposta e senza controfirma.

La responsabilità in tale ultimo caso sarà solo del Presidente della
Repubblica nei limiti dell’art. 90 Cost.; se c’è la controfirma, si avrà respon-
sabilità ministeriale non in ordine al contenuto dell’atto, ma solo relativa-
mente alla controfirma stessa.

Concludendo, precisa: “nessuna ragione, al di fuori della pretesa lettera
della norma costituzionale, induce a ritenere sempre e comunque inesi-
stenti gli atti presidenziali mancanti o della proposta o della controfirma o
di entrambe; anzi numerosi e validi argomenti farebbero ritenere, se si
superasse l’ostacolo interpretativo, che il nostro sistema costituzionale con-
sente o addirittura impone l’esistenza di atti presidenziali o senza proposta
o privi sia della proposta che della stessa controfirma”121.

Anche il Gallo osserva che titolare del potere di grazia è solo il
Presidente della Repubblica e che i relativi provvedimenti, in teoria, potreb-
bero essere esaminati dagli uffici del Quirinale, ma che trattandosi di mate-
ria specialistica, è apparso più opportuno deferire l’incarico al Ministero
della Giustizia, i cui uffici sono composti da Magistrati che hanno quoti-
diana corrispondenza con gli uffici penitenziari e con i palazzi di Giustizia.
Per tale ragione – prosegue l’Autore – l’istruttoria è svolta dagli uffici di Via
Arenula, per cui non è appropriato dedurne che il Ministro abbia potere di
“archiviare” o di “proporre” grazia. La cosiddetta “proposta” del Ministero è
un mero atto interno, più autorevole, ma non diverso da quello del
Procuratore generale o dei Direttori degli Istituti di pena.

La prassi amministrativa non può pertanto delegittimare la norma costi-
tuzionale, per cui se il Ministro “archivia”, il Presidente della Repubblica
può richiamare il fascicolo e decidere autonomamente la grazia122.

Una più forte impronta presidenziale della grazia è oggi ancor più moti-
vabile innanzi al suo uso marginale, dato che il sistema attuale contempla

119 Op. cit., p. 278.
120 Op. cit., p. 289.
121 Op. cit., p. 292.
122 Così E. Gallo, Ancora sul potere di grazia, in “Nomos”, 1992, p. 77. Vogliamo inoltre ricordare che anche
il Manzini, il Vassalli ed il Gianzi attribuirono al Capo dello Stato la titolarità del potere in questione.
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varie ipotesi di clemenza individuale demandata alla Magistratura ed appli-
cate con ben maggior ampiezza, rispetto a quella ormai meramente resi-
duale riservata al Capo dello Stato.

Fra i fautori della pariteticità dell’atto di cui si discorre, il Sandulli, nel
confutare quanti asseriscono che le attribuzioni conferite al Capo dello
Stato in base alla Costituzione siano “fatte a titolo puramente formale e sim-
bolico”123, osserva che negli atti ai quali partecipa con il Governo la volon-
tà del Presidente della Repubblica, entrambe le volontà sono costitutive in
ordine agli effetti giuridici. Il Capo dello Stato non è – a suo avviso – né
sopraordinato, né mero controllore, ma realizza un “unico atto comples-
so”124, dove è compartecipe pariordinato con il Governo, della potestà attri-
buita dall’ordinamento a tali organi.

Il Valentini ritenendo non vincolante la dizione testuale dell’art. 89 Cost.,
afferma che possono aversi atti su proposta dello stesso Presidente della
Repubblica. Ciò premesso, definisce la grazia atto “a partecipazione egua-
le”, rispetto a cui il Capo dello Stato, oltre al potere di iniziativa, ha la facol-
tà discrezionale di non provvedere125.

Del pari l’Ambrosini sposa la teoria che il provvedimento di grazia sia
effetto di una collaborazione fra il Capo dello Stato ed il Guardasigilli di
tipo paritetico, poiché in caso di discordia, l’atto non può perfezionarsi126.

Il Cuocolo in riferimento al caso Curcio, ha osservato che l’iniziativa
presidenziale si arenò per la ferma opposizione del Guardasigilli, traendo-
ne pertanto la conclusione che “il potere di grazia può essere esercitato dal
Presidente solo con il consenso del Ministro controfirmante e per ragioni
umanitarie”127.

La grazia è ritenuta un atto sostanzialmente complesso anche dal
Martines128 e dal Selvaggi, il quale ultimo avverte peraltro che “in mancan-
za di regole fisse desumibili alla stregua del diritto positivo, e data la natu-
ra politica dei rapporti che sostanziano la relazione tra gli organi interessa-
ti, decisivo rilievo deve essere dato alla prassi e che qualunque delimita-
zione che dei rispettivi poteri del Capo dello Stato e del Ministro si voglia
fissare, non può che avere valore tendenziale, essendo soggetta a regole
che, dipendendo da situazioni di fatto o dai rapporti di fatto esistenti a un
dato momento storico, possono modificarsi nel tempo o anche consolidar-
si in norme di tipo consuetudinario o convenzionale”129.

Sul versante dei sostenitori della grazia come atto sostanzialmente mini-
steriale, il Paterniti afferma che il Presidente della Repubblica non può con-

123 Cfr. A. M. Sandulli, Il Presidente della Repubblica e la funzione amministrativa, in Scritti giuridici in
onore di Francesco Carnelutti, IV, Padova 1950 cit., p. 219.
124 Op. cit., p. 234.
125 A. Valentini, Gli atti del Presidente della Repubblica, Milano 1965, p. 27 segg.
126 G. Ambrosini, Grazia, in Digesto, Discipline penalistiche, VI, Torino 1992, p. 45 segg.
127 F. Cuocolo, Istituzioni di diritto pubblico, Milano 1996, p. 353 segg.
128 F. Martines, Diritto costituzionale, Milano 1994, p. 543.
129 E. Selvaggi, Grazia, Diritto costituzionale, in Enciclopedia giuridica Treccani, vol, XV, Roma 1989, p. 4.
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cedere la grazia di sua iniziativa; ma può al più sollecitare la proposta per
un caso che reputi meritevole di clemenza. L’assenso del Guardasigilli è
condicio sine qua non per la grazia: se mancasse la sua iniziativa potrebbe
rifiutarsi al momento della controfirma130.

Il Rescigno arriva a sostenere che “non esiste il provvedimento negati-
vo di grazia da parte del Presidente della Repubblica, ma solo quello posi-
tivo, il quale chiaramente si configura come atto formale e dovuto rispetto
alla deliberazione del Ministro”131.

Tale tesi non tiene contro peraltro del fatto che se un atto è dovuto, è
altresì vincolato, mentre è pacifico che se il Presidente della Repubblica
non ritiene di firmare il provvedimento, lo invia al Ministero senza neppu-
re la necessità di formalizzare un diniego vero e proprio.

Di poteri d’iniziativa il Rescigno riconosce la titolarità al Capo dello
Stato, solo “in quei casi in cui veramente il suo intervento acquisisca il
significato di ultimo rimedio contro una ingiustizia palese o per risponde-
re a superiori esigenze di umanità132.

Il Barile osserva che “in tema di grazia individuale, la prassi rende il
Ministro della Giustizia arbitro del potere relativo” e così anche Falzone,
Palermo e Cosentino, che già nel 1954 sottolineavano che si era determi-
nata una consuetudine che aveva ulteriormente circoscritto il diritto di gra-
zia, poiché le relative proposte, debitamente istruite dal Ministero, erano
inoltrate al Presidente solo se il parere dei competenti uffici era favorevo-
le133.

Onida, D’Andrea e Guiglia, dal canto loro, riducono il ruolo del
Presidente della Repubblica in tema di grazia a quello di colui il quale “si
riserva di accogliere o meno le proposte ministeriali”134.

Lo Zagrebelsky osserva che la tradizionale disputa se la grazia sia un
atto ministeriale, ovvero presidenziale o a partecipazione uguale, è dovuta
ad una tripartizione troppo angusta degli atti del Capo dello Stato a con-
trofirma ministeriale, e che, in particolare per la grazia,è inutile chiedersi
quale delle due volontà sia prevalente, poiché occorrono sempre entram-
be le firme135.

Il Baldassarre sostiene che “a Costituzione vigente, se non c’è la con-
trofirma del Ministro, l’atto non è valido”; con lui il Pace sostiene che la
responsabilità debba essere solo del Ministro136.

Il dibattito sulla effettiva titolarità del potere di grazia si è fatto più acce-

130 C. Paterniti, L’estinzione della pena per grazia, in “Foro penale”, 1967, pp. 210-228.
131 G. U. Rescigno – A. Cassese – G. De Vergottini, Il Presidente della Repubblica, Bologna-Roma 1978, p.
279 (art.87 è trattato dal Rescigno).
132 Ibidem.
133 Cfr., rispettivamente, P. Barile, Corso di diritto costituzionale, Padova 1964, p. 166 e V. Falzone – F.
Palermo – F. Cosentino, Op. cit., p. 215.
134 V. Onida – A. D’Andrea – G. Guiglia, L’ordinamento costituzionale italiano, Torino 1990, p. 522.
135 G. Zagrebelsky, Grazia. Diritto Costituzionale, in Enciclopedia del diritto, XIX, 1970, p. 763.
136 V. I Costituzionalisti si dividono, sull’obbligo di controfirma, ne “La Repubblica” del 25 novembre 2004.
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so in seguito alla prospettazione dei casi Sofri e Bompressi, che hanno visto
il guardasigilli Castelli nettamente contrario all’assunzione di una responsa-
bilità politica per l’eventuale sottoscrizione di un atto da lui non condiviso;
mentre il presidente Ciampi con estrema discrezione ha lasciato intendere
la propria favorevole propensione per la positiva soluzione di entrambi i
casi.

Un progetto di legge presentato al Parlamento dall’on. Boato ed altri il
30 luglio 2003, volto a valorizzare l’autonomia del Presidente della
Repubblica in questa materia, non ha avuto seguito.

Procedendo nella rassegna della dottrina “presidenzialistica”, ricordiamo
le interviste rilasciate alla fine dello scorso anno a Radio Radicale dai giu-
risti Filippo Mancuso, Augusto Cerri, Lorenzo Chieffi, Giuseppe Contini,
Michele Scudiero, Vittorio Angiolini, Marcello Gallo, Giuliano Amato137,
Michele Ainis138.

Che la controfirma ministeriale alla grazia sia un atto dovuto, è altresì
sostenuto da Andrea Manzella e Francesco Paolo Casavola. Quest’ultimo ha
ribadito che “è una tradizione giuridica più che millenaria, che il vertice
sovrano dello Stato, dagli imperatori romani ai monarchi europei, eserciti
la virtù personale della clemenza, per correggere il rigore estremo della
legge che potrebbe rovesciarsi in somma ingiustizia[…] Le valutazioni del
Capo dello Stato, come simbolo dell’unità della Nazione, si presume inter-
pretino la generalità dello spirito pubblico, e non possono essere subordi-
nate alle opinioni personali di un Ministro”139. Del pari Vittorio Grevi sotto-
linea che quello di grazia è un atto di una prerogativa presidenziale140.

La questione ormai passa dalla dottrina alla giurisprudenza, poiché
viene sollevato innanzi alla Corte Costituzionale il conflitto di attribuzioni
suggerito come soluzione ottimale da Mirabelli141, Barbera142 e Vassalli143.

Avendo presenti autorevoli teorie circa la natura e la titolarità della gra-
zia, sembra emergere come più appropriata la sua configurazione di “atto
politico”, per l’amplia discrezionalità che la caratterizza ed in quanto
espressione di volontà ispirata a superiori ragioni di equità.

La legge ordinaria si limita a disciplinarne gli aspetti procedurali, il che
sembra confortare l’opinione che non possa la grazia considerarsi un atto
amministrativo meramente esecutivo, mancando la legge sostanziale di rife-
rimento, rispetto alla quale potrebbe dirsi appunto “esecutivo”.

Ciò premesso, riguardo alla competenza, sembra di doversi condivide-
re l’opinione di quanti, evidenziata la prassi consolidatasi che ha reso di

137 Potere di grazia, in www.radioradicale.it.
138 V. M. Ainis, Il tempo è scaduto, ne “La Stampa” del 25 novembre 2004.
139 F. P. Casavola, Un potere che spetta al Presidente, ne “Il Messaggero” del 25 novembre 2004.
140 V. Grevi, L’ultima parola, nel “Corriere della Sera” del 25 novembre 2004.
141 R. Zanini, Mirabelli: solo la Consulta può chiarire, in “Avvenire” del 25 novembre 2004.
142 V. L. Michilli, Atto estremo. Situazione mai accaduta prima, nel “Corriere della Sera” del 25 novembre
2004.
143 Ciampi è determinato, ne “Il Foglio” del 25 novembre 2004.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 460



461

fatto titolare del potere di grazia il Ministro Guardasigilli – se non gli uffici
amministrativi da lui dipendenti – auspicano delle innovazioni che consen-
tano al Capo dello Stato una più incisiva estrinsecazione di questa facoltà,
che i Costituenti gli hanno riservato in prima persona.

Invero non può ritenersi accettabile una situazione in cui un provvedi-
mento così altamente discrezionale, che richiede precise garanzie di oggetti-
vità da parte di un organo super partes, si trovi in realtà ad essere arbitrato
da organi amministrativi privi, ovviamente, di tale connotazione istituzionale.

Il rimedio da alcuni suggerito di disciplinare con legge ordinaria i pos-
sibili contenuti della grazia (specie in ordine alle condizioni), esporrebbe
ad imprevedibili limitazioni un potere che, in tutti i regimi ed in tutte le
epoche, è stato riconosciuto come parte inscindibile delle prerogative pro-
prie della massima Autorità dello Stato.

Per contro un più penetrante potere d’intervento del Capo dello Stato
sembra oggi doversi evincere dalla nuova formulazione del Codice di pro-
cedura penale, che all’art. 681, concernente i provvedimenti relativi alla
grazia, prevede al quarto comma la concessione “d’ufficio” del beneficio in
questione.

Ogni diversa interpretazione di tale norma, che ne rendesse arbitro il
Guardasigilli, sarebbe in contrasto con l’art. 87 della Costituzione.

In favore ad un ritorno della grazia alle origini, può addursi altresì la
considerazione che con la “giurisdizionalizzazione” di tutti gli altri provve-
dimenti di clemenza introdotti dal legislatore, quello riservato al Presidente
della Repubblica resta circoscritto a quei casi nei quali, rivelandosi inade-
guato il diritto positivo, occorre far ricorso alla già richiamata equità.

La procedura introdotta dal citato art. 681 c.p.p., in base al nuovo codi-
ce varato con D.P.R. 22 settembre 1988, n. 477, riprende sostanzialmente le
linee del vecchio art. 595 c.p.p., con le innovazioni più salienti date dalla
richiamata grazia d’ufficio e da quella proposta dal Consiglio di disciplina144.

La domanda di grazia, diretta al Presidente della Repubblica, è sotto-
scritta dal condannato o da un suo prossimo congiunto o dal convivente o
dal tutore o dal curatore ovvero da un avvocato145 ed è presentata al
Ministro della Giustizia146.

Va sottolineata la novità rappresentata dalla figura del “convivente”, che
in seguito alla crisi della famiglia tradizionale, è andata assumendo un ruolo
statisticamente sempre più ampio, di cui l’ordinamento ha dovuto tenere
conto.

Se il condannato è detenuto o internato, l’istanza può essere presentata

144 Cfr. G. Conso, Profili processuali di un novum: la grazia concedibile d’ufficio, in Giusto Processo, 1991,
p. 307; nonché E. Selvaggi, Grazia. Diritto costituzionale cit.
145 Opportunamente il Mendoza ritiene un’interpretazione restrittiva della norma in esame, nel senso che
non qualunque avvocato, ma solo quello investito da un rapporto fiduciario, abbia titolo all’istanza di gra-
zia. Così R. Mendoza, Il procedimento di grazia nell’ordinamento costituzionale, processuale e sulla prassi,
in Documenti giustizia, n. 5,  Roma 1997, p. 1088.
146 Nel caso che la domanda sia stata inoltrata al Capo dello Stato, il Quirinale la trasmette comunque a Via
Arenula per la necessaria istruttoria.
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al Magistrato di sorveglianza147 presso la Casa di reclusione, il quale dopo
aver acquisito tutti gli elementi di giudizio e le osservazioni del Procuratore
generale presso la Corte d’Appello del distretto dove ha sede il Giudice del-
l’esecuzione, la trasmette al Ministro con proprio parere motivato.

Se il reo non è recluso, la domanda può essere presentata al predetto
Procuratore generale, il quale provvede agli stessi adempimenti di sua
competenza sopra menzionati.

La grazia può essere proposta dal Presidente del Consiglio di
Disciplina148 e presentata al Magistrato di sorveglianza, che opera secondo
la procedura già detta.

Questa procedura è quella che meglio evidenzia l’aspetto premiale e le
finalità rieducative della grazia, poiché il Consiglio citato ed il Magistrato di sor-
veglianza sono gli organi che più da vicino possono conoscere i detenuti149.

147 Nella relazione al progetto preliminare all’art. 681 cp.p. era prevista la competenza esclusiva del
Magistrato di sorveglianza a ricevere la domanda di grazia e non si faceva menzione del convivente.
L’importanza conferita a detto Magistrato, nonché al Consiglio di Disciplina, è dovuta – come si spiega nella
relazione – al fatto che sul piano sostanziale e processuale l’istituto della grazia assolve una funzione cor-
rettivo-equitativa dei rigori della legge, ma ha anche  e sempre più, il ruolo di strumento di risocializza-
zione alla luce dei risultati del trattamento rieducativi. Nel progetto definitivo la disciplina relativa alla gra-
zia è stata oggetto di ripensamento, poiché si è ritenuto che i suoi effetti non sono limitati alla risocializ-
zazione, ma sono protesi ad altre e diverse funzioni, di rilievo anche politico. In merito alla funzione istrut-
toria del Magistrato di sorveglianza, va ricordata l’ordinanza emessa dalla Corte costituzionale il 10 ottobre
1991, n. 382 (Presidente Corasaniti e relatore Caianiello) a seguito di una questione di legittimità costitu-
zionale sollevata dal Magistrato di sorveglianza di Mantova. Questi aveva ritenuto che l’art. 681 c.p. e l’art.
69, nono comma, della L. 26 luglio 1975, n. 354, modificata dall’art. 21 della L. 10 ottobre 1986, n. 663
(norme sull’ordinamento penitenziario), nella parte in cui prevedevano nel procedimento per la conces-
sione della grazia, il compimento di attività istruttorie ed il motivato parere del Magistrato stesso, avrebbe-
ro violato gli artt. 98, comma 3, 101, 104, 108 Cost., in quanto lo ponevano in subordinazione funzionale
rispetto al Guardasigilli. Inoltre – proseguiva il ricorrente – la funzione del Magistrato di sorveglianza era
obbligatoriamente coinvolta nella partecipazione ad un’attività di carattere politico, mediante un giudizio
espresso su meri criteri di opportunità. Ne derivava dunque una situazione di dipendenza e di confusione
tra i poteri dello Stato, modificandosi l’ordinamento costituzionale senza il rispetto delle relative procedure
di revisione. L’art. 681 c.p. in particolare avrebbe colliso – secondo il giudice mantovano – con l’art. 3 Cost.
per l’ingiustificata diversità dei procedimenti che da esso sarebbe derivata, a seconda dell’organo al quale
era presentata l’istanza di grazia, o a seconda dello stato di detenzione o di libertà dell’interessato. La Corte
costituzionale osservò che il giudice a quo, cui non competeva alcun potere decisorio in applicazione della
norma impugnata, non era legittimato a sollevare le relative questioni di legittimità costituzionale (nella spe-
cie al Magistrato di sorveglianza non spettava di assumere alcun provvedimento a carattere decisorio, ma
soltanto di acquisire elementi di giudizio utili ad esprimere un parere, strumentale alla decisione definitiva
demandata ad altre autorità nell’esercizio di una funzione non giurisdizionale). Pertanto dichiarò la mani-
festa inammissibilità delle questioni di legittimità costituzionale sollevate dal Magistrato di sorveglianza.
148 Si tratta del Direttore della Casa di reclusione, preposto a detto Consiglio, di cui fanno parte il Sanitario
e l’Educatore. L’art. 71 del regolamento di esecuzione della legge 26 luglio 1975, n. 354, ha offerto, com’è
noto, nuove opportunità ai reclusi meritevoli, prevedendo la concessione di ricompense su iniziative di tale
Direttore, agli interessati che si siano distinti per: particolare impegno nello svolgimento del lavoro, nei corsi
scolastici e di addestramento professionale; attiva collaborazione nell’organizzazione e nello svolgimento
delle attività culturali, ricreative e sportive; particolare sensibilità e disponibilità nell’offrire aiuto ad altri
detenuti o internati, per sostenerli moralmente nei momenti di difficoltà, di fronte ai loro problemi perso-
nali; responsabile comportamento in situazioni di turbamento della vita dell’istituto, diretto a favorire atteg-
giamenti collettivi di ragionevolezza; atti meritori di valore civile. I predetti comportamenti e la condotta
abituale dell’individuo, a seconda della loro rilevanza, possono portare a vari tipi di ricompensa: dall’en-
comio all’autorizzazione a trascorrere parte della giornata con i congiunti; dalla proposta di liberazione con-
dizionale e di revoca anticipata, alla proposta di grazia.
149 Cfr. L. Maestri, Attribuzioni degli organi giurisdizionali, in Commento al nuovo Codice di Procedura
penale, VI, Torino 1991, p. 606 segg.
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L’innovazione di maggiore rilievo è peraltro data - lo ribadiamo - dal-
l’introduzione della c.d. “grazia d’ufficio”, che ha posto fine a tante pre-
gresse dispute dottrinarie, prevedendo la concedibilità della clemenza indi-
viduale anche in assenza di domanda o di proposta.

L’ultima ipotesi contemplata dall’art. 681 c.p.p. non sembrerebbe richie-
dere come le precedenti l’acquisizione delle osservazioni e dei pareri
richiesti al secondo comma dell’articolo medesimo e tale silenzio – secon-
do il Conso – è dovuto al fatto che le finalità e le modalità della grazia d’uf-
ficio sono differenti da quelle della grazia su domanda o proposta, poiché
è proprio la grazia d’ufficio a concretizzare meglio di ogni altra lo spirito
dell’art. 87 Cost., in aderenza altresì alla genesi storica dell’Istituto. Infatti –
osserva il Conso150 – il Capo dello Stato che rappresenta l’unità nazionale in
assoluta autonomia da ogni altro organo dello Stato, salva ovviamente la
firma del Ministro che ne assume la responsabilità “sottintende […] l’im-
parziale rispondenza dell’esercizio del potere di grazia alle superiori finali-
tà di ordine e di utilità sociali che lo giustificano: finalità non ravvisabili sol-
tanto […] in una verifica aggiornata della rispondenza o meno della pena
ancora da espiare, al fine ultimo del punire (grazia su domanda), o in una
ricompensa penitenziaria (grazia su proposta), bensì in più ampie prospet-
tive di interesse nazionale”.

Comunque anche in tale ipotesi il Capo dello Stato può avvalersi ai fini
istruttori degli uffici di Via Arenula.

Allorché il fascicolo perviene al Ministero, da tale sede possono essere
disposti ulteriori accertamenti ed è consentito all’interessato di produrre
un’eventuale nuova documentazione.

Un Magistrato dell’Ufficio Grazie effettua un primo esame ed elabora
una relazione sugli elementi risultanti dall’istruttoria, per la successiva valu-
tazione del Direttore generale degli Affari penali151.

Se le circostanze evidenziate dal P.M. sono tutte negative ed il predetto
Direttore generale concorda, l’istanza viene archiviata; se vi è contrasto di
giudizio fra i due organi, il titolare degli Affari penali decide se archiviare
o se procedere all’inoltro al Ministro.

Se i pareri sono tutti favorevoli, la pratica giunge sul tavolo del Ministro;
in caso contrario, con l’epilogo dell’archiviazione, è improbabile che il
Ministro effettui il suo esame, a meno che non venga a conoscenza del caso
incidentalmente.

In tale ipotesi il Guardasigilli può chiedere una “relazione obiettiva”, for-
mulando poi egli stesso la proposta.

Il predominare di prassi consolidate che limitano fortemente il potere
costituzionale del Ministro, con la conseguente perdita della natura di “atto

150 G. Conso, Profili processuali di un novum: la grazia concedibile d’ufficio cit., p. 307.
151 Cfr. G. Zagrebelsky, Amnistia, indulto e grazia cit., p. 218. Sulla prassi dell’Ufficio Grazie v. anche C’è
anche un ministero per grazia ricevuta, nel “Corriere della Sera” del 7 dicembre 1976; nonché Signor
Presidente, fammi la grazia, ne “La Repubblica” del 16 settembre 1985.
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politico” riconosciuta dai più alla grazia, è stigmatizzato dallo Zagrebelsky:
“Il procedimento di grazia tende insomma ad atteggiarsi, per così dire, a
quarto grado del processo, condotto da autorità non giurisdizionali e poli-
ticamente irresponsabili, con criteri equitativi altamente discrezionali e
senza alcuna garanzia formale riconosciuta al soggetto istante”152.

Questa non è un’opinione isolata ed analoghi rilievi sono stati sollevati
in Parlamento, con proposte di riforma del sistema attuale.

Dal Ministero la pratica è trasmessa alla Presidenza della Repubblica,
dopo aver ottenuto il “semaforo verde” da tutti gli uffici indicati.

L’Ufficio del Consigliere per gli Affari giuridici e le Relazioni costituzio-
nali del Quirinale redige una relazione illustrativa del provvedimento da
emanare, che termina con un ulteriore parere sulla concedibilità o meno
della grazia. Dopo di che invia il fascicolo al Segretario generale, che prov-
vede ad illustrare il caso al Capo dello Stato. Se questi decide di concede-
re la grazia, firma il decreto relativo, altrimenti la proposta è restituita al
Ministero. Il Capo dello Stato può ancora richiedere la modifica dell’atto di
grazia, ponendo o eliminando condizioni, limitando o estendendo il con-
tenuto del provvedimento153.

Un più accentuato intervento del Capo dello Stato sin dalla fase dell’i-
niziativa fu auspicato da più parti, al fine di rendere effettiva la garanzia di
imparzialità indispensabile per un atto così altamente discrezionale, che i
costituenti vollero ben chiaramente riservare alla sua persona.

Un passo in tal senso è già stato compiuto dal legislatore con l’introdu-
zione della “grazia d’ufficio”, di cui si è detto.

Né riteniamo casuale che il Ministero di Grazia e Giustizia, ora si chia-
mi solo “della Giustizia”: quella della grazia è una competenza tipicamen-
te presidenziale.

152 G. Zagrebelsky, Amnistia, indulto e grazia. Profili costituzionali, Milano 1974, p. 220.
153 Cfr. Relazione del Servizio Affari Giuridici e Rapporti con gli Organi Costituzionali, a cura del Segretariato
generale della Repubblica, Roma 1985, p. 62. Oggi la denominazione del Servizio in questione è mutata in
quella di “Ufficio per gli Affari giuridici e le Relazioni costituzionali”.
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Introduzione.

L'importanza del razionalismo scettico e in particolare dello scetticismo
libertino e delle sue istanze critiche nella formazione della coscienza euro-
pea nell'età moderna è un dato storiografico acquisito, tesimoniato dalla
vasta letteratura in proposito.

Questo studio, parte di un lavoro più ampio, intende mettere in luce e
precisare gli aspetti più significativi dell'opera di François de La Mothe Le
Vayer (1588 - 1672), il principale rappresentante del libertinage érudit, in
primo luogo riportandoli al contesto storico politico e al dibattito culturale
che caratterizzano il periodo di affermazione dell'assolutismo in Francia e
di fondazione dello Stato moderno, in secondo luogo cogliendone la fun-
zione storica di preparazione del razionalismo critico di Bayle e Fontenelle
e quindi di alcuni aspetti della cultura illuministica.

In questa prospettiva l'interpretazione che qui si dà del pirronismo filo-
sofico e storico di La Mothe Le Vayer viene a confrontarsi direttamente o
indirettamente con gli studi precedenti sia per ciò che riguarda la peculia-
rità del libertinismo di Le Vayer nell'ambito dello stesso milieu in cui opera,
ad esempio rispetto a Gassendi, Mersenne o Naudé, sia in riferimento alle
problematiche poste dalla nuova scienza e in particolare dalla soluzione
cartesiana, sia ancora per ciò che riguarda il rapporto tra etica, religione e
politica alla luce di una ricostruzione laica della storia, in un'ottica antime-
tafisica.

Tra le opere sul libertinismo e su La Mothe Le Vayer che maggiormen-
te hanno motivato e indirizzato preliminarmente le analisi di questo saggio
i testi “classici” di F. Lachèvre, Le libertinage au XVII siècle (1909-1924) e R.
Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII siècle (1943)
e La Mothe Le Vayer, Gassendi, Guy Patin. Etudes de bibliografie (s.d.), con

FRANCO MAZZILLI

LIBERTINISMO ERUDITO E LAICISMO IN LA MOTHE LE VAYER
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la grande massa di materiali e di testi libertini presenti soprattutto nelle
ricerche di Lachèvre, hanno costituito il punto di riferimento per ricostrui-
re i rapporti tra libertinismo e irreligiosità nell'ambito della cultura filosofi-
ca secentesca; in particolare dal punto di vista storiografico e metodologi-
co è sembrata sostanzialmente ancora valida, ed è stata quindi seguita sep-
pure con qualche precisazione, la tesi secondo cui il movimento libertino
e l'opera di La Mothe Le Vayer in particolare siano da riportare a due tra-
dizioni filosofiche distinte, ma non del tutto estranee tra loro: da un lato
quella scetticheggiante francese di Montaigne e Charron, dall'altro quella
del naturalismo italiano, dell'aristotelismo eterodosso di Pomponazzi e
della sua contrapposizione tra ragione e fede. 

Soprattutto per ciò che riguarda l'evidente continuità tematica tra le
opere di Montaigne e Charron e quelle di La Mothe Le Vayer, di quest'ulti-
mo si è voluto mettere in evidenza il differente esito scettico, del tutto estra-
neo da contaminazioni stoiche presenti invece nei due maestri del liberti-
nismo. 

Per ciò che riguarda l'influsso del pensiero italiano del Cinquecento gli
studi di R. Charbonnel, La pensée italienne au XVI siècle et le courant liber-
tin (1917) e soprattutto di H. Busson, La pensée religieuse française de
Charron à Pascal (1933) e La religion des classiques 1660-1685 (1948) ave-
vano già indicato in Cardano e Vanini i maestri del libertinismo; la “risco-
perta” del Vanini da parte della recente critica filosofica, ad esempio
C.Vasoli, Riflessioni sul “problema” Vanini, in AA.VV., Il libertinismo in
Europa (1980), conferma questa presenza culturale che nell'opera di La
Mothe Le Vayer sta a sostegno non solo della sua formale quanto strumen-
tale accettazione della teologia “secolarizzata” dei gesuiti in opposizione
alla teologia “dogmatico-speculativa”, ma anche della sua interpretazione
razionale della realtà in opposizione a miti e credenze soprannaturali: sulla
base di questo indirizzo di studi e attraverso un'analisi ravvicinata dei testi
si è voluto qui mostrare come l'uso della dissimulazione e dei rimandi eru-
diti insieme alla fondazione naturalistica del sapere siano un tratto distinti-
vo sia del primo libertinismo di Vanini sia di quello “erudito” di La Mothe
Le Vayer.

La presenza di influssi naturalistici della tradizione rinascimentale non
esclude quindi che il pensiero libertino di La Mothe Le Vayer si inserisca
nel dibattito e nelle problematiche suscitati dalla nuova scienza, contraria-
mente alla tesi sostenuta da R. Lenoble in Mersenne et la naissance du
mécanisme (1943): alla nuova fondazione metafisica della scienza proposta
da Descartes e Mersenne, egli contrappone lo sperimentalismo baconiano
e il criterio del verosimile nei termini rigorosi di un probabilismo scettico
per certi aspetti più coerente della stessa teorizzazione anticartesiana che
Gassendi ne aveva dato.

In tal senso, e alla luce di una più rigorosa negazione delle cause fina-
li operata da La Mothe Le Vayer, sarebbe da rivedere la filiazione degli
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Estats et Empires de la Lune et du Soleil di Cyrano de Bergerac dalla sola
matrice gassendista.

Preoccupazioni di tipo scientista, sostanzialmente volte ad avvalorare la
cultura libertina in relazione al meccanicismo settecentesco ma in tal modo
privandola del suo aspetto genuinamente metodologico come è nella natu-
ra dello scetticismo, sono presenti anche nell'opera di J. S. Spinck, French
Free-Thought from Gassendi to Voltaire (1960) in cui non emerge adegua-
tamente, come invece si è cercato di fare in queste pagine, la portata inno-
vatrice dello scetticismo del Le Vayer ad esempio in rapporto al mondo cul-
turale di un uomo di scienza come Mersenne, refrattario ad ogni ipotesi
relativistica e scettica.

Una convergenza più ampia con le analisi svolte da A. Del Noce in
Riforma cattolica e filosofia moderna, vol. I, Cartesio (1965) ha indirizzato
questa ricerca sia per ciò che riguarda la risposta irreligiosa e atea del liber-
tinismo alla crisi del Seicento e al formarsi dell'idea di “modernità” sia nel
connotare il libertinismo come storicismo relativistico, naturalismo e scetti-
cismo; sensibili riserve invece emergono per ciò che riguarda la sintesi fili-
sofica e politica di Del Noce che tende a considerare dialetticamente e
quindi sistematicamente il libertinismo come un momento culturale supe-
rato filosoficamente dalla soluzione spiritualistica cartesiana e politicamen-
te dalla prassi assolutistica nei cui confronti svolgerebbe una semplice fun-
zione di sostegno.

Ciò che si è voluto al contrario mettere in evidenza in queste pagine è,
dal punto di vista filosofico, la salda concezione metodologica probabilisti-
ca del libertinismo scettico di La Mothe Le Vayer, la sua alternativa radica-
le al dogmatismo scientifico-metafisico cartesiano e di conseguenza alle
filosofie sistematiche e spiritualistiche derivate dal ceppo cartesiano e, dal
punto di vista politico, la funzione laica che la doppia morale libertina deri-
vata da Charron e dal neo epicureismo, esteriormente conformista per pre-
servare la propria libertà critica interiore, ha esercitato nei confronti dello
Stato assolutistico confessionale e della sua prassi politica 

Nello stesso ambito etico-politico sono state particolarmente interessan-
ti e stimolanti per questa ricerca le analisi che R. Schnur ha condotto in
Individualismo e assolutismo (1963) sebbene marcatamente condizionate
dalla prospettiva decisionistica di Carl Schmitt e dalle tesi di G. R. Hocke
sul manierismo come visione labirintica del mondo: se la riconosciuta scis-
sione tra individuo e società civile, tra morale interiore e esteriore, se la sfi-
ducia nella politica vista scetticamente come regno del caos e del caso
inducono Schnur a considerare l'anticonformismo e la spregiudicatezza
intellettuale degli esprits forts libertini e del Le Vayer come il miglior soste-
gno dell'assolutismo, è sembrato qui altrettanto importante riconoscere nel-
l'individualismo libertino e nel suo nichilismo non una versione intellettua-
listica o manieristica di un opportunistico nicodemismo, come già avevano
sostenuto in modo diverso il Pintard e L. Febvre e come sostiene lo stesso
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Schnur, ma un vero e proprio progetto politico necessariamente nascosto
tra le pieghe e nei margini lasciati liberi dallo Stato assoluto.

Perciò si è voluto mettere in rilievo nell'opera di La Mothe Le Vayer il
fatto che la sua critica alla ragion di Stato e alla politica di esaltazione della
forza dell'assolutismo è anche strutturalmente connessa, attraverso una
continua opera di comparazione, alla considerazione delle culture e delle
civiltà extra europee, in particolare a quella cinese come modello di razio-
nalità etica e politica: in questa prospettiva non è parsa convincente l'in-
terpretazione del nichilismo scettico-libertino di Le Vayer come radicale
separazione della politica dalla sfera della razionalità e quindi come ade-
sione fideistica all'assolutismo, anzi il suo interesse erudito per la varietà dei
costumi morali, delle religioni e dei sistemi politici pone le premesse per
una rielaborazione dei concetti di civiltà, di cultura e di “sauvagerie” come
andrà poi definendosi nella moderna scienza antropologica. 

Il particolare rilievo dato in questo saggio all'analisi del mito della Cina
e dell'Oriente, di Xaca e di Confucio, nell'opera di La Mothe Le Vayer è
volto a considerare il suo libertinismo scettico nei termini di una critica
individualistica e “privata” ai miti opposti dell'Occidente cristiano-assoluti-
sta: questa interpretazione trova solo parziale conferma nell'opera di S.
Zoli, Dall'Europa libertina all'Europa illuminista. Alle origini del laicismo e
dell'Illuminismo (1997) che, come recita il sottotitolo, assimila Stato laico e
“Oriente” libertino nella politica e nella cultura dell'età dell'assolutismo e
della ragion di Stato da Richelieu al secolo dei Lumi, riducendo il pensiero
libertino a una sorta di teorizzazione della politica di Richelieu considerato
a sua volta come il fondatore del moderno Stato laico, garante della liber-
tà di coscienza armonizzata con la ragion di Stato.

Se è vero che quello del libertinismo di La Mothe Le Vayer con il pote-
re e lo Stato assoluto fu un ambiguo sodalizio giocato tra conservatorismo
politico e libertà intellettuale è altrettanto vero che le sue critiche alla ragion
di Stato e a molti aspetti della politica assolutistica, soprattutto alla luce dei
contrapposti miti d'Oriente, non sembrano avere come obiettivo la condi-
visione della prassi politica del Richelieu in quanto laica, che invece sfrut-
tò ampiamente i conflitti religiosi e l'appoggio confessionale gesuitico-gal-
licano, ma semplicemente in quanto assolutistica; perciò la tesi che questo
saggio sottende è che a fondare lo Stato laico che sarà alla base del libera-
lismo europeo non fu l'assolutismo del Cardinale bensì il laicismo del pen-
siero politico libertino che tentò di dirigere dall'interno la politica della
monarchia in senso anticonfessionale.

Interpretare il libertinismo di La Mothe Le Vayer, come si è voluto fare
in queste pagine, nell'ottica del laicismo e del liberalismo significa di con-
seguenza limitare l'influsso del Machiavelli e della sua filosofia della storia
e riproporre la dimensione etica come revisione critica della scienza della
politica e dell'assolutismo. 

In tal senso è più equilibrata e maggiormente condivisibile la posizione
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di A. M. Battista che in Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne
e Charron (1965) e soprattutto nel saggio Come giudicano la politica liber-
tini e moralisti nella Francia del Seicento, in Il libertinismo in Europa (a
cura di S. Bertelli, 1980) mette in relazione l'individualismo dell'intellettua-
le libertino e la sua “morale privée” col crollo degli ideali etico-politici del
Rinascimento, in cui l'impegno e la passione politica rappresentavano il
momento più significativo dell'esperienza umana, ma escludendo l'esito
nichilistico alla luce di un nuovo ideale etico che trova asilo nell'interiorità
della coscienza, in contrasto coi miti e le credenze che la coustume impo-
ne alla vita collettiva e di cui la politica si serve per mantenere il proprio
potere.

Alla scissione libertina tra libertà interiore e conformismo esteriore si rifà
anche, ma secondo la categoria del materialismo storico e seguendo pre-
cedenti indicazioni di M. Horkheimer e R. von Albertini, G. Schneider in Il
libertino. Per una storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVII seco-
lo (1970) che vede l'honneste homme borghese costretto dall'assolutismo
irrazionale del potere politico e dal mito della forza a restringere l'esercizio
della razionalità etico-politica nell’interiorità della coscienza.

Quest'ottica strutturalmente ideologica che vede il libertinismo determi-
nisticamente legato allo sviluppo della classe borghese, da un fase di imma-
turità storica a razionalizzare e gestire il potere politico a una fase illumini-
stica in cui la ragione è in grado di uscire dal privato per ristrutturare la
realtà politico-sociale, tende tuttavia a perdere di vista la peculiarità del
movimento libertino e a sottovalutarne le singole problematiche e le relati-
ve soluzioni nel contesto del Grand Siècle.

Perciò più che a sintesi generali sul libertinismo erudito questo studio è
indirizzato a precisare alcune analisi su singole tematiche dell'opera di La
Mothe Le Vayer come l'irreligiosità libertina in relazione alla desacralizza-
zione della società e alle istanze teologico-apologetiche o il problema etico
in relazione al condizionamento della coustume e alla pervasività del siste-
ma assolutistico o ancora la funzione critica del pirronismo storico sia per
ciò che riguarda l'impossibilità di scindere la storiografia dalla parzialità
della politica sia per ciò che riguarda l'universalismo e il provvidenzialismo
della storia sacra.

Una prospettiva che ha trovato sostanziale riscontro ad esempio nei
lavori di T. Gregory Scetticismo ed empirismo. Studio su Gassendi (1961), Il
Theophrastus redivivus. Erudizione e ateismo nel Seicento (1979) e Il liber-
tinismo della prima metà del Seicento, in AA.VV., Ricerche su letteratura
libertina e letteratura clandestina nel Seicento (1981), di G. Ricuperati su Il
problema della corporeità dell'anima dai libertini ai deisti, in Il libertinismo
in Europa (1980) o di G. Gliozzi su Adamo e il nuovo mondo. La nascita
dell'antropologia come ideologia coloniale (1977) e C. Borghero su La cer-
tezza e la storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica (1983).

In particolare si è voluto mettere in evidenza come in Le Vayer dalla cri-
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tica a ogni dogmatismo religioso prenda forma un'idea di tolleranza priva
di connotazioni religiose per assumere una funzione laica e razionalistica
relativa alla sovranità assoluta dello Stato, come dal relativismo etico-poli-
tico, alla luce delle vaste conoscenze etnografiche, derivi una concezione
pluralistica delle culture e una revisione del concetto di civiltà non più cen-
trato sull’Occidente, come dall'uso dell'erudizione e del metodo scettico si
attui una decostruzione e una demistificazione della tradizione storica, reli-
giosa e politica che costituiscono il segno più caratteristico della moderni-
tà e dello spirito critico laico.

Un pirronismo storico infine che, seppur venato di nichilismo e portato
a negare ogni possibilità di ritrovare una verità nella storia e nella storio-
grafia, sa trovare una ragione etica nel caos della storia, dominata dall'irra-
zionalità della forza, sia nella coerenza critica e nell'esercizio del mestiere
del dubbio sia nell’educare alla libertà riscrivendo la storia al di là di ogni
fazioso condizionamento politico, cioè come un’opera d'arte, come un
ideale per il futuro, o come un'utopia. 

Su questa strada indicata dal suo scetticismo si ritrova il pensiero utopi-
co di Cyrano, Fontenelle e Foigny insieme alla critica radicale della politi-
ca e della religione presente nella letteratura clandestine, dal Theophrastus
redivivus al Testament di J. Meslier. 

L’istanza di emancipazione e di indipendenza nei confronti dei fanati-
smi religiosi e del conformismo intellettuale, la critica del dogmatismo filo-
sofico e politico sono i caratteri del libertinismo di La Mothe Le Vayer sui
quali si è formata la coscienza dell'Europa moderna e l'idea laica di Stato. 

1. Politica, apologetica e libertinismi.

Il movimento libertino in Francia si sviluppa in un arco di tempo che va
dall’Editto di Nantes (1598), con cui Enrico IV pone fine alle guerre di reli-
gione concedendo una limitata libertà di culto agli ugonotti in base al prin-
cipio della tolleranza religiosa, all’Editto di Fontainebleau (1685), con cui
Luigi XIV revoca le garanzie nei confronti dei protestanti e riafferma il pro-
prio assolutismo appoggiandosi alla parte cattolica. 

Il programma dei “politiques”, che era prevalso nella stesura degli arti-
coli dell’Editto di Nantes e che sosteneva la necessità di subordinare i con-
trasti confessionali all’interesse dello Stato e al mantenimento della pace
sociale, aveva rappresentato un’incrinatura del principio dell’unità della
fede, tradizionalmente considerato come uno dei fondamenti dell’autorità e
della forza della monarchia di Francia, ma allo stesso tempo aveva avviato
un processo di laicizzazione dello Stato affermandone l’estraneità rispetto
alle controversie religiose e conseguentemente la assoluta autonomia e
sovranità.
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Tuttavia, nell’assicurare e garantire la libertà di coscienza non come
valore universale ma come privilegio della minoranza religiosa ugonotta,
quello stesso programma rischiava di mettere in pericolo la stabilità e le
strutture di un moderno Stato assoluto.

Nell’aderire al programma dei “politiques” il movimento libertino riflet-
te la stessa contraddizione dialettica: per un verso favorevole alla sovrani-
tà dello Stato rispetto alla faziosità religiosa e ai suoi effetti disastrosi per
l’ordine sociale, per l’altro difensore della libertà di coscienza e della pro-
pria autonomia politica e quindi potenzialmente in contrasto con lo Stato
stesso. 

In questo senso il libertinismo, sia nella sua prima fase “naturalistica” sia
in quella successiva “erudita” di cui l’opera di La Mothe Le Vayer è la più
importante espressione, riflette quella contraddizione, riconducibile al ten-
tativo di una ristrutturazione in senso laico dello Stato e alla crisi più gene-
rale della società e della coscienza europea.1

Nei primi decenni del XVII secolo il conflitto politico-religioso origina-
to dalla Riforma e risolto da Enrico IV secondo i principi del machiavelli-
smo rinascimentale si ripropone ed è affrontato, dopo l’assassinio del re nel
1610 e il rinnovarsi di una crisi dei rapporti tra stato e società civile che si
prolungherà fin oltre la metà del secolo, secondo quelli della moderna
ragion di Stato. 

Il programma dei “politiques” è messo alla prova dall’incalzare della
nuova situazione politica: sotto la reggenza di Maria de Medici si riaccen-
dono i contrasti tra gli ugonotti da una parte, contrari alla ripresa della poli-
tica ispanofila e filocattolica della corte, e i gesuiti dall’altra, tra i cattolici
della Lega e i gallicani.2

Neppure la convocazione degli Stati Generali (1614), l’ultima prima
della Rivoluzione del 1789, fu in grado di arginare e controllare quei con-
flitti che dal Richelieu, segretario di Stato nel 1616 e primo ministro dal
1624 al 1642 (anno della sua morte), saranno composti e ricondotti alla rin-
novata logica dell’assolutismo.

Gli ideali erasmiani di tolleranza e di unità religiosa che avevano carat-
terizzato I sei libri della repubblica (1576) e il Colloquium Heptaplomeres
de abditis rerum subtilium arcanis (1593 circa) di Jean Bodin o le Historiae
sui temporis (1604-1608) di Jacques Auguste de Thou, entrambi ispiratori
del programma dei “politiques”, erano chiamati al confronto e alla verifica
storico - politica, oltre che con il forte influsso dell’opera del Machiavelli,
con le teorie dell’assolutismo controriformistico espresso nel Della ragion
di Stato (1589) di Giovanni Botero, che subordinava la politica del princi-

1 Sulla crisi della coscienza europea cfr. P. Hazard, La crise de la conscience européenne, voll. 3, Paris 1935,
vol I, trad. it. di P. Serini, La crisi della coscienza europea, Torino 1946.
2 Sul rapporto tra gallicani, “politici” e libertini cfr. S. Mastellone, Gallicans et libertins, in AA.VV., Aspects
du libertinisme au XVII siècle, Paris 1974, pp. 229-234 e Id., La reggenza di Maria de’ Medici, Messina -
Firenze 1962, pp. 112 segg. 
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pe al magistero della chiesa cattolica, così come con le nuove tesi giusna-
turalistiche e le teorie dello stato, dello ius commune e del diritto interna-
zionale rappresentate da opere come il De iure belli ac pacis (1625, pub-
blicato a Parigi e dedicato a Luigi XIII) di Ugo Grozio, per lungo tempo
ambasciatore a Parigi e in conflitto con Richelieu e Mazzarino, o come il
De cive (1642) e il Leviatano (1651) di Thomas Hobbes, in esilio a Parigi
dal 1640 al 1651 e in contatto con l’ambiente libertino della Tétrade di La
Mothe Le Vayer. 

È durante il primo ventennio del XVII secolo che l’intellettuale libertino
elabora le proprie teorie sull’etica, la religione, la politica e la storia secon-
do due prospettive diversificate: quella legata al neo-aristotelismo etero-
dosso e “radicale”, che fa capo a Giulio Cesare Vanini, e quella licenziosa
e “scandalosa” rappresentata da Théophile de Viau: l’una espressione in
forma scettica della polemica anticattolica prevalentemente di origine bor-
ghese, l’altra, in forma poetica, dei fermenti antimonarchici dell’aristocrazia,
entrambe caratterizzate da un naturalismo filosofico che aveva le proprie
radici nella tradizione rinascimentale italiana e in quella classica, soprattut-
to lucreziana.3

Di particolare importanza per comprendere gli sviluppi del libertinismo
francese e dell’opera di La Mothe Le Vayer in particolare sono le due opere
del Vanini, Amphitheatrum aeternae providentiae (Lione, 1615) e De admi-
randis Naturae reginae deaeque mortalium arcanis (Parigi, 1616), che ela-
borano e mantengono vive le tesi di Pietro Pomponazzi, Gerolamo Cardano
e Giordano Bruno nel momento in cui le loro opere erano state messe
all’indice in Francia ed erano praticamente introvabili oppure circolavano
clandestinamente.

La concezione di un universo retto da cause naturali alle quali sono
ricondotti i miracoli e gli eventi prodigiosi, l’impossibilità di dimostrare
razionalmente l’immortalità dell’anima e la conseguente teoria dell’anima
mortale, insieme alla separazione tra ragione e fede, sono i temi più evi-
denti dell’aristotelismo padovano che Vanini riprende dal De immortalita-
te animae (1516) e dal De naturalium effectuum aarcanis sive de incan-
tationibus (1556, postumo) del Pomponazzi.

Gli argomenti sull’origine mitica e sullo scopo politico delle religioni e
la polemica anticristiana sono mediate invece dalle opere del Bruno, egli
stesso a Parigi tra il 1581 e il 1586, mentre l’indagine naturalistica dei feno-
meni fisici è derivata dal De rerum varietate (1556) del Cardano.

Questa massiccia esposizione di argomentazioni eterodosse, formal-
mente criticate dal Vanini con intendimento “divino-magico, cristiano-fisico,

3 Su Vanini cfr. C. Vasoli, Riflessioni sul “problema” Vanini, in Il libertinismo in Europa, Milano - Napoli
1980, pp.125-167; E. Namer, La vie et l'oeuvre de J.C. Vanini, Prince des libertins mort à Toulouse sur le
bucher en 1619, Paris 1980; G. C. Vanini e il libertinismo: Atti del Congresso di studi, Taurisano, ottobre
1999, Galatina 2000. Su Théophile de Viau cfr. A. Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en
1620, Lille 1935 (rist. Genève 1965). 
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astrologico-cattolico, contro gli antichi filosofi atei, epicurei, peripatetici e
stoici”, come recita il sottotitolo dell’Amphitheatrum, ma in realtà da lui
condivise, costituisce inoltre un modello di “dissimulazione” che verrà adot-
tato dal Le Vayer e dai libertini per salvaguardare il proprio libero pensie-
ro nel momento in cui l’ortodossia religiosa, funzionale alla pratica politica
dell’assolutismo, si farà più pesante.4

Malgrado tali precauzioni tuttavia la situazione politica dei liberi pen-
satori non è priva di rischi soprattutto quando i conflitti religiosi sono ali-
mentati dall’offensiva controriformistica e antiprotestante guidata dai
gesuiti: nel 1619 a Tolosa, città “impulsiva e superstiziosa” come la defi-
nirà Voltaire nel Trattato sulla tolleranza (1763), Vanini è condannato al
rogo con l’accusa di ateismo e nel 1625 Théophile de Viau è condannato
all’esilio dal parlamento di Parigi dopo un processo sostenuto dai gesuiti
e in commutazione della condanna al rogo emessa due anni prima.

In conseguenza di questa che può definirsi la crisi del primo libertini-
smo francese e che riflette quella di una società nuovamente scossa da
rivendicazioni ugonotte, da congiure aristocratiche e da rivolte contadine,
si assiste a un mutamento importante nell’elaborazione culturale degli argo-
menti e delle tesi del libero pensiero che, passata in secondo piano e pra-
ticamente fuori gioco la componente “scandalosa” legata agli ambienti ari-
stocratici di Gaston d’Orléans e di Anna d’Austria, si affida ora al metodo e
allo strumento scettico-erudito per dissimulare e così salvaguardare il pro-
prio radicalismo filosofico e la propria libertà critica.5

La seconda fase del movimento libertino in Francia è caratterizzata
quindi dal libertinage érudit del gruppo della Tétrade di cui fanno parte
Pierre Gassendi, Gabriel Naudé, Elie Diodati e François de La Mothe Le
Vayer che ne è il principale rappresentante.

Il nouveau pyrrhonisme di La Mothe Le Vayer si forma negli anni dal
1620 al 1630 in relazione alla tendenza dei politiques ad accentuare il pro-
prio statalismo nei termini di una pacificazione religiosa in senso antipro-
testante e trova accoglienza nell’ambiente gallicano dell’Accademia dei fra-
telli Dupuy, eredi di Jacques Auguste de Thou e favorevoli alla politica anti-
protestante del Richelieu. 

Ciò che fa da sfondo alla nuova fase del libertinismo è ora la contro-
versia tra gesuiti e ugonotti sul ruolo e sul potere dello Stato rispetto alla
libertà religiosa: gli uni, accantonata la teoria del Bellarmino sull’autorità
assoluta del papato, assegnano alla monarchia il compito cristiano di rico-
stituire l’unità della Chiesa contro la libertà di coscienza protestante, peri-
colosa per la sicurezza del re e quindi dello Stato; gli altri ostentano il
proprio lealismo alla corona criticando la pretesa dei gesuiti di poter sco-
municare o deporre il re per motivi religiosi e richiedendo la protezione

4 Sulla simulazione e dissimulazione libertina cfr. J.P. Cavaille, Dis / simulations. J.C. Vanini, Le Vayer,
Naudé. Religion, morale et politique au XVII siècle, Paris 2002. 
5 Su Gaston d'Orléans e l'ambiente aristocratico libertino cfr. A. Adam, Les libertins au XVII siècle, Paris 1964. 
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dei propri diritti.
Tuttavia, al di là delle dispute dottrinarie, la singolare concordanza tra

la posizione politica dei gesuiti, espressa ad esempio da La méthode de
controverse (1615, fino al 1637 ventuno edizioni) di François Véron, e quel-
la protestante, esposta dal Duplessis Mornay nella sua grande opera Le
mystère d’iniquité (1611), nell’assegnare allo Stato la funzione di dirimere
le dispute religiose, porta ad un significativo rafforzamento dell’assoluti-
smo.

La politica del Richelieu, indirizzata all’unione e al reciproco consolida-
mento dei poteri religioso e politico, ricorre a mezzi massicci per l’attua-
zione del suo programma: ne sono esempi la trasformazione nel 1624 del
Mercure français (1603-1648) in informatore ufficiale del governo per diri-
gere l’opinione pubblica e l’intervento, diretto o indiretto, con libelli o
pamphlets, nelle polemiche religiose innescate dai gesuiti allo scopo di
controllarle e piegarle alla pratica di governo. 

Il risultato di questa operazione politica è che negli anni dal 1625 al
1630 l’opposizione alla monarchia è quasi del tutto eliminata e, dal 1629,
dopo la presa di La Rochelle, la fedeltà degli ugonotti alla corona è defini-
tivamente stabilita insieme al tramonto delle teorie dei monarcomachi.

Il principio secondo cui i nemici della fede sono anche i nemici dello
Stato sembra essere accettato da tutte le confessioni religiose e in questo
clima si assiste a un’enorme proliferazione di opere apologetiche, sia di
parte protestante sia di parte cattolica, vòlte a dissuadere deisti ,scettici e
libertini da pericolose tentazioni di empietà, irreligione e ateismo, cioè di
ribellione politica che attenta alla sicurezza dello Stato.6

In campo protestante, superata la disputa dottrinale tra arminiani e
gomaristi, l’opera che meglio rappresenta questa nuova disposizione apo-
logetica è il De veritate religionis christianae (1627) di Ugo Grozio, egli
stesso a Parigi dal 1621 e in contatto con i Dupuy: nella ricerca di una via
ad pacem ecclesiasticam il “discepolo laico di Erasmo”, abbandonando le
tendenze sociniane, usa il proprio razionalismo teologico-giuridico non
solo per ridurre all’essenziale i dogmi ai quali tutta la cristianità deve uni-
formarsi, ma anche per affermare la superiorità del cristianesimo secondo
il principio che sarà adottato dalla dottrina teologica, quello della ragione
naturale e del consenso universale, contro ogni ipotesi relativistica, scettica
e libertina.

L’apologetica cattolica ritrova le proprie radici agostiniane nell’opera di
un grande mistico come Pierre de Bérulle, consigliere di Maria de’ Medici
e sostenitore del “partito devoto” filospagnolo, fondatore nel 1611 della
Congregazione dell’Oratorio di Gesù, incaricato di risolvere i risorgenti dis-
sidi tra cattolici e ugonotti: il suo Discours de l’estat et des grandeurs de

6 Sull’apologetica cinque-secentesca e i rapporti col libertinage cfr. D. Bosco, Metamorfosi del “libertinage”.
La “ragione esigente” e le sue ragioni, Milano 1981: in particolare sulla crisi libertina e gli attacchi dei gesui-
ti, pp. 65-85.
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Jésus (1623) costituisce un importante riferimento teologico non solo per
chi intende rinnovare spiritualmente il cristianesimo ritrovandone l’unità
nella centralità della dottrina della Grazia ma anche per chi come Descartes
(che incontra Bérulle nel 1627 e da lui viene esortato a proseguire la pro-
pria opera scientifica) si propone di elaborare, contro ogni forma di scetti-
cismo, una fondazione metafisica delle scienze come miglior sostegno del
Cristianesimo.7

Le Regulae ad directionem ingenii (1628) sono il risultato più significa-
tivo di questo progetto e sono la risposta metodologica di Descartes alle
tesi empiristiche, fenomeniche, antidogmatiche e antimetafisiche espresse
da Gassendi nelle Exercitationes paradoxicae adversus Aristoteleos (1624) e
condivise da La Mothe Le Vayer.

Ma l’attacco più violento e diretto alle teorie scettico-relativistiche dei
libertini viene dai gesuiti.

Una vasta produzione di pamphlets contro l’Ordine o in sua difesa si
era diffusa già in relazione alla controversia gallicana, sorta dopo la con-
danna da parte del Parlamento di Parigi delle tesi sul tirannicidio presenti
nel De rege et regis institutione (1598) del gesuita Juan de Mariana; soprat-
tutto dopo l’assassinio di Enrico IV nel 1610 quel conflitto aveva assunto i
toni di una contrapposizione scismatica nella quale si era distinto su tutti
per combattività il gesuita François Garasse.

I suoi scritti polemici permettono di intendere in qual misura il liberti-
nismo erudito di La Mothe Le Vayer sia da porre in relazione con i conflit-
ti politico-religiosi solo in quanto connessi all’uso strumentale che l’assolu-
tismo faceva delle contrapposizioni dottrinali in funzione della ragion di
Stato; ma consentono anche di comprendere come vi sia una certa conti-
nuità di funzione critica tra i libertins spirituels condannati da Calvino e il
libertinage érudit che propone una smaliziata (déniaisé) soluzione di quei
conflitti secondo i principi relativistici o utilitaristici di una morale scettica,
con i conseguenti effetti politici. 

Le Recherches des recherches (1622) sono significative in proposito.
Scritte da Garasse a difesa della monarchia cattolica dei Re di Francia e in
polemica contro le monumentali Recherches de la France (1560-1621,in 9
volumi) del giurista Etienne Pasquier, teorico con Bodin dei principi di una
monarchia temperata e difensore, già con Le Catéchisme des Jésuites (1602),
della libertà di coscienza e delle tradizioni nazionali gallicane contro il cen-
tralismo romano dei gesuiti, propongono una definizione del libertinage
utile per capire come veniva interpretato, e non senza ragione, quel relati-
vismo scettico: il gesuita con la parola libertino non intende né un ugo-
notto, né un ateo, né un cattolico, né un eretico, né un politico, ma una
certa mescolanza di tutte quelle qualità…

7 Su Bérulle e il berullismo: J. Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique, Bruxelles 1952,
pp. 36 segg.
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Simulazione e dissimulazione, nascondimento e mascheramento del
pensiero libertino quindi, se se ne vuole mettere in evidenza l’aspetto pas-
sivo e difensivo nei confronti della realtà politico-culturale; accettazione
della varietà delle opinioni, affermazione dell’impossibilità di cogliere la
verità in un unico e assoluto valore e quindi rifiuto del dogmatismo in
nome di un sapere provvisorio, verosimile, rivedibile e falsificabile, se se
ne vuole cogliere il significato che avrà anche maggiore respiro storico e
che avrà più compiuta espressione nel razionalismo critico di Bayle e
Fontenelle e poi nell’Illuminismo. 

Questa duplicità o doppiezza interpretativa è confermata e contenuta
anche nell’altro ponderoso scritto polemico di Garasse, La doctrine curieu-
se des Beaux esprits de ce temps (1623), concepito contro il poema Parnasse
satyrique e l’opera di Théophile de Viau, che rifiutavano il programma di
Malherbe di subordinare la poesia agli ideali dell’assolutismo, ma che pre-
senta parallelamente una chiara analisi critica delle dottrine e dei principi
filosofici che ispiravano i libertini.

Anche in questa circostanza il gesuita vede correttamente individuando
come responsabile delle follie dei libertini, con Cardano e Vanini, soprat-
tutto Pierre Charron, e sintetizzando in questi punti la loro nouvelle doc-
trine:

- segretezza della dottrina rispetto alle opinioni comuni
- adesione al credo religioso per convenienza e massima di Stato
- libertà di opinione (créance) rispetto alle credenze comuni
- convinzione che il destino governa ogni cosa
- critica della Bibbia come testo sacro
- identificazione Dio-Natura
- concezione di una natura composta per cui non è certo che l’anima

sia immortale
- prudente edonismo di vita senza apparire empi8

Questa mescolanza di concezioni stoiche, scettiche e epicuree sull’etica,
la religione e la politica, insieme ad alcuni aspetti dell’aristotelismo etero-
dosso padovano, rappresenta sinteticamente le caratteristiche del libero
pensiero negli anni trenta del Seicento e costituisce la chiave di lettura ini-
ziale del libertinismo erudito di La Mothe Le Vayer, nel cui scetticismo non
si dovrebbe riscontrare tanto un “rovesciamento” dell’aristotelismo padova-
no quanto una sua continuazione nei termini di quella “modernità” della
filosofia di cui Descartes rappresenta l’aspetto scentifico-metafisico. 9

In effetti gli anni tra il 1615 e il 1630, che corrispondono sostanzial-
mente al sorgere della filosofia moderna e del concetto di moderno, sono
gli stessi che hanno visto il formarsi e il confrontarsi della prospettiva empi-
ristico - relativistica del libertinismo erudito e quella del pensiero geome-

8 F. Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris 1623, pp. V-VI.
9 A. Del Noce, Riforma cattolica e filosofia moderna, vol I, Cartesio, Bologna 1965, pp. 434-37-41, si pro-
nuncia per il “rovesciamento”. 
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trico - metafisico di Descartes.
Non è un caso se uno scienziato come il francescano Marin Mersenne,

amico di Descartes e curatore di lì a poco delle sue Meditazioni metafisi-
che, ma anche in contatto con l’ambiente libertino e amico dello stesso La
Mothe Le Vayer, si allinei nella lotta al libero pensiero quando nelle
Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623) critica lo scetticismo libertino
nei confronti delle Sacre Scritture e poi con L’impiété des Déistes, Athées et
Libertins de ce temps (1624) denuncia gli esiti irreligiosi del naturalismo
padovano e confuta la teoria della religio instrumentum regni insieme al
deismo, di derivazione charroniana, dell’Antibigot, un poema manoscritto,
anonimo e libertino diffuso clandestinamente dalla fine del XVI secolo.

Sono in gioco una visione e una lettura opposte del libro della natura
dalle quali discendono anche due concezioni diverse dell’uomo e della sto-
ria: l’una neo-metafisica e teologica che intende fare del nuovo sapere
scientifico uno strumento a sostegno di un ritrovato ordine divino e prov-
videnzialistico dell’Universo, l’altra neo-naturalistica e antiteologica che,
rinnovando le argomentazioni antidogmatiche del pirronismo, intende pro-
porre della natura e dell’Universo una fondazione empiristica e antropolo-
gica.

A conferma e difesa del progetto neometafisico concordano nel 1625 sia
Mersenne con La vérité des sciences contre les sceptiques ou pyrrhoniens sia
Garasse con la Somme théologique des vérités capitales de la Religion
Chrestienne: il francescano sostenendo la concordanza tra fede cristiana e
scienza e affermando che “i nemici della verità della scienza si chiamano
scettici e sono libertini”, il gesuita proseguendo l’attacco contro Charron la
cui dottrina è definita “traditrice, brutale, cinica, atea e libertina”. 

A dire il vero anche Pierre Charron aveva scritto un trattato apologeti-
co, Les trois Vérités (1594) contro atei, idolatri, ebrei, maomettani, eretici e
scismatici, in polemica con il Traité de l’Eglise reformée del Du Plessis, ma
in seguito, con i tre libri De la Sagesse (1601, all’indice nel 1606), si era col-
locato del tutto al di fuori e aveva sconfessato il programma controriformi-
stico dei gesuiti provocando così la pesante replica del Garasse.

Uno dei motivi per cui la Sagesse di Charron, insieme agli Essais di
Montaigne, diventerà uno dei testi privilegiati del libertinismo erudito è
che, nel voler dissipare i pregiudizi e i fanatismi del cristianesimo e nel
voler sostituire alla morale cristiana i principi della prud’hommie, della pro-
bità terrena e razionale del saggio stoico, ricorre a un ordine naturale, non
divino, dell’Universo.

In tal modo Charron opera una drastica revisione dell’umanesimo cri-
stiano neostoico quale si era espresso in opere come La Sainte philosophie
(1603) di Guillaume Du Vair o la Manuductio ad stoicam philosophiam
(1604) di Iustus Lipsius, che consideravano la morale di Epitteto e Seneca
come preambolo e preparazione alla morale rivelata del Cristianesimo, pro-
ponendo invece una sintesi di stoicismo e scetticismo che conduce ad una
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saggezza filosofica fondata sull’esperienza umana, indipendente dai dogmi
di fede a cui si affida ciecamente la moltitudine e perciò adatta a pochi
esprits forts.

È proprio contro questa morale laica, nella quale è avvenuta la rottura
del “matrimonio della virtù con la religione” come recita significativamente
il titolo di un’opera apologetica del francescano Jean Boucher (Parigi 1622)
nella quale riecheggiano i temi razionalistici e naturalistici della scuola
padovana, che prende posizione l’ortodossia cattolica nelle opere di
Garasse e Mersenne, ed è negli Essais e nella Sagesse che La Mothe Le
Vayer ritrova e affina, potenziandolo, il metodo scettico già adottato dal
Vanini, quello di porre l’errore sullo stesso piano dialettico della sua con-
futazione per evidenziare i dogmatismi della ragione e le conseguenti even-
tuali assurdità di idee e comportamenti accettati solo per abitudine e tradi-
zione.10

Le problematiche relative alla verità, al suo fondamento e alla sua ori-
gine, alla certezza della conoscenza e delle scienze, e di conseguenza quel-
le relative all’errore, al “male metafisico” e al peccato originale sono ripro-
poste in termini sempre più pressanti dalle argomentazioni scettiche degli
esprits forts libertini che rinnovano un dibattito mai concluso con i sosteni-
tori della verità indiscutibile e assoluta della fede e del cristianesimo, difen-
sori di una morale, di una scienza e di uno Stato ispirati alla religione cri-
stiana, interpreti di una ragione umana che, proprio perché imperfetta e fal-
libile, deve essere guidata dalle verità della fede; un dibattito che si dilate-
rà ulteriormente oltre gli anni trenta con il contributo del giansenismo o
con gli sviluppi interni al cartesianesimo nella Recherche de la vérité (1674-
75) di Malebranche e che troverà in Pierre Bayle il continuatore dell’opera
di La Mothe Le Vayer nell’affermare i diritti del razionalismo e nel ricono-
scere i limiti di una ragione “errante” non dogmatica.

La massiccia letteratura apologetica di stampo controriformistico volta
alla confutazione delle tesi libertine avrebbe potuto trovare nel “partito
devoto” filospagnolo ispirato da Maria de’ Medici e contrario alla politica
del Richelieu una implicita copertura politica; tuttavia la politica del
Cardinale, con l’appoggio del Re nella journée des dupes (10 novembre
1630), aveva soffocato ogni opposizione interna, dopo aver tolto con la
pace di Arles (1629) ogni garanzia militare agli ugonotti. 

Questa situazione politica, che impone maggiore cautela nell’esporre
tesi o dare alle stampe opere di dissenso rispetto all’ortodossia religiosa o
comunque turbative dell’ordine pubblico sempre più controllato dal
Richelieu, rinnova la circolazione clandestina di opere sull’esempio del
Colloquium heptaplomeres di Bodin o dei Quatrains des déistes ou
l’Antibigot. 

Anche la prima opera di La Mothe Le Vayer, i Dialogues faits à l’imita-

10 Sul laicismo di Charron: A. M. Battista, Alle origini del pensiero politico libertino. Montaigne e Charron,
Milano 1966, pp. 50 segg.
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tions des anciens par Oratius Tubero, probabilmente il “méchant livre” di
cui parla Descartes in alcune lettere a Mersenne nel 1630, è pubblicata ano-
nima e clandestinamente a Parigi nel 1630 appunto, ma con luogo e data
contraffatti.11

Il controllo o la censura dell’opposizione da parte del potere politico
imponeva agli esprits forts libertini di indossare la maschera della dissimula-
zione ma ciò avvenne senza rinunciare al proprio spirito critico. È così che
proprio nell’ambito dell’Académie française, operante fin dal 1635 come
efficace strumento di censura sul mondo intellettuale e della quale faceva
parte lo stesso La Mothe Le Vayer, si andranno costituendo da parte dell’e-
rudizione libertina gli elementi critici volti a smascherare gli strumenti del
potere assolutistico e la falsità dei miti legati al “consenso universale”.

La politica estera del Cardinale, specie dopo l’alleanza del 1633 con la
regina Cristina di Svezia ed i principi protestanti germanici, non fu d’altra
parte senza opposizione ufficiale e provocò la ripresa della controversia
gallicana attraverso una serie di scritti polemici: al più significativo di essi,
il Mars Gallicus (1635) di Giansenio, Richelieu contrappose, con l’evidente
scopo di dirigere l’opinione pubblica secondo le nacessità della sua politi-
ca, due opere interdette ma da lui volute, l’anonimo Nonce du Pape fran-
çais (1636) e la riedizione nel 1638 da parte dei Dupuy del Traité des droits
et liberez de l’Eglise gallicane di Pierre Pitou.

Anche questa controversia, come di lì a poco quella tra giansenisti e
gesuiti in seguito alla pubblicazione nel 1640 dell’Augustinus di Giansenio,
contribuì ad accelerare il processo di controllo della stampa attraverso la
censura, di organizzazione del consenso e di centralizzazione del potere
attuato da Richelieu e dal cancelliere Séguier e portato a compimento un
ventennio più tardi da Colbert, interprete della politica assolutistica di Luigi
XIV.12

Il movimento libertino, e in particolare La Mothe Le Vayer, non prese
posizione rispetto a quelle controversie se non indirettamente e su un
piano diverso da quello dottrinale teologico, nel tentativo di secolarizzare i
temi in discussione riportandoli alla loro reale matrice storico – politica o
antropologica: né quando, scoppiata la polemica tra gesuiti e giansenisti
dopo la pubblicazione dell’Augustinus, La Mothe Le Vayer scrisse De la
vertu des payens con intento di parte, ma secondo una prospettiva etno-
grafica e relativistrica, né quando Pascal con le Lettres provinciales (1657)
riaccese la polemica coi gesuiti egli si inserì in quel dibattito con un’opera

11 R. Pintard, Sur les debut clandestin de La Mothe Le Vayer: la publication des Dialogues d’Oratius Tubero,
in La Mothe Le Vayer, Gassendi, Guy Patin. Etudes de Bibliographie et de critique suivies de textes inédits de
Guy Patin, Paris s.d. (ma 1943), pp. 5-17 e Id., Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII siècle,
voll. 2, Paris 1943, p. 205.
12 Sul ruolo politico dell’Académie française cfr., P. Mesnard, Histoire de l’Académie française, Paris s.d.,
p. 15.
Sul controllo politico della stampa cfr. H. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII siècle (1598 -
1701), voll. 2, Genève 1969, vol. I, pp. 436-444, e sulle controversie politico religiose pp. 184-186. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 479



480

specifica ma proseguì la sua critica ai dogmatismi dal punto di vista di un
rinnovato pirronismo storico e laico.

Neppure rispetto ai conflitti sociali o alla politica espansionistica della
monarchia che si susseguirono lungo tutto il secolo, il movimento libertino
prese apertamente posizione, se si eccettua la partecipazione di Gaston
d’Orléans alla Fronda aristocratica contro il centralismo monarchico attua-
to da Mazzarino: la critica di La Mothe Le Vayer contro i miti eroici e asso-
lutistici della monarchia così come contro quelli universalistici ed ecume-
nici della apologetica religiosa, tradotti in politica negli anni Cinquanta -
Sessanta dalla Compagnie du Saint – Sacrement e dal partito dei “dévots”
legati alla figura della regina madre Anna d’Austria, non prende la strada
dello scontro aperto ma quella della critica “anfibia” e non faziosa, che
poteva essere letta e riconosciuta solo attraverso un discorso “a chiave”
costruito attraverso i rimandi delle citazioni erudite. 

È in questo contesto che La Mothe Le Vayer si trova ad operare appog-
giando formalmente la politica di Richelieu e di Mazzarino, vivendo la
prima fase dell’assolutismo di Luigi XIV, partecipando alla vita diplomatica
e di Corte, diventando Consigliere di Stato e precettore del Delfino, usu-
fruendo per i suoi studi delle Biblioteche del Re, di Mazzarino e dei Dupuy,
ma nello stesso tempo elaborando col suo scetticismo una critica del dog-
matismo filosofico, religioso e politico tesa a modificare dall’interno l’asso-
lutismo confessionale e tendenzialmente gallicano della monarchia, che
traeva alimento e forza dalle dispute dottrinali religiose, in funzione di un
assolutismo laico in cui lo Stato si rendesse totalmente estraneo rispetto a
quei conflitti separando nettamente la religione dalla politica, la Chiesa
dallo Stato.

Di questo progetto, elaborato non senza inevitabili reticenze e pruden-
ze, è espressione l'intera sua opera, dai suoi primi Dialogues clandestini del
1630 agli ultimi Exameron rustique e Soliloques scptiques del 1670 in cui si
ritrovano gli stessi ideali di un’etica, di una politica e di una storia desa-
cralizzate e liberate da miti universalistici. 

Sarà a questi principi condivisi e riproposti dal pensiero libertino di
Bayle e Fontenelle che l’apologetica risponderà con il Discours sur l’hi-
stoire universelle (1679) di Jacques- Bénigne Bossuet, nominato precettore
del Delfino nel 1672, l’anno della morte di La Mothe Le Vayer. 

2.  Il metodo scettico - erudito.

A testimonianza di come, proprio all’interno della stessa Accademia dei
Dupuy, l’Académie putéane di cui Richelieu intendeva servirsi per consoli-
dare la propria politica, esistessero posizioni critiche sta il fatto che non
solo i Dialogues, la prima opera di La Mothe Le Vayer, compaiono anoni-
mi e clandestini ma anche che gli interlocutori, celati dietro pseudonimi
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sono, con Le Vayer (Orasius Tubero), gli stessi amici della Tétrade. 
La Lettre de l’Autheur premessa ai dialoghi è significativa inoltre dello spi-

rito che animava Le Vayer nel difendere l’autonomia di giudizio dell’honne-
ste homme che, in quanto “amante della verità”, vuole emanciparsi dalle opi-
nioni comuni della moltitudine e del vulgaire:

Se i nostri discorsi filosofici - egli sostiene - hanno bisogno di asilo e
di protezione, la trovino nella forza della verità e nella forza della
ragione. Sarebbe indegno e disonorevole per noi cercare altrove. Ma
se il loro sacro rispetto non ci può rendere abbastanza sucuri, osser-
viamo caro amioco il silenzio o almeno il segreto dei nostri discorsi
privati. Infischiamocene delle approvazioni di una sciocca moltitu-
dine e, nel giusto disprezzo per un secolo ignorante e perverso, gioia-
mo delle vere e reali soddisfazioni dei nostri colloqui privati.13

Nel definire subito dopo come vulgaire il nobile, il magistrato e il con-
tadino, ma anche i Principi e i Grandi dello Stato, egli intende criticare l’a-
bitudine comune a tutti gli stati sociali e caratteristica dell’istinto gregario
dell’uomo ad accettare le opinioni comuni senza sottoporle alla critica della
ragione e allo stesso tempo testimonia la volontà di fondare sulla coscien-
za individuale la libertà di giudizio e di volerla garantire dall’ingerenza del
potere politico seguendo la via già indicata, in termini simili, da Montaigne
e da Charron. 

In questa prospettiva l’erudizione libertina, intesa come ampliamento
delle conoscenze delle opinioni degli antichi e dei moderni sui più dis-
parati argomenti e strettamente connessa alla curiosità del ricercare, unita
al metodo scettico di contrapposizione delle opinioni, assume rispetto alla
conoscenza in generale e alla fondazione delle scienze in particolare un
significato che non poteva coincidere col progetto di una scienza univer-
sale di Dio, della Natura, della Morale, della Storia, della Politica.

Ciò che sostiene la grande quantità del materiale erudito è comunque
la struttura stessa della topica scettica pirroniana, come emerge in una chia-
ra definizione metodologica che riguarda l’analisi della filosofia di Pirrone
in La vertu des payens (1642) dove, dopo avere tracciato una breve storia
dei dieci mezzi razionali per distinguere le apparenze del vero e del falso,
afferma che possono essere ricondotti a uno solo “che è il più generale di
tutti in quanto li comprende tutti in sé” e che “ è quello della relazione, l’ot-
tavo nell’ordine dei dieci, per mezzo del quale quelli di questa setta [ i pir-
roniani ] fanno vedere che noi giudichiamo sulle cose per comparazione”14

L’erudizione diviene così strumento indispensabile di indagine scientifi-

13 Cincq dialogues faits à l’imitations des anciens par Oratius Tubero, tome I, à Francfort par Jean Savius,
1716, p.7.
14 La vertu des payens, in Oeuvres, nouvelle édition revue et augmentée, précedée de l'abrégé de la vie
de La Mothe Le Vayer (voll. 7, in 14 parti), chez M. Groell, Dresde 1756 - 1759, tomo V, parte I, p. 290.
Si è seguita la ristampa in 2 tomi, Slatkine Reprints, Genève 1970, ma si darà indicazione solo dell'edi-
zione originale.
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ca e allo stesso tempo di liberazione dai pregiudizi, conquista di una visio-
ne disincantata e razionale dei miti e delle tradizioni favolose, che vengo-
no ricondotte alla loro origine umana: sembra di ritrovare in questa finali-
tà l’attuazione del progetto incompiuto di Naudé di scrivere un Elenchus
rerum hactenus falso creditarum ma soprattutto si riscopre la lezione di
Vanini e Charron nella sapiente utilizzazione comparata delle fonti classi-
che antiche e rinascimentali attraverso cui fare emergere un pensiero
nuovo, non riducibile alle auctoritates contrapposte e non neutrale nel pro-
porre una concezione naturalistica e antiteologica. 

L’Amphitheatrum del Vanini è costituito anch’esso da un mosaico di
testi tratti soprattutto da Cardano e Pomponazzi e il discorso è costruito,
come anche nella tradizione scolastica, su contrapposizioni testuali che ten-
dono però ad avvalorare un radicale naturalismo critico nei confronti del-
l’etica cristiana e della sua fenomenologia, dai miracoli alle profezie, dagli
angeli ai demoni e alle streghe.

Questo uso ambivalente e labirintico dell’erudizione fa del discorso liber-
tino, come si è detto, un discorso “a chiave” secondo il manierismo retori-
co che sarà teorizzato dal gesuita Baltasar Graciàn nel suo El Criticòn (1651),
per cui la riflessione critica diviene decifrazione di un significato nascosto
nel testo di cui il lettore è chiamato a completare e a scorgere, attraverso la
trama delle citazioni, il processo logico-retorico e la finalità critica.15

Vanini si era avvalso in sostanza di questa stessa tecnica e dissimulava
il proprio intento dissacratorio lodando e facendo proprie alcune tesi dei
gesuiti Suarez e Bellarmino ma attirandosi allo stesso tempo le critiche del
gesuita Garasse che in quella pratica scorgeva pericolose finalità relativisti-
che ed empie.

Ciò che Vanini compie con l’uso delle citazioni nei confronti di
Pomponazzi, riproponendone il naturalismo in chiave libertina, lo attua
anche Charron nel De la sagesse nei confronti di Montaigne, rielaborando-
ne la componente scettica e concependo la libertà di spirito e di giudizio
del saggio secondo la prassi del confronto erudito i cui “veri mezzi sono le
opposizioni e contraddizioni ragionate”16

Le fonti scettiche e stoiche dell’Oratius Tubero di Le Vayer d’altra parte
sono le stesse degli Essais di Montaigne, da Sesto Empirico a Diogene
Laerzio, Plutarco, Seneca e Epitteto, ma sono usate con maggiore sistema-
ticità, combinando e alternando l’ottavo modo della topica scettica, sulla
relazione delle cose tra loro e col soggetto conoscente, con il decimo, sulla
diversità dei costumi, delle leggi, delle opinioni e dell’educazione.17

In tal modo la vasta erudizione etnografica, fondata soprattutto sulle
Relazioni di viaggio dei gesuiti, è indirizzata, con un metodo comparatisti-

15 Su questo aspetto cfr. anche R. Schnur, Individualismo e assolutismo, Milano 1973, pp. 60 segg.
16 P. Charron, De la Sagesse, in Oeuvres, J. Villery, Paris 1635, in 3 libri. Cfr. II, p.17.
17 Cincq dialogues, pp.22-25, 34-38, 52-57 in cui insiste sulla diversità di moeurs, coutumes e opinions. Sullo
scetticismo e il metodo scettico cfr. R. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, Assen 1960.
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co esemplare, a mettere in luce la relatività di giudizio su costumi e cre-
denze, ma anche sulle scienze in generale, in opposizione al dogmatismo
di una conoscenza che pretende di essere universale e assoluta.

Nel primo dialogo De la philospphie sceptique dell’Oratius Tubero alle
affermazioni di Eudosso che “ci sono verità riconosciute e ammesse da
tutti”, che “irrigidirsi ostinatamente contro il consenso universale di tutti gli
uomini è un capriccio mostruoso” e che “essendo il nostro spirito natural-
mente portato alla ricerca della verità… questo oggetto deve essere certo e
fermo, altrimenti sarebbe vano e illusorio e per conseguenza non sarebbe
più naturale “ Efestio risponde che se quel consenso era già ridicolo per gli
antichi “vista la moltitudine di tante e così diverse nazioni, come lo chia-
meremmo noi oggi che, con la scoperta di nuovi mondi, abbiamo visto una
così nuova faccia della natura e, se così si può dire, una umanità così dif-
ferente dalla nostra?”.

A una conoscenza che si ritiene certa, definitiva e assoluta, perciò uni-
versale e immodificabile, a una natura metafisicamente determinata, La
Mothe Le Vayer oppone un sapere provvisorio, modificabile e diversificato,
volto a scoprire della realtà e della natura non la sostanza o l’essenza ma “le
apparenze tanto verosimili che non c’è che la più piccola parte di questo
globo terrestre che ci sia conosciuta, per non dire nulla di coloro che hanno
affermato l’infinità dei mondi”: alla conoscenza della verità La Mothe Le Vayer
sostituisce quella del verosimile ricordando che anche le nuove e certe sco-
perte cosmologiche possono essere contraddette dall'ipotesi del Bruno sul-
l’infinità dei mondi.18 Non a caso il riferimento bruniano è contrapposto alle
affermazioni di Eudosso che si avvale dell’autorità di Aristotele e subito dopo,
quasi a commento dell’affermazione che “è una meravigliosa vanità e inso-
lenza per l’uomo pensare di avere una conoscenza universale”, viene ripor-
tata una citazione dal De augmentis scientiarum di Bacone.19

Questo dialogo iniziale è importante anche dal punto di vista metodo-
logico, per intendere la reale portata dello scetticismo di La Mothe Le Vayer,
poiché imposta in termini nuovi il tradizionale argomento scettico sulla
vanità delle scienze esposto nel De incertitudine et vanitate scientiarum
(1530) da Agrippa di Nettesheim limitandolo significativamente alle sole
scienze contemplative:

Tutte le scienze contemplative non sono che ostinate contestazioni tra
i loro professori: più le penetrate più le troverete inette e ridicole[…] non
essendoci nessuno che sottoscriva più sinceramente con Agrippa la loro
vanità di coloro che ne hanno acquistato maggior conoscenza.20

La stessa rivalutazione del sapere nell’ambito del pirronismo è espressa

18 Cincq dialogues citt., p. 13.
19 Ivi, p. 14.
20 Ivi, p. 49. Su Agrippa di Nettesheim e il De incertitudine cfr. M. de Gandillac, C. Agrippa de Nettesheim,
in AA.VV., Aspects du libertinisme au XVI siècle, Paris 1974, pp. 123-136.
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nel dialogo De l’ignorance louable dove si prendono le distanze anche dal
neoplatonismo del Cusano e dai suoi esiti mistico-teologici:

È un’ignoranza discorsiva e di ragione, che non voglio chiamare
dotta come il Cardinale Cusano, ma alla quale tuttavia non si può
pervenire che per la porta delle scienze.21

Di particolare interesse nel delineare il proprio interesse e orizzonte
scientifico è ciò che nei Petits traitez en forme de lettres (1648), nella lette-
ra XXXII De la nouveauté, afferma contro i falsi e apparenti novateurs che
ripropongono con nuove definizioni vecchi sistemi scientifici, la necessità
cioè di un concetto di novità per le scienze costruito “sulla ragione e sul-
l’esperienza degli antichi”22

Lo stesso riferimento alla ragione e all’esperienza lo si ritrova nella let-
tera XIII Du moyen de dresser une bibliothèque d’une centaine de livres
seulement dove vengono consigliate le opere dei novateurs recens “che
sono diventati capi scuola, come Telesio e il suo discepolo Campanella,
Raimondo Lullo, Giordano Bruno, Patrizzi che ha composto i trattati Novae
Philosophiae e Disquisitionum Pedripateticarum, Ramus, Carpentarius,
Severino Dano, Gorlaeus, Gomesius e il grande Cancelliere Inglese
Verulamio. Non dimentichiamo i nostri intimi amici Baranzani e Gassendi,
non più che Sebastien Basson, Gilbert con la sua Filosofia magnetica o cala-
mitata, il gesuita Cabaeus e Kirker suo Coadiutore”.

Non manca il riferimento poco oltre ai “nuovi sistemi di Tichon,
Copernico, Keplero e Galilei” e infine alla Storia naturale di Plinio “che é
di così grande uso nello studio che in questa sola possedereste in qualche
modo una biblioteca intera”23

È evidente l’impianto naturalistico di queste indicazioni ma soprattutto
l’attenzione per le ultime scoperte scientifiche anche alla luce del fatto che
il padre barnabita Redento Baranzani, di origine piemontese, con ampi
interessi scientifici e maestro di La Mothe Le Vayer, aveva pubblicato le
Novae opiniones phiysicae nel 1619 ed era grande amico di Bacone e che
il gesuita Niccolò Cabeo aveva da poco pubblicato la sua Philosophia
magnetica (1629) riprendendo e approfondendo le ricerche sulla polarità
della Terra esposte da William Gilbert nel De magnete (1600), tanto apprez-
zate sia da Galilei nel Dialogo sopra i massimi sistemi sia da Bacone nel De
dignitate et augmentis scientiarum; né va dimenticato il prevalente interes-
se per le scienze naturali, la fisica, il magnetismo, la geografia di cui è
espressione l’enciclopedismo erudito dell’altro gesuita, Athanasius Kircher

21 Quatre autres dialogues du mesme auteur faits comme les precedens à l’imitation des anciens, tome II, à
Francfort par Jean Savius, 1716, p. 27. 
22 Petits traités, in Oeuvres citt., tomo VI, parte I, p. 290. Più ampiamente sullo stesso tema nei Derniers
petits traités en forme de lettre (1660) nella lettera CXXXVIII Du savoir humain, ibidem, tomo VII, parte II,
pp. 128-129 
23 Petits traitès, in Oeuvres citt., pp. 132 e 135. 
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(la sua Ars magnesia è del 1631 e Magnes, sive de Arte Magnetica del
1641).24

Un naturalismo non dogmatico tuttavia che, accostato allo scetticismo
nel rinunciare a determinare la sostanza e l’essenza delle cose, trova in
Plinio il suo ispiratore, come testimonia la citazione che La Mothe Le Vayer
pone significativamente all’inizio del dialogo De la philosophie sceptique
dell’Oratius Tubero:

“Singula improvidam mortalitatem involvunt, solum ut inter ista certum
sit, nihil esse certi, nec miserius quicquam homine, aut superbius” (Plinius
2. Nat. Hist. cap. 7)

Tutto ciò offre un’esauriente indicazione sul modo in cui La Mothe Le
Vayer intendeva il criterio di analisi e l’innovazione nelle scienze, cioè
secondo una linea di continuità che va dal naturalismo di Plinio a quello di
stampo rinascimentale di Telesio, Bruno e Campanella, fino allo sperimen-
talismo di Bacone e allo scetticismo empiristico di Gassendi, escludendo le
ipotesi teologico-metafisiche presenti in sistemi filosofico-scientifici come
quello cartesiano. 

Uno studio della natura quindi che vuole rimanere nell’ambito della
realtà fenomenica come osservazione della varietà delle sue manifestazioni
senza derivare da esse o ad esse presupporre indimostrabili fondamenti
metafisici o giustificazioni soprannaturali.

Non sembra una semplice coincidenza che La Mothe Le Vayer si pro-
nunci così chiaramente su questo importante aspetto metodologico nel
1648, un anno dopo la traduzione francese delle Meditationes de prima
philosophia (1641) cartesiane: quasi a commento della polemica quinquen-
nale tra Gassendi e Descartes, chiusasi da poco con la riconciliazione dei
due filosofi, egli sembra infatti voler ribadire la validità del modo in cui l’a-
mico della Tétrade aveva condotto le sue Quinte obbiezioni a Descartes,
quello della opposizione storica tra scetticismo e dogmatismo.25

Né si discosterà da quella prospettiva nella sua ultima opera, i Soliloques
sceptiques (1670), riferendosi molto probabilmente a Descartes e ai carte-
siani nella critica dei concetti della metafisica applicati alle scienze:

Le due materie di Aristotele, l’una sensibile, l’altra intelligibile […] non
sono meno chimeriche per coloro che vogliono filosofare bene quanto
navigare sicuramente e sempre terra terra, per timore di smarrirsi. Essi
si asterranno sempre dall’impiegare nella Fisica dei termini nuovi e
soprannaturali, come alcuni hanno voluto fare da poco.26

24 Su Baranzani e Gassendi cfr. R.Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII siècle, Paris
1943, t.I, pp. 133-134. 
Cfr. F. Bacon, Works, ed. Spedding-Ellis-Heath, London 1857-1859, vol. I, p. 461: “Et Gilbertus popularis
noster, philosophiam aliam ex magnete elicuit”. 
25 Cfr. T. Gregory, Scetticismo ed empirismo, studio su Gassendi, Bari 1961, pp.17-48, e per la polemica con
Cartesio pp. 81 segg. 
26 Soliloques Sceptiques, Louis Billaine, Paris 1670, p. 73. 
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Il verosimile.

Più in particolare La Mothe Le Vayer intende garantire scientificità allo
strumento scettico teorizzando, come aveva fatto Gassendi, una media via
costruita sul probabile e sul verosimile, che superava e componeva allo
stesso tempo le posizioni dello scetticismo estremo e del dogmatismo,
secondo l’immagine già usata da Bacone nel Novum Organum:

Coloro che si occuparono di scienze furono o Empirici o Dogmatici.
Gli Empirici, come le formiche, accumulano soltanto e posseggono; i
Razionali, come i ragni, fanno le tele da sé: l’ape è la vera ragione
media, che sceglie la materia dai fiori dell’orto e del campo, ma la
trasforma e digerisce con la propria abilità. Né è dissimile l’opificio
della filosofia.27

In uno degli Opuscules ou Petits traités (1643-44) La Mothe Le Vayer,
oltre a sviluppare le considerazioni che aprono la montaignana Apologie de
Raimond Sebond, riprende l’analogia di Bacone, ma in termini più diretta-
mente riferiti alla prospettiva erudita, che si pone quindi come conciliazio-
ne delle due sette filosofiche pro o contro la scienza, e chiarificanti circa le
intenzioni metodologiche del suo pirronismo:

Ci sono tre generi di animali che danno agli uomini di studio esem-
pi molto differenti. Il ragno tira fuori la sua tela, che ha più artificio
che solidità, dal proprio ventre senza prendere nulla da nessuno. La
formica non si occupa che di fare provvista di grano che ammassa
con grande cura e che serve solo a se stessa. L’ape invece tiene la via
di mezzo, che deve essere seguita, dal momento che sceglie la sua
materia dal di fuori per poi trasformarla, rendendo il suo lavoro utile
a sé e a tutto il genere umano.28

Anche Montaigne aveva usato l’analogia dell’ape in riferimento al meto-
do umanistico erudito di uso delle opere altrui per costruire le proprie:

Le api prendono qua e là dai fiori ma poi fanno il miele che appar-
tiene tutto a loro, non è più timo o maggiorana: allo stesso modo [l’e-
ducando] trasformerà e mescolerà le composizioni prese da altri per
farne un’opera tutta sua: cioè il suo giudizio.29

Tuttavia l’uso delle citazioni ha come criterio ultimo di verifica il con-
cetto di natura su cui è fondata la saggezza dello stoico; perciò Montaigne
vede quell’uso come “arguzie verbali” e “sottigliezze” di una scienza artifi-

27 Cfr.  aforisma XCV, in Works citt., p. 201. 
28 De la lecture des livres et de leur composition, in Opuscules ou petits traitez (terza parte dedicata a
Mazzarino), in Oeuvres citt., tomo II, parte II, p. 518.
29 Essais, I, cap. XXVI De l’institution des enfants, ed. Thibaudet, Paris 1950, p. 184. 
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ciosa che ha abbandonato la natura e risolve la contrapposizione tra ciò
che è “naturale” e ciò che è “acquisito” in questo modo:

Noi altri naturalisti stimiamo che vi sia maggiore e incomparabile
preferenza nell’onore dell’invenzione che nell’onore della citazione.30

La Mothe Le Vayer al contrario difende l’importanza di rendere manife-
sto ciò che è acquisito e la prassi della citazione erudita è usata come
mezzo per costruire, attraverso il confronto delle opinioni degli antichi e
dei moderni, una scienza del probabile e del verosimile che superi i dog-
matismi e le contrapposizioni dottrinali:

C’è gente che l’amor proprio rende contraria all’onore che si rende
agli Antichi citandoli. Aristotele rileva molto bene nei Topici che la
maggior parte degli uomini fanno finta di non essere laboriosi per
apparire più spirituali in ciò che fanno. Ecco il fondamento della
pena che molti si prendono di mascherare come fosse un plagio ciò
che mantengono dagli Antichi, credendo che sia per loro più glorio-
so sembrare con più naturale che con più acquisito.31

L’opera di Bacone, sia in seguito alle ripetute traduzioni francesi duran-
te tutta la prima metà del XVII secolo, sia grazie all’opera svolta nella
Tétrade da Elie Diodati, egli stesso traduttore delle sue opere, tramite tra
Galilei e Gassendi, Naudé e Cremonini e promotore nel diffondere l’inte-
resse per il metodo sperimentale all’Académie putéane, aveva costituito un
prezioso riferimento metodologico per i neo pirroniani nel rinnovare le pro-
prie concezioni sul problema della scienza e della conoscenza in generale.32

Anche Gassendi nelle Exercitationes paradoxicae adversus aristoteleos
(1624), prima cioè della sua “svolta” epicurea, aveva compiuto il tentativo di
coniugare il metodo sperimentale con lo historico stilo della ricerca erudita
individuando una media via tra lo scetticismo empiristico estremo e il dog-
matismo razionalistico che facesse emergere dall’opposizione vero – falso il
criterio e il concetto di vraisemblable, del verosimile come misura adeguata
alla rappresentazione di una realtà sempre più complessa e multiforme e
sempre meno riconducibile a schemi concettuali teologici o metafisici.33

La Mothe Le Vayer prosegue questa linea di pensiero con coerenza e
determinazione ancor maggiore, a cominciare dal dialogo De l’ignorance

30 Op. cit., III, cap. XII, De la phisionomie, p. 1165 segg, 1185-86. 
31 Opuscules ou Petits traitez (terza parte): VII. De la lecture des livres et de leur composition in Oeuvres, citt.,
p.514-515. 
32 Le traduzioni dell’opera di Bacone da parte di J.Baudoin si susseguono dal 1619, anno della prima edi-
zione degli Essais politiques et moraux, fino agli anni Quaranta. La prima edizione in francese del De digni-
tate et augmentis scientiarum è invece quella di A. Maugars Le progrez et avancement aux sciences divi-
nes et humaines, Paris 1624. Per ciò che riguarda la figura di Diodati nella Tétrade cfr. R. Pintard. Le liber-
tinage érudit, cit., cap. III, pp.92-104 e 129-130. 
33 Sulla svolta epicurea di Gassendi cfr. Gregory, Scetticismo e empirismo, cit., pp.131 segg. 
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louable dell’Oratius Tubero nel quale, dopo aver considerato la Logica ari-
stotelica come un relitto portato fino a noi dall’inondazione barbarica
dell’Impero romano, mentre le opere di maggior peso si sono perse negli
abissi, avvalendosi, senza peraltro citarne la fonte, di un’immagine tratta dal
De augmentis scientiarum di Bacone e dopo aver definito le massime della
Fisica come “molto problematiche” e quelle della Morale soggette “ai tempi
e ai costumi”, chiarisce nei termini della scientia experimentalis il concetto
di verosimile come il più adatto a operare un’analisi corretta della realtà:34

Quando noi chiamiamo qualcosa verosimile non intendiamo attri-
buirgli una rassomiglianza con alcuna verità positivamente stabilita
da noi, ma solamente con ciò che è reputato vero dagli altri […].
Bisogna rimanere nei termini dell’umanità, non estendere la nostra
capacità oltre la sua sfera di attività, e non prendere i dubbi per cer-
tezze e le verosimiglianze per verità […] La filosofia scettica non ha
niente in comune con la teologia fondata su certezze iperfisiche.35

Le Vayer torna ancora su questo tema nel dialogo De l’opiniastreté ripor-
tando le presunte certezze e le dispute della Logica e della Fisica agli idola
specus baconiani e mettendo in evidenza come

si può ben dire in questo senso che l’uomo è un grande idolatra, non
essendoci forse che il solo scettico che si possa rendere esente dal cade-
re in nessun modo in questa seducente idolatria delle proprie fantasie,
a causa dell’indifferente costituzione interiore del proprio spirito.36

Lo stesso Mersenne riconosce implicitamente l’importanza, e quindi la
pericolosità, di un’interpretazione scettica dello sperimentalismo baconia-
no, inteso come sospensione scientifica del giudizio e attuazione di una
ricerca probabilistica, quando, nella Vérité des sciences contre les sceptiques
et pyrrhoniens, afferma:

Verulamio sembra non avere altra intenzione nel suo nuovo metodo
che di stabilire la verità delle scienze, perciò non bisogna che voi pen-
siate [è il philosophe chrestien che risponde allo scettico] che egli
inclini dalla vostra parte, né che sia della vostra opinione: Egli con-
fessa che conosciamo molto poche cose ma non distrugge l’autorità
dei sensi, né della ragione, al contrario si sforza di trovare dei mezzi
adatti per giungere alla conoscenza della natura e dei suoi effetti […]
io posso facilmente negare che i suoi idola ci impediscono di cono-
scere la verità e la natura delle cose.37

34 Cfr. Quatre autres dialogues citt., pp. 67, 87, 106, 165. Per ciò che riguarda l'immagine baconiana cfr. F.
Bacon, Works citt., p. 460. 
35 De l’ignorance louable cit., p.13, 87,119.
36 Quatre autres dialogues citt., pp. 218-219, 186. 
37 M. Mersenne, La vérité des Sciences contre les sceptiques et pyrrhoniens, du Bray, Paris 1625, cap. XVI, pp.
206-207.
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Analogamente Gassendi nelle Animadversiones in decimum librum
Diogenis Laertii (1649) e nel Syntagma philosophicum (1649, ma postumo
1658) sembra porre in secondo piano i principi pirroniani e gli esiti estre-
mi a cui portano per adottare con maggiore decisione una versione dell’a-
tomismo e del canone epicureo che gli consenta un migliore accordo tra le
esigenze dello sperimentalismo e quelle sistematiche del nuovo spirito
scientifico.

L’eredità dello scetticismo umanistico rinascimentale che invece La
Mothe Le Vayer continua a mantenere e a privilegiare, se gli preclude l’ac-
cesso alle problematiche più specifiche della nuova scienza non gli impe-
disce tuttavia di applicare il modello di una scientia experientiae vel appa-
rentiae, delineato da Gassendi nel secondo libro delle Exercitationes in
relazione alla via media tra dogmatismo e scetticismo estremo, a ogni
ambito della ricerca filosofica, indirizzando il gioco retorico dell’erudizione
verso una critica dei concetti portanti del pensiero dogmatico sia in rela-
zione ai presupposti della teologia speculativa sia in relazione alla fonda-
zione metafisica della scienza elaborata da Cartesio. 

3. La polemica antireligiosa.

Non si deve dimenticare tuttavia che a fare dell’erudizione uno stru-
mento polemico nei confronti di un uso metafisico e teologico della ragio-
ne era stato in forma diversa uno dei maestri del libertinismo francese, il
Vanini, e che questa prospettiva aveva trovato in Montaigne e soprattutto
in Charron un ampliamento concettuale con le argomentazioni critiche sul
rapporto natura – cultura, sulla varietà delle opinioni e della coustume, sul-
l’insostenibilità del consenso universale.

Già Montaigne aveva affermato negli Essais che “la ragione ha così tante
forme che non sappiamo a quale riferirci; l’esperienza non ne ha meno. La
conseguenza che vogliamo trarre dalla somiglianza degli eventi è insicura,
tanto sono sempre dissimili: non vi è alcuna qualità così universale in que-
sta immagine delle cose quanto la diversità e varietà”.38

Charron nella Sagesse gli fa eco quasi alla lettera:

I due principali mezzi per pervenire alla conoscenza della verità sono
la ragione e l’esperienza. Ora tutti e due sono così deboli e incerti
(anche se l’esperienza di più) che non ne possiamo trarre nulla di
certo. La ragione ha tante forme […] l’esperienza ancor più, gli even-
ti sono sempre dissimili: non c’è nulla di così universale nella natu-
ra che la diversità, niente di così raro e difficile e quasi impossibile
che la somiglianza.39

38 Essais citt., III, cap. III, De l’experience, p. 1195.
39 De la sagesse cit., I, cap. XXXVII, p. 118.
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A Montaigne e Charron, indicati come si è visto dalla letteratura apolo-
getica come pericolosi ispiratori di libero pensiero, si rifà La Mothe Le Vayer
condividendone la curiosità e l’interesse, tipica del libertinismo, per la infi-
nita varietà di opinioni e costumi.

“Nelle relazioni di viaggio – dirà Pierre Bayle nell’articolo Le Vayer del
suo Dictionnaire historique et critique (1697) – egli non cercava che argo-
menti di pirronismo [...]. La diversità prodigiosa che riscontrava tra gli usi e
costumi dei diversi popoli lo affascinava: egli non può nascondere la gioia
con la quale mette in opera quei materiali e non nasconde troppo le con-
seguenze che vorrebbe se ne traessero; cioè che non bisogna essere così
risoluti come si è nel condannare come cattivo e irragionevole ciò che non
si trova conforme alle nostre opinioni e ai nostri costumi. Non so se cre-
desse con Cardano che l’opinione è la regina del genere umano”.40

Perciò Mersenne commentava la curiosità erudita degli scettici libertini
come quella di coloro che “non cessano mai di ricercare, girare e voltare da
ogni parte finché piombano nell’empietà, nell’ateismo e nel libertinaggio” e
Garasse gli faceva eco scorgendo in quell’attitudine i germi dell’ateismo.41

Nel dialogo De la divinité dell’Oratius Tubero a Orasius [Le Vayer] che
denuncia la “dannosa epidemia spirituale” provocata dalla “tirannica osti-
nazione (opiniastreté) delle opinioni comuni e popolari” legate alla pre-
sunzione di sapere, la più contraria alla sospensione di spirito dello scetti-
co, Orontes ribatte, come avrebbe fatto Mersenne, che “se è vero che pro-
prio nulla è certo e che tutte le scienze sono vane e chimeriche, come voi
sostenete, ne deriverà che la nostra Santa Teologia, che è la scienza delle
cose divine, sarà fantastica e illusoria come le altre”, concezione questa che
condurrebbe ovviamente all’empietà.42

La risposta di La Mothe Le Vayer è articolata su due argomentazioni abil-
mente intrecciate tra loro e solo apparentemente contraddittorie: 

per un verso, affermando che “quando noi neghiamo la verità e certez-
za che ognuno vuole stabilire nella scienza che professa e così facendo le
rendiamo tutte sospette di vanità e di falsità, non diciamo nulla contro la
teologia perché non è una scienza e consentiamo ai suoi principi divini con
il solo comando della nostra volontà” si rifà pressoché negli stessi termini
alla tradizione scettica del De incertitudine et vanitate scientiarum di
Agrippa di Nettesheim nella sua polemica contro la teologia razionale; per
l'altro verso, sostenendo che “il decalogo della nostra setta si accorda con
gli articoli di fede” poiché non è dogmatica come le altre filosofie e che
“poiché tra tutti i generi di filosofia non c’è che quello degli scettici che ci
dia istruzione della vanità delle scienze, e ci insegni a disprezzarle con
ragione, ne deriva che […] deve essere considerato come il più appropria-

40 P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam 1715, voll. III, p.774, nota 1.
41 M. Mersenne, L’impiété des déistes, athées et libertins de ce temps, combatue et renversée, Paris 1624, t.I, p.
821 e F. Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps cit., préface.
42 Cincq dialogues citt., pp. 327, 329, 331.
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to alla nostra vera Religione, il più rispettoso nei confronti della Divinità e
il più fedele interprete del nostro Cristianesimo”, opera una implicita ma
netta distinzione,funzionale alla precedente affermazione, tra la religione
intesa come sapere teologico, e perciò riconducibile alla vanità delle scien-
ze in generale, e la religione intesa come intima volontà di credere che
trova la sua migliore condizione nell’avere l’animo libero da ogni impedi-
mento dogmatico, come intende appunto la filosofia scettica.43

Le Vayer riprenderà ancora la concordanza tra scetticismo e cristianesi-
mo nel primo dei Discours ou Homilie académiques (1665-1666) dove,
dopo aver ricordato che un’anima cristiana deve avere fede e perciò non
deve ragionare, ribadisce la coincidenza tra la epoché dell’Accademia e la
scettica cristiana.

La cosiddetta “scettica cristiana” che La Mothe Le Vayer sembra far pro-
pria non è altro allora che la presa d’atto che l’unico modo per aderire al
cristianesimo e alla verità della religione in generale non è per mezzo del-
l’autorità della ragione, che anzi dimostrerebbe il contrario, ma di un sem-
plice atto della volontà.44

Il fatto che egli affermi più volte nelle sue opere fino alle sue due ulti-
me, lo Hexameron rustique e i Soliloques sceptiques del 1670, vicine per spi-
rito critico all’Oratius Tubero, che tutto è dubbioso tranne le verità rivelate
che la fede ci obbliga a credere, non è solo una copertura libertina coeren-
te al principio di uniformarsi ai costumi e alla tradizione secondo tempi
luoghi e circostanze, ma obbedisce solo per certi aspetti in modo parados-
sale a un principio condivisibile di metodo secondo il quale “lo stesso inte-
resse della religione richiede che si esamini e non si ammetta indifferente-
mente tutto ciò che lo spirito umano è capace di inventare […] escluso ciò
che è essenzialmente della fede”.45

Il problema piuttosto è quello di stabilire dove è situato il limite oltre il
quale il libero esame deve fermarsi rispettando ciò che ci è stato rivelato o
attiene alla pura fede: la considerazione che “le cose del cielo sono troppo
lontane dalla terra per parlarne così arditamente o piuttosto così licenzio-
samente come si fa d’ordinario” può infatti valere, nel contesto in cui opera
lo scetticismo di La Mothe Le Vayer, per contestare il dogmatismo proprio
di quella teologia che pretende di decidere arditamente e quindi licenzio-
samente quale sia l’unica e assoluta verità religiosa. 

Ma è altrettanto vero che, di fronte all’infinita varietà delle interpreta-
zioni dei testi sacri e dei conseguenti conflitti teologico – religiosi, il limite
del libero esame tende a non essere più così chiaro e ad essere esteso a

43 Op cit., pp. 337, 414 e 410. Su H. Cornelius Agrippa von Nettesheim, De incertitudine et vanitate scien-
tiarum atque artium declamatio, capp. XCVII, XCVIII, XCIX, in Opera, Lugduni, ed. per Beringos fratres,
II, pp. 282-297. 
44 Sulla scettica cristiana cfr. J. Beaude, Le dialogue d’Orasius Tubero sur le sujet de la divinité, in Recherches
sur le XVII siècle, I, ediz. C.N.R.S., Paris 1976, pp. 50-62. 
45 Hexameron rustique, ou les six journées passées à la campagne entre personnes studieuses, Thomas Jolly,
Paris 1670, Sesta giornata, p. 244.
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tutte le verità religiose; perciò l’affermazione secondo cui lo scetticismo è
la filosofia più vicina al cristianesimo appare vera e falsa allo stesso tempo,
secondo peraltro lo stesso spirito dell’Accademia.

Lo Charron apologeta è chiarificante al riguardo quando in Les trois veri-
tez ricorda che “la religione è conoscere Dio e servirlo: la conoscenza di
Dio si può chiamare sapienza, che riguarda l’intelletto, e il servizio, reli-
gione, che sta nella volontà. Perciò la sapienza precede ed è la via alla reli-
gione: le conoscenze teologiche quindi sono indispensabili per porre in
atto la volontà di servire Dio.”46

Ben diversamente Charron si era espresso nella Sagesse dove, ripren-
dendo e approfondendo lo scetticismo di Montaigne, conferma con la pro-
pria liberté d’esprit di essere a questo proposito il referente più prossimo di
La Mothe Le Vayer:

La Teologia, anche la mistica, ci insegna che per ben preparare la
nostra anima a Dio e all’impronta dello Spirito Santo, bisogna vuo-
tarla, pulirla, spogliarla e metterla a nudo di ogni opinione, creden-
za, affezione: renderla come una carta bianca, morta a sé e al
mondo, per lasciar vivere e agire Dio, cacciare il vecchio prossessore
per stabilirvi il nuovo, expurgate vetus fermentum, exuite veterem
hominem, da cui sembra che per piantare e stabilire la Cristianità in
un popolo miscredente e infedele, come ora in Cina sarebbe un bel
metodo cominciare con queste proposizioni e persuasioni: che tutto il
sapere del mondo non è che vanità e menzogna.47

Tuttavia il modo in cui La Mothe Le Vayer articola il resto del dialogo in
esame non lascia dubbi sulla sua volontà di far emergere, dalle numerose
testimonianze, la impossibilità di definire sia razionalmente un concetto
universale di divinità sia, sulla base dell’esperienza religiosa nel mondo,
una sua pratica comune e un comune consenso.

La stessa origine naturale dell’idea di Dio è messa in discussione insie-
me all’impossibilità di definire, come invece affermava S. Tommaso e con
lui la scolastica e l’ortodossia teologica cristiana, una legge naturale e quin-
di universale come fondamento della ragione e quindi della fede:

Se questa conoscenza di un Dio dipendesse dal lume naturale [della
ragione] nessuno ne sarebbe privo e sembra che dovremmo tutti
vederci chiaro.48

Sarebbe interessante sapere se l’amico Mersenne considerava La Mothe
Le Vayer tra gli uomini dotti e prudenti ai quali “è permesso disputare di

46 Cfr. P. Charron, Les trois vérités, in Oeuvres, J. Villery, Paris 1635, I, cap. I, p. 3. 
47 De la sagesse cit., II, cap. II: Universelle et pleine liberté d’esprit, tant en jugement qu’en volonté. Seconde
disposition à la sagesse, p. 21. 
48 Cincq dialogues citt., p. 352.
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ogni verità perché sanno cogliere le rose tra le spine senza pungersi” oppu-
re tra quegli scettici “che non osando mostrare la loro empietà per paura
di essere castigati si sforzano di persuadere gli ignoranti che non c’è nulla
di certo al mondo […] e, avendo fatto perdere credito alla verità per ciò che
riguarda le scienze e le cose naturali che ci servono per salire a Dio, fanno
lo stesso per ciò che riguarda la religione”.

D'altra parte la diversità di vedute non impediva a La Mothe Le Vayer di
dedicare a Mersenne un Discours sceptique sur la musique.49

La problematicità della Fisica e dell’idea di natura insieme a quella della
Logica e della Morale non solo “può facilmente far rimarcare l’incertezza di
tutte le altre discipline”, come Le Vayer ribadisce ancora nel Discours pour
montrer que les doutes de la philosophie sceptique sont de grand usage dans
les sciences (1669) seguendo Sesto Empirico nella sua polemica contro lo
stoicismo, ma porta con sé quella ben più grave della teologia e dell’uni-
versalismo cristiano.

Alla luce della constatazione del fatto che “in questa infinità di religioni
non c’è quasi nessuno che non creda di possedere quella vera” prende
sempre più consistenza la tesi che il presunto consenso universale sulla
religione è ottenuto per mezzo del potere politico e che “i più grandi legis-
latori non si sono serviti dell’opinione volgare (cioè quella comunemente
accettata) su questo argomento […] se non per imboccare con questo
morso il popolo sciocco, per poterlo poi menare a loro piacimento. Così
Acosta ci rappresenta i mandarini che governano la Cina e trattengono il
popolo nella religione del paese”.50

Nel denunciare questa “divina impostura” necessaria per governare popo-
li e nazioni, tema che trova una sua trattazione nel trattato De tribus impo-
storibus e che era stato ampiamente usato non solo in ambiente libertino, Le
Vayer ricorda che “ognuno adora il suo Dio particolare e disprezza quello del
suo vicino” come “il re della Cocincina che, secondo quanto riferisce Mendes
Pinto, vuole trionfare degli dei nemici” e, dopo aver citato Cardano,“non
solum veram sed et falsam religionem in precio habendam esse”, conclude
riportando dalla relazione del gesuita Trigault che “nell’Impero dei Cinesi
non si è mai costretti o tormentati in fatto di religione”.51

In opposizione agli esempi di superstizione, di idolatria, di conflitti poli-
tico – religiosi Le Vayer, adottando il metodo della contrapposizione scetti-
ca delle opinioni, ricorda ancora che “nelle lettere dei Gesuiti del 1626 si
dà notizia che i popoli del Gange non riconoscono alcuno spirito superio-
re” e, dopo essersi soffermato sulla questione dei culti, che già suscitava
ampi dibattiti in ambiente cattolico, cita il Cancelliere Bacone quando “nei
suoi Saggi morali inglesi dice che l’ateismo lascia all’uomo il giudizio, la

49 Cfr. L’impiété des déistes cit., préface, La verité des sciences cit., préface. Per il Discours sxceptique sur la
musique, cfr. Oeuvres citt., tomo V, parte II, pp. 79-122. 
50 Cincq dialogues citt., p. 355.
51 Op. cit., pp. 358, 379, 383, 385. 
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filosofia, la pietà naturale, le leggi, la reputazione, e tutto ciò che può ser-
vire di guida alla virtù: al contrario la superstizione distrugge tutte queste
cose e instaura una tirannia assoluta nell’intelletto degli uomini: ecco per-
ché l’ateismo non turba mai gli Stati rendendo l’uomo più previdente per
se stesso poiché non guarda più lontano”.52

Nel considerare quante idee popoli diversi si sono fatte di Dio soste-
nendo con eguale pretesa di verità le tesi più contrarie è sottintesa la criti-
ca delle credenze religiose intese come vane opinioni ritenute vere, come
diceva Charron, “dalla moltitudine degli anni e dei credenti in un mondo
in cui i folli superano di molto i saggi”.53

4. Nuovo mondo e nuova natura.

La critica della teologia come scienza del divino comporta quella di una
teologia che si vuole porre anche come scienza della natura; perciò risulta
impossibile sia ricorrere alle idee di Dio e di ragione per giustificare l’uni-
formità della natura e delle sue leggi sia viceversa ricorrere a queste ulti-
me, il cui valore di verità è contraddetto dalla difformità degli eventi, per
provare l’esistenza di un principio metafisico regolatore del mondo: questa
argomentazione è ampiamente usata dal Le Vayer e la si ritrova chiaramente
espressa ancora in La Physique du Prince (1658) e nei Soliloques sceptiques
(1670).54

Le stesse prove dell’esistenza di Dio fornite dal dialogo De la divinité
dell’Oratius Tubero, le cinque classiche di S. Tommaso più altre quattro tra
cui quella sul consenso universale, nel contesto in cui si trovano, oltre ad
apparire come il frutto di una ragione sillogistica, artificiosa e non natura-
le, accostate alla teoria dell’impostura e dell’origine politica delle religioni
si configurano come il prodotto del dogmatismo teologico al servizio del
potere politico.55

La prova apologetica che più di tutte testimoniava, secondo la critica
libertina, l’ingiustificata trattazione metafisica e teologica di problemi che
appartengono alla Fisica restava comunque quella sulla natura dell’anima e
la sua immortalità.

Montaigne nella Apologie de Raimond Sebond del secondo libro degli
Essais, esponendo le diverse e contrastanti opinioni filosofiche sull’argo-
mento, aveva concluso che è impossibile per la ragione risolvere gli inter-
rogativi che ne derivano e Charron non era andato molto oltre ricorrendo
al concetto di natura che, se per altri versi era ormai soffocato dalla tiran-
nia della coustume, per ciò che riguardava questo aspetto sembrava essere

52 Ivi, p. 394.
53 Sagesse cit., livre I, cap. XL, De la presomption, p. 145.
54 La Physique du Prince, in Oeuvres citt., tomo II, parte I, pp. 3-5 e Soliloques sceptiques, Billaine, Paris
1670, pp. 71-80 in cui è svolta la trattazione più ampia. 
55 Cincq dialogues citt., pp. 353-355 per le prove, pp. 352-358 per l’intero contesto. 
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ancora vivo nell’animo umano:

L’immortalità dell’anima è la cosa più universalmente, religiosamen-
te (è il principale fondamento di ogni religione) e plausibilmente con-
servata da tutti […] sembra proprio che ci sia un’inclinazione e dis-
posizione di natura a crederla, perché l’uomo desidera naturalmen-
te allungare e perpetuare il suo essere.56

In ogni caso l’immortalità dell’anima viene affermata da Charron né con
motivazioni razionali né teologiche ma antropologico-naturalistiche.

Le Vayer da parte sua, nel dialogo De la divinité, espone le tesi etero-
dosse del naturalismo padovano presenti nel De immortalitate animae di
Pomponazzi dove la mortalità dell’anima è affermata sulla base del princi-
pio aristotelico dell’anima come “actus corporis physici organici”, quindi
strettamente connessa alle funzioni del corpo e destinata a seguirne la
sorte, e conclude affermando che “questa opinione ateista non mancava né
di autorità né di pretese ragioni”, né d’altra parte - ricorda Le Vayer avva-
lendosi delle relazioni missionarie dei gesuiti - si è diffusa solo in Occidente
visto che anche in Cina esiste una setta religiosa, quella dei Nautolini, “che
predicano pubblicamente la mortalità delle anime”.57

Qualche anno dopo Le Vayer torna sull’argomento nel Petit discours
chrétien de l’immortalité de l’ame (1637) dove, nella stessa dedica a
Richelieu, fa riferimento, senza però indicarne la fonte, a un’ironica dichia-
razione filosofica che suona come la chiave di lettura dell’opera:

“Un filosofo di questi ultimi tempi ha avuto abbastanza empietà per
scrivere che, a meno d’essere molto vecchio, molto ricco e tedesco, non ci
si doveva mai esporre su questa materia”58. Le Vayer si riferisce alle ultime
battute del dialogo LX del De admirandis naturae del Vanini e ricorre alla
sua tecnica libertina della dissimulazione, sia quando a metà dell’opera
afferma che “non è mio scopo armare qui la malizia dei miscredenti, dedu-
cendo fortemente e industriosamente le loro opinioni senza dar loro rispo-
sta”, sia riprendendo nelle parte finale dell’opera la chiusa del De admi-
randis naturae, con la formula usuale dei teologi:

“Se mi fosse perciò capitato di avere scritto qui o in altre parti la mini-
ma cosa che sia contraria [alla fede] io sottometto tutto alle correzioni della
Chiesa”59. 

Non solo queste indicazioni potrebbero dare una risposta all’interroga-
tivo su quale distanza tra Vanini e Montaigne collocare la posizione reli-
giosa di Le Vayer ma anche al fatto che le dispute teologiche tradizionali
sull’interpretazione cristiana di Aristotele, sostenuta dalla letteratura tomista,
sono risolte con l’adesione alle tesi eterodosse di Alessandro di Afrodisia e

56 Essais citt., pp. 607-625. Sagesse cit., I, cap. VII, p. 29.
57 Cincq dialogues citt., pp. 362 segg. e 387.
58 Petit discours chrétien de l'immortalité de l'ame, in Oeuvres, tomo III, parte I, p. 390-391.
59 Petit discours chrètien cit., pp. 429 e 481. Sui passi tratti da Vanini, De admirandis cit., pp. 434 e 437.
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di Pomponazzi per mezzo delle quali viene esclusa, complice anche l’au-
torità di T. Caietano, la possibilità di rifarsi allo Stagirita per determinare
razionalmente l’immortalità dell’anima. 

Il rovesciamento interpretativo delle tesi aristotelico – tomiste operato da
Le Vayer in senso eterodosso sostenendo che i principi fisici e metafisici del
sistema aristotelico sono incompatibili con la tesi dell’immortalità dell’anima,
non solo conferma uno degli assunti generali dello scetticismo riguardo
all’impossibilità di decidere razionalmente in modo definitivo e quindi dog-
matico sulla verità di un’affermazione, confermando il carattere probabilisti-
co e provvisorio della conoscenza umana, ma soprattutto rende contraddit-
torio e vano, proponendo l’interpretazione di un Aristotele “empio”, lo stes-
so apparato concettuale del tomismo e quindi della religione.60

Il fatto che l’analisi espositiva presente nell’opera riguardo alle diverse
opinioni e concezioni filosofiche sull’essenza, l’origine, la sede e le qualità
dell’anima corrisponde, anche per le fonti classiche usate e gli autori cita-
ti, a quelle di Agrippa di Nettesheim nel De incertitudine et vanitate scien-
tiarum, alla cui opera aveva fatto riferimento lo stesso Vanini nel De admi-
randi naturae, è significativo.61

Le Vayer cita inoltre Agrippa quasi letteralmente per mettere in eviden-
za come alcuni teologi cristiani, abbandonando l’originaria tradizione pla-
tonica, hanno utilizzato a sproposito l’empia filosofia di Aristotele:

I teologi di Colonia non tralasciarono di chiamare Aristotele precur-
sore di Gesù Cristo nelle cose naturali, come S. Giovanni Battista lo
era stato in ciò che concerne la Grazia.62

Il dubbio riguardante quale delle due interpretazioni sull’anima sia quel-
la vera, oltre a porre in forse la salvezza della stessa anima di Aristotele,
qualora sia vera la tesi di un Aristotele empio, mette in crisi le certezze della
teologia razionale e riduce la questione a una pura credenza per fede, sot-
toposta da Le Vayer, ma scrupolosamente solo per ciò che riguarda i popo-
li d’Oriente e d’Africa, a un’ironica considerazione:

I Cinesi stessi e quelli del Giappone, dei quali abbiamo riportato qual-
che stravaganza, fanno una tanto pubblica professione dell’immor-
talità dell’anima che i loro preti danno comunemente delle lettere di
cambio per l’altro mondo, che devono essere esigibili nel Regno della
Luna, poiché è lì che insegnano che le anime devono vivere eterna-
mente [cita Mendes Pinto]; mentre alcuni [popoli] Africani di cui
parla Ramusio che si trovano ancora oggi nelle tenebre del
Paganesimo, vogliono che all’uscita dal corpo si vadano a collocare
nel cielo del Sole.63

60 Petit discours chrètien cit., p. 406 su Alessandro d’Afrodisia, p.413 su Caietano, p. 452 su Pomponazzi.
61 De incertitudine cit., cap. LII De anima, pp. 108-115; De admirandis cit., pp. 436-437.
62 Petit discours chrétien cit., p. 403; cfr. De incertitudine cit., cap. LIV; De morali philosophia, pp. 121-122. 
63 Petit discours chrétien cit., p. 427.
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Riportare testimonianze relative a realtà spazialmente e geograficamente
o temporalmente e storicamente lontane da quella occidentale, ma ad essa
culturalmente simili e vicine, definendole stravaganti, è la tecnica libertina e
scettica che, senza affermare direttamente un giudizio critico, induce il let-
tore a pensarlo: in questo caso l’analogia con la polemica riformata contro
le indulgenze non sembra però fermarsi alla denuncia di un abuso del clero
ma coinvolgere, viste anche le rispondenze col pensiero e le argomentazio-
ni di Pomponazzi e Vanini, la stessa credenza nell’immortalità dell’anima.

Il riferimento poi al regno della Luna sembra voler anticipare il caratte-
re antireligioso e dissacrante dell'utopia di Cyrano negli Estats et Empires de
la Lune (1657), l'interprete e discepolo più prossimo dello scetticismo liber-
tino di La Mothe Le Vayer.

Il pensiero indotto in generale è che, se il cristianesimo ha in comune col
paganesimo le medesime idolatrie e stravaganze, non può proporsi alla luce
delle sue manifestazioni storiche come la religione assolutamente vera: non
rimarrebbero come criterio di verità che le Sacre Scritture, anch’esse tuttavia
variamente e contraddittoriamente interpretabili a seconda dell’utilità storico
– politica, e la fede, non più tuttavia giustificata o sorretta dalla ragione.

Il consensus omnium.

Anche il consensus omnium (le consentement universel) fondato sulla
legge di natura, vista la grande varietà di comportamenti tra loro opposti
presso tutti i popoli, prima e dopo la nascita del Cristianesimo, non è più
un argomento attendibile in una prospettiva scettico - razionalistica. 

Già Charron lo aveva drasticamente denunciato:

Dall’universale e generale alterazione [delle leggi di natura] è succes-
so che non si riconosce più nulla di natura in noi: se bisogna dire
quali e quante sono le sue leggi eccoci ben impediti: l’indizio e il con-
trassegno di una legge naturale è l’approvazione universale; perché
ciò che la natura ci avrebbe veramente ordinato noi lo seguiamo con
unanime consenso […] ma non c’è alcuna cosa al mondo che non
sia contraddetta e sconfessata.64

Pur ammettendo comunque che sia ancora possibile invocare il comu-
ne consenso a sostegno della tesi dell'immortalità dell'anima La Mothe Le
vayer così sembra continuare nel suo Petit discours chrétien le considera-
zioni di Charron:

In verità esso [il consenso universale] non ha impedito che i più
sapienti e i più santi legislatori abbiano obbligato a credere l’anima
immortale, così come a riconoscere una divinità, benché il lume

64 Sagesse cit., II, p. 39. 
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naturale ce lo insegni […] né la pena imposta dalle leggi, né il muto
consenso di tutte le nazioni, né l’istinto segreto che ognuno sente nel
suo intimo, né questa universale legge della natura, che sembra ren-
dere pubblica in tutta la sua estensione l’immortalità dell’anima
hanno potuto impedire l’empietà né reprimere l’audacia di coloro
che la considerano mortale.65

Non sfugge il senso che Le Vayer vuole che si dia a queste considerazio-
ni apparentemente allineate con la tesi dell’immortalità dell’anima: il fatto è
che, se permangono così forti resistenze di empietà al riguardo, visto l’enor-
me apparato naturale e politico che dimostrerebbe e indurrebbe a credere il
contrario, anche la tesi della mortalità dell’anima ha una sua ragione e la stes-
sa legge naturale non è così univoca come si vorrebbe essendo sottoposta
anch’essa alla varietà della coustume e alla storia degli uomini.

Io credo che riguardo a ciò di cui è questione, ognuno pensa secon-
do la costituzione  interna della propria anima, di modo che chi è
abituato [accoustumé] alla contemplazione delle cose divine e immor-
tali si persuade facilmente della divinità e immortalità dell’anima
razionale; invece coloro che hanno tutti i loro pensieri legati a ogget-
ti corporali e caduchi non possono immaginare che sia altro che
materiale, e come tale soggetta alla morte.66

In questa prospettiva deterministica e antropologica focalizzata sul cri-
terio dell’abitudine, che esclude un atto volontario, libero e razionale di
scelta così come la possibilità di rivendicare per la religione una superiori-
tà sia razionale sia storica, sono sviluppati gli spunti critici già presenti in
Montaigne quando afferma che “siamo cristiani allo stesso titolo per cui
siamo tedeschi o del Perigord” e che “l’abitudine è una seconda natura”67 o
in Charron quando sostiene che “chi ha detto essere l’abitudine (coustume)
una seconda natura non ha detto abbastanza poiché fa più della natura, la
combatte” o, più decisamente, in Vanini quando, ricordando il caso dell’a-
teo di Amsterdam, sostiene una trasmissione seminale per via ereditaria dei
principi cristiani.68

Alla luce di questa negazione dell’universalità e dell'uniformità della
legge naturale svolta secondo un’ottica etnologica e relativistica le trentatre
prove dell’immortalità dell’anima, ventitré delle quali saranno ricordate
anche da Gassendi suscitando lo scherzoso rimprovero di La Mothe Le
Vayer per averne sottratte dieci, appaiono come una collezione erudita di
ragionamenti che, basandosi proprio sul presupposto che esista una legge
naturale universale la cui esistenza è invece negata dall’evidenza empirica

65 Petit discours chrétien cit., pp. 428-429.
66 Op. cit., pp. 457-458.
67 Essais, II, cap. 12 Apologie de Raimond Sebond, dove si tratta proprio il problema dell’immortalità dell’a-
nima p. 489 e II, cap. 10, p. 1132.
68 Sagesse cit., II, cap. VIII. p. 85. Su Vanini: De admirandis cit., IV, dialogo L, pp. 297-298.
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della diversità dei costumi, non possono essere considerati come “ragioni
probabili”, malgrado l’autorità del Caietano.69

Non va dimenticato tuttavia il fatto che lo stesso Mersenne nel suo attac-
co ai  “deisti, atei e libertini” difende la tesi dell’immortalità dell’anima con
prove morali, più che con argomenti dialettici e che le accuse fatte da
Agostino Nifo a Pomponazzi per le sue tesi sulla mortalità dell’anima erano
anch'esse di ordine morale.70

Nei Soliloques sceptiques (1670) che sembrano voler concludere il per-
corso scettico con una ulteriore difesa delle ragioni della filosofia contro il
comune consenso popolare riguardo alle opinioni più stravaganti, Le Vayer
propone con ironia un’interpretazione libertina del pensiero stoico di
Cicerone quando questi sostiene che “philosophia paucis est” contraddi-
cendo così giustamente la “facoltà popolare degli oratori volta a ottenere
l’approvazione di un gran numero di uditori”. Ma poi La Mothe Le Vayer
prosegue la sua argomentazione in termini che chiariscono ulteriormente
come le variazioni dialettiche su questo tema portano comunque a vanifi-
care la pretesa di certezza e di verità universale inutilmente fondata dalla
filosofia stoica sull'idea di natura e sul relativo consenso universale: 

Ciò che mi stupisce è che questa affermazione viene da chi fin dal
primo libro delle sue Questioni Tusculane aveva voluto provare l’esi-
stenza degli Dei e l’immortalità delle nostre anime con questa consi-
derazione, che un’opinione generale può essere presa come la voce
propria della Natura, omnium consensus Naturae vox est, non essen-
doci nulla di più opposto nei testi, con assiomi del tutto differenti.
Tuttavia non bisogna biasimarlo per questo. Il cambiamento di pare-
re e la diversità di opinione secondo il soggetto trattato non è con-
dannabile né in lui né in coloro che filosofano scetticamente, non
rendendosi mai schiavi dei loro primi sentimenti.71

Gli animali e l’anima.

Già nel dialogo De l’ignorance louable dell’Orasius Tubero La Mothe le
Vayer si era soffermato sul problema dell’anima degli animali ricordando “il
celebre duello di quei due grandi Pomponazzi e Nifo” e prendendo netta-
mente posizione a favore del primo, e quindi della materialità dell’anima
umana, in questi termini:

A dire il vero Nifo difendeva un partito non solamente debole nei limiti

69 Sulla sottrazione operata da Gassendi cfr. Petits traitées en forme de lettre, lettre XCVII De la mort des amis,
in Oeuvres citt., tomo VII, parte I, p. 48. Sul rapporto Le Vayer – Gassendi riguardo al problema dell’anima cfr.
T. Gregory, Scetticismo e empirismo cit., p. 197-202. La citazione è da Petit discours chrètien cit., p. 436-449.
70 Mersenne, L’impiété des déistes… cit., Paris 1624, II, pp. 116-122, ma anche Quaestiones celeberrimae in
Genesim, Lutetiae Parisiorum, 1623, col. 363-380 e 391-396. 
71 Soliloques citt., pp. 82-83.
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del Peripatetismo che essi si erano prescritti, ma che è ampiamente dis-
cusso in tutta l’estensione della Filosofia, dove non si possono addurre
ragioni umane così forti per l’immortalità della nostra anima che non
abbiano il loro rovescio facendo altrettanto per l’anima delle bestie, o
che non siano bilanciate da altre ragioni altrettanto convincenti.72

Nel Petit discours chrétien la teoria dell’anima materiale, in opposizione
a quella sull’immortalità, è nuovamente accostata a quella dell’anima degli
animali con una quantità di citazioni a favore della teoria galenista, da
Plinio a Cristoforo Borri, da Plutarco a Palingenio Stellato, che riduce ad
una semplice affermazione di principio l’ovvia distinzione tra istinto ani-
male e ragione umana.73

Appare quindi del tutto evidente l’intento polemico contro la teoria
degli “animaux machines” di Descartes e la conseguente adesione alla cri-
tica che ne fa Hobbes in chiave materialistica; e lo è ancor più quando nel
secondo dei Soliloques sceptiques, all’inizio, così si esprime sull’argomento:

Riconosco che il desiderio di apprendere e di sapere è naturale per
l’uomo: [...] ma aggiungo a questo assioma che questo stesso desiderio
non ci distingue dagli altri animali meno della ragione che noi con-
sideriamo il nostro vantaggio, quando noi li chiamiamo tutti irra-
gionevoli, come se non ci fosse che l’uomo che sappia ben discorrere
e trarre buone e ragionevoli conseguenze. Tuttavia coloro che si sono
dati la pena di osservare questi stessi animali hanno scorto in molti
tra loro delle scintille di una ragione che noi abbiamo voluto chia-
mare imperfetta, anche se Galeno e altri filosofi non hanno avuto
difficoltà a decretare che essa non differisce dalla nostra che per il
più e il meno [...]. Non è la stessa cosa per questo desiderio ardente di
istruirsi tutto particolare nell’uomo, senza che si riscontri alcun vero
segno di una simile volontà negli animali. Invece dunque di defini-
re l’uomo un animale ragionevole, troverei meno inconvenienti a
chiamarlo animale desideroso di sapere.74

Se l’unica differenza tra uomo e animale è non l’uso della ragione, che
invece li accomuna come strumento naturale solo quantitativamente diver-
so, ma il desiderio di sapere; e se d’altra parte questo stesso desiderio è sog-
getto sia all’impossibilità di definire nulla di certo nell’ambito della cono-
scenza sensibile sia, a maggior ragione, riguardo agli oggetti che sfuggono
alla verifica dell’esperienza, ne consegue che non rimane all’uomo che usare
bene l’unico strumento di conoscenza valido, la ragione naturale.

Ciò comporta, per ciò che riguarda il problema dell’immortalità dell’a-
nima, la rinuncia a cercare soluzioni che vanno oltre la dimensione natu-
rale, a meno che non si ammetta che anche per l’anima degli animali vi

72 Quatre autres dialogues, p. 115. 
73 Petit discours chrétien cit., pp. 432-434. 
74 Soliloques citt., pp. 16-18.
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debba essere la possibilità di una vita ultraterrena.
Al contrario, in Le Vayer il paragone uomo - animale e l’assimilazione alla

medesima natura, quindi allo stesso destino, costituiscono un preciso argo-
mento polemico contro la tradizione spiritualistica cristiana e in particolare
contro l’antropocentrismo biblico; attribuire all’animale una facoltà razionale
solo quantitativamente diversa da quella umana metteva in crisi un argo-
mento centrale a favore dell’immortalità dell’anima, soprattutto dopo la tesi
della mortalità dell’anima sostenuta aristotelicamente da Pomponazzi.

Come si è già ricordato molteplici sono i passi degli Essais in cui
Montaigne, sulla scorta dei naturalisti e dei moralisti antichi, Plinio e
Plutarco in primo luogo, insiste sull’intelligenza e persino sulla religione
degli animali per contestare la superiorità dell’uomo; Charron sviluppa e
arricchisce il tema considerando le bestie, in quanto più vicine alle leggi di
natura, dotate di facoltà spirituali e morali migliori di quelle umane.

In ambiente libertino e in particolare nell’accademia dei Dupuy il tema
acquista una più marcata valenza polemica ad opera e per iniziativa di
Naudé con la sua pubblicazione dello scritto di H. Rorarius Quod anima-
lia bruta ratione utantur melius homine (1648) che sarà importante riferi-
mento lungo l’arco dell’intero secolo.

Ma era conosciuta in quell’ambiente anche l’opera del Vanini: la sua
interpretazione materialistica e atea che nel De admirandis naturae aveva
dato sull’argomento, riproponendo gli errori denunciati da L. Lessio nei
suoi De Providentia numinis et animi immortalitate libri duo adversus
atheos et politicos (1613), faceva derivare da un’unica origine “fortuito ex
limo terrae” sia l’uomo sia gli altri esseri viventi nei confronti dei quali l’uo-
mo è in continua lotta e rispetto ai quali non può quindi considerarsi supe-
riore, secondo quel primato che invece la Bibbia gli ha assegnato. 

Non a caso sia Garasse nella Doctrine curieuse sia Mersenne nelle
Quaestiones in Genesim si soffermeranno a contestare queste empietà del
Vanini.75

Di tutto questo complesso di argomentazioni critiche d'altra parte era
ben consapevole Descartes quando al termine della Quinta parte del
Discours de la méthode sottintendendo le possibilità apologetiche della pro-
pria tesi degli animali – macchine, così si esprime attribuendo polemica-
mente agli esprits forts libertini quella stessa debolezza che essi riferivano
agli spiriti popolari:

Io mi sono qui un po’dilungato sull’argomento dell’anima perché è
uno dei più importanti; infatti dopo l’errore di coloro che negano Dio
[...] non c’è nulla che allontana maggiormente gli “spiriti deboli”
dalla retta via della virtù che immaginare che l’anima delle bestie sia

75 Vanini, De admirandis cit., dialoghi XXX-XXXVII, pp. 152 segg., 178 segg. Sull’argomento cfr. T. Gregory,
Il libertinismo nella prima metà del seicento, in AA.VV., Ricerche su letteratura libertina e letteratura clan-
destina nel ‘600, Firenze 1981, pp. 32-37.
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della stessa natura della nostra e che, per conseguenza, noi non
abbiamo niente da temere né da sperare dopo questa vita non più
delle mosche e delle formiche.

E così conclude mettendo in evidenza come sia importante negare l’a-
nima alle bestie per assicurare l’immortalità a quella umana, contro ogni
interpretazione naturalistica che, legandola alle funzioni corporee, ne
sostengono la materialità, come aveva fatto Pomponazzi:

Invece, quando si conosce quanta differenza esiste, si comprendono
molto meglio le ragioni che provano che la nostra anima è di una natu-
ra completamente indipendente dal corpo e, di conseguenza, non è sog-
getta a morire con esso; e poiché non si vedono altre cause che possano
distruggerla, si è naturalmente portati a pensare che sia immortale.76

D’altra parte Le Vayer nell’assimilare le facoltà tra uomo e animale con-
divideva la stessa linea di pensiero di Gassendi quando, nelle
Exercitationes, in polemica anch’egli con Descartes, riconosceva la razio-
nalità agli animali riprendendo la tradizione sensistica e epicurea nell’attri-
buire loro l’eguale facoltà di immaginare e di intendere dell’uomo, fino a
ipotizzare una materia pensante.

Ma in fondo, al di là della critica dell’antropocentrismo biblico e del-
l’immortalità dell’anima, è lo stesso concetto di natura nella sua pretesa
valenza universale e divina che Le Vayer intende mettere in discussione.

Già Charron aveva affermato che “in questa generale e universale alte-
razione e corruzione è successo che non si conosce più nulla della Natura
in noi: [...] non resta più alcuna immagine e traccia della Natura in noi, biso-
gna andare a cercarla nelle bestie [...] che la possiedono pura e intera, se
non è corrotta dalla nostra frequentazione e contagio. Tutto il mondo segue
la Natura [...] solo l’uomo che turba l’ordine e lo stato del mondo col suo
spirito gentile e il suo libero arbitrio è il nemico sregolato della Natura”77.

L’argomentazione successiva di La Mothe Le Vayer nel secondo dei
Soliloques sceptiques è forse la più chiaramente e compiutamente espressa
riguardo ai limiti della conoscenza umana e al rapporto tra la legge natu-
rale e il fondamento del sapere, anche per le conseguenze che se ne
vogliono trarre:

Se la Natura non imprime nelle nostre anime vani desideri, che non
possono allignarvi, come qualcuno ha sostenuto, ne deriva che la
scienza sarebbe per noi come naturale e che tutti noi potremmo
acquisirla; ciò che forse non è vero poiché l’ignoranza sembra essere
appannaggio della nostra umanità piuttosto che la scienza, come mi
sono spesso abbastanza spiegato altrove. In verità, se noi consideria-
mo con attenzione, e vogliamo francamente riconoscere ciò che è,

76 Cfr. Discorso del metodo, in Opere filosofiche, Torino 1969 (rist. 1981), pp. 171-173. 
77 Sagesse cit., Libro II, p. 39. 
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l’uomo non è capace di conoscere la ragione d’altra cosa che di ciò
che fa a suo modo, né comprendere altre scienze che quelle di cui sta-
bilisce egli stesso i principi; ciò che si può facilmente provare consi-
derando le Matematiche.78

La Mothe Le Vayer sembra in questo caso avere ben presente il capito-
lo decimo del De homine (1658) di Hobbes per le considerazioni sulle
scienze, condividendone sia l’esigenza gnoseologica empiristica, critica nei
confronti di una struttura ontologica della realtà, sia quella metodologica di
costruzione di un sapere riportato all’esperienza e alla ragione umana,
secondo cui non possiamo dare dimostrazione scientifica se non di quegli
oggetti la cui generazione dipende dall’uomo.

Tuttavia, se per un verso lo scetticismo di Le Vayer riconosce la possi-
bilità di individuare nelle scienze un criterio di verosimiglianza per indivi-
duare e definire un oggetto e una realtà, quando prende in considerazione
le opinioni originate e generate dal popolo, e in questa denominazione è
compreso anche l’alto clero (la pourpre) e l’aristocrazia (le cordon bleu),
giunge ad affermazioni radicali:

Quando la maggior parte della gente ha sposato un’opinione per
assurda che sia e, come si dice al di là delle Alpi, il mondo è infinoc-
chiato da un’opinione, la sua falsità non la fa per nulla abbandona-
re; al contrario si tende spesso a mantenerla tanto più quanto più
essa è irragionevole e assolutamente opposta alla verità. [...] E il
mezzo per guarire questa infermità non è di stabilire l’incertezza di
ogni cosa, poiché se tutto è dubbioso essi sono scusabili nel non
abbandonare le loro fantasie erronee per accettarne altre che non
valgono di più [...]. In verità si avrebbe qualche motivo a sostenere
che la ragione è contro l’ordine di natura visto che gli uomini ragio-
nevoli non sembrano meno rari dei mostri.79

Anche ciò che è generato dall’uomo quindi è soggetto al condiziona-
mento delle opinioni e di una ragione della quale non è più possibile rico-
noscere e ritrovare l’origine naturale visto che “una delle principali e ordi-
narie malattie dell’uomo è di essere travagliato da una curiosità inquieta per
cose che non può sapere: [...] che non meritano di essere sapute [...] o per
altre che sono assolutamente fuori dalla portata del nostro spirito, troppo
profondamente immerso nella materia per riconoscere bene ciò che da essa
è libero”.80

Se anche l’uso della ragione, che dovrebbe seguire le leggi di natura, ha
abbandonato il criterio del verosimile, che più ne rispetta la varietà e la pro-
blematicità, per seguire certe opinioni vane e senza alcun reale fondamen-

78 Soliloques citt, pp. 18-19.
79 Ivi, Sixiéme soliloque cit., pp. 39-41. 
80 Ivi, Premier soliloque, pp. 11-12. 
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to tipiche della metafisica e della teologia, allora la differenza che permet-
te di distinguere l’uomo dagli altri esseri animati e dagli animali in partico-
lare dovrà essere un’altra. 

Nella sesta giornata dell’Examéron rustique ou les six journées passées à
la campagne entre des personnes studieuses (1670), svolta da Simonides,
personaggio a chiave dietro il quale è da vedersi l’abate Le Camus epicu-
reo, Le Vayer la individua nella religione e così si esprime:

Io non trovo strano che qualcuno abbia voluto stabilire la Religione
come ultima differenza dell’uomo, poiché se si incontrassero veri Atei
senza il minimo sentimento della divinità si vedrebbero dei perfetti
folli che usano ancor meno la ragione; di modo che, secondo questo
pensiero, non ci sarebbe maggior inconveniente a definirci animali
religiosi piuttosto che animali ragionevoli.81

Né animale ragionevole, né animale desideroso di sapere ma animale
religioso dunque è l’uomo: in tal modo La Mothe Le Vayer si è aperta la via
maestra per denunciare ancora una volta, ma in termini tali da vedere la
sua opera messa all’indice subito dopo la sua pubblicazione, gli abusi, le
idee chimeriche, le superstizioni e l’impostura perpetrati dalla religione,
che invece dovrebbe combatterli, e più in generale per contestare la pre-
sunzione della teologia di trattare oggetti di conoscenza che sfuggono alla
comprensione umana.

Alla consueta dichiarazione iniziale di non voler dire nulla che sia con-
trario ai precetti religiosi, segue infatti nella sesta giornata dell’Hexaméron
una requisitoria tra le più lunghe e certo la più chiara contro gli abusi della
religione:

Comunque sia ho sempre seguito il precetto Pitagorico di non piscia-
re mai contro le ragioni del Sole, per un ordine molto chiaro che
dava a quelli della sua setta, di non dire mai nulla contro il culto
Divino, ciò che noi siamo obbligati ad osservare ancor più nella vera
Religione [...] 82

Quindi, dopo aver enumerato vari episodi riferiti all’origine popolare
delle superstizioni, come quello di un S. Pancrazio che, scambiato per S.
Crampazio, fu causa di devozione da parte di chi era affetto dalla gotta,
curiosità che verrà ricordata ancora nei primi anni del Settecento nel
Terstament dell'abate Meslier, continua la sua denuncia in questi termini:

Io parlo così dal momento che la maggior parte della gente si scanda-
lizza e prende a mal partito tutto ciò che si dice contro gli abusi intro-
dotti dal popolo nella Religione. Tuttavia lo scandalo, se c’è, sta più
nello stabilirli che nel volerli spiegare per farli riconoscere tali quali

81 Hexaméron rustique, De l’intercession de quelques Saints particuliers, p. 222. 
82 Ivi, p. 223. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 504



505

sono. Eppure, per poco che se ne parli, non mancano mai degli igno-
ranti zelanti o interessati che gridano che Dio è offeso in tali ricerche.

Se però gli abusi vengono mantenuti e non vogliono o non devono
essere riconosciuti da chi invece dovrebbe farlo, si configura una corruzio-
ne ben più grave dell’animo umano e della società, che è di pregiudizio
alla religione stessa, cioè l’impostura:

Io voglio farvi capire come l’impostura è capace di recare pregiudi-
zio alla nostra vera religione che per essere in molte cose al di sopra
della ragione umana non le è mai tuttavia assolutamente contraria.

Un insegnamento in proposito viene da quei popoli che non hanno
ancora perduto e dimenticato le proprie radici naturali, i Brasiliani e i sel-
vaggi delle Antille, già ricordati in tal senso da Montaigne nel capitolo sui
Cannibali degli Essais e ora ricordati da Le Vayer:

Ho letto da poco in una Relazione dalle Indie Occidentali che quan-
do si parla di cose del Cielo ai Brasiliani e ai Caribi selvaggi delle
Antille, ciò che viene fatto talvolta abbastanza sconsideratamente, la
loro risposta normalmente è che trovano bello tutto ciò che si dice loro
ma che se si lasciassero persuadere da quei discorsi, i loro vicini li
prenderebbero in giro. Ciò è tanto sicuro che non si saprebbe essere
troppo riservati né troppo circospetti per ciò che riguarda gli Altari
che niente li profana tanto quanto gli abusi che si rendono stabili
insensibilmente sotto l’apparenza di una zelante devozione.83

Il discorso di Le Vayer rivela poi tutta la sua voluta, paradossale ambi-
valenza libertina coinvolgendo in quest’opera di “decostruzione” del sape-
re teologico – metafisico anche la religione e riproponendo in altri termini
la tesi della convergenza tra dubbio scettico e cristianesimo: 

tranne ciò che riguarda essenzialmente la Fede [...] sulla quale il
ragionamento audace è sempre criminoso [...] l’interesse stesso della
religione richiede che si esamini il resto e che non si ammetta indif-
ferentemente tutto ciò che lo spirito umano è capace di inventare. Le
cose del Cielo sono troppo lontane dalla Terra per parlarne così ardi-
tamente o piuttosto così licenziosamente come si fa ordinariamente.
Ad eccezione di ciò che ci è stato rivelato dall’alto, il resto risente sem-
pre della debolezza della nostra umanità ed è estremamente temera-
rio spacciare per certe tutte le nostre fantasticherie.

In conclusione allora “si deve dubitare di tutto ciò di cui è permesso for-
marsi dei dubbi senza empietà”84.

83 Ivi, pp. 241-243. 
84 Ivi, pp. 244-245. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 505



506

Ma a ben vedere lo spazio riservato alla fede e ai testi sacri risulta di
fatto annullato se si considera che prerogativa dello scetticismo di Le Vayer
è di sottoporre ogni aspetto della realtà al criterio del verosimile e che la
religione viene costantemente storicizzata e riportata alla dimensione
umana; in questa prospettiva la teologia risulta essere niente più che un’an-
tropologia come risulta dalle considerazioni chiaramente espresse, ad
esempio, nel Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler: n’a-
voir pas le sens commun (1646) dove, in polemica contro la “ragione divi-
na” degli stoici che si rivela come “un giocattolo per tutti, una sfrontata cor-
tigiana” e alla luce delle controversie sulla vera religione, si giunge infine
ad affermare i paradossi a cui porta l'uso politico della religione e la rap-
presentazione antropomorfica di Dio:

I Francesi piangono al solo ricordo delle Mattinate Parigine e dete-
stano i massacri di San Bartolomeo; si fanno invece fuochi di gioia a
Roma e Castel Sant'Angelo spara cannonate d'allegria: è così che
ognuno fa il Cielo partigiano dei propri interessi e l’uomo non poten-
do conoscere quali sono i sentimenti di Dio (mi esprimo così perché
non possiamo parlare che impropriamente di lui) preferisce attri-
buirgli i propri piuttosto che ammettere la propria ignoranza.85

Il problema si complica comunque quando la fede si oppone alla scien-
za e vuole sostituire una certezza illusoria a una verosimiglianza probabile,
obbligando a credere nell’esistenza di determinate realtà che vanno contro
l’opinione di filosofi e scienziati. 

Nelle Sciences dont la connoissance peut devenir utile à un Prince
(1651-1658), in particolare nella parte sulla Fisica che comprende ben tren-
tadue capitoli ed è con la Geografia la più ampiamente trattata, dopo esser-
si soffermato nel capitolo sesto sul termine ambiguo di Natura che può
essere identificato indifferentemente con Dio o col Mondo, nel capitolo
nono sull’eternità del Mondo ricorda che quasi tutti i filosofi l’hanno soste-
nuta ma che “tutte queste opinioni sono o condannate o regolate dalla filo-
sofia cristiana obbligandoci la Fede a credere la creazione del Mondo”86.

La stessa contrapposizione fede - ragione, anche se più cautamente
espressa, ritorna nel capitolo quindici, sulla Terra, dove “le ragioni dell’an-
tico pensiero pitagorico rinnovato dall’ipotesi copernicana” sono sospese di
fronte alla conformità che la Chiesa riscontra tra il sistema tolemaico e le
Sacre Scritture; per concludere comunque che “senza questo rispetto neces-
sario tutto è disputabile riguardo alla Terra come in qualsiasi altra cosa”87.

Rimane fermo comunque il metodo di riportare ciò che appare meravi-
glioso, straordinario e prodigioso all’ordinario fenomenico e alla causa

85 Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler, in Oeuvres citt., tomo V, parte II, pp. 168, 189-190.
86 La Physique du Prince, in Sciences dont la connoissance peut devenir utile à un Prince, tomo II, parte I,
pp. 34-35.
87 Ivi, in Sciences citt., pp. 66-67. 
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verosimile che l’ha generato, come per le Meteore o Comete, nei capitoli
diciassette e diciotto, dove non a caso sono riportate le testimonianze in
senso empiristico di Plinio “storico della Natura”, Galilei e Gassendi.

Ancora Plinio viene ricordato nel capitolo ventidue, sugli Animali, per
ribadire che posseggono l’uso di ragione, rafforzando questa tesi con l’au-
torità degli ultimi studi riguardo il mondo animale rappresentati dalle opere
di Ulisse Aldrovandi, che vedranno edizioni postume fino al 1667, e dell’e-
rudito e naturalista svizzero Konrad von Gesner la cui Historia animalium
(1551 – 1558) può considerarsi la prima opera moderna di zoologia.

Anche in questo caso alla necessità di aggiornare le conoscenze della
filosofia della natura, vista la “Nuova Natura” emersa dal “Nuovo Mondo”,
e alle ragioni probabili della scienza, tra le quali La Mothe Le Vayer anno-
vera quelle di “alcuni che hanno voluto mettere la scimmia tra l’uomo e le
bestie”, vengono contrapposti i divieti della religione poiché “sembra che
ci sia dell’empietà a dire che gli animali hanno della razionalità”88.

L'ipotesi poligenetica. 

Già nel dialogo De la philosophie sceptique dell’Orasius Tubero, ripren-
dendo Montaigne, era stato messo in evidenza da uno degli interlocutori,
Efestio, il fatto che “con la scoperta di Nuovi Mondi abbiamo visto una così
nuova faccia della Natura e, per così dire, una umanità così differente dalla
nostra”; ma è soprattutto nel secondo dialogo Le Banquet sceptique che
Xenomanes, trattando delle abitudini alimentari animali e umane di varie
contrade e popoli d’Oriente, d’Africa e del Nuovo Mondo, dopo aver ricor-
dato sulla scorta di Marco Polo che in Oriente “certi religiosi idolatri sono
così austeri che non mangiano l’erba se non è secca per la ragione che l’a-
nima si trova in tutti i luoghi dove c’è umore” affronta il tema
dell’Antropofagia e, sulla base di una nutrita serie di testimonianze da
Ficino alle più recenti Relazioni di Barbosa e Mendes Pinto che assimilano
il mondo umano a quello animale e confermano la grande diffusione di
questa pratica alimentare, conclude affermando che 

non si può dire che in ciò vi sia nulla contro natura. [...] Se noi vol-
giamo lo sguardo su questo mondo chiamato nuovo, come su una
seconda Natura, meno depravata, sembra, e non ancora corrotta,
noi non vedremo che Caribi e Cannibali dappertutto. In questi gran-
di Regni del Messico e del Perù il marito mangiava liberamente la
moglie, il fratello la sorella, il padre il figlio. Dunque c’è più da stu-
pirsi per la nostra grande avversione riguardo a ciò che per una pra-
tica tanto diffusa in tutto l’universo.89

88 Ivi, in Sciences citt., pp. 74-75, 84, 87-88. Tutto il capitolo sugli animali è significativo, pp. 105-126; in par-
ticolare per ciò che è stato qui riportato cfr. pp. 107-109, 119, 122-123. 
89 Cincq Dialogues citt., pp. 120-127.
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Il concetto che ancora una volta si vuole indurre è quello di una Natura
nella quale non è possibile rintracciare una legge di uniformità sulla quale
poter fondare un’interpretazione assolutamente certa e univoca del Mondo,
della Storia umana e dell’Universo; un sapere quindi che pretenda di garan-
tire i propri principi sulla base delle universali leggi di natura non regge
alla verifica della realtà e non può che rifugiarsi nel dogmatismo, di
Ragione o di Fede. 

L’opera di destrutturazione del concetto di natura e l’insistenza di Le Vayer
sul tema della “seconda Natura” ma ancor più sulla varietà della natura, irri-
ducibile all'uniformità di una legge universale, oltre a diversificare il suo dis-
corso rispetto a Montaigne che invece riconosce oltre la coutume e il molte-
plice delle forme naturali un unico principio ordinatore, non sono quindi
solo il frutto di una osservazione erudita sulla grande varietà delle forme di
vita nel teatro del mondo, ma rispondono al preciso intento metodologico di
considerare la natura nella sua interna e costitutiva diversificazione.

I nuovi orizzonti aperti dalle scoperte geografiche, la scoperta di nuovi
gruppi e popolazioni umani, la constatazione dell’esistenza di insospettate
varietà umane, anche in seguito alla rilettura delle fonti dell’antichità clas-
sica, metteva in crisi la tradizione di un mondo naturale omogeneo ma allo
stesso tempo contestava l’ortodossia cristiana che considerava l’Antico
Testamento e la genealogia biblica come l’unica e vera storia universale
dell’Umanità.

Così si esprime infatti Le Vayer nella Lettre LXXXIX Remarques géogra-
phiques dei Petits Traités en forme de lettres (1648) dopo aver affermato che
“ci sono molte Relazioni geografiche piene di imposture” e che “la Natura
non si trova nell’uniformità che ci si immagina”:

di questa nuova Natura che si presenta ai nostri occhi con la scoper-
ta di certi paesi di cui gli Antichi non furono a conoscenza [...] lo spi-
rito è talvolta così piacevolmente sorpreso che, non potendola com-
prendere, Teofrasto Paracelso immaginò la creazione di un secondo
Adamo per l’America. Così è per questo motivo che si parla da poco
dei Preadamiti, per accordare molte storie profane con la nostra
Santa Cronologia e per liberarsi dalle difficoltà che nascono da ciò
che si vede in mondi nuovi.90

La sua adesione all’ipotesi poligenetica avanzata da Paracelso nel Liber
de generatione (1520) rilevava quindi la difficoltà di far derivare da un
unico progenitore forme umane così lontane e diverse tra loro sia fisica-
mente, come i mostri, sia spiritualmente, come i selvaggi, ammesso che
questi non fossero da considerare “senza ragione come i bruti” secondo
l’opinione che degli Americani avevano molti conquistadores spagnoli. 

Se è vero, come sosteneva Paracelso, che la universale legge di natura

90 Petits Traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VI, parte II, pp. 356-357.
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rende i figli simili ai genitori, secondo l’ipotesi della fissità della specie, non
è possibile spiegare quelle difformità e differenze se non ipotizzando per
ogni forma una propria natura e quindi per i selvaggi Americani un altro
progenitore.

Anche Bruno d’altra parte nel De immenso et innumerabilibus (1591)
nell’ambito della universale animazione della Natura aveva considerato l’i-
potesi poligenetica riguardo alle difformità di Negri, Americani e “mostruo-
sità” naturali, spiegando la diversa distribuzione geografica con il diverso
adattamento all’ambiente.

Alla luce di queste più verosimili soluzioni il tentativo di mantenere il
modello ortodosso biblico e monogenetico nello spiegare il popolamento del
Nuovo Mondo, come ad esempio quello di Grozio che, nel De origine gen-
tium americanarum (1642), aveva fatto derivare gli abitanti delle Americhe
a seconda della collocazione geografica dai Norvegesi, dagli Etiopi, dai
Malesi o dai Cinesi, appariva maldestro e assurdo, tanto da suscitare la rea-
zione critica di Isaac La Peyrère, studioso stimato da La Mothe Le Vayer e ben
conosciuto in ambiente libertino, che nel Systema theologicum ex
Preadamitarum hypothesi (1655) rilegge e reinterpreta la creazione descritta
nel primo capitolo del Genesi come la prima creazione, naturale e riguar-
dante tutta l’umanità, antecedente la seconda, quella di Adamo, descritta nel
secondo capitolo, che si riferisce invece al solo popolo ebraico.91

In questo contesto l’ipotesi avanzata da Le Vayer di una nuova e secon-
da Natura risponde alla precisa esigenza di smantellare la credenza religio-
sa che ancora intendeva avvalorare sulla base dei testi sacri la assoluta uni-
formità della legge di natura e l'unica origine della specie umana, tesi che
ora non aveva più alcun supporto attendibile né dal punto di vista di una
spiegazione puramente razionale né, e ancor più, dal punto di vista dell’e-
sperienza storica e dell'evidenza empirica testimoniata dalle relazioni sul
Nuovo Mondo.

Ciò è tanto più evidente in uno degli Opuscules ou petits traités (1643)
quello Des Monstres dove, prendendo spunto dai selvaggi capripedi del
Delfinato, La Mothe Le Vayer sostiene con abbondanza di testimonianze e
di osservazioni riportate dalle relazioni antiche e moderne, da Plinio a
Gassendi, Acosta, Herrera e i padri gesuiti, insieme alla tesi tradizionale della
deviazione straordinaria dalle leggi naturali, la possibilità di una generazio-
ne autonoma e regolare dalla Natura secondo leggi tra loro non omogenee:

Ciò che la Natura fa raramente in un luogo è capace di farlo più
ordinariamente in un altro. [...] Ci possono essere interi popoli con la
stessa conformazione. [...] Perché non ci potrebbero essere allo stesso
modo delle razze di Ciclopi o di Monocoli e per conseguenza delle

91 Sui rapporti Le Vayer – La Peyrère cfr. G.Gliozzi, Adamo e il Nuovo Mondo. La nascita dell’antropologia
come ideologia coloniale: dalle genealogie bibliche alle teorie razziali (1500-1700), Firenze 1977, pp. 520-
556, in particolare sui “mostri” pp. 520-25 e R. Pintard, Le libertinage cit., pp. 358-360.
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Nazioni simili, venute per filiazione in qualche parte della terra dove
degli esseri disgraziati dalla sorte si sarebbero ritirati per non essere
più guardati con orrore come lo sono sempre tra noi coloro che noi
consideriamo dei Mostri?.

Una considerazione che è strettamente correlata a una prospettiva antro-
pologica:

In tutta l’antropologia degli Antichi non ravviserete mai che si sia
negato il carattere di umanità a coloro che hanno qualche parte del
corpo fatta o collocata diversamente da come l’abbiamo noi.92

Il riferimento alla Apologie de Raimond Sebond di Montaigne è abba-
stanza esplicito e conviene ricordarlo per misurare e comprendere la valen-
za critica della considerazione di Le Vayer:

Quante cose noi chiamiamo miracolose e contro natura? […]
Procedere secondo natura per noi non è che procedere secondo la
nostra intelligenza per quanto essa può seguire e per quanto ci
vediamo: ciò che si trova oltre è mostruoso e disordinato.93

Allo stesso scopo è utile un altro riferimento significativo nel capitolo
D’un enfant monstrueux degli Essais:

Ciò che noi chiamiamo mostri non lo sono rispetto a Dio che vede
nell’immensità della sua opera l’infinità delle forme che vi ha com-
prese; e c’è da credere che questa figura che ci stupisce si rapporti e
appartenga a qualche altra figura dello stesso genere sconosciuto
all’uomo. Noi chiamiamo contro natura ciò che è contro le consue-
tudini. Che la ragione naturale e universale cacci da noi l’errore e lo
stupore che la novità suscita.94

Se Le Vayer riprende Montaigne nel riportare il prodigioso, il miracolo-
so e lo straordinario alla loro origine naturale, secondo la lezione che peral-
tro ne aveva dato il naturalismo di Pomponazzi interpretando Aristotele, o
al condizionamento delle consuetudini che costituiscono una “seconda
natura”, appare invece peculiare del libertino il riferimento a razze e nazio-
ni di esseri da noi considerati mostruosi ma a cui tuttavia viene ricono-
sciuta, pur nella loro grande differenza rispetto a ciò che consideriamo nor-
male, l’appartenenza non solo alla specie e al genere umani ma anche alla
comunità e alla realtà politica delle nazioni.

La critica di Le Vayer alla tesi dell’indio americano come “humunculus”

92 Opuscules, in Oeuvres, tomo III, parte I, pp. 178-180. 
93 Essais citt., II, cap. XII, p. 587. 
94 Op. cit., II, cap. XXXI, pp. 798-799. 
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esposta da Juan de Sepulveda nel Democrates secundus de iustis belli cau-
sis (1545) per giustificare, avvalendosi delle tesi aristoteliche sulla schiavitù
per natura, la superiorità biologica degli europei e il loro diritto di sotto-
mettere e sfruttare gli indios, viene quindi indirettamente contestata ricor-
rendo non più a un concetto di natura fondato sulla “ragione naturale e uni-
versale”, come fanno ancora Montaigne e Charron, ma riferito a una ragio-
ne in sé diversificata e contraddittoria in quanto interprete di una realtà che
è di fatto diversificata e contraddittoria: in questo senso Le Vayer non appiat-
tisce il proprio scetticismo e relativismo sulla semplice constatazione della
varietà delle forme di vita e di pensiero ma offre un contributo significativo
nel connotare una nuova antropologia attraverso una descrizione e un’ana-
lisi attente nel riconoscere le valenze umane di culture, di modi di pensare
la Natura, il Mondo e Dio così lontani e diversi dal nostro e tra loro.

La Mothe Le Vayer non sembra interessato a ricercare la ragione natu-
rale o le radici socio – culturali dei differenti costumi dei popoli americani,
a volte ostacolato dallo scetticismo e dai limiti a cui è condannata la ragio-
ne, il suo obiettivo primario è la negazione del  “senso comune” che, in
quanto condiviso dal comune consenso, possa valere come criterio univer-
sale di giudizio e quindi come pregiudizio: si potrebbe dire che la sua
attenzione è prevalentemente rivolta a eliminare i luoghi comuni, le abitu-
dini culturali, gli “idola” baconiani che ostacolano la libera ricerca, a com-
pletare la “pars destruens” del metodo di ricerca prima di intraprendere la
“pars construens”.

Ma ciò non toglie che dal gioco erudito delle comparazioni tra le “auc-
toritates” e dalla prodigiosa opposizione di opinioni e comportamenti non
emergano e non si aprano nuove prospettive critiche che non sono soltan-
to volte a contestare l’esistenza di idee innate cartesianamente intese ma
delineano spesso i contorni concettuali di una nuova Scienza dell'Uomo.

La sua insistente polemica contro la dottrina del consenso universale,
pur non aggiungendo in sostanza nulla concettualmente al discorso inizia-
to da Montaigne e Charron, alla luce dell’uso spregiudicato delle fonti della
letteratura classica e moderna e soprattutto della vasta documentazione
etnografica, acquista un significato nuovo che va oltre la denuncia della
crisi di valori operata dalla ragione scettica.95

Questa è la prospettiva e questo il quadro ideologico in cui sono da col-
locare alcune altre considerazioni di Le Vayer sui selvaggi del Delfinato che,
come quelli americani, vengono fatti rientrare in una concezione evolutiva
della Natura,opposta alla tradizionale tesi della fissità della specie, con la
quale poter spiegare, insieme all’ipotesi poligenetica, la diversità delle razze
e delle diverse forme e difformità umane nell’ambito dell’ordine naturale e

95 Su questi temi cfr. le tesi di G. Gliozzi in La scoperta dei selvaggi. Antropologia e colonialismo da Colombo
a Diderot, Milano 1971, Introduzione e pp. 143 segg., e di G. Lenarda, L’esperienza della diversità (1580-
1780), pp. 111 segg. Cfr. anche S. Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), Bari 1972, cap. V. La natu-
ra e l'arte. 
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della specie umana.
“Gli uomini – dice Le Vayer sempre nel piccolo trattato sui Mostri – non

sono comparsi all’inizio nella perfezione nella quale noi li vediamo oggi” e
nel ricordare questa tesi, sostenuta secondo lui da autorità come Arcesilao,
Zenone, Platone, Aristotele, Epicuro e Avicenna, ribadisce l’origine natura-
le dell’uomo, così come di tutti gli esseri animati, in contrasto con la tesi
creazionista e quindi in linea con la lezione del naturalismo aristotelico sul-
l’eternità del Mondo reinterpretata in chiave eterodossa e libertina da Giulio
Cesare Vanini che, nel De admirandis Naturae (1516) aveva svolto il tema
delle mostruosità secondo la prospettiva naturalistica della generazione
spontanea dall’uomo.96

Perciò Le Vayer quando riprende poco prima il paradosso scettico sulla
maggiore distanza esistente tra uomo e uomo che non tra uomo e animale,
già adottato da Charron nella Sagesse e da Montaigne negli Essais, peraltro
modificando il pensiero di Plutarco secondo il quale non c’è grande distan-
za da bestia a bestia come da uomo e uomo, intende riferirsi al problema
della produzione e della sopravvivenza della specie umana, anche nel caso
di una difformità così evidente come quella dei mostri, seguendo sostan-
zialmente l’argomentazione del naturalismo aristotelico padovano, nei ter-
mini cioè di un ordine inferiore della natura, non di una natura “altra”:

“i mostri sono di ordine inferiore per difetto della vera forma che costi-
tuisce la nostra specie”97.

Ma ciò che più in generale è importante mettere in evidenza è che Le
Vayer, nel ricordare anche in altre parti della sua opera, come ad esempio
nei Discours ou Homilies Academiques (nella XXIV De la diversité)
Steganopodi, Apodi, Cinocefali, selvaggi acefali del Suriname, Pigmei e sel-
vaggi del Delfinato, vuole allo stesso tempo ribadire che vi è “peu d’uni-
formité” nelle operazioni della Natura.98

La stessa constatazione con cui si conclude il trattatello Des Monstres:

Dopo aver stabilito delle massime più sottili che reali pretendiamo che
tutte le operazioni [della Natura] vi si riferiscano, come se Le fosse
impossibile oltrepassare i limiti.[...] Noi cerchiamo certezze matema-
tiche e regolarità invariabili nelle cose materiali che non si trovano
mai se non in quelle che sono liberate da ogni materia.99

Il riferimento metodologico a Bacone, alle tesi di Hobbes sul fonda-
mento materiale della conoscenza e la conseguente critica alle pretese della

96 Des Monstres cit., p. 172. Cfr. De Admirandis cit., trad. it., Lecce 1911, dialogo X, p. 63, dialogo XXXII,
dialogo XL, pp. 220-221. 
97 Des Monstres cit., p. 173. Sul paradosso scettico cfr. in Charron, Sagesse, I, capitolo XXXIV, p. 99, in
Montaigne, Essais, I, capitolo XLII, De l’inequalité qui est entre nous, p. 295. Sulla continuità della conce-
zione aristotelica in Montaigne, Charron e nei libertini cfr. J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensées
française du XVIII siècle, Paris 1963, pp. 88-90, 397-403.
98 Discours ou Homilie academiques, in Oeuvres, tomo III, parte II, p. 387. 
99 Des monstres cit., p. 184.
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ragione geometrica cartesiana di elaborare norme universali e necessarie
relative al mondo della Natura trova qui una sua ulteriore e chiara confer-
ma ed espressione.

Le conseguenze della critica all’idea di natura sono perciò di ampia por-
tata non solo poiché configurano una filosofia della Natura che, interprete
della variabilità delle forme di vita e della vastità dell’oggetto di studio,
esclude ogni dogmatismo scientifico riportando la ricerca in Fisica al crite-
rio del verosimile e del probabile, ma perché comportano anche una netta
opposizione sia nei confronti dei principi dogmatici e universali su cui pog-
gia la Teologia speculativa e razionalistica, che pretende di fondare proprio
sull’idea di natura le proprie certezze metafisiche, sia nei confronti della
religione e delle pretese stesse della Fede.

Affacciare l'ipotesi poi che vi sia stata un'origine naturale dell'uomo,
come avevano sostenuto Cardano e Vanini, porta alla negazione, con la tesi
creazionista, dello stesso peccato originale e conseguentemente del mito
della redenzione universale e della funzione stessa della Chiesa.

5.  La morale come “science des moeurs”.

Nel dialogo De l’ignorance louable dell’Oratius Tubero La Mothe Le
Vayer, dopo aver definito il verosimile non come “somiglianza con una
verità positivamente stabilita ma solo con ciò che è reputato vero” e dopo
aver difeso il pirronismo come “ignoranza discorsiva e ragionevole” costrui-
ta su “dubbi ragionevoli e modeste congetture”, passa a considerare criti-
camente le Scienze: in primo luogo la Logica, quella di Aristotele, che in
seguito all’inondazione fatale che travolse l’Impero romano “si è salvata da
quel mare d’ignoranza poiché la meno solida e la più leggera, come una
tavola di legno che il flusso del tempo e le onde dei secoli passati hanno
portato fino a noi, mentre ciò che era di maggior peso si perdeva nel loro
abisso”; poi è la volta delle massime della Fisica “molto problematiche... se
bisogna rimanere nei limiti dell’umanità e non estendere la nostra capacità
oltre la sfera di attività (umana), e non considerare i dubbi come se fosse-
ro certezze e le verosimiglianze come verità”.100

Il metodo scettico e il criterio di analisi è chiaramente formulato nei ter-
mini di una rigorosa adesione al progetto empiristico di un sapere non
metafisico al quale viene ricondotta anche la successiva argomentazione
sulla Morale, tra le più pregnanti ed efficaci dell’intera opera. A Telamone
che difende, sulla scorta di Seneca e Cicerone, la concezione stoica di una
virtù fondata sulla legge di natura che appartiene a tutto il genere umano
così legato strettamente a Dio, Orasius – Le Vayer risponde con una lunga

100 Quatre autres dialogues du mesme auteur faits comme les precedens à l'imitation des Anciens, tome II,
pp. 13, 27, 33, 67, 87; seguono le analisi su numerose questioni di Fisica aristotelica, pp. 90-100. 
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argomentazione scettica e relativistica che occupa la restante parte del dia-
logo e che così esordisce:

Non c’è alcuna scienza [...] né abitudini [moeurs] che si possano far
passare per assolutamente buone o cattive, sebbene ci adattiamo
facilmente a tutte quelle che le nostre usanze [coustumes] hanno
introdotto e portiamo tutto il rispetto possibile a quelle che le leggi
divine e umane hanno autorizzato tra noi.101

L’Oriente “libertino”.

Ma è nella successiva divagazione e comparazione etnografica, sulla
base della Relatione della Nuova Missione delli PP. Della Compagnia di
Gesù al regno della Cocincina (Roma 1631) del Padre Borri, che La Mothe
Le Vayer mette in atto la sua critica alla tradizione etica dell’Occidente rap-
presentata dalla dottrina aristotelica, e implicitamente da quella tomista,
considerata nella sua dimensione dogmatica e regolata da un “positivo”
concetto di virtù e felicità, cioè di verità, che escluderebbe ogni altra pos-
sibilità di azione morale:

Il più grande filosofo di tutto l’Oriente chiamato Xaca (che forse è
come Confucio, l’Aristotele della Cina) sostiene che la beatitudine
umana non è affatto un bene positivo, ma una pura privazione sola-
mente e una esenzione dai mali e dalle passioni alle quali la nostra
natura è soggetta, fondando così tutta la sua morale sul Nulla, dopo
aver considerato Dio stesso come Nulla immenso ed eterno dal quale
ogni altro essere, che è ancora un nulla, trae origine.102

In queste poche ma significative notazioni è sintetizzato il progetto, svi-
luppato nelle opere successive, di ribaltare alcuni luoghi comuni della tra-
dizione etica dell’Occidente cristiano opponendoli a un’altra tradizione, da
sempre ritenuta degna di grande attenzione e rispetto per le sue massime
di saggezza e per la sua vetustà, quella dell’Oriente e della Cocincina rife-
rita a Xaca, e proponendo quindi un Aristotele “orientale” in contrasto,
come l’Aristotele “empio” sostenitore dell’anima materiale, con una conce-
zione positivamente e teologicamente determinata della virtù e della felici-

101 Op. cit., p. 119. 
102 Ivi, p. 125. Xaca è il nome tibetano e giapponese di Buddha Gautama, altrimenti detto Sakia Muni, e può
essere riferito a quel buddismo tantrico ed iniziatico che per qualche aspetto è assimilabile all' elitarismo
della Tétrade libertina dell'Accademia puteana di cui Le Vayer faceva parte.
Per questa assimilazione del buddhismo al cristianesimo e di Xaca (o Shaca) ad Aristotele, il Borri dovette
abbandonare l'Ordine nel 1632. Sui libertini e l'Oriente in Francia nell'età di Richelieu e Mazzarino cfr. S.
Zoli, Dall'Europa libertina all'Europa illuminista. Stato laico e “Oriente” libertino nella politica e nella cul-
tura dell'età dell'assolutiosmo e della ragion di Satato das Richelieu al secolo dei Lumi, Firenze 1997, cap.
IV, pp. 171-333 su Le Vayer e la Cina pp. 241-260. Sul mito della Cina nel Seicento cfr. anche V. Pinot, La
Chine et l’ésprit philosophique en France (1640-1740), Paris 1932 (Slatkine Reprints, Genève 1971).
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tà; un Aristotele – Xaca che, nello sgombrare e liberare l’animo da un’idea
antropomorfica e "occidentale" di Dio inteso come entità definibile e rap-
presentabile, evoca col Nulla il silenzio della teologia negativa insieme all’i-
deale scettico pirroniano di aphasìa e di ataraxìa.

Sulla concezione filosofica del Nulla come principio cosmico riferita a
Xaca, opposta a quella prevalentemente teologica e positiva dell'Occidente
cristiano, Le Vayer si sofferma ancora nelle Observations diverses sur la
composition et sur la lecture des livres ricordando come “il grande filosofo
d'Oriente Xaca [...] riconduceva ogni cosa al Niente o a un certo Nulla del
quale faceva il suo primo principio” ma soprattutto sostenendo per bocca
di Polibio, che viene assimilato a Xaca, la tesi centrale della propria etica
laica e dell'origine politica della religione:

Egli sostiene che in una Repubblica di genti virtuose non ci sarebbe
bisogno di queste opinioni favolose degli Dei e degli Inferni che non
sono stati inventati che riguardo ai viziosi per impedire loro di fare
il male e tenerli nel dovere.103

In questa prospettiva è esclusa ogni concezione di virtù “positivamente”
e assolutamente intesa come necessaria emanazione di un principio natura-
le e divino di ragione, non potendo la morale che riflettere i costumi, le abi-
tudini e le tradizioni delle comunità umane variamente disposte e distribuite
secondo il tempo e il luogo, dai “saggi” Cinesi ai “selvaggi” Americani:

La nostra filosofia scettica – dice La Mothe le Vayer - che non ha
niente in comune con la teologia fondata su certezze iperfisiche, con
la semplice considerazione dei tempi e dei luoghi differenti secondo i
quali una stessa azione è condannata o canonizzata fa vedere che
tutto in questo campo è indifferente, poiché se ci fossero azioni natu-
ralmente buone o cattive farebbero conoscere le loro qualità ugual-
mente in ogni luogo e a ogni individuo, come vediamo che il fuoco
fa sentire il suo calore ovunque, la neve la sua freddezza, e così per
le altre cose che sono naturali, senza che nessuno entri in contesta-
zione su ciò... tutta la bontà o malizia delle azioni umane deriva dai
giudizi differenti degli uomini, che approvano oggi ciò che detesta-
vano ieri e danno qui il nome di virtù a ciò che passa per vizio, non
dirò in Cina, ma dai nostri più prossimi vicini.104

Ma, se per un verso i giudizi umani nella loro opposizione sono impli-
citamente ricondotti alla opiniastreté degli spiriti popolari, esprits faibles
sottomessi alla tirannia della coustume, per l’altro tale relativismo soggetti-
vistico non conduce alla licenza e alla dissolutezza, secondo l’interpreta-
zione che ne avrebbero dato Garasse o Mersenne o lo stesso Cartesio, ma

103 Observations diverses, in Oeuvres citt., tomo II, parte I, pp. 383-384. 
104 Quatre autres dialogues citt., pp. 126-127. 
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al contrario è per gli esprits forts la condizione per attuare quella libertà di
coscienza e di pensiero che Oratius - Le Vayer così difende, rifacendosi a
Seneca ma con un evidente riferimento alle tesi espresse nel De immorta-
litate animae dal Pomponazzi, secondo cui la virtù è premio a se stessa:

La maggior parte dei filosofi ha creduto che la virtù fosse talmente eleggibile per se
stessa che essa non ricerca nulla fuori di sé, essendo la coscienza dell’uomo virtuoso
il suo teatro, dove egli si contenta del plauso che la soddisfazione per le proprie buone
azioni gli dà, come quella del vizioso è il carnefice che non lo lascia mai.105

Con accenti critici che richiamano la successiva polemica giansenistica,
di Pascal ad esempio nelle Lettere provinciali (1656-1657), contro l'uso nel
quale eccellevano i gesuiti casuisti di riportare i problemi morali e i casi di
coscienza a una regolamentazione esteriore e definita del giudizio sulla
colpa e sulla penitenza, La Mothe Le Vayer afferma che tutto ciò che è ester-
no e estraneo alla coscienza individuale è perciò oggetto di contestazione,
soprattutto quando a contendere su temi etici è il dogmatismo teologico:

Non è da oggi che tutta questa materia dei vizi e delle virtù è piena
di contestazioni, il Paganesimo aveva i suoi Casuisti così come il
Cristianesimo, i quali non provocavano meno tumulti di quelli
d’oggi.106

La successiva analisi sulle quattro virtù cardinali, prudenza giustizia for-
tezza e temperanza, e sui sette vizi capitali, superbia avarizia lussuria invi-
dia gola ira pigrizia, è un rincorrersi di citazioni e riferimenti eruditi da
Diogene Laerzio Sesto Empirico e Seneca a Cicerone Plinio e Cardano, ed
è condotta secondo il principio della mescolanza dei vizi e delle virtù,
opposto a quello stoico della loro purezza riferita alla divina e provviden-
ziale legge di natura, per concludersi con una critica all’interpretazione stoi-
ca che Seneca dà del saper di non sapere di Socrate come indirizzato a
discernere il bene dal male: 

Chiunque rifletta sul genio filosofico di questo grande personaggio
che faceva professione di non sapere nulla se non la propria igno-
ranza [...] si persuaderà facilmente con me che la faceva consistere
nel riconoscere che il bene e il male, la virtù e il vizio non sono cose
che si possono distinguere naturalmente, ma che dipendono unica-
mente dai diversi costumi [coutumes] e dai giudizi ancor più diffe-
renti degli uomini. Perché non solamente la vicissitudine dei tempi
porta con sé quella dei costumi [moeurs] secondo quanto dice Tacito
[...] ma ancor più, una stessa cosa è contemporaneamente stimata
virtù qui mentre è un vizio nella Nuova Francia [...]. La Morale è

105 Op. cit., p. 129.
106 Ivi., p. 130. 
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assai speciosa in principio, non c’è nulla di più attraente che questa
felicità che essa ci presenta all’inizio. Ma si riconosce presto che tutta
la sua Scienza è più ornamento e ostentazione che regola e buona
condotta della nostra vita.107

Né le leggi della Natura né quelle della Ragione parlano un linguaggio
universale da tutti comprensibile allo stesso modo, la diversità dei com-
portamenti umani non è l’effetto di una interpretazione diversificata di una
legge che invece è univoca e che è compito di una “recta ratio” indivi-
duare, ma è al contrario il riflesso di una diversificazione originaria della
legge di natura alla quale dovrebbe obbedire la stessa ragione, della quale
sarebbe quindi contro natura affermare l’assolutezza e l’universalità.

Nel Discours pour montrer que les doutes de la philosophie sceptique
sont de grand usage dans les sciences (1651), dopo aver affermato che le
scienze, ma soprattutto la scienza della natura, sono incerte e problemati-
che e “i loro ragionamenti generano false dottrine”, passando alla Morale,
considerata secondo le variabili del Tempo e del Luogo, osserva che “i
comportamenti umani sono quasi tutti diversi tra loro, ma non dovrebbe
essere se fossero fondati su una retta e giusta ragione” e conclude ritenen-
do cosa vana la virtù pura e universale di cui parlano gli stoici, alla luce
della “Mescolanza Universale” di bene - male saggezza- follia, vizio – virtù,
e riproponendo una interpretazione scettica del sapere di non sapere di
Socrate, questa volta paragonato a Confucio.108

La netta opposizione tra l’astratta teorizzazione dell’etica fondata su
norme universali ritenute naturali che tutti devono riconoscere e quella
empiristicamente e storicamente legata alla multiforme varietà naturale dei
popoli e alla loro costituzione, oltre a prospettare come fondamento una
diversa e opposta concezione della natura, opera una netta dissociazione
tra etica e religione che aveva trovato il più prossimo esempio in Charron,
ma che era già ampiamente presente nella tradizione libertina. 

La figura di Confucio e più in generale il mito della Cina che in questo
periodo si va diffondendo in Francia, e che dagli anni Ottanta in poi sarà
l’oggetto della “querelle sui riti cinesi” tra Gesuiti e Giansenisti, diventa lo
spunto in ambiente libertino per operare una critica della morale e della
politica dell’Occidente cristiano alla luce delle Relazioni che i Gesuiti ave-
vano inviato su quel Paese.

Le prime notizie sulla religione e la morale dei Cinesi, a cominciare da
quelle di Matteo Ricci, sono tuttavia abbastanza generiche e tendono
soprattutto a cogliere, con un interesse prevalentemente missionario, le
analogie tra i culti religiosi e la rivelazione cristiana, senza soffermarsi sulla
morale confuciana, come è evidente anche nella opere successive di

107 Ivi, pp. 165-166.
108 Discours pour montrer que les doutes de la philosophie sceptiques, in Oeuvres citt., t. V, parte II, pp. 53-
55 e 65-75. 
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Gonzales de Mendoza o del gesuita padre Lombardi.
D’altra parte sollevare il problema della religione degli antichi cinesi

metteva i teologi in grande imbarazzo.
Ammettere infatti, come suggerivano alcune Relazioni gesuitiche, che i

Cinesi dai tempi più lontani e con la sola forza della ragione naturale ave-
vano adorato un solo Dio riservandogli un culto privo di idolatria, portava
ad accettare l’ipotesi della salvezza eterna di questa nazione infedele, ren-
dendo così inutile la necessità della rivelazione e della grazia, e conduce-
va all’indifferenza religiosa e al deismo, come poi denuncerà Bossuet.

Se invece, seguendo le descrizioni di altre Relazioni di Francescani e
Domenicani, si sosteneva che gli antichi Cinesi erano atei, cadeva l’argo-
mento del consenso universale su cui poggiava la verità stessa della reli-
gione cristiana, poiché aveva poca rilevanza riconoscere che i “selvaggi”
d’Africa o di America credevano in una divinità se uno dei popoli più anti-
chi e civili della terra ignorava dall’origine l’esistenza di un Dio creatore. 

Ma l’ateismo dei Cinesi metteva in crisi soprattutto il principio di inter-
dipendenza della morale e della religione poiché i Cinesi erano unanime-
mente considerati il popolo più morale della terra: risultava infatti impossi-
bile spiegare come potevano praticare la morale più rigorosa se erano atei,
a meno di non ammettere che la morale non ha alcun bisogno del supporto
della religione.

Il problema della religione e dei culti Cinesi dunque non è più solo cir-
coscritto e relativo a dispute teologiche tra Ordini religiosi sul modo di
intendere l’opera missionaria, ma diventa uno strumento filosofico di libe-
ro pensiero a sostegno dell'autonomia della morale dalla religione.

Il pagano virtuoso.

In questa prospettiva teologica ma con intenti chiaramente filosofici e
critici si inserisce l’opera di La Mothe Le Vayer De la vertu des payens
(1642), per un verso collegata alla polemica tra Giansenisti e Gesuiti sul
problema della virtù in rapporto alla grazia e interprete indiretta degli attac-
chi politici di Richelieu (a cui l’opera è dedicata) contro i seguaci di Saint
– Cyran e i port – royalisti, per l’altro intesa a separare nettamente la reli-
gione dalla morale, distinguendone il fondamento e le finalità.109

Alla trattazione del problema teologico, soprattutto in relazione alle tesi
presenti nell’Augustinus (Lovanio 1640) di Giansenio, è dedicata la prima

109 La vertu des payens fu scritta dopo i trattati politici composti tra il 1632 e il 1638 e pubblicata l’anno prima
della scarcerazione dell’abate di Saint- Cyran, imprigionato nel 1638 da Richelieu per timore di un’ostilità
politica del movimento port-royalista. Il cardinale nella sua opera di repressione del Giansenismo - con il
Mars Gallicus (1635) Giansenio si era chiaramente espresso contro la politica estera di alleanza di Richelieu
con i protestanti - si era appoggiato ai Gesuiti, che già nella Doctrine curieuse (1623) di Garasse avevano
attaccato l’abate di Saint- Cyran, e all’opera di P. Antoine Sirmond La défence de la vertu (1641). Per alcu-
ni riscontri tra quest’opera e quella di La Mothe Le Vayer cfr. F. L. Wickelgren, La Mothe le Vayer: sa vie et
son oeuvre, Paris 1934, pp. 188-191. 
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parte dell’opera nella quale, partendo dalla distinzione agostiniano - gioa-
chimita delle tre epoche del mondo e dell’umanità (di Natura, della Legge
e della Grazia) e prendendo in considerazione la prima, lo “stato di
Natura“, da Adamo ad Abramo, si avvale di argomentazioni pelagiane in
relazione alla dottrina del peccato originale sostenuta da S.Agostino.110

È Antoine Arnauld che, criticando lo scritto di La Mothe Le Vayer con il
De la necessité de la foy en Jesus Christ (pubblicato postumo nel 1701 da
Ellies du Pin) denuncia il linguaggio “tout pélagien” del libertino nel suo
negare più o meno esplicitamente la trasmissione del peccato originale da
Adamo a tutti i popoli della terra e nel voler ricondurre la possibilità della
salvezza eterna alle sole forze e opere umane, senza l’intervento determi-
nante della grazia divina.

La lunga analisi del secondo “stato della Legge”, da Abramo all’avvento
di Cristo, in cui viene difesa la salvezza dei Gentili (latini) e Etnici (Greci)
che vissero osservando la legge naturale senza praticare quella di Mosè e
in cui i precetti del decalogo cristiano vengono assimilati a quelli del “droit
naturel”, ricorda inizialmente la tesi della religione naturale diffusa in
ambiente libertino dalle opere di Bodin e di Herbert of Cherbury: la pro-
spettiva naturalistica che Bodin nel Colloquium heptaplomeres fa esporre a
Toralba nel difendere la vera religione come culto dell’Eterno e nell’esten-
dere la salvezza a tutti gli uomini che hanno seguito la legge di natura dei
progenitori del genere umano, è la stessa di La Mothe Le Vayer; così come
sono comuni al libertino la riduzione delle verità rivelate ai principi della
ragione e della religione naturale comuni anche ai popoli pagani e la con-
siderazione del fondamento etico di ogni religione, presenti nel De verita-
te di Herbert of Cherbury.111

L’opera di La Mothe Le Vayer ne amplia tuttavia l’orizzonte deistico
introducendo nelle “preuves des citations”, aggiunte nella seconda edizione
(1647) per difendersi dalle accuse di irreligiosità, importanti riferimenti che
chiariscono ulteriormente il suo intento critico nei confronti di quella parte
della cultura cristiana che, con Sepulveda, sosteneva la idolatria religiosa e
quindi l’inferiorità morale degli Indios, ma che soprattutto riaffermano il
suo scopo di concepire i valori morali come criterio di verifica di quelli reli-
giosi e non viceversa. 

Nel fare ciò si avvale, secondo la prassi libertina, di autorità della lette-
ratura cristiana in tutti e tre i punti in cui tratta del Nuovo Mondo: nel primo
prende spunto da un’epistola di S. Bernardo per sostenere la salvezza dei
Gentili senza l’aiuto dei sacramenti visibili, come il battesimo, contro il pec-
cato originale “ciò che mostra chiaramente quale sarebbe stata l’opinione

110 De la vertu des payens, in Oeuvres citt., tomo V, parte I, pp. 1-101. 
111 Cfr. J. Bodin, Colloquium heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis, 1593; ed. Noack, 1857, p.
172 segg. E. Herbert of Cherbury, De la vérité en tant qu’elle est distincte de la Révélation, du vraysembla-
ble, du possible et du faux, s.l. 1639, ediz. latina, London 1633. Il tema del pagano virtuoso non idolatra che
crede in un Dio supremo sarà ripreso in Inghilterra da R. Cudworth in True Intellectual System of the
Univers, 1678.
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di questo santo personaggio sugli abitanti del Nuovo Mondo se fosse stato
scoperto al suo tempo”; nel secondo chiama in causa uno dei padri del
Concilio di Trento, Andreas Vega, per sostenere la non colpevolezza degli
Indiani del Nuovo Mondo nell’ignorare la fede in Cristo; nel terzo ricorda
la posizione di S.Prospero, discepolo di S.Agostino e antipelagiano, favo-
revole alla salvezza delle nazioni non ancora illuminate dal Vangelo.112

La tesi del “pagano virtuoso, non idolatra” offre inoltre un valido sup-
porto concettuale per introdurre sia una difesa della virtù naturale come
mediocrité raisonnable, secondo una concezione non teologica della mora-
le, sia un’articolata analisi storico – politica della figura di Aristotele che,
riconosciuto per ciò che riguarda l’etica come modello di voie moienne tra
stoicismo ed epicureismo, viene accostato alla posizione scettica, ma allo
stesso tempo, sostenendone l’empietà, l’idolatria e l’ateismo ci si augura
ugualmente la sua felicità eterna (come era stato fatto nel Petit discours
chrétien sur l’immortalité de l’ame) contro la tesi del Sepulveda che ne
sosteneva invece la salvezza sulla base dell’interpretazione cristiana della
sua filosofia.113

Dunque la salvezza attribuita da La Mothe Le Vayer ad Aristotele empio,
idolatra e ateo, anche in relazione alla disputa più volte ricordata nell’ope-
ra tra Sepulveda e l’erudito gesuita Gretser, porta di conseguenza alla nega-
zione che l’idolatria dell’humunculus americano corrisponda ad una depra-
vazione morale.114

Tuttavia a testimonianza che l’intento e lo scopo di La Mothe Le Vayer
non è quello di inserirsi nella disputa teologica o missionaria, malgrado lo
scopo ufficiale dell’opera fosse quello di affiancare l’azione di Richelieu
contro i Giansenisti, ma quello di una ricostruzione “profana” della storia e
della morale, sono significativi due passi: il primo, che chiude l’analisi del
secondo stato dell’umanità, fa riferimento al De locis theologicis libri duo-
decim (1562) di Melchior Cano (peraltro notoriamente antigesuita) in cui
viene affermata la maggiore attendibilità storica delle vite dei filosofi di
Diogene Laerzio, delle vite degli uomini illustri di Plutarco o di quelle dei
dodici Cesari di Svetonio scritte “beaucoup plus séverement et plus judi-
cieusement” rispetto alle “leggende” dei santi; il secondo, nelle prime pagi-
ne dell’analisi del terzo stato dell’umanità, quello della grazia, che così
prende posizione:

112 La vertu des payens cit., pp. 31-32 nota d / p. 40 nota i / p. 44 nota l. 
113 Op. cit., sulla voie moienne p.164 sulla mediocrité raisonnable e la controversia sul termina virtù pp. 65-
74 nota q. Tra le autorità a sostegno della salvezza di Aristotele oltre a Pomponazzi e Sepulveda, viene ricor-
dato Fortunio Liceti con il suo recente e postumo De pietate Aristitelis erga Deum et homines (1645) cfr. p.
58 nota p. Per sostenere l’ateismo di Aristotele Le Vayer nega il suo presunto pentimento in articulo mor-
tis e afferma che i suoi principi portano alla mortalità dell’anima, mentre le ultime volontà rivelerebbero la
sua idolatria. 
114 La vertu des payens cit., la disputa è ricordata tre volte: pp. 45-46. 167 e 172. Non va dimenticato che
una delle fonti più autorevoli in campo teologico e nella tradizione scettica sull’interpretazione di Aristotele
irreligioso e ateo rimaneva Cornelio Agrippa che lo definisce demoniacus Aristoteles nel De incertitudine
cit., cap. VI, p. 33 e cap. LII, p. 109. 
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Il mio scopo non è di rendermi arbitro dell’importante disputa che si
è risvegliata tra i discepoli di Giansenio e coloro che li combattono
[...]. Suppongo che gli uni e gli altri abbiano qualche ragione.115

D’altra parte la posizione critica di La Mothe Le Vayer nei confronti del-
l’applicazione svolta da Sepulveda dello schema aristotelico della schiavitù
naturale, che giustifica la tesi dell’Indio come specie sub umana, alla dot-
trina cristiana sul peccato, che permette di correggere la degradazione
morale e la natura dell’Homunculus, non comporta un’automatica adesio-
ne alle tesi meno drastiche dei gesuiti e alla loro prassi missionaria.

Anzi, l’apertura teologica dei gesuiti alle maggiori possibilità di salvezza
delle popolazioni del Nuovo Mondo è adottata da La Mothe per attribuire
la salvezza anche all’ateo – libertino Aristotele e mettere in crisi la stessa
impalcatura teologico – metafisica cristiana.116

Questa chiave di lettura permette di intendere anche il significato da
attribuire ad alcune affermazioni che caratterizzano le pagine più significa-
tive dello “stato della grazia”, dalla sua adesione alla tesi espressa da Juan
de Acosta nel De procuranda Indorum salute (1588) dove viene limitata la
predicazione universale degli apostoli, sostenuta invece da S. Paolo per
tutto il mondo, alla esclusione puramente formale della tesi preadamitica
per spiegare l’origine degli Americani, prima della stessa formulazione che
ne darà La Peyrère:

Tutto ciò che si può fare è credere piamente, e perché la fede ci obbli-
ga, che gli uomini trovati in quest’altro Emisfero siano venuti da
Adamo e hanno avuto la nostra stessa origine. Ma riguardo alla reli-
gione cristiana, nessuno di coloro che ci hanno dato delle Relazioni
dell’una e dell’altra America Settentrionale e Meridionale ha osserva-
to che ci fosse il minimo motivo di immaginarsi che prima di
Cristoforo Colombo qualche cristiano vi abbia mai messo piede. Per
questo motivo Joseph Acosta interpreta i passi della Sacra Scrittura
riguardanti la predicazione universale degli apostoli, ma nel mondo
allora conosciuto.

E conclude, sulla base delle nuove scoperte fatte in Africa, dove non si
è trovata alcuna traccia del Cristianesimo, affermando che la legge di Dio
non è stata predicata in tutta la terra e per conseguenza i filosofi delle
nazioni infedeli possono, anche secondo la teologia più ortodossa, acce-
dere alla salvezza eterna.117

115 La vertu des payens cit., su Cano p. 76 e sulla querelle p. 97 nota u. La concordanza riscontrata da
Wickelgren, Op. cit., pp. 199-200 tra La doctrine curieuse di Garasse, che in quest’opera critica Saint Cyran,
e La vertu des payens di La Mothe le Vayer, è puramente strumentale, come pure l’uso dell’autorità di S.
Tommaso. 
116 Sul problema delle razze connesso alla dottrina aristotelica cfr. L. Hanke, Aristotle and American Indians.
A Study in Race Prejudice in the Modern World, London 1959, pp. 60 segg. Su Sepulveda e il problema
delle razze in relazione alla encomienda cfr. G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo cit., pp. 294-305.
117 La vertu des payens cit., p. 84-85. 
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L’inizio della seconda parte dell’opera poi, dedicata ad una “apologia” di
undici filosofi pagani accusati di empietà, nello stesso spirito della Apologie
pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de
magie (1625) di Naudé, rivela ulteriormente le intenzioni del libertino:

“Perché la volontà dell’uomo, considerata nella sua pura Natura, non
potrebbe elevarsi ad azioni lodevoli e virtuose?” si domanda La Mothe Le
Vayer, escludendo così l’intervento della grazia divina per ciò che riguarda
la salvezza eterna, ma più in generale la funzione morale veritativa della
religione cristiana, ed ammettendo quindi che “questa dottrina pone fon-
damenti all’indifferenza delle religioni”.118

La successiva ripetuta formula secondo cui “la Scienza dei costumi
(Science des Moeurs) non riceve tutte le sue massime dalle altre scienze ed
ha regole differenti da quelle della Fisica quanto da quelle della Logica”
serve a introdurre una lunga serie di considerazioni volte a dimostrare che
l’empietà di cui furono accusati i filosofi pagani non è altra cosa che l’e-
spressione di una libertà di pensiero e di un relativismo etico che si oppo-
ne alle superstizioni e ai dogmatismi metafisici e religiosi: da Socrate “che fa
discendere la filosofia dal cielo alla terra” a Platone che con la sua filosofia
“ha offerto armi agli eretici”, da Aristotele “che ha fornito armi contro la reli-
gione” e di cui si ribadisce l’ateismo a Diogene il Cinico che “non era ateo
solo perché criticava gli dei della populace e della multitude”, da Zenone
stoico la cui virtù è accostata a quella dei Brahmani d’Oriente a Pitagora di
cui si loda il silenzio religioso visto che “uno stupido ha sempre il cuore
sulla lingua.. mentre un saggio la ritira nel suo cuore”, da Epicuro del quale
si ricorda la difesa della sua filosofia fatta da Gassendi ma anche la sua
denuncia della “vanità del culto religioso” a Pirrone che nel sostituire “il vero
e certo con l’apparente e il verosimile” ha dato fondamento al giudizio dei
pirroniani di “non credere nulla della natura divina se non con sospensione
di spirito, accomodandosi alle leggi e costumi del loro secolo e del Paese
dove vivevano”, da Confucio “il Socrate della Cina” espressione di un
Oriente non idolatra a Seneca la cui concezione della virtù è derivata da filo-
sofie diverse, per concludere con Giuliano l’apostata di cui è difesa la sua
scelta politica di favorire l’idolatria contro i fedeli cristiani, tutta l’analisi di
La Mothe Le Vayer, al di là delle prudenti e formali affermazioni sulla filo-
sofia scettica come “introduzione al Cristianesimo e preparazione evangeli-
ca”, si presenta come lo sforzo sistematico di rileggere la storia del pensie-
ro antico non come preparazione alle verità cristiane, secondo l’interpreta-
zione apologetica classica, ma al contrario come esempio di pensiero e di
morale autonomi sia dalla religione sia dalla teologia.119

118 Op. cit., pp. 99-100-104. 
119 Ivi, pp. 109-395 passim. Nello Avertissement dell’edizione di Dresda si ricorda che La vertu des payens fu
stimata dal Gundling, difensore del giusnaturalismo hobbesiano e autore di una Commentatio de stato natu-
rali Hobbesii in corpore iuris civilis defenso et defendendo (1735), come la prima opera seria di storia della
filosofia pagana. Anche M. Etienne, Op. cit., p. 125 afferma che quello storico è il maggior merito dell’o-
pera. Cfr. anche Wickelgren, Op. cit., p. 207. 
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Se dalla mancata identificazione della virtù cristiana con la virtù filoso-
fica deriva l’accusa di idolatria rivolta a Socrate (pp. 119 e 128) dell’ateismo
di Diogene (pp. 195 segg) e dell’empietà di Epicuro (pp. 279 segg), la dife-
sa che La Mothe Le Vayer fa della virtù dei filosofi pagani non ha come
obiettivo la più o meno difficile conquista del paradiso cristiano da parte
di quei filosofi, su cui in parte si svolgeva la disputa tra giansenisti e gesui-
ti, ma la rivalutazione morale e la revisione filosofica dell’intera filosofia
pagana nei confronti della filosofia del suo tempo sempre più teologizzata
e ricondotta alla cultura religiosa. 

Il mito della Cina.

È perciò evidente il fatto che aver accostato Confucio ai filosofi pagani
della tradizione filosofica occidentale, averlo definito per primo il "Socrate
della Cina" obbedisce a una ulteriore finalità del metodo comparativo pirro-
niano adottato da La Mothe Le Vayer, quella cioè di contestare la superiori-
tà della civiltà occidentale fondata sui principi della religione e dell’etica giu-
deo – cristiana, non soltanto rispetto alle “nuove” civiltà scoperte nelle
Americhe ma anche, e ancor più, rispetto alle “vecchie” civiltà orientali. 

Il punto di confronto è costituito dalle pratiche di idolatria, fondamen-
tali insieme a quelle di cannibalismo e alle guerre perpetue per definire la
depravazione morale dei selvaggi e quindi la superiorità dei colonizzatori
europei, della religione cristiana e la necessità di evangelizzazione.

L’opera di sottrazione compiuta da La Mothe di motivi di superiorità
della civiltà cristiana europea rispetto alla civiltà orientale idolatra è tale che
il rapporto viene infine ribaltato, in modo ancor più drastico che rispetto
alle popolazioni del Nuovo Mondo: è la civiltà cinese ad essere in realtà
superiore a quella europea.

Avvalendosi, come è suo metodo, di un’affermazione di S. Agostino,
secondo cui la credenza in un solo Dio buono e creatore di tutte le cose è
quella che più si avvicina alla fede cristiana, confrontata con la più recente
e autorevole relazione sulla Cina, la Histoire de l’expedition chrétienne au
royaume de la Chine (Lyon 1616, ediz. latina De Christiana Expeditione
apud Sinas suscepta 1615) del gesuita Nicolas Trigault, La Mothe Le Vayer
constata che la religione dei Cinesi è più pura di quella dei Greci, dei
Romani o degli Egiziani poiché non è piena di prodigi, che “i Cinesi da
tempo immemorabile hanno riconosciuto un solo Dio, che chiamano il re
del Cielo”, che Confucio “il Socrate della Cina” disprezzava, come il filoso-
fo greco, le scienze meno utili e, riportando la filosofia dal cielo alla terra,
rivalutava la morale sulla base della legge naturale di “non fare agli altri ciò
che non vorremmo fosse fatto a noi” e fondava sulla morale stessa il bene
dello Stato. Perciò Confucio merita la salvezza eterna.120

120 La vertu des payens cit., pp. 312-316.
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Tra le fonti sui costumi della Cina La Mothe Le Vayer ricorda i
Commentari di Matteo Ricci, la Histoire du grand Royaume de la Chine di
Gonzales de Mendoza (trad. francese, Paris 1589, conosciuta da Montaigne
e usata negli Essais, III, cap. XIII, De l’experience per sostenere la superio-
rità di quel regno nelle arti e nel governo), Herrera e, appunto, padre
Trigault “l’autore della più bella relazione”, che rimarrà tale fino alla pub-
blicazione della Sinicae historiae decas prima (Amsterdam 1658) del padre
Martino Martini. 

Ma La Mothe Le Vayer va oltre e, inserendosi indirettamente nella que-
stione dei riti cinesi e del loro culto per gli antenati e gli uomini virtuosi
sollevata dai giansenisti, ma rifacendosi anche alla Relazione di padre Borri
sulla Cocincina e alla “sublime” filosofia del Nulla di Xaca, già ricordata nel
dialogo De la divinité dell’Oratius Tubero, svolge una sottile considerazio-
ne insinuando che vi sia una idolatria maggiore e più grave nelle pratiche
religiose del cristianesimo:

I Cinesi sono esenti dall’idolatria. Perché anche se hanno molte pago-
de e si potrebbe confondere il rispetto che hanno per un’infinità di
statue per una sorta di adorazione, tuttavia nessuno di loro attribui-
sce alcuna divinità a questi idoli che sono onorati in quanto rappre-
sentano degli uomini virtuosi e di merito straordinario. È perciò che
padre Borri aggiunge che quei poveri pagani gli dissero che essi non
facevano che ciò che noi pratichiamo riguardo ai nostri Santi
Apostoli, Martiri e Confessori.121

La differenza consiste appunto nel fatto che invece la pratica religiosa
cristiana attribuisce a quei meriti e a quelle virtù morali, straordinarie ma
umane nella tradizione confuciana, un’ispirazione e un fondamento divini
e soprannaturali e, nel caso dei Santi, che tuttavia non vengono ricordati
ma ai quali corre il pensiero, si attribuiscono poteri soprannaturali oggetto
quindi di adorazione idolatrica e di superstizione. 

L’accusa implicita che La Mothe Le Vayer rivolge al cristianesimo e quin-
di alla tradizione religiosa europea è la stessa che veniva rivolta dalla cul-
tura cristiana alle religioni pagane, quella di un evemerismo che, diviniz-
zando uomini valorosi e famosi sovrani, perpetrava l’idolatria e la supersti-
zione, oltre a ricondurre la religione alla propria origine politica. 

D’altra parte uno dei tratti peculiari del libertinismo seicentesco, insie-
me alle tesi evemeristiche, è quello dell’origine e della natura politica delle
religioni, variamente presente anche in Naudé, in Patin o nel Theophrastus
Redivivus, ma che La Mothe aveva espresso già nel dialogo De la divinité
dell’Oratius Tubero in termini chiari:

Quanto noi sappiamo degli dei non è altro che quello che gli uomini

121 Op. cit., p. 320. 
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più abili hanno concepito, secondo il loro modo di pensare riguardo
alla vita morale, economica e civile, per spiegare la fenomenologia
dei costumi, delle azioni e dei pensieri dei poveri mortali, allo scopo
di assicurare loro regole di vita certe, esenti per quanto possibile da
assurdità [...] una religione così intesa non è altro che un sistema
particolare che rende ragione dei fenomeni morali e di tutte le appa-
renze della nostra incerta etica.122

L’apologia dei Cinesi spesso presente per ragioni di proselitismo nelle
Relazioni dei gesuiti acquista dunque, nell’uso strumentale che ne fa La
Mothe Le Vayer e alla luce del riduzionismo politico delle religioni, un
significato e un fine ben più ampio e diverso da quelli controriformistici e
missionari poichè rispecchia l’ideale etico di una morale laica e mondana,
legata ai tempi e ai luoghi della storia umana, senza residui metafisici e reli-
giosi quali invece rimangono ovviamente nella teologia mondana o “lassi-
sta” dei Gesuiti; una morale cioè che non si riconosce nei valori tradizio-
nalmente affermati e imposti dalla coustume politico - religiosa cristiana.123

La morale senza religione di Confucio costituisce allora un modello privi-
legiato anche dal punto di vista politico che non sfugge a La Mothe Le Vayer
quando nella Vertu des payens, sempre sulla scorta delle Relazioni di viaggio
dei gesuiti, ricorda che dopo Confucio in Cina “non si sono più fatti né
Baccellieri né Dottori se non esaminandoli sulla Morale” e che i Lettrés hanno
il potere politico poiché “comandano da soli sotto l’autorità reale.. e si può
dire che non ci sono che i filosofi che comandano un così grande Impero”.124

Mentre l’Occidente ha ignorato la lezione socratico - platonica rifiutan-
do il potere ai filosofi e, si potrebbe aggiungere secondo lo spirito liberti-
no del Le Vayer, consegnandolo ai religiosi e alla Chiesa, l’Oriente e la Cina
in particolare da più di quattromila anni, secondo la cronologia di Trigault,
si sono conformati in morale e in politica al principio filosofico della “droi-
te raison”, dimostrando di essere nella pratica politica i migliori interpreti
di quella lezione secondo la quale “i Re devono filosofare e i filosofi regna-
re”. Un Oriente ateo ma non idolatra in cui regna la ragione e non la super-
stizione e il fanatismo religioso.125

Nei Petits traités en forme de lettres (1659) le conclusioni della Vertu des
payens vengono riprese dal punto di vista storico mettendo a confronto la
“storia profana” del paganesimo con la “storia sacra” del cristianesimo.

Sia la lettera XCIII sui Rapports de l’histoire profane à la sainte sia la let-
tera CXVI sui Paralleles historiques propongono infatti le analogie tra cri-
stianesimo e paganesimo non secondo il metodo simbolico dei gesuiti che

122 Cincq dialogues faits à l'imitation des Anciens citt., pp. 161-162. 
123 Sulla convergenza tra l’apologia dei Cinesi fatta dai Gesuiti e il libertinismo cfr. E. Garin, Rinascite e
Rivoluzioni, Bari 1975, cap. X, Alla scoperta del “diverso”: i selvaggi americani e i saggi cinesi, pp. 346-360. 
Sulla morale laica dei libertini cfr anche T. Gregory, Etica e religione nella critica libertina, Napoli 1986, pp.
22-35.
124 La vertu des payens cit., pp. 315-316. 
125 Op. cit., pp. 312-313 e 320. 
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scorgeva nella saggezza antica una prefigurazione delle verità cristiane, né
seguendo l’interpretazione di José de Acosta presente nella Historia natu-
ral y moral de las Indias (1590) secondo cui le analogie sarebbero l’effetto
dell’opera imitatrice del demonio, ma adottando ancora la teoria evemeri-
sta sull’origine antropomorfa delle religioni e la loro riduzione, dal punto
di vista storico, alle favole e ai miti dell’antichità.

Nella lettera XCIII, riferendosi al capitolo della Vertu des payens sulla
filosofia di Platone dove veniva ricordata la teoria evemerista La Mothe Le
Vayer mostra come sia pericoloso l’uso delle analogie tra la storia sacra e
quella dei Gentili, per poi affermare ironicamente che 

In verità ci vuol altro perché tutte queste somiglianze e un’infinità
d’altre che si potrebbero aggiungere debbano causare scandalo tra
alcuni cristiani facendo riconoscere manifestamente come il più
maligno di tutti gli spiriti e il più geloso della gloria dell’Onnipotente,
si è sempre applicato a contraffare le sue opere o a far credere favo-
le per verità ad opera di qualche scrittore infedele e idolatra.126

La lettera CXVI riprende lo stesso tema della Vertu des payens applican-
do le analogie tra cristianesimo e paganesimo alla questione dei culti e giun-
gendo a rimuovere, attraverso un uso libertino e antireligioso della
Relazione di Acosta, ogni separazione tra vera e falsa religione; partendo
dall’interpretazione del gesuita riguardo le affinità delle religioni pagane con
quella cristiana come tentativo del diavolo di “attribuirsi il culto che è dovu-
to a Dio usando mille scimmiottature per imitare in tutte le false religioni ciò
che insegna quella vera nella sua Liturgia e ciò che prescrive riguardo alle
cerimonie” La Mothe Le Vayer dilata il metodo analogico eliminando il cri-
terio di verità del culto cristiano e assimilandolo del tutto a quelli pagani: i
pellegrinaggi, i voti, la confessione e il battesimo in uso in Messico e in Perù
sono svuotati di validità se sottoposti al giudizio di Diogene e Plutarco; gli
Abissini, secondo quanto riferisce Mendes Pinto, conoscono un quarto bat-
tesimo; il culto delle reliquie è comune alla superstizione Greco – Romana
come a quella del nuovo Mondo e cristiana; le false religioni sono piene di
miracoli “illusori” tanto da metter in dubbio quelli cristiani.

La stravagante spiegazione affacciata da Acosta di una forza demoniaca
che “ha falsificato tutta la storia sacra con la profana e oscurato di favole
per quanto ha potuto le nostre verità rivelate” serve a La Mothe Le Vayer
per estendere il principio di falsificazione alla religione cristiana mettendo-
ne in luce credenze e culti assimilabili a quelli pagani, inducendo a consi-
derare come favolosa la stessa storia sacra e riprendendo in tal modo le
tematiche evemeristiche.127

126 Petits Traités en forme de lettre, in Oeuvres citt., t. VI, partie II, p. 403. Sulla teoria evemerista presente
nella Vertu des payens, cfr. Op. cit., pp. 149-150. 
127 Petits traités citt., t. VII, partie I, pp. 287-293 e 305. Per il passo di Acosta in questione, cfr. Acosta,
Historia natural y moral de las Indias, 1590, in Obras, Madrid 1954, libro V, cap. XIV, p. 155 segg. 
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Non a caso Fontenelle nei Dialogues des morts (1683), che ricorda da
vicino proprio la seconda parte della Vertu des payens, e poi ancora in De
l’origine des fables (1686) e nella Histoire des oracles (1687), adotta lo stes-
so metodo comparatistico che, nel voler dimostrare l’origine favolosa delle
credenze e delle profezie pagane, svolge in realtà argomentazioni contro le
superstizioni, le stravaganze, le credenze tradizionali in generale e della
religione cristiana in particolare.

La parola definitiva e più radicalmente critica sull’argomento dei culti la si
trova comunque nella lettera CII Du culte divin dove la curiosità etnica riguar-
do ai Morduiti (gli odierni Mordvini), seguaci di una religione in cui sono
mescolati ebraismo, cristianesimo e paganesimo, offre lo spunto per riaffer-
mare, insieme all’impossibilità di distinguere i culti della vera religione dalle
pratiche superstiziose e pagane, il proprio indifferentismo religioso, se non
anche, per le conseguenze teologiche che ne derivano, il proprio ateismo:

Diverse Relazioni assicurano che i Morduiti, vicini dei Tartari
Precopiti e dei Moscoviti, fanno professione di una religione che,
mescolata delle tre Sette, permette loro di essere circoncisi, di ricevere
il battesimo e insieme di adorare gli Idoli. Il culto del vero Dio non
tollera questo profano miscuglio. Si possono fare cento osservazioni
simili, dove lo spirito si perde, se non ha che le sue proprie forze, poi-
ché non potendo discernere il vero dal falso, cade nell’irreligione o in
una indifferenza che non è molto distante dall’ateismo.128

Ma in questa considerazione c’è anche, implicita ma chiara, la contesta-
zione del principio del consenso universale dell’idea di Dio, poiché se è
vero che i culti riflettono la verità della religione e del Dio in esse rappre-
sentato, la grande diversità dei culti tanto quanto la similitudine coi culti
pagani o addirittura la compresenza di culti diversi nella stessa religione,
confermerebbero che non esiste una vera religione, non esiste un vero Dio
e tutto è riconducibile a opera umana e politica, all’impero della coutume
e dell’abitudine.

Perciò il riferimento costante alla dimensione etnografica presente nel-
l’opera di La Mothe Le Vayer risponde non solo alla curiosità erudita per la
varietà della natura umana ma al preciso metodo di ricerca di riportare
costantemente la filosofia dal cielo alla terra, dalle astrazioni concettuali e
ideologiche alla concretezza della verifica empirica, con una finalità etico –
politica di liberazione dai pregiudizi e dagli inganni, anche se spesso solo
suggerita, indotta o nascosta da rimandi comparativi o dal gioco degli
pseudonimi.

La conferma viene ancora da un altro dialogo, quello tra Tubertus Ocella
(Orasius Tubero – La Mothe Le Vayer) e Marcus Bibulus (Sorbière), il primo
dei dieci di cui è composta La Promenade (1662), dove viene trattato in
chiave etica, etnografica e politica l’argomento delle Relazioni di viaggio e

128 Petits traités citt., tomo VII, parte I, p. 126. 
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della loro attendibilità, pochi anni dopo la pubblicazione dell’importante e
più completa opera scritta fino a quel momento sulla civiltà cinese, le
Sinicae historiae decas prima (1658) del gesuita Martini, e nello stesso anno
in cui vedeva la luce il racconto del secondo dei due viaggi, ma immagina-
ri, L’histoire comique des Etats du Soleil, di un discepolo di La Mothe Le
Vayer, quel Cyrano de Bergerac che, già con il precedente L’Autre monde
ou les Etats et Empires de la Lune (1658), meno prudentemente del proprio
maestro, aveva scandalizzato per le sue tesi apertamente libertine e atee.

Nella Promenade, dopo aver elogiato per la loro serietà le Relazioni dei
Gesuiti - Acosta sull’America, Maffei sull’India orientale, Ricci, Trigault e
Semedo sulla Cina - Tubertus Ocella, con l’evidente intenzione di ribadire
l’antichità della civiltà cinese rispetto a quella della tradizione occidentale,
cita il passo dello Atlas Sinensis di Martini dove si ricorda che gli autori
delle cronologie cinesi fanno iniziare la storia di quel popolo ottocento
anni prima del diluvio biblico.

Questa notazione è tuttavia preceduta da un’affermazione sulla imper-
fezione e malvagità della natura umana che riprende il tema del rapporto
tra uomo e animali ma che, col riferimento implicito a Hobbes seguito subi-
to dopo da un altro tratto dalla Histoire comique des Etats du Soleil di
Cyrano, assume un chiaro intento e significato politico:

Io trovo che l’uomo è un animale tanto difettoso che, come il nostro
comune amico della Gran Bretagna, mi vergogno di essere tale; [...]
è verosimilmente ciò che ha voluto farci intendere un visionario di
questo tempo con la descrizione di ciò che gli è capitato in un’Isola
Solare che egli chiama degli Uccelli. Egli assicura che tutti i volatili
che ne sono gli abitanti gli fecero grandi rimproveri per quelli della
sua specie, pieni d’ingiustizia e di crudeltà.129

Ma l’elemento centrale del dialogo, che riprende esplicitamente La vertu
des payens, è costituito dalla riaffermata contemporaneità tra Socrate e
Confucio e dalla speranza che del “Socrate della Cina” vengano tradotte le
opere in latino, in considerazione del fatto che l’etica di Confucio “legisla-
tore” costituisce il fondamento della funzione politica dei Mandarini così
come della saggezza del popolo cinese e della grandezza del suo Impero:

Ho difficoltà a immaginare che lo spirito di un Cinese abbia fatto di
più nella Scienza dei costumi [Science des Moeurs] di quella dei
Greci e dei Romani. Ma in ogni caso c’è qualcosa di piacevole nel
contemplare il diverso Spirito delle nazioni [Génie des Nations] che si
può notare non solamente nella sostanza dei loro aforismi morali ma
ancora nel modo figurato e ordinariamente metaforico con cui i
popoli del Levante li spiegano.

129 La Promenade, in Oeuvres citt., t. IV, parte I, p. 31 e per i riferimenti alle Relazioni dei Gesuiti pp. 33-34.
Sugli pseudonimi del dialogo come pure per il riferimento a Hobbes con cui Sorbière, anch’egli giovane allie-
vo di La Mothe, era in contatto nell’ambiente libertino cfr. R. Pintard, La Mothe le Vayer cit., pp. 24-25. 
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A conclusione del dialogo La Mothe ritorna sulla distinzione tra la
Religione che determina e rende costanti le cose con la Fede e l’autorità del
cielo e la Scienza umana, soprattutto quella Morale, che si contenta di ragio-
nare, molto debolmente, e che considera “umanamente i diversi costumi”.130

Ma l’obbiettivo non è solo quello di contrapporre le illusorie ma divine
certezze, garantite dalla Fede e dalla Religione, alle reali ma umane incer-
tezze, riconosciute dalla Ragione e dalla Filosofia scettica: l’analisi che La
Mothe Le vayer intraprende, attraverso la fitta rete dei rimandi etnografici
antichi e moderni, mira costantemente a mettere in relazione le osserva-
zioni morali con lo spirito dei popoli e infine con le scelte politiche, in
modo da applicare ed estendere alla Storia e alla Politica le considerazioni
svolte nell’Etica.

6. Etica e Politica.

L’impossibilità di individuare un criterio uniforme di comportamento
morale fondato su principi razionali universalmente riconosciuti e accettati
è una costante del pensiero di La Mothe Le Vayer che si ritrova espressa in
termini simili all’Oratius Tubero anche nelle sue ultime opere.

Una critica radicale alla tesi dell’uniformità dei codici morali, con la con-
seguente affermazione della morale come scienza congetturale o “Science
des moeurs”, è presente ad esempio sia nei Discours ou Homilies
Acadèmiques (1664-1666) sia nel Discours pour montrer que les doutes del
philosophie sceptique sont de grand usage dans les sciences (1669).

Nella ventesima Omelia, Des Sciences, contestando il concetto stoico di
virtù fondato sull’universalità della legge di natura, così si esprime:

Io domanderei pertanto a Seneca e a tutti coloro che hanno parlato
come lui, se questa virtù non è stata definita e considerata diversa-
mente, quanto il resto dei beni e dei mali di cui egli ha riconosciuto
quasi scetticamente l’incertezza.131

Mentre il passo del Discours del 1669 formula in termini riconducibili
all’Oratius Tubero la sua prospettiva empiristico – antropologica:

Esaminate i comportamenti di quanti popoli vi sono al mondo, voi li
troverete quasi tutti diversi, ciò che non dovrebbe essere se fossero
fondati su una retta e giusta ragione, di cui siamo obbligati a pre-
supporre che le massime sono invariabili.132

130 La Promenade, pp. 35 e 37. 
131 Homilies académiques, in Oeuvres citt., tomo III, parte II, p. 323. 
132 Op. cit., ivi, tomo V, parte II, pp. 66-67. Già Pintard ha messo in luce la continuità della prospettiva e
delle conseguenze scettiche nell’intera opera di La Mothe. Cfr. Le libertinage érudit cit., pp. 534 segg.  
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La più chiara applicazione del relativismo morale alla diversità del Génie
des Nations, e quindi dell’Etica alla Politica, la troviamo comunque nelle
Reflexions sceptiques della nona Omelia, dove viene ripresa l’analisi sui dif-
ferenti significati del concetto di virtù già trattata nella Vertu des payens ma
qui accostata alle teorie dei latitudinari, per concludere con questa consi-
derazione generale:

Le diverse abitudini [coutumes] e i costumi [moeurs] differenti hanno
sempre causato certe animosità di una Nazione contro altre, che
sono state spesso di pericolosissima conseguenza.133

I Soliloques sceptiques (1670) infine sviluppano in chiave marcatamente
etico - antropologica lo stesso tema:

Questa inclinazione naturale alla novità contenziosa, come altre
ragioni morali che si potrebbero rapportare, hanno generato infine
l’animosità che si osserva tra alcune Nazioni. C’è un’antipatia fisica
sembra tra il Tedesco e il Polacco, lo Svedese e il Danese, l’Inglese e lo
Scozzese, il Gallese e l’Irlandese. [...] Gli Arabi sono sempre in litigio
con gli Abissini, i Turchi con i Persiani, i Cinesi con i Giapponesi, i
Moscoviti con i Tartari. [...] Questa grande discordanza delle Nazioni
dimostra tra l’altro che non ci sono comuni nozioni tra gli uomini
che pensano tutti così diversamente e con una ostinazione [alla opi-
niastreté Le Vayer aveva dedicato uno dei suoi Dialogues di Oratius
Tubero] così prossima all’odio.134

Qualche anno prima, nei Petits traités en forme de lettre del 1648, pro-
prio al termine dei trent’anni di guerre che avevano insanguinato l’Europa
e all’inizio di un nuovo conflitto che si andava profilando tra Francia e
Spagna, nella lettera XXX, lancia un appello alla pace a “queste due gran-
di potenze” affermando che “la guerra e l’ingiustizia sono inseparabili” e
nella lettera XXXVII, ricordando la “antipatia” tra Francia e Spagna, invita
alla pace e a dirimere le dispute e le divisioni all’origine della guerra:

Mai le trombe hanno suonato in Europa allarmi più generali di quel-
li che si scambiano le due grandi potenze di Francia e Spagna. E seb-
bene si trovano persone per le quali la pace è una guerra quanto la
guerra è la loro pace [...] ciò non deve impedirci di raddoppiare i
nostri propositi di composizione di tante divisioni.135

Ma già nel Discours de la contrariété d’humeurs qui se trouve entre cer-
taines nations et singulièrement entre la françoise et l’espagnole (1636) La

133 Homilies académiques, in Oeuvres citt., p. 125. 
134 Onzième, Douzième dei Soliloques sceptiques citt., pp. 75-77.
135 Lettre XXX, Des Vicoires in Petits Traités, in Oeuvres citt., tomo VI, parte I, pp. 277-278 e Lettre XXXVII,
Des Ruses de Guerre in Petits Traités, ivi, pp. 328-329. 
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Mothe Le Vayer, che l’anno precedente aveva partecipato in qualità di
segretario all’ambasciata di M.de Bellièvre in Italia per preparare l’immi-
nente entrata in guerra della Francia contro la Spagna, nel sostenere la poli-
tica estera di Richelieu,aveva parlato del Génie des Nations in relazione alla
diversità dei costumi e delle tradizioni dei popoli, con lo scopo di sma-
scherare l’uso politico della religione fatto dagli Spagnoli:

A loro dire [degli Spagnoli] nella guerra che c’è oggi tra le due Corone,
l’interesse della vera religione è talmente legato al loro partito che [...]
seguendo lo spirito [génie] della loro Nazione si vantano del fatto che
la grande estensione della loro Monarchia è la ricompensa dello zelo
col quale hanno portato il Vangelo al nuovo Mondo. I Francesi
rispondono che gli Spagnoli si servono del velo specioso della
Religione, che gettano davanti agli occhi dei semplici che vogliono
ingannare, anche se non c’è gente che la consideri meno quando
essa urta in qualche modo i loro interessi.136

Certo, l’opera ha lo scopo di appoggiare la politica francese e giustifi-
care le alleanze protestanti contro la Spagna come pure quello, di circo-
stanza e celebrativo, di riconoscere in Richelieu il fondatore della “gran-
deur” della monarchia francese, ma, come spesso capita nel metodo scetti-
co-libertino di La Mothe, dietro la presa di posizione ufficiale si intravede,
anche in quest’opera, un motivo critico più generale e politicamente signi-
ficativo: la critica dell’uso politico della religione fatta all’assolutismo spa-
gnolo e alle sue false ragioni è cioè la stessa critica che può essere rivolta
all’assolutismo in generale e alle teorie controriformistiche della ragione di
Stato che, come in Botero, sostenevano la necessità di coniugare l’interes-
se religioso con quello politico.137

Anzi, le stesse lodi che La Mothe Le Vayer rivolge in altre opere alla
monarchia francese di essere la più fedele interprete degli interessi del cri-
stianesimo, suona poco credibile alla luce della critica fatta per le stesse
ragioni alla Spagna; come era parsa poco credibile anche ai contemporanei
l’interpretazione della filosofia scettica come preparazione al cristianesimo.

Si potrebbe affermare che la insistente critica alla religione che La Mothe
svolge non abbia affatto un intento irreligioso ma il preciso intento politi-
co di affrancare lo Stato assoluto dalle ingerenze per lui nefaste della reli-
gione e dall'uso che se ne continuava a fare.

Inoltre la critica alla grande estensione territoriale della monarchia spa-
gnola associata al tema dell’impostura e dell’uso politico della religione,

136 Discours de la contrariété d'humeurs, in Oeuvres citt., tomo IV, parte II, pp. 355 segg. Sugli scritti di La
Mothe a favore della politica di Richelieu, cfr. F. Wickelgren cit., pp. 105-133. 
137 Gli scritti politici di circostanza di La Mothe erano già stati il Discours sur la bataille de Lutzen e il
Discours sur la proposition de la Trève aux Pays Bas ispirati dal Richelieu e comparsi anonimi nel 1633 sul
Mercure français. Pubblicato nel 1658 ma scritto nel 1636 è En quoy la piété des François diffère de celle des
Espagnols dans une profession de mesme religion nel quale sono giustificate le alleanze della Francia coi
protestanti in funzione antispagnola e antiasburgica. Di interesse prevalentemente storiografico, anche se
originato da una critica al biografo di Carlo V, Prudencio de Sandoval, è il Discours de l’histoire del 1638. 
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rimanda per analogia al confronto tra pagani e cristiani: il comportamento
degli spagnoli paragonato a quello dei francesi è simile a quello dei cri-
stiani nei confronti dei pagani, per cui non è possibile affermare la supe-
riorità dei primi sulla base della vera religione, tanto essa è più idolatrica,
superstiziosa e soggetta ad abusi rispetto a quella pagana, anzi è vero il
contrario, come lo è per i francesi nei confronti degli spagnoli.

Questa prospettiva critica è confermata, nel Discours de la contrariété
d’humeurs, dal contemporaneo invito alla pace e alla tolleranza e, secon-
do una prospettiva ben diversa dal cosmopolitismo umanistico cristiano
della Querela pacis (1517) di Erasmo da Rotterdam, dalla denuncia delle
barbarie e delle persecuzioni religiose compiute dagli spagnoli in Europa
nei confronti dei popoli dei Paesi Bassi e nel nuovo Mondo nei confronti
degli Indios, come pure dalla critica della politica spagnola che non ha
tenuto conto del Génie des Nations volendo governare alle stesso modo i
popoli dei Paesi Bassi e i Moriscos. 

Ma gli stessi motivi polemici incentrati sulla critica delle guerre di con-
quista sono presenti sia nelle opere precedenti sia in quelle successive a
questo Discours, confermando perciò che non è il motivo encomiastico o
un interesse critico occasionale suggerito dai tempi a condizionarne la trat-
tazione, ma una costante della sua analisi scettica e della sua riflessione
politica che è da ricondurre criticamente alla tesi sulla politica come scien-
za di ingrandire gli Stati presente in un’opera come Della perfettione della
vita politica (1579) di Paolo Paruta o allo spirito anti – spagnolo e al giu-
dizio morale applicato alla ragion di Stato presenti nell’opera di Traiano
Boccalini oppure ancora alle considerazioni di Botero sulla “forza” e sulla
“sapienza” degli Stati per la cui salute è preferibile un’estensione media.

Già dalle prime battute del Dialogue traictant de la politique sceptique-
ment dell’Oratius Tubero La Mothe Le Vayer contesta uno dei principi fon-
damentali che giustificano la presunta scienza e l’esercizio stesso della poli-
tica, ma che a ben vedere sta alla base anche della necessità politica della
religione, quello cioè della felicità dei popoli.

Orontes [le Vayer] infatti, nel contrapporsi alle tesi di Telamon che difen-
de la ragion di Stato, afferma che “i più grandi uomini dell’antichità si sono
fatti beffe come me di tutta la vostra bella politica e di tutti coloro che per
vivere politicamente vivono spesso meno umanamente” e, dopo aver ana-
lizzato le tre forme di governo, democratico monarchico e aristocratico, si
pone il problema in questi termini:

Vediamo ora alcuni assiomi generali sui quali sembrano convenire
queste tre forme di governo. Si crede che l’estensione delle conquiste
e l’ampiezza dei territori di uno Stato sia anche quella della sua feli-
cità” e lo risolve secondo il criterio della media via scettica e l’analo-
gia del corpo statale col corpo umano, che non deve essere né troppo
grasso né troppo magro, contestando su questa base la “Monarchia
Universale” spagnola e la sua conseguente politica “che non ha sapu-
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to fare alcune distinzione di trattamento tra i Mori di Granada e i
popoli dei Paesi Bassi.

Perciò

gli Spagnoli pretendono che si debba misurare la grandezza dei Re
con l’estensione della loro Monarchia. I Francesi [invece] ripongono
la loro superiorità nella nobiltà e prerogativa della loro Corona, rico-
nosciuta da tempo immemorabile.138

Il ricorso all’argomento della vetustà nel determinare la nobiltà e quin-
di la superiorità della monarchia di Francia rispetto a quella spagnola
richiama lo stesso argomento usato per caratterizzare e nobilitare la mora-
le di Confucio, che sta a fondamento dell’Impero della Cina, contrapposta
alla religione cristiana, che sta a fondamento dei Regni europei e in parti-
colare del regno di Spagna che per mezzo della religione cristiana ha pre-
teso di costruire una Monarchia Universale.

Perciò la critica alla monarchia spagnola è il pretesto storico – politico
per criticare indirettamente tutte quelle monarchie che si avvalgono dello
stesso strumento religioso per governare la propria nazione come per
dominare altri popoli.

Per La Mothe Le Vayer il modello da seguire per la monarchia francese
non sarà dunque la Spagna ma la Cina.

Anche in un’opera dedicata al futuro Luigi XIV come La Politique du
Prince (1658) che apparentemente ha lo scopo di esaltare le virtù guerrie-
re della monarchia francese, accostate a quelle spartane, insieme a quello
di esortare alla pace, nel centrale terzo capitolo dei nove che compongo-
no la sezione, La Mothe Le Vayer non esita a ricordare, riprendendo nuo-
vamente l’analogia col corpo umano, che

le forze di un corpo politico deperiscono piuttosto che accrescersi per
le eccessive conquiste la cui estensione non si conserva che con trop-
pe difese e altre difficoltà

e conclude col riferimento alla Cina:

Noi impariamo dalla Storia del Levante che i più saggi quanto i più
potenti popoli dell’India che sono i Cinesi, invece di aspirare a ren-
dere il loro dominio più grande accrescendolo, hanno abbandonato
da qualche anno i Regni di [...] per conservare meglio il corpo del loro
Stato, considerando tutte quelle Provincie come un sangue superfluo
che hanno tolto per mantenerlo più sano e renderlo meno soggetto
alle malattie.139

138 Quatres autre dialogues citt., De la politique, pp. 243, 270, 272, 283-284, 314.
139 Cfr. Sciences dont la connoissance peut devenir utile à un Prince, in Oeuvres, tomo I, parte II, pp. 307-311.
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Anche nella lettera CXL Du gouvernement politique dei Derniers petits
traités en forme de lettre (1660), che non obbediscono ad alcun intento
pedagogico o politico ufficiale, si esprime negli stessi termini:

La più comune opinione è che uno Stato non deve tendere che ad
accrescersi e che la sua più grande felicità, quanto la sua gloria,
dipendono dalla sua estensione. La storia dei Cinesi ci insegna che il
loro Impero essendo molto più grande di quanto non è, poiché oltre
il Continente si estendeva per mare dal Giappone fino all’isola di
Madagascar, dove rimangono ancora con la lingua i resti della loro
dominazione, essi abbandonarono volontariamente un’infinità di
Provincie per vivere più felicemente nella propria.140

E infine nel nono dialogo de La Promenade (1662) tra Tubertus Ocella
[La Mothe Le Vayer] e Litiscus, un anno dopo la morte di Mazzarino e all’i-
nizio del governo assoluto di Luigi XIV, vengono aggiunte prove più con-
vincenti su questa scelta politica dei Cinesi, testimoniate dall’autorità della
Relazione del gesuita Martini:

Il grande Impero della Cina [...] essendosi volontariamente accorcia-
to per diventare più felice [...] ho appreso da poco nella prima Decade
del padre Martini che è tanto vero che i Cinesi avevano portato la loro
dominazione fino all’isola del Madagascar tanto distante da loro che
ancora oggi nel golfo di santa Clara si parla Cinese dove, come prova
ancora più evidente, gli uomini nascono fino ad ora più chiari degli
altri abitanti della stessa isola.141

La critica scettica della politica come scienza dogmatica e assoluta volta
a fondare e giustificare una Monarchia Universale, come voleva essere
quella spagnola, ma conseguentemente anche lo stato di guerra funziona-
le alle conquiste territoriali, oltre che rispondere al criterio di una raziona-
lità della politica di tipo relativistico, che esclude in linea di principio la
concezione universalistica della colonizzazione sia materiale sia spirituale
di altri popoli, intende mettere in discussione il fondamento stesso del
Génie des nations soprattutto in relazione ai tradizionali caratteri antropo-
logici attribuiti ai barbari e ai selvaggi, quelli cioè del loro continuo stato di
guerra e dell’assenza di ordinamento statale.

In questa prospettiva di analisi il ricorso all’Oriente è assunto come
rispecchiamento dell’Occidente e della universale conflittualità tra popoli e
Nazioni, mentre la linea politica della Cina di ridimensionamento del pro-
prio Impero e comunque anticoloniale è proposta come modello da segui-
re per la monarchia francese. 

140 Cfr. in Oeuvres citt., tomo VII, parte II, p. 156. Nella Politique du Prince Le Vayer si attarda a enumera-
re tutti i territori abbandonati dall'Impero cinese: cfr. Oeuvres, tomo I, parte II, pp. 311-312. 
141 Cfr. in Oeuvres citt., tomo IV, parte I, p. 256. 
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Quando La Mothe Le Vayer ricorda, come nelle Reflexions sceptiques, la
nona delle Homilies Académiques, lo stato di guerra tra Cinesi e
Giapponesi, Tartari di Boghar e Persiani e ancora tra Tartari e Cinesi, non
intende solo negare l’illusorio principio di uniformità della legge di natura
e della legge morale che dovrebbero ispirare lo Spirito (Génie) dei popoli,
ma vuole riportare alla natura umana e alla sua condizione originaria le
scelte politiche degli Stati, come è evidente anche nella Vertu des payens,
secondo un metodo di analisi che troverà in Montesquieu una più coeren-
te e ampia trattazione:

L’umore feroce e tutto guerriero dei Giapponesi ha fatto preferire loro
gli esercizi militari al mestiere della pace, usando più la forza in tutti
i loro affari che il discorso e la ragione.142

Al contrario il maggior merito di Confucio, che con il suo razionalismo
morale ha ispirato i costumi e il governo della Cina, è stato quello di aver
fatto in modo che in politica “la forza obbedisse alla ragione”143.

La forza del diritto quindi, non il diritto della forza dovrebbe ispirare la
politica assolutistica della monarchia di Francia.

Nella lettre XCIV dei Petits traités (1659), riprendendo la Relazione del
padre Maffei, i Giapponesi vengono definiti gli “Antipodi morali” degli
Europei, sottintendendo per comparazione una analogia morale e politica
tra la civiltà europea e quella cinese; mentre più in generale nella lettre
CVII si vuole riportare la pratica delle tradizioni e della politica alla sua giu-
stificazione razionale, considerando come “non solamente la diversità dei
costumi e dell’usanza delle Nazioni, ma ancora per una conseguenza
necessaria, come il ragionamento degli uomini è differente”144.

Istituendo una stretta correlazione tra i costumi e il modo di pensare La
Mothe radicalizza, evitando il riferimento alle regole di una ragione naturale,
la nota considerazione di Montaigne sui Cannibali secondo cui “noi li pos-
siamo chiamare barbari rispetto alle regole della ragione, ma non rispetto a
noi che li superiamo in ogni sorta di barbarie. La loro guerra è tutta nobile e
generosa, [...] non ha altro fondamento che la sola invidia della virtù”145.

Perciò La Mothe riconosce lo stato di guerra permanente, caratteristico
delle popolazioni selvagge del Nuovo Mondo, anche nei Giapponesi e negli
Spagnoli, popolazioni di antica civiltà ma ugualmente barbare poiché vivo-

142 Cfr. Homilies Académiques, in Oeuvres citt., tomo III, parte II, p. 125, ma anche cfr. Vertu des payens cit.,
p. 318. Per ciò che riguarda l’analisi simile svolta da Montesquieu che mette in evidenza il carattere dispo-
tico dei Giapponesi accentuando però il concetto di force in quello di fureur, cfr. De l’Esprit des Lois, VI,
cap. XIII, Impuissance des lois japonoises, Paris, La Pléiade, p. 323.  
143 Vertu des Payens cit., p. 318. Anche per ciò che riguarda le considerazioni sui Cinesi e il rapporto tra
morale e politica Montesquieu è debitore in parte a La Mothe Le Vayer quando afferma che “les legislateurs
de la Chine [...] confondirent la religion, les lois, les moeurs et les manières: tout cela fut la morale, tout cela
fut la vertu”. Cfr. De l’Esprit des Lois cit., p. 567. 
144 Petits traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VII, parte I, p. 7 e p. 205.
145 Essais citt., I, cap. XXI Des Cannibales, p. 248.
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no in uno stato di guerra per semplice sete di conquista e di espansione ter-
ritoriale, obbedendo al solo irrazionale principio della forza o di una ragion
di Stato fondata semplicemente sul variabile criterio dell'utile, senza la nobil-
tà dei motivi con cui Montaigne giustificava lo stato bellicoso dei selvaggi. 

Questo orizzonte interpretativo in cui la guerra di conquista e l’estensio-
ne di uno Stato sono considerati in relazione alla problematica più ampia del
limite tra barbarie e civiltà e della natura dei popoli, segna il distacco della
riflessione di La Mothe Le Vayer da quella ad esempio di Botero che usa la
contrapposizione “ forza – sapienza” e la critica dell’aumento territoriale dello
Stato secondo un puro principio d’interesse politico che doveva coincidere
con quello religioso e che aveva come modello il sistema spagnolo.

Civili selvaggi, barbari europei.

Proseguendo la sua analisi sulla scorta di ulteriori comparazioni sugge-
rite dalle recenti Relazioni dei gesuiti dal Canada del 1657-58, nella lettre
CXLV dei Derniers petits traités (1660) trattando della “diversità delle azio-
ni, dei sentimenti e dei giudizi che si trova tra i popoli della nuova Francia
Americana e quelli della nostra Europea” sottolinea come le loro usanze
non possono essere considerate barbare poichè praticate anche da Cinesi
e Giapponesi.146

L’inusuale accostamento tra Cinesi e Giapponesi generalmente presen-
tati come saggi - civili i primi e bellicosi - barbari i secondi, risponde alla
comune tendenza a uniformare i popoli appartenenti a una stessa civiltà,
come avviene per Francia e Spagna in quella occidentale, e svolge qui
un’importante funzione critica che riguarda il concetto stesso di barbarie,
generalmente usato per legittimare l’opera di conquista e di evangelizza-
zione da parte delle potenze europee; in questo senso infatti il gesuita José
de Acosta nel De procuranda Indorum salute (1589) aveva elaborato una
gerarchia di popoli del genere “barbari” nella quale i selvaggi “homines
sylvestres, feris similes, [...] sine lege, sine rege, sine foedere, sine certo
magistratu et republica” venivano all’ultimo posto dopo i popoli che “poli-
tiam suam servant, habent militiae et duces et ordinem et religionis suae
celebritatem quandam” (Peruviani e Messicani) e dopo quelli ai quali “et
respublica constans et leges publicae et civitates munitae et magistratus
insignis et certa atque opulente commercia sunt et, quod omnium caput est,
literarum celebris usus” (Cinesi e Giapponesi).147

146 Cfr. Derniers petits traités, lettre CXLV Des doutes raisonnés, in Oeuvres citt., tomo VII, parte II, pp. 201-
203.
147 Cfr. J. de Acosta, De procuranda Indorum salute, Proemium in De Natura Novi Orbis libri duo et De pro-
mulgatione Evangelii apud Barbaros, sive de procuranda Indorum salute libri sex, Salamanticae 1589, pp.
117-123. 
Sulla nozione di barbarie in Acosta in relazione a Grozio e la critica di Hobbes cfr. S. Landucci, Op. cit. pp.
29 segg. e più in generale per l’influsso della dottrina aristotelica e della teoria della schiavitù naturale pp.
97-100. 
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Se si considera inoltre il fatto che, a più di vent’anni dalla scoperta del
popolo degli Uroni da parte di J. Champlain, un altro gesuita J. de Brébeuf
nella sua Relation de ce qui s’est passé dans le Pays des Hurons en l’année
1636, pur concedendo loro un elementare ordinamento politico (police)
che li distingueva dallo stato bestiale tradizionalmente riferito ai selvaggi,
escludeva un possibile parallelismo con Cinesi e Giapponesi e “altre
Nazioni civilizzate”, si comprende meglio l’importanza del tentativo di La
Mothe di considerare gli Uroni come appartenenti al genere dei popoli civi-
li, insieme quindi ai popoli d’Oriente e a quelli d’Occidente, pur nella
diversità delle loro usanze.148

Ciò comportava allo stesso tempo una revisione del concetto di civiltà
e di popolo civilizzato sulla base di quel criterio del verosimile relativo a
tempi, luoghi e circostanze che permetteva di dar ragione del diverso mani-
festarsi del Génie dei popoli.  

L’esempio più significativo di questo mutamento di prospettiva viene
dalla trattazione di un argomento curioso e apparentemente marginale come
quello dei sogni: nel Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler:
n’avoir pas le sens commun (1646) il fatto che “tutti i popoli del Canada”
ritengono i sogni veritieri e profetici è collegato alla considerazione che “ogni
Nazione ha qualcosa di particolare”, mentre negli Opuscules ou Petits traités
(1647) trattando “Del sonno e dei sogni” e tornando sulle strane credenze dei
popoli del Canada riguardo influssi e poteri dei sogni, osserva che “le ragio-
ni che essi adducono a noi Francesi quando si contesta loro ciò, sono abba-
stanza considerevoli per venire da genti così barbare. Non c’è Nazione, dico-
no, che non abbia qualcosa di proprio e di singolare. Gli Europei hanno i
loro doni di Natura che quelli del Canada non possiedono”.149

Nel gioco scettico delle comparazioni incrociate, nel contrappunto eru-
dito di usanze e credenze di popoli antichi o moderni, lontani o vicini, vec-
chi o nuovi, La Mothe introduce il tema del confronto tra popoli civili e
popoli selvaggi o barbari articolandolo su tre piani, quello occidentale anti-
co e moderno, quello orientale e quello del nuovo Mondo, e usando alter-
nativamente il mito orientale della Cina, quello delle civiltà classiche e quel-
lo del selvaggio del nuovo Mondo come criterio di verifica e motivo criti-
co nei confronti della civiltà occidentale. 

Così i popoli selvaggi “senza né lettere né leggi” sono messi a confronto
con il governo dei “Letterati” (Lettrés) della Cina e quest’ultima con il gover-
no della monarchia di Francia a sua volta paragonata a quella spagnola, e
così via in un rimando di testimonianze e di esempi etnici e storiografici, anti-
chi e moderni, il cui risultato finale è quello di annullare la distanza tra le
varie civiltà, contestando il principio universalistico, dogmatico e gerarchico

148 Cfr. J. de Brébeuf, Les relations de ce qui s’est passé au Pays des Hurons, 1635 - 1648, ed. Th. Bestermann,
Genève 1957, II, VI, p. 145.
149 Cfr. rispettivamente Petit traité..., in Oeuvres citt., tomo V, parte II, pp. 143-144 e Opuscules [...] Du som-
meil et des songes, in Oeuvres citt., tomo II, parte II, p. 44. 
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della supremazia della civiltà e della cultura europea che sta a fondamento
del diritto di conquistare, sottomettere o evangelizzare altri popoli.150

Nel dialogo De la philosophie sceptique dell’Oratius Tubero La Mothe Le
Vayer, dopo aver contestato il principio del consentement universel de tous
les hommes e aver riportato alle condizioni latitudinarie i diversi costumi
degli Americani e Africani rispetto agli Europei, si sofferma sulla morale e
su alcune usanze dei Cinesi (come ad esempio quella dei pubblici bordelli)
per poi svolgere una serrata critica delle società civili (societés et polices)
antiche e moderne e dei loro ordinamenti contrapponendoli implicitamente
all’assenza di regole e di leggi e alla “bestialità” delle comunità primitive:

La felicità umana sembra essere contenuta e racchiusa nelle comu-
nità ordinate [les polices et communautés]. [...] Troia, Roma,
Babilonia, tutte queste grandi comunità di popoli, queste numerose
aggregazioni di famiglie, sono altrettante tane di animali selvaggi e
ripari di bestie feroci [...]. Una tale distruzione del genere umano [...]
e malignità dell’uomo verso il proprio simile non si esercita da nes-
suna parte con tanta comodità e animosità che dentro queste gran-
di società e borghesie delle città.151

Da questo quadro sembra che la teoria hobbesiana dello stato di diritto
come necessario superamento dello stato di natura per assicurare all’uomo
la vita e i beni, forse anche la felicità, venga sovvertita.

Il discorso di La Mothe però continua, con accenti che ricordano alcuni
passi degli Essais di Montaigne, paragonando la “corruzione ed effemina-
tezza dei nostri costumi” con la nudità dei selvaggi e indugiando poi nel-
l’analisi critica dei grandi Stati dell’antichità:

E tuttavia se vogliamo esaminare gli Stati più celebri tanto per l’eccel-
lenza delle loro leggi che per la loro rigorosa osservanza, noi troveremo
forse che sono stati i luoghi dove gli uomini hanno vissuto nel modo più
gramo e miserevole. A Sparta, la più gloriosa repubblica della Grecia
sotto il governo di Licurgo, i cittadini erano così infelici a casa loro che
non domandavano che la guerra per uscirne fuori e trovare nella fati-
ca delle armi del sollievo ai loro mali. Quella di Roma al tempo della
sua purezza e prima dei suoi disordini non trattava con maggior
riguardo i suoi sudditi [...]. Che se vogliamo considerare questo stato
nei suoi disordini e confusione che seguirono a quella rigorosa disci-
plina, vedremo i privati cittadini [les particuliers] in grande abbon-
danza di beni e al colmo delle delizie e delle soddisfazioni.152

150 Sul mito della Cina come sostegno delle teorie libertine lungo tutto il secolo XVII e oltre cfr ancora: E.
Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Bari 1975, cap. X, Alla scoperta
del diverso: i selvaggi americani e i saggi cinesi, pp. 327-362, particolarmente pp. 346-356; M. Duchet,
Monde civilisé et monde sauvage au siècle des lumières, les fondements de l’anthropologie des Philosophes,
in Au siècle des lumières, Paris - Moscou, 1970, pp. 7-28. 
151 Cincq dialogues citt., pp. 60-63 e pp. 9 sul consenso universale, p. 25 sui differenti costumi, pp. 38-48
sulla morale dei Cinesi. 
152 Op. cit., pp. 68-70. 
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Appare chiaro l’intento del libertino di privare le leggi del carattere di
necessità legato al loro potere, universalmente riconosciuto nei paesi civi-
li, di rigoroso controllo della società, quale ad esempio si andava attuando
con l’assolutismo in Francia, finalizzato a una armoniosa convivenza tra gli
uomini, e di esaltare per contrasto e paradossalmente la sregolatezza e il
disordine come condizione per una diffusa felicità sociale.

Altrettanto paradossale e ironica è la successiva conclusione:

Ma perché cercare esempi all’esterno quando possiamo dimostrare
ciò tanto bene da noi stessi; ci fu mai un governo al punto di srego-
latezza e di disordini della Francia e mai Stato dove i sudditi, se
hanno tanta o poca fortuna, possano prendere più a loro agio e con
più grande libertà i piaceri e le dolcezze della vita? Da ciò vediamo
abbastanza evidentemente che l’osservanza delle leggi e delle regole
[polices] è piuttosto contraria che favorevole al benessere e alla felici-
tà di coloro che sono sottomessi ad esse.153

La evidente ripresa e radicalizzazione in chiave scettica e comparatisti-
ca, da parte di La Mothe Le Vayer, delle considerazioni svolte invece da
Montaigne secondo il criterio della legge di natura  sui selvaggi del Brasile
che vivono “senza lettere, senza legge, senza re, senza alcuna religione”,
sulle nazioni del Nuovo Mondo che “senza magistrati e senza leggi vivono
più legittimamente delle nostre” o sul “divino ordinamento (police) sparta-
no di Licurgo senza alcuna istituzione né esercizio delle lettere”, oltre a
mettere in evidenza la diversa prospettiva metodologica del libertino ne
individua anche la diversa finalità politica che si palesa nella critica non
solo degli eccessi e interessi colonialistici della monarchia spagnola con-
nessi a un non giustificato eurocentrismo politico - culturale, ciò che è for-
temente presente anche in Montaigne, ma dello stesso assolutismo e dei
principi della ragion di Stato.

La ragion di Stato sarebbe dunque la più irrazionale forma di politica
proprio perché pretende di fare della politica una scienza.154

Nel dialogo De la politique dell’Oratius Tubero Orontes [Le Vayer] nel
rispondere alle tesi di Telamon, non si limita ad affermare scetticamente
che anche la Politica non è scienza ma pone le basi delle successive argo-
mentazioni sulla questione della ragion di Stato; contrapponendo alle uto-
pie politiche e alle idee chimeriche della Repubblica platonica, dell’Utopia
di Moro, della Città del Sole di Campanella, dell’isola di Bensalem di
Bacone e di tutti coloro che “si sono divertiti a formare delle idee sul gover-
no il cui prototipo non si trova che in cielo” le “solide” constatazioni empi-
riche e ragioni reali che riguardano la politica e il governo dello Stato, così
esordisce:

153 Ivi, p. 70.
154 Sui passi di Montaigne cfr. Essais citt., II, XII, Apologie de Raimond Sebond, pp. 545, 552. 
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A dire il vero, chi considererà come si deve i governi del tempo in cui
vive e ne saprà penetrare i veri meccanismi; chi osserverà come la
Sorte e la Fortuna ne hanno parte; e come è penosa l’attesa del suc-
cesso e del periodico cambiamento, [queste] sono cose vane per uno
spirito che conosce le cose solide; e [ se osserverà ] quali e quanto debo-
li sono le istanze che fanno agire queste grandi macchine degli Stati,
senza dubbio quella persona sarà più toccata da pietà che da invi-
dia per coloro che vedrà in una così miserevole occupazione [...].155

Emerge fin da queste prime considerazioni una concezione della politi-
ca e quindi della storia intese come un insieme di eventi di cui non è pos-
sibile rintracciare un’origine e un ordine razionali, un principio forte e uni-
versalmente riconoscibile posto il quale sia possibile individuarne e defi-
nirne gli effetti e più in generale lo scopo e il fine ultimo: il mondo della
politica e della storia è governato dal Caso e dall'irrazionalità del Caos. 

A Telamon che aveva supposto che “il disprezzo della politica sarebbe
necessariamente seguito dall’infelicità dei popoli e da una pubblica cala-
mità” Orontes ricorda sarcasticamente che niente è stato tanto pregiudizie-
vole al genere umano come “quei bei governi” che hanno causato guerre,
tirannie, pestilenze e carestie e, dopo aver ricondotto tutto ciò all’unica
possibile causa verosimile cioè alle “fatalitéz de l’Estat”, conclude con que-
sta drastica critica all’universalismo delle regole della ragion di Stato:

Convengo con voi che la Politica abbia i suoi assiomi e i suoi fonda-
menti generali, sebbene oltre al fatto che la diversità dei tempi, delle cir-
costanze e degli affari, che hanno sempre qualcosa di individuale e di
singolare, capovolge tutto quanto l’uso di queste massime generali, voi
potete ancora tener per certo che essa non ha alcuna di quelle ragioni
di Stato così certe che non abbia la sua contro ragione, né massima
così bene accettata e estesa che non abbia la sua anti massima.156

Questa critica, che riprende le parole usate da Montaigne per confutare
la “scienza politica” machiavelliana e che si possono ritrovare significativa-
mente nell’Aristippe ou de la Cour (1658 post.) di Jean Guez de Balzac futu-
ro collega di La Mothe Le Vayer all’Académie française, viene ribadita con
maggior forza al termine del dialogo:

Ecco, Telamon, come procedendo scetticamente nella vostra bella
Politica, ho trovato ogni cosa e quelle stesse che passavano per le più
certe e ferme, piene di dubbi e di indecisioni. Questa pretesa Scienza
dello Stato [...] non ha alcuno dei suoi principi così certi che la più
piccola congiuntura di affari, il più piccolo accidente di fortuna e la
più piccola diversità di tempo non scuota facilmente, né alcuna tesi
o proposizione così costante sulla quale con una molto piccola appli-

155 Quatre autres dialogues citt., p. 245. Sul governo utopico p. 248. Sulla politica che non è scienza p. 254.
156 Op. cit., p. 262. Sulle “belles polices” p. 256. Sulle “fatalitéz d’Estat” p. 259. 

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 540



541

cazione della mente non si formi facilmente un’antitesi e un giudi-
zio del tutto opposto o contrario.157

L’insistenza scettica sulle infinite variabili derivanti dalle molteplici e
minime cause che determinano le condizioni di governo di uno Stato e sul
conseguente regno del Caso e della Fortuna nelle vicende umane, costitui-
sce l’orizzonte interpretativo in cui La Mothe Le Vayer inserisce le conside-
razioni sulla Monarchia assoluta e sulla Storia; se non esistono una Ragione
e una Natura universali né una Scienza certa e definitiva, se non esistono
una Morale e una Religione assolute, il fondamento stesso delle Leggi e
dello Stato è determinato dalla singolarità delle circostanze e non da un
diritto naturale o da un ordine razionale o divino universalmente condivi-
so; il Mondo stesso e la Storia infine non sono governati secondo un fine
provvidenziale ma sono in balìa della Casualità.

Assolutismo e libero pensiero.

La rigorosa applicazione della metodologia e della critica scettica ad
ogni aspetto della realtà e il suo esito di estremo relativismo fatalistico in
ambito storico – politico, conducono il libertino a prendere le distanze oltre
che ovviamente dalle teorie della monarchia per diritto divino anche dalle
teorie della ragion di Stato e dello Stato assoluto che, come in Botero, ten-
tavano di individuare nella varietà degli interessi dei sovrani una norma
universale su cui fondare la scienza politica, o, come in Hobbes, indivi-
duavano un fondamento razionale universale nel patto tra il sovrano e i
sudditi con cui giustificare l’assolutismo statale; così facendo si riportava
alle proprie condizioni empiriche l’azione politica rendendo inutile o mar-
ginale il principio di sovranità e la figura stessa del monarca inteso come
manifestazione e rappresentazione di quello stesso principio. 

La stessa adesione alla politica assolutistica è in sé priva di senso e, con-
statata comunque l'aleatorietà della scienza politica, viene accettata fintan-
tochè garantisca almeno la pacifica convivenza civile.

Nel dialogo De la politique dell’Oratius Tubero la lunga requisitoria con-
tro la monarchia universale e la politica spagnola prende spunto da una
citazione della Pietra del paragone politico (1614) di Traiano Boccalini il cui
spirito critico di acuto moralista nei confronti delle monarchie cortigiane
assolutistiche che si andavano formando e dei doveri dei sovrani, sembra
ispirare non solo la successiva trattazione ma anche molta parte dell’opera
politica di La Mothe Le Vayer.158

Alla considerazione sulla “piccolezza dello spirito umano [...] nella stima
che fa di tutto ciò che riguarda le dominazioni della terra [...] immaginan-

157 Ivi, p. 339. 
158 Ivi, p. 281.
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do che tutti i loro movimenti si fanno con peso e misura e che le più pic-
cole cose sono concertate con straordinario raziocinio” segue quella sul
fatto che vita e beni di tanti popoli dipendono da principi di minima impor-
tanza, mentre “non c’è legislatore che non abbia creduto di avere trovato il
fine della Politica sebbene ciascuno abbia le proprie leggi particolari”; per
concludere con un deciso richiamo alla limitazione dei poteri del Sovrano
che riecheggia per un verso, ma in termini più radicali, il concetto di asso-
lutismo temperato di Bodin, per l’altro le teorie dei monarcomachi.

Infatti - continua La Mothe - “se i Re sono al di sopra delle costituzioni
di Triboniano, non cessano di avere quelle della ragione ancora al di sopra
di essi” e, citando Seneca, “i Cesari appartengono alla Repubblica e non la
Repubblica ai Cesari” secondo il principio di “obbligazione reciproca” col
quale i vari popoli della terra hanno giudicato l’opera dei sovrani, fino al
limite estremo degli insulari di Taprobane che,come tramanda Plinio, fanno
morire il re colpevole di non aver rispettato quella obbligazione.159

Considerazioni simili vengono svolte anche in De la liberté et de la ser-
vitude (1643) dove viene ripresa ma accentuata la formula senechiana
secondo cui “se la repubblica appartiene a Cesare, Cesare appartiene molto
più alla repubblica” e ribadisce “la stretta obbligazione dei Re ai loro popo-
li”; la stessa analisi è presente in un’opera pedagogica e di circostanza
come la già ricordata Politique du Prince (1653), scritta negli anni del suo
precettorato del Delfino (1649-1659), dove nel primo capitolo, malgrado le
precauzioni e la dichiarazione di principio che “il bene di ogni individuo e
quello delle famiglie dipendono assolutamente da quello dello Stato” e che
“ogni felicità non ha niente di solido e non può sussistere senza quella
dello Stato”, afferma la necessità che in uno Stato ordinato “la Teologia
fondi il riposo delle proprie contemplazioni sull’autorità delle Leggi
Politiche”, per concludere, nel nono e ultimo capitolo, De la puissance
d’un Monarque, con una concezione dell’assolutismo limitato che si rifà in
linea teorica a Bodin, ma in cui la salvaguardia della proprietà privata è
associata al dovere da parte del Re di praticare la giustizia e la bontà e di
“fare un uso moderato e ragionevole della sua potenza”160.

Già nel dialogo sulla politica dell’Oratius Tubero La Mothe Le Vayer,
trattando la questione di “quale dei tre modi di sovranità deve essere con-
siderato migliore” e riconoscendo in natura lo Stato popolare tra le formi-
che, quello aristocratico tra le gru e monarchico nella “piccola sovranità
delle api”, aveva osservato che “i Re della terra non sono tutti come quel-
lo delle api che non ha il pungiglione” e che “noi non obbediamo alla
Legge né al Principe perché sono buoni e giusti, ma semplicemente perché
quella è Legge e questo è Principe”, tanto che, come ci tramanda Plinio,
“gli Etiopi non avevano che un cane per Re”161.

159 Quatre autres dialogues citt. Sulla piccolezza dello spirito umano p. 286 e 291. Sulla ragione al di sopra
dei Re p. 296. Sull’obbligazione reciproca pp. 297-298. 
160 Cfr. in Sciences dont la connoissance..., in Oeuvres citt., tomo I, parte II, pp. 300 passim e pp. 355-356. 
161 Quatre autres dialogues citt., pp. 264 e 324-325. 
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Questa distinzione tra Etica e Politica, che aveva già trovato con
Montaigne un’identica definzione quando negli Essais, separando l’univer-
salità della giustizia etica dalla relatività della giustizia politica, aveva affer-
mato che “le leggi mantengono la loro autorità non in quanto sono giuste,
ma in quanto sono leggi. Questo è il fondamento mistico della loro autori-
tà; non ne hanno altro”, in La Mothe Le Vayer è da ricondurre a una dife-
sa del principio di sovranità, considerato indipendente dalla persona che lo
rappresenta e quindi dalla sua buona o cattiva volontà o dal suo arbitrio.162

Quindi dal punto di vista del Diritto se la sovranità della Legge e del Re
non ha un fondamento naturale nè divino, come suggerisce il criterio scet-
tico del verosimile adottato dal libertino, la sua legittimità risiede o in se
stessa, secondo il dettato “mistico” ricordato da Montaigne, o nella perso-
na che la rappresenta.

Se l'assolutismo e la scienza politica che lo giustifica non hanno valore
in sé, lo riacquistano tuttavia quando il monarca obbedendo alle leggi del-
l'etica onora il patto istituito coi sudditi. 

La prassi politica e la stessa realtà storica dell’assolutismo che tendeva a
identificare lo Stato con la persona del monarca, porta La Mothe Le Vayer,
quasi un ventennio dopo, a insistere nella polemica contro la “ragion di
Stato” teorizzata dalla letteratura politica italiana e a tornare sui doveri del
Sovrano, in quanto garante della giustizia delle leggi, e sulla conseguente
necessaria convergenza tra Etica e Politica, pur nella loro reciproca auto-
nomia; quasi a voler assimilare in tal modo le esigenze di fondazione di
uno Stato moderno secondo i principi dell’assolutismo temperato di Bodin
con la critica dell’arbitrio legato all’esercizio del potere e la moralizzazione
della politica di Boccalini.

Nel Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler: n’avoir pas
le sens commun (1646), dopo aver ricordato che la Follia è compagna inse-
parabile della Ragione, afferma che “tutte le massime della Politica sono
problematiche e le ragioni che gli Italiani chiamano di buon governo hanno
sempre due volti differenti”.163

Nei Petits traités (1648), la lettera XXXVIII Dei processi e dell’inosservan-
za delle Leggi risolve la questione “se uno Stato governato da cattive leggi,
ma certe e invariabili, valga più di un altro che le ha buone ma soggette a
cambiamento” con una polemica contro il potere della Gens de Robe che col
suo comportamento induce il popolo alla violazione delle leggi poiché “fa
professione di essere al di sopra di esse”; nella lettera LIII Sul potere sovra-
no, dopo aver citato Bodin e ribadito la distinzione tra “le commandement
souverain et la probité, la Politique et la Morale”, chiarisce con fermezza
quali devono essere i limiti della ragion di Stato e dell’assolutismo:

La ragion di Stato [...] penalizza il privato [le particulier] a favore

162 Essais, III, 13, p. 1203. 
163 Petit traité sceptique, in Oeuvres citt., tomo V, parte II, pp. 180 e 187.
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della comunità. Ma gli Italiani stessi, che fanno tanto caso a questa
ragion di Stato, per quanto essa non sia in fondo che una pura con-
siderazione d’interesse, ammettono che non deve essere usata che in
estreme necessità e quando le vie ordinarie non possono aver luogo.

Affrontando poi il tema dell’educazione dei monarchi egli afferma senza
dubbio alcuno che “essi devono essere più giusti degli altri poiché distri-
buiscono la giustizia agli altri” e conclude esaltando il governo di Sparta
che fu in grado di condannare Agesilao quando tentò di rafforzare arbitra-
riamente il proprio potere personale:

Così non si troverà Impero sicuro e assoluto al pari di quello che piace
ai popoli che gli sono sottomessi. E per quanto si disprezzino i Re di
Sparta, non ne conosco di più illustre tra tutte le Monarchie [di quel-
la] che vede un Agesilao condannato dagli Efori.164

Delle tre qualità che nelle Considérations politiques sur les coups d’état
(1639) Naudé attribuisce al monarca, “la force, la justice et la prudence”, La
Mothe Le Vayer, diversamente dal suo sodale della Tétrade che privilegia-
va machiavellianamente la prudenza, esalta la giustizia come la virtù in
grado di garantire la stabilità statale, ma soprattutto di legittimare e limita-
re al tempo stesso la sovranità assoluta del monarca; nel raffronto con l’o-
pera di Naudé e con la sua convinzione della necessità storica dell’assolu-
tismo e della prassi politica dell’uomo di Stato di violare il diritto ordinario
in vista del “bonum commune”, le considerazioni di La Mothe Le Vayer
sembrano manifestare al contrario la necessità di limitare quel potere e gli
arbitri della ragion di Stato. 

La stessa massima riferita alla sovranità da Bodin in Les six livres de la
République (1576 ed. latina 1586) come “Summa in cives ac subditos legi-
busque soluta potestas”, per quanto limitata dalla legge divina e naturale,
è lontana dalla riflessione politica di La Mothe che, non riconoscendo né
un legge divina operante nella storia né un principio universale legiferan-
te la natura, identifica nella dimensione etica e nella “media via” scettica e
mondana della morale laica il mezzo per fondare e limitare il potere polit-
co in generale e l'assolutismo in particolare.

L’intellettuale e il popolo.

Se anche in politica l’unico modo per limitare e controllare la forza è l’uso
della ragione, la funzione del filosofo e dell’intellettuale in un regime asso-
lutistico è quello di limitare e controllare l’abuso o l’uso personale del pote-

164 Petits traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VI, parte I, lettre XXXVIII, pp. 344 e 348, lettre LIII,
pp. 488-489 e 494. 
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re da parte del Sovrano; se la “ragion di stato” tende a negare con la forza i
diritti dei privati per garantire l’interesse pubblico o l’ordine sociale, il ruolo
del filosofo è quello di difendere quei diritti relativi ai singoli contro ogni
ingiustificato assolutismo politico e ogni universalismo morale o religioso.

La sfiducia nella politica che caratterizza il Grand siècle, lo smarrimen-
to e il nichilismo che affiorano nell'individualismo dell’intellettuale liberti-
no non sono disgiunti tuttavia dall’esigenza di ipotizzare una possibile e
verosimile via d'uscita a quella situazione.165

La difesa della libertà di coscienza e di giudizio che è diffusa in tutta l’o-
pera di La Mothe Le Vayer non è mai disgiunta dall’esigenza, ereditata dal
programma dei politiques, di subordinare alla sovranità dello Stato le pos-
sibili forze centrifughe, in primo luogo quelle legate alla religione, che
potrebbero comprometterne la stabilità.

Si è già visto però che la monarchia assoluta di Francia, almeno da
Richelieu in poi e per ciò che riguarda il movimento libertino fino alla revo-
ca dell’editto di Nantes nel 1685, si stava decisamente dirigendo verso una
soluzione “confessionale” del problema politico avvalendosi dei principi
dottrinali della religione cattolica e associando a sé nella gestione del pote-
re quelle forze cattoliche che meglio si adattavano agli scopi dell’assoluti-
smo, come i gesuiti. 

In questo vasto disegno politico, di controllo delle coscienze e dei com-
portamenti, assumevano un grande peso i principi generalmente accettati e
tradizionalmente praticati dall’opinione pubblica, risultavano essenziali
quel consentement universel e quel sens commun di cui il governo monar-
chico intendeva avvalersi per attuare un sicuro e totale controllo della
società e contro il quale invece il libertino La Mothe si oppone difendendo
la libertà del dubbio e del dissenso. 

La già ricordata lettre de l’Autheur dell’Oratius Tubero acquista il valore
di manifesto del libero pensiero nel contrapporre “la forza della verità e
della ragione all’approvazione della moltitudine e di un secolo ignorante e
perverso”, nel riproporre (sulla scorta di Lucio di Patre, Luciano, Apuleio e
Machiavelli) la mitologia dell’asino le cui “virtuose qualità scettiche” sono
contrapposte alle “persuasioni volgari” come affermerà in un dialogo suc-
cessivo dedicato appunto alle sue “rare ed eminenti qualità”, nel contrap-
porre infine le opinioni del volgo (le vulgaire) che comprende allo stesso
titolo, come ricorderà altrove, “il Cavaliere, il Magistrato e il Contadino” al
“Galantuomo [l’honneste homme] amante della verità”.

Nel dialogo De la philosophie sceptique insiste ancora sulla “moltitudine
di spiriti popolari impertinenti e malfatti” che popolano le società e affer-
ma che “il Gentiluomo, l’Artigiano, il Principe, il Magistrato, il Lavoratore
non sono sotto questo aspetto che una stessa cosa”166.

165 Su questi temi cfr. anche R. Schnur, Individualismo e assolutismo, Milano 1979, soprattutto il cap. II sul-
l'accademia puteana di Le Vayer e il cap. III sulla “sospensione” filosofico-politica dei libertini. 
166 Cincq dialogues citt., pp. 6-7 e il quarto dialogo Des rares et éminentes qualités des Asnes de ce temps.
Nel De la philosophie sceptique, cfr. p. 58. 
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Né meno vibrato è il giudizio espresso da Orasius [Le Vayer] nel
Banquet sceptique dove, riconosciuta l’incompatibilità tra la filosofia e
“quelli che danno peso alle cose per la loro autorità e moltitudine”, così
conclude:

I Principi, i Grandi dello Stato, i primi Funzionari e tutti i Magistrati
insieme, rimproverano la nostra modesta afasia? [...] E noi abbiamo
grande pietà di loro tutti insieme e ridiamo di buon cuore della loro
vana e debole arroganza.167

Proseguendo in questa polemica il dialogo De la vie privée introduce
uno dei temi più significativi della morale del libertinage érudit in relazio-
ne alla vita sociale e politica, quello del ritrarsi nella libertà della coscien-
za individuale e dei colloqui privati tra pochi esprits forts, come erano i
componenti della Tétrade: prendendo spunto da un passo del De vita beata
di Seneca (“Vulgus tam chlamydatos quam coronatos vocantes”) Hesychius
[Le Vayer] interloquisce dicendo:

Sappiate che né le più alte dignità dello Stato, né le prime cariche del
Louvre, né le più importanti cariche di un palazzo, impediscono a un
uomo di far parte del popolo [peuple].

E più oltre contro “i mezzi sapienti e i pedanti contenziosi” della vita
pubblica e della politica esalta “il riposo e il silenzio di una vita privata
[particulière]” e il “bene vixit qui bene latuit” che riprende il làze biòsas epi-
cureo.168

Il popolo non è quindi né l’insieme del corpo sociale su cui e per cui
si esercita la sovranità, né una classe sociale particolare, ma una categoria
culturale o psicologica nella quale non prevale la ragione ma la forza indi-
scussa dell’opinione:

“Il popolo – dice La Mothe nel Doute sceptique del 1667 trattando il
tema ‘se lo studio delle Belle Lettere è preferibile a ogni altra occupazione’
– questa Bestia con tante teste differenti, è il padrone del nostro modo di
parlare e di tutto ciò che compone la nostra più alta Eloquenza [...] è il dit-
tatore perpetuo delle opinioni”.169

Perciò nello Hexameron rustique il popolo e la moltitudine sono, con la
loro ostinazione e arroganza, all’origine delle opinioni, degli abusi e delle
imposture religiose, dei conflitti che mettono in pericolo l’ordine sociale.

La polemica neanche troppo nascosta nei confronti della tesi secondo
cui il vincolo religioso garantisce l’ordine e la coesione del corpo sociale e
di conseguenza è il mezzo migliore di cui avvalersi per governare, oltre a
riprendere il motivo dell’impostura religiosa caro all’ambiente libertino,

167 Cincq dialogues citt., pp. 165-166. 
168 Op. cit., pp. 180 e 214-215. 
169 Doute sceptique si l'étude des belles lettres..., in Oeuvres citt., tomo V, parte II, p. 418. 
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contesta la prassi assolutistica legata sempre più a forze e conflitti confes-
sionali nell’assicurarsi la stabilità politica. 

Non sono lontani gli anni in cui la Cabala dei devoti e la Confraternita
del Santissimo Sacramento rilanciavano il fanatismo cattolico contro gli
ugonotti e la miscredenza libertina, in un clima d’inquisizione che aveva
avuto il suo culmine tra il 1640 e il 1655.170

Il sesto dei Soliloques sceptiques, che chiudono la vasta opera scettica di
Le Vayer e che si ricongiungono nella libertà di pensiero e nell’indagine
politica sulla realtà all’Oratius Tubero dell’esordio, rappresenta l'analisi criti-
ca più circostanziata della tirannia popolare dell’opinione e, indirettamente
ma chiaramente, dell’uso politico che ne fanno la religione e l’assolutismo
monarchico insieme. Questi i passi più significativi che merita ricordare per
l'acutezza dell'osservazione e la portata polemica dell'argomentazione:

L’opinione è stata definita molto bene da Eraclito ieràn nosòn, sacrum
morbum; è una malattia popolare una epilessia che merita questo nome
poichè occupa e infesta la più nobile e la più sacra parte dell’uomo, che
è l’anima [...]. Essa lo fa con tanto attaccamento e fermezza da dar luogo
al termine ostinazione che è un male di caparbietà pressochè insor-
montabile. Ma non bisogna credere che sotto questo appellativo di popo-
lo sia compresa soltanto la parte più bassa delle comunità. Il volgo, visto
che ci si serve ancora di questo termine per designare gente di bassa lega,
è spesso tutt’altra cosa di ciò che si pensa. La porpora e il cordon bleu tal-
volta ne fanno parte [...]. Tant’è che quando la maggior parte della gente
ha sposato un’opinione una volta, per assurda che sia, e che, parlando
come si fa al di là delle Alpi, il Mondo è infinocchiato da una opinione,
la sua falsità non la fa quasi abbandonare; al contrario spesso ci si irri-
gidisce tanto più a mantenerla quanto più è irragionevole e assoluta-
mente contraria alla verità, che non è né considerata né compresa dalla
folle e ignorante moltitudine: contrariamente a ciò che si immagina che
ci sia più abilità a mantenere il falso che il vero. La pena è che questa
testardaggine è molto contagiosa e fa inciampare gli uni sugli altri nella
folla coloro che ne sono colpiti, senza che siano coscienti del loro male,
anzi credendo sempre di non avere che dei buonissimi pensieri. Ora, il
mezzo per guarire la loro infermità non è quello di stabilire l’incertezza
di tutte le cose, poiché se tutto è dubbioso essi sono scusabili nel non
abbandonare le loro fantasie erronee per adottarne altre che non valgo-
no di più. Così la cosa migliore sarà di lasciare il mondo com’è e di
seguire il precetto che san Paolo dà a Timoteo di non accalorarsi in dis-
pute faziose [...]. Se credete di aver ragione contro un antagonista che la
disprezza o che non la intende, cedetegli la vittoria ridendo [...]. In veri-
tà c’è qualche motivo sembra per sostenere che la ragione è contro l’or-
dine della natura visto che gli uomini ragionevoli non sembrano meno
rari dei mostri.171

170 Hexameron rustique cit., sesta giornata, pp. 241 segg. Sugli anni in esame, cfr. W. I. Stankiewicz, Politics
and Religion in Seventeenth Century in France, Univ. of California Press 1960, pp. 151 segg.
171 Soliloques citt., pp. 37-41. 
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Dunque, secondo La Mothe i tempi non sembrano favorevoli perché la
ragione faccia sentire la sua voce contro il clamore e l’arroganza delle opi-
nioni e dei pregiudizi, contro l’accettazione supina della tradizione o l’irra-
gionevolezza delle dispute dogmatiche; anche perché, come già aveva osser-
vato Charron, sarebbe una pretesa tipicamente dogmatica voler persuadere
gli altri a tutti i costi, soprattutto conoscendo come la “seconda natura” della
coustume condiziona la moltitudine degli esprits foibles attraverso le leggi
della politica e i dogmi delle religioni. Perciò La Mothe Le Vayer sembra voler
seguire il consiglio di Charron che bisogna lasciare il mondo dov’è.172

Tuttavia, quando nella Vertu des payens, difendendo la sospensione
scettica del giudizio di Pirrone, afferma che il dubbio non è causa della
rovina delle polices, mentre sono le dispute teologiche dei dogmatici che
turbano la convivenza civile; o quando nel Discours pour montrer que les
doutes del 1651, quasi in opposizione all’idea di un popolo schiavo e insie-
me padrone delle opinioni correnti e del consenso comune, afferma che
“la Repubblica delle Lettere è assolutamente popolare” poiché “ognuno è
accolto per dare il suo parere” e si dichiara “grande nemico della costri-
zione”, Le Vayer, pur avendo consapevolezza che il “modesto” dubbio dello
scettico non può turbare o modificare l’ordine statale perché non ha lo stes-
so potere popolare del dogmatismo delle opinioni, specie quando sono raf-
forzate dall’investitura religiosa, non rinuncia a proporre il modello laico
della République des lettres cioè della libertà di coscienza e di giudizio del-
l’intellettuale, dell’honneste homme, più sicura per la sicurezza dello Stato
della “rabies theologorum”, dell’irrazionale dogmatismo religioso. 

Malgrado il pessimismo della ragione La Mothe Le Vayer non rinuncia
quindi a pensare che sia possibile un assolutismo laico, una monarchia illu-
minata dalla ragione.173

Lo scetticismo con il suo milieu de raison e col suo critero del vrai-
semblable si adatta bene sia alla “mediocrità” delle virtù morali e intellet-
tuali sia a quelle della politica evitando ogni contrapposizione dogmatica e
quindi ogni fanatico turbamento del corpo sociale come al contrario ave-
vano dimostrato le guerre di religione e confermavano i rinnovati conflitti
dottrinari e confessionali ma anche, nell’antichità come nei tempi recenti,
le dispute sterili e ostinate, contrarie allo spirito della République des lettres
e legate all’esercizio fazioso della Retorica e dell’Eloquenza fatto da pedan-
ti, sofisti e demi - savants.

Nel riprendere questi motivi critici nei confronti della Retorica, eredita-
ti da Agrippa di Nettesheim e da Montaigne, La Mothe vuole rivendicare la
funzione mediatrice e non “affermativa” del pirronismo, la sua autonomia
ed equidistanza di giudizio tra opinioni opposte, l’unica secondo lui in

172 Sull'aspetto antidogmatico del pensiero di Charron cfr. T. Gregory, Il libertinismo della prima metà del
Seicento, pp. 14-15, in AA.VV., Ricerche su Letteratura libertina e letteratura clandestina nel ‘600, Firenze
1981.
173 De la vertu des payens cit., pp. 292-300 e Discours pour montrer que les doutes de la philosophie scepti-
que sont de grand usage dans les sciences cit., pp. 17-23. 
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grado di superare e risolvere i conflitti sociali e politici.174

“Vi dirò di più – puntualizza ancora La Mothe Le Vayer nella lettera
CXXIV Du prix de la sceptique dei Petits Traités – che secondo il mio modo
di vedere gli scettici hanno una meravigliosa rassomiglianza con quegli ani-
mali che si chiamano anfibi perché passano da un elemento all’altro senza
difficoltà e senza alcun pregiudizio. Questi indifferenti prendono allo stes-
so modo le opinioni talvolta degli uni talvolta degli altri a seconda che
sembrino loro più o meno verosimili, ma sempre senza parzialità...Così si
adattano tranquillamente in tutti i luoghi dove trovano non il vero, né il
certo, ma solamente le apparenze di un discorso ragionevole”175.

La convinzione di La Mothe è che il pirronismo, proprio perché più di
ogni altra filosofia è in grado di interpretare la varietà e il mutamento di
tempi, luoghi e circostanze che determinano il divenire della realtà e della
storia, è anche il più idoneo a non cadere nella schiavitù paralizzante e
sclerotizzante della faziosità e delle verità dogmatiche del volgo dei pedan-
ti,dei dogmatici e dei superstiziosi asserviti alla coustume. Per questi moti-
vi il dubbio in definitiva rende liberi.

Era forse proprio quest’opera di moralizzazione, modernizzazione e di
laicizzazione della società e dello Stato che La Mothe Le Vayer intendeva o
pensava di poter mettere in pratica con la sua partecipazione alla vita poli-
tica e accademica; anche se essa entrava in conflitto con i principi dell’e-
picureismo che escludono per il saggio la partecipazione alla vita politica
e che rimangono comunque quelli a cui infine rimane fedele.

Le sue critiche alla vita di Corte sono esplicite e suonano difesa della
libertà del singolo e del far parte per se stessi contro la coercizione del
potere e contro le invidie e le dissimulazioni mondane; rimangono parti-
colarmenter significative le pagine dedicate a questo argomento in De la
liberté et de la servitude (1643), dove dopo aver trattato nel capitolo quar-
to “della libertà filosofica”, insopportabile ai governi e dopo aver definito
Epicuro “il più libertino di tutti i filosofi”, nel capitolo quinto “sulla servitù
della Corte” La Mothe ne parla come “un mare pieno di corsari, un luogo
di perpetua dissimulazione” dove “non c’è nulla a cui il cortigiano non si
sottometta, con una rinuncia volontaria alla libertà”, nella Corte più ancora
forse che nella Religione si verifica “la completa rinuncia a ogni movimen-
to della nostra personale volontà”.176

174 Per la critica alla Retorica nei modelli politici di Sparta, Atene e Roma, cfr. Agrippa di Nettesheim, De
incertitudine cit., caput VI, De Rhetorica, pp. 28-31. Montaigne, Essais citt., I, chap. LI, De la vanité des
paroles, pp. 341-343. Nelle Considerations sur l’éloquence française de ce temps (1638) in Oeuvres citt., tomo
II, parte i, pp. 303-304, La Mothe riprende il testo di Montaigne. Dell’opera di Agrippa certamente La Mothe
ha avuto presente il capitolo LV De Politica, con gli esempi sui costumi degli ateniesi e dei romani, come
pure la massima relativistica del capitolo LIV De Morali Philosophia: “Quod nobis iustum aliis iniustum sit,
pro cuiusque temporis, loci, status, hominum opinionibus, vel legibus”, in Op. cit., p. 118. 
175 Cfr. Petits Traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VII, parte I, pp. 383-384. L’importanza meto-
dologica e mediatrice tra opinioni opposte dell’erudizione “anfibia”, riportata alla considerazione di
Campanella “che la sola scoperta del nuovo Mondo ci dovrebbe obbligare a una nuova filosofia”, è ribadita
nel Doute sceptique del 1667, cit., p. 379.
176 De la liberté et de la servitude, in Oeuvres citt., tomo III, parte I, pp. 222, 228-229.
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Queste considerazioni che La Mothe Le Vayer faceva sei anni prima di
fare anch’egli il suo ingresso a Corte rimangono tali anche negli anni suc-
cessivi quando nei Petits traités en forme de lettre (1659 - 1660) nella lette-
ra LIII Du commandement souverain ad esempio definisce la Corte “una
vera lotteria”.177

La vita di Corte tuttavia non è che il riflesso della situazione sociale, se
non della stessa condizione umana, come traspare dalla Conclusion dell’o-
pera: 

Se la servitù della Corte, diametralmente opposta alla libertà filosofi-
ca, avvince tanta gente, come ci siamo sforzati di far vedere, non si
può ben concludere che non c’è nessuno che sia assolutamente libe-
ro? [...] Stando così le cose ognuno deve contentarsi della condizione
di vita alla quale si trova portato, o può essere legato.178

Se le condizioni esterne della vita pubblica, dove prevale la follia e l’ir-
razionalità del vulgaire, non permettono l’attuazione della liberttà filosofi-
ca e se le istituzioni politiche e religiose sono regolate in ultima analisi dalla
forza delle opinioni, dalla coustume e dalla ragione dogmatica, l’unica pos-
sibilità per salvaguardare la libertà dell’honneste homme e della ragione
dubitante sottratta alla turba e alla moltitudine delle opinioni, è legata alla
dimensione della vita privata e all’interiorità della coscienza.

La doppia morale.

Lo sguardo smaliziato e libero da pregiudizi del libertino riconosce nella
coustume, cioè in quell’insieme di tradizioni, norme e dottrine sottratte al
controllo e al giudizio razionale, considerate e difese come verità assolute,
il potere di condizionare le credenze religiose, i comportamenti morali e
civili, di determinare la struttura della vita sociale e politica, di assicurare e
rafforzare il potere avvalendosi dei falsi principi del “buon senso” del
“senso comune” o del “consenso universale”; ma riconosce anche che, non
potendo combattere con successo la tirannia e la servitù delle opinioni,
rimane come media via praticabile l’accettazione della servitù della vita
pubblica nell’ossequio esterno al costume e alle leggi per un verso e il rifu-
gio nella libertà filosofica della coscienza interiore per l’altro.

Di fronte all’oppressione delle istituzioni, alla censura del regime asso-
lutistico e all’impostura politica della religione, alla sua Inquisizione e al
suo bigottismo, il saggio scettico - libertino sceglie il disimpegno, il silen-
zio o l’allusione dotta ed erudita, non l’opposizione aperta, ritenuta in quel-
le circostanze politicamente inopportuna e contraria eticamente all’ideale

177 Petits traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VI, parte I, p. 491.
178 De la liberté et de la servitude, ivi, p. 238.
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individualistico – edonistico della tranquillitas animi.
D’altra parte la massima epicurea Intus ut libet foris ut moris est era già

stata teorizzata e messa in pratica da uno dei maestri italiani del libertini-
smo come Cremonini, in contatto con Des Barreaux, Théophile de Viau e
lo stesso Naudé, ma soprattutto aveva trovato un’ampia trattazione e giu-
stificazione etico – politica  in Charron.179

Nel secondo libro della Sagesse ad esempio, dopo aver individuato
come prima regola per il saggio quella di “fuggire soprattutto la turba, la
compagnia e la conversazione del volgo e del popolo che è contagiosa e
dannosa” e di “tenere per sospetto tutto ciò che piace ed è approvato dal
popolo.. sgravando la propria anima da tutti i vizi e opinioni popolari”, pas-
sando alla “seconda disposizione alla saggezza”, contro i dogmatici “affer-
mativi che vogliono dominare il mondo e dirigerlo a bacchetta” oppone il
saggio “che è altro dentro di sé di quanto non mostri al di fuori: infatti se
fosse esteriormente come è interiormente urterebbe troppo la gente; se
fosse interiormente come è esteriormente non sarebbe più saggio, giudi-
cherebbe male, sarebbe corrotto nello spirito. Egli deve comportarsi este-
riormente per il rispetto pubblico e non offendere nessuno secondo quan-
to richiedono la legge, la coustume e le cerimonie del paese e interior-
mente giudicare in verità ciò che è, secondo la ragione universale”180.

Se si esclude il riferimento alla ragione universale, che rimanda all’idea-
le etico – politico dello stoicismo, La Mothe condivide le stesse “disposizio-
ni alla saggezza” del suo maestro e, distinguendo la morale pubblica dalla
morale privata, quasi reinterpretando in chiave etica la teoria della "doppia
verità" con cui Pomponazzi e l'aristotelismo averroistico distinguevano fede
e ragione, contribuisce a consolidare quell’autonomia di giudizio sia etica sia
religiosa sia politica che sarà la caratteristica principale della coscienza laica.

La vera saggezza e probità (vraye prud’hommie), che Charron individua
nella facoltà di giudicare e nell’autonomia della volontà e dell’anima, è pro-
pria degli esprits forts et genereux, in opposizione agli esprits feminins sim-
ples et populaires che pretendono di derivare la probità dalla pietà, la mora-
le dalla religione, e coincide con l’ideale dell’honnête homme libero pen-
satore più volte espresso da La Mothe Le Vayer.181

Ma la dissociazione della sfera pubblica da quella privata, la “deca-
denzza dell'etica comunitaria”, l'isolamento politico e la solitudine sociale
del libertino acquistano in Le Vayer una rafforzata valenza etico – politica
quando alla formula “l’exterieur au peuple avec reservation du dedans”,
presente nei dialoghi Le banquet sceptique e De la philosophie sceptique
dell’Oratius Tubero, viene accostato in una delle sue ultime opere, le

179 Su Cremonini e la chiara analogia col comportamento di Le Vayer è significativa questa testimonianza di
Patin: “Egli nascondeva abilmente il proprio gioco: di nulla aveva pietà e tuttavia voleva essere considerato
pio. Una delle sue massime era: dentro di te come preferisci, all’esterno secondo il costume”. Cfr. Naudeana
et Patiniana, Amsterdam 1705, p. 57. 
180 Cfr. De la Sagesse cit., II, cap. I, pp. 6-7 e cap. II, pp. 12 e 14.
181 Op. cit., II, 3, p. 33 e II, 5, pp. 64-65.
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Observations diverses sur la composition et sur la lecture des livres (1668),
un riferimento all’Oriente particolarmente significativo per comprendere
l’apparente conformismo libertino e più in generale la crisi dell’intellettua-
le e della società secenteschi; nel denunciare infatti, sull’esempio di
Charron, la “falsa probità” usata per nascondere una realtà viziosa, ricorda
che “la buona morale ci insegna che bisogna detestare il vizio senza odia-
re il vizioso poiché comportandosi diversamenrte ci si dichiarerebbe nemi-
co di tutto il genere umano” e loda a questo riguardo Confucio, ma poco
oltre introduce nuovamente un riferimento a Xaca, “il più grande filosofo
di tutto l’Oriente” come l’aveva definito nel dialogo De la divinité
dell’Oratius Tubero, sottolineando lo sdoppiamento della sua dottrina, este-
riore e favolosa per il popolo, interiore e segreta per pochi, che distrugge
ciò che la prima stabilisce. 

I successivi riferimenti a Polibio, assimilato alla filosofia di Xaca quan-
do sostiene che in una repubblica di genti virtuose non ci sarebbe bisogno
delle opinioni favolose degli dei, a Epicuro per introdurre la diversità delle
usanze e all’opinione di Licurgo secondo cui l’ozio è il più bel mestiere che
possono esercitare uomini liberi e generosi, completano il quadro concet-
tuale dal quale prender le mosse per comprendere la “solitudine mondana”
del libertino La Mothe Le Vayer libero pensatore ma anche il suo spirito
“militante” e insieme nascosto.182

Sul tema classico della vita contemplativa opposta alla vita attiva e sulla
solitudine come filosofico distacco dalla società ed emancipazione critica
dai luoghi comuni si era già espresso Montaigne nel capitolo De la solitu-
de degli Essais e adottando la stessa ottica filosofica Charron indica nella
tranquillité d’esprit il sommo bene per il saggio come coronamento del suo
perfezionamento morale secondo una istanza stoica di liberazione interio-
re e di recupero di principi naturali e universali.183

In Le Vayer, che nega scetticamente e più nettamente un fondamento
naturale e universale delle norme etico – giuridiche e riconduce ogni codice
di valori al processo storico che l’ha generato, la solitudine e l'isolamento
filosofico costituiscono la dimensione autonoma della coscienza in quanto
tale nella sua individualità senza altri principi che la giustifichino e costitui-
scono quindi l’alternativa etica alla prevaricazione della politica; nell'opera di
La Mothe Le Vayer è possibile intendere come sia presente, dietro un appa-

182 Cfr. Observations diverses..., in Oeuvres citt., tomo II, parte I, pp. 380-386. Sulla falsa prud’hommie e l’in-
gannevole esteriorità delle azioni per giudicare la moralità o immoralità di un individuo in Charron cfr. De
la sagesse cit., II, 3, pp. 31-33 e II, 5, pp. 63-65. Sullo spirito servile dei cortigiani sulla loro dissimulazione
e nascondersi dietro una maschera cfr., III, 10, p. 81. Il tema della decadenza dell’etica comunitaria nel
Seicento è ritenuto centrale da A. M. Battista, Come giudicano la “Politica”... cit., pp. 28-30.
183 Cfr. Essais citt., I, 39, pp. 274-286. Sulla “solitudine mondana” cfr. G. Macchia, La letteratura francese,
tomo II, Dal Rinascimento al Classicismo, Firenze 1970. Sulla “decadenza dell'etica comunitaria” e i riferi-
menti a Le Vayer cfr. A. M. Battista, Come giudicano la “Politica” libertini e moralisti nella Francia del
Seicento, in Il Libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Milano Napoli 1980, pp. 28-38, 44, 52-55. Sullo
spirito “militante” del libertinismo cfr. R. Pintard, Le Libertinage érudit... cit., I, p. 576: Charron, De la Sagesse
cit., II, 42, pp. 18-19. 
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rente isolamento e conformismo, l’esigenza di garantire e tenere in vita una
comunità di liberi pensatori alternativa alla società “urbana” e particolaristica
governata dalle opinioni popolari, la necessità di costruire una morale laica
autonoma rispetto ai dogmatismi e agli interessi politici oltre che religiosi, la
volontà di partecipare agli ideali cosmopolitici della Republique des Lettres
aperta nel proprio policentrismo culturale e in antitesi alla chiusura euro-
centrica: è la protesta razionalista dell'élite intellettuale libertina contro una
concezione organicistico - irrazionalistica della monarchia assoluta.184

La forte critica al potere dell'assolutismo di Stato che Le Vayer svolge,
avvalendosi anche dell’interpretazione epicurea della convenzionalità delle
leggi e del concetto di giustizia legato all’utile, non contesta il suo potere
coercitivo e istituzionale di garante dell'ordine sociale ma la tendenza che
si andava manifestando in quel periodo storico a porre lo Stato come orga-
nismo superiore e anteriore agli individui, depositario di valori etici o reli-
giosi considerati veri e universali ma in realtà imposti irrazionalmente e
mantenuti per tradizione.

La necessità di salvaguardare l’autonomia della morale privata e indivi-
duale rispetto all’eteronomia della morale pubblica condizionata dall’assolu-
tismo statale e religioso, risponde all’esigenza di separare l’etica dalla politi-
ca, ma forse ancor più, di tentare di riportare la politica all’etica, di laicizza-
re lo Stato dall’interno, senza turbare l’ordine pubblico e la pace sociale,
come era successo nei Coups d’Etat causati da motivi e interessi religiosi. 

Il richiamo di Le Vayer alla solitudine e all’isolamento scettico nei con-
fronti della populace non è quindi solamente il riflesso di una decadenza
dell’etica comunitaria che caratterizza il Seicento nei più diversi ambiti cul-
turali e filosofici, né è il frutto di un radicale ed elitario individualismo
solipsistico ed erudito, ma testimonia la necessità di opporre alla tirannia
della coustume, ai dogmatismi religiosi e agli asssolutismi politici la libertà
della coscienza morale che si attua in una libera associazione di individui.

La Tétrade e l’Accademia dei Dupuy a cui partecipava Le Vayer, le
Biblioteche e i vari circoli libertini e cenacoli scientifici costituivano
altrettante comunità di liberi pensatori in cui prende forma, sotto la
copertura delle stesse istituzioni, talora anche religiose, una concezione
laica della morale e dello Stato non disgiunta da un cosmopolitismo che,
in quanto estraneo da istanze neostoiche e universalistiche, si connota
come relativismo culturale che supera la stessa dimensione dell’amor di
patria inteso come miope o cieco attaccamento alle proprie tradizioni o
pregiudizi.

“L’amor di patria – afferma Le Vayer nella lettre LXXVII De l’eloignement
de son Pays – non è tutto ciò che il borghese grossolano e sedentario si dà
talvolta a intendere e questa passione che Ovidio esiliato poneva al di

184 Sull'individualismo libertino visto invece come sostegno dell'assolutismo, cfr. A. Del Noce, Riforma cat-
tolica e filosofia moderna cit., p. 433 segg. e in generale il cap. su Cartesio e la crisi libertina; R. Schnur,
Individualismo e assolutismo cit., pp. 93-101. 
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sopra di ogni ragione è forse quella che tra tutte ha meno fondamento e
che si deve il più facilmente superare col minimo uso della nostra cara
Filosofia [la filosofia scettica]. In effetti, se la considerate come un certo pia-
cere fisico che ci lega d’affetto a questo pezzo di terra che abbiamo per
prima calpestata [...], c’è nulla di più ridicolo?”185.

Anche in questo caso la polemica non è tanto sociale quanto culturale,
ciò che viene contestata non è la borghesia ma la sedentarietà, quella pigri-
zia fisica legata ai piaceri rassicuranti del proprio mondo che è spesso com-
pagna della pigrizia intellettuale e quindi della grossolanità nel giudicare:
la critica agli interessi e alla ragion di Stato porta con sé anche quella agli
interessi del singolo cittadino, alla sua passione civile, non più considerata
secondo l’umanesimo civile rinascimentale come una virtù politica ma
come angusto moralismo e gretto o fazioso particolarismo.

A una società statica tipica dell’assolutismo politico, cristallizzata nei
comportamenti e falsi valori alimentati dalla coustume, intesa sia come con-
suetudine sia come modo di pensare, il libertino contrappone una società
dinamica non centrata sulla tradizione, un mondo intellettuale che, valoriz-
zando l’individuo in alternativa all’omologazione del potere politico, sap-
pia pensare il mondo e non solo il proprio Paese.

“Noi vediamo ogni giorno – ricorda Le Vayer in uno dei suoi Opuscules
ou Petits traitez – persone così attaccate a questa vita civile che sembra che
ignorino cos’è la vita umana. Considerate coloro che dedicano tutta la loro
attenzione e le loro cure agli interessi di Stato o ai loro particolari; trovere-
te che sono altrettanti ciechi volontari per tutto ciò che il mondo ha di bello
e per tutte le meraviglie della natura”186.

In questa prospettiva la critica di La Mothe Le Vayer, con il suo asten-
sionismo politico di stampo epicureo, col suo “orientale” distacco da pas-
sioni ambiziose e il suo ritrarsi “tantrico” (non a caso il riferimento a Xaca)
in una ristretta cerchia di iniziati, non è assimilabile alla contestazione dif-
fusa anche in altri ambienti culturali del modello di società prevalentemente
adottato nel proprio secolo; la sua dissociazione nei confronti della collet-
tività e della società politica si differenzia sia da quella di Charron, che
ripropone l’ideale del saggio stoico adattato al cristianesimo, sia da quella
giansenista, che rifiuta la mondanità in nome di una più intima e rinnova-
ta spiritualità cristiana, sia ancora da quella degli ambienti aristocratici che
intraprendono la strada della licenziosità poetica e di costume, per fare gli
esempi più significativi: la sua separazione scettica avviene in nome di un
ideale etico-politico laico, libero cioè sia da radicali chiusure edonistiche sia
da ecumeniche ipoteche religiose.

In queso senso l'individualismo elitario libertino del Le Vayer non è nep-
pure riconducibile a un fattivo e sostanziale sostegno dell'assolutismo ma

185 Cfr. Petits traités en forme de lettres, in Oeuvres citt., tomo VI, parte II, p. 231. 
186 Cfr. De l’action et du repos, in Oeuvres citt., tomo II, parte II, p. 165; è il secondo della seconda parte
degli Opuscules dedicata a Naudé. 
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pone le basi e prepara il manifestarsi del pensiero laico come difesa della
libertà di pensiero in opposizione ai poteri esterni, dalla coustume allo stes-
so Stato assoluto, che la possono limitare o negare.

La libertà filosofica di Le Vayer, così lontana dai riformatori per natura
dogmatici che pretendono di convincere il mondo e imporrgli una verità
che ritengono di possedere, come lo è dal popolino che, come già soste-
neva Charron, non avendo oltrepassato la periferia della propria città pensa
che tutti debbano vivere come lui, si caratterizza come conoscenza del
mondo e della natura umana, dell’infinita varietà dei popoli in nome di un
cosmopolitismo che è nutrito di viaggi, di relazioni e di storie da altri
mondi, antichi o moderni, “selvaggi” o “civili”, vicini o lontani; è la libertà
errante, nel senso più completo del termine, di uno dei più significativi
moralisti del XVII secolo. 

Con La Mothe Le Vayer si delinea quindi chiaramente, insieme agli idea-
li cosmopolitici della République des lettres, un’idea laica di tolleranza estra-
nea all’orizzonte religioso e ai dibattiti teologici della Riforma, lontana cul-
turalmente dai libertins spirituels criticati da Calvino, libera dai miti del dog-
matismo fazioso e particolaristico all’origine di guerre, persecuzioni e intol-
leranze, protagonista nella costruzione dell’idea moderna di Europa e di
Occidente. 

D’altra parte l’idea del viaggio come allontanamento e distacco dal pro-
prio paese e dalle proprie abitudini per conoscere altre realtà permetteva
di confrontare, di trovare analogie o differenze e di ottenere una più ampia
prospettiva critica nei confronti di ciò che era considerato naturale e inso-
stituibile nella propria cultura; perciò era uno degli aspetti più tipici e con-
testati del libertinismo.

Mentre da parte di tutta l’apologetica cristiana il viaggiare, a cui è stret-
tamente legata la curiosità, la libido sciendi condannata da sant’Agostino, è
visto come causa di un indifferentismo religioso che conduce al libertini-
smo e all’ateismo,  di un relativismo culturale che porta al disordine mora-
le e politico, si può affermare quindi che tutta l’opera di Le Vayer è un viag-
gio filosofico attraverso la storia dell’Umanità, raccogliendo le storie di
Vecchi e Nuovi Mondi, alla fine del quale lo sguardo disincantato del liber-
tino suggerisce e induce una critica scettica, corrosiva e dissacrante dei miti
del proprio secolo come dei miti di sempre. Non a caso Malebranche criti-
cherà con forza nella Recherche de la vérité (1674-1675) la “Repubblica
delle lettere”, il suo esprit de polymathie, la curiosità erudita che ne carat-
terizza la libertà di giudizio.187

Il viaggio nelle diverse civiltà e culture umane così reale e storicamen-

187 Sul viaggio come studio del “gran libro del mondo” e sui viaggi in generale cfr. Petits traitez en forme
de lettrers, in Oeuvres citt., tomo VI, parte I, Lettre VI, De l’utilité des voyages, Lettre VII De l’inutilité des
voyages pp. 56-76 e Opuscules ou Petits traitez, in Oeuvres citt., tomo II, parte II, V, Des voyages et de la
découverte de nouveaux Pays pp. 79-92. Su curiosità e erudizione in Malebranche cfr. C. Borghero, La cer-
tezza e la storia... cit., pp. 142 segg.
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te connotato in Le Vayer nel costruire un percorso critico e relativistico
della ragione, troverà rispondenza e continuità nelle opere utopistiche a
cominciare da quella di Cyrano. 

7. Il pirronismo storico.

La messa in discussione, nell’analisi scettica di Le Vayer, del complesso
di tradizioni e di miti che costituivano fino a quel momento la struttura
della civìltà europea e che caratterizzavano la religione, l’etica e la politica,
si estende di conseguenza anche alla storia e al suo inevitabile esito politi-
co nel costruire i miti e i valori con cui si governano le nazioni.

Se nella varietà e contraddittorietà delle dottrine religiose, dei codici
morali, della natura dei popoli e dei governi non è possibile rintracciare
una legge universale e naturale che sia a fondamento di una verità, a mag-
gior ragione la storia, che è il teatro in cui si confrontano quelle realtà come
la Natura lo è per gli eventi naturali, conferma l’assenza di un ordine pre-
stabilito, di una legge che ordina e compone le contraddizioni verso un
fine, di un provvidenzialismo insomma razionalmente dimostrabile.

Il Mondo e la Storia – aveva già suggerito Le Vayer - sono il regno del
Caos e del Caso, dell’incontro fortuito di realtà diverse che compongono
un percorso instabile: l’unica realtà che sembra rimanere stabile è la varie-
tà dei comportamenti, la debolezza della natura umana e la sua tendenza
alla menzogna e alla credulità. 

Sarà contro gli esiti libertini di questo pirronismo storico che prima i
gesuiti Le Moyne e Rapin e poi soprattutto Bossuet con il Discours sur l’hi-
stoire universelle (1681) riproporranno i temi classici della storia come
regno di Dio e del governo celeste che regola provvidenzialmente indivi-
dui e Stati.188

Per La Mothe Le Vayer si tratta di definire, insieme al ruolo della storia
rispetto alle altre forme di sapere, con quali mezzi e fini si costruisce un’o-
pera storiografica, ma soprattutto se è possibile l’accertamento della verità
dei fatti sulla quale un’opera storica deve fondarsi. 

Già nel Discours de l’histoire (1638), nel mettere in evidenza i difetti
della “mauvaise histoire” sulla vita di Carlo V di Prudencio de Sandoval,
primo storiografo di Filippo III, ricorda tra “le regole principali che bisogna
osservare per scriverne una buona” che “la menzogna e l’impostura non
passino per verità storiche” seguendo l’ideale ciceroniano di una storia che
“non dice mai una menzogna e non tace mai una verità” ma anche l’inse-
gnamento di Polibio che ritiene indispensabile viaggiare per conoscere

188 In De l’histoire (1670) di Pierre Le Moyne e nella Instruction pour l’histoire (1677) di René Rapin si rico-
nosce la tradizione dei trattatisti della ars historica considerata come genere letterario autonomo rispetto
alla ars poetica. Anche in questi senso la concezione di La Mothe Le Vayer che non riconosce questa auto-
nomia si discosta dai gesuiti.
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direttamente la realtà ed evitare gli errori derivanti dalle memorie e rela-
zioni altrui e soprattutto “rendere pubblico il bene e il male delle cose e
delle persone senza amore e odio, speranza o timore”.189

Ma la critica alla storia del Sandoval e in generale alla storiografia spa-
gnola può essere fatta a ogni storiografia fondata sul “favoloso” o troppo
legata agli interessi nazionali e faziosamente patriottici: è questo il senso
della polemica contro la “favolosa genealogia della casa d’Austria” inventa-
ta dallo storico spagnolo che conta 118 successioni da Adamo e sulla quale
pretende di fondare gli interessi dello Stato, contro una storia che non
rispetta la geografia e la cronologia che ne sono il fondamento, come aveva
già sostenuto Bodin, contro una storia che parla di comete, segni celesti e
miracoli in vita e in morte di Carlo V e della sua famiglia, contro una sto-
ria fatta di “omissioni, imperfezioni e prevaricazioni” dettate dalla “troppa
vanità e parzialità e dalla troppo grande passione per la propria patria”.

Le Vayer ammette con Polibio che si possa anche essere parziali senza
pregiudizio della verità ma constata anche che quasi tutte le storie moder-
ne sono di parte e, sull’esempio della storiografia romana, non sono che
apologie o invettive e quindi sono definibili come una politica della storia.

Se si considerano gli ideali mitici ed eroici su cui si andava costruendo
l’assolutismo francese, la manipolazione dell’opinione pubblica e della cul-
tura, il controllo e la censura dell’opposizione politica operati dal Richelieu,
l’analisi critica di Le Vayer sulla storia asservita a scopi politici è parados-
salmente significativa in un’opera, come la sua, che formalmente ha un
intento encomiastico e di giustificazione della politica di alleanze della
monarchia francese. Di nuovo il conformismo esteriore nasconde la dissi-
mulazione e l’intenzione opposta di evidenziare gli strumenti di cui si serve
il potere politico per generare e controllare il consenso. 

Nella degenerazione dell’obbiettività storiografica conseguente alla poli-
tica dei grandi Imperi e delle grandi monarchie, da quello romano a quel-
lo spagnolo, quindi per estensione a quello francese, la storia infine viene
vista come la parte principale dell’oratoria e la differenza tra lo storico che
vuol far comprendere la materia trattata e l’oratore che vuole persuadere
tende a sfumare, come la storia che dovrebbe trattare di cose avvenute e
vere tende a confondersi con la poesia che tratta di cose possibili e vero-
simili. Molti di questi temi del Discours de l’histoire che sono tipici dello
scetticismo di Le Vayer e in parte dell’ambiente libertino verranno ripresi e
sviluppati dal Fontenelle nei Dialogues des morts (1683).190

189 Cfr. Discours de l’histoire au cardinal Duc de Richelieu ou est examinée celle de Prudence de Sandoval,
Chroniqueur du feu Roi d’Espagne Philippes III et Eveque de Pampelune, qui a écrit la vie de l’Empereur
Charles- Quint (1638), in Oeuvres citt., tomo IV, parte I, pp. 276, 287, 289.
190 Op. cit., in Oeuvres citt., ivi, pp. 768, 764. Sull’influsso del Discours sui Dialogues cfr. Niderst, Fontenelle
à la recherche de lui meme 1675-1702, Paris 1972, pp. 197, 222, 228.
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Eticità della storiografia.

L’impianto analitico e metodologico non muta sostanzialmente nelle
due opere pubblicate nel 1646, la Préface pour un ouvrage historique e il
Jugement sur les Anciens et Principaux historiens grecs et latins dont il nous
reste quelques ouvrages, originariamente destinato all’educazione del
Delfino, ma ciò che nel Discours veniva suggerito ora viene evidenziato più
chiaramente.

Nella Préface, dopo aver ricordato, secondo il modello classico cicero-
niano e tacitiano, che la legge storica non deve riportare semplicemente
l’avvenimento delle cose ma dirne sempre le ragioni che l’hanno precedu-
to, che le passioni falsano il racconto storico e sono causa di errori che
vengono tramandati e accettati, ribadisce il fatto che lo storico può avva-
lersi dell’arte oratoria per “imprimere nel lettore l’amore per la virtù”.

D’altra parte il riferimento all’oratoria non è interesse marginale In La
Mothe Le Vayer se si considera che prima del suo ingresso all’Académie
française aveva scritto le Considérations sur l’Eloquence Françoise (1638) e
che nella stessa Accademia, contro Jean Guez de Balzac e Claude Favre de
Vaugelas e seguendo sostanzialmente le tesi presenti nel trattato di
Guillaume Du Vair De l’Eloquence française (1594), aveva difeso l’idea che
la filosofia è la madre dell’eloquenza come delle buone azioni e che la sag-
gezza è la condizione essenziale dell’eloquenza.191

In questa prospettiva di insegnamento morale secondo la quale lo sto-
rico, abbandonato l’impossibile compito di riferire la verità dei fatti adotta
il criterio della verosimiglianza tipico dell’oratoria e della poesia, la difesa
che Le Vayer fa di Polibio dalle accuse di Francesco Patrizi di essere stato
più un filosofo che uno storico è importante poichè indicativa del fatto che
il compito dello storico è quello di costruire una filosofia della storia e della
politica il cui intento morale rimanda a quella libertà della coscienza inte-
riore che in definitiva rimane l’unico antidoto alla tirannia delle tradizioni e
del consenso comune indotto dal potere politico.

“Io ho sempre creduto – dice Le Vayer – che era delle Storie come delle
Statue, nelle quali si osservano mille finezze quando devono essere viste
da vicino, che l’Arte rifiuta se sono fatte per essere guardate da lontano”192.

Ciò significa, come lascia intendere subito dopo il libertino distinguen-
do le narrazioni per il presente da quelle per l’avvenire, che le storie fatte
per essere lette nel proprio tempo non possono avere il carattere distacca-
to che solo una narrazione moralistica sorretta dalla epoché scettica e dalle
tecniche dell’arte oratoria e concepita per il futuro può avere. 

Il Jugement dopo aver ricordato che comunque la Storia e la Poesia non

191 Sul problema della lingua, il purismo e il conflitto tra idea ed espressione nella polemica di La Mothe Le
Vayer, cfr. F. Wickelgren, La Mothe le vayer, sa vie son oeuvre, Paris 1934, cap. V, pp. 151-182. 
192 Préface pour un ouvrage historique, in Oeuvres citt., tomo IV, parte II, p. 309. Per gli altri riferimenti, cfr.
ivi, pp. 286-287, 294-296, 304-305. 
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sono simili in quanto la prima si occupa della verità e l’altra della favola,
fugando quindi il dubbio che la storia possa o debba essere anch’essa, come
spesso è stata, soltanto narrazione di favole, insiste sulla finalità filosofica
della storia ricorrendo nuovamente a Polibio che ha sostenuto l’importanza
dei viaggi per la conoscenza corretta dei luoghi, “che ha fatto vedere con
più evidenza che la Storia è come la metropolitana di tutta la Filosofia”, che
ha insegnato più di ogni altro “in materia di governo e di prudenza civile”
perché “non si contenta di una semplice narrazione ma commuove pateti-
camente e non istruisce meno da filosofo che da storico”193.

Constatata dunque l'impossibilità di scrivere una storia che riproduca
fedelmente la verità dei fatti, non resta che interpretarla filosoficamente e
moralmente sulla base della metodologia scettica: se la storia in sé non può
insegnare più nulla, essendo inevitabilmente falsata dalle passioni e dalla
faziosità, il compito dello storico è assunto dal filosofo e dal moralista scet-
tico che garantisce, insieme alla denuncia delle falsità, l'imparzialità e l'in-
segnamento morale.

Le successive analisi sulle fraudes pieuses di cui si è servito Flavio
Giuseppe in favore della religione, sulla prudente condotta di Dione Cassio
che ha conosciuto i secrets d’Etats, sul troppo amor patrio di Livio,
Guicciardini e Sandoval, sulla censura che secondo Casaubon bisognerebbe
fare dei “cattivi esempi” riportati da Tacito ma che allora secondo Le Vayer
bisognerebbe fare anche della storia sacra, sono alcuni esempi che rifletto-
no, malgrado le reticenze dovute alla destinazione dell’opera, l’intento criti-
co e moralistico che deve sostenere la ricerca storica, il suo carattere edu-
cativo ed esortativo che si avvale degli strumenti retorici e dell’oratoria.194

Ciò è ancor più evidente nel Discours du peu de certitude qu’il y a dans
l’histoire (1668) dove Le Vayer sembra spingere alle esterme conseguenze
l’analisi scettica sulla possibilità dell’accertamento dei fatti e sull’attendibili-
tà “scientifica” delle opere storiche ma nello stesso tempo sembra voler
ribadire il contenuto e il fine etico:

Io pretendo di spingere ben oltre il mio ragionamento e di far rico-
noscere chiaramente che non c’è quasi nessuna certezza in tutto ciò
che spacciano i più famosi storici che abbiamo avuto fino ad oggi, e
che verosimilmente quelli che in futuro si impegneranno nella mede-
sima occupazione non riusciranno molto meglio nelle loro imprese.195

La serrata analisi comparativa riferita ai fatti storici sia dell’antichità sia
dell’età moderna porta quindi La Mothe Le Vayer a sostenere la totale inco-
noscibilità degli eventi nella loro verità effettuale, l’impossibilità di una

193 Jugement sur les anciens et principaux historiensgrecs et latins, in Oeuvres citt., tomo IV, parte II, Avant
Propos e pp. 32-45 passim.
194 Sul rapporto tra opera storica e opera poetica in Le Vayer, cfr. C. Borghero, in Op. cit., pp. 70-83: La sto-
ria come opera d’arte e di parte.
195 Discours du peu de certitude..., in Oeuvres citt., tomo V, parte II, p. 444. 
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scienza storica e quindi di una storiografia che rispecchi obiettivamente la
realtà; ridotti i fatti a semplici apparenze, oggetto di manipolazioni ideolo-
giche la storia perde qualsiasi consistenza di verità e di certezza, qualsiasi
finalità razionale o divina e tende a diventare un mondo di ombre mute-
voli a seconda dei tempi, dei luoghi e delle circostanze. 

La persistenza di tradizioni storiche come quella dei Greci o della famo-
sa fedeltà dei Romani è dovuta “alla grande fortuna di aver avuto un’infi-
nità di storici delle loro imprese” che hanno divulgato e celebrato le ragio-
ni del vincitore e hanno costruito quei miti; né la critica al principio di auto-
rità e alla tradizione si limita alla storia profana poiché, rifacendosi alle
recenti ricerche dei cronologisti e introducendo il problema dell’inattendi-
bilità delle ricostruzuini cronologiche, Le Vayer pone seri dubbi anche per
ciò che riguarda la storia sacra.196

L’impossibilità di uscire dall’orizzonte di una storia celebrativa, falsata
dalle ideologie politico – religiose, oltre a caratterizzare il pirronismo stori-
co di Le Vayer che giunge per questa via quasi a identificare l’opera stori-
ca con l’opera d’arte, rimanda inevitabilmente alla contrapposizione tra la
coustume e la moltitudine da una parte e lo spirito critico e l’honneste
homme dall’altra; perciò all’opera storica imposta alla multitude attraverso
i miti della politica, della ragione e degli interessi di Stato si contrappone
quella che trova nella libertà della coscienza individuale il fondamento cri-
tico, relativistico e antidogmatico. 

Perduta ogni possibilità di attribuire alla storia un valore di verità e ai
fatti una connotazione di certezza, assimilata in qualche modo la storia alla
poesia e quindi anch'essa al mito nel concepirla fondata sulla categoria del
verosimile, La Mothe Le Vayer riconosce tuttavia alla storia il valore dell’u-
tilità morale, dell’insegnamento volto a chiarire e comprendere i compor-
tamenti umani, sociali religiosi e politici, secondo i principi della Science
des moeurs:

Concluderemo dunque dopo tanti esempi sulla poca certezza che si
trova generalmente parlando in tutte le storie che si devono assoluta-
mente trascurare? In verità sono molto distante da questa opinione e
considero la Storia, con coloro che ne hanno meglio parlato prima di
me, assai saggia maestra di vita.197

Quando Le Vayer riconosce l’utilità della storia definendola “assai sag-
gia maestra di vita” non si limita a recitare una formula classica e usuale ma
in qualche modo ne spiega il significato affermando poco dopo un princi-
pio critico e al tempo stesso deontologico che deve stare a fondamento di
un’opera storica e che chiarisce l’intento morale dell’autore; perciò, dopo

196 Sulla storia celebrativa e sulla fortuna dei Greci e dei Romani cfr. Discours du peu de certitude, in Oeuvres
citt., ivi, pp. 463-465. Sulle ricerche dei cronologisti e le conseguenze sulla storia sacra, cfr. P. Rossi, I segni
del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hooke a Vico, Milano 1979. 
197 Discours du peu de certitude, in Oeuvres citt., ivi, p. 475. 
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aver criticato lo “storico prevenuto per interesse o anche dal desiderio di
compiacere coloro di cui parla o di rendere le materie di cui tratta più con-
sidedrevoli di quanto non lo siano in effetti, e attribuisce a quelli ciò che
non meritano e accompagna queste con circostanze notevoli e con eventi
mai accaduti se non nella sua immaginazione” e dopo aver ammonito che
gli storici “che peccano in ciò come lui sono destinati a durare poco e a
non adempiere al loro dovere per le cose grandi e importanti, simili a quei
pittori il cui pennello non sa rappresentare bene che le spine di un roseto
e non arrivano mai a rendere bene lo splendore e il vermiglio delle rose”,
conclude affermando che “il vero mezzo per non cadere in un così grande
inconveniente è di non scrivere mai la storia del proprio secolo per farla
conoscere allo stesso secolo [...]. Si evita con questa precauzione ogni
sospetto che abitua a screditare un’opera storica”, e che “le buone Storie
hanno la natura dei farmaci che devono essere usati molto tempo dopo la
loro preparazione”198.

Negli stessi termini si era espresso alla fine della Préface d’une histoire
quando, dopo il già ricordato paragone della statua fatta per essere vista da
vicino o da lontano, così concludeva:

Allo stesso modo una narrazione fatta più per il presente che per l’av-
venire ha bisogno di molte adulazioni e abbellimenti che non sareb-
bero adatti per i secoli futuri dove niente si legge più volontieri di una
verità ardita e se così si può dire semplice e senza travestimenti.

Soffermandosi poi sulla storia come rispecchiamento della realtà pre-
sente ne mette in evidenza la marcata connotazione politica e la sua con-
seguente incompatibilità con la finalità morale che deve avere un’opera sto-
rica scritta per l’avvenire:

Dunque è opportuno tenere coperti per qualche tempo quegli specchi
che restituiscono le forme delle cose tali quali sono, nell’attesa che
un’altra stagione meno interessata e meno soggetta a ogni sorta di
passioni, che solo gli anni possono moderare, consenta giudizi più
equilibrati.199

Alla scissione sociale tra la multitude degli esprits faibles che segue i miti
e le tradizioni imposte dalla realtà politica e l’individuo homme de bien e
esprit fort che a quelli vuole sottrarsi, alla dissociazione morale tra la sfera
pubblica che si adegua alla coustume e alla realtà del proprio paese e quel-
la privata che ritrova nella coscienza individuale il giudizio critico sulla real-
tà, corrisponde quindi anche la separazione tra l’opera storica scritta per il
proprio tempo, partigiana faziosa e ideologica, che ne celebra i miti secon-

198 Op. cit., ivi, in Oeuvres citt., ibidem, pp. 477-479. 
199 Préface pour un ouvrage historique, in Oeuvres citt., ivi, pp. 309-310.  
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do il criterio del consenso politico di massa, e l’opera storica scritta per il
futuro che vuole prendere le distanze dalle passioni indotte dagli interessi
politici, che non si rispecchia in essi ma vuole mantenere l’indipendenza di
giudizio necessaria allo scopo etico che il filosofo della storia e il moralista
deve avere. 

All’ottica particolaristica e dogmatica dell’amor di patria etnocentrico ed
esclusivo, dell’assolutismo nazionalistico e confessionale, del fanatismo
ideologico sia politico sia religioso, dell’attaccamento alle proprie abitudini
di vita e ai miti imposti con l’inganno e difesi con ostinazione, si contrap-
pone l’orizzonte ampio dello scetticismo che dalla constatazione della
varietà multiforme della natura dei popoli e dall’analisi comparativa etno -
antropologica, individua nella categoria del verosimile il criterio razionale
etico e politico per riportare le passioni umane a comportamenti ispirati alla
tolleranza e al cosmopolitismo. 

Se la storia, come tutti gli altri ambiti di conoscenza umani, non ha per
Le Vayer valore di verità ma tende a identificarsi con la retorica e l’arte poi-
ché come queste ha per oggetto il verosimile, la possibilità di un’opera sto-
rica per il futuro esente da intenti apologetici o celebrativi risiede per un
verso nel denunciare le falsità morali politiche e religiose delle storie di
parte in nome di un revisionismo razionalistico, di un distacco scettico e di
un'etica non dogmatica, come La Mothe Le Vayer ha fatto lungo tutta la sua
opera, per l'altro nello scrivere una storia che invece di riflettere il presen-
te rifletta il futuro come possibilità verosimile di azioni, una storia come
opera d’arte che prende la forma dell’utopia o del romanzo filosofico, del
viaggio fantastico che non è solo evasione dalla realtà ma proposta di una
nuova prospettiva politica. 

Nel primo caso l'esempio di Le Vayer trova rispecchiamento e continui-
tà nelle opere clandestine di denuncia storica degli abusi etico-politici dal
Theophrastus Redivivus all’Ame materielle fino al Testament di Jean
Meslier.200

Nel secondo caso nell’apparente evasione di una storia per il futuro, un
intrattenimento o un gioco della fantasia, ma nuovamente critico nei con-
fronti della realtà.

La letteratura d'altra parte in questo ambito non mancava lungo tutto
l’arco del Grand Siècle, a cominciare da Eméric Crucé nel suo Nouveau
Cinée, ou discours d'Estat représentant les occasions et les moyens d'établir
une paix générale et la liberté de commerce par tout le monde (1623) per
passare alla già ricordata opera satirica e libertina di Cyrano e più oltre a
Gabriel de Foigny che in La Terre Australe connue (1676) appellandosi alla
libertà e alla ragione immagina una società egualitaria fondata sul diritto
naturale; a Denis Veiras che nella Histoire des Sévarambes (1677-1679) esal-
tando i costumi e il governo di quel popolo della terra Australe sottinten-

200 Sul Theophrastus Redivivus cfr. l'opera già ricordata di T. Gregory. Su Meslier cfr. anche F. Mazzilli, Sulle
origini libertine della filosofia di J. Meslier, in “Rivista di filosofia”, Torino, Aprile-Giugno 1973, pp. 174-179. 
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de una violenta satira contro la religione positiva e la Francia assolutistica
di Luigi XIV; e ancora verso la fine del secolo al Fontenelle degli Entretiens
sur la pluralité des mondes (1686) o al Fénelon delle Aventures de
Télémaques (1699) che svolge una critica serrata alla politica di Luigi XIV e
a Claude Gilbert che nella Histoire du Caléjava (1700), anche dietro il rin-
novato impulso dello spinozismo, riprende uno dei temi tipici del libertini-
smo, la riduzione della religione a morale sociale.

Per tacere sulla letteratura utopistica nel Settecento da Montesquieu a
Voltaire e Diderot, anch'esse significative nel mantenere vivo il dubbio e lo
spirito critico nei confronti dell’ideologia dominante politica e religiosa,
nella costruzione cioè del libero pensiero laico di cui il libertinismo erudi-
to è componente fondamentale.201

Questo, alla luce dell’analisi che fin qui si è fatta dell’opera di La Mothe
Le Vayer, sembra essere il significato più autentico e di maggior rilevanza
storica e filosofica del suo pirronismo e del suo libertinage érudit che iden-
tifica il compito politicamente attivo dell'intellettuale, del Seicento come dei
giorni nostri, nel suscitare dubbi, non nell'accettare certezze. 

201 Su Foigny e Gilbert cfr. F. Lachèvre, Le libertinage au XVII siécle, voll. 15, Paris 1909-1928, vol X: Les suc-
cesseurs de Cyrano de Bergerac, Paris 1922 (rist. Genéve 1968). Sul rapporto tra libertinismo e spinozismo
e la fortuna del Tractatus theologico-politicus in Francia cfr. P. Verniére, Spinoza et la pensée française avant
la Révolution, Paris 1954. Sul ruolo politico e critico dell'utopia in generale cfr. Utopia nell'età della
Controriforma, a cura di L. Firpo, Torino 1977.
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Le traduzioni che si sono pubblicate di recente in Italia dei libri, di così
alto insegnamento, del Tocqueville, ripresentano alla meditazione il con-
trasto, al quale già negli anni di gioventù io assistetti, di destra e sinistra, di
moderatismo o conservatorismo e progressivismo politico, di liberalismo e
democrazia. È codesto un contrasto nel senso di una opposizione sotto
ogni aspetto inconciliabile? Ed è ben definito dai due termini di conserva-
torismo e progressivismo? Per quel che riguarda il Tocqueville, un certo
tratto conservatore era veramente in lui, sebbene fosse un conservatorismo
secundum quid, di origine nobilissima, un attaccamento a talune tradizio-
ni, istituzioni e condizioni di fatto in quanto egli le vedeva necessarie alla
libertà, alla quale aveva sacrato tutto l’animo suo. Ma la critica che è stata
esercitata sui suoi concetti da coloro che ne hanno di recente trattato in
Italia, ha messo in chiaro che in quella sua teoria, per grande amore della
libertà, per ansioso timore che andasse perduta, era alquanto appannata la

BENEDETTO CROCE

LIBERALISMO E DEMOCRAZIA

Questo numero degli Annali è in parte dedicato al bicentenario della nascita di
Tocqueville.

Riteniamo importante riportare uno scritto di Benedetto Croce sul grande fran-
cese.

L’interpretazione illuminante che Croce dà del pensiero liberale di Tocqueville,
ci pare di una rara lucidità.

Il nesso tra liberalismo e democrazia viene individuato come il nocciolo duro
dell’opera tocquevilliana.

In altri tempi dai nostri Croce evidenziava “il contrasto [...] di destra e sinistra,
di moderatismo o conservatorismo e progressivismo politico”. Il dibattito odierno
attorno all’eredità contesa di Tocqueville da parte della destra e della sinistra è già
ben presente in nuce nelle esemplari pagine crociane.
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coscienza della intrinseca virtù creatrice che è di lei, e perciò egli le cerca-
va sostegni fuori di lei. Fragili sostegni e infidi: le condizioni di fatto su cui
essa sarebbe appoggiata, cangiando e a poco a poco venendo meno, come
è inevitabile, o cadendo bruscamente, la farebbero crollare, e se anche si
dimostrassero più o meno durevoli non garantirebbero in niente la vitalità
di lei, che è solo in lei e solo per interne ragioni cresce, si fortifica, si amplia,
s’innalza, e decade e si smarrisce, e poi di nuovo si avviva. La libertà, come
la poesia, come la morale, come il pensiero, non si lega mai a nessuna par-
ticolare condizione di fatto, istituzione, e costume, sistema economico o
altro che sia, ma tutti questi adopera secondo la situazione delle cose ossia
il corso della storia, come mezzi pratici dell’opera sua. E non mai essa è con-
servatrice di cosa alcuna, salvo che di sé stessa, che non è una cosa, ma una
fondamentale forma spirituale, la libertà. Per sospetta o poco attraente che
suoni sovente questa parola “conservazione”, non si vorrà certo protestare
contro coloro che si studiano di conservare la robustezza dell’intelletto, il
sentimento del bello, il discernimento morale, l’amore della libertà, perché
conservazione vale, in questi casi, raccoglimento e approntamento di forze
per bene operare e sempre andare innanzi nella lotta della vita. 

Ma se tale è il liberalismo, unicamente sollecito della libertà come prin-
cipio supremo della vita morale, quale è il suo rapporto con la democra-
zia, rapporto che sembra assai difficile a cogliere, assai sfuggente nei suoi
aspetti, e ora d’identità e ora di contrarietà, la democrazia tacciando il libe-
ralismo di spiriti conservatori, e questo l’altra di un inavveduto pericoloso
correre, mercé del demagogismo e della mistica del popolo o delle masse,
al regno della sciabola e alle tirannie?

La difficoltà di ben intendere questo rapporto viene appunto da ciò che
liberalismo e democratismo per un verso coincidono, e per l’altro divergo-
no tra loro; e sono identici e sono diversi. S’identificano in quanto l’uno e
l’altro non vogliono sapere di dominî dell’alto, teocratici o assolutistici che
siano, e cercano e affermano libertà, o, come dicono i comuni loro nemi-
ci, si sprofondano insieme nell’anarchico tumulto delle libere forze degli
individui e si dibattono entrambi nello stesso inferno. Ma differiscono in
questo, che la democrazia ha della libertà un concetto astratto, naturalistico
e intellettualistico, il liberalismo un concetto storico e concreto; l’una deriva
dal pensiero del secolo decimottavo, l’altro da quello del decimonono. Da
questa diversa posizione mentale discendono tutte le loro differenze, che
qui non è il caso, brevitatis causa, di venire lumeggiando nei particolari,
come non è il caso di dimostrare ciò che è evidente, che, delle due posi-
zioni mentali, quella storica del liberalismo è più forte dell’altra, astratta, del
democratismo, cioè che la mente del secolo decimonono è più matura e
più ricca di quella del decimottavo.

Se in questa sfera dottrinale il contrasto tra liberalismo e democratismo
non può altrimenti conciliarsi che con la risoluzione del secondo nel primo,
col dominio del pensiero e della teoria criticamente più adatta (nello stesso
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modo, potrebbe dirsi, che la fisica aristotelica dové cedere il campo alla fisi-
ca galileiana), tutt’altra è la questione che sorge nel campo pratico e politi-
co, in cui le parole “liberalismo” e “democratismo” non rappresentano più
mere antitesi di concetti, ma aggruppamenti o partiti di uomini, che, per la
loro varia provenienza, per la varietà della loro educazione mentale e mora-
le, per i loro temperamenti, per gli abiti che coltivano, per le forze e le debo-
lezze proprie di tutti gli individui e di tutti i loro aggruppamenti, non sono
trattabili secondo lo schema dell’inferiore e del superiore, ma secondo l’altro
della determinazioni diverse ed opposte, che tra di loro si compiono a vicen-
da e che sono necessarie, le une e le altre, alla vita sociale e politica. Il libe-
ralismo ha la sua forza e la sua debolezza nel suo procedere cauto, che tende
a farsi timido; il democratismo, per contrario, nel suo radicalismo e sempli-
cismo, che tende a sostituire alla qualità, la quantità, all'effettualità della liber-
tà la parvenza formalistica, e che, spingendosi all'estremo, senza volerlo,
provoca e agevola l'intervento delle risoluzioni autoritarie, da esso aborrite in
principio, C’è bisogno d’insistere nella analisi psicologica dei due tipi politi-
ci opposti e complementari, e della loro unità così nella buona come nella
cattiva fortuna? Nella mia Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a proposito delle
dispute intorno alla destra e alla sinistra, e dei giudizî che ne nascevano di
colorito pessimistico, io che, come ho accennato, avevo vissuto quel momen-
to storico, e propriamente nell’ambiente familiare di uomini di destra, disin-
teressati e sincerissimi assertori di libertà e affatto scevri di conservatorismi
utilitarî, trassi le conclusioni di quelle mie esperienze giovanili e delle con-
seguenti riflessioni, con lo scoprire ed enunciare il punto debole della loro
ideologia liberale, - simile a quello che ora si viene notando nel Tocqueville,
- che li portava a sconoscere l’effettivo processo della libertà e, per esempio,
a condannare come deplorevole e invincibile perversione e corruttela quel
“trasformismo” che pure ripeteva, conforme ai nuovi tempi, il ritmo del “con-
nubio”, attuato vent’anni innanzi dal genio politico di Camillo di Cavour.
L’Italia, e generalmente allora l’Europa, prosperò, in questa concordia discors
di liberalismo e democrazia. Ma quel che invece accade quando il fato avver-
so rompe questo nesso, è attestato da tutta la storia dei rivolgimenti europei
dell’ultimo secolo e mezzo, a cominciare dall’anno 1789, nei quali sempre si
è veduto che il liberalismo, fattosi scettico, fiacco e inoperoso, o anche egoi-
stico, e le democrazie, scioltesi dalla guida e dal freno, che, pure indocili,
finivano col sentire e accettare, del partito che era insieme loro avversario e
loro amico, e procedenti impetuose e sconsiderate, misero capo di volta in
volta ai Primi e ai Secondi Imperi e ad altre formazioni simili o analoghe. Se
siffatta solenne lezione della storia (la quale è una sorta di filosofia in azio-
ne) non esercita oggi la decisiva sua efficacia di ammonimento e ammae-
stramento, sarà perché gli animi sono torbidi e le menti svagate e indeboli-
te, e perciò non in grado di ascoltarla e d’intenderla: ma non già perché alla
indubbia verità manchi la pienezza dell’evidenza.

Gennaio 1943
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Marcello Soleri
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1 Negli “Annali” 2003/2004 anno XXXIV è pubblicato a p. 385 segg. il discorso che un altro grande libera-
le piemontese, Vittorio Badini Confalonieri, tenne in ricordo di Marcello Soleri.

Signore e signori,

è per  me un grande onore, oltreché un imperioso dovere, ricordare
avanti a così eletto uditorio la vita e la figura di Marcello Soleri. Non l’au-
torità  personale né l’idoneità a valutare l’uomo e l’opera mi danno titolo a
farlo, ma semplicemente l’essere un piemontese come lui, un liberale come

MANLIO BROSIO

MARCELLO SOLERI

Il 23 luglio 1945 moriva Marcello Soleri, deputato, ministro, sindaco di Cuneo,
stretto collaboratore di Giolitti e fermo oppositore del fascismo.

Soleri, insieme a Cavour, Giolitti ed Einaudi, rappresenta una delle figure di
spicco del Piemonte liberale.

Dal 1944 fino alla morte Soleri fu ministro del Tesoro a fianco di Einaudi
Governatore della Banca d’Italia. A lui si deve - in momenti drammatici per la sto-
ria e l’economia italiana - il salvataggio della lira.

Pubblichiamo il discorso che Manlio Brosio, allora ministro della Guerra ed espo-
nente di spicco del rinato Partito Liberale insieme a Pannunzio, Cattani, Carandini,
Villabruna, Sogno ed altri, tenne a Roma, alla presenza di Luigi Einaudi, nella sede
della Banca d’Italia, nel primo anniversario della morte di Soleri.

Ha detto Valerio Zanone che Soleri è stato l’anello di congiunzione tra Giolitti
ed Einaudi che pure fu critico dell’uomo di Dronero.

La parola di Manlio Brosio, galantuomo piemontese come Soleri, mantiene inal-
terati nel tempo toni patriottico-risorgimentali che oggi ci sembrano lontani.

La generazione di Brosio, che era stato amico di Gobetti pur senza condivider-
ne il pensiero, come dimostra il testo che segue, sentì una profonda continuità tra il
Risorgimento e la Resistenza che aveva attinto dal magistero di Benedetto Croce.1

(p.f.q.)
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lui, intento al medesimo duro compito ch’egli ha dovuto abbandonare e
che noi continuiamo. Certo a noi più giovani, spuntati improvvisamente e
come di sorpresa sulla scena politica in una apparizione che forse sarà
fugace, giova grandemente indagare e meditare il lento crescere e matura-
re di una personalità politica del troppo facilmente criticato, vecchio
mondo  democratico; cosicché, in questo senso, ricordo e commemorazio-
ne non pretendono elevarsi a giudizio, ma valgono come apprendimento.
Chi commemora, impara ed onora.

Pur affacciandosi alla vita pubblica nell’imminenza della prima guerra
mondiale, e vedendo così interrotto il corso dell’abituale tirocinio politico
d’allora dal ritmo di grandi avvenimenti che vi inserirono altri motivi e più
profonde lotte, Soleri ebbe il tempo di toccare tutte le tappe tradizionali
della carriera.  Era figlio di un modesto funzionario, ingegnere capo della
provincia di Cuneo. E il fondamentale, sincero spirito democratico che lo
animò in tutta la sua vita non si spiega completamente se non ricordando
che l’ingegnere Modesto Soleri era un socialista umanitario, amico di De
Amicis, profondamente convinto delle nuove idee. Un fremito di commo-
zione trascorreva nella parola del figlio, quando ricordava che il padre,
chiamato a testimoniare nel 1895 in un processo contro operai di null’altro
colpevoli che di essere socialisti, aveva solennemente dichiarato che se era
un delitto professare quelle idealità, egli stesso ne era colpevole e inten-
deva esser processato con loro. E fu imputato anch’egli, e nell’annuncio la
famigliola gli si strinse attorno in uno slancio ingenuo e profondamente
ottocentesco di solidarietà  e di commozione.

Brillantemente laureato, avvocato in Cuneo dal 1904, Soleri rivelò le sue
qualità di amministratore come sindaco della sua città, carica cui fu eletto
non prima della fine del 1912, e fu soltanto dopo averne saggiate le capa-
cità  come amministratore del Comune, che i cauti ed intelligenti cuneesi
lo scelsero a loro candidato al Parlamento. In quel frattempo egli aveva
ideato l’allargamento della città e concepita l’idea di quel mirabile viadot-
to, che Giolitti realizzò poi e che ora i nazisti in ritirata hanno parzialmen-
te demolito.

Il 21 ottobre 1913 fu eletto deputato quale candidato liberale democra-
tico, contro il deputato uscente moderato e contro un candidato socialista.
Non aveva ancora trent’anni; debuttò brillantemente alla Camera con un
ampio discorso sui provvedimenti tributari, ricco di giovanile dottrina e di
ardore democratico, che gli attirò le simpatie di Luigi Luzzatti.

Egli era ormai lanciato come giovane uomo politico: la guerra deviò una
prima volta il corso placido della sua carriera.

Fedele a Giolitti, fu neutralista convinto; ma a guerra scoppiata, non
esitò a rinunciare ai privilegi della sua carica e volle partire in guerra volon-
tario. Preferì essere un neutralista combattente, anziché un interventista
sedentario; e rimase tuttavia leale a Giolitti, cosicché,  mentre molti depu-
tati che nel maggio radioso avevano lasciato i celebri biglietti di visita a casa
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del loro capo, salvo ad abbandonarlo e a sfuggirlo poco dopo, egli non
volle partire per il fronte senza andare, in divisa, a salutare il capo e mae-
stro, in un incontro pieno di nobiltà e di patriottismo.

Fare la guerra sul serio: prima in Carnia, a passo Sisanes, poi al Monte
Nero, poi ancora a Pizzo Avostanis, nei pressi del Pal Piccol; saputo che era
imminente una azione offensiva sull’Isonzo, chiese insistentemente di
potervi partecipare, e fu destinato al 6° gruppo alpino, col quale, il 16 mag-
gio 1917, partecipò alla conquista del monte Vodice.  Fu là che, a quota
656, egli dovette telefonare al generale Badoglio, comandante il Corpo
d’Armata, invitandolo a far spostare il fuoco delle nostre artiglierie, che non
vedendo i segnali, continuavano a sparare sulla quota ormai conquistata
dai nostri.  E poiché il generale era esitante sulla autenticità della telefona-
ta, egli lo convinse con la frase poco rispettosa, ma efficace: "Signor gene-
rale, se non ci crede, venga a vedere".

Un giorno fu gravemente ferito al torace, nella conquista della Selletta
quota 492; fu decorato di medaglia d’argento, e non appena guarito volle
tornare al fronte, al monte Pasubio.

Una malattia lo allontanò ancora, e la fine della guerra lo colse a Cuneo
in convalescenza.

Con la stessa serietà e con lo stesso slancio, coi quali aveva combattu-
to, riprese la vita politica. E la sua ascesa continuò, regolare e progressiva.
Debuttò al governo come sottosegretario alla Marina, ove rivelò le sue qua-
lità nella sistemazione del personale degli arsenali.  Poi fu chiamato a suc-
cedere all’on. Murialdi, che nella carica di sottosegretario di Stato ai con-
sumi era stato assai discusso ed aveva suscitato critiche e accuse di grande
gravità morale e politica.

Qui Soleri confermò le sue qualità di coraggio, di equilibrio e di orga-
nizzazione: trovò un ambiente screditato e scoraggiato, vi immise corag-
giosamente tre direttori generali estranei all’amministrazione, infuse  a tutti
fiducia e rispetto di sé.

Quando il sottosegretariato dei consumi fu trasformato in Commissariato
agli approvvigionamenti, egli ne fu il titolare naturale e sviluppò la sua
opera su un piano più vasto e con più ampi poteri.

Alcuni suoi discorsi di quel periodo (31 agosto 1920, 2 e 26 febbraio
1921) conservano tuttora una grande attualità; il liberale Soleri vi rivela una
grande maturità e spregiudicatezza di criteri, nessun attaccamento apriori-
stico ad un liberismo preconcetto, grande senso di equilibrio pratico nel
valutare i confini fra l’intervento dello Stato e l’iniziativa provata.  Pur fis-
sandosi come meta finale il ritorno al mercato libero, egli non esita a criti-
care pregiudizi e preconcetti sulla sistematica inefficienza e incapacità dello
Stato in tema di economia: i risultati gli diedero ragione.

Egli seppe realizzare risultati positivi sia in tempestivi interventi, sia nel
ripristino prudente delle indispensabili libertà.

È di quel tempo la sua partecipazione alla battaglia parlamentare per
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l’abolizione del prezzo politico del pane: provvedimento che segnò allora
un passo decisivo del nostro bilancio, e ch’egli sostenne e vinse, con meri-
to grandissimo, insieme a Giolitti.

Lentamente egli saliva verso responsabilità sempre più specificamente
politiche: fu ministro delle Finanze nel ministero Bonomi, e nel 1922 il
ministero Facta lo trova al portafoglio della Guerra. Non voleva accettare,
sentendo la gravità della situazione di fronte al fascismo in ascesa: ma il Re
e Giolitti lo fecero piegare. Anche  qui si impadronì immediatamente del
suo compito, e quale profonda conoscenza avesse acquistata delle neces-
sità dell’esercito  dimostrò poi quando, asceso il fascismo al potere, egli
poté criticare vivacemente e fondatamente la riforma proposta dal genera-
le Di Giorgio (dicembre 1924).

Così, non ancora quarantenne e con l’intermezzo di una guerra, egli
stava salendo senza salti, sistematicamente, la scala degli onori e delle fati-
che di governo.

Chi voglia ora, a distanza di tempo, ricostruire la sua figura e ricercare
le doti che egli era andato rivelando, vi troverà, pur non ancora temprate
alla prova dei grandi fatti storici e delle supreme responsabilità, tutte quel-
le qualità che allora si richiedevano, e che poi si disprezzarono, negli
amministratori dello Stato.

Anzitutto  egli era uno spirito profondamente democratico; sentiva i
princìpi liberali ma li arricchiva continuamente di contenuto economico e
di esigenze sociali. Profondamente popolano, non dimentico degli inse-
gnamenti umanitari del padre, egli diffidava istintivamente del chateaux,
come soleva definire i conservatori, e intendeva il liberalismo come susci-
tatore di nuovi interessi e di nuove libertà concrete nel popolo.

Rileggiamo queste sue parole di un discorso del 3 maggio 1921, relati-
ve al controllo operaio:

Il controllo, il cui concetto non deve essere travisato alla stregua di
preoccupazioni esagerate e di pregiudizi infondati, non deve nem-
meno esser richiesto, accolto e regolato con intendimenti di molestia
e tanto meno di sovvertimento dell’industria. Esso ha da essere orga-
nizzato in modo da poter dare all’operaio la consapevolezza delle
condizioni in cui si svolge la produzione, di guisa da sconsigliare le
richieste infondate e non consentite dalle condizioni economiche del-
l’industria. Esso può migliorare la produzione, assicurando il contri-
buto dell’esperienza dell’operaio e migliorarne i costi e i processi. Esso
può contribuire ad affrettare la maturità professionale e tecnica delle
maestranze per la gestione diretta nelle forme cooperativistiche dei
mezzi di produzione. Più che destare timori e diffidenze così acca-
nite, il controllo ci induce piuttosto a pensare e a temere che gli ope-
rai non se ne interessino, più di quanto non abbiano fatto per le
forme e per i progetti di partecipazione agli utili e di azionariato al
lavoro, che li hanno lasciati indifferenti e scettici.
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Ma non era un democratico parolaio, bensì un organizzatore e un rea-
lizzatore. Quelle sue doti, ch’egli rivelò così bene reggendo gli approvvi-
gionamenti del Paese in momenti difficili, derivavano da una sua convin-
zione profonda, da una sua forma mentale, per cui egli era abituato a pen-
sare la stessa libertà in termini di interessi economici concreti. Egli rivelava
tale spirito nella sua preferenza per frasi celebri che amava ripetere nei suoi
discorsi. "La moneta è la libertà coniata" di Dostoevskij; oppure quella ricca
di esperienza storica, del Botta: "I popoli infiammati in una impresa comu-
ne fanno più volentieri getto della vita che non della pecunia, perciò che
a quella sta annessa maggior gloria che non a questa, e l’onor dei bravi è
più frequente che non l’onore dei facoltosi".

Come uomo pratico, era coraggioso ed amava assumere senza esitazio-
ni tutte le sue responsabilità: non soltanto in guerra ma pure in pace.
Quando succedette al Murialdi ai consumi, affidò il servizio dei cereali a un
comm. Quercia, contro il quale si levò una violenta campagna di stampa.
Ritenendolo onesto, lo difese e lo tranquillizzò con una lettera di fiducia; il
Quercia fu arrestato il giorno dopo, e il procuratore generale, ritrovata la
lettera, si offrì a restituirla al sottosegretario per non comprometterlo: ma
Soleri rifiutò, ed anzi inviò alla signora Quercia una sua fotografia con dedi-
ca. I fatti gli diedero ragione; il funzionario fu pienamente assolto e ritor-
nò al suo posto.

L’8 marzo 1919 fu portato alla Camera il caso Zaniboni: l’on. Zaniboni
che tutti ben conosciamo, socialista, neutralista, valoroso combattente e
medaglia d’oro, era stato punito disciplinarmente per essersi permesso di
invocare sulla stampa un giusto trattamento per gli ufficiali di complemen-
to all’atto della smobilitazione.  Soleri, liberale, lo difese fortemente, rievo-
cando la sua eroica difesa del Pal Piccolo, e rivendicando le ragioni della
disciplina formale: ancora oggi noi non possiamo non condividere questo
senso di solidarietà nella giustizia al di sopra dei partiti e questo concetto
serio ma umano della indispensabile disciplina militare.

Era di una onestà scrupolosa; amava ricordare lo scherzo fatto al Tesoro
italiano, quando, partito per un viaggio ufficiale a Parigi con 100.000 lire,
per le oscillazioni del cambio e per la generosità degli ospiti era ritornato
con 103.000 lire, mettendo in serio imbarazzo i funzionari della ragioneria,
meticolosi allora come oggi, i quali non sapevano come collocare conta-
bilmente le 3.000 lire in più.

Modesto e di abitudini modeste: la sua casa di Cuneo era di una sem-
plicità di piccolo borghese che commuoveva. Quando, nell'intervallo fra il
commissariato agli approvvigionamenti e il ministero della Guerra, ritornò
semplice deputato, non pensò affatto ad aprire studio in Roma, rifiutò la
clientela delle grandi società e le lucrose cariche nei consigli di ammini-
strazione: riaperse puramente e semplicemente il suo antico studio in
Cuneo, col suo vecchio socio, avvocato Morelli. Ciò che poi il fascismo lo
costrinse a fare più tardi, egli già aveva anticipato allora, per innato senso
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di misura. E nel 1919, quando era sottosegretario alla Marina, scriveva alla
moglie: "Io non credo punto ad un mio grande avvenire; conosco che le
mie forze d'ingegno e di cultura sono medie. Ho equilibrio e volontà. Non
altro, salvo le rettitudini di intenti e di azione. Ciò che mi dà fede e la forza
è l'affetto tuo e di tanti amici".

Questa, oltreché  modestia, poteva essere prudenza.
Quella prudenza che si ha talora anche entro di noi e che trattiene dal

confessare persino a sé stessi, per un interno pudore, le più grandi spe-
ranze e le più legittime aspirazioni. Ma quanto siamo lontani, ad ogni
modo, dalla tranquillità e quasi insultante sicurezza dall'uomo che non
conosce dubbi, e non tenta mai una onesta misura delle proprie forze!

Eppure queste forze non mancavano, nemmeno come qualità spirituali,
perché Soleri non era un animo angusto e provinciale, ma aveva larghi inte-
ressi e vivaci curiosità: lo dimostrano i contatti che egli ricercò sempre all'e-
stero e lo portarono ad avere incarichi a Ginevra alla Società delle Nazioni,
a Parigi per ragioni di approvvigionamento, e ad aderire a quella
Conferenza Interparlamentare del Commercio, che lo fece viaggiare a
Londra, Parigi, a Lussemburgo, a Rio de Janeiro.

Era pure giornalista: e nel 1921-22 riprese la sua collaborazione, non
soltanto al "Corriere Subalpino" di Cuneo, che era in continua polemica con
la "Sentinella delle Alpi" dell'on. Galimberti e con lo "Stendardo" dell'allora
popolare on. Bertolino, ma anche alla "Stampa" di Torino.

Infine, era un patriota; in lui il ricordo della guerra combattuta, la tradi-
zione combattentistica dell'alpino, rimase sempre viva e sentita; ancora
dopo la liberazione di Roma nel 1945 egli era tornato all'Associazione
Nazionale Alpini, aveva voluto partecipare a riunioni cameratesche di ex
fiamme verdi. E nei tempi passati, nel 1918, nel '19, nel '22, nel '26, nume-
rosi ed importanti furono i suoi discorsi a favore dei combattenti, e per
commemorazione del corpo degli alpini e del battaglione Aosta cui aveva
appartenuto.

Ma non era il suo un combattentismo malsano, che originasse dal rispet-
tabile arditismo militare per sfociare nel deprecabile arditismo civile; in lui
prevaleva la tradizione militare piemontese, la solidità un po' convenzio-
nale e un po' scanzonata dell'alpino. Egli coltivava in sé un patriottismo
genuino, del combattente comune, lasciava agli altri il patriottismo spurio
dell'ardito non sempre autentico. Ed in questo senso rimase celebre la sua
battuta polemica alla Camera con Farinacci. Poiché Soleri accennava al dis-
tacco del fascismo dall'anima nazionale, Farinacci interruppe: "Che ne vuol
sapere lei di anima nazionale!"; ed ebbe subito la replica: "Anima naziona-
le di alpino, non di modulo 5", il modulo degli esonerati.

Tale era la figura che si delineava attraverso la tradizionale esperienza
parlamentare: una figura di democratico pratico e realizzatore, coraggioso
e responsabile, onesto, modesto, patriota, di varii interessi culturali. Qualità
che si trovano a dire il vero in non pochi uomini di quel troppo facilmen-
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te spregiato mondo parlamentare, e che forse senza una più grande prova
non si sarebbero apprezzabilmente differenziate: non avrebbero rivelato le
superiorità profonde di carattere, di intuito e di temperamento politico.

La prova venne: fu il fascismo, e di fronte al fascismo il senso politico
e la tempra morale di Soleri non ebbero esitazioni; egli, che pure era rima-
sto ferito e offeso di fronte alle intemperanze e alle violenze dei socialisti,
vide senz'altro nei loro più diretti antagonisti i veri nemici della libertà.

Come ministro della Guerra, collocò subito a riposo o trasferì gli uffi-
ciali che avevano partecipato in divisa a dimostrazioni fasciste: convocò i
comandanti di corpo d'armata per richiamarli al dovere e vincere le loro
esitazioni.

Dagli appunti di un suo diario risulta che di fronte all'incalzare della
situazione egli propose ad Amendola di dimettersi entrambi dal ministero
Facta, per assumere insieme il Governo, cercando di raddrizzare con ener-
gia la situazione. Il Paese - egli scrisse - avrebbe assecondato lo sforzo di
due giovani non privi in quel momento di qualche prestigio. Pare che
Amendola non volesse in quel momento far precipitare la situazione.

Al tempo della marcia su Roma Soleri non ha dubbi; cinque battaglioni
di alpini di sicura fedeltà sono concentrati a Roma; il piano di difesa è pre-
disposto: i nazionalisti offrono la loro collaborazione e predispongono essi
stessi i reticolati; gli ex combattenti, i Delcroix, gli Host Venturi, i Romano,
servi poi del fascismo, in quel momento chiedono l'onore di comandare i
reparti dell'esercito che dovrebbero fronteggiare i fascisti.

Poi tutto precipita per un incalzare di avvenimenti che attende ancora
una definitiva chiarificazione.

Il fascismo al potere si svolge secondo la sua fatale logica e al tempo
del delitto Matteotti Soleri assume di nuovo una linea decisa ed una sua
personale responsabilità. Oramai egli si sente gradualmente maturo a domi-
nare gli eventi, a tracciare una sua politica. Discepolo e fedele di Giolitti,
egli impone questa volta la propria visione della situazione: è contrario
all'Aventino, pensa che il posto di combattimento sia nell'aula sorda e gri-
gia e, malgrado le esitazioni del saggio di Dronero, impone la propria tesi
e lo convince.

"Tl'as rasoun!" questi gli dice alla fine, e la pattuglia liberale continua la
sua resistenza in parlamento.

Di quella resistenza Soleri è decisamente il leader: fra gli interventi più
coraggiosi, fra i discorsi più contrastanti e più arditi sono i suoi.

Non senza commozione se ne leggono ora i resoconti, se ne rilevano le
battute polemiche, le interruzioni, si rievoca quella atmosfera accalorata,
incivile, di continua appena larvata violenza, contro la quale poteva resi-
stere soltanto la convinzione profonda, la tempra tenace. Forse non vi
tedierò troppo rileggendovi alcune di quelle più significative manifestazio-
ni di coraggio.

Il 12 dicembre 1924 Soleri parlava sull'esercito e sulla milizia, è così
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concludeva:

Mi si è chiesto il mio pensiero, la mia conclusione sulla Milizia.
Rispondo categoricamente e precisamente. Il presidente del consiglio
ci ha chiesto di dire se vogliamo la soppressione della Milizia; gli
rispondiamo che a lui spetta di volere o no che la Milizia deponga
ogni carattere e ogni spirito di parte, e diventi apolitica come lo sono
l'esercito e i reali carabinieri. Finché questo non avvenga e la Milizia
rimanga come oggi è, noi restiamo contrari alla milizia perché la
riteniamo contraria alla costituzione.

Il 20 novembre di quell'anno Soleri aveva affrontato decisamente
Mussolini sulla politica interna del fascismo:

Io non faccio il torto all'onorevole Mussolini, che è un animo così
ardentemente politico, di credere che egli pensi che il popolo italiano
si acqueti facilmente alla soppressione delle libertà sull’altare di una
certa prosperità materiale.
Farinacci – Il popolo se ne infischia della libertà.
Soleri  – Se il popolo italiano veramente pensasse ciò che voi dite della
libertà, credo che non avrebbe conosciuto nella sua storia né i vespri
siciliani, né le pasque veronesi, né le cinque giornate di Milano, né le
dieci giornate di Brescia, né Vittorio Veneto.

E concludendo il discorso, il deputato liberale tracciava la linea distinti-
va fra le violenze delle sinistre e il sovversivismo fascista:

Se, dimenticando anche la realtà storica delle circostanze in cui si
svolse l'azione dei governi del dopo guerra, realtà storica che pur
colorò tanto di sé le manifestazioni politiche di allora del partito
fascista, se si chiamarono deboli quei governi perché ritenevano che
alcune violenze sovversive dovessero, come avvenne, giorno per gior-
no trovare la loro fine e la loro condanna nella assecondata reazio-
ne dello spirito pubblico, come dovrebbe qualificarsi oggi la situazio-
ne per cui esistono, permangono, non sono sufficientemente com-
presse le violenze dello stesso partito che è al governo? Dunque i sov-
versivi non sarebbero più contro lo stato, come allora; ma i violenti
del vostro partito sarebbero dei sovversivi dentro lo stato, il che mi
pare ben più pericoloso, grave e preoccupante.

Parole coraggiosissime allora, che ancor oggi potrebbero essere istrutti-
ve.

Soleri riteneva necessaria l'epurazione, ma in linea di principio non l'a-
mava. Sentite:

Orbene, io chiedo al governo del mio Paese se crede che giovino alla
gerarchia e alla disciplina manifestazioni di questo genere, in cui
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dei funzionari di minor grado chiedono al ministro la eliminazione
dei superiori qualificati alti papaveri e vogliono partecipare all'epu-
razione. Io temo un perturbamento nella pubblica amministrazione
e vorrei chiedere se proprio si crede lecito questo fatto e se un comu-
nicato di questo genere, pubblicato sulle colonne di vari giornali
possa corrispondere al concetto di gerarchia e di disciplina, che que-
sto governo rivendica.

Egli non aveva atteso il 1944 a formulare una simile critica, la quale fu
pronunciata in faccia a Mussolini, nel discorso sulla legge per la dispensa
degli impiegati del 19 giugno 1925; discorso che si apriva così:

Non mai, onorevoli colleghi, come sul terreno di questa discussione si
sono trovati di fronte in precisa e non conciliabile antitesi la conce-
zione liberale e quella fascista. Nessuno potrebbe consentire coi prin-
cipii ispiratori e colle finalità politiche di questo disegno di legge
rimanendo nel campo liberale, e d'altra parte il fascismo non poteva
scegliere un terreno più propizio e più idoneo per realizzare quello
splendido isolamento politico a cui aspira.

Non credo di doversi leggere altro, per misurare la fermezza coraggio-
sa di questa battaglia liberale; aggiungerò soltanto che ancora il 29 aprile
1926, chi si levò a commemorare Giovanni Amendola imponendo rispetto
ad un’assemblea silenziosa, riluttante e soggiogata fu nuovamente l’uomo
che oggi onoriamo.

Trascorsero gli anni, tacque Soleri come uomo politico; non piegò mai
né si illuse. Gli approcci di Mussolini, le promesse di riconciliazione del
fascismo lo lasciarono indifferente.  Venne la guerra, egli non dubitò mai
del suo tragico risultato; e quando la disfatta si profilò inevitabile ai più cie-
chi, Soleri non mancò, in colloquioi del marzo 1943, di aprire l’animo suo
al Re, invitandolo a prendere una doverosa se pur tardiva iniziativa per la
salvezza del Paese.

L’iniziativa venne più tardi: e all’atto della clamorosa caduta del fasci-
smo, Cuneo, rimasta profondamente antifascista e liberale, salutò esultante
in Marcello Soleri l’uomo che ne impersonava l’amore di libertà: il primo
discorso ad uomini liberi sulla grande piazza di Cuneo fu suo.

E così fu suo, in Torino, nel doloroso settembre, l’ultimo discorso prima
dell’occupazione tedesca; accanto al monumento di Pietro Micca, egli parlò
a decine di migliaia di cittadini, d’ogni condizione, invitandoli alla resi-
stenza armata e sollevandone l’entusiasmo, ahimè deluso. Quell’ultimo
gesto di coraggio gli doveva costare caro: seguì la persecuzione, il momen-
taneo arresto, la fuga a Roma e qui la ansiosa attesa, fino alla liberazione.

Quando, nel giugno 1944, Roma fu liberata e Bonomi costituendo il
nuovo governo vi chiamò Soleri, questi rispose presente, ma già la sua fibra
era scossa, già egli era un uomo malato che non doveva riaversi più. Noi
non possiamo giudicare quel che Soleri avrebbe potuto dare all’Italia in quel
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periodo, da quel che diede: perché il Soleri che conoscemmo allora era un
Soleri precocemente invecchiato, la fibra tenace rosa ormai dalla malattia,
che resisteva e lavorava unicamente per forza di nervi e di volontà.

Noi abbiamo rivisto non già il Soleri vivo, alacre ed allegro dei combat-
timenti e delle lotte politiche e professionali, ma l’ombra di Soleri, un uomo
consunto che ardeva di febbre e di questa febbre fisica e spirituale, consu-
mandosi, viveva.

Ma certo dobbiamo pensare che infinite riserve di energia e di capacità
erano in lui, e più dobbiamo rammaricare l’atroce destino che lo ha colpi-
to, quando constatiamo quel che, pur ridotto a metà delle sue possibilità di
resistenza fisica e spirituale, egli seppe fare in quel tempo.

Egli trovava il modo, pur stanco e malato, di affiancare alla immensa sua
fatica di ministro del Tesoro una collaterale attività politica piena di vibra-
zioni e di saggezza: ma soprattutto seppe essere al suo ministero ed al
governo, un magnifico ministro del Tesoro e un equilibrato uomo di Stato.

Tre furono i successi della sua politica del Tesoro, che segnarono le
tappe positive del suo lavoro infaticabile: l’abolizione del prezzo politico
del pane, con che egli rinnovò la saggia operazione del 1921; il riconosci-
mento da parte degli Stati Uniti del credito dell’Italia per le am-lire spese
dalle truppe americane in Italia; e infine, il prestito in buoni del tesoro, che
a buon diritto può e deve denominarsi prestito Soleri, e che, malgrado le
diffidenze e le opposizioni di taluni banchieri e di taluni esperti, fu un suc-
cesso nell’Italia del Sud non meno che nell’Italia del Nord e fruttò in com-
plesso allo Stato più di cento preziosissimi miliardi.

E non si trattava di operazioni staccate, di successi isolati e casuali; ma
delle logiche premesse di una complessa e coordinata politica, che avreb-
be dovuto condurre al graduale assestamento del bilancio.

Questa politica, che fu efficacemente esposta nell’ultimo discorso del-
l’amico nostro, tenuto in Milano il 15 luglio 1945, pochi giorni prima della
morte, considerava il prestito in buoni del tesoro come una misura prepa-
ratoria, come un prestito-ponte destinato a spianare il terreno a tre succes-
sive provvidenze: prima, la fissazione del tasso di stabilizzazione della lira
in confronto del dollaro e della sterlina, con accordi internazionali, in modo
da consentire l’inserimento dell’Italia nel sistema di Bretton Woods, o quan-
tomeno, per intanto, il conseguimento di una apertura di credito da parte
delle potenze anglosassoni, come premessa di quella fissazione; seconda,
il lancio dei grandi prestiti di ricostruzione a tassi il più possibile favorevo-
le; terza, l’adozione di imposte straordinarie sui profitti e sul patrimonio.

Ciò non è inutile ricordare, oggi che si discute molto di cambio della
moneta e anche di cambiamento delle direttive economico-finanziarie del
governo, per via dell’abbandono di quel cambio; quasi che Soleri avesse
imperniato su di esso tutta la sua politica del tesoro. È giusto dire che Soleri
di cambio non parlava, per ovvia prudenza; in realtà intendeva realizzarlo
in connessione alle imposte straordinarie, ma non concepiva tali operazio-
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ni a sé, isolate, bensì connesse strettamente ad accordi e a prestiti, inter-
nazionali ed esteri, di stabilizzazione, che concepiva come la loro indi-
spensabile premessa. Premessa che fino ad oggi non si è realizzata.

Tutta questa complessa opera finanziaria e politica, fatta di realizzazio-
ni e di lungimiranti progetti, fu stroncata sul nascere. E veramente singola-
re ed inquietante appare a noi ora il destino di quest’uomo, che sulla soglia
dei compiti più alti si vide colpito inesorabilmente dalla sorte.

Quale vita, fino ad allora, più ricca di brillanti speranze, di movimenta-
te e drammatiche e fortunate alternative? Una giovanile promettente asce-
sa; una guerra eroicamente e fortunatamente combattuta; poi la ripresa più
rapida del cammino nel pieno vigore della maturità; una lotta per la liber-
tà fieramente sostenuta; una sdegnosa resistenza di vent’anni; e infine, il
riconoscimento della storia, il meritato ritorno alle massime responsabilità.
Ed ecco che in quel momento una mano misteriosa spezza il filo della vita.

A questo punto il discorso si allarga; ed allorché, in Cuneo, di fronte a
una intera città raccolta, silenziosa e riverente, accanto alla bara di que-
st’uomo io mi soffermavo sulla sua fine conturbante, si affacciava nel mio
animo e trapelava nelle mie parole una reverenza religiosa e un interroga-
tivo sul significato del fatto, sul destino non soltanto dell’uomo, ma delle
idee del movimento ch’egli così degnamente esprimeva.

In verità, Soleri aveva il senso vivo della continuità necessaria dell’idea
liberale, e amava raffigurare in se stesso un esempio di questa continuità;
si considerava volentieri come una figura che avesse legami col passato e
coll’avvenire, e ne rappresentasse il collegamento. Egli soleva qualificarsi il
più vecchio dei giovani, il più giovane dei vecchi, e a questa formula attri-
buiva un pieno significato. Egli ben sapeva che il liberalismo è tradizione
storica ed è continuo rinnovamento, e che un partito liberale il quale non
si riallacciasse alle tradizioni del Risorgimento e del primo Novecento, e
non cercasse di riallacciare i fili della continuità storica dopo il ventennio
fascista, non avrebbe avuto ragione autonoma di esistere. In lui era pro-
fondamente sentita la necessità sia di un vigoroso slancio innovatore, sia
del suo fermo poggiare sulla realtà storica, che è la necessaria, la sola real-
tà su cui possiamo costruire; e si considerava come uno dei depositari di
questo slancio vitale teso verso il futuro, appunto perché sostenuto da un
glorioso passato. Precisamente per questo egli non dubitava delle sorti del-
l’idea liberale e dei movimenti che la incarnavano.

Ancora una volta, cediamogli la parola, come se potessimo udire la sua
voce: 

Io ricorderò brevissimamente che nel discorso che il 16 marzo decor-
so l’onorevole Giolitti faceva agli elettori, dopo aver enumerato quel-
le che egli credeva e crede essere le realizzazioni nazionali compiu-
te dai governi liberali dal 1848 in poi, governi che diedero all’Italia
la sua unità nazionale e spirituale, che elevarono il livello economi-
co e morale delle classi meno abbienti, che assicurarono il più alto
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prestigio alla dinastia, che diedero all’Italia le riserve economiche e le
risorse finanziarie con cui poté superare l’estremo sforzo della guer-
ra, l’onorevole Giolitti conchiudeva così: “Un partito che ha così
splendido passato non può sparire, come non ne può sparire il pro-
gramma con tanta costanza attuato, programma di illuminato
patriottismo, di dignità nazionale, di ordine, di libertà, di sana
democrazia, di tutela dei diritti di tutte le classi sociali”. (20 novem-
bre 1924)

Ora Soleri è scomparso e con lui è scomparso uno degli elementi
migliori che poteva guidarci nel trapasso a una nuova realizzazione di liber-
tà. Ma la morte di Soleri è stata un martirio, un sacrificio; giacché egli sape-
va di morire, e nei momenti di debolezza e di stanchezza non nascose a
qualche intimo amico, in un pianto rassegnato, il dolore profondo per il
fato che lo sottraeva alla vita nel tempo sognato e atteso per vent’anni.
Tuttavia egli non si ritrasse; rimase sulla breccia fino all’ultimo, parlò fino
all’ultimo, seppe di morire e volle morire al suo posto di lavoro, in ubbi-
dienza a una legge superiore, a un dovere più alto della sua vita stessa.
Quando egli a Milano, otto giorni prima di morire, sapendo di essere ormai
all’estremo delle forze, diceva: “Una cosa sola vi dico ed è che tutti noi dob-
biamo avere nel cuore una comune vibrazione: che tutti noi vorremmo
essere nulla perché ritorni ad essere tutto, questa nostra Italia”; la sua non
era più, in quelle condizioni, una frase retorica. Era una magnifica prova di
fredda coscienza di sé, una offerta che ben pochi degli uditori, probabil-
mente, potevano intendere nel suo pieno e religioso significato.

Meraviglioso esempio di dedizione, Soleri fu dunque davvero un marti-
re; degno di affiancarsi, per la purezza e la coscienza della rinuncia, a colo-
ro che morirono combattendo, o perirono nelle carceri e nei campi di con-
centramento. E se così è ogni interrogativo si risolve, ogni dubbio si scio-
glie, la certezza di Soleri è la nostra stessa certezza; perché un’idea è capa-
ce di determinare questi semplici, sobrii e grandi sacrifici non può morire;
così come un popolo che può contare su questi austeri, inflessibili caratte-
ri non può perire né arrestarsi sul suo cammino, ed anzi può ben lasciare
il calvario dell’espiazione per la faticosa ma sicura ascesa verso il riscatto e
la rinascita.

Lasciatemi chiudere, signore e signori, questa parentesi politica per tor-
nare un momento a salutare ancora una volta Soleri uomo, nella sua più
semplice, cordiale individualità. Narra l’amico nostro perduto nel suo dia-
rio, che il padre suo era stato accanito avversario politico di Giolitti; e tut-
tavia, quando Marcello conseguì la sua onorevolissima laurea, ebbe da
Giolitti, che non conosceva affatto, un affettuoso biglietto di compiacimen-
to e di augurio, con la domanda se fosse figlio dell’ingegnere capo di
Cuneo, ch’egli stimava assai come valentuomo.

Marcello Soleri fu colpito da questa attenzione che scopriva un aspetto
nuovo e nascosto, una gentilezza d’animo ignorata, ma reale, nell’asciutto
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sdegnoso statista, e in occasione di un banchetto politico volle ricordare
agli amici, in presenza sua, questo aspetto dell’animo del suo maestro.

Ma Giolitti non rilevò e non gradì il complimento; Soleri ebbe la sicura
impressione di avere commesso un errore.

Ed era vero: l’uomo politico ha il dovere di superare nel calcolo e nel-
l’azione politica le proprie sensibilità, i segreti e le espansioni del proprio
animo: ed ha pure il diritto che questa sua intimità, ove esista, sia almeno
dai politici rispettata e a loro in certo modo preclusa.

Così era Soleri: animo mite, buono, talora quasi ingenuo; ed appunto
per questo aveva ingenuamente scoperto e palesato l’uguale bontà del suo
maggiore.

Ora che entrambi sono trapassati, possiamo svelare il segreto di entram-
bi; dopo aver visto più volte il suo volto cereo, quasi cadaverico, disegnarsi
negli attimi di rilassamento contro l’alta spalliera della poltrona al Consiglio
dei Ministri, presagio della morte sicura; dopo che quello stesso volto
abbiamo contemplato, composto nella immobilità della pace eterna; noi
possiamo ora intendere in lui, con uguale rispetto e con uguale commo-
zione, la formidabile volontà di uomo politico e nello stesso tempo lo slan-
cio e la finezza del cuore, in quei moti reconditi che esprimono la viva
sostanza della più pura umanità.
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Da sinistra: l’Assessore regionale del Piemonte alla cultura Gian Piero Leo, il
Presidente del Centro “Pannunzio” Pier Franco Quaglieni, Igor Man vincitore del
Premio “Pannunzio” 2004

Da sinistra: il redattore capo degli “Annali” Mara Pegnaieff, il direttore de “La
Stampa” Marcello Sorgi, Igor Man al Premio “Pannunzio” 2004
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Igor Man è uno dei migliori giornalisti italiani. Nei suoi scritti ama definir-
si, rivolgendosi direttamente al lettore, “vecchio cronista”. Ma a noi piace chia-
marlo Maestro, con la maiuscola, anche se prima dell’intervista che segue
siamo stati ammoniti: “Niente maestro, per favore, ma semplicemente Igor
Man”. Eppure, Maestro, ci scusi se insistiamo, ma la Sua storia professionale è
così ricca di esperienza, emozionante, viva, irripetibile, che viene spontaneo,
a noi come a migliaia di lettori, considerarLa un punto di riferimento morale
anzitutto, di grande levatura, serietà e impegno, e poi giornalistico insupera-
bile. Non a caso Lei è considerato unanimemente tra i massimi esperti del
mondo islamico. Non a caso, inoltre, le Sue analisi pubblicate da “La Stampa”
e da “Specchio” vengono seguite con attenzione da centinaia di giovani Suoi
colleghi desiderosi di ispirarsi ad autorevoli modelli giornalistici. E poi, chi ha
conosciuto i grandi della Storia? John Fitzgerald Kennedy, Nikita Kruščëv,
Yasser Arafat, Shimon Peres, Khomeini, Che Guevara, Golda Meir, Gheddafi,
Giovanni Paolo II, Padre Pio, Madre Teresa di Calcutta… Chi può dire di aver
vissuto in prima persona e raccontato gli eventi più significativi degli ultimi
cinquant’anni, dalle guerre mediorientali, a quelle in Vietnam, in Africa, in
America Latina? Pochi, pochissimi. Lei è tra questi, cioè tra i nostri Maestri, nel-
l’accezione più alta e nobile che questo termine dal sapore antico conserva.

Igor Man, figlio di uno scrittore siciliano e di una nobile russa, nasce a
Catania nel 1926. Giovanissimo, dopo aver preso parte alla lotta clandestina
contro i nazifascisti, con la Liberazione entra a “Il Tempo”. Nel 1963 l’allora
direttore de “La Stampa” Giulio De Benedetti lo chiama al prestigioso quoti-
diano torinese dove lavora tutt’ora come editorialista di punta e inviato spe-
ciale. Man è autore di numerosi libri, tra cui L’Islàm dalla A alla Z (Garzanti)
e il longseller Diario arabo (Bompiani) vincitore nel 1992 del Premio
“Estense”. Ancora: Gli ultimi cinque minuti (Sellerio), raccolta di romanzi

PAOLO FOSSATI

“VECCHIO CRONISTA”, NOSTRO MAESTRO

Intervista a Igor Man, storica firma de “La Stampa”,
insignito del “Premio Pannunzio” 2004
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brevi data alle stampe per la prima volta nel 1951. Quest’ultima pubblicazio-
ne vince, sempre nel 1992, il Premio “Valle dei Trulli”, mentre Il professore e
le melanzane (Rizzoli) vince nel 1996 il Premio letterario “Città di Scalea” e
il “Chiantino” 1997. Nel 1999 gli viene attribuito il prestigioso Premio “Barzini
all’inviato” e il Premio “Elio Vittorini” di giornalismo. Tra gli altri premi ricor-
diamo il Premio “Hemingway”, il Premio “Colomba d’Oro per la Pace” (ex
aequo con Amnesty International), il Premio “La Navicella”, il Premio
“Napoli” per la deontologia, il Premio “Internazionale St. Vincent” alla car-
riera, il Premio “Alfio Russo” di giornalismo e lo storico “Guidarello”. Il 19
novembre 2000 è proclamato “giornalista dell’anno” nell’ambito del Premio
“Michelangelo”, solennemente consegnatogli in Santa Maria degli Angeli a
Roma. Il 12 gennaio 2001, a Cuneo, l’Università internazionale “Giorgio La
Pira” lo nomina “Artisan de la Paix”, premio già conferito al Vescovo martire
di Orano e all’Abbé Pierre. Il 14 luglio 2001 a Ischia, il Capo dello Stato Carlo
Azeglio Ciampi gli assegna, in diretta tivù, il Premio “Ischia alla carriera”. Ed
è ancora il Presidente Ciampi, il 2 giugno 2005, Festa della Repubblica, ad
insignirlo dell’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce. 

Il 6 dicembre 2004 il nostro Centro Studi e Ricerche gli conferisce il
Premio “Pannunzio”, attribuito – come si legge nella motivazione – "per il
forte e libero impegno culturale e civile che ha saputo mantenere inalterato
nel corso degli anni". A consegnare il Premio, che consiste in una preziosa
incisione su argento di Mino Maccari, l’artista che fu il principale vignettista
de “Il Mondo”, è il Presidente del Centro “Pannunzio” Professor Pier Franco
Quaglieni. Igor Man dedica il Premio alla consorte, Maria Rosa Carreri. In
occasione della cerimonia al ristorante “Del Cambio” rivolgiamo alla storica
firma de “La Stampa” alcune domande.

Maestro Man, lo scrittore e giornalista Paolo Monelli scrisse che lei è "un
vero amico sia dei colleghi che dei fatti: non li tradisce, non li tradirà mai".
Parole lusinghiere che, quanto all’aspetto professionale, fotografano nitida-
mente l’altissima considerazione che lei nutre per il giornalismo. La doman-
da può sembrare scontata, ma ci piacerebbe sapere che rapporto c’è tra Igor
Man e il giornalismo. 

Premesso che il giornalismo altro non è se non artigianato (magari “nobi-
le” ma artigianato) posso dire come davanti al fatto, cioè la notizia, io provi
lo stesso sgomento d’un vasaio dinnanzi a un pugno d’argilla da trasformare
in oggetto, un vaso od altro. Perché il fatto diventi notizia bisognerà andare
al cuore dell’argilla e subito dopo cercar di capire cosa c’è dentro, dietro la
notizia. È questa la grande lezione appresa alla Libera Università del Caffè
Rosati, Rettore invero Magnifico Mario Pannunzio.
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Maestro Man, ma è vero che oggi il giornalismo è malato? Gossip in
abbondanza sinonimo di superficialità, telegiornali che somigliano sempre
più alla fiction, aumento della quantità dell’informazione a danno della
qualità. C’è addirittura chi prevede la fine della carta stampata entro il 2040
e chi invece propone di sostituire i giornalisti televisivi con news manager...
Insomma, un quadro dalle tinte fosche. Come uscirne?

Era, il giornalismo, un mestiere di pochi per molti. Oggi lo praticano in
troppi o sempre più pochi si fanno i cosiddetti fruitori, i lettori, insomma. In
teoria, come ama ricordare Alberto Ronchey, la tv annuncia e/o comunica
l’accadimento, il quotidiano ci si cala dentro a guisa di palombaro: ecco l’ap-
profondimento che bisognerà “raccontare” al lettore dandogli il massimo
della informazione possibile. I veri giornalisti, quelli che da bravi artigiani
non si stancano di scavare nella materia informe per ricavarne il prodotto
finito, cioè la notizia, vanno scomparendo sopraffatti da coloro ch’io defini-
sco “gli impiegati della notizia”. Burocrati dell’informazione, in verità comu-
nicano l’annuncio, non la notizia. Cresce il numero dei giornalisti, aumenta-
no gli addetti alla comunicazione, ma il prodotto è modesto poiché nessuno
insegna il mestiere ai giovinotti che scelgono di far giornalismo magari dopo
aver fallito il concorso per commercialista. E qui dirò che, tranne la solita
eccezione, le scuole di giornalismo, anche quelle a livello universitario, sono
pessime. E questo (anche) perché i docenti sono giornalisti falliti che rim-
pinguano la pensione distribuendo aria fritta. Di più: un giornalista serio,
Carlo Casalegno, durante dieci anni firmò sulla prima pagina de “La Stampa”
con le iniziali: C.C.. Oggi il signorino che entra in un giornale, il giorno stes-
so esce in prima pagina con tanto di nome e cognome. Non c’è fatica, ma
soltanto presunzione. Il lettore non è scemo, ha un fiuto particolare (forse
misterioso) sicché capisce subito se quella firma sia credibile o no. Chi spen-
de circa un euro pretende che il giornale lo aiuti a capire cosa stia succe-
dendo nel mondo e perché. Spesso la sua legittima domanda viene disatte-
sa e lui, il lettore, non compera più quel giornale e spesso non compera più
il giornale. Come ribaltare tanto nefasto trend? Lavorando sodo, con passio-
ne, da buoni artigiani, con umiltà, scarpinando. Oggi c’è l’omologazione: tutti
i giornali pubblicano le stesse notizie che notizie non sono: invece di recar-
si sul posto, di affrontare a tu per tu il ministro o il padre dell’assassino, il
giornalista telefona. I giornali son pieni (grondano) di intervistine telefoniche,
tutte eguali.

Lei oggi si definisce un “vecchio cronista” assurgendo a modello per i
suoi giovani colleghi che peraltro esorta a "stare dentro la notizia", cioè a
“scavarla” dal suo interno per trovarne il senso, trasformandosi in “scarpi-
natori” per vedere ciò che accade in giro per il mondo, stimolando così una
riflessione morale ed esistenziale nel lettore. Le chiediamo: chi sono stati
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invece i suoi maestri di giornalismo?

Ho già risposto, in fatto, a questa domanda, mi rimane da dire chi siano
stati i miei maestri di giornalismo. Sa di vecchio dire “una volta”, “ai miei
tempi” ma è purtroppo vero che c’è una abissale differenza tra i giornalisti
d’un tempo (neanche tanto lontano) e quelli nostri contemporanei. I primi
sapevano esser umili, si accostavano ai vecchi con rispetto, avidi di carpir
loro i segreti del mestiere. Li frequentavamo per imparare sapendo benissi-
mo che non si finisce mai di imparare. Oggi un po’ tutti nascono “imparati”;
nella migliore delle ipotesi scopiazzano Biagi senza rendersi conto che la sua
(apparente) semplicità è frutto di lunga pazienza, di mai sopita dura fatica.
Confondono la chiarezza con la superficialità sicché finiscono con lo scrive-
re sull’acqua il nulla. I miei maestri in senso stretto, proprio artigianale? Su
tutti l’immenso James Reston, per gli amici “il Grande Scotty”, poi Mario
Pannunzio, Paolo Monelli, Luigi Barzini Junior, “Gibo” per gli amici, Nicola
Chiaromonte, Vittorio Zincone, Italo Zingarelli, Giulio De Benedetti. 

Facciamo qualche passo indietro. Subito dopo la Liberazione lei, giova-
nissimo, iniziò a lavorare a “Il Tempo”. Che cosa la spinse a varcare la soglia
di una redazione?

Durante l’occupazione nazifascista di Roma nascondemmo in casa di mio
padre un prigioniero (russo-ucraino) dei tedeschi che per cavarsela aveva
finto di aderire. Faceva il cuoco. La sua storia, raccontata in russo a mio padre,
la riassunsi in ottanta righe e subito dopo la Liberazione tramite Peppino
Modugno, giornalista di mille talenti, amico di mio padre, quel “pezzo” finì
sulla scrivania di Renato Angiolillo, fondatore-direttore de “Il Tempo-quoti-
diano indipendente”, che lo pubblicò subito. Successivamente, dalla Sicilia
sferruzzata dai primi moti separatisti (l’incendio del municipio di Catania)
riuscii a trasmettere un servizio-scoop su quelle terribili ore. La risposta di
Angiolillo mi giunse per telegramma: "Grazie, continui, al suo ritorno a Roma
quaglieremo". “Quagliammo”: ho lavorato 19 anni a “Il Tempo” che ho lascia-
to nel 1963 chiamato a “La Stampa” da Giulio De Benedetti.

Che cosa ricorda dei primi giorni in cui fu assunto al quotidiano torinese?

Ricordo una grandissima emozione e una mostruosa fatica. Il mio splen-
dido, ancorché non facile, rapporto di lavoro con Angiolillo col tempo s’era
andato deteriorando. Un quotidiano diremo socialdemocratico scivolava peri-
colosamente, giorno dopo giorno, in una sorta di qualunquismo neo fascista.
Hanno scritto che a mano a mano che Angiolillo diventava sempre più ricco
egli ripudiava il suo passato di antifascista (perseguitato dal regime) per acco-
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starsi a una galassia di destra incompiuta o pasticciona. Sia come sia, ci
lasciammo da buoni amici ed ero intento a pianificare (finalmente) una
vacanza con mia moglie quando De Benedetti mi spedì a Dallas, per l’assas-
sinio di Kennedy. Non appena arrivato presi ad andare in giro per capire,
farmi raccontare, vedere. L’accordo con De Benedetti era che avrei raccolto
materiale per una serie di articoli, senonché Giulio De Benedetti cambiò idea:
il redattore capo Martinotti mi telefonò dicendomi che "entro un’ora al massi-
mo" il Direttore s’aspettava da me "un pezzo introduttivo". Vane furono le mie
proteste. Cominciai a pestare sulla macchina per scrivere, non avevo ancora
finito il “pezzo” quando mi chiamò lo stenografo. L’ultimo capoverso lo det-
tai a braccio. Poi, arrabbiato e sconfortato, uscii dall’hotel. Pioveva che Dio la
mandava, mi rifugiai nel Carousel, il locale del tragico Ruby, l’uomo che sparò
ad Oswald il presunto assassino di John Fitzgerald Kennedy; mi feci una birra,
infine tornai sui miei passi. Avevo avuto la grande chance, pensavo, ma la
richiesta del Direttore l’aveva mandata in pezzi. Mi aspettavo il solito cablo-
gramma-bocciatura invece m’arrivò un cablo splendido: "Ricevuto, pubblica-
to. Continui sempre così: chiaro, incisivo, documentato. Suo rientro firmere-
mo contratto da inviato. Cordialissimi saluti Giulio De Benedetti".

A proposito di Giulio De Benedetti, direttore straordinario e uomo infles-
sibile che Mario Soldati definì un “folletto del giornalismo”, può tratteggiarci
un suo ricordo?

Non era un uomo facile, De Benedetti. Non nascondeva il suo disprezzo
per gli “intellettuali” e gli ex fascistoni voltagabbana. Gli davano fastidio i
furbi e quelli che definiva "i levantini che spacciano merda per saponette alla
lavanda". Il buon giornalista, diceva, è quello che rende credibili le sue intui-
zioni mentre il pessimo giornalista è colui che, suo malgrado, fa sembrar
balle le notizie vere che trasmette. Amava il contraddittorio ma pretendeva
d’essere ubbidito. Fior di giornalisti hanno avuto con lui un rapporto tempe-
stoso, e ricevuto sinanco umiliazioni, vere e proprie cattiverie. Io sono l’uni-
ca “firma” che conserva un fascio di telegrammi, noteservizio, lettere di
apprezzamento, di elogio. Non gli ho mai chiesto un aumento: arrivava pun-
tualmente da lui che curava anche l’amministrazione. Ancora oggi qualcuno
mi chiede come mai, perché. Rispondo: perché ho sempre ubbidito mai
facendo storie; neanche quando stavo male in salute (dissenteria colerica in
Vietnam). Ho sempre eseguito i suoi ordini da bravo soldato della notizia.
Era un po’ strambo, questo sì, ma apprezzava la fermezza, il linguaggio
asciutto, serio. Coprivo le elezioni in Gran Bretagna (1964) e un giorno De
Benedetti mi telefona al Mayfair: "Lei, Man, dice che quasi sicuramente
Wilson, il capataz laburista, vincerà. Vedo che lei appartiene a un gruppo
minoritario: tutti o quasi si dicono certi della vittoria dei tories. Come la met-
tiamo? E, poi, quel Wilson… sembra un dentista austriaco, gli manca solo il
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camice addosso. Mi sta francamente antipatico". Mia risposta: "Caro Direttore:
pronostico la vittoria di Wilson poiché sono andato in giro a vedere, doman-
dare. Al novanta per cento lo do per vincitore. Che, poi, a lei risulti antipa-
tico è un altro discorso, con tutto il rispetto…". Seccato: "Che discorsi, buona
sera", e giù il telefono. Sette minuti dopo telefona il redattore capo.
Sconvolto: "Ma cosa gli hai detto. È una furia. De Benedetti non si contesta,
ma ti rendi conto?". Risposi, piuttosto seccato e stupito, che m’assumevo ogni
responsabilità relativamente al mio lavoro. Che Wilson stesse antipatico al
Direttore mi lasciava del tutto indifferente. Il buon Martinotti urlò un lamen-
to: "Sei un pazzo". Il giorno dopo apro “La Stampa” e trovo, di spalla in prima
pagina, il mio servizio così intitolato: “Wilson anticipa la vittoria laburista”. Ci
sono oggi direttori con una marcia in più? Ecco: De Benedetti l’aveva. Una
marcia in più vuol dire fiutare che qualcosa non va nel giusto verso, che so:
a Montecatini ovvero a Hong Kong e immediatamente spedire un inviato con
la solita consolatoria consegna: "Raccolga buon materiale, scriverà al ritorno",
quando invece sapeva bene, il Grande Vecchio, che t’avrebbe chiesto l’im-
possibile quando ancora eri alla reception a ritirare la chiave della stanza.
Amava (sadicamente?) infierire sui “levantini”, sui cosiddetti "intellettuali un
tanto a riga che si scrivono addosso, raccontandosi agli amici o, peggio, alle
mogli che verosimilmente li tradiscono". Ma sentiva e praticava il mestiere
come un servizio: alla comunità. "Abbiamo un solo padrone: il lettore. Una
copia de ‘La Stampa’ a Gallodoro ne vale cento a Milano".

Parlando de “La Stampa” non si può non fare riferimento a Torino, città
austera e creativa, misteriosa e affascinante. Qual è il suo rapporto con il
capoluogo sabaudo?

Il mio rapporto con Torino? Provo rispetto per questa capitale stellare oggi
in aperta scommessa storica: realizzare un nuovo melting-pot. Mi piace l’in-
nata eleganza delle sue donne, di Torino, dico. Ammiro il senso dell’appar-
tenenza, rispetto la memoria della Resistenza, mi dà fastidio un non infre-
quente piagnucolarsi addosso. La sua regale architettura mi stupisce ogni
volta che l’ammiro. Specie di sera.

Maestro Man, lei ha avuto la fortuna di intervistare i grandi della terra:
da Kennedy a Kruščëv, da Che Guevara a Madre Teresa, da Khomeini a
Gheddafi, da Arafat a Simon Peres. Quale di questi incontri l’ha segnata
maggiormente? 

Giovanni Paolo II, Ernesto Che Guevara. Il primo un profeta postmoder-
no che sapeva ascoltare il cronista e rispondere alle sue domande, con
pazienza, spesso con ironia. Di solito concludo la mia intervista col perso-
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naggio, così: "E Dio? Qual è il suo rapporto con Dio?". Il Che allorché sparai
quella domanda mi scrutò perplesso. Parlavamo da almeno quattro ore, era
il 14 di gennaio del 1961, lui, allora, era il Presidente del Banco Nacional.
"Francamente le dirò che non mi sono mai posto questo problema, da buon
marxista". Bene, comandante – dissi –, ha già risposto, ma lui: "Un momen-
tico por favor, disse. Poiché sono di estrazione borghese e mia madre mi por-
tava in chiesa lo sa cosa le dico? che se è vero come m’ha sempre detto mia
madre che Dio esiste, ebbene se esiste mi auguro che, venuto il mio giorno,
mi auguro che nel suo grande cuore ci sia un piccolo posto per Ernesto
Guevara de la Sierna". (Oso pensare da sempre che quel piccolo posto il Che
lo abbia trovato).

Che cosa ha provato quando ha saputo che le sarebbe stato assegnato il
Premio che porta il nome di Mario Pannunzio, suo amico in anni lontani?

Una grande emozione, una altrettanto grande soddisfazione condita di
orgoglio. Chiariamo: non ero “amico” di Pannunzio. Ero soltanto un suo udi-
tore, grato della confidenza che mi donava con socratica semplicità.

Che persona era Mario Pannunzio? 

Direi “una cara persona” se non suonasse banale. Amava la vita, gli pia-
ceva ad esempio ballare (ricordo che ci trascinava alla Rupe Tarpea, in via
Veneto [c’è ancora]); lui e la deliziosa sua moglie, una attrice magiara, face-
vano una coppia perfetta, in assoluta sintonia. A suo modo era un moralista,
Pannunzio; il rigore lo ispirava nel suo rapporto con gli altri, specie con i più
giovani. Era profondamente onesto: dentro.

Non possiamo concludere l’intervista senza rivolgere ad uno dei maggio-
ri esperti del mondo islamico, quale lei è, una domanda sugli attacchi terro-
ristici che da ultimo hanno colpito Londra nel luglio scorso e che stanno scon-
volgendo il mondo. Dunque, lei è da sempre sostenitore del dialogo tra le
diverse culture, unico strumento che permette di costruire la pace. Ma la stra-
tegia del terrore a cui stiamo assistendo in quale modo si sconfigge?

Il nemico non è il terrorismo. Il terrorismo è l’arma del nemico. Un’arma
lurida condannata all’implosione. E qui va detto che non esiste un islam
“moderato” o “antico”. L’islam è l’islam: vissuto e interpretato in cento modi
diversi. Così come – per fare un esempio spicciolo – esiste una Chiesa cat-
tolica che si ispira a Gesù di Nazareth e tuttavia alberga nel suo seno ipocri-
ti, così esiste una religione-cultura, chiamata giustappunto islam, dove non
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tutti son buoni e le carogne non scarseggiano. I terroristi islamisti di oggi,
incapaci di diventare opposizione nei rispettivi Paesi, spesso autoritari quan-
do non dittatoriali, esportano le proprie frustrazioni veicolandole col mezzo
più spiccio: il terrorismo, appunto. Il dialogo fra gli uomini di buona volon-
tà diciamo dell’Occidente e della galassia-islam può servire ad accelerare il
processo di rilettura del Corano con gli occhi e la mente del terzo Millennio.
Ebrei e cristiani, non senza sofferenza, sono riusciti a praticare codesta rilet-
tura dei testi sacri, gli uomini dell’islam non ancora. Se è vero che la demo-
crazia non si può esportare con i carri armati, è anche vero che mai, dico
mai, nella sua lunga Storia l’islam è riuscito a trasformare la contestazione in
istituzione. Tutto già visto e sofferto, del resto: si veda la Mesopotamia degli
anni Trenta. La “novità” è il terrorista-suicida figlio della mistificazione, dello
stravolgimento del Corano operato da Khomeini. Un giorno finirà anche que-
sto spaventoso terrorismo-suicida. Quando? Allah ‘alam, Dio solo lo sa.

   impag annali 2005  6-03-2006  14:26  Pagina 590



591

Ci sembra un evento particolarmente significativo, ed emblematico, che
uno dei relatori della prima importante manifestazione del 2004, svoltasi
nella sede del Centro “Pannunzio” sia stato Pier Luigi Battista, emerito gior-
nalista, attualmente – dopo aver militato tanti anni alla “Stampa” – Vice
Direttore del “Corriere della Sera” – al quale è stato conferito il prestigioso
Premio “Pannunzio” per l’anno 2005, premio del quale parleremo natural-
mente negli Annali del prossimo anno.

Procediamo ora – come ormai prassi consolidata – a un sintetico elen-
co delle principali manifestazioni che il Centro ha effettuato nel corso del
2004.

L’ATTIVITÀ CULTURALE

A) Settore umanistico
- Sabato 10 gennaio, presentazione – a cura di Carla Piccoli e di Giovanni

Ramella – del romanzo Il sogno di pietra, di Andrea Maia, vincitore del
Concorso “Pannunzio” 2003 per la narrativa.

- Sabato 24 gennaio, conferenza di Giancarlo Borri sulla rivista Civiltà
delle macchine, fondata da Leonardo Sinisgalli nel 1953.

- Sabato 7 febbraio, conferenza di Tina Paratore su I gioielli delle regine
d’Italia. Il magnifico tesoro della reale Casa Sabauda.

- Martedì 2 marzo, il giornalista e scrittore Giorgio Calcagno e Giovanni
Ramella hanno presentato il volume di saggi Uomini di penna di Liana
De Luca.

- Martedì 9 marzo, Alessandro Dematheis, del “Centro esperanto” di
Torino, ha documentato, tramite un CD interattivo, La situazione attua-
le della lingua internazionale, appunto l’esperanto.

GIANCARLO BORRI

“LIBERI DAL ’68”
DA PANNUNZIO AL CENTRO “PANNUNZIO”

SINTESI DELLE ATTIVITÀ DEL 2004
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- Giovedì 11 marzo, tavola rotonda sulla Storia delle Signore sabaude, con
lo storico dell’arte Francesco De Caria, la scrittrice e conduttrice televi-
siva Barbara Ronchi della Rocca, e la Presidente del Centro Studi
Carmagnolesi Donatella Taverna. È intervenuto il giornalista Vittorio G.
Cardinali, uno dei curatori del volume Scrigni, sipari, piume, velette.
Storia delle Signore sabaude.

- Sabato 13 marzo, conferenza sulla scrittrice Marguerite Yourcenar, nel
centenario della nascita. Interventi di Filiberto Ferro, docente di
Letteratura italiana e di Gian Paolo Fornaro, docente di Letteratura greca
all’Università di Torino.

- Martedì 23 marzo, a Palazzo Cisterna, lo storico Gianni Oliva, la docen-
te Maria Teresa Pichetto e lo storico e giornalista Gian Enrico Rusconi,
hanno presentato il saggio di Guglielmo Gallino Metodo storico e storio-
grafia politica in Federico Chabod, pubblicato dal Centro “Pannunzio”.

- Sabato 27 marzo, conferenza di Barbara Borini su L’evoluzione della
casa nell’antica Roma: dalla “domus” patrizia all’“insula” borghese. 

- Martedì 30 marzo, conferenza di Marcella Artusio Raspo su Il sentimen-
to del tempo e della storia nel cosmopolitismo poetico di Giuseppe
Ungaretti.

- Giovedì 1° aprile, una manifestazione di particolare importanza e signi-
ficato. È stato presentato l’ultimo racconto inedito del grande scrittore
polacco e reduce dai gulag sovietici, Gustav Herling, Requiem per il
campanaro. Sono intervenuti il Presidente del Comitato Culturale del
Centro “Pannunzio”, Jas Gawronski, Marta Herling, Krystina Jaworska,
Mieczyslaw Rasiej. Presente Donna Lidia Croce Herling.

- Sabato 3 aprile, Liana De Luca, a colloquio con l’Autore, ha presentato
il romanzo storico Nascinguerra di Piero Tarticchio. Brani dell’opera
sono stati letti da Maria Clotilde Talamo e sono stati ascoltati pezzi della
cantata L’urlo dell’abisso, composta in memoria dei martiri delle foibe
da Luigi Donorà.

- Martedì 6 aprile, la storica Lucia Cellino, il giornalista Roberto Dinucci e
il Presidente del Centro “Pannunzio” Pier Franco Quaglieni hanno pre-
sentato il libro Il Conte Verde. Amedeo VI di Savoia di Francesco
Cordero di Pamparato, presente alla manifestazione. Ha presenziato
anche Giuseppe Raggi, presidente del Gruppo storico “I cavalieri del
Conte Verde”.

- Sabato 15 maggio, Claudio Gorlier, americanista, docente dell’Università
di Torino e critico letterario de “La Stampa” e “Panorama”, ha ricordato
la figura del poeta e scrittore Charles Bukowski, a dieci anni dalla scom-
parsa.

- Giovedì 20 maggio, presso il Liceo classico “Alfieri”, si è svolto un
Convegno su Francesco Petrarca a settecento anni dalla nascita. Sono
intervenuti i docenti di Letteratura italiana dell’Università di Torino,
Marziano Guglielminetti, Giorgio Ficara, Sabrina Stroppa. Ha coordina-
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to l’incontro Giancarlo Borri.
- Martedì 25 maggio, il critico Giovanni Tesio ha presentato il libro di

Paola Mastrocola, Una barca nel bosco, sui problemi della Scuola nel
nostro Paese.

- Lunedì 6 settembre, lo storico Gianni Oliva, il Direttore dell’Istituto
“Salvemini” di Studi Storici Marco Brunazzi e il giornalista Alberto
Sinigaglia hanno dialogato con Giovanni Giovannini, autore del libro Il
Quaderno nero, sulla sorte degli oltre 6000 militari italiani internati in
Germania per non aver aderito alla Repubblica di Salò.

- Lunedì 13 settembre, anche in preparazione al viaggio a Trieste,
Giovanni Ramella ha tenuto una conferenza sulle Radici mitteleuropee
e vocazione italiana di Trieste.

- Mercoledì 15 settembre, Pier Franco Quaglieni e Liana De Luca hanno
tenuto una lezione propedeutica alla visita a Trieste su La risiera di San
Sabba e le foibe di Basovizza.

- Mercoledì 22 settembre, conferenza di Jole Romano su Maria
Antonietta d’Austria, sfortunata regina di Francia.

- Mercoledì 6 ottobre i docenti Pierpaolo Portinaro dell’Università di
Torino e Giovanni Ramella hanno presentato il libro di Costanzo Preve
Le contraddizioni di Norberto Bobbio. 

- Sabato 9 ottobre, l’economista Francesco Forte e Pier Franco Quaglieni
hanno presentato il libro di Oriana Fallaci La Fallaci intervista la Fallaci.

- Martedì 26 ottobre, presso l’Aula Magna dell’Università, si è svolto un
Convegno su Umberto II di Savoia, Principe di Piemonte e ultimo Re
d’Italia. Relatori: lo storico militare Oreste Bovio, i docenti e storici Aldo
A. Mola, Gianni Oliva, Pier Franco Quaglieni, e Anna Sogno. 

- Giovedì 4 novembre, i professori universitari Pier Paolo Fornaro,
Francesco Trisoglio (Fratel Enrico), la docente Giuliana Cabrini Cordero
e il saggista Costanzo Preve hanno parlato sul tema: È possibile correg-
gere i classici? Riflessioni sull’“Iliade” di Alessandro Baricco. 

- Martedì 16 novembre, a Palazzo Cisterna si è svolto un Convegno su
Enrico Paulucci e Mario Soldati: un sodalizio nella cultura torinese del
Novecento. Hanno partecipato il giornalista Mario Baudino, gli storici
dell’arte Willy Beck e Pino Mantovani, il critico cinematografico Beppe
Valperga. Ha concluso Antonio Forchino, Presidente del Circolo degli
Artisti di Torino. 

- Sabato 20 novembre, a Palazzo Cisterna, il prof. Marco Ferrini, Direttore
del Centro Studi Bhaktivedanta, Dipartimento Accademico Scienze
Tradizionali dell’India, ha tenuto una conferenza su Cultura Occidentale
e pensiero indiano.

- Martedì 23 novembre si è svolto un dibattito su L’Università da Berlinguer
alla Moratti, in occasione dell’uscita del volume curato da Gian Luigi
Beccaria Tre più due uguale a zero. Sono intervenuti i docenti universita-
ri Gian Luigi Beccaria, Giorgio Bertone, Tullio Regge, Liborio Termine.
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- Sabato 4 dicembre, conferenza di Giusi Audiberti su Ludovica,
Margherita, Adelaide: le figlie di Cristina di Francia.

- Sabato 11 dicembre, il prof. Guido Massino, dell’Università del Piemonte
Orientale, germanista e specialista di studi kafkiani, ha parlato di Kafka
a ottant’anni dalla morte, in dialogo con i docenti Gaetano Leo e
Giovanni Ramella.

- Martedì 14 dicembre, Pier Franco Quaglieni, saggista e docente di sto-
ria contemporanea, ha presentato l’epistolario di Ernesto Rossi e
Gaetano Salvemini: Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957.

B) Settore scientifico
- Giovedì 15 gennaio, Roberto Rigardetto, ordinario di Neuropsichiatria

infantile all’Università di Torino, ha parlato su Il problema del subcon-
scio nelle relazioni interpersonali.

- Martedì 17 febbraio, Paolo Rossi, direttore della Clinica ortopedica
dell’Ospedale Mauriziano, ha tenuto una conferenza su Patologie fre-
quenti della cartilagine, dell’osso e delle articolazioni: l’ortopedico rac-
conta…

- Giovedì 4 marzo, Emanuele Bonasia, neuropsichiatra e membro della
Società Psicoanalitica italiana, ha parlato su La paura dello straniero:
note psicoanalitiche.

- Martedì 16 marzo si è svolto un dibattito su Responsabilità professiona-
le del medico, ospedaliero e non, e copertura assicurativa. Hanno parte-
cipato: Giuseppe Piccoli, Preside della Facoltà di Medicina, Claudio Dal
Piaz, avvocato e docente universitario, Ezio Turaglio, dirigente
dell’Assessorato alla Sanità della Regione Piemonte. 

- Mercoledì 21 aprile, Franco Mongini, direttore sez. Cefalee e Dolore fac-
ciale, Dipartimento di Fisiopatologia Università di Torino, ha parlato su
Il mal di testa: emicrania e altri demoni.

- Mercoledì 28 aprile, Enrico Predazzi, fisico teorico e Preside Facoltà di
Scienze M.F.N. Università di Torino, ha tenuto una conferenza su Il
Tempo e la Fisica. Ipotesi sulla natura del tempo dall’antichità ad oggi.

- Mercoledì 5 maggio, presso la sede della Famija Turineisa, Giacomo
Dacquino, psicologo e psicoterapeuta, ha parlato su La solitudine nella
famiglia, nel rapporto di coppia e nella relazione figli/genitori.

- Giovedì 13 maggio, Claudio Maccone, fisico-matematico, progettista
dell’Alenia Spazio, Vice Presidente del Progetto SETI dell’Accademia
Internazionale di Astronomia, ha tenuto una conferenza su Un progetto
di difesa planetaria. Come salvare la Terra dalla caduta di asteroidi e
meteoriti.

- Sabato 22 maggio, Roberto Favro, direttore dell’Istituto “Mind Control”
per l’Italia, ha parlato di un tema che è trattato oggi da Istituti di ricer-
ca in tutto il mondo: La trasmissione del pensiero.
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- Giovedì 27 maggio, Luciano Peirone, psicoterapeuta, specialista in
Sessuologia clinica e terapia della coppia, ha tenuto una conferenza sul
tema: Psicosessuologia, ovvero i sette peccati capitali della sessualità
umana.

- Giovedì 30 settembre, Enrico Cardesi, anatomopatologo e Renato
Grilletto, antropologo, coautori del libro Il vaso di Pandora.
Paleopatologia: un percorso tra scienza, storia e leggenda, hanno parla-
to sul tema: Apriamo il vaso di Pandora.

- Sabato 6 novembre, Guido Filogamo, professore emerito di Anatomia
umana, ha tenuto una conferenza su Il cervello è la nostra guida.

C) Attualità e costume. Incontri e dibattiti sulla vita civile, amministrativa
e politica.

- Mercoledì 14 gennaio, i giornalisti Pier Luigi Battista ed Elena
Loewenthal, lo storico Gianni Oliva e Gianni Scipione Rossi, autore del
libro La destra e gli ebrei in Italia, hanno affrontato un tema di partico-
lare importanza storica, ma anche di grande attualità: Destra, fascismo
ed ebrei. 

- Martedì 20 gennaio, Riccardo Garosci, Presidente dell’Istituto Europeo
per il mercato dei consumatori, ha tenuto una conferenza su Sicurezza
alimentare nell’Europa che cambia.

- Martedì 15 aprile, presso l’Hotel Turin Palace, si è svolto un importante
e significativo Convegno su La Resistenza dimenticata, con l’intento di
rivisitare e rivalutare storicamente la Resistenza patriottica, autonoma,
democratica, cattolica, liberale, azionista, rimasta ingiustamente per
tanto tempo nell’ombra. Hanno partecipato alti militari, docenti univer-
sitari, politici, con relazioni sui vari aspetti del tema e con dirette testi-
monianze. Sono intervenuti i generali Oreste Bovio e Bonifazio Incisa
di Camerana, Ugo Finetti, Aldo A. Mola, Giovanni Rabbia, Valerio
Zanone e ancora Francesco Cordero di Pamparato, Aldo Pedussia,
Ennio Pistoi, Anna Sogno, vedova della medaglia d’oro della Resistenza
Edgardo Sogno.

- Giovedì 3 giugno si è svolto un dibattito sul tema: Il divorzio a tren-
t’anni dal referendum del 12 maggio 1974: un bilancio. Vi hanno preso
parte la prof.ssa Giuliana Cordero Cabrini, Carmelo Palma, consigliere
regionale radicale del Piemonte, l’avvocato Bruno Segre e il Presidente
del Centro “Pannunzio”, Pier Franco Quaglieni.

- Giovedì 10 giugno, presso l’Aula Magna dell’Università di Torino, si è
svolto un Convegno su Giovanni Gentile a 60 anni dal suo assassinio:
il filosofo, il pedagogista, il ministro della P.I., l’organizzatore di cultu-
ra. Hanno partecipato Marco Brunazzi, direttore dell’Istituto “G.
Salvemini” di Torino, gli storici e docenti Aldo A. Mola, Marcello Croce,
Redi Sante Di Pol, Carlo Augusto Viano. 
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- Venerdì 24 settembre, a Palazzo Lascaris, si è svolto un dibattito sulla
Legge per la fecondazione assistita. Sono intervenuti Alessandro Bottero,
ginecologo, Guido Filogamo, professore emerito di Anatomia umana,
Marziano Marzano, avvocato, Carmelo Palma, consigliere regionale radi-
cale del Piemonte, Carlo Augusto Viano, docente di filosofia
all’Università di Torino. Ha introdotto il dibattito Silvio Viale, ginecolo-
go, Presidente Associazione radicale “A. Aglietta”.

- Martedì 5 ottobre, si è svolto un dibattito su Lo strano concorso che fa
tremare 300 magistrati e non solo, riguardante le “anomalie”, le “stra-
nezze”, gli “orrori” e gli “errori” che hanno caratterizzato un concorso
per entrare in Magistratura. Hanno partecipato l’ex Procuratore genera-
le della Repubblica di Torino, Silvio Pieri, e gli avvocati e giuristi
Pierpaolo Berardi, Claudio Dal Piaz, Giorgio Vitari.

- Sabato 30 ottobre, Annamaria Tassoni Bernardi, Presidente
dell’Associazione italiana “Teilhard de Chardin”, ha tenuto una confe-
renza sul tema: Globalizzazione: progresso o imbarbarimento dell’uma-
nità?

- Lunedì 8 novembre, presso il Liceo classico “Massimo d’Azeglio”, un
Convegno di grande importanza: Il liberalismo tra cultura e politica,
volto soprattutto a verificare le diverse possibili collocazioni politiche
dei liberali veri e dei sedicenti liberali dei due poli. Sono intervenuti i
senatori Luigi Compagna, Franco Debenedetti, Enrico Morando e l’on.
Vittorio Sgarbi.

- Venerdì 12 novembre, si è svolta una “tavola rotonda” sul tema: Il man-
dato d’arresto europeo. Relatori l’on. Michele Vietti, il Procuratore
Generale della Repubblica di Ivrea Giorgio Vitari, la giornalista
Donatella Stasio.

- Venerdì 26 novembre, presso il Circolo degli Artisti di Torino, si è svol-
to un Convegno su Alcide De Gasperi e i laici, in occasione anche del
cinquantesimo della morte. Hanno partecipato Gaetano Quagliarello,
ordinario di Storia dei partiti alla LUISS di Roma, direttore della rivista
“XXI secolo” (di cui è uscito un numero speciale interamente dedicato
al grande statista), Mario Berardi, Presidente dell’Ordine dei Giornalisti
di Torino, Francesco Forte, ordinario di Scienza delle Finanze
all’Università di Roma, Gianni Oliva, storico e Jas Gawronski, parla-
mentare europeo.

- Sabato 27 novembre, Massimo Bolognino, studioso di teologia ortodos-
sa, ha tenuto una conferenza sul tema: Bellezza e teologia.

- Giovedì 16 dicembre, presso il Collegio San Giuseppe di Torino, si è
svolto un interessante dibattito su Torino vista da destra e da sinistra.
Sono intervenuti gli scrittori Vittorio Messori e Aldo Cazzullo (autori del
volume Il mistero di Torino), il Sindaco di Torino Sergio Chiamparino, il
sen. Franco Debenedetti, il parlamentare europeo Jas Gawronski. 

- Lunedì 20 dicembre si è svolto un dibattito di particolare attualità sul
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tema: Il “didattichese” e il disastro della Scuola Azienda, in occasione
della pubblicazione del libro La scuola raccontata al mio cane di Paola
Mastrocola. Oltre all’autrice hanno partecipato fratel Adalberto Valerani,
direttore del Collegio “San Giuseppe”, Mario Perrini, Preside del Liceo
Scientifico “G. Ferraris” di Torino e Pier Franco Quaglieni, Presidente del
Centro “Pannunzio”.

CORSI E SEMINARI

- Nel mese di gennaio si sono conclusi i Corsi già avviati nel novembre
dello scorso anno (vedi a questo proposito gli Annali 2004): Le città nel-
l’immaginario degli scrittori e Poeti, romanzieri e pittori nella Parigi
dell’Ottocento.

- Dal 19 gennaio al 15 marzo un grande Corso interdisciplinare, in otto
incontri, dal titolo Verso altri orizzonti del reale. La nascita
dell’Astrattismo. Discipline: Filosofia, Scienza, Letteratura, Musica, Arte.
Sono intervenuti come relatori: Franco Mazzilli, Piero Galeotti, Willy
Beck, M. Grazia Imarisio, M. Giovanna Forlani, Giovanni Ramella.

- Dal 23 gennaio al 27 febbraio, in sei incontri, Il mio possente errore.
Leopardi e la poesia pensante del nostro tempo, a cura del prof. Filiberto
Ferro.

- Dal 18 febbraio al 10 marzo, in quattro incontri, Storia della criminolo-
gia moderna a cura della prof.ssa Monica Lackamp.

- Dal 12 marzo al 2 aprile, in quattro incontri, Attualità del pensiero di
Immanuel Kant, in occasione del bicentenario della morte. Relatori i
docenti Giuseppe Riconda, Antonio Rinaldis, Franco Mazzilli, Costanzo
Preve.

- Dal 22 marzo al 19 aprile, in quattro incontri, Breve percorso nell’arte
della ceramica, a cura della prof.ssa Jole Giordana Romano.

- Il 26 aprile e il 3 maggio, in due incontri, Criteri di lettura e di inter-
pretazione di opere d’arte contemporanea, a cura della prof.ssa Tiziana
Conti.

- Dal 10 maggio al 14 giugno – anche in preparazione al viaggio estivo –
corso – in sei incontri – su San Pietroburgo: Storia, Arte, Cultura.
Relatori i docenti: Franco Mazzilli, M. Grazia Imarisio, Emanuela
Catalano, Attilio Piovano, Giovanni Ramella, Tina Paratore.

- Il 21 e il 28 maggio, in due incontri, Uno sguardo sul mondo del
Danubio. Voci della Letteratura ungherese del XX secolo, a cura del prof.
Giovanni Ramella.

- Dal 1° ottobre al 19 novembre, in otto incontri, corso su Hermann Broch
e Marguerite Yourcenar – scrittori di straordinaria suggestione e profon-
dità – dal titolo Anima incerta: moderni e antichi di fronte al tema della
fine, a cura del prof. Filiberto Ferro.
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- Dal 4 ottobre al 18 ottobre, in quattro incontri, Guarino Guarini: l’ar-
chitettura come miracolo logico e tecnico, a cura delle prof.sse M. Grazia
Imarisio e Laura Lovera.

- Dal 20 ottobre al 24 novembre, in sei incontri, Laboratorio teatrale di
lettura espressiva, a cura della prof.ssa Maria Clotilde Talamo, attrice
professionista.

- Dal 25 ottobre al 22 novembre, in quattro incontri, Poeti, romanzieri e
pittori nella Parigi dell’Ottocento, a cura del prof. Willy Beck.

- Dal 25 novembre al 10 dicembre, in tre incontri, Leon Battista Alberti:
umanista, teorico dell’arte, architetto a ricordo del seicentesimo anni-
versario della nascita. Relatori: Giancarlo Borri, Willy Beck, M. Grazia
Imarisio.

- Dal 29 novembre al 17 gennaio 2005, in quattro incontri, La rivoluzio-
ne scientifica del Novecento a cura della prof.ssa Adriana Lo Faro.
Relatori, i docenti: Alberto Conte, Raffaele Meo, Piero Galeotti, Aldo
Fasolo.

- Dal 17 dicembre al 21 gennaio 2005, in tre incontri, Storia, memoria e
invenzione nel romanzo di Josè Saramago, a cura del prof. Giovanni
Ramella.

ITINERARI ARTISTICO-CULTURALI E VISITE A MOSTRE

- Sabato 17 gennaio itinerario a Milano e visita alle Mostre Il gran teatro
del mondo, l’anima e il volto del ’700 a Palazzo Reale e Frida Kahlo al
Museo della Permanente. A cura del prof. Willy Beck.

- Giovedì 22 gennaio, visita allo stabilimento dell’ALENIA SPAZIO, per i
quarant’anni dell’industria spaziale torinese. A cura di Marco Papa.

- Sabato 31 gennaio e domenica 1° febbraio, itinerario a Venezia, con visi-
ta alla Mostra Giorgione, le meraviglie dell’arte. A cura di Willy Beck.

- Dal 21 al 26 febbraio, itinerario turistico-artistico a Barcellona e
Valencia, a cura della prof.ssa M. Grazia Imarisio.

- Sabato 6 marzo itinerario culturale a Savona, città d’arte. Visita a
Palazzi, Chiese, alla Fortezza della Priamar, alla Pinacoteca civica. A cura
di Willy Beck.

- Domenica 21 marzo, itinerario artistico-culturale nel Biellese: Palazzi,
Musei, Chiese della città e della zona, e visita alla Mostra Arte floreale,
da Bruegel a Warhol. A cura di M. Grazia Imarisio.

- Giovedì 25 marzo, visita alla Mostra L’opera grafica di Gustav Klimt,
presso la Pinacoteca del Lingotto a Torino. A cura di M. Grazia Imarisio.

- Dal 7 al 12 aprile itinerario culturale Pasqua in Sicilia con visita ai teso-
ri d’arte, di archeologia, di storia, di Palermo, Trapani (con partecipa-
zione tra l’altro alla famosa “Processione pasquale dei Misteri”),
Selinunte, Segesta, Marsala, Erice. Al Teatro Massimo di Palermo, spet-
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tacolo del Balletto “Bejart-Lausanne”, tratto dall’opera Il flauto magico
di Mozart. A cura del prof. Umberto Mucària.

- Venerdì 16 aprile, visita a Torino (Palazzo Bricherasio) della Mostra
Depero futurista. In quest’occasione – organizzata in esclusiva per il
Centro “Pannunzio” – la degustazione della “polibibita”, creata dal pit-
tore futurista Prampolini. A cura di Willy Beck.

- Domenica 25 aprile, itinerario a Casale Monferrato. Visita a Palazzi,
chiese, musei e alla eccezionale Mostra Di fino colorito (gioielli d’arte).
A cura di M. Grazia Imarisio.

- Dal 30 aprile al 2 maggio, itinerario artistico-culturale a Firenze, con
visita ad alcuni dei più importanti musei della città e nell’occasione visi-
ta alla grande Mostra dedicata a Sandro Botticelli a Palazzo Strozzi. A
cura di Willy Beck.

- Domenica 16 maggio, itinerario a Genova per visita alla Mostra L’età di
Rubens. Dimore, committenti e collezionisti genovesi. A cura di Willy
Beck.

- Domenica 6 giugno, visita ad alcune località piemontesi sedi di
Insospettati tesori d’arte eccezionalmente visitabili: Montemagno,
Cereseto, Cella Monte, Conzano. A cura di M. Grazia Imarisio.

- Dal 24 al 27 giugno, itinerario artistico-culturale in Umbria, un avvin-
cente percorso sulle orme del Perugino, il divin pittore. Visita a Perugia
(sede di tre Mostre), Città della Pieve (luogo di nascita del Perugino),
Corciano e Deruta (famosa e antichissima “fabbrica” di ceramiche). A
cura della prof.ssa Emanuela Catalano.

- Dal 20 al 25 agosto, itinerario turistico-culturale a San Pietroburgo (il
fascino di una città imperiale). Sui tanti tesori di storia, d’arte e di archi-
tettura di questa straordinaria città, si è tenuto un corso di preparazio-
ne, dal 10 maggio al 14 giugno. A cura del prof. Franco Mazzilli.

- Dal 17 al 19 settembre, itinerario a Trieste per un eccezionale percorso
storico ed artistico attraverso il tempo, dalle antiche vestigia romane agli
aspetti più significativi della nostra epoca, in una città di eterna frontie-
ra, all’incrocio tra Oriente ed Occidente. Nel corso della gita, oltre alla
visita alle più famose opere artistiche ed architettoniche (palazzi, chie-
se, musei) e agli storici splendidi “caffè letterari”, è stato effettuato un
doveroso, commosso omaggio ai luoghi tristemente noti della crudeltà
nazista e stalinista, come la Risiera di San Sabba e la Foiba di Basovizza.
La gita – organizzata a cura del prof. Pier Franco Quaglieni e della
prof.ssa M. Grazia Imarisio – è stata preceduta da due conferenze pre-
paratorie, una dello stesso prof. Quaglieni (Sulla Risiera e sulla Foiba)
e l’altra dal prof. Giovanni Ramella (Trieste e la Letteratura). Hanno
accompagnato i soci partecipanti, il generale Riccardo Basile e la scrit-
trice A. Maria Muiesan Gaspari.

- Sabato 2 ottobre, Una giornata a Bra, con visita ad antichi palazzi, chie-
se barocche e mostre di attualità.
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- Dal 22 al 24 ottobre, itinerario culturale alla città di Bologna, con visita
alle principali chiese, agli storici palazzi e alla Pinacoteca Nazionale. Ma
non è stato dimenticato il mondo della scienza perché a Medicina (30
km da Bologna) – con la guida del Dott. Claudio Maccone, fisico-mate-
matico, Presidente del Progetto SETI – si sono potuti osservare i gigan-
teschi radiotelescopi della Stazione Radioastronomica del CNR.

- Il 13 e 14 novembre itinerario a Venezia con visita alle Mostre di
Salvador Dalì (in occasione anche del centenario della nascita) e di J.M.
William Turner. A cura di Willy Beck.

- Domenica 21 novembre, itinerario culturale a Mantova, con visita ai
principali palazzi e alle chiese della città, nonché alla Mostra del
Giorgione: Natura e maniera. Tra Tiziano e Caravaggio.

- Mercoledì 1° dicembre, a Torino (Palazzo Bricherasio) visita alla Mostra
Da Raffaello a Goya. A cura di Willy Beck (la visita si è poi ripetuta –
per soddisfare le numerose richieste – martedì 14 dicembre).

- Dal 4 all’8 dicembre, itinerario a Parigi, con visita ai principali, famosi
tesori di storia e d’arte che questa grande capitale dell’occidente può
offrire (a cura di M. Grazia Imarisio). Degna conclusione di un anno
colmo di straordinari itinerari culturali ed artistici che abbiamo potuto
descrivere solo sommariamente.

MANIFESTAZIONI VARIE E AVVENIMENTI PARTICOLARI

In questo settore abbiamo compreso anche le manifestazioni organizza-
te e svolte dalle “Sezioni staccate” del Centro “Pannunzio”, sezioni che
hanno accresciuto via via il loro numero e la loro attività, segnale quanto
mai importante della vitalità e della progressiva diffusione del Centro.

- Sabato 31 gennaio, presso il Grand Hotel “Nuove Terme” di Acqui
Terme, si è svolto un Convegno su Il pensiero di John Rawls tra politi-
ca, etica ed economia. Rawls, nato a Baltimora nel 1921, è uno dei filo-
sofi politici più significativi del Novecento. Relatori: Anna Elisabetta
Galeotti, docente di filosofia presso l’Università del Piemonte Orientale,
Lorenzo Sacconi, docente presso il Dipartimento di Economia
dell’Università di Trento e direttore del CELE presso l’Università “C.
Cattaneo” di Castellanza. L’iniziativa è stata promossa dalla Sezione di
Alessandria del Centro “Pannunzio”.

- Mercoledì 3 febbraio, il Presidente del Centro Pier Franco Quaglieni ha
incontrato – come ogni anno – i nuovi Soci 2004, anche per ascoltare
proposte e consigli.

- Sabato 7 febbraio, presso la Biblioteca Civica di Alassio, Mario Fazio,
giornalista de “La Stampa”, Pier Franco Quaglieni, Presidente del Centro
“Pannunzio” e Giovanni Ramella, Preside emerito del Liceo “d’Azeglio”
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di Torino, hanno ricordato Norberto Bobbio, parlando sul tema: Il filo-
sofo del dubbio.

- Giovedì 12 febbraio, presso il Turin Palace Hotel si è tenuta la tradizio-
nale e “pannunziana” manifestazione del Liberty Day 2004, sul tema La
cultura tra destra e sinistra (idealmente dedicata a Norberto Bobbio).
Interventi di Francesco Forte, Marcello Gallo, Jas Gawronski, Gian
Enrico Rusconi, Carlo Augusto Viano, Valerio Zanone.

- Venerdì 19 marzo, presso il Convitto Nazionale “Cicognini” di Prato (lo
storico collegio che ebbe tra i suoi allievi d’Annunzio e Malaparte) il
Rettore Anna Grazia Greco ha conferito il diploma di “Educatore
Honoris Causa” al Prof. Pier Franco Quaglieni, docente, giornalista e
Presidente del Centro “Pannunzio”. Sono stati insigniti dello stesso pre-
stigioso riconoscimento l’ambasciatore Sergio Romano e l’ambasciatore
russo in Italia.

- Giovedì 1° aprile, la Sezione “U. Rattazzi” di Alessandria del Centro
“Pannunzio” – in collaborazione con l’Associazione “Cultura e Sviluppo”
– ha ospitato il prof. Ernst Nolte di Berlino che ha tenuto una lezione –
tradotta dal prof. Francesco Coppellotti – dal titolo Che cos’è il
Revisionismo storico? È seguito un dibattito con Domenico Losurdo,
ordinario di Storia della Filosofia all’Università di Urbino, Brunello
Mantelli, docente di Storia contemporanea all’Università di Torino,
Simona Forti e Maurilio Guasco, docenti di Storia del pensiero politico
all’Università di Alessandria. Ha introdotto l’importante manifestazione
Jas Gawronski, Presidente del Comitato Culturale del Centro
“Pannunzio”. È la prima volta che avviene in Italia un dibattito perso-
nale e diretto tra Ernst Nolte e autorevoli storici antirevisionisti.

- Sabato 17 aprile, presso la Biblioteca Civica di Alassio, il Parlamentare
europeo e Presidente del Comitato Culturale del Centro “Pannunzio”,
Jas Gawronski, ha parlato sul tema: Il Papa polacco. Quando intervistai
Giovanni Paolo II.

- Domenica 25 aprile, anniversario della Liberazione, il Comitato per le
Libertà “Edgardo Sogno” – presieduto da Francesco Forte e dalla
Contessa Anna Sogno – e il Centro “Pannunzio” hanno organizzato la
celebrazione della ricorrenza sotto la lapide che commemora
l’Ambasciatore Medaglia d’Oro al V.M. Edgardo Sogno, a Torino, Via
Donati 29, dove è la casa natale dell’eroico partigiano “Franchi”.

- Lunedì 10 maggio, in occasione dell’annuale edizione della Fiera del
Libro di Torino, il Centro “Pannunzio”, sempre presente a questa mani-
festazione, ha organizzato un evento di forte rilievo e spiccata attualità:
la presentazione del libro di Oriana Fallaci, La forza della ragione.
Hanno partecipato Ayad Al Abbar, docente di Lingua e Letteratura Araba
all’Università di Torino, Enzo Bettiza, giornalista e scrittore, Jas
Gawronski, parlamentare europeo e giornalista, Massimo Introvigne,
Direttore del Centro Studi sulle Nuove Religioni. 
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- In precedenza, venerdì 7 maggio, sempre presso i padiglioni della Fiera
del Libro, si era svolto un Convegno su Guido Piovene, scrittore e gior-
nalista a cui hanno partecipato Giovanni Ramella, Loris Maria Marchetti,
Giancarlo Borri.

- Mercoledì 2 giugno – in occasione della Festa nazionale della
Repubblica – il Centro “Pannunzio” ha organizzato, e offerto ai torinesi,
in piazza C.L.N., un concerto della Fanfara dei Bersaglieri.

- Anche durante la pausa estiva, il Centro “Pannunzio” non ha cessato del
tutto la sua attività: nel mese di agosto, il Presidente Pier Franco
Quaglieni ha ricordato ad Alassio, in una grande manifestazione in col-
laborazione con l’Assessorato alla Cultura, i fratelli Gianni e Umberto
Agnelli.

- Sabato 2 ottobre, il Sindaco di Torino, On. Sergio Chiamparino, e il
Presidente del Consiglio Comunale, On. Mauro Marino, hanno inaugu-
rato due vie della città intitolate rispettivamente a Massimo Mila e a
Beppe Fenoglio. Ha tenuto la commemorazione ufficiale di Massimo
Mila, musicologo insigne, grande amico e sostenitore del Centro
“Pannunzio”, il Presidente Pier Franco Quaglieni.

- Domenica 7 novembre – in occasione della festa del 4 novembre,
Giornata dell’Unità Nazionale, e del cinquantesimo anniversario del
ritorno di Trieste all’Italia (1954) – il Centro “Pannunzio” ha organizza-
to, in collaborazione con la Sezione piemontese dell’Associazione
Nazionale Bersaglieri, un concerto della Fanfara dei Bersaglieri, tenuto
in Piazza Castello, davanti al monumento ad Emanuele Filiberto duca
d’Aosta. 

- Sabato 20 novembre, presso il Museo del Territorio a Biella, si è svolto
un Convegno sull’ambasciatore Edgardo Sogno, partigiano, medaglia
d’oro al V.M. Sono intervenuti Francesco Forte, Luciano Garibaldi e Pier
Franco Quaglieni. 

- Venerdì 10 dicembre – degna conclusione di un’annata ricchissima di
iniziative e di eventi culturali, artistici e di impegno civile – sono stati
presentati a Roma, presso la Biblioteca “Giovanni Spadolini” del Senato
della Repubblica, gli Annali 2004-2005 del Centro “Pannunzio”, dedi-
cati proprio a Giovanni Spadolini. Hanno parlato Pierluigi Battista,
Antonio Maccanico, Giovanni Russo, Jas Gawronski, Pier Franco
Quaglieni. È intervenuto il Presidente del Senato, Marcello Pera.

I PREMI DEL “PANNUNZIO”

- Sabato 23 ottobre, a Palazzo Cisterna, si è tenuta la cerimonia di confe-
rimento del Premio Torino Libera 2004. Il Premio, ideato dal nostro
Centro, conferma e accresce, anno dopo anno, il suo più genuino e
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ideale significato, ponendo in luce persone che abbiano operato, libere
da ogni conformismo o interesse di parte, ai massimi livelli in ogni set-
tore della vita culturale e civile. Il Premio è stato assegnato a:
Arabella Cifani e Franco Monetti - critici e storici dell’arte;
Francesco Forte - economista, già Ministro delle Finanze;
Giovanni Giovannini - giornalista e saggista;
Bruno Segre - avvocato, Presidente dell’Associazione del Libero
Pensiero “Giordano Bruno”;
Carlo Augusto Viano - docente universitario, storico della Filosofia.

- È stato inoltre conferito il Premio Mario Soldati per la letteratura, alla
memoria, al giornalista, scrittore e poeta Giorgio Calcagno, scomparso
nel mese di agosto.

- Infine è stato conferito il Premio Francesco De Sanctis, una vita per la
scuola ad Anna Grazia Greco, della Direzione Generale Relazioni
Esterne del M.I.U.R.

- È seguita la premiazione dei vincitori del Concorso Letterario Mario
Soldati 2004 – che ha visto la partecipazione di oltre 300 concorrenti.

- Lunedì 6 dicembre, presso lo storico ristorante Del Cambio, secondo tra-
dizione, si è tenuto l’incontro conviviale per lo scambio degli auguri, al
termine del quale è stato conferito il Premio Pannunzio 2004 al gior-
nalista Igor Man, uno degli allievi più coerenti della lezione pannunzia-
na nel culto della libertà e della tolleranza, profondo conoscitore
dell’Islam, della sua storia e della sua cultura.

RICORDO DI GIANCARLO BORRI.

È mancato improvvisamente il dottor Giancarlo Borri, redattore degli
“Annali” e Dirigente del Centro “Pannunzio” a cui ha dedicato anni di appas-
sionato lavoro. Manager industriale proveniente da studi scientifici, ha
coniugato insieme letteratura, scienza e civiltà industriale, alla maniera di
Gadda e di Sinisgalli. Autore di molti libri - da ricordare quelli sulla Ortese e
su De Roberto - è stato un critico di gusti raffinati e di grandi capacità intro-
spettive. Stava scrivendo due libri importanti e la morte lo ha colto nel pieno
fervore creativo. Giornalista e saggista, ha scritto migliaia di articoli, ha
promosso importanti convegni, era divenuto, come segretario generale
negli ultimi anni, l’animatore dei Concorsi Letterari “Pannunzio” e “Soldati”.
Diventa difficile scrivere sull’onda dell’emozione per la notizia della morte
improvvisa di un amico incontrato ancora poche ore prima della morte.
Borri stava preparando importanti iniziative per il Centro “Pannunzio”. Non
a caso affidai a lui l’organizzazione del grande convegno internazionale su
Mario Soldati che si terrà all’Università di Torino nel novembre del 2006 per
il centenario della nascita dello scrittore che fu nostro Presidente. Il vuoto
lasciato da Borri è incolmabile, perché la sua paziente opera di tessitura e di
presenza era davvero insostituibile. (p.f.q.)
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