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Ha scritto una volta Benedetto Croce che «la storia non è mai giustizie-
ra, ma sempre giustificatrice»; e che «non può discriminare i fatti in buoni e
cattivi e le epoche in epoche progressive e regressive, ma […] non comin-
cia se non quando le condizioni psicologiche, che rendono possibili code-
ste antitesi, sono state sorpassate e sostituite dall’atto dello spirito, che inda-
ga a quale ufficio abbia adempiuto nello svolgimento il fatto o l’epoca che
prima si condannava: ossia che cosa essa abbia recato di proprio in quel
corso, e perciò che cosa abbia prodotto; e in quanto tutti i fatti e tutte le
epoche sono a loro modo produttivi, non solo nessuno di essi è al lume
della storia condannabile, ma tutti sono laudabili e venerabili».

Se questo è vero, uno degli eventi del Novecento, il più tragico e terri-
bile evento del Novecento, la Shoah, non può essere oggetto di storia in
senso forte, non essendo ancora presenti e operanti quelle “condizioni psi-
cologiche” che non ci fanno più dividere i fatti in “buoni” e “cattivi”, ma
tutti in qualche modo “produttivi”. Cosa, peraltro, almeno in questo caso,
vera soltanto in parte: soprattutto perché quando, nel secondo decennio
del secolo trascorso, Croce sosteneva questa tesi, non era ancora apparso
nella nostra storia quello che, con Hannah Arendt, possiamo chiamare il
“terrore totale”, e con esso il “male radicale”: questo, infatti, travalica il cri-
mine “comune”, perché compiuto “in assenza di pensiero”, come nel caso
– affrontato e discusso in profondità, appunto, dalla Arendt, che in quel-
l’occasione formulò il celebre concetto di “banalità del male” – di Adolf
Eichmann, quando un uomo venne processato – come già era accaduto a
Norimberga per i più alti gerarchi nazisti – per avere commesso un delitto
ancora assente da tutti i codici penali del mondo, e nel corso di quei pro-
cessi definito «un crimine contro l’umanità, perpetrato nel corpo del popo-
lo ebraico», secondo le parole della stessa Arendt.

In quell’occasione il “male” compiuto non era destinato a risolversi dia-

GIROLAMO COTRONEO

A PROPOSITO DI TOLLERANZA
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letticamente in “bene”, come il male a cui pensava Benedetto Croce. Quel
“fatto” ha smentito la «positività della storia», teorizzata anch’essa nel secon-
do decennio del Novecento dal filosofo napoletano, perché non ha pro-
dotto nulla di positivo, nulla di “venerabile” o di “laudabile”: quella che
Hegel chiamava l’«immane potenza del negativo» ad Auschwitz non si ha
dato vita al suo contrario, al “positivo”, appunto, perché fu allora che com-
parve nel mondo il “male assoluto”, il male che nessuno sulla terra può
redimere; un male compiuto da chi aveva «messo in pratica una politica il
cui senso era di non coabitare in questo pianeta con il popolo ebraico e
con varie altre razze», arrogandosi «il diritto di stabilire chi deve e chi non
deve abitare la terra», come ha scritto ancora Hannah Arendt.

Non si potrebbe certo dire che il “male radicale” sia qualcosa che riguar-
da soltanto quell’epoca, quell’episodio, dal momento che anche oggi feno-
meni analoghi, se non identici, si presentano in varie parti del mondo. Ha
scritto di recente un noto filosofo statunitense, Michael Walzer, in un volu-
metto dal titolo Sulla tolleranza, che quest’ultima è sempre un bene: ma
non perché «le persone la apprezzino sempre – spesso, anzi, è vero il con-
trario. Che si tratti di un bene», ha proseguito, «lo dimostra il fatto che la
gente è fortemente portata a dire di apprezzarla. Le persone non riescono
a giustificarsi né ai propri occhi né agli occhi dei propri simili, se non a
condizione di sottoscrivere il valore della coesistenza pacifica, nonché della
vita e della libertà che tale valore serve. Questo è un fatto del mondo mora-
le, almeno nel senso limitato che l’onere della prova ricade su coloro che
intendono contestare tale posizione. A doversi giustificare è chi opera l’as-
similazione forzata e la “pulizia etnica”, chi scatena la persecuzione reli-
giosa e le guerre di religione; e queste persone per lo più si giustificano
non difendendo ciò che fanno ma negando di farlo».

Che sia così lo rivelarono anche il processo di Norimberga e quello di
Gerusalemme, dove gli imputati si difesero dicendo di avere obbedito agli
ordini. Sempre Hannah Arendt, nel suo resoconto del processo a Alfred
Eichmann – noto con il titolo La banalità del male. Eichmann a
Gerusalemme –, ha scritto che «la prima volta che Eichmann mostrò di ren-
dersi vagamente conto che il suo caso era un po’ diverso da quello del sol-
dato che esegue ordini criminosi per natura e per intenti, fu durante l’i-
struttoria, quando improvvisamente dichiarò con gran foga di avere sempre
vissuto secondo i principî dell’etica kantiana, e in particolare conforme-
mente a una definizione kantiana del dovere». Questa affermazione, ha
scritto quasi sbigottita la Arendt, «era veramente enorme, e anche incom-
prensibile, perché l’etica di Kant si fonda soprattutto sulla facoltà di giudi-
zio dell’uomo, facoltà che esclude la cieca obbedienza»; facoltà di cui
Eichmann era decisamente sprovvisto. 

Ma a parte questo “caso limite”, che oggi l’intolleranza venga praticata
negando di praticarla, lo rivela anche un argomento molto diffuso: le pole-
miche contro lo Stato d’Israele che quasi sempre nascondono subdole
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forme di antisemitismo: e non a caso, in riferimento diretto a queste pole-
miche, si è parlato di un “nuovo” antisemitismo. Comunque sia, detto que-
sto, rilevato che certi “sentimenti” – per così chiamarli – non sono affatto
scomparsi con la caduta del nazismo, che comunque non è stato certo il
solo – anche se questo non attenua certo i suoi crimini – nel secolo scor-
so a presentarsi come il “male assoluto”; detto questo, dunque, ci si trova
di fronte a un altro, e non lieve problema. 

Non si può certamente negare quanto sia importante la recente risolu-
zione con cui l’Organizzazione delle Nazioni Unite ha invitato gli Stati
membri a rifiutare, senza però indicare in quali modi e con quali mezzi,
ogni negazione della Shoah; ha destato, invece, molte perplessità l’idea di
introdurre anche in Italia, come già nella legislazione di altri Paesi europei,
il reato di “negazionismo”, sostenere, cioè, come qualche storico ha fatto,
che la Shoah non ha avuto luogo, o che comunque non ha avuto le pro-
porzioni di cui si dice. Questo perché, secondo ha scritto Sergio Luzzatto,
«la negazione del crimine lo cancella»; e cercare di cancellarlo «costituisce
in ultima analisi una parte integrante del crimine stesso». Questo è senz’al-
tro vero; ma è altrettanto vero che nella nostra cultura esistono due tipi di
condanne: quella penale e quella morale. E credo che il “negazionismo”
meriti soltanto la seconda, nella sua forma più severa. 

Ma c’è dell’altro: che l’antisemitismo pubblicamente professato debba
essere sempre contrastato, e, se necessario, anche con durezza, non lo met-
terei in dubbio: devo però anche ricordare che, alcuni secoli addietro,
Spinoza scriveva che molti conflitti «sono originati soltanto dal fatto che si
emanano leggi intorno alle cose speculative e le opinioni, come se fossero
delitti, vengono incriminate e condannate; onde i difensori e i propugna-
tori di esse sono sacrificati, non alla salute pubblica, ma soltanto all’odio e
alla violenza degli avversari. Mentre invece se in base al diritto dello Stato
fossero perseguibili soltanto le azioni, e le parole rimanessero impunite,
simili conflitti non potrebbero in alcun modo assumere aspetto giuridico,
né le dispute stesse si convertirebbero in conflitti». 

Tutto ciò non soltanto è vero, ma costituisce uno dei fondamenti della
nostra civiltà, della nostra cultura e vita morale. Ma non va neppure dimen-
ticato che spesso – per dirlo con il titolo di un famoso libro di Carlo Levi
– “le parole sono pietre”, perché sono sempre le parole a precedere i fatti,
compresi quelli più abominevoli.. Questa possibilità pone un problema, il
nostro problema: quali sono i limiti della “tolleranza”? fin dove si può esten-
dere? Il dibattito sulla tolleranza ha dominato a lungo – direi dall’età della
Riforma all’età dell’Illuminismo – la cultura europea; e non si può dire che
si sia radicato definitivamente in essa, nella mente e nei cuori degli euro-
pei, visto che il Novecento ha prodotto ideologie e regimi assai più intol-
leranti di quanto non fossero le Chiese all’inizio dell’età moderna. In ogni
modo, nel corso del dibattito cui ho fatto riferimento, tutti i teorici della tol-
leranza hanno affermato con forza – anche se per motivi e con “bersagli”
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diversi nel tempo – che il solo limite ad essa che esige di essere ricono-
sciuto, è la sicurezza dello Stato. Nell’Inghilterra del XVII secolo, uno dei
maggiori filosofi politici dell’età moderna, John Locke – il quale, nel 1699,
con il Secondo trattato sul governo ha gettato le basi della società liberale,
e anche autore di una celebre Lettera sulla tolleranza – scriveva: «Il magi-
strato ha ancora potere e diritto di indebolire, limitare o sciogliere qualsia-
si gruppo di persone che la religione o qualsiasi altra cosa abbia unito fino
a costituire un pericolo evidente per il suo governo». E aggiungeva, entran-
do nel particolare: «I papisti non hanno titolo alla tolleranza, perché hanno
assunto come verità fondamentali nella loro religione alcune opinioni che
sono incompatibili con qualsiasi governo diverso da quello del papa e lo
distruggono». Prima di lui, John Milton, il famoso autore di Paradise lost,
aveva scritto: «Pure, se non possiamo pensare tutti allo stesso modo (e chi
mai s’aspetta tanto?), esiste un consiglio, sicuramente più sano più saggio
e più cristiano; quello di tollerare molti, piuttosto che costringere tutti». Ma
con questo, proseguiva, non intendo dire «che sia tollerato il papismo colla
sua evidente superstizione, perché esso, cercando d’estirpare ogni altra reli-
gione o autorità politica, dovrebbe essere esso stesso estirpato»; dopo però,
concludeva, «che si sia cercato […] con ogni mezzo pietoso e caritatevole,
di persuadere e redimere i deboli e gli sviati».

Da parte sua, uno dei più autorevoli filosofi politici liberali americani
del Novecento, John Rawls, nella sua opera più importante, Una teoria
della giustizia, ha scritto: «La tolleranza non è derivata da necessità prati-
che o da ragioni di Stato. La libertà morale e religiosa segue dal principio
dell’eguale libertà; e assumendo la priorità di questo principio, l’unico moti-
vo per negare le eguali libertà è quello di evitare un’ingiustizia ancora mag-
giore, una perdita di libertà più grande. L’argomento, inoltre, non si fonda
su alcuna particolare dottrina metafisica o filosofica. […] Né d’altra parte il
discorso a favore della libertà implica scetticismo filosofico o indifferenza
religiosa. […] La limitazione della libertà è giustificata solo quando è neces-
saria per la libertà stessa, cioè per prevenire una violazione della libertà che
sarebbe ancora peggiore». E ha concluso che «la giustizia non richiede che
gli uomini se ne stiano con le mani in mano mentre gli altri distruggono le
basi della loro esistenza».

Questa sequenza, forse eccessiva, di citazioni fa da preludio alla doman-
da: il “negazionismo” costituisce un pericolo per le nostre libertà? In una
prospettiva liberale la domanda è praticamente retorica, nel senso che con-
tiene già in sé la risposta; ed è una risposta negativa. Condannare, quindi,
al carcere uno storico, come accaduto in Austria a David Irving, semplice-
mente perché sostiene una tesi aberrante, per un errore più che per un cri-
mine, viola il concetto stesso di tolleranza, che, come ho già avuto occa-
sione di dire, costituisce uno dei fondamenti della nostra civiltà. Né dimen-
ticherei che quando sono state negate o taciute o ridimensionate, e persi-
no giustificate, “altre” stragi, ben pochi hanno protestato. Né vale l’argo-
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mento secondo cui si è trattato di cose diverse, perché le stragi del nazi-
smo erano un “fine”, ove invece quelle del comunismo, dello stalinismo, se
si preferisce, erano un “mezzo”, in vista di un fine superiore. Sono argo-
menti affatto privi di valore, perché, come ha detto uno dei protagonisti
delle guerre di religione, Sébastien Castellion: «Uccidere un uomo non è
difendere una dottrina, ma uccidere un uomo». 

Naturalmente non ritengo che il reato di “negazionismo” dovrebbe veni-
re esteso anche a chi nega, o, con il supporto dell’ideologia, giustifica, le
stragi di Stalin. Certo, infliggere una pena a «chiunque diffonda in qualsia-
si modo idee fondate sulla superiorità o l’odio razziale ed etnico, ovvero
inciti a commettere o commetta atti di discriminazione», come prevede il
decreto introdotto da poco nella nostra legislazione, noto come il “decreto
Mastella” – dal quale fortunatamente è stato escluso il reato di “negazioni-
smo” – non è la medesima cosa che condannare uno storico che nega la
Shoah, anche se, soprattutto sul primo passaggio, quello relativo alla “dif-
fusione delle idee”, ci sarebbe qualcosa da ridire, perché non sempre è
facile distinguere tra diffusione programmata in vista di un fine, o sempli-
ce manifestazione di un convincimento; abominevole, certo, ma espressio-
ne di opinioni. 

Per concludere: credo che invece di emanare leggi di difficile applica-
zione, dovremmo operare – di modi ve ne sono tanti – affinché certi argo-
menti non trovino più terreno per germogliare: e questo dipende dalla
coscienza morale, la cui condanna è più grave che non la pena inflitta da
una legge, che – piaccia o meno – reintroduce il reato d’opinione, così caro
ai regimi autoritari.
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Ernesto Rossi
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Ernesto Rossi fu un uomo difficile, spigoloso, non disposto ai com-
promessi, anche nei confronti dei suo stessi amici.

La sua morte – avvenuta quarant'anni fa nel 1967 a Roma – per molti
significò la fine di un incubo perchè le sue implacabili polemiche non
risparmiavano nessuno. Altri lo considerarono un ingenuo solo perchè
era onesto, vedendo in lui un solitario don Chisciotte incapace di fare i
conti con la realtà. Anni fa, un prete (che suscitò un certo scalpore per-
ché inaugurò il dialogo tra cattolici e massoneria) parlò sprezzantemente
di Ernesto Rossi come di un anticlericale “fanatico, cieco, integrale”,
dimenticando volutamente tutto ciò che egli aveva rappresentato nella
storia di questo Paese.

In effetti, il peso politico, il significato culturale e il magistero morale
di Rossi ci portano oggi a conclusioni diametralmente opposte rispetto a
quelle di chi ha ritenuto di poterlo liquidare con poche battute.

Nato a Caserta nel 1897 da padre piemontese appartenente all'aristo-
cratica famiglia dei Rossi della Manta, egli, dopo aver partecipato come
volontario alla I Guerra Mondiale (intervenuto, non interventista, come
egli stesso disse di sé), conobbe nel 1919 a Firenze l’uomo che decise il
suo destino futuro: Gaetano Salvemini, verso cui si sentirà sempre in
debito “di quel poco che [era] riuscito a fare per la giustizia e la libertà”.

Nella sua formazione politico-culturale furono altresì decisivi Vilfredo
Pareto la cui sociologia fu oggetto della sua tesi di laurea in
Giurisprudenza a Pisa e soprattutto Luigi Einaudi che portò Rossi a diven-
tare un convinto e coerente liberista in economia e un fervente sosteni-
tore dell'idea federalista europea. Dell'influenza di Einaudi su Rossi si è
ancora scritto troppo poco, mentre in realtà molte delle polemiche che
caratterizzarono le battaglie di Rossi furono ispirate, oltre che dal «con-
cretismo» salveminiano, dal liberismo del grande studioso piemontese.

PIER FRANCO QUAGLIENI

IL MAGISTERO POLITICO E MORALE DI ERNESTO ROSSI
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A far sì che Rossi divenisse un oppositore irriducibile del fascismo e
si trasformasse in uno tra gli animatori più coraggiosi e spericolati di
“Giustizia e Libertà” fu però Gaetano Salvemini che, come egli stesso
scrisse, gli “ripulì il cervello da tutti i sottoprodotti delle passioni suscita-
te dalle bestialità dei socialisti e dalle menzogne della propaganda gover-
nativa” dei fascisti. Rossi considerò Salvemini non solo come un maestro
ma come un padre.

Infatti non va dimenticato il fatto che Rossi,come tantissimi reduci
della grande guerra, simpatizzò per l'impresa dannunziana di Fiume e per
il fascismo nascente, collaborando tra il 1919 e il 1922 al «Popolo d'Italia»
diretto da Mussolini. Alla radice di queste scelte, spesso non ricordate in
molte delle sue biografie, c'era la profonda insoddisfazione che Rossi
sentì per la classe politica prefascista (non dimentichiamo che anche
Einaudi e Gobetti furono antigiolittiani) e la netta condanna per l'atteg-
giamento delle sinistre nei confronti degli ufficiali reduci di guerra consi-
derati come “delinquenti, nemici del proletariato, mercenari al servizio
della borghesia” e dei 650.000 caduti in guerra che venivano dileggiati da
molti socialisti.

L'opera di Salvemini, andato anche lui volontario in guerra ed eletto
deputato in rappresentanza dei combattenti, fu decisiva a far prendere
coscienza al giovane Rossi di cosa realmente fosse il fascismo, impeden-
dogli di “sdrucciolare anche lui” verso il regime che stava instaurandosi
in Italia.

Nel 1930 venne arrestato a Bergamo per la sua attività clandestina e
condannato a vent’anni di carcere. Nel suo epistolario intitolato beffarda-
mente Elogio della galera ci ha lasciato la testimonianza di cosa signifi-
casse per lui “Non mollare” (per dirla con il nome del giornale antifasci-
sta fiorentino che egli fondò insieme a Salvemini ed ai fratelli Rosselli nel
1925). Visse l’esperienza del carcere con una intransigenza ferrea che gli
indurì il carattere, senza privarlo della sua arguzia scanzonata e senza
impedirgli di abbandonarsi alla dolcezza dei sentimenti, quando scriveva
alla “Pig”, il diminutivo di “Pigolina” attribuito, con “catulliana” tenerezza,
a sua moglie Ada.

Successivamente relegato al confino di Ventotene, scrisse nel ’41, con
Altiero Spinelli, il famoso “Manifesto” da cui trasse impulso l’idea federa-
lista di un’Europa libera ed unita; due anni dopo a Milano fu tra i fonda-
tori del Movimento Federalista Europeo.

Sottosegretario nel governo Parri, tra i fondatori del Partito d’Azione
prima e del Partito Radicale dopo, collaborò al “Mondo” di Pannunzio, di
cui fu una delle “colonne”. Le sue inchieste appartengono ormai alla sto-
ria del giornalismo italiano ed alcuni suoi libri hanno sicuramente lascia-
to un segno; pensiamo, ad esempio, ai Padroni del Vapore, Il manganello
e l’aspersorio, Borse e borsaioli, Settimo: non rubare. Rossi rappresentò
nella vita politica italiana l’esempio tipico del ribelle, del “rompiscatole”,
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del “pazzo malinconico”, come lo definì Salvemini.
Fu uno dei pochissimi antifascisti autentici che pagarono con il carce-

re la propria scelta politica e coerentemente con la sua intransigenza
morale si trovò molto presto ad essere in dissenso con chi aveva fatto del-
l'antifascismo una bandiera da sventolare e un motivo per ottenere cari-
che e prebende. L'epistolario tra Rossi e Salvemini dimostra in modo
inoppugnabile come il maestro e l'allievo avessero visto con disgusto l'an-
tifascismo del 25 luglio se non addirittura del 25 aprile, che pretendeva
di vantare dei meriti inesistenti al fine di ottenere riconoscimenti non
dovuti. È significativo che Rossi, al pari di un suo compagno di carcere,
il grande musicologo Massimo Mila, non riuscì a superare il concorso per
la cattedra di professore ordinario nelle Università italiane.

È impossibile far rivivere il suo gusto per la battuta tagliente, per il
paradosso, per la polemica feroce, ma nel contempo sempre lucidissima.
E sicuramente l'indipendenza di giudizio e il coraggio di andare sempre
concorrente furono le cause che portarono di fatto Ernesto Rossi ad esse-
re una specie di straniero in patria.

Il momento migliore de “Il Mondo” fu quello rappresentato dalla
feconda collaborazione tra Pannunzio e Rossi. Poi il sodalizio disgrazia-
tamente si ruppe nel 1962 e si giunse al distacco traumatico che contrap-
pose i due principali protagonisti di quell’esperienza. Ma al di là delle
infuocate polemiche contingenti, Pannunzio riconosceva già nello stesso
anno in una lettera indirizzata ad Alessandro Galante Garrone (che me ne
fece dono prezioso): “Continuamente ripenso con nostalgia ai tanti anni
in cui abbiamo lavorato insieme come due fratelli”. Ed Ernesto Rossi, dal
canto suo, scriveva nel 1966: “Da quattro anni non sono più collaborato-
re del “Mondo”, ma il mio dispiacere per la fine del settimanale è pro-
fondo e sincero. Non posso non ricordare la libertà assoluta […] di scri-
vere su ogni argomento quello che volessi e come lo volessi”. Rossi e
Pannunzio erano giunti alla rottura per il “caso Piccardi”, ricorrendo addi-
rittura al Tribunale.

Si trattava di uomini tutti di un pezzo, duri nel mantenere le proprie
posizioni fino ad apparire testardi, ma c’era in loro un’onestà intellettua-
le e una sensibilità umana che prevalevano anche sui dissensi più aspri.

Nel buio morale dei nostri giorni la lezione scomoda di Ernesto Rossi
è una di quelle che non devono andare disperse, e vanno anzi ricordate
soprattutto ai giovani che appaiono sempre più apatici e indifferenti nei
confronti dell’impegno civile, dopo le drammatiche sbornie ideologiche
di un '68 che in Italia è durato oltre un decennio e il sostanziale fallimento
della seconda Repubblica che per molti versi si è rivelata peggiore della
prima. 

Rossi parlava spesso del “cerino acceso della nostra ragione” che
rischiara il nostro agire. Egli stesso ci appare oggi una piccola luce che
indicava la rotta giusta da seguire per non lasciarsi sedurre dalle sirene
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dei conformismi vecchi e nuovi.
Se Rossi fu don Chisciotte, lo fu solo perché non dismise mai né le

armi né l’armatura. Un esempio difficile da seguire oggi perché, in que-
sta Italia in cui non si fa carriera se non si china la schiena ai potenti di
turno, la testimonianza di Rossi diventa quasi quella di un marziano capi-
tato per caso a Roma, come diceva Flaiano.

Parlare oggi di passione civile di fronte ad una classe politica troppo
spesso incolta, prepotente, arruffona diventa quasi impossibile. La politi-
ca sta diventando davvero intollerabile, ma sono proprio uomini come
Rossi, Salvemini, Einaudi, Pannunzio che ci danno ancora la forza per
andare avanti, per non cedere al conformismo che più che mai domina
nel campo della cultura e della politica e rende quasi del tutto vano l'im-
pegno degli uomini liberi.
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“Al mio Giannone piccolo storico. Per la fiera del libro, babbone”.
Firenze 1938. È questa l’affettuosa dedica del padre Guido Spadolini al
figlio Giovanni, appena tredicenne, che sta nel frontespizio del libro di
Epaminonda Probaglio, Vita di Garibaldi, edita dal fiorentino Nerbini.

Una biografia divulgativa, storiograficamente mediocre, illustrata come
le pubblicazioni a fascicoli di Nerbini, destinate ad un pubblico vasto, di
non addetti ai lavori: editoria popolare, appunto.

Eppure Giovanni Spadolini, che ha costruito nell’arco della vita una
delle più importanti biblioteche di storia contemporanea (80.000 volumi al
momento della scomparsa, nel 1994, oltre alle raccolte documentarie e ai
periodici), considerava quel libro il più caro e prezioso dell’intera bibliote-
ca, lo custodiva con cura devota e lo mostrava con orgoglio agli illustri visi-
tatori della “casa dei libri” a Pian dei Giullari, la sua dimora prediletta sulle
colline fiorentine, oggi sede della sua Fondazione, nei pressi della villa “Il
gioiello” di Galileo Galilei e della casa di Francesco Guicciardini, dove vide
la luce la Storia d’Italia.

Tredici anni e già il riconoscimento del padre, sancito nell’affettuosa
dedica: “Piccolo storico”. Già, perché il primo “libro” di storia scritto da
Giovanni Spadolini risale al 1934 – è ancora alunno alla scuola elementare
– e si intitola Avvenimenti e personaggi della storia d’Italia. Da Barbarossa
a Mussolini: la genesi della Storia contemporanea, di cui Spadolini, molti
anni dopo, nel 1960, ricoprirà la prima cattedra in assoluto nelle Università
italiane, alla Facoltà di Scienze Politiche “Cesare Alfieri” di Firenze, dove
insegnava dal 1950 Storia Moderna II, che aveva in nuce, cioè nei pro-
grammi, la Storia contemporanea.

Una serie di biografie, di uomini d’arte, di storia e di letteratura, raccol-
te in un quaderno scritto interamente a penna, nel 1934, ma con le carat-
teristiche proprie di un libro: frontespizio, capitoli, numero delle pagine e

COSIMO CECCUTI

LA FIGURA DI GARIBALDI
NELLA FORMAZIONE DI SPADOLINI

Dalle pagine dell’infanzia alla collaborazione al “Mondo”
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delle segnature, indice, illustrazioni…
Spadolini ricordava così quella prima, infantile esperienza di “storico”:

Singolare è la prefazione dove anticipo quello che, sia pure in forma
elementare e rudimentale, sarà il concetto ispiratore della mia opera
storica e politica, cioè l’unità fra la storia degli avvenimenti e la sto-
ria della cultura. Rompere lo schema della storia come fatto formale
per penetrare in quella che i tedeschi chiamano storia della civiltà1.

Una sola considerazione. L’ultima opera di Spadolini è l’edizione definiti-
va (fine 1993) degli Uomini che fecero l’Italia, 112 profili che mantengono
ancora oggi intatta la loro vivacità e attualità di giudizi. Pensando a quel lon-
tano quaderno si può concludere che la biografia, lo scavo nella vita, nel
pensiero e nell’azione dei protagonisti della storia d’Italia, sia stato un po’ il
filo rosso della straordinaria opera di storico di Giovanni Spadolini.

Fra i suoi personaggi, politici, artisti e letterati, da subito, Giuseppe
Garibaldi, con Mameli e Gioberti, Mazzini e Cavour, Vittorio Emanuele II e
Umberto I, i fratelli Bandiera. 

Lo spirito editoriale – sottolineava ancora Spadolini sul filo della memo-
ria – nasce anche dal fatto che vengono messe le illustrazioni, una delle
quali è una tavola a colori di un quaderno che racconta l’incontro di Teano
“che è uno degli avvenimenti che più mi hanno colpito”.

Si tratta, ovviamente, di pagine infantili dedicate all’eroe, ma nonostan-
te il clima dell’ora in cui vengono scritte si può rilevare l’intento di rac-
contare i fatti senza concessione all’enfasi e alla retorica. “Francesco II si
era rinchiuso nella fortezza di Gaeta – si legge, ad esempio, a proposito
dell’epilogo della impresa dei Mille –. Si combatté al Volturno la battaglia
più importante della spedizione; i Garibaldini erano 20.000 mila (sic!) e i
borbonici 40.000 mila (sic!) i nostri combattevano da leoni, e nonostante
vinsero. Terminata la spedizione rifiutò compensi e onori”.

Anche negli anni del ginnasio e del liceo Spadolini conservava vivo il
suo interesse e attenzione per l’eroe dei due mondi. Nel luglio 1938, quan-
do al ginnasio diffondeva il suo primo giornalino, “Il mio pensiero”, scris-
se fra l’altro (non più a mano, ma con la macchina da scrivere) un libricci-
no intitolato La letteratura garibaldina2, di cui più tardi fece addirittura la
ristampa anastatica “perché è l’approccio vero ai temi risorgimentali”. Però
anche qui – rilevava l’autore nel 1983 – “la ‘letteratura garibaldina’ è volta
ad esaltare nel suo complesso questo fondo di storia della civiltà”3.

Il saggio rivela innanzitutto la vastità di letture del tredicenne Spadolini
ed ostenta la sicurezza tranchante del critico maturo. È una saggio a metà

1 G. Spadolini, La mia Firenze. Frammenti dell’età favolosa, con prefazione di Carlo Bo, Cassa di Risparmio-
Le Monnier, Firenze 1995, pp. 6-7. Il testo cui si fa riferimento fu steso da Spadolini nel gennaio del 1983.
2 Per la nutrita serie di scritti, fra infanzia e adolescenza, si veda ancora G. Spadolini, La mia Firenze, cit.,
pp. 6 sgg.
3 Ivi, p. 10.
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strada fra la storiografia e la critica letteraria, dove il giovane autore passa
in rassegna – direi “spietata” rassegna – gli scrittori (maggiori e minori) e le
loro opere.

Si comincia con Ippolito Nievo, le cui Confessioni di un ottuagenario
sono giudicate da Spadolini “dopo i Promessi sposi” il più importante
romanzo del secolo scorso, insieme al Piccolo mondo antico di Fogazzaro.
Seguono Luigi Mercantini, “il popolare e facile poeta dell’Inno di Garibaldi”
e Francesco Dall’Ongaro, famoso per i suoi “vivaci stornelli”.

Con loro Giuseppe Guerzoni, “patriota, letterato, cospiratore, giornali-
sta, critico, una delle più complesse e caratteristiche figure del
Risorgimento”; Giuseppe Cesare Abba, “il più perfetto dei letterati garibal-
dini”, autore di una delle opere “più belle dell’ultimo Ottocento”, Da
Quarto al Volturno.

Le letture di Spadolini non si fermano alle opere e alle biografie degli
scrittori garibaldini, ma si estendono ai loro critici contemporanei. A pro-
posito di Abba, per esempio, Spadolini definisce “suggestivo” il giudizio di
Luigi Russo sulla vita del garibaldino “ illuminata da una luce interiore e da
un perenne e vago sogno di poeta”.

Plaude, Giovanni Spadolini, a Giosue Carducci, capace di “versi eleva-
ti”, talora di “potenza onirica”: ma non si perita di denunciare un limite
nella pur alta poesia ispirata a Garibaldi: “nelle sue pagine non si rivela
l’Eroe uomo; visione, fantasma, divinità, ma mai ci presenta il lato di
Garibaldi intimo”. Per questo aspetto, aggiunge, “riescono più notevoli ed
interessanti le pagine di un altro insigne scrittore nostro, Anton Giulio
Barrili, uno dei romanzieri più fecondi e molteplici che abbia avuto l’Italia,
prosatore ottimo e felice. Il suo aureo libro Con Garibaldi alle porte di
Roma è un lavoro capitale per la conoscenza del Generale, scritto con
diretta e serrata concisione e semplicità”.

Altri nomi, altri scrittori, si succedono nella rassegna, che colpisce anche
per l’essenzialità della sintesi. Alberto Mario, Francesco Crispi, Giacinto
Bruzzesi, Giulio Ademoli, Ermanno Loevinson, Francesco Guardione,
Achille Bizzoni, Eugenio Checchi, Gaetano Negri, Jessie White Mario, autri-
ce di “biografie popolari”, “ fonte grandiosa per la storia dell’Eroe, sebbe-
ne condotta su basi non sempre felici, ma certo di notevole importanza”.

Ecco Giovanni Marradi, “il fresco e canoro cantore delle Rapsodie gari-
baldine”. Marradi fu, per Spadolini, “un poeta di squisita sensibilità alle voci
della natura e della storia, e se non seppe intendere tutto il suo dramma, è
certo che la sua passione letteraria servì ad offuscare assai questo difetto”.

Non basta. Il tredicenne Spadolini non esita a contestare il giudizio cri-
tico formulato da Benedetto Croce, prestigioso direttore de “La Critica”:

Se molti passi dell’opera di Marradi non sono sempre felici, perché
più appariscenti che sostanziali, è indubbio che ingiusta fu la severa
condanna, mossagli dalla critica dopo la morte, sull’esempio del
Croce. E le sue composizioni non sono certo ‘vanità poetica’, come

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 21



22

disse il Russo, anzi forza lirica, grandezza epica, che se manca di
profondità d’ideali, è resa nuova nel verso smagliante”.

È scarsa tuttavia l’ispirazione e la poesia di Marradi, “ben lontana dal-
l’avere quel tono epico del Carducci”.

Proprio Carducci, invece, aveva reso famosi mezzo secolo prima, con
una “solenne consacrazione critica”, venticinque “magistrali” sonetti in dia-
letto romano sul tragico episodio di Villa Glori di un poeta allora poco
noto, Cesare Pescarella, “degno continuatore della tradizione del Belli, il Di
Giacomo romano”. Quei sonetti, commenta Spadolini, sono tutti dei picco-
li capolavori “per l’arguzia, per il verso mirabile, per l’equilibrio e per tutte
le qualità che debbono essere in una composizione dialettale”.

La rassegna volge al termine. Le ultime pagine sono per Gabriele
d’Annunzio, il vate che nella Notte di Caprera raggiunge “effetti tonali e sti-
listici insuperabili, forma potente e grandiosa, grandezza aristocratica che
non ha pari”.

Non mancano tuttavia neppure per d’Annunzio delle riserve:

Eppure il D’Annunzio col suo temperamento sensistico non poté rag-
giungere e comprendere profondamente il dramma di Garibaldi, che
è come dice lui stesso, ‘santo’, ‘buono’, ‘verginità fresca’; è per questo
che la poesia riesce qui falsa, o almeno, un po’ falsa, perché è indub-
bio, questo canto è un autentico capolavoro, capolavoro però che ad
un confronto colla sua stessa Pioggia nel Pineto gli riesce inferiore.
Nella prima c’è smaglianza di forme, ricchezza di immagini, ma
non penetrazione intima, nella seconda invece, tutte e tre queste doti
si fondono splendidamente.

Lasciamo gli scritti dell’infanzia e varchiamo gli anni difficili della guerra.
Nella seconda metà del 1945 Spadolini scrive la Vita d’Italia dal ‘700 al

‘900, per l’editore Vallecchi. Consegnato nel febbraio del 1946, per motivi di
ordine editoriale il libro – che dal febbraio 1947 ha assunto il titolo definiti-
vo di Ritratto dell’Italia moderna – uscirà solo all’inizio del 1949, insieme al
volumetto “gemello” Lotta sociale in Italia, che ne costituisce l’integrazione.

Studi giovanili, e come tali ricchi di pregi e di limiti; ma – è il giudizio
di uno storico acuto come Giuseppe Galasso che procuratiseli quasi per
caso ha teso a rivalutarli – “sono in essi spunti e nuclei evidenti di quello
che sarà poi tutto il pensiero storico e politico dell’autore, e vi sono anche
pagine acute e ariose che si leggono con interesse”. Non un processo al
fascismo, quello di Spadolini, ma al Risorgimento e all’Italia moderna; una
storia d’Italia intesa come “studio della società italiana”, nel solco tracciato
da Adolfo Omodeo e dalla sua revisione del Risorgimento e da Piero
Gobetti, al cui Risorgimento senza eroi Spadolini si sente assai vicino. Ma
non mancano influenze e richiami a Oriani e Salvemini, Gramsci e Missiroli
o Prezzolini…
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Storia delle idee, del pensiero politico, delle dottrine politiche più che
storia dei fatti tout court. Nella Lotta sociale in Italia ci sono Mazzini,
Cattaneo, Bakounine, Pisacane, ma Garibaldi è assente. Nel Ritratto
dell’Italia moderna, l’eroe dei due mondi trova spazio solo a proposito
della soluzione unitaria del ’61, che fu sì cavouriana, ma moderata, diplo-
matica, monarchica, e non poté prescindere dal contributo determinante
della iniziativa popolare: 

Se per un lato erano i Savoia che, con l’aiuto militare o diplomatico
di una parte d’Europa, si presentavano o s’imponevano al popolo ita-
liano non ancora conscio della sua nuova missione […] d’altro canto
non si sarebbe arrivati al successo di tale politica senza la generosa
mediazione delle forze popolari repubblicane.4

Tale mediazione fu ben rappresentata da Garibaldi e da quella schiera
del partito d’azione che attorno a lui si raggruppò, fin dalla costituzione a
Parigi della Società nazionale nel 1857, e con lui mosse alla liberazione del
Mezzogiorno, accettando infine a Teano, sia pure a malincuore, dopo con-
trasti tremendi, “la forma monarchico-centralistica per l’Italia tutta, anziché
la Costituente popolare”5.

Il grande problema storico dell’Italia moderna – che era un problema di
iniziativa italiana e di iniziativa popolare dopo tanti secoli di “passività
esterna e di conformismo interno” – non fu però risolto dalla “mediazione
generosa” di Garibaldi.

La fase cruciale della prima guerra di indipendenza fu sottolineata da
Spadolini con una serie di notevoli intuizioni, che riscossero il consenso di
alcuni fra i più eminenti studiosi6, nel volume Il ’48. Realtà e leggenda di
una rivoluzione, apparso in occasione del centenario, per le edizioni fio-
rentine de “L’Arco”, ma in realtà scritto quasi di getto nella seconda metà
del 1947, appena compiuti ventidue anni7.

Al di là delle antinomie del ’48, “ultima rivoluzione federale e prima rivo-
luzione unitaria”, colta dal giovane ma folgorante pensiero spadoliniano, il
volume ha in sé la totale esaltazione della esperienza della Repubblica
Romana del 1849, per il profondo, augurale significato nazionale ed europeo.

Proprio nella eroica difesa di Roma e dei suoi valori di libertà e demo-
crazia repubblicana, si impone – anche agli occhi e nel giudizio del giova-
ne storico – la figura di Garibaldi, l’“eroe popolano e popolare”. Sarà quel-
lo il momento più felice e più rappresentativo del singolare eroe nizzardo
– scrive Spadolini nella pagine conclusive del volume:

4 G. Spadolini, Ritratto dell’Italia moderna, Vallecchi, Firenze 1948, p. 69.
5 Ibidem.
6 Si vedano le lettere e i giudizi di Carlo Morandi, Panfilo Gentile, Gaetano Salvemini in Il ’48. Realtà e leg-
genda di una rivoluzione, a cura di Cosimo Ceccuti, in “Nuova Antologia”, gennaio-marzo 1997, n. 2201,
pp. 22-37.
7 G. Spadolini, Il ’48. Realtà e leggenda di una rivoluzione, L’Arco, Firenze 1948.
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Il Garibaldi del ’60 apparirà per troppi lati inferiore a quello del ’48.
Nel ’49 a Roma Garibaldi è l’Italia nuova, con tutti i suoi slanci e i
suoi abbandoni, le sue audacie e le sue disperazioni, le sue pazzie e
le sue megalomanie. Garibaldi riflette l’improvvisazione, la leggerez-
za, il coraggio italiano. Egli riassume in sé gli inesauribili doni dello
spirito avventuroso, libertario, migratore e conquistatore, che è così
connaturato ad una parte degli italiani. Ed ecco che in lui si conti-
nua, rinnovata e purificata, la vecchia Italia dei capitani di ventura
e dei corsari, dei tribuni e dei retori.
Vecchia e nuova Italia s’esprimono in Garibaldi: onde la ragione
della potenza inspiegabile che si sprigiona del suo essere. Uomo di
intelletto mediocre, di convinzioni facili o comuni, senz’originalità
d’ideali, di moralità discutibile, impulsivo e inconsistente, facile
all’accensioni e aperto all’influenza di tutti, capitano non più gran-
de di molti altri venturieri di altri tempi e del suo tempo, con un pas-
sato illuminato da belli episodi d’ audacia militare al servizio di vari
popoli ma senza alcuna grandezza nazionale storica, Garibaldi
resterebbe a noi stessi un mistero, se non si vedesse in lui il simbolo
operante di una certa Italia antica e nuova. E Garibaldi appunto dà
una impronta ‘italiana’ a quella resistenza di Roma, che forse senza
di lui sarebbe rimasta un fenomeno poco più che locale.
Per merito dei combattenti, che Garibaldi infiamma e comanda con
rara potenza suggestiva (egli resterà un caso unico nel suo secolo), la
difesa di Roma assurgerà infatti a simbolo dell’Italia rivoluzionaria
contro tutta l’Europa conservatrice, rivolta in armi a riconquistare la
capitale del mondo cattolico al suo Papa8.

Luci ed ombre, dunque. Apprezzamento con non poche riserve sul per-
sonaggio, nel giudizio di Spadolini, che preferisce certo l’ampiezza del pen-
siero di Mazzini ai generosi impulsi del generale, corsaro e avventuriero.

Va preso tuttavia con cautela il giudizio che Spadolini formula in una
lettera a Giovanni Ansaldo, che gli ha rivolto parole di elogio per il volu-
me inviato. “Sento un vivo legame con i mazziniani – scrive il giovane da
Pian dei Giullari il 2 agosto 1948 – pur considerando poco il pensiero di
Mazzini e disprezzando Garibaldi, questo ‘Buffalo Bill’ italiano”.

Spadolini conosce bene il pensiero in proposito del suo interlocutore e
lo asseconda accentuando critiche e riserve su personaggi a lui invisi9.

Se ne ha conferma nei successivi approcci e giudizi sulla figura e l’o-
pera di Garibaldi. Siamo all’esperienza del “Mondo” di Mario Pannunzio,
dove Spadolini è presente fin dal primo numero, nel febbraio 1949.

Il grande direttore del settimanale di via Campo Marzio lo incoraggia a
mettere da parte l’Italia ufficiale, il vecchio mondo liberale, per scavare inve-
ce negli archivi e ricostruire le vicende dell’altra Italia, quella delle opposizio-
ni cattolica e laica, espressione del “paese reale” molto più del “paese legale”.

8 G. Spadolini, Il ’48, cit., pp. 148-149.
9 Cfr. A. Fratta, Ansaldo e Spadolini. Un’amicizia incompiuta, in “Nuova Antologia”, gennaio-marzo 2002,
fasc. 2221, pp. 232-247. La citazione è a p. 235.
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Ecco quindi, nel 1950, la serie di puntate dedicate alle vicende ottocen-
tesche dell’opera dei Congressi e dell’opposizione cattolica, seguite nel
1951 dalle cinque puntate tese a ricostruire la storia dei radicali, seguaci ed
eredi di Garibaldi, e le altre, a seguire, volte alle indagini sulla complessa
vicenda del movimento repubblicano, dopo la morte di Giuseppe Mazzini10.

Due, in particolare, le “puntate” della storia dei radicali dedicate specifi-
catamente a Garibaldi: Con, senza, contro Garibaldi (che nel libro diventerà
La proposta di Garibaldi), apparso sulle colonne del “Mondo” il 10 febbraio
1951 e La democrazia a Caprera, della settimana successiva, 17 febbraio.

Non siamo più nel clima dell’epopea e del mito, ma in quello della sto-
ria dei partiti, della rigorosa ricostruzione della collocazione e degli obiet-
tivi politici dei protagonisti e dei loro seguaci.

Garibaldi è dunque l’artefice della prima coalizione democratica, il
Congresso del 1872, “germe ed embrione della futura ‘Lega della democra-
zia’, del futuro ‘Patto di Roma’”.

Garibaldi politico? Certamente, risponde Spadolini, “Garibaldi era dota-
to di un autentico ‘fiuto’ politico, di una coscienza acuta dei problemi e
delle opportunità, di una percezione vigile dei limiti e delle occasioni sto-
riche: non raffinata, non approfondita magari, ma istintiva ed elementare”.

La sua vocazione, nella “comune tendenza al bene, era quella di strin-
gere in un fascio, in un fronte laico e radicale, massoneria, società operaie,
società democratiche, razionalisti, mutuo soccorso etc.”.

È l’ultimo Garibaldi, che prende le distanze dalla Sinistra storica ed
auspica nei discorsi e negli appelli in pubblico (come a Milano nel 1880)
“un più grande Risorgimento”, ovvero una trasformazione delle basi della
vita italiana, “che permettesse di rinnovare le migliori tradizioni del passa-
to e restaurare quei valori morali, che il Risorgimento aveva evocato, ma
che la realtà dello Stato unitario sembrava calpestare”.

Non manca infine una partecipe attenzione alle reazioni che fecero
seguito alla notizia della morte di Giuseppe Garibaldi, suscitando cordoglio
unanime nell’intero Paese. La prosa accorata di Giosue Carducci, il defe-
rente rispetto di Re Umberto… Spadolini fa proprie le parole “definitive” di
Victor Hugo, che non aveva mancato di plaudire in vita al grande Generale,
l’eroe di Digione: “più che una morte, è una catastrofe”. Una perdita che
aveva colpito l’intera umanità.

10 Quegli studi diventeranno poi altrettanti volumi di grande successo, destinati ad aprire nuovi filoni di studi
nella storia dei partiti e movimenti politici: L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ’98, Vallecchi, Firenze
1956; I repubblicani dopo l’Unità, Le Monnier, Firenze 1960; I radicali in Italia. (Da Garibaldi a Cavallotti),
Le Monnier, Firenze 1960. Numerose, per ognuno dei suddetti volumi, le successive edizioni.
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Budapest 1956: i carri armati sovietici soffocano la rivoluzione ungherese

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 26



27

I

I “fatti dell’Ungheria” del 1956 non sono un evento qualsiasi, sono un
insieme di episodi tragici, con una valenza di insegnamento storico da non
dimenticare, per parecchie ragioni. Allo scopo di oscurare la rilevanza del-
l’episodio iniziale, il più imbarazzante, dal punto di vista ideologico e poli-
tico, per la storia del comunismo europeo, si è adottata, convenzional-
mente, la dizione “fatti di Ungheria” anziché quello, più appropriato, anche
se meno breve, consistente in “la rivoluzione ungherese del 1956 e la sua
repressione comunista”. Ciò allo scopo di nascondere il fatto imbarazzante
che tale rivoluzione, che aveva una matrice comunista o socialista liberta-
ria, fu repressa dall’Urss con il consenso, anzi il plauso e la sollecitazione,
del partito comunista italiano, che vi avrebbe dovuto, invece, ravvisare i
germoglio di quel socialismo democratico e liberale verso cui tale partito si
è poi ufficialmente indirizzato, tanto da cambiare il nome in DS, partito
democratico di sinistra o forse democratico socialista. La prima ragione per
non dimenticare tale assieme tragico di episodi e di non rinunciare a deno-
minarli come “rivoluzione ungherese del 1956 e la sua repressione comu-
nista” sta proprio nel fatto sopra ricordato, ossia che fra coloro che non
solo plaudirono alla repressione, ma anzi la sollecitarono vi fu il partito
comunista italiano, di cui è orgoglioso erede il partito DS (democratico
socialista o genericamente democratico di sinistra). Ci sono state, all’epoca,
abiure personali di politici e intellettuali, a cui l’accaduto aperse gli occhi.
Ma, paradossalmente, una parte delle abiure non diede luogo alla conclu-
sione che fosse sbagliato il comunismo, ma che i partiti comunisti seguaci
del modello sovietico del Cremlino non fossero veracemente comunisti, nel
senso di Marx e del suo Manifesto. Ci fu così una scissione a sinistra de “Il
manifesto”. E una parte di coloro, fra i comunisti, che denunciarono come

FRANCESCO FORTE

LA RIVOLUZIONE UNGHERESE E IL PROBLEMA DEL
SOCIALISMO COMUNISTA DAL VOLTO DISUMANO
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sbagliata la repressione, dopo essere usciti dal partito o esserne stati espul-
si, vi rientrarono, probabilmente perché il partito aveva fatto implicita-
mente ammenda di quella posizione, disapprovando, nel 1968, l’intervento
militare sovietico in Cecoslovacchia, ed aveva preso a propagandare, con
la propria casa editrice ufficiale, gli “Editori Riuniti”, la “via cecoslovacca al
socialismo”1. La repressione ungherese risultava, dunque, come un fatto
minore o una “necessità storica”, nel percorso del partito verso la terza via
gramsciana fra socialdemocrazia e comunismo. Così il partito comunista ita-
liano non fu scosso da queste abiure e specialmente da quelle sulla sua
destra e non cessò di considerare traditori degli ideali socialisti coloro che
lo avevano lasciato, per scegliere principi di libertà e democrazia ortodos-
si: liberali, socialdemocratici, liberal-socialisti, democratici cristiani di ispi-
razione liberal-socialista o liberale. E non cessò di insultare come social tra-
ditori piccolo borghesi i socialisti democratici e i socialisti liberali, e a dis-
prezzare i liberali come servi dei padroni salvo poi cercare di prenderne il
posto, da metà degli anni Novanta in poi, continuando a disprezzare e
insultare coloro che erano genuini esponenti di queste tendenze e non si
erano piegati alla loro egemonia. L’idea base era e resta quella della diver-
sità genetica: ma se vi è una diversità genetica, essa non è certo migliore,
ma peggiore, di quella dei disprezzati partiti italiani che allora solidarizza-
rono con gli insorti ungheresi. Non c’è stata una presa di coscienza del fatto
che l’esser stati comunisti allora vuol dire esser stati in un partito sbagliato,
alleato di criminali e macchiato, per la sua condotta nei fatti di Ungheria,
da gravi responsabilità morali, di cui ci si deve vergognare. Non vi è stata
la riflessione sul fatto che ci deve essere qualche virus nelle dottrine mar-
xiste, se tutto ciò che di mostruoso è potuto accadere allora, è accaduto a
cura di capi e sottocapi comunisti che si professavano marxisti. Poiché sino
alla caduta del muro di Berlino alla fine degli anni Ottanta i capi del parti-
to comunista non hanno mai preso in considerazione la necessità di rive-
dere in modo aperto le posizioni assunte sui fatti di Ungheria negli anni in
cui si svolse la rivoluzione e si consumò la crudele repressione, ricono-
scendo i propri errori e lodando coloro che erano stati dalla parte giusta,
ne consegue che molti anni debbono passare prima che si possa afferma-
re, con Michele Salvati, che c’è al potere o è candidata al potere una gene-
razione di diessini che non ha nulla a che spartire con i comunisti italiani
che allora furono d’accordo o sollecitarono tale repressione. 

II

La seconda ragione per cui “la rivoluzione ungherese del 1956 e la sua
repressione comunista” non va dimenticata è che la vera origine del moto

1 Cfr. Edurard Goldstuccker (1968), Libertà e socialismo, Editori Riuniti, Roma; Alexander Dubček (1968), Il
nuovo corso in Cecoslovacchia, Editori Riuniti, Roma; Partito Comunista Cecoslovacco (1968), La via cecos-
lovacca al socialismo, ibidem. 
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popolare che divampò a Budapest e poi nel resto dell’Ungheria in quel-
l’autunno del 1956 fu la reazione al disastroso funzionamento del colletti-
vismo, che il regime comunista ungherese aveva adottato nel dopoguerra
dopo che, sotto la guida di Mátyás Rákosi, con la tattica delle “fette di sala-
me”2 era riuscito a sbarazzarsi dei partiti non comunisti della coalizione che
era andata al potere nel ’45. Si è a lungo sostenuto e molti ancora sosten-
gono, fra i pensatori marxisti e gli ideologi di vari indirizzi comunisti, che
la ragione per cui il modello sovietico dell’Urss non ha avuto quel succes-
so che si era, per esso, immaginato in sede teorica, è che esso era stato
applicato alla Russia, negli anni dopo la prima guerra mondiale. Allora la
Russia non aveva raggiunto quello stadio di pieno sviluppo capitalistico
che, secondo Marx e i maggiori pensatori marxisti, è appropriato per la rea-
lizzazione del modello collettivista, come sbocco della crisi e delle insuffi-
cienze del modello di mercato allo stadio maturo. Questa constatazione,
vera per la Russia degli anni ’20 del Novecento, non è certamente vera per
l’Ungheria degli anni ’45-50 di tale secolo. Infatti negli anni ’40 l’Ungheria
faceva parte dell’area di maggior sviluppo industriale dell’Europa conti-
nentale, costituita dal sistema capitalistico tedesco e austriaco, con le sue
diramazioni ed era un Paese, per quei tempi, tecnologicamente progredito.
Ma nonostante che le basi di partenza avessero i requisiti richiesti, il model-
lo comunista si rivelava, a un decennio dalla sua introduzione, come falli-
mentare. L’Ungheria, Paese tradizionalmente ricco di risorse agricole, non
ne aveva più abbastanza per sfamare in modo decente la sua popolazione.
Le famiglie urbane non avevano una alimentazione sufficiente. Quelle delle
campagne avevano visto peggiorare il loro tenore di vita, giunto a un livel-
lo misero nonostante che i ricchi proprietari terrieri fossero stati eliminati,
e le fattorie collettivizzate rendevano assai meno degli antichi poderi. Gli
operai urbani e i contadini delle campagne stavano peggio di prima.
Dunque, la rivolta nacque spontaneamente per lo scontento e la rabbia
delle masse popolari, impoverite e oberate dal lavoro, cioè precisamente
coloro che il regime comunista avrebbe dovuto liberare dal bisogno e dalla
fatica opprimente. I nobili e i borghesi non c’erano più, al potere. Nelle
loro case eleganti e nelle loro ville, spesso decadute, vivevano i gerarchi
del partito. Ma anche il loro tenore di vita, pur superiore a quello degli altri
cittadini che essi chiamavano “compagni”, non era paragonabile a quello
della classe benestante distrutta dalla macchina livellatrice ed espropriatri-
ce collettivista. L’Ungheria non era più un Paese gaio e vivace come nel
passato, neppure troppo lontano. Era un Paese povero, grigio e tetro, infe-
lice. Né, oramai, si poteva di ciò incolpare la guerra con le sue distruzioni.

2 Si tratta di una espressione di Rákosi per indicare la tattica a doppio uso consistente nel dividere gli avver-
sari ed eliminarli, a poco a poco, e nel chiedere prima piccole riforme, che poi venivano man mano aumen-
tate, in modo da prendere sempre di più come le fette che si tagliano via via dal salame: “Per esempio
domandavamo in primo luogo soltanto un controllo governativo sulle banche, soltanto in seguito chie-
demmo la nazionalizzazione immediata delle tre banche principali”. Cfr. Victor Sebestyen (2006), Budapest
1956. La prima rivolta contro l’impero sovietico, Rizzoli, Milano, p. 39
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Infatti gli ungheresi, pur nei limiti loro consentiti dalle gravi restrizioni alla
libera circolazione delle informazioni, potevano fare un confronto doloro-
so, quanto efficace, con i Paesi vicini, che erano stati oggetto delle stesse
vicissitudini belliche ma erano nell’Occidente capitalistico, che i loro capi
dichiaravano essere iniquo ed oppressivo delle classi lavoratrici. Il con-
fronto con la Germania e la stessa Austria - appartenenti prima della guer-
ra allo stesso sistema di economia avanzata, che avevano avuto la buona
sorte di non essere caduti sotto la dominazione del Paese guida del socia-
lismo reale, ma di essere rimasti nell’area del capitalismo imperialista - era
particolarmente doloroso. Oramai queste economie erano in piena espan-
sione e la Germania era colma di profughi dell’Est e di lavoratori stranieri,
che trovavano lavoro nelle sue fabbriche bisognose di manodopera. Lo slo-
gan era quello del “benessere per tutti”. Anche l’Italia - che prima della
guerra aveva avuto particolari rapporti politici e culturali con l’Ungheria, a
causa dell’affinità del suo regime politico con quello fascista e che era rima-
sta vicina al cuore e alla mente degli ungheresi per il fatto di essere il cen-
tro del cattolicesimo, la loro religione tradizionale - era, allora, in pieno
miracolo economico. La guerra, con le sue distruzioni, era oramai alle spal-
le. Non se ne vedevano più le ferite, ma solo le cicatrici. A differenza che
a Budapest, ove la ricostruzione era stata parziale e inadeguata. Non solo:
in Italia la ricostruzione era stata rapidamente compiuta in regime di eco-
nomia di mercato. Vi era, oramai, il boom edilizio. Non solo, in Italia, le
campagne avevano ripreso a produrre: la loro produttività, nel sistema di
mercato, era enormemente aumentata. E la popolazione delle campagne
affluiva alle città, ove si sviluppava la grande industria dei prodotti di largo
consumo per le masse popolari. 

Gli ungheresi, studenti, intellettuali e sindacalisti del circolo Petöfi, i
semplici lavoratori, che promossero i moti del 22 ottobre, presso le uni-
versità, erano, in larga maggioranza, sinceramente comunisti, credevano nel
comunismo quasi idealista di György Lukács, di natura gramsciana. Non
comprendevano perciò che la vera ragione per cui sotto il comunismo
erano diventati tutti più poveri, mentre i tedeschi e gli italiani, passati dal
capitalismo fascista al capitalismo di mercato erano diventati tutti più ric-
chi, in ogni ceto sociale, stava nel diverso sistema economico. Tendevano
ad attribuire il mancato progresso o l’impoverimento - a seconda delle loro
informazioni - al fatto che il regime comunista era stato realizzato male, con
errori e abusi, da parte di Rákosi e allo sfruttamento da parte dell’Unione
Sovietica delle risorse ungheresi. Quindi non incolpavano di ciò il sistema
collettivista, con la sua asfissiante macchina burocratica, con la sua mortifi-
cazione della meritocrazia e degli incentivi, con la sua soppressione del
risparmio privato e della privata iniziativa. Incolpavano soprattutto i quadri
dirigenti e la Russia, come responsabili di cattive ed oppressive gestioni. Il
modello economico collettivista non era in discussione. Lo erano i dettagli.
Non si rendevano conto che se si fossero introdotti fattori di democratizza-
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zione e potere sindacale di base nel modello collettivista, la situazione
sarebbe ulteriormente peggiorata, non migliorata. I leader della rivoluzio-
ne, a cui rapidamente furono affidate le leve del potere al governo o come
collaboratori di Nagy o come membri dell’esercito, da Zoltán Tildy vice
primo ministro di Nagy, a Geza Losonczy, giornalista e saggista, il più inti-
mo consulente di Nagy, a Istvan Bibo, altro influente pensatore politico, a
Sándor Kópacsi, capo della polizia di Budapest e divenuto uno dei capi
della rivoluzione, a Josef Szilagy, colonnello della polizia di Budapest, capo
di gabinetto del premier Nagy, a Béla Kiraly, generale dell’esercito, posto
alla guida delle forze rivoluzionarie a difesa della capitale, a Pat Maleter, il
colonnello che divenne comandante dell’esercito ungherese con il governo
Nagy, a János Szabo, camionista, comandante di uno dei più ardimentosi e
tenaci gruppi di rivoluzionari, a Josáef Dudas, altro capo di un gruppo rivo-
luzionario che con le sue mitiche forze occupò settori strategici della capi-
tale, ad Attila Szigeti, capo del consiglio rivoluzionario di Györ, la princi-
pale città dell’Ungheria occidentale, sino a János Kádár che successe a
Nagy come capo del governo, per imposizione del Cremlino, a György
Lukács, entrambi membri del governo Nagy, si trattava di comunisti, che
credevano nel modello comunista. Ma le idee su come migliorare il model-
lo collettivista senza modificarlo radicalmente erano molto confuse.
Probabilmente, se si fossero messi a tavolino, avrebbero redatto un docu-
mento simile a quello che successivamente elaborò in Cecoslovacchia il
partito di Dubček3 e che portò questo Paese, prima della guerra altamente
progredito, a una situazione che, all’epoca del crollo del muro di Berlino,
non era migliore di quella ungherese, sotto il regime di “comunismo al
gulasch” di János Kádár, instaurato dopo la repressione della rivoluzione
del 1956. Si trattava, in sostanza, di quelle mitigazioni del regime collettivi-
sta, che comportavano un ritorno alla cosiddetta Nep, dei primi anni del
collettivismo russo o di altre varianti, con incentivi ai manager e ai lavora-
tori delle varie imprese, e una fetta di proprietà privata nei servizi, e
comunque basate sulla proprietà pubblica dei mezzi di produzione indu-
striali e del sistema bancario, sul controllo statale del commercio estero e
della moneta, del suo cambio e dei capitali internazionali e su un piano
economico nazionale pervasivo.  

III

Il potere comunista non veniva scalfito, ma solo addolcito. Era la linea
a cui si stava andando dopo Stalin. In Italia, Togliatti l’aveva prefigurata
nella sua intervista del maggio 1956 a “Nuovi Argomenti”4. Ma nonostante
tutto questo, sia i dirigenti del Cremlino che i capi del partito comunista ita-
liano, con Togliatti in prima fila, furono ostili a questa rivoluzione e deci-

3 Cfr. Partito Comunista Cecoslovacco (1968), La via cecoslovacca al socialismo, sopra citato.
4 Una sua edizione è citata sotto al § 6 e a nota 8.
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sero di stroncarla, perché ne ebbero paura. E anzi Palmiro Togliatti, segre-
tario del partito comunista italiano, sollecitò il Cremlino a far presto, a non
perdere tempo in inutili schermaglie prima di inviare i carri armati. E per
questo, una volta che i carri armati con la stella rossa furono giunti nel cen-
tro di Budapest ed ebbero imposto il loro “ordine nuovo” ed ebbero inse-
diato Kádár a premier senza altra delibera che quella delle bocche dei loro
cannoni, il Cremlino operò una feroce eliminazione dei protagonisti della
rivoluzione e Togliatti la stimolò ed approvò.5 Per questo, per la paura che
la rivoluzione aveva suscitato, Nagy, rapito dai sovietici presso l’ambascia-
ta jugoslava dove si era rifugiato, venne deportato in Romania, arrestato e
ricondotto a Budapest nel ’57; lì fu processato in segreto e impiccato il 16
giugno 1957. Con lui fu processato e giustiziato, lo stesso giorno, il gene-
rale Maleter. Geza Losonczy, preso dai sovietici assieme a Nagy, fu ucciso
con nutrimento forzato, mentre faceva sciopero della fame nella prigione
di Budapest nel dicembre del 1958. János Szabo e Josef Dudas furono,
invece, impiccati nel gennaio del 1957. La stessa sorte toccò a Szilagy, nello
stesso anno. Szigeti evitò la condanna e l’impiccagione, suicidandosi all’i-
nizio del processo, Anche il generale Kiraly fu condannato a morte, ma
riuscì a rifugiarsi in Occidente ed emigrò negli Usa. Invece Bibo e Kópacsi
furono condannati all’ergastolo e Tildy a sei anni e poterono tornare in
libertà a seguito di amnistie. Duecento persone vennero impiccate fra il
1956 e il 1961 e fra queste, nel marzo del 1959, Peter Mansfeld, apprendi-
sta tornitore di diciotto anni.6

IV

Prima di procedere allo scioglimento del duplice quesito: perché il
Cremlino ebbe paura, perché Togliatti e i capi del comunismo italiano
ebbero paura, è importante richiamare un punto, che si tende ad obliare e
che fa parte delle ragioni di quella paura e del velo che si è voluto porre
sulla rivoluzione ungherese, denominandola riduttivamente come “i fatti di
Ungheria”. Si tratta della crudeltà inumana del regime comunista unghere-
se, non solo del sadismo e del cinismo del capo del governo Mátyás Rákosi,
che precedette e succedette a Nagy, prima dell’ottobre del 1956. Queste
crudeltà, espressione di odio e di sete di far del male agli altri, quasi per
appagare il proprio desiderio di potenza e di superiorità, fanno parte del
DNA comunista o sono una anomalia singolare? È un quesito totalmente in
ombra nel dibattito sulla “rivoluzione ungherese” tradita del 1956. Michele
Salvati, come si diceva, esorcizza gli orrori e i crimini del comunismo rea-
lizzato auspicando che al potere, nel partito democratico italiano, per i ds,
eredi del Pci giunga una generazione di giovani non legata a quegli anni.

5 Cfr. Federigo Argentieri, Ungheria 1956. La rivoluzione tradita, con ‘Prefazione’ di Giancarlo Bosetti,
Marsilio, Venezia 2007.
6 Cfr. Argentieri (2007), p. 52, e Victor Sebestyen (2006) pp. 351-53. 
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Così il quesito di cui sopra rimarrebbe senza risposta. Ma questa imposta-
zione non è affatto rassicurante, perché nella genetica culturale e politica il
DNA conta, come nella genetica biologica. È vero che il ramo italiano dei
comunisti è solo cugino di quello ungherese, ma entrambi ebbero una
ascendenza culturale e politica comune marxista e sovietica. Basta scorre-
re la rivista “Rinascita”, e le edizioni degli Editori Riuniti per rendersene
conto. E nel linguaggio arrogante e violento e nell’uso dell’arma giudizia-
ria e della denigrazione per colpire gli avversari politici come nemici dis-
gustosi, questo DNA sembra emergere ancora. 

Rákosi, con l’assenso assoluto del Comitato centrale del partito comuni-
sta ungherese, aveva istituito, in Ungheria, la Avo, la polizia segreta di
Stato, ad imitazione del Kgb, che aveva il compito di tutelare la sicurezza
dello Stato, in realtà quella del vertice comunista, spiando ed eliminando
spietatamente gli avversari e i presunti traditori. Ai quali venivano, gene-
ralmente, estorte confessioni di comodo, le cosiddette “verità politiche”,
distinte dalle “prove materiali”, costituenti “verità normali”, allo scopo di
screditarli, prima di eliminarli. Si era diffusa in Ungheria, dall’avvento al
potere dei comunisti, l’espressione “csengofrasz” (terrore del campanello),
ossia la paura che, nel fondo della notte, suonasse il campanello e, alla
porta, comparissero gli uomini in uniforme blu con le spalline verdi, agen-
ti dell’Avo. La forma di tortura più comune dell’Avo era “i ferri corti”. I dete-
nuti, con le mani legate alle caviglie, dovevano restare in piedi da quattro
a sedici ore. Un’altra tortura era il “bendaggio del lupo”: si legavano i polsi
dei prigionieri alle ginocchia e li si appendeva a un palo a testa in giù. In
questa posizione i detenuti maschi venivano picchiati nei testicoli. Poi veni-
va fatta bere loro acqua salata e la lingua gonfiandosi provocava quasi il
soffocamento.7 E si calcola che quasi un milione di ungheresi, quasi il dieci
per cento della popolazione, siano stati informatori regolari dell’Avo, in
particolare agenti assicurativi, esattori di affitti, lettori di contatori del gas e
anche spazzacamini perché, diceva un documento riservato della polizia
segreta ungherese, “di norma possono muoversi liberamente nelle case
della gente e, spesso, vengono lasciati soli e possono intavolare conversa-
zioni amichevoli e nessuno nutre sospetti nei loro confronti”. 

V

Dunque veniamo ora al tema centrale di questo scritto, perché il Cremlino
e il PCUS e Togliatti e il PCI ebbero paura della rivoluzione comunista mode-
rata ungherese e decisero di stroncarla con i carri armati e di reprimere fero-
cemente e screditare come un “rigurgito fascista”, servitori della reazione, tra-
ditori del comunismo e provocatori i suoi leader e i suoi simboli.

Una tesi potrebbe essere, appunto, quella che questa rivoluzione era
concepita da chi la promosse e da chi la gestì effettivamente come rivolu-

7 Victor Sebestyen (2006), pp. 43-46. 
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zione anticomunista di natura liberale e genuinamente socialdemocratica e
per l’ uscita dal blocco sovietico ed ingresso in quello occidentale. Ma si
tratta di una tesi che non regge e che è troppo comoda, per chi desidera
giustificare la repressione con la necessità politica superiore e con la legit-
tima difesa dei confini del blocco sovietico tracciati a Yalta, che era anche
garanzia di pace fra le due superpotenze atomiche, gli Usa e l’URSS. E il
manifesto in 16 punti del 22 ottobre 1956, che costituì la piattaforma poli-
tica per la destituzione di Rákosi e la formazione del nuovo governo affi-
dato a Nagy da parte del comitato centrale del partito comunista unghere-
se del 24 ottobre, non menziona in alcun modo né la cessazione dell’al-
leanza politica e militare con l’URSS, né la cessazione del regime economi-
co collettivista allora in atto, né la fine dell’egemonia del partito comunista
ungherese sul governo nazionale. I punti principali di tale programma,
infatti, furono

a) la eguaglianza dei rapporti fra URSS e Ungheria 
b) il ritiro delle truppe di occupazione sovietiche 
c) un processo pubblico a Rákosi e Farkas per le loro politiche repres-

sive e il loro malgoverno 
d) la reintegrazione del comunista riformista Nagy al governo del Paese
e) il ripristino dello stemma repubblicano di Kossuth in luogo della stel-

la rossa comunista, come stemma della bandiera ungherese.
Successivamente fu aggiunta la richiesta di elezioni politiche con la pos-

sibilità di partecipazione dei disciolti partiti diversi dal comunista.
Si potrebbe sostenere che le tre richieste di eguaglianza di rapporto fra

Ungheria e URSS, di ritiro delle truppe di occupazione sovietiche dal terri-
torio ungherese e di cancellazione del simbolo comunista dalla bandiera
nazionale volessero prefigurare un distacco dall’Urss e dal blocco sovieti-
co. Ma il punto principale era la “parità di diritti” fra Stati comunisti fratel-
li, una richiesta legittima, che mirava a rafforzare l’alleanza e non a elimi-
narla, in quanto si voleva che essa si svolgesse in modo non oppressivo,
ciò che le avrebbe potuto ridare quel consenso popolare che le era venu-
to meno.

La richiesta di chiamare al vertice del potere Imre Nagy chiaramente
indicava la preferenza per un comunista doc, che si era formato proprio
nell’Unione Sovietica, all’epoca di Stalin, che aveva già avuto in passato la
fiducia del Cremlino (che lo aveva in precedenza imposto in luogo di
Rakosi a capo del governo) ed aveva teorizzato, in campo economico, un
comunismo dal volto umano: cioè pur sempre un modello comunista.
Inoltre, la delibera del comitato centrale del partito con cui era stata deci-
sa la nomina di Nagy a premier aveva anche stabilito che sarebbe stata
richiesto l’intervento delle truppe sovietiche ove ciò fosse stato necessario
per evitare eventuali sviluppi controrivoluzionari, che approfittassero di
eventuali vuoti di potere. Quanto alle libere elezioni, non era credibile che
chi le aveva proposte potesse pensare che il partito comunista ungherese
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perdesse la maggioranza. Il nuovo corso riformista di Nagy avrebbe accre-
sciuto la barcollante popolarità del partito di cui egli era l’espressione. La
concessione di limitate libertà democratiche e la possibilità di formare
governi di coalizione con partiti come i socialisti e il partito dei contadini
in minoranza (di piccoli proprietari contadini non ce ne erano più) avreb-
be consolidato il potere comunista. Ed era chiaro che Washington avrebbe
favorito questo nuovo corso, come un passo verso la distensione, ma non
avrebbe cercato di sconvolgere i confini segnati dai patti di Yalta. 

VI

Ed allora, perché avere paura di un nuovo corso che poteva essere
attuato nel quadro della destalinizzazione inaugurata da Krušëv, su cui era
intervenuto, tanto autorevolmente, Palmiro Togliatti, nella celebre lunga
intervista su “Nuovi Argomenti”, diretta da Alberto Moravia e Alberto
Carocci, nel maggio-giugno 1956?8 I russi in effetti furono tentennanti,
prima di scegliere la via della repressione, ma alla fine si decisero. Non
potevano accettare la tesi della parità fra URSS e Ungheria, che avrebbe
dato luogo a analoghe pretese degli altri Stati satelliti, con gravi conse-
guenze per il potere politico ed economico del Cremlino, in un periodo di
difficile transizione post staliniana. I moderati kruscioviani temevano che
una loro linea docile verso l’Ungheria potesse venire loro rimproverata non
solo dall’ala staliniana, che era in minoranza, ma non certo definitivamen-
te sconfitta, ma anche dall’ala destra più riformista, che, comunque, era
nazionalista. L’idea che dalla bandiera ungherese si togliesse il simbolo
sovietico e si ponesse quello di Kossuth era un pericoloso precedente, per
l’egemonia di Mosca e dell’URSS. I kruscioviani non si potevano permette-
re il lusso di apparire troppo remissivi con chi voleva mettere in discussio-
ne l’egemonia dell’URSS e quella russa sul blocco sovietico. Il resto del pro-
gramma, tutto sommato, era un dettaglio. Anche sui temi delle risorse eco-
nomiche si poteva trattare. I russi, anzi, erano convinti che Nagy fosse
meglio di Rákosi, ai fini di un governo comunista adatto alle esigenze
ungheresi e a quelle di buon funzionamento economico e coesione del
blocco sovietico. Il problema era che egli capeggiava una coalizione di
comunisti “nazionalisti”, che volevano la “parità dei diritti” fra stati comu-
nisti fratelli. Il Cremlino puntò, perciò, sui carri armati e su un governo
Kadar che, messo al potere sulle loro bocche, governasse quale missus
dominicus, come delegato del potere comunista supremo, ma praticasse il
“comunismo del gulasch”. In una prima fase avrebbe dovuto fare tabula
rasa degli oppositori, bollandoli come traditori del comunismo (non

8 Pubblicata anche in appendice a Luigi Longo, Sui fatti di Cecoslovacchia, Editori Riuniti, Roma 1968, che
reca come sottotitolo L’atteggiamento dei comunisti italiani di fronte all’intervento militare sovietico in
Cecoslovacchia. In appendice l’intervista di Togliatti su “Nuovi Argomenti” e il testo del “memoriale di
Yalta”. 
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dell’URSS), poi avrebbe dovuto fare atti di clemenza ed alcune riforme eco-
nomiche per far comprendere che Mosca era magnanima, con gli allea-
ti–vassalli fedeli. Il conto della linea scelta dall’URSS torna perfettamente. Il
gruppo al comando del PCUS nel Cremlino ebbe questa paura: che la rivo-
luzione ungherese si svolgesse in un comunismo nazionale non abbastan-
za dipendente da Mosca. E sopratutto ebbe paura che il tollerare tale evo-
luzione potesse essere considerato dall’opposizione interna al PCUS e da
capi influenti del comunismo internazionale come Togliatti come un segno
di inammissibile debolezza del gruppo dirigente di Mosca. Ciò avrebbe
potuto consentire di coagulare una nuova maggioranza, che rovesciasse
Krušëv in nome del “centralismo democratico” del blocco sovietico da un
lato e del patriottismo russo-sovietico dall’altro. Fu per questo stesso dupli-
ce motivo che il Cremlino decise nel 1968 l’intervento militare in
Cecoslovacchia, per reprimere la “primavera di Praga”. 

Ma allora il partito comunista italiano non ebbe paura di condannare
l’intervento dell’URSS, che agiva in una propria logica, non certo favorevo-
le ai vari partiti comunisti nazionali. E per condannarlo si ”coprì” per l’ap-
punto con il testo scritto da Togliatti nella primavera del 1956, per “Nuovi
Argomenti”, riguardante il comunismo dopo Stalin. E vi aggiunse lo scritto
successivo, il promemoria di Yalta dell’agosto del 1964, in cui Togliatti
sosteneva apertamente che ogni partito comunista doveva sapersi muove-
re in modo autonomo, perché oramai il capitalismo occidentale mieteva
troppi successi, anche a beneficio delle masse, e bisognava tenerne conto
per non essere emarginati. “L’autonomia dei partiti, di cui noi siamo fauto-
ri decisi, non è solo una necessità interna del nostro movimento, ma una
condizione essenziale del nostro sviluppo nelle condizioni presenti”. Ma lo
stesso Togliatti e il Comitato centrale del partito comunista, nell’autunno del
1956, avevano condannato la rivoluzione comunista ungherese e richiesto
il suo rapido soffocamento mediante i carri armati sovietici. E Palmiro
Togliatti, allora, aveva sollecitato la condanna alla forca per Nagy, aveva
chiesto che avvenisse presto, molto presto, però dopo le imminenti elezio-
ni politiche italiane.    

Quella volta Togliatti e il Comitato centrale avevano avuto paura di dis-
sociarsi da Mosca e paura della sete di autonomia e democrazia di un Paese
comunista fratello: che sembravano collimare con ciò che Togliatti aveva
appena scritto per “Nuovi Argomenti”. Aveva forse abiurato il suo testo del
maggio in pochi mesi? Il testo del 1964 era forse frutto di un suo muta-
mento di opinioni?     

VII

Nello schematismo dei buoni e dei cattivi, la posizione di Togliatti verso
la rivoluzione comunista ungherese è stata spiegata con il suo cinismo, con
la sua spregiudicata avversione per chi si permettesse di infrangere le rego-
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le del supremo potere sovietico, come se lui fosse una sorta di zelante
impiegato del Cremlino, più realista del re (in questo caso di Krušëv).
Secondo questa tesi, morto Togliatti, i nuovi dirigenti del PCI, come Luigi
Longo, in precedenza accantonato per le sue simpatie verso i comunisti
ungheresi dell’ottobre di Budapest, poterono esprimere, invece, la propria
adesione alla linea del comunismo diverso in ogni Paese, che coniugava il
proprio credo marxista e collettivista con quello dell’autonomia, delle vie
nazionali al socialismo e alla democrazia socialista. Così si spiegherebbe la
condanna dell’intervento militare sovietico a Praga. E ciò nel quadro di un
lungo cammino, che avrebbe poi condotto il comunismo ad evolversi dal
comunismo alla socialdemocrazia, anche se non fosse caduto il blocco sovie-
tico. Questa tesi “sul Togliatti cattivo”, capro espiatorio delle nefandezze dei
comunisti italiani, non mi convince. Togliatti non era un semplice dipen-
dente, ma un lucido protagonista della teocrazia comunista sovietica e ne
condivideva il potere carismatico. 

La prima ragione per cui non gradì la rivoluzione ungherese, nel 1956,
fu che essa nasceva dalla insoddisfazione per il modello del collettivismo
comunista, nel confronto con quello “capitalista” in cui l’Italia viveva.
Togliatti, allievo di Luigi Einaudi con cui si era laureato con una tesi sul
libero scambio, aveva una eccellente cultura economica, sapeva bene che
il collettivismo ha gravi difetti di funzionamento e prevedeva che un ecces-
so di zelo nelle riforme avrebbe peggiorato il sistema, anziché migliorarlo
sostanzialmente. In particolare non gradiva l’eccesso di sindacalizzazione
dei rivoluzionari ungheresi, che temeva potessero contagiare il destino del
sistema collettivista, dando luogo a inefficienze quali quelle che si sono poi
viste a Cuba. Perciò da un lato non voleva che i lavoratori italiani si ren-
dessero conto del fallimento del collettivismo in Ungheria; dall’altro non
voleva che potessero guardare con favore a esperimenti di autonomia ope-
raia che potessero ridurre l’egemonia del partito sul sindacato e quindi
minare la sua possibilità di andare al potere in Italia, con il consenso degli
industriali, in cambio della moderazione sindacale garantita dal partito: il
disegno che fu poi di Enrico Berlinguer, organico ma impreciso seguace del
togliattismo. Il fatto che Di Vittorio, capo carismatico della CGIL, appro-
vasse la rivoluzione ungherese, era per lui un chiaro campanello di allar-
me. Occorreva far rientrare Di Vittorio nei ranghi. E un’altra cosa temeva
Togliatti: che la libertà concessa ai comunisti, usciti dalle carceri dell’Avo e
tornati al potere in Ungheria, potesse mettere a nudo che il comunismo si
reggeva su una repressione crudele rispetto alla quale l’epiteto spregiativo
di fascismo, in effetti, risultava un complimento. Come giustificare la dot-
trina dell’antifascismo, quale fattore comune dello schieramento democra-
tico dell’arco costituzionale, che era la base della legittimazione dei comu-
nisti italiani, se si fosse scoperto che in Ungheria il comunismo aveva spia-
to, torturato, seviziato, impiccato, incarcerato in modi e misure che il fasci-
smo, in Italia, non aveva mai neppure attuato? Ed ecco la paura e la fretta
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di chiudere il capitolo. 
Non bisogna neppure esaltarsi per il fatto che Longo e il PCI nel 1968

invece condannarono l’intervento militare russo in Cecoslovacchia. Ora essi
avevano la prospettiva di potere andare al potere in Italia sull’onda della
rivoluzione studenti-operai del “68”, allo scopo di frenarla e irreggimentar-
la mediante riforme guidate dal PCI, alleato ai grandi imprenditori e ban-
chieri, impauriti dalla violenza del conflitto sociale. E ora poteva ritornare
utile anche il nebuloso pensiero comunista liberaleggiante degli intellettua-
li di Dubček. E anche la dottrina di quel Lukács che Togliatti nel 1957 aveva
duramente attaccato come sobillatore, chiedendo al premier Kadar che
fosse di nuovo espulso dall’Ungheria in cui era potuto tornare, dopo avere
fatto ammenda delle proprie precedenti posizioni ed avere “riconosciuto”
che i carri armati russi avevano “salvato il socialismo in Ungheria”. Togliatti,
allora, si era allarmato perché Lukács aveva comunicato ad alcuni intellet-
tuali comunisti italiani che era in corso a Budapest un processo, che dove-
va rimanere segreto, contro intellettuali ungheresi colpevoli di revisioni-
smo. Ciò indeboliva la causa del comunismo, perché la tesi che il comuni-
smo dà agli intellettuali la vera libertà risultava pregiudicata. E quindi
Lukács era un “recidivo”. Come chi, dopo essere stato un ladro o un truf-
fatore e dopo essersi riveduto ed esser stato perdonato per buona condot-
ta, sembra sia tornato ai vecchi vizi; e va, perciò, posto di nuovo sotto con-
trollo, affinché non possa nuocere di nuovo. Quel Lukács, che nel 1958
appariva come un ripugnante sobillatore, ora, nel 1968, brillava assieme al
grande umanista comunista cecoslovacco Goldstucker, studioso insigne di
Kafka, autore del saggio Libertà e socialismo, nella costellazione del comu-
nismo liberale, che stava addentrandosi nella “terza via”, per poi tramutar-
si in socialdemocratico, come una lucertola che cambia pelle, perché sono
cambiate le stagioni. Adesso la metamorfosi è avvenuta. I nipoti del PCI di
Togliatti, quello che aveva scritto a Mosca “che cosa aspettate a mandare i
carri armati” e poi “che cosa aspettate a impiccare Nagy e i suoi?” e poi
ancora “perché vi tenete ancora quel vecchio sobillatore di György
Lukács?”, questi nipoti non sono quasi neppure più socialdemocratici, che
c’entrano loro con quegli episodi? 

Ma quella del comunismo era e resta una fede crudele e complicata, che
può portare ai più gelidi atti di violazione della integrità umana, ai più stu-
pidi e inefficienti regimi economici, alle più ingenue e dolorose illusioni e
disillusioni sui rapporti fra il credo di cui si è orgogliosamente imbevuti
quello del “vero socialismo”, e la realtà del socialismo reale gestito dalla
Avo e dai carri armati con la stella rossa. Quelli che fecero la rivoluzione
di Budapest, in suo nome come Nagy e Maleter e furono impiccati come
nemici della propria causa; quelli che tradirono la rivoluzione come Kadar,
per seguire il proprio sogno di potere e le proprie paure; quelli come
Luckács che la teorizzarono, poi la abiurarono per tornare a godere della
propria posizione, ma poi, oramai vecchi, rischiarono di perderla di nuovo,
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perché sentirono il bisogno di chiedere aiuto ai loro fratelli di partito lonta-
ni per difendere qualcuno di coloro che ai programmi di quella rivoluzione
ancora ci credevano; e quelli che vollero reprimere la rivoluzione di
Budapest del 1956 in fretta e bene, come Togliatti, che ne aveva poco prima
teorizzato le ragioni, e le teorizzò ancora in seguito, ma era terrorizzato dai
possibili, prematuri esiti dei fatti ungheresi, perché non erano sotto il suo
controllo: ecco, ciascuno di questi personaggi differenti, tutti comunisti cre-
denti, aveva in sé il proprio inane destino di vano aspirante al socialismo.
Ed ora, forse per tutto questo, molti ex comunisti hanno smesso di pensare
di poter essere i “veri socialisti”. E si accontentano di poter essere dei sem-
plici democratici, all’americana. Non riescono a guardare all’indietro, a quel
folle sogno di Icaro, con le mani insanguinate dalle stelle tinte di rosso, non
per il sangue del nemico, ma dei fratelli. Invece Giorgio Napolitano, in un
elegante saggio dal titolo Crisi di impresa e partecipazione dei lavoratori9,
ha scritto: “Veniamo da lontano senza avere in alcun modo l’intenzione di
cancellare il nostro passato. Tra l’altro, se cancellassimo, se provassimo a
cancellare il nostro passato, non solo perderemmo la nostra identità, ma per-
deremmo la nostra credibilità. Il problema è quello di fare continuamente i
conti con il nostro passato, verificando anche quanto siamo cambiati e
quanto sia necessario cambiare”. Parole che vanno rilette.
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A partire dagli anni Cinquanta del secolo da poco trascorso, con l’e-
mergere nel Nord Italia di spinte separatistiche per la creazione dell’imma-
ginifica terra di “Padania”, si è posto all’improvviso il problema dell’attuali-
tà della nostra Costituzione.

Così, come per un sinistro sortilegio, quella che sembrava una donna
perennemente giovane ed attraente, d’incanto è stata raffigurata da alcuni
come una vecchia decrepita e piena di rughe, bisognosa di un ampio lif-
ting che le consentisse ancora di sopravvivere dignitosamente in nuove
realtà, dove si dava per scontato che tutto ciò che era nuovo fosse anche
necessariamente bello e che “riformare” equivalesse senz’altro a “migliora-
re”.

Il bisturi del chirurgo-Legislatore intervenne per la prima volta nel perio-
do 1999-2001, con risultati di dubbia efficacia (di cui ancora perdurano gli
effetti), mentre una seconda e più maldestra operazione è stata bloccata
dall’elettorato, fattosi consapevole che non si sarebbe trattato di un ulterio-
re lifting, bensì della vivisezione di una paziente che, se nessuno l’avesse
toccata, avrebbe goduto ancora di ottima salute.

Questa premessa allegorica può aiutarci a ripercorrere per sommi capi
il cammino della nostra Carta fondamentale, sin dagli albori.

Una delle voci più significative in favore dell’instaurando sistema delle
Regioni nella nuova Italia repubblicana, fu quella del costituzionalista
Costantino Mortati, che nella seduta del 18 settembre 1947 all’Assemblea
costituente riprese alcuni temi che aveva già sviluppato come correlatore
della Commissione dei 75.

Entrando nel merito specifico delle Regioni, disse che con la loro crea-
zione non si erano voluti tanto risolvere dei problemi generici di educa-
zione politica o di garanzia delle libertà, quanto si era inteso promuovere
e sollecitare l’organizzazione di grandi gruppi di interessi, omogenei al loro

TITO LUCREZIO RIZZO

SESSANT’ANNI DI COSTITUZIONE:
ATTUALITÀ DI UNA CARTA ANCORA GIOVANE.
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interno dal punto di vista territoriale e sociale, e differenziati dagli altri per
la diversità delle condizioni storiche, geografiche ed economiche, allo
scopo di far pervenire più chiare e genuine le voci di questi interessi all’at-
to delle deliberazioni di politica generale, in modo che tali deliberazioni
risultassero il più possibile aderenti alla varietà dei bisogni reali della socie-
tà.

“E nel promuovere l’attuazione di tale intento – soggiunse – si è voluto
tenere presente soprattutto il Mezzogiorno, parte d’Italia cioè meno progre-
dita rispetto alle altre, onde sollecitare in essa una più efficiente coscienza
politica, ed in tal modo dare ad essa maggior peso nell’ attività statale” 1.

Dopo numerosi dibattiti pro e contro il decentramento, prevalse la tesi
di uno Stato fondato sulle autonomie, in contrapposizione al modello
accentratore già delineato dallo Statuto albertino.

Il Comune fu considerato la cellula primaria dell’articolazione decentra-
ta, il principale centro erogatore di beni e servizi, mentre alla Regione furo-
no ascritte funzioni per lo più di legislazione, di promozione e di propul-
sione della potenziale domanda di servizi, da parte della collettività ad essa
appartenente.

Già sul finire degli anni Cinquanta, la rapida evoluzione della società
italiana postulava una differente configurazione degli enti locali in genere
e del Comune in specie, a fronte dello sviluppo di una società industriale
innanzi alla quale era evidente che il Governo, per poter meglio operare,
avrebbe dovuto avvalersi sempre di più dell’apporto di una sintesi valuta-
tiva, che solo gli enti locali sarebbero stati in grado di fornirgli2.

I timori anti-regionalistici risultarono infondati a 10 anni dall’avvento
della Repubblica, poiché nel 1956 la giurisprudenza della Corte
Costituzionale aveva rilevato che l’introduzione dell’autonomia regionale
nel nostro ordinamento, non ne aveva alterato la fondamentale unitarietà,
che ne restava pertanto un connotato essenziale in armonia con l’art. 5
cost., pur dandosi luogo ad un decentramento istituzionale della funzione
legislativa, caratterizzata da una pluralità di fonti, facenti capo ad enti diver-
si dallo Stato, e dotati di competenze tassativamente determinate e varia-
mente delimitate3.

L’ unità nazionale era – allora come oggi – fisicamente rappresentata dal
Capo dello Stato (art. 87 cost.) e già nel lontano 1957 veniva osservato che
era nello spirito della nostra Carta che egli dovesse essere sottratto alle con-
troversie, alle polemiche ed ai pubblici dibattiti che erano inevitabili in un
Paese libero, di fronte ad ogni autorevole manifestazione di parere.

Non era dunque l’espressione del pensiero personale, né l’influenza
sulla cosa pubblica ad essere vietata al Capo dello Stato, bensì certi modi

1 F. Boiardi, I dieci discorsi della nuova Italia, Roma 1987, p. 197.
2 La Commare, “La riforma dell’amministrazione locale”, ne Lo Stato delle autonomie – Atti: del Convegno
A.N.F.A.C.I., Torino 1980, p. 97.
3 G. Caianiello, “In margine ad alcune sentenze della Corte Costituzionale”, nel “Corriere amministrativo”
n. 10, Napoli 1957, p. 5.
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di manifestazione delle proprie opinioni che avrebbero potuto porlo in
contrasto o, viceversa, in troppo aperta e smaccata solidarietà, con il
Governo e le maggioranze parlamentari di cui esso era espressione. Per
usare la metafora che avrebbe reso meglio l’idea, era da ritenersi che la
figura del Presidente di una Repubblica parlamentare fosse “più vicina a
quella del confessore, che a quella del predicatore”4.

Le prime manifestazioni irrituali che più avanti nel tempo, in ragione
dell’intensificarsi della loro frequenza, avrebbero assunto il nomen juris di
“esternazioni” presidenziali, furono quelle del presidente Gronchi, con par-
ticolare riguardo alla politica estera.

La Costituzione in realtà contemplava – e tuttora contempla – solo il
potere di “messaggio presidenziale” (artt. 74 e 87 cost.) ma non dell’atipi-
ca facoltà di esternare.

I messaggi, da Einaudi in poi, seppure con la riferita eccezione, venne-
ro indirizzati esclusivamente al Parlamento, o nel caso di rinvio di leggi per
una nuova deliberazione (p. es. nel caso di leggi prive di copertura finan-
ziaria), o per stimolarne l’attenzione su temi particolarmente rilevanti.

È a far data dalla presidenza Pertini, che invalse l’uso sempre più fre-
quente di rivolgersi direttamente al Paese su argomenti di interesse gene-
rale; ma è stato autorevolmente osservato che al di fuori dell’ipotesi costi-
tuzionalmente prevista, che è quella appunto del messaggio alle Camere,
c’è il rischio che si crei, di fatto, una rappresentatività “altra” rispetto a quel-
la del Parlamento medesimo5.

Pertanto nessuna evoluzione della c.d. costituzione materiale può sca-
valcare quella formale, con una conseguente saldatura ideale tra un
Presidente della Repubblica esternante ed il popolo destinatario dell’ester-
nazione stessa.

Ciò detto del Capo dello Stato, che è il supremo garante del rispetto della
Costituzione, va osservato che tutte le Costituzioni in genere ottemperano a
delle finalità di fondo, che possono ridursi essenzialmente a: 1) esprimere i
valori essenziali in cui consente la maggioranza dei cittadini e riconoscere,
al contempo, i diritti pre-statuali in cui sono garantite anche le minoranze;
2) organizzare le strutture pubbliche espressive dei poteri legislativo, esecu-
tivo e giudiziario, con la supremazia del primo, in quanto solo attraverso ad
esso il popolo esercita rappresentativamente la sua sovranità.

Vero è, peraltro, che nel corso del tempo è molto più facile che si veri-
fichino dei cambiamenti strutturali negli organi espressivi dei tre poteri tra-
dizionali, che non delle riforme ascrivibili ad un mutamento del comune
sentire.

Ciò spiega – come è stato bene notato6 – che è la continuità degli idea-

4 Così V. Zincone, Il cappello, ne “Il Tempo”, 17 aprile 1957.
5 Così G. Zagrabelsky, Il potere di esternazione del Presidente della Repubblica, ne “Il Corriere giuridico”, n.
7/1991.
6 Così A.M. Petroni, Costituzioni in movimento, ne “Il Sole 24 ore”, 12-9-2003.
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li a garantire l’identità di una Nazione ed il senso dello Stato, per cui l’i-
dentità stessa può mantenersi anche “in presenza di un collasso dei poteri
pubblici, come avvenne nel nostro Paese dopo l’8 settembre 1943, quando
ci furono migliaia di cittadini che persero la vita combattendo per la Patria,
non per lo Statuto albertino o per una Costituzione repubblicana che anco-
ra non esisteva”.

Identità che è stata confermata e ribadita anche in occasione del recen-
te referendum, che ha nettamente bocciato una riforma ulteriore del titolo
V, che avrebbe segnato la fine della configurazione unitaria ricevuta in ere-
dità dai Padri della Patria durante l’età risorgimentale, nel mentre è emer-
so, in maniera netta, un rinnovato consenso ad un’Italia che deve cammi-
nare coesa e solidale, nell’ancor scosceso ed impervio sentiero dell’Unione
europea.

Tornando alla nostra Costituzione in particolare, si è detto che la giusti-
ficazione ultima della medesima consiste nella sua costante aderenza al
comune sentire, il quale – a sua volta – deve trovare un punto di incontro
con quello degli altri popoli sul terreno della razionalità di principi univer-
salmente condivisibili.

Nel momento in cui cambia tale sentire, si impone al Legislatore costi-
tuzionale di intervenire per modificare, aggiornare o abrogare il testo in
tutto o in parte, affinché la norma scritta non risulti un’iniqua imposizione
di precetti astratti, a fronte dell’evoluzione di ciò che è percepito come
diritto vivente.

La nostra Costituzione vide la luce (27.12.1947) a più di un anno di
distanza dalla proclamazione della Repubblica (02.06.1946), e risultò il frut-
to di un equilibrio soffertamente raggiunto tra forze politiche espressive di
matrici ideologiche assai diverse, come quella cattolica, quella marxista e
quella liberale.

Il testo che ne derivò fu vagliato da tre illustri letterati come Antonio
Baldini, Concetto Marchesi e Pietro Pancrazi 7, prima della sua stesura defi-
nitiva, pur essendo stato preparato da giuristi insigni che possedevano,
oltre alla tecnica normativa, l’eleganza di un’espressione finalizzata al mas-
simo nitore.

Rispetto al precedente regime monarchico, lo Stato ha assunto un ruolo
di ben più incisiva presenza nella società civile, con particolare riguardo
alla centralità accordata al diritto al lavoro, alla famiglia, alla tutela della
salute, alla promozione della cultura e della ricerca scientifica, alla prote-
zione delle minoranze, al pluralismo ordinamentale.

La nuova Costituzione repubblicana, non “elargita” come quella monar-
chica, ma espressa dal popolo, è andata oltre gli schemi dello Stato di dirit-
to, proiettandosi nella configurazione dello Stato sociale, che non si limita
cioè a dettare delle regole valide per tutti, ma promuove lo sviluppo della

7 Sul punto, cfr., F. Ceccarelli, Quelle vertigini lessicali in barba ai padri costituenti, ne “La Repubblica” del
23-03-2005.
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personalità di tutti i cittadini, rimuovendo gli ostacoli che ne impediscono,
altrimenti, la reale partecipazione alla vita civile, e quindi la realizzazione
di una democrazia compiuta e non meramente formale.

Lo Stato, che nell’Ottocento e fino alla metà del secolo scorso, era rite-
nuto di per sé un’entità superiore cui doveva uniformarsi il cittadino, oggi
è giustamente concepito come un mezzo e non come un fine, a fronte della
centralità del cittadino stesso. Lo Stato deve conseguentemente assicurare
una civile convivenza nella libertà e nell’ordine, per la piena affermazione
dei diritti dell’individuo.

A differenza dello Statuto albertino, la Costituzione è di tipo rigido (cioè
non modificabile con la normale procedura richiesta per le leggi ordinarie)
e si caratterizza per un’armoniosa interrelazione fra i diritti del singolo e l’a-
dempimento dei doveri inderogabili di solidarietà.

Nel “Preambolo” sono enunciati i principi-cardine concernenti la tutela
dei diritti fondamentali, i caratteri della Repubblica, la sua posizione inter-
nazionale, i rapporti con la Chiesa e le altre Confessioni.

Segue una prima parte sui diritti ed i doveri dei cittadini ed una secon-
da sull’ordinamento della Repubblica.

Il testo nel suo insieme, secondo il Presidente della Commissione dei 75
(dal numero di coloro che prepararono la redazione del testo costituziona-
le), Meuccio Ruini, fu un esempio di struttura logica, quadrata e semplice,
ancorchè derivante , come era innegabile, anche da “inevitabili compro-
messi”, che non erano oscure combinazioni di interessi, bensì “il frutto di
convergenze di pensiero e di forza, sovra punti determinanti”.

Sembra opportuno evidenziare che, a fronte della svolta di non poco
conto realizzata dalla nuova Carta rispetto allo Statuto ad essa precedente,
non vi fu frattura radicale nei riguardi del passato sotto il profilo della c.d.
“costituzione materiale”, cioè dell’insieme di quei valori (famiglia, fede,
Patria) in cui continuò a credere ed a consentire la stragrande maggioran-
za degli italiani.

Appare utile altresì sottolineare che fra le norme contenute nella nostra
Costituzione, ve ne sono alcune meramente ricognitive di realtà extra e pre-
statuali, quali ad esempio la soggettività giuridica della Chiesa cattolica (art.
7), i diritti inviolabili dell’uomo (art. 2), il diritto internazionale general-
mente riconosciuto (art. 10), la famiglia come società naturale fondata sul
matrimonio (art. 29).

Quest’ultima è la prima e più importante forma di vita associativa, senza
la cui salvaguardia verrebbero minate le fondamenta stesse della società
civile.

Si tratta dunque di diritti o istituzioni che esistono anche al di fuori del-
l’espressa previsione costituzionale, il cui rispetto sarà doveroso anche nel
caso di un’eventuale revisione della nostra Carta fondamentale.

Entrando nel dettaglio della Costituzione nella sua globalità, il titolo I
della prima parte (rapporti civili) contempla la libertà nelle varie forme in
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cui essa può estrinsecarsi (della persona, del domicilio, della corrispon-
denza, di circolazione, di riunione e di associazione, di religione, di pen-
siero e di stampa). Seguono alcuni principi consolidati di civiltà giuridica,
già peraltro presenti nello Statuto albertino, quali la riserva di legge in
materia penale e tributaria, l’assoggettamento al giudice naturale, nonché
altri valori che sono marcatamente caratteristici del nuovo ordinamento.

A tal riguardo, l’intero titolo II della prima parte (rapporti etico-sociali)
prende in considerazione temi non contemplati nel richiamato Statuto,
quali la famiglia, la salute, l’arte e la scienza, tutti oggetto di tutela e di pro-
mozione da parte della Repubblica.

Ancor più innovativo rispetto al passato è il titolo III della prima parte
(rapporti economici), che sviluppa analiticamente il principio fondamenta-
le posto in apertura dalla Costituzione stessa all’art. 1: “L’Italia è una repub-
blica democratica, fondata sul lavoro”.

L’iniziativa economica, al pari della proprietà privata, è garantita nel
quadro più ampio dell’utilità sociale cui entrambe sono subordinate; così
come sono tutelati il risparmio e la cooperazione, che concorrono sia al
benessere individuale che a quello della collettività nel suo insieme.

Il titolo IV, che conclude la prima parte (rapporti politici), è dedicato al
diritto di elettorato attivo e passivo, alla difesa della Patria, alla progressi-
vità tributaria ed al dovere di fedeltà alla Repubblica.

La seconda parte della Costituzione, nei titoli dal I al IV, disciplina, tra
l’altro, le attribuzioni degli Organi costituzionali (es. il Senato della
Repubblica) e di quelli ausiliari (es. il Consiglio di Stato) e regola le fun-
zioni del potere legislativo (funzione sovrana per eccellenza), di quello giu-
diziario e di quello esecutivo.

Il reciproco bilanciamento dei tre poteri fondamentali in parola, si pone
come condizione prioritaria per l’affermazione della libertà dei cittadini.

L’organo legislativo più importante rimane sempre il Parlamento nazio-
nale, formato dal Senato e dalla Camera dei Deputati, in rappresentanza
della volontà popolare, al quale spetta altresì il compito di eleggere il Capo
dello Stato, la cui durata in carica per sette anni, a fronte dei cinque previ-
sti come scadenza “fisiologica” di ogni legislatura, costituisce una voluta
sfasatura cronologica per esaltare il ruolo super partes del Presidente della
Repubblica.

Accanto alle leggi approvate dal Parlamento, in caso di necessità e di
urgenza il Governo può adottare sotto la propria responsabilità dei decre-
ti-legge, che hanno efficacia immediata, ma che devono essere convertiti in
legge entro 60 giorni dalla loro pubblicazione, onde non essere caducati
retroattivamente.

Diversa è l’ipotesi, anch’essa costituzionalmente contemplata, dei decre-
ti legislativi, emanati dal Governo e con valore identico a quello della legge
ordinaria, che possono essere adottati solo previa delegazione del
Parlamento e con determinazione di principi e criteri direttivi, per un perio-
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do di tempo limitato e per oggetti definiti.
L’organo esecutivo è il Governo, che amministra lo Stato nell’ambito

delle leggi ed elabora la politica interna ed estera in generale. Esso è com-
posto dal Presidente del Consiglio e dai Ministri competenti per le materie
loro assegnate (Difesa, Esteri, Interni, Salute, etc…).

Il Governo deve essere supportato costantemente dalla fiducia delle
Camere.

Da esso dipende la Pubblica Amministrazione, i cui uffici debbono esse-
re organizzati secondo disposizioni di legge, in modo che siano assicurati
il buon andamento e l’imparzialità dell’Amministrazione stessa.

I pubblici impiegati – recita espressamente la Costituzione (art. 98) –
sono al servizio esclusivo della Nazione e l’accesso all’impiego nelle pub-
bliche amministrazioni avviene mediante concorso, salvo i casi stabiliti dalla
legge (art. 97).

Va al riguardo osservato che le eccezioni sono divenute negli ultimi
tempi sempre più numerose e che, unitamente al deprecabile meccanismo
dello spoil system, che premia la soggezione feudale del dirigente al pote-
re politico invece del merito, di fatto è stato ampiamente tradito il richia-
mato precetto, in virtù del quale i pubblici impiegati debbono essere al ser-
vizio esclusivo della Nazione.

Il potere giurisdizionale è affidato ai giudici, soggetti solo alla legge, i
quali esercitano la giustizia in nome del popolo. Ai fini del corretto bilan-
ciamento dei poteri, è espressamente sancito (art. 104) che la Magistratura
costituisce ordine autonomo ed indipendente da ogni altro potere.

Anche qui, come per gli impiegati pubblici, è previsto che le nomine
dei magistrati debbano avvenire per concorso, il qual strumento è finaliz-
zato ad offrire la garanzia dell’imparzialità, della trasparenza e dell’affer-
mazione dei migliori.

Elemento di raccordo fra i tre poteri citati ed al di sopra di essi, è il
Presidente della Repubblica, che – lo ribadiamo – rappresenta l’unità della
Nazione ed è garante supremo del rispetto della Costituzione, sulla cui
osservanza vigila altresì la più alta magistratura: la Corte costituzionale.
Quest’ultima, in seguito alle riforme nebulosamente apportate al Titolo V
della Costituzione, viene sempre più spesso chiamata ad dirimere i conflit-
ti di attribuzione tra Stato e Regioni e tra queste ultime fra di loro. La Corte
costituzionale, con le sue sentenze “interpretative”, di fatto coopera con la
funzione legislativa, seppure nei limiti del raccordo effettuato fra i singoli
precetti e la Costituzione.

Il titolo V ad essa relativo, concernente gli enti territoriali, con le rifor-
me apportate dalle leggi costituzionali 22 novembre 1999, n. 1 e 10 ottobre
2001, n. 3, è stato oggetto della più vasta ed incisiva modificazione che sia
stata mai realizzata in Italia in merito alla ridistribuzione dei poteri legisla-
tivi ed amministrativi.

Innanzi tutto la formulazione dell’art. 114 (“La Repubblica è costituita
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dai Comuni, dalle Province e dalle Città metropolitane, dalle Regioni e dallo
Stato”), chiarisce che gli enti territoriali non sono più semplici articolazioni
dello Stato, ma elementi strutturali che con quest’ultimo concorrono a for-
mare la Repubblica.

Riguardo al modo in cui è stata modificata la Costituzione, non possia-
mo esimerci dal riportare le tristemente profetiche riflessioni formulate 40
anni or sono dal giurista Guido Astuti, che così scriveva: “Il sentimento del
diritto viene meno, proprio perché nasce la consapevolezza che le disposi-
zioni delle leggi non rappresentano un ordinamento conforme al comune
sentimento della giustizia e dell’ordine giuridico, ma sono troppo spesso l’e-
spressione di una volontà politica arbitraria, imposta ai cittadini come
volontà dello Stato, quando è soltanto una volontà di parte, e talvolta non
è nemmeno la volontà della maggioranza; una volontà politica diretta a
soddisfare non l’intesse generale, ma interessi particolari, spesso contra-
stanti con il bene comune” 8.

La “rivoluzione” è marcata dall’art. 117 in particolare, che ha capovolto
le proporzioni della precedente titolarità del potere legislativo, oggi passa-
ta prevalentemente alle Regioni, fatte salve alcune materie che lo Stato ha
espressamente riservato a sé per ragioni strategiche, politiche ed economi-
che (quali la difesa, le finanze, le leggi elettorali, l’ordine e la sicurezza
pubblica, il diritto penale e civile…).

Vi è al momento la zona grigia della c.d. legislazione “concorrente”, per
un totale di ben 22 materie, dove lo Stato deve fornire i principi generali
validi su tutto il territorio e le Regioni devono provvedere alle norme di
dettaglio per le singole realtà locali (es. la salute, l’alimentazione, lo
sport…).

Il testo tuttora vigente, ha fortemente innovato anche in tema di funzioni
amministrative, che l’art. 118 conferisce in prima battuta al Comune, e quin-
di alle Province, alle Città metropolitane, alle Regioni, ed infine allo Stato.

Accanto al principio di differenziazione9 tra i vari enti locali e di ade-
guatezza delle rispettive strutture alla realizzazione di finalità pubbliche, si
è affermato nettamente quello di sussidiarietà, già cardine della dottrina
sociale della Chiesa e più recentemente affermato nel Trattato di Maastricht.
In virtù di tale principio, ogni problema va prioritariamente affrontato a
partire dal livello di governo più vicino ai cittadini, con la conseguente
valorizzazione delle autonomie “primarie” nei processi decisionali.

Il Comune è la struttura organizzativa di base, attraverso la quale in un
dato territorio si affermano alcuni elementi della propria identità persona-
le, quali la condivisione della lingua, dei costumi, delle tradizioni e della
cultura in senso lato. Esso ha acquistato un nuova e più ampia autonomia
dal potere centrale, con l’assegnazione di proprie risorse dirette (come

8 Così G. Astuti, op. cit., p. 45.
9 La differenziazione è data dalla considerazione delle specifiche peculiarità (demografiche, territoriali e
strutturali) degli enti che ricevono la titolarità di poteri amministrativi.
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l’I.C.I.), o derivate dallo Stato, al fine di far fronte ai compiti amministrativi
ed all’erogazione dei servizi utili ai cittadini residenti nel proprio territorio
(p. es. mobilità e trasporti, stato civile ed anagrafe, polizia urbana…).

Il Sindaco ed il Consiglio comunale vengono eletti direttamente dai cit-
tadini, senza l’intermediazione dei politici (almeno a livello ufficiale…), con
un voto che i chiamati alle urne sono invitati ad esprimere su di un dato
programma ed in favore dei singoli candidati.

In una più ampia dimensione territoriale si colloca la Provincia, alla
quale competono alcune funzioni amministrative in proprio, oltre che per
delega dello Stato o della Regione (p. es. difesa del suolo, tutela e valoriz-
zazione dell’ambiente, prevenzione delle calamità, caccia e pesca nelle
acque interne, viabilità e trasporti, smaltimento dei rifiuti, valorizzazione
dei beni culturali, protezione dei parchi e delle riserve naturali…).

Il Presidente della Provincia ed il Consiglio provinciale sono a loro volta
eletti direttamente dalla popolazione appartenente al territorio sotto la pro-
pria giurisdizione.

La Regione, dotata di autonomia finanziaria, è rappresentata dal
Presidente della Giunta il quale, eletto direttamente dal popolo, ne dirige
la politica; mentre il Consiglio regionale è titolare del potere legislativo
secondo il nuovo assetto configurato dalla Costituzione.

Per garantire un generale equilibrio anche in campo economico, a livel-
lo nazionale lo Stato gestisce un “fondo perequativo”, utilizzabile in favore
delle aree depresse.

In tal modo si vuol promuovere lo sviluppo del benessere, la coesione
e la solidarietà fra tutti gli italiani, rimuovendo gli squilibri economico-
sociali che potrebbero altrimenti derivare dall’accentuazione delle autono-
mie recentemente configurate. La valorizzazione di queste ultime in ambi-
to locale, è stata ideata con l’intento di non arrecare pregiudizio alla strut-
tura generale dello Stato che deve poter marciare ad una sola velocità, in
armonia con i principi della Costituzione.

A questo punto ci sembra utile soffermarci su alcune vistose incon-
gruenze rilevabili dalla riformulazione del vigente titolo V, operata – come
già detto – nel 2001.

In base all’art. 117 cost., le leggi regionali “rimuovono ogni ostacolo che
impedisca la piena parità degli uomini e delle donne nella vita sociale, cul-
turale ed economica e promuovono la parità di accesso tra donne e uomi-
ni nelle cariche elettive”.

Al riguardo ci riesce difficile capire quale sia stata la ratio che ha spin-
to il Legislatore costituzionale a formulare questa previsione in particolare,
dal momento che sarebbe stato sufficiente invocare il già di per sé esausti-
vo principio fondamentale contenuto nell’art. 3 cost. Esso infatti così reci-
ta: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla
legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opi-
nioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della
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Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limi-
tando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavora-
tori alla organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

Ed ancora non sembra superfluo ricordare che già l’art. 51, 1° cost. così
prescrive: “Tutti i cittadini dell’uno o dell’altro sesso possono accedere agli
uffici pubblici e alle cariche elettive in condizione di eguaglianza, secondo
i requisiti stabiliti dalla legge”. Comparando dunque gli artt. 3 e 51, 1° c.,
con l’art. 117, 7° c. della Costituzione, è lecito chiedersi: era proprio neces-
saria quest’ultima disposizione, meramente ripetitiva del già prescritto altro-
ve?

La potestà statutaria (artt. 114 e 116 cost.), quella regolamentare (art. 117
cost.), quella amministrativa (art. 118 cost.) e l’autonomia finanziaria (art.
119 cost.), sono tratti comuni alle Regioni ed agli altri enti territoriali, sep-
pure con diversità di contenuti e di intensità.

Veniamo ora all’art. 120 cost., che al 1° comma così dispone: “La
Regione non può istituire dazi di importazione o esportazione o transito tra
le Regioni, né adottare provvedimenti che ostacolino in qualsiasi modo la
libera circolazione delle persone e delle cose tra le Regioni, né limitare l’e-
sercizio del diritto al lavoro, in qualunque parte del territorio nazionale”.

Al riguardo vogliamo rilevare quanto segue:
a) Il sistema tributario e la materia doganale sono già competenza

esclusiva dello Stato (art. 117 cost.) e quindi è pleonastica la prima previ-
sione dell’articolo in esame;

b) La libera circolazione di ogni cittadino in qualunque parte del ter-
ritorio nazionale, è già garantita dall’art. 16 cost., per cui è superflua la
seconda previsione dello stesso;

c) Il libero esercizio del diritto al lavoro è già riconosciuto dagli artt.
4 e 35 cost.

Anche qui dobbiamo dunque chiederci: era proprio indispensabile l’art.
120 cost.?

Ed ancora, l’art. 118 u.c. cost. recita: “Stato, Regioni, Città metropolita-
ne, Province e Comuni favoriscono l’autonoma iniziativa dei cittadini, sin-
goli e associati, per lo svolgimento di attività di interesse generale…”.

Ma l’art. 4, 2° cost., non sancisce – seppure in diversa maniera e facen-
done addirittura oggetto di un obbligo – un concetto sostanzialmente ana-
logo, allorché proclama che “Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secon-
do le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che
concorra al progresso materiale o spirituale della società”?

Le leggi, specialmente quelle costituzionali, debbono essere poche,
chiare, coordinate e concise, altrimenti vale il vecchio adagio plurimae
leges, maxima inuria.

In ultimo ci sia consentita una riflessione in merito al rapporto fra la
nostra Costituzione e la nuova Carta europea, che ha stabilito il principio
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della prevalenza del diritto comunitario sulle norme interne, non senza
contraddizioni; mentre la giurisprudenza della Corte Costituzionale, dal
canto suo, ha aggiunto il limite dei principi fondamentali della nostra
Costituzione e del rispetto dei diritti e delle libertà individuali.

Innanzi alla prospettata conflittualità, esclusi gli anzidetti limiti, potreb-
be verificarsi una sorta di “deriva istituzionale” che andrebbe a sfociare in
un accrescimento del potere dei giudici contro una marginalizzazione della
politica: una sorta i “democrazia giudiziaria”, per dirla con le parole dell’ex
Presidente del Senato Marcello Pera 10.

Quest’ultimo rileva che la Costituzione europea è irragionevolmente
lunga, minuziosa nei dettagli, ipertrofica nei diritti sociali, reticente su altri,
ambigua e con un preambolo retorico.

Il Vassalli, dal canto suo, ha altresì notato forti discordanze in materia
di diritto di famiglia, quanto meno nella parte in cui il Trattato riconosce a
tutti i cittadini un generico “diritto di sposarsi”, mentre la nostra
Costituzione definisce espressamente la famiglia come “società naturale
fondata sul matrimonio”. Potrebbe pertanto evincersi – dice ancora il
Vassalli – che la normativa europea legittimi il matrimonio tra persone dello
stesso sesso, il che la nostra Carta sembra escludere.

In conclusione, a nostro sommesso avviso, nel momento in cui il
Trattato (o Costituzione europea che dir di voglia) è ancora oggetto di una
più che motivata perplessità, non sembra opportuno aumentare la confu-
sione che già esiste tra gli interpreti del diritto, rendendo nebulosa e con-
traddittoria anche la Costituzione italiana, tramite delle riforme che non
siano adeguatamente ponderate e supportate da una maggioranza di con-
sensi quanto più ampia possibile, sulla scia del metodo seguito agli albori
della Repubblica, della quale la Costituzione costituisce idealmente una
Carta di identità che non è ingiallita, né tanto meno scaduta.

10 Così M. Pera, Costituzione europea in conflitto con la nostra, ne “Il Sole 24 Ore”, 16-3-2005.
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John Stuart Mill 
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Secondo Paolo Savona, il “momento d’oro” di John Stuart Mill risalireb-
be al 1836, quando egli scrisse Sulla definizione di economia politica e sul
metodo di ricerca filosofica in questa scienza, riedito poi con piccole modi-
fiche nel 1844 sotto il titolo Sulla definizione e sul metodo appropriato di
analisi dell’economia politica, per confluire nel 1848 in quei Principi di
economia politica, autentica enciclopedia del sapere economico. Sicché il
“momento d’oro” sarebbe stato soprattutto un momento metodologico.
Grazie ad esso, Mill sarebbe subentrato nella storia del pensiero economi-
co a quella triade di giganti (Adam Smith, David Ricardo, Thomas Malthus),
che alla definizione dell’economia politica non era riuscita a pervenire in
termini altrettanto nitidi.

Al latino homo oeconomicus, uomo tutto razionalità, Mill preferisce l’in-
glese economic man. Il che gli consente di distinguere l’economia politica
dalle altre scienze morali o, meglio, di esaminare i comportamenti econo-
mici distinguendoli da quelli ispirati da altre istanze individuali e sociali. Le
stesse “sequenze logiche” nei comportamenti razionali dell’individuo in
società, isolate dal resto dei comportamenti umani, non sono per lui veri-
tà, meno che mai immutabili.

Thomas Babington Macaulay aveva criticato il cuore dell’analisi econo-
mica di Ricardo, in tema di distinzione del reddito tra capitale e lavoro, e
Mill ne aveva ricavato quanto poco giovasse nelle scienze morali, in parti-
colare in economia politica, il primato del metodo deduttivo. Arrivando a
prendere le distanze anche delle idee di suo padre, Mill nel 1836 si ripro-
metteva di rimettere a fuoco l’ambito dell’economia politica (“restata priva
di una definizione strutturata secondo rigorosi principi di logica”).

Nella Ricchezza delle nazioni di Smith del 1776, l’economia politica “è
una scienza che insegna, o almeno asserisce di farlo, in che modo una
nazione può divenire ricca”. Per Mill nel 1836, invece, poiché “il termine

LUIGI COMPAGNA

JOHN STUART MILL: UNO DEI PADRI DEL LIBERALISMO

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 53



54

ricchezza è definibile con tutti gli oggetti utili e piacevoli per l’uomo, con
esclusione di quelli che si possono ottenere in quantità infinita senza lavo-
ro”, l’oggetto di studio dell’economia politica andava ristretto a quella por-
zione dei comportamenti dettati dalla natura umana nel perseguire “conve-
nience and enjoyment” in habitat sociale.

“Noi – scrive Mill – andiamo più lontano dall’affermare solamente che
quello a priori è un metodo di investigazione filosofica legittimo nelle
scienze morali; noi sosteniamo che esso sia l’unico modo. Noi affermiamo
che il metodo a posteriori, o quello dell’esperienza specifica, è del tutto
inefficace in queste scienze come mezzo per raggiungere qualsiasi campo
ragguardevole di verità valide, anche se ammettiamo possa esser utilizzato
in aiuto al metodo a priori e forma una sua indispensabile integrazione”.

La sua metodologia si colloca nel solco dell’empirismo logico, nel senso
che mantiene le proprie radici nella realtà, ma attraverso un processo di
astrazione, cioè di teorizzazione. Mill rileva come “in tema di questioni
sociali e politiche ci sono due tipi di persone: quelli che definiscono se
stessi uomini pratici e chiamano gli altri teorici (theorists), un appellativo
che questi ultimi non respingono, sebbene non lo riconoscano come pecu-
liare della loro natura”. Nella filosofia di Mill, la distinzione fra pratici e teo-
rici andrebbe rovesciata: i buoni teorici hanno più forza esplicativa nella
realtà dei pratici, i quali hanno un’inevitabile componente teorica, sovente
inconscia, nelle loro scelte pratiche. Il che anticipa di un secolo la famosa
battuta di Karl Raimund Popper, resa famosa da Dario Antiseri, secondo cui
non ci sarebbe nulla di più pratico di una buona teoria. 

Grazie alla sua proposta metodologica, l’economia politica, più che
separarsi dalle altre discipline morali, nel cui legame era maturata e aveva
progredito, rimanendovi però impigliata, se ne distaccava sul piano dell’a-
nalisi logica. Nasceva la cosiddetta “assiomatizzazione” dell’economia poli-
tica, ossia la messa a punto di ipotesi (o assiomi) da cui, seguendo lin-
guaggi rigorosi (ad esempio la matematica, che dopo Mill sarebbe stata lun-
gamente usata dagli economisti), possono trarsi “conseguenze logiche”. Ed
in questi termini, chiamiamoli logico-metodologici, Mill sembra lontanissi-
mo da Smith.

Non esiste uno Smith economista politico che non sia anche filosofo
morale, giurista e soprattutto storico delle istituzioni e del diritto. Così come
non c’è un suo liberismo economico che non sia al tempo stesso liberali-
smo civile, morale, giuridico.

Nella Teoria dei sentimenti morali del 1759, si sottolinea come il libera-
lismo debba essere interprete di una concezione non antagonistica, non
costruttivistica, non totalizzante dell’amore della propria nazione. A Catone
il Vecchio (“[…] è parimenti mia opinione che Cartagine debba essere
distrutta[…]”) viene opposto Scipione Nasica (“[…] è parimenti mia opinio-
ne che Cartagine non debba essere distrutta […]”). Richiamandosi alla atti-
tudine liberale a non provare avversione per la prosperità di un antico
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nemico, Smith indica a Francia ed Inghilterra come quanto perché “per
entrambe invidiare la felicità interna e la prosperità dell’altra, la coltivazio-
ne della terra, il progresso delle manifatture, lo sviluppo del commercio, la
sicurezza e il numero dei porti, la competenza in tutte le scienze e le arti
liberali, è sicuramente al di sotto della dignità di due così grandi nazioni”.

Sentimento liberale di nazione vuol dire pure per Smith osservare reli-
giosamente la massima di Platone: non far mai violenza al proprio Paese,
così come non la si fa ai propri genitori. Di qui la diffidenza per ogni idea
generale e sistematica di perfezione. Di qui la preoccupazione di far emer-
gere una funzione del legislatore strettamente collegata all’esercizio della
“prudence” e basata sulla esigenza che perfino i più necessari cambiamen-
ti non debbano introdursi che con moderazione e gradualità.

Nella sua analisi dei caratteri, antitetici a quelli di Rousseau, del legisla-
tore, Smith sottolinea sempre l’esistenza di un aspetto istituzionale dettato
dagli stessi requisiti di imparzialità che dovrebbero informarne l’operato. Si
tratta di individuare le regole che rendano meno estemporanee, meno
straordinarie, più prevedibili e più liberali le apparizioni del legislatore sulla
scena della storia. L’ordinamento politico-istituzionale britannico, fondato
sul principio del potere sempre limitato e distribuito, è riuscito, in forza
delle sue risorse di storicismo e di costituzionalismo, ad interiorizzare l’o-
biettivo della imparzialità.

L’Inghilterra sarebbe per Smith un caso unico nella storia d’Europa per
aver favorito l’affermarsi di un sistema di governo che presuppone un siste-
ma di libertà. Fra le cause della “prosperità” delle colonie americane è da
evocare la presenza di ordinamenti politici importati dall’Inghilterra, che ivi
avrebbero assunto un carattere maggiormente “naturale”, cioè più impar-
ziale, anche per l’assenza di una nobiltà terriera di tipo ereditario.

Nella “civil society”, lo studio del personale vantaggio conduce ciascun
individuo a preferire l’occupazione più vantaggiosa anche per la collettivi-
tà. La sua intenzione non sarebbe di contribuire all’interesse generale, ma
è condotto da una “mano invisibile” verso la realizzazione di uno scopo
estraneo alle sue intenzioni: come prefigurato da Mandeville, le conse-
guenze non intenzionali del self-love non vanno affatto nella direzione hob-
besiana del bellum omnium contra omnes.

Sotto il profilo economico, la garanzia di una regolare ed equa applica-
zione del diritto, nel solco delle continuità di common law, per tutelare
soprattutto il diritto di proprietà e la libertà personale dei cittadini, rappre-
senta la condizione per un progresso di tutta la “civil society”. E parimenti
lo sviluppo dell’economia, date le interdipendenze che esso promuove fra
gli individui, rafforza i vincoli sociali, che a loro volta consolidano le isti-
tuzioni.

Smith assegnava all’economia, proprio per la sua natura “politica”, uno
status che mai venne da lui concepito, né poteva esserlo, indipendente dal-
l’assetto giuridico-istituzionale. A suo modo, quella di Smith fu aperta riven-
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dicazione del primato liberale del diritto: non tanto a titolo di autorità di
disciplina, bensì di supremo e prudente garante del rispetto delle regole.
Non è l’invettiva del mercato contro lo Stato la sua lezione: piuttosto, lo
Stato di diritto, inteso e amato come rule of law, “pollice” irrinunciabile di
quella “mano invisibile”.

La quale “mano invisibile” per Mill non esiste; e limite di Smith e della
sua generazione è quello di non aver saputo trarre completamente l’eco-
nomia dalla morsa delle scienze morali. Senonché tale limite vale anche per
lui.

Benché convinto che i comportamenti non economici avrebbero dovu-
to considerarsi campo di altre scienze, Mill è pensatore liberale che sempre
tenderà ad inserirli e coordinarli coi risultati raggiunti nell’esame degli
aspetti strettamente economici. Il che indurrà Antonio Martino a sostenere
come Mill non sia un liberale “puro”, proprio perché la sua visione del-
l’uomo terrebbe conto di istanze ben al di là di quelle puramente econo-
miche. Il che, ovviamente, ancor più che per Mill, potrebbe dirsi per Smith
e magari per chiunque volesse professarsi liberale “puro”.

La stessa svolta metodologica di Mill, assai ben ricostruita in un bel volu-
me di Lorenzo Infantino, non pretendeva di esser ricerca o ostentazione di
purezza. Non fu solo essa ad aver ispirato la teoria neoclassica che emer-
gerà con la “rivoluzione marginalista” di Jevons-Menger-Wabras. Mentre fu
certamente un ponte importante fra la teoria classica e quella neoclassica.

Quel ponte, ha ragione Savona, risale al 1836. Ma non solo per questo
quell’anno può rubricarsi come il “momento d’oro”. Nel 1836 Mill fondò
pure la “London and Westminster Review” ed in quella rivista la sua
impronta era assai più dell’inseguimento o dell’esibizione di una asettica
purezza liberale.

Pur rifacendosi alla tradizione di utilitarismo di Bentham, la riflessione
del figlio di James Mill volle aprirsi a culture e vocazioni diverse. In On
Liberty, vengono spesso registrate significative convergenze con lo storici-
smo di Humboldt, efficace antidoto contro gli abusi utilitaristici. C’è poi, in
filosofia e metodologia della ricerca sociale, grande attenzione alle teorie di
Comte, anticipando motivi e radici della successiva saldatura fra empirismo
e positivismo. C’è, niente affatto incompatibile col prefigurare forme di
socialismo liberale, un continuo riproporsi, anche come stato d’animo, di
una analisi della democrazia, delle sue sfide e delle sue istituzioni al modo
di Tocqueville.

Negli stessi aspetti nei quali Tocqueville aveva denunciato una “tirannia
della maggioranza”, Mill avrebbe ravvisato una “tirannia della pubblica opi-
nione”. Il dispotismo si ripresenta nella storia con volti diversi, adattandosi
alle diverse situazioni. Quello moderno ha abbandonato la sua configura-
zione tradizionale, collegata a legittimazioni di carattere metafisico, e tende
invece a poggiarsi sugli stessi principi di democrazia. Esso non opera più
tanto tramite l’apparato coercitivo dello Stato, ma si insinua democratica-
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mente come una pressione psicologica, da parte della società, sull’anima e
non sul corpo dell’individuo.

All’opinione pubblica Bentham nel 1816, in An Essay on Political
Tactics, aveva attribuito il carattere di “incorruttibile corte di giustizia che
vale più di tutti i tribunali messi insieme”. Per Mill la “corruzione” dell’opi-
nione pubblica, attraverso il conformismo, avviene nella società e si tradu-
ce in una illiberale egemonia della totalità sulle individualità. Sovranità
popolare, prerogative della maggioranza, diritti della pubblica opinione son
cose troppo serie per laisser-faire soltanto alla democrazia. Le garanzie del
liberalismo permangono irrinunciabili.

Quella di Mill è sofferta testimonianza di diffidenza liberale nei confronti
delle masse: la stessa che si deve nutrire per le pretese di certi individui di
dominare la vita altrui in base alle loro presunte capacità superiori. Rispetto
a Tocqueville, Mill nutre assai maggiore fiducia in una emancipazione della
classe operaia che non dipenda dalla benevolenza o dalle concessioni
altrui. L’apertura verso l’associazionismo è spinta fino all’autogestione. Ma
con un limite invalicabile: il dispiegarsi comunque della concorrenza.

Il socialismo non implica affatto dei passi indietro da far fare al libera-
lismo. La giustificazione logica del diritto al dissenso e la dimostrazione del-
l’utilità sociale e spirituale della competizione pongono il pensiero di Mill
alle radici di quel che verrà poi definito individualismo metodologico. Si
pensi a due punti decisivi, destinati ad esser coltivati poi nel liberalismo di
Popper: le opinioni di ciascuno non devono chiudersi nella autolegittima-
zione della loro parzialità, ma fermarsi nel cimento con le ragioni altrui;
nessuna opinione merita il titolo di conoscenza, se non in quanto ha segui-
to il procedimento intellettuale che sarebbe stato necessario in caso di con-
troversia con degli avversari.

Non è un caso che Mill sia rimasto sempre fedele alla formulazione ben-
thamiana della regola dell’eguaglianza: “ognuno deve contare per uno, nes-
suno per più di uno”. Quella formulazione gli piaceva sia perché social-
mente utile, sia perché politicamente liberale. A differenza di tanti altri rifor-
misti sociali del proprio tempo e di quelli successivi, Mill avrebbe sempre
rifiutato di considerare l’individuo e la spontaneità come avversari dell’e-
voluzione delle classi basse e della riduzione dei privilegi di quelle alte.

La fonte sicura del progresso stava per lui nella varietà delle situazioni
umane; né Mill mai pensò di sottrarre tale varietà, come diceva Humboldt,
alle mediazioni suggerite dai valori comuni. Ciò che incide positivamente
nella vita sociale derivava soprattutto dalla creatività personale. Ecco per-
ché bisognava evitare l’appiattimento nella mediocrità della massa, che
avrebbe ridotto la vita a un nodello unico. “La famiglia umana – per Mill –
guadagna molto più a lasciar vivere gli altri alla loro maniera, che ad obbli-
gare ciascuno a vivere alla maniera degli altri”. Ed era lezione di liberali-
smo autentico, senza ambizioni di purezza.
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Alfredo Oriani
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Ad Alfredo Oriani non giovò il Fascismo. O, per lo meno, giovò – ma
solo in apparenza e per limitati aspetti – giusto per un ventennio, all’incir-
ca dal 1923 alla fine della guerra, dopo la quale lo scrittore di Faenza, in
virtù della spietata legge del contrappasso, ricadde nell’ombra e nell’oblio:
del resto, lui vivente (nato il 22 agosto 1852, era morto il 18 ottobre 1909),
la sua fama, vasta e rumorosa, non era tuttavia riuscita a colorarsi di accet-
tazioni sempre positive e di adesioni sempre convinte, fino almeno al seve-
ro e parziale riconoscimento di Benedetto Croce, che in un saggio pubbli-
cato ne “La Critica” per altro solo nel gennaio 1909, pochi mesi prima della
scomparsa dello scrittore, individuava nell’autore di Gelosia (1894), La dis-
fatta (1896), Vortice (1899), Olocausto (1902) – pur con riserve e distinzio-
ni non indifferenti – uno dei maggiori, o comunque dei più problematici,
narratori italiani degli anni che vedevano la piena crisi della già ottimistica
cultura positivistica e il confuso insorgere di una nuova spiritualità sospesa
tra ripiegamenti decadentistici e ferventi ispirazioni ideali (e idealistiche)1.

Il merito maggiore del Fascismo nei confronti di Oriani, tutto sommato,
fu quello di stamparne gli Opera omnia, pubblicati in trenta volumi tra il

1 Scrive il Croce che «gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel che v’ha in lui di nobile, di deli-
cato, di tenero, l’Oriani ha messo nel romanzo La disfatta, forse il più ricco d’idee che abbia la contempo-
ranea letteratura italiana», anche se «nel suo complesso, non è un perfetto organismo artistico; e non ha la
fusione, la compattezza, la solidità di altri romanzi e di alcune novelle dell’Oriani» (B. Croce, Alfredo Oriani,
in La letteratura della Nuova Italia, III, Laterza, Bari 19737, pp. 238 e 242). Successivamente, in un saggio
comparso sempre ne “La Critica” nel 1935 (Oriani postumo), il Croce, che nel 1913 si era fatto promotore
presso l’editore Laterza di una ristampa in sei volumi degli scritti ritenuti migliori di Oriani, ridimensionò
ancora il suo giudizio («Capolavori? Non direi»), ma c’è da credere che l’ultimo atteggiamento crociano
nascesse soprattutto come gesto polemico verso il Fascismo che in Oriani aveva voluto scorgere un suo
profeta (il saggio si legge in La letteratura della Nuova Italia, VI, Laterza, Bari 19745).
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1923 e il ’33 per iniziativa personale del corregionale Benito Mussolini; il
peggior servigio che il Fascismo rese a Oriani fu quello di individuare in lui
un proprio precursore, fondandosi soprattutto su La rivolta ideale (1908),
poderoso trattato tripartito che, affrontando da un punto di vista storico, filo-
sofico e politico la situazione dell’Italia contemporanea nel quadro dello
scenario internazionale, scopriva – accanto ad intuizioni ed analisi partico-
lari di acuta efficacia ed esatta valutazione, a ricostruzioni e giudizi di per-
spicace comprensione e indiscutibile rilievo – un’assimilazione tanto epi-
dermica quanto trionfalistica del nicianesimo (letto nell’ottica del tempo!), la
quale, unita a una sorta di neomachiavellismo riferibile non a caso alla edi-
ficazione della figura del Principe, non poteva che sfociare nell’auspicio di
soluzioni ‘forti’ e comunque carismatiche per i destini della patria.

Oriani, dunque, non solo romanziere (e tra i più inquieti e rappresen-
tativi, se non sempre stilisticamente ineccepibile, del suo tempo), ma pure
novelliere, saggista di storia e di politica (Fino a Dogali, 1889; La lotta poli-
tica in Italia, 1892), poeta, memorialista, drammaturgo, polemista, giorna-
lista... Una personalità che, posta come si è detto nel dimenticatoio dopo
la catastrofe della dittatura, solo da poco tempo e cautamente ci si è rimes-
si a studiare (è del 1977 una commendevole edizione di tutti i racconti),
massime con occhio al politologo e allo storico e per precipuo impulso di
Giovanni Spadolini e della sua Scuola, che, rifacendosi al vivo dibattito su
Oriani nella Torino gobettiana e gramsciana, hanno giustamente richiama-
to l’attenzione sul pensiero, discutibile e contraddittorio ma culturalmente
non trascurabile, del “matto del Cardello”2. Il narratore – a parte alcuni
significativi e importanti interventi, che si direbbero sporadici e isolati, di
cui è stato oggetto negli ultimi decenni – ancora non ha riguadagnato una
forza di attrazione organica e costante e non ha conquistato il posto che gli
spetta di diritto nel canone della letteratura italiana, così come non ha visto
risorgere, a parte il citato volume di racconti, una fortuna editoriale, dopo
gli Opera omnia del ventennio3.

Una rilettura di tutto Oriani si impone oggi con urgenza. Non solo del
romanziere e del novelliere, e dello scrittore politico ormai riavviata, ma del
drammaturgo (potrebbero sortirne fertili sorprese, anche se non c’è da
attendersi un altro Pirandello o un Ibsen italiano…), del saggista minuto,
del giornalista...

Proprio in tale veste fu attivissimo Oriani specie nell’ultimo decennio
della vita, collaborando a testate quali “Il Resto del Carlino”, “La Stampa”,
“Il Giorno”, “Il Giornale d’Italia”, “Il Mattino”, “Il Fanfulla”, “La Tribuna” e
altre, dove si occupò, come illustri colleghi prima di lui (si pensi solo a

2 Il Cardello, presso Càsola Valsenio, a una ventina di chilometri da Faenza, fu la cascina-villa dove Oriani
trascorse praticamente tutta la vita, spesso in sdegnosa e corrucciata solitudine, e compose tutti i suoi scrit-
ti.
3 Non deve essere comunque dimenticata o sottovalutata la benemerita e alacre attività compiuta su più
fronti (convegni, seminari, ricerche, pubblicazione di studi e di riviste) dalla Fondazione “Casa di Oriani”
con sede a Ravenna.
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Ippolito Nievo o a Gabriele d’Annunzio), degli argomenti più svariati, dalla
politica alla storia, all’economia, alle problematiche sociali e civili, al costu-
me, all’attualità, all’arte e alla letteratura (con parsimonia), alla musica. E
proprio a quest’ultimo settore, ridotto ma denso di eloquenti implicazioni,
rivolgeremo l’attenzione in questa sede.

II

Già antiverdiano e filowagneriano in gioventù, poi amante e cultore del
melodramma ottocentesco considerato la massima espressione del genio
italico per quel secolo, Oriani, oltre ad accenni sparsi, dedicò esplicita-
mente alla musica cinque cronache all’inizio del nuovo secolo, e precisa-
mente: Il cavaliere (ne “L’Alba”, 29-IX-1900); Tristano e Isotta (ne “Il Resto
del Carlino”, 19-V-1902); La voce (ivi, 20-VI-1902); Saffo (ivi, 11-VIII-1902);
L’arciero (ivi, 27-IX-1902)4. 

Con le prime due – in margine rispettivamente a una esecuzione del
Lohengrin (“Il cavaliere”) nel teatro «ardente come un calidario» di Lugo di
Romagna e a una del Tristan und Isolde nel teatro «troppo povero d’archi-
tettura e troppo ricco d’oro» di Ravenna – Oriani paga il suo tributo alla
“leggenda” wagneriana (per usare la terminologia di Enrico Thovez) o al
mito wagneriano o comunque al dibattito sul wagnerismo che da decenni
ormai accendeva il cuore della cultura europea (il “caso Wagner”, il “feno-
meno Wagner”...) e che in Italia, come del resto altrove, aveva presto coin-
volto non solo i musicisti, ma anche – in clima di tardoromanticismo, sim-
bolismo, pre-decadentismo e con trasporti forse ancora più roventi – poeti,
filosofi, romanzieri5. La fede wagneriana di Oriani, già appartenente nei
suoi verdi anni alla schiera dei «credenti» (poi trasformatisi in «bigotti» e per-
ciò abbandonati), entra in crisi (come avviene per molti altri intellettuali già
entusiasti della prima ora)6 quando di Wagner, dopo i capolavori giovanili
(Der fliegende Holländer, Tannhäuser, Lohengrin), si cominciano a cono-
scere i grandi capolavori della maturità (Tristan und Isolde, Die

4 I cinque brevi articoli formano la sezione intitolata Echi della postuma raccolta di articoli Fuochi di bivac-
co, Laterza, Bari 1914 (rist. 1918).
5 Per quanto concerne il wagnerismo (e, s’intende, l’antiwagnerismo) italiano, con misurati riferimenti anche
agli interventi di Oriani, occorre rifarsi almeno a M. Panizzardi, Wagner in Italia, voll. 2, ‘Progresso’ Arti
Grafiche, Genova 1923; AA.VV., Wagner in Italia, a cura di Giancarlo Rostirolla, ERI, Torino 1982; AA.VV.,
Parole e musica. L’esperienza wagneriana nella cultura fra Romanticismo e Decadentismo, a cura di
Giuseppe Bevilacqua, Olschki, Firenze 1986 (in partic. i saggi di Ettore Paratore, Wagner nella letteratura
e cultura italiana moderna, e di Giorgio Petrocchi, La lettura antidecadente di Wagner: Carducci e altri);
Adriana Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Il Mulino, Bologna
1988. Il volume di Dario della Porta, Il fenomeno Wagner (con prefazione di Piero Buscaroli, Fògola, Torino
1988), accoglie integralmente i due articoli di Oriani con l’aggiunta di La voce, che, come si vedrà in ségui-
to, è wagneriano solo in parte o alla lontana…
6 È il caso, ad esempio, di Enrico Panzacchi (1840-1904), amico del Carducci e insigne esponente della cul-
tura bolognese, docente di Estetica all’Università, poeta di dignitoso decoro, saggista e critico musicale di
notevole rilievo (oltre che a Mozart, Wagner, Verdi, Rossini ecc. fu tra i primi in Italia a dedicare saggi a
Berlioz e a Liszt).
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Meistersinger von Nürnberg, Parsifal, nonché la Tetralogia Der Ring des
Nibelungen) in ordine ai quali Wagner attuerebbe sistematicamente e
pedantemente in re gli enunciati di poetica espressi nei suoi ponderosi
scritti teorici e riconducibili – in ultima analisi – alla necessità di fondare un
dramma musicale che sia un autentico Wort-Ton-Drama (dramma di paro-
la e musica), e non più il tradizionale melodramma, quale concreta realiz-
zazione del Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale), vecchio sogno roman-
tico di un’utopica forma d’arte che nasca dalla summa o dalla sintesi di
ogni possibile espressione dell’arte (comprese quelle corporee, come la
danza, visive, ecc.). In realtà, il rifiuto del Wagner maturo è da ascriversi
all’inadeguata preparazione dei fruitori, al divario immenso incuneatosi tra
la genialità suprema delle ultime creazioni sul terreno specifico del lin-
guaggio drammaturgico-musicale e il grado di comprensione dei ricettori,
all’oltranza a cui era pervenuto Wagner rispetto al gusto e alla cultura media
(musicale e non) del suo tempo (e le pur convinte eccezioni non facevano
che confermare la regola!). E ciò in barba alle complesse, astruse e spesso
fumose enunciazioni del teorico, ché l’opera wagneriana ha trionfato (e
sempre trionferà) anche perché, nel concreto, trasgredisce e trascende di
continuo le gabbie vincolanti dei presupposti teorici. Sotto questo profilo,
come altri suoi contemporanei, Oriani qualcosa è disposto a concedere:

Vincendo in se stesso coll’artista il critico e con l’ingenuità dell’ispi-
razione le protervie sistematiche della propria estetica, si costruì nella
storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile, il suo melo-
dramma è più falso di ogni altro, ma la potenza della sua lirica e
della sua musica lo fecero grande, e tale lo conserveranno.7

Dove paiono riecheggiare e ritrovarsi le osservazioni di un altro e maggio-
re scrittore del tempo, del pure assai indigesto a Oriani Gabriele
d’Annunzio, quando nel terzo dei tre articoli dedicati al Caso Wagner (nella
“Tribuna” del 9-IX-1893) afferma:

Per me, e per i miei pari, la superiorità di Riccardo Wagner sta
appunto in questo: – che la sua musica è, in gran parte, bellissima,
ed ha un alto e puro valore di arte indipendentemente dalla faticosa

7 Alfredo Oriani, Tristano e Isotta, in Fuochi di bivacco, Laterza, Bari 1918, p. 53. Si noti l’ostinazione polemi-
ca con cui Oriani continua a definire la creazione wagneriana melodramma e non dramma o dramma musi-
cale, rifiutandosi caparbiamente di accettare tale creazione, anche quando ritenuta artisticamente pregevole,
come qualcosa di nuovo. La posizione dello scrittore, certo conservatrice, non era per altro isolata ai suoi gior-
ni. Per limitarci a un solo esempio, il musicografo torinese Vittorio Radicati di Marmorito (1831-1923), anch’e-
gli convinto wagneriano fino al Lohengrin, pubblicò contro il Wagner della maturità il volumetto Del concet-
to e dell’attuazione del melodramma di Riccardo Wagner (Roux Frassati e Co., Torino 1897), dove, nell’intento
in parte simile a quello di Oriani (chissà se questi conobbe il libro del Torinese) di demolire le opere wagne-
riane della fase maggiore dimostrandone però più accanitamente la presunta inconsistenza artistica in quan-
to derivante da ipotesi teoriche sbagliate, non esita a parlare fin dal titolo di melodramma a proposito di
Wagner, che aveva speso l’intera vita per seppellire questa forma da lui ritenuta, a torto o a ragione, artisti-
camente superata (sul Radicati si veda Loris Maria Marchetti, Vittorio Radicati di Marmorito tra Wagner e…
Bellini, in AA.VV., Il Gridelino. Miscellanea di studi, 5, Centro Studi Piemontesi, Torino 2003).
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macchinazione teatrale e dalla significazione simbolica sovrapposta.
In somma, per fortuna l’artefice spontaneo ed oltrapossente riesce
spesso a sopraffare il malcerto teorizzatore ed il rètore scenico.8

Consonanze con d’Annunzio a parte, il bilancio finale, sotto il riguardo
della fondazione di una nuova forma d’arte, il dramna musicale appunto,
per Oriani rimane negativo. Ma a questa mira, sarà bene procedere con un
sondaggio sistematico, dato che molte questioni si propongono e interse-
cano con cadenza impetuosa.

* * *

Nel primo articolo del 1900, Il cavaliere, l’approccio di Oriani a Wagner
è ancora alquanto soft, sia perché Lohengrin (1850) è l’ultimo dei capola-
vori giovanili, vibrante di una allure romantica in qualche modo ancora
accessibile, fiabesca, fantastica, cavalleresca, amabilmente condivisibile9, sia
perché è la prima opera wagneriana rappresentata in Italia (a Bologna il 1°
novembre 1871 sotto la direzione di Angelo Mariani), segnando un evento
di portata storica incalcolabile e lasciando un’impronta incancellabile in chi
ebbe la ventura di viverlo, come rileva lo scrittore stesso:

Il cavaliere splendeva come dentro un nimbo d’argento, immobile in
una posa di sogno. Sotto il casco bianco, simile ad una calotta appe-
na orlata, i suoi capelli d’oro fluivano in lunghe anella insino alla
barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e la veste, la maglia
ed il guanto.
Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua pare-
va come sempre una apparizione lunare, meravigliosa di un lucido
pallore, più stupefacente ancora nella lentezza solenne dell’arrivo.
Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la prima
volta che il bianco cavaliere discese sulla scena del massimo teatro
bolognese fra un’aspettazione così intensa, che mai forse eroe vero,
irrompente nella battaglia aveva sentito intorno a sé, fra urla di
riscossa e di spavento.10

Dal breve frammento – lo diciamo qui una volta per tutte – si potrà evin-
cere agevolmente anche il tono e lo stile dell’Oriani critico (che tuttavia, in
questi casi, sarebbe forse preferibile definire ‘cronista’), lirico, appassiona-
to, animoso, sempre oscillante tra il pezzo di colore e di atmosfera e il
gusto dell’evocazione e del ricordo, tra la confessione o il risentimento per-

8 Gabriele d’Annunzio, Pagine disperse, coordinate e annotate da A. Castelli, Lux, Roma 1913, p. 584.
9 In realtà Lohengrin, “opera romantica in tre atti”, per la struttura formale, l’elaborazione stilistica, la scrit-
tura vocale e strumentale, che preludono alle radicali innovazioni della fase successiva, nonché per l’am-
pia gamma di interpretazioni che può offrire e sempre ha offerto, è una delle partiture wagneriane più
ardue e complesse.
10 A. Oriani, Il cavaliere, in Fuochi di bivacco cit., pp. 45-46.
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sonale e la sortita estetica o politica o morale, in un mélange spesso felice
(almeno sul versante della forma, sulle idee si può sempre discutere) di cri-
tica totale, svariante sui valori estetici o sul gusto, sul senso della vita o la
visione del mondo, senza dimenticare il quadro umano, ambientale, natu-
rale entro il quale l’esperienza si consuma.

Dopo la pagina iniziale, lo storicista Oriani passa ad affermare un suo
primo concetto di fondo, che cioè ogni rivoluzione (volendo egli alludere
con questo termine ai processi di indipendenza e di unità nazionale che nel
secolo XIX videro protagoniste soprattutto l’Italia e la Germania) esige un’ar-
te nuova, quindi anche una musica nuova: in questo senso fallì Verdi, «ulti-
mo dei quattro magni maestri» italiani, allorché, dopo Roma capitale, fu «sor-
preso, sorpassato dalla rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva
altre forme per una più moderna coscienza», discendendo invece «per la
parabola lunga dell’ingegno negli ipogei egiziani a cercarvi indarno il subli-
me orrore di una tragedia ieratica»11; insomma, un anno dopo che l’Italia
aveva stabilito in Roma la propria capitale, egli non trovava di meglio che
mandare in scena Aida, rappresentata al Cairo il 24 dicembre del 1871!

Wagner invece, che fu un rivoluzionario anche nella vita (sulle barrica-
te nel 1849), avvertì in un primo momento il dettato della Storia e «fu allo-
ra un liberatore», ma si rivelò presto «un tiranno» perché tutti sedusse con
la sua estetica fallace, imponendo un «terrorismo» pari a quello imposto suc-
cessivamente in campo letterario da Émile Zola. Perché se costui – intellet-
tuale particolarmente inviso a Oriani – «in nome di un naturalismo, che sce-
mava la natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo sperimentale e
ridurre la creazione della figura ad un plagio fotografico», Wagner «aveva
imposto il proprio sogno di un teatro mitico, la propria illusione di una
musica capace di esprimere le tragedie del pensiero e le epoche più miste-
riose della storia»12. Una corruzione ancora più sottile operata negli animi
da Wagner consiste nell’aver creato «sudditi più devoti» al suo sistema teo-
rico che alla sua originalità spontanea di artista (qui Oriani comincia a con-
fondere i piani in modo pericoloso), con la conseguenza che «gli imitatori,
immiserendo tristamente nella caparbietà di quell’estetica, ne affrettavano il
tramonto anche dentro l’anima ignara del pubblico»13. Qui il nostro scritto-
re non sembra avvertire che le cose stanno andando in una direzione com-
pletamente opposta alle sue convinzioni, vale a dire che presso i pubblici
di tutto il mondo l’opera di Wagner si sta affermando con una potenza e
una grandiosità sempre più vaste e ormai inestirpabili (per tacere della cri-
tica e della cultura ai livelli più alti), ma come spesso gli accade intuisce
una mezza verità – da noi già rilevata in precedenza – cioè che il trionfo
universale della musica wagneriana dipende esclusivamente dalla sua forza
intrinseca e dalla sua bellezza (se è lecito usare, per capirci, questa parola

11 Ivi, p. 46.
12 Ivi, p. 47.
13 Ibidem.
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già suggerita da d’Annunzio) e non dai canoni estetici astratti di cui i pub-
blici si disinteressano ovunque totalmente (ma occorrerà per altro ribadire
che dal criterio della bellezza, se si devono giustamente espungere le pesan-
tezze teoriche e le elucubrazioni dottrinali, non possono evidentemente esse-
re scorporate né la «significazione simbolica» deprecata da d’Annunzio né il
‘messaggio’ profondo e sapienziale – quale che sia – intrinseco ad ogni opera
d’arte capitale). Ancora maggiore è però un’altra colpa di Wagner, denun-
ciando la quale Oriani svela un tratto del suo pensiero che ritroveremo spes-
so in quanto ne costituirà uno dei capisaldi: «La sua intransigenza teutonica
provocò in Italia ogni più ingiusta negazione del genio nazionale»14. Ecco il
peccato più di ogni altro imperdonabile di Wagner: l’aver sedotto a tal punto
animi e cuori con la sua «estetica» da stornarli dalle ragioni di un’arte di natu-
ra e respiro tradizionalmente italiani! Il nazionalismo orianesco doveva,
anche se un po’ ingenuamente, in qualche modo esplodere.

Gli ultimi paragrafi dell’articolo tornano lodevolmente al Lohengrin e si
soffermano con veemente partecipazione sull’intreccio amoroso, secondo
una tematica – quella del rapporto tra i sessi – assai cara all’Oriani scritto-
re e moralista, autore anche del saggio Matrimonio (1886), perentoria dife-
sa dell’indissolubilità matrimoniale su basi sostanzialmente laiche e civili.
Vediamo allora, con le parole del commentatore e non senza apprezzarne
l’ammaliamento, quale sarebbe il significato ultimo dell’opera:

Lohengrin […] è l’amante ideale, che la donna invoca e non può
comprendere: egli non le impone che di rispettare il proprio mistero,
di non pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, e la donna pro-
mette, ma nella prima ora, prima del primo bacio, preferisce già la
gioia della curiosità vincitrice, viola la data fede, uccide il cavaliere
nell’uomo e l’amore nel matrimonio.
Lohengrin è un simbolo di questo fatto umano, e la sua meravigliosa
forza di seduzione gli deriva appunto dalla bellezza religiosa. È la
necessità del sacrificio dell’amore, è la ribellione al sacrificio, che for-
mano il fondo del dramma lohengriniano, nel quale, come sempre,
l’uomo è sacrificato alla donna. La seduttrice non sa resistere a se
stessa e soccombe.
Guai se non fosse così.
L’amore non è forse una preparazione, della quale il bambino è lo
scopo?
La donna forte non può essere che la madre: la donna amante
ingannerà, mentirà sempre a se stessa prima che agli altri, da Eva ad
Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso, questi vi
riportò la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua nell’a-
neddoto quotidiano.15

* * *

14 Ivi, p. 46.
15 Ivi, pp. 48-49.
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La polemica contro un Wagner didascalico che nell’attuazione delle sue
opere cercherebbe di applicare rigorosamente i propri schemi teorici si pre-
cisa nell’articolo sul Tristano, posteriore di circa un paio d’anni, soprattut-
to nel senso di una decisa confutazione dell’invenzione da parte di Wagner
del Wort-Ton-Drama, del dramma musicale. Questo non può risultare che
un fallimento, perché solo la parola può ricreare la vita sulla scena, quindi
creare il dramma come opera d’arte:

Finché la parola è possibile, vale più del suono: la parola significa l’i-
dea, il suono non esprime che il sentimento, onnipotente anch’esso
nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza
può elevarsi dominatore.16

A differenza di molti scrittori, specie tardoromantici e decadenti, che, quan-
do parlano della musica, sembrano mostrare una sorta di intima invidia o di
nostalgia per quell’arte proprio in virtù della capacità che essa possiede di
oltrepassare le potenzialità della parola, di rivelarsi il «supremo linguaggio
dell’indeterminato e dell’indefinibile»17, atto a recare in luce le pliche più
recondite dell’anima e le più segrete vibrazioni della Natura e delle cose,
Oriani rivendica all’arte letteraria una sorta di supremazia inattaccabile e
irraggiungibile, un primato in definitiva non scalzabile, anche naturalmente
sulla scena, luogo fin dall’antichità privilegiato per indirizzare al pubblico
più vasto i dibattiti di idee e i contrasti dialettici di sentimenti e di moti del-
l’anima. E non sarà forse un caso che l’ultima fase dell’operosità di Oriani
sia dedicata (oltre che al giornalismo) anche alla produzione teatrale, a un
teatro – s’intende – solo di parola; se il paragone non sembrasse assai for-
zato, verrebbe fatto di pensare a Pier Paolo Pasolini, che dopo essersi
cimentato, come Oriani, prima nella poesia (con ben diversi esiti) poi nel
romanzo approda successivamente, per gridare sempre più forte la propria
verità, all’esperienza teatrale (in parallelo – com’è noto – con l’attività di
cineasta) e a un esercizio giornalistico sempre più capillare e martellante18.

16 A. Oriani, Tristano e Isotta cit., p. 52.
17 Ivi, p. 51.
18 «[…] però il dramma moderno originale non uscirà che dal romanzo. Balzac uguaglia Shakespeare; Guerra
e pace di Tolstoi è una Iliade maggiore di quella greca; una novella di Maupassant vale una tragedia di
Euripide»: così, nel suo tipico registro paradossale e provocatorio, Oriani scrive in un articolo del 23-II-1902
sul “Resto del Carlino” (poi in Punte secche, vol. XXIII dell’Ediz. naz., Cappelli, Bologna 1925, pp. 33-34).
L’articolo, intitolato Il teatro di Albano, ironizza sul fatto che in ambienti cólti e ricchi americani si stava
facendo una raccolta di fondi per erigere, sulle rive del lago di Albano, un teatro destinato ad ospitare quel-
la drammaturgia nazionale auspicata immaginosamente con sede sul Gianicolo da Stelio Effrena nella cele-
bre orazione che pronuncia nel romanzo dannunziano Il fuoco (1900). Nella finzione letteraria, la nuova
arte teatrale nata dall’incontro di poesia, musica e danza avrebbe dovuto porsi come pendant di quella
wagneriana (ospitata nel Teatro di Bayreuth appositamente edificato), nel diverso e autonomo solco della
tradizione classica, greco-latina e mediterranea. Va da sé che Oriani irride garbatamente sia all’esperienza
wagneriana (storicamente attuata, almeno per quanto riguarda la sede…), sia a quella dannunziana (rima-
sta allo stato di sogno), in quanto fondate entrambe sui presupposti di un Gesamtkunstwerk per lui in ogni
caso inaccettabile. È ovvio che la fede orianesca nella ‘supremazia’ della parola sul suono, della letteratura
sulla musica, non è per nulla stravagante, al di fuori della sensibilità romantica e decadente appunto, ed è
condivisa da molti altri scrittori e poeti, tra i quali – per citarne soltanto uno dei maggiori – quell’Eugenio
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Wagner pensò che la musica, essendo l’estrema fra le espressioni del-
l’anima, potesse diventare la suprema voce del dramma: ma forse lo
volle più che non lo pensasse.19

Dove ancora una volta Wagner, nell’ipostasi di Oriani, appare un vero eroe,
un apostolo della volontà, anche a costo di sacrificarle (al servizio della teo-
ria e dell’ideologia) la sua spontanea copiosa umana vena di artista. Ma c’è
di più: «Il melodramma non fu, non è, non sarà mai il dramma, ma l’e-
spressione di ciò, che l’azione e la parola del dramma non arrivano a dire,
e che la coscienza soffrirebbe troppo a non dire»20; Wagner invece 

volle che il suo melodramma fosse un dramma, nel quale la musica
avrebbe tradotto in se stessa il valore di ogni idea e di ogni parola: era
impossibile, e ne uscì un canto dialogato, lungo, fitto di spunti melodi-
ci, con intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere sempre intel-
ligibili; e anche quando nell’ascendere della passione il canto doveva
librarsi lieve, lucente, abbacinante come una fiamma, Wagner lo man-
tenne sottomesso alla parola, pretese che significasse tutta la logica del-
l’azione e avesse il valore dichiarativo di un’immagine. E quasi tale
errore non fosse sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue e
convenzionale del melodramma, dalla scena precipitò questo nell’or-
chestra, riducendo il cantante a non esservi più che un istrumento
umano tra tanti istrumenti meccanici: così la musica, che con Wagner
si era vantata di spingere il dramma alla rivelazione dell’ultima veri-
tà, ne smarrì le persone dentro un poema sinfonico, e il solo vero trion-
fale personaggio del teatro nuovo fu l’orchestra.21

Dovremmo allora dedurre che il portentoso e ineguagliabile patrimonio
artistico lasciato all’umanità dal Wagner maturo, da Tristan al Parsifal pas-
sando per la Tetralogia (curioso che il nostro scrittore non menzioni mai i
Meistersinger che, da un certo punto di vista, si potrebbero considerare la
più estremistica espressione del nazionalismo teutonico wagneriano), risul-
ta spiacevolmente inficiato da «deformazioni imposte da un sistema critico
e da troppe esagerazioni della volontà»22. Tali opere, tuttavia, per i «creden-
ti» divenuti «bigotti» restano le manifestazioni tangibili di un «grandissimo

Montale che, com’è noto, fu un attivo e fervente cultore della musica anche sul piano professionale.
Scrivendo, ad esempio, del balletto Romeo e Giulietta di Prokof’ev allestito al Teatro Verde di Venezia nel
1958, il Poeta, a proposito di determinate situazioni sceniche e riferendosi all’archetipo shakespeariano, non
può trattenersi dall’osservare: «Dove è necessaria la parola, non c’è regia o musica che possono sostituirla;
ed è per questo che Romeo e Giulietta segna nella storia del balletto un tentativo interessante, ma anche
una strada non consigliabile» (E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 899).
19 A. Oriani, Tristano e Isotta cit., p. 51.
20 Ivi, p. 52.
21 Ivi, pp. 52-53.
22 Ivi, p. 53. Nella valutazione generale di Wagner concepita da Oriani svolse la sua parte anche la feroce
polemica antiwagneriana di Nietzsche (Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, ecc.), se pure originata da
ragioni alquanto differenti e condotta su temi e argomentazioni di tenore filosoficamente più circostanzia-
to di quelli toccati da Oriani.
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ingegno» poi trasformatosi in «un Messia».
Tristan und Isolde, in particolare (anche in questo caso il cronista ela-

bora in conclusione la sua sintesi), per i devoti del dio Wagner

sono la vetta dalla quale Wagner comincia la grande ascensione
attraverso la Tetralogia e il Parsifal: per la critica e per il pubblico,
invece, è il punto, donde deviò perdendosi entro il teatro verso un
tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero dovuto attingere la tra-
gedia e invece si consumano nella elegia o muoiono nel lamento.
Wagner non era veramente tragico. Ricordate il finale della Norma,
paragonatelo a quello del Tristano e Isotta, e sentirete la tragica supe-
riorità melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di questo: la
frase della Norma nel proprio sviluppo sale inesauribile, è onda, fiam-
ma, parola, anima; è limpida, afferrabile, indimenticabile: il mondo
la saprà sempre. Wagner capovolge la progressione di Bellini, ne fa
un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca, s’interrompe.
Calata la tela, acquetata l’orchestra, io pensavo ancora con orgoglio
italiano a Bellini.23

Che il finale di Norma sia da ritenersi artisticamente ed espressivamente
superiore a quello di Tristan è, ovviamente, affermazione azzardata e opi-
nabile, di cui si lascia ogni responsabilità al cronista, il quale sembra dimen-
ticare, se non altro, l’abisso ideale storico estetico intercorrente tra due
Opere affatto imparagonabili, ancorché marcate entrambe dal sigillo del
capolavoro; d’altro canto, erano ancora pochi (anche se non pochissimi),
vivente Oriani, quelli che già si erano resi conto o si stavano rendendo
conto che con Tristan era nato, quasi senza colpo ferire, il linguaggio della
musica ‘moderna’. Al di là di questo, ciò che ancora una volta è inconte-
stabile è il grado altissimo di calore nazionalistico, che esplode in tutta la
sua forza nella botta finale24.

* * *

Un tema (antiwagneriano) affrontato nell’articolo su Tristan – tema con-
diviso con larghi strati di artisti e melomani italiani fedelissimi alla tradizio-
ne del belcanto – che cioè una delle colpe più gravi di Wagner sarebbe
stata quella di degradare la voce umana a strumento fra gli altri («un istru-

23 Ivi, p. 54.
24 Giunto al termine dell’ultima delle otto “lettere” di cui si compone il suo trattato antiwagneriano, il cita-
to Radicati di Marmorito scrive: «Lo confesso, quando sono in teatro d’opera adesso, è immensa la nostal-
gia che m’invade di Casta Diva» (Del concetto… cit., p. 128). Di nuovo ci chiediamo se Oriani conoscesse
il volumetto del musicografo torinese e propenderemmo per una risposta positiva; ugualmente pensiamo
non potesse ignorare gli scritti wagneriani di d’Annunzio, sia quelli giornalistici su Il caso Wagner, sia le
disquisizioni su Tristan inserite ne Il trionfo della morte (1894) e su Parsifal ne Il fuoco (1900). Restando a
Radicati, è comunque singolare che sia lui sia Oriani, qualche anno dopo, contrapponendo appunto Bellini
a Wagner, menzionino l’unico operista italiano per cui Wagner fin dalla giovinezza avesse sinceramente
nutrito rispetto e ammirazione, con un occhio allo stile e alla scrittura di lui almeno fino a Lohengrin.
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mento umano tra tanti istrumenti meccanici», l’abbiamo già incontrato),
ritorna nell’articolo La voce (20-VI-1902), lirico e fervoroso omaggio al gran-
de tenore Angelo Masini (Castrocaro, 1844 - Forlì, 1926), romagnolo anch’e-
gli, uno dei più eminenti interpreti dell’Ottocento (chiuse la carriera nel
1905) fornito di una delle voci più vellutate e ricche di armonici del suo
tempo (eccezionale la sua ‘mezza voce’). Va da sé che Oriani non perde
l’occasione per tessere nuovamente l’elogio della voce umana in assoluto
(«soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al tempo stes-
so l’oblio ed il sogno; nessun istrumento dal petto di legno o dalla gola di
metallo, solitario o sostenuto da altri, può, come la voce umana, rilevare le
ineffabili emozioni della nostra anima, sollevandoci nel mistero superiore
alla nostra vita, o tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risa-
le muto»)25, non senza riservare la solita doverosa botta a Wagner («…
Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare il dramma nell’or-
chestra riduceva il cantante a non esserne più che un istrumento…»)26, anzi
quello dell’elogio della voce come tramite primario al soave trasporto dei
pubblici nel regno appunto del sogno, dell’immaginario e dell’oblio è il filo
conduttore dell’intero articolo, quasi un poema in prosa, anche quando
affiorano spunti apparentemente sociologici: «Oggi ancora che le paghe dei
cantanti gloriosi sono così diminuite, nessuna assemblea orchestrale è
pagata come un tenore: perché?». Perché il divismo in campo teatrale è un
fenomeno antico come il mondo, si sarebbe tentati di rispondere, mentre
per il nostro scrittore il fatto è la giusta ricompensa per chi con il suo
«accento», con la «sfumatura di una sua sillaba, forse di una vocale»27 com-
pie la magìa di rapire l’ascoltatore nel fantastico universo alternativo del-
l’illusione e dell’incanto. Ma la conclusione dell’articolo ci riserva una gros-
sa sorpresa:

Insino a qual giorno canterà Masini?
Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo ritrarsi dal-
l’arte, un silenzio cadrà sulle anime: poi da tutte, involontariamen-
te, come da un coro, risalirà il saluto di Lohengrin, scendente al
sacrificio terreno, saluto dolcissimo e mesto:

Mercè, mercè, cigno canor…28

All’insegna di Wagner, ancorché del Wagner del Lohengrin, paradossal-
mente si chiude questo testo, nel suo assunto sostanzialmente antiwagne-
riano: ma già sappiamo che cosa significò Lohengrin per Oriani e per i pub-
blici italiani. E di fronte a certi miracoli dell’arte anche il più arrabbiato
nazionalismo albergante in animi a loro modo onesti si tace, accettando l’e-

25 A. Oriani, La voce, in Fuochi di bivacco cit., p. 68.
26 Ivi, pp. 67-68.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, p. 70.
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pifania di grandezze superindividuali, di verità di risonanza universale. Una
nuova traccia, se si vuole, delle dicotomie e delle contraddizioni (anche
feconde, non solo negative e corrosive) di Afredo Oriani.

III

Le ultime due cronache, ascrivibili ancora all’agosto e al settembre 1902,
vertono su soggetti italiani. O italiani, almeno, sono gli spunti e i pretesti
per gli articoli. Giacché il primo, in margine a una rappresentazione di
Saffo (1840), «opera bella e oramai dimenticata» di Giovanni Pacini (1796-
1867), nel «piccolo teatro» di Brisighella «per la stagione delle acque e dei
bagni»29, più che per specifiche valenze musicali o musicologiche si quali-
fica da principio come un’ispirata rievocazione della romanticizzata poe-
tessa greca e dei suoi infelici amori30, per passare alla descrizione della
incantevole notte romagnola in cui si svolge la rappresentazione e poi
domandarsi per quale ragione si riesumi proprio quell’opera e abbando-
narsi a considerazioni estetico-psicologiche sulle rappresentazioni operisti-
che specie estive nei piccoli centri di provincia per tornare a Saffo e indu-
giare sull’elegante architettura interna del piccolo teatro (anche in relazio-
ne con gli effetti scenici e drammatici dell’allestimento) per lanciarsi alla
fine in una palpitante descrizione di Brisighella, dei suoi ameni dintorni,
dei suoi fertili colli a cui ascendono vezzose fanciulle innamorate e ignare
fino a ieri dell’esistenza di Saffo... Un’animata e pittoresca sceneggiatura
rapsodica, questa di Oriani, una prosa d’arte quasi anticipatrice di certe
pagine di Vigolo o di Cecchi, piena di umori, di dolcezza, di sensualità, a
cui, meritevole di essere trascritta per intero, non si può fare il torto di
estrapolarne frammenti illustrativi, destinati a cadere nell’astrattezza e nella
genericità.

Più aderente alla materia musicale è il ‘pezzo’ intitolato L’arciero e
incentrato sul Guglielmo Tell rossiniano, in occasione di una messa in scena
a Forlì, nel settembre del 1902, in onore dei ciclisti convenuti da ogni parte
d’Italia per il raduno nazionale: e sarà appena il caso di rammemorare la
predilezione affettuosissima di Oriani per il simpatico veicolo a due ruote
nato nella seconda metà dell’Ottocento e ben presente anche nella sua nar-
rativa31. Entrando nel vivo della cronaca, fin dalle prima battute appare
chiaro che non altrettanto intenso deve invece qualificarsi l’amore di Oriani

29 A. Oriani, Saffo, in Fuochi di bivacco cit., p. 56.
30 Sarà forse superfluo rammentare come questa figura, dagli anni almeno del Preromanticismo in poi, sia
stata un tema favorito tanto da drammaturghi, romanzieri, poeti (da Alessandro Verri a Giacomo Leopardi,
da William Mason a Franz Grillparzer, da Pietro Beltrame a Victor Balaguer, da Ippolito Nievo a Charles
Baudelaire) quanto dai cultori del teatro musicale (insieme a Giovanni Pacini si potranno ancora menzio-
nare Giovanni Simore Mayr e Charles Gounod).
31 Bicicletta è il titolo di una collana di racconti pubblicata dal Nostro nel 1902, tra i suoi libri più ariosi e
vitali.
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per Rossini. Alludendo tacitamente al fatto che il padre del compositore era
originario di Lugo di Romagna e che a Lugo la famiglia ritornò da Pesaro
quando Gioachino aveva dieci anni, lo scrittore definisce Rossini «un
romagnolo, che non volle mai esserlo, e al quale la Romagna, così pove-
ra di figli illustri, si ostina ancora con irritata vanità a volere essere
madre»32. Se il buon giorno si vede dal mattino, non vi ha dubbio che la
tonalità del ‘pezzo’ non potrà che essere in minore, o comunque non
segno di esultanza. Perché il Rossini di Oriani – romagnolo, quest’ultimo,
di passioni forti e contrastanti, ardenti e viscerali – presenta ancora i con-
notati che un certo stereotipo primottocentesco, cioè a dire modellato da
suggestioni apertamente romantiche, ha continuato, sia pur sempre più
debolmente, a tramandare lungo tutto il secolo: quello di un uomo, quale
appare in un famoso sonetto del minimo poeta Giulio Uberti, dotato di
ingegno straordinario, ma colpevole di una sostanziale aridità affettiva, di
umana indifferenza, di scettico cinismo, ombre che abbassano sensibil-
mente anche la temperatura del suo teatro, pur sfavillante e perfetto sul
piano formale sia sul versante comico sia sul versante tragico. Ma per il
nazionalista Oriani – come non sarà difficile intuire – la pecca più grave
consisterà nel fatto che «egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melo-
drammi, non aveva mai sentito lo spasimo delle passioni patriottiche, che
purificavano l’animo nazionale nell’alba del secolo scorso»33. Qui Oriani,
con una delle sue tipiche incoerenze, sembra dimenticare che anche nei
grandi operisti romantici del primo Ottocento, Bellini e Donizetti, è assai
arduo trovare fremiti di impegno patriottico e politico, ormai pulsanti e
insopprimibili soltanto nell’opera verdiana: ma quelli, agli occhi di Oriani,
paiono quanto meno infondere nelle loro creature sentimenti più sinceri
e passioni più brucianti:

Cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il dolore di
Bellini, la melanconia di Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: più
di essi è forse sicuro nel dominio della frase, più fertile nel suo svi-
luppo, originale negli spunti e nelle conclusioni; ma i suoi personag-
gi amano e odiano con minore intensità, i loro gridi non tagliano
come spade, la loro morte non lascia in noi, colla simpatia della
pietà, lo stesso terrore del mistero.34

Nonostante che la giovane musicologia italiana, negli anni in cui Oriani
scrive, fosse giunta a risultati ben più avanzati nei confronti del teatro ros-
siniano e atti a rendere sempre più pallida quell’immagine convenzional-
mente riduttiva, da questa lo scrittore non riesce evidentemente a staccar-
si:

32 A. Oriani, L’arciero, in Fuochi di bivacco cit., p. 62.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 64.
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Rossini somigliò a Goethe nell’olimpica indifferenza verso il mondo e
nella padronanza sugli argomenti prescelti: e se naturalmente questo
è troppo maggiore di quello e la musica per essere senza pensiero non
può veramente rivaleggiare con la poesia, in entrambi la rivoluzione
artistica si compié senza spasimi, e i loro capolavori non ebbero
abbastanza passione per commuovere ancora le generazioni seguen-
ti.35

Il paragone tra i due sommi artisti è perfino troppo lusinghiero a favore del
Pesarese e, comunque rischioso, rischierebbe di sembrare addirittura teme-
rario e spinto ai limiti dell’assurdo se non si tenesse conto che lo stesso
Oriani si affretta subito a stabilire una gerarchia di valori e che il discorso
– come si vedrà tra breve – verte sull’esperienza teatrale di entrambi; e
quella di Goethe, anche se non convince troppo l’articolista, avrà sempre
dalla sua, quale privilegiato vantaggio aprioristico, il dato ben noto che la
poesia (cioè la parola) è costituzionalmente superiore alla musica. Con
tutto ciò, resta alquanto azzardato il voler instaurare paralleli tra generi dif-
ferenti quali il teatro musicale e il teatro di parola, entrambi assimilati – in
questo caso – per l’assenza di un tratto psicologico in cui ci siamo imbat-
tuti poco prima, quello «spasimo» che evidentemente, per il nostro scritto-
re, è una condizione indispensabile alla vitalità e alla compiutezza di un’o-
pera d’arte, specie teatrale: ma lasciamogli ancora la parola perché completi
la sua tesi generale:

Tutta la passione di Goethe bruciò nel Werther, tutto lo scetticismo di
Rossini scintillò nel Barbiere di Siviglia; ma nei drammi eroici dell’u-
no e dell’altro nel Goetz di Berlichingen e nel Guglielmo Tell, nel
Tasso e nell’Otello, nella Ifigenia e nel Mosè, nel Conte di Egmont e
nella Semiramide, la passione eroica non attinse né le cime antiche
né le moderne, la scena fu più ampia che profonda, la coscienza non
vi lacerò i proprii veli come in Shakespeare, non fu rivelazione
umana e divina come in Dante.36

Neppure il Guglielmo Tell, dunque, che pure per il suo slancio patriot-
tico e libertario fu apprezzato da poeti come Luigi Mercantini e Giosue
Carducci (in un’ode pubblicata postuma), si salva al tutto dalle riserve oria-
nesche:

Nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi il capolavoro, e tale sem-
brerebbe ancora oggi, attraverso tanto mutamento di mode teatrali,
se nella sua musica la passione fosse più viva. Viva parve allora alla
folla e agli eletti, che amavano la patria assai più di una donna,
mentre l’eroico amore era punito atrocemente da tirannidi indigene
e straniere; viva la dissero i poeti e la temettero coloro, pei quali la

35 Ivi, p. 63.
36 Ivi, pp. 63-64.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 72



73

resurrezione dell’Italia avrebbe fatalmente segnata l’ora della morte.
Oggi, invece, il melodramma nella sua compostezza classica appare
freddo, pur riattirando col fascino di una novità le orecchie e le
anime affaticate dai garbugli sinfonici e drammatici, che occupano
ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica una
rivoluzione superiore alla musica stessa.37

L’Opera «parve», ma non era; i pubblici, animati da alti sentimenti risorgi-
mentali, vi videro un messaggio inesistente; i poeti l’amarono, tiranni e rea-
zionari la temettero; ma tutti si illusero… Curioso modo, se vogliamo, di
fare della critica musicale: ma da un cronista d’occasione, intelligente e
cólto senza dubbio, sanguigno e generoso, ma non esente da pregiudizi e
confusioni, possono anche sortire battute un po’ bizzarre e fantasiose (e
non si perda, nelle ultime parole della citazione, l’usuale affondo antiwag-
neriano, che si direbbe esteso a tutta la moderna produzione musicale a
nord delle Alpi…).

Verso la conclusione, tuttavia, il recensore azzecca ancora con acume
un dato critico importante, individuando la natura scarsamente mistica e
sacrale del celebre Stabat Mater rossiniano:

Rossini […] si vantava di poter musicare anche la lista della lavan-
daia […]. Il grande scettico non musicò poi quella lista, ma avrebbe
potuto farlo con un motivo bello, perfettamente estraneo alle parole
come nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la tragica origina-
le ode della nuova poesia latina non vi è espressa? Anzitutto la musi-
ca non avrebbe potuto significare la tragedia del Golgota: poi quel
motivo è bello, e il pubblico ascoltandolo pensa a tutto fuorché al
dolore della Madonna, si commuove, applaude ed ha ragione.38

D’accordo che non si tratta di un rilievo affatto peregrino (in un elegante
resoconto, sulla “Tribuna” del 30 marzo 1885, di una esecuzione del lavo-
ro al Teatro Costanzi di Roma, il solito Gabriele d’Annunzio, per limitarci a
un solo caso, già aveva scritto giudiziosamente che «nulla v’è di più genial-
mente teatrale e melodrammatico che questo Stabat ecclesiastico»39), ma
l’accostamento di Oriani muove su una linea leggermente diversa ed è
comunque un’altra piccola spia di avvertita sensibilità, qui perfino disposta
a un’amabile concessione di bonaria indulgenza.

IV

Certamente condizionarono e frenarono Oriani, nell’esercizio della criti-
ca (al di là dei personali meriti o limiti di gusto e di cultura), l’eccesso di

37 Ivi, pp. 64-65.
38 Ivi, p. 65.
39 Gabriele d’Annunzio, op. cit., p. 104.
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spirito polemico (prodotto di un animo istintivo, esuberante, battagliero,
ma vivo di sempre elevati sentimenti) e una pervadente e invasiva passio-
nalità politica (con i connotati di un nazionalismo spesso esasperato), che,
stretti in un’alleanza non sempre vantaggiosa, a volte gli impedirono di
esprimersi con serenità e chiarezza più distese nella multiforme cittadella
della cultura e dell’arte.

D’altra parte si è parlato in precedenza di critica totale, per sottolinea-
re, in modo abbastanza approssimativo, il caratteristico approccio oriane-
sco all’opera altrui, alla creazione altrui, che non può limitarsi a una sche-
datura di semplici valori estetici o di stile, ma coinvolge un’ampia gamma
di categorie che all’opera d’arte presiedono, conseguono e naturalmente vi
risiedono. Ed è un approccio scivoloso ma coerente con chi della critica
non fa una professione specifica o esclusiva ma un territorio occasionale
dove una determinata personalità artistica, modesta o grande che sia, entra
soggettivamente in dialogo con un’altra, consuona discute litiga con un’al-
tra. Un territorio nei confini del quale – ai livelli più alti, si capisce – anche
gli abbagli e gli arbitrî potrebbero configurarsi come fecondi abbagli e arbi-
trî d’autore. Così non può sempre dirsi per Oriani: ma è pure innegabile –
avviandoci a concludere – che, entro il breve recinto della sua provincia,
egli appartenga a quel tipo di scrittori – un Hugo, un Camus, un Sartre in
Francia, un Thomas Mann o un Günter Grass in Germania, un Pasolini (non
a caso già coinvolto), un Fortini o un Sciascia in Italia – che, a detta di
Mario Vargas Llosa, credono che «essere scrittore» sia «sì, lavorare di fanta-
sia creando romanzi, drammi o poesie», ma, al contempo, sia «anche infiam-
mare le coscienze dei contemporanei, incitandoli a fare, a difendere certe
scelte e a respingerne altre, nella convinzione che lo scrittore possa essere
utile anche come guida, consigliere, animatore o dinamitardo ideologico
sui grandi temi sociali, politici, culturali e morali e che, grazie al suo inter-
vento, la vita politica» possa sospingersi «oltre il mero pragmatismo per
diventare impresa intellettuale, dibattito di idee, creazione»40.

40 Mario Vargas Llosa, Io, liberale, assolvo il compagno Grass, in “La Stampa”, 26-VIII-2006, p. 25.
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In questo particolare momento storico-politico della società italiana,
percorsa da istanze di revisione costituzionale e di rinnovamento dello
Stato democratico, la figura e l'opera di Calamandrei, a cinquant'anni dalla
morte, costituiscono un privilegiato punto di riferimento e di orientamento
non solo per il ruolo da lui svolto nell'elaborazione e nella scrittura della
Carta costituzionale del 1948, come deputato del Partito d'azione
all'Assemblea costituente (dal 1946 ai primi mesi del 1948), e per aver dato
un contributo determinante all'entrata in funzione della Corte costituziona-
le, ma anche, e soprattutto, per la tensione etica che egli profuse nella vita
e nell'impegno politico.1

La sua eclettica personalità di giurista (processualcivilista, costituzionali-
sta e avvocato), di politico (liberalsocialista e “terzoforzista”), di letterato
(scrittore, poeta e critico) e di artista pittore, trova il suo punto di equilibrio
e di sintesi in un ideale di libertà che è insieme coerenza nelle scelte di vita
e consapevole attuazione delle capacità umane.

Politicamente, a cominciare dalla sua adesione al Manifesto degli intel-
lettuali antifascisti di Benedetto Croce e dalla collaborazione a “Non mol-
lare”, per passare nel 1941 alla Resistenza in “Giustizia e Libertà” dei fratelli
Rosselli e poi, dopo la Liberazione, all'attività parlamentare, dal “Partito d'a-
zione” fino al movimento di “Unità popolare” nel 1953 con Parri, Jemolo e
Olivetti, Calamandrei sostiene una ferma lotta, prima contro l'illegalità di
Stato del regime fascista, poi contro l'ingiustizia sociale, la disattesa attua-
zione e tentata violazione dei principi della Costituzione repubblicana.

Il fondamento di questo impegno politico è costituito dalla sua conce-
zione etica del diritto, finalizzato cioè all'attuazione reale e sostanziale della
giustizia e quindi strettamente connesso alla politica: per Calamandrei pen-

1 Per una circostanziata biografia su Calamandrei cfr. A. Galante Garrone, Calamandrei, Milano 1987.

FRANCO MAZZILLI

PIERO CALAMANDREI:
PER UN'ETICA DEL DIRITTO E DELLA POLITICA
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siero giuridico e pensiero politico devono rispecchiarsi reciprocamente e
convergere nell'azione legislativa in virtù di un principio di legalità in cui
l'aspetto formale rimanda necessariamente a quello sostanziale e per il
quale il giurista non è il semplice servitore delle leggi nella loro empirica
fattualità politica ma il custode e l’interprete della più alta giustizia morale
che, come la legge di Antigone, sta al di sopra delle leggi, poiché ne costi-
tuisce il principio costitutivo e ne determina per ciò stesso il fine.

Il “governo delle leggi” di cui egli traccia un elogio nei suoi Appunti sul
concetto di legalità (1944), che raccolgono il Corso di lezioni tenuto dopo
la liberazione di Firenze, viene edificato perciò sui due valori che caratte-
rizzano lo stato legalitario: la libertà e l’eguaglianza.

Quest'ultima, alla luce della concezione di giustizia morale, è intesa non
solo nella sua funzione giuridico-giudiziaria ma, più radicalmente, come
realtà inscritta nella legge di natura a cui deve ispirarsi la norma morale,
senza la quale le leggi positive risulterebbero vuote prescrizioni o empirici
strumenti di potere.

In questa prospettiva, che si discosta sensibilmente quindi dalle posi-
zioni del positivismo giuridico, risulta evidente che, per Calamandrei, lo
stesso concetto di libertà, legato com'è a quello di eguaglianza naturale e
morale, comporta quello universalmente fondato di giustizia sociale e di
dignità della vita sociale del cittadino: “La giustizia è il mezzo, la libertà è
il fine”.2

Gli stessi principi si ritrovano nel suo commento a due classici di poli-
tica del diritto, Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria e Diritti di libertà
di Francesco Ruffini, che, oltre a testimoniare, come già faceva rilevare
Norberto Bobbio, la sua tempra di giurista politico,3 ne mettono in eviden-
za la matrice illuministico - liberale.

Dell'opera di Beccaria infatti ripropone il principio secondo cui “non vi
è libertà quando le leggi permettono che l'uomo cessi di essere persona e
diventi cosa” – lo stesso che aveva giustificato la guerra di liberazione dal
fascismo come riscoperta e riaffermazione della dignità e della libertà
umane – e ribadisce le conquiste del pensiero liberale e progressista del-
l'illuminismo, dalla condanna della pena di morte e della tortura al princi-
pio di legalità, contro le degenerazioni dei regimi dittatoriali.

Il commento all'opera di Ruffini, entrando più direttamente a trattare il
rapporto tra libertà e uguaglianza alla luce della confluenza, da
Calamandrei ritenuta ormai necessaria, della tradizione socialista in quella
liberale, prende in esame i principi ai quali avrebbe dovuto ispirarsi la
Costituzione, nella stessa misura garante dei diritti di libertà e promotrice
dei diritti sociali.

L’eguaglianza non solo giuridica ma sociale è il principio etico al quale

2 Cfr. P. Calamandrei, Opere giuridiche (a cura di Mauro Cappelletti), Napoli 1965, vol. III, p. 111.
3 Cfr. AA.VV., Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un grande maestro (a cura di Paolo Barile), Milano
1990, pp. 207 segg. 
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obbedisce Calamandrei giurista politico, seguendo l'insegnamento di
Ruffini: se la dittatura fascista era stata espressione della legalità piegata al
potere, e quindi di una libertà falsificata, la riconquista della libertà indivi-
duale non poteva essere disgiunta da quella della sovranità popolare e dei
diritti sociali ad essa relativi, la giustizia sociale doveva essere la premessa
per garantire la libertà individuale. 

La stretta connessione istituita tra diritti di libertà e diritti sociali com-
porta tuttavia un compito difficile, che è poi lo scopo della politica e del
“governo delle leggi”, quello cioè di tradurre la democrazia liberale, inter-
prete della eterogeneità delle istanze individualistiche e privatistiche, in una
democrazia sociale, interprete della omogeneità del corpo sociale, senza
cadere negli errori del marxismo e del comunismo sovietico, la cui rivolu-
zione sociale aveva negato le libertà individuali.4

Fedele agli ideali espressi nel 1930 a Parigi da Carlo Rosselli nel suo
Socialisme libéral (tradotto poi in italiano nel 1945) e in sintonia col “libe-
ralsocialismo” elaborato in quegli anni da Aldo Capitini in chiave religiosa
e soprattutto da Guido Calogero in chiave laica e filosofica, Calamandrei
sostiene, in alternativa a Croce che definiva “ircocervo” il liberalsocialismo,
la tesi secondo cui liberalesimo e socialismo non sono tra loro incompati-
bili ma costituiscono insieme il superamento della contrapposizione tra
libertà individuale e giustizia sociale: sono insomma una sola cosa sotto l'a-
spetto politico, sono “specificazioni parallele di un unico principio etico”.5

Da questo punto di vista si trattava quindi di superare da una parte,
sulla scorta della lezione di Stuart Mill, gli eccessi del liberismo che da legit-
timo principio economico diventava illegittima teoria etica in un arbitrario
utilitarismo individualistico, dall’altra, seguendo la linea revisionista inau-
gurata da Bernstein, il determinismo materialista marxista che col colletti-
vismo di Stato negava le libertà dell'individuo.

La subordinazione della politica all'etica è un tema centrale dell'opera
di Calamandrei e implica un ruolo della legislazione e un intervento dello
Stato che rendano operativa la Costituzione secondo il principio della “giu-
sta libertà”, per il quale i diritti di libertà possono essere goduti da tutti i
cittadini.

Perciò l'azione dello Stato dovrebbe essere volta a modificare la stessa
struttura economica della società in virtù di una concezione di democrazia
sociale che trova il proprio modello nel laburismo inglese e nelle demo-
crazie scandinave6 e che ha come scopo l'eliminazione della miseria, fonte

4 Queste considerazioni sono sviluppate nel Corso di lezioni sul marxismo tenuto all’Università di Pisa nel
1941.
5 Cfr. L'avvenire dei diritti di libertà (1946) in P. Calamandrei, Scritti e discorsi politici (a cura di N. Bobbio),
Firenze 1966, vol. II, p. 386 e Difesa del liberalsocialismo, Milano 1972, p. 199.
6 Calamandrei condivideva con Calogero l’ammirazione per la democrazia inglese, come testimonia il fasci-
colo doppio de “Il Ponte” (maggio - giugno 1952) dedicato al laburismo con una introduttiva Lettera
dall’Inghilterra di Calogero e una considerazione conclusiva, Questa democrazia, di Calamandrei. L’anno
successivo “Il Ponte” uscirà con un numero speciale su Democrazia e socialismo in Scandinavia.
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di avventurismi nazionalistici o populistici, ma soprattutto della sfiducia in
una libertà che è ritenuta inutile quando non è posta in atto.

I diritti di libertà vanno quindi coniugati con i diritti sociali secondo il
modello originario della Costituzione della Repubblica di Weimar, se si
vuole garantire una giustizia sociale che consenta ai non abbienti di libe-
rarsi dalla schiavitù del bisogno: in questo senso Calamandrei intende l’ar-
ticolo tre, secondo comma, della nostra Costituzione che fa obbligo allo
Stato di “rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limi-
tando di fatto la libertà e la eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavora-
tori all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

Tale formula, chiara nelle intenzioni, è risultata tuttavia priva di attua-
zione pratica poiché, secondo Calamandrei, fu il frutto di un compromes-
so politico secondo cui “per compensare le forze di sinistra della
Rivoluzione mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella
Costituzione una Rivoluzione promessa”: il risultato è stato quindi una
“Costituzione inattuata”.7

In uno scritto del 1955, pubblicato durante il governo Scelba col titolo
Come si fa a disfare una Costituzione, egli individua la causa ulteriore di
questo compromesso istituzionale nella natura ibrida della stessa
Costituzione che, nell'intenzione dei legislatori, non è né “breve”, cioè
meramente organizzativa dell'apparato statale, né “lunga”, volta cioè a tra-
sformare le strutture sociali secondo l'idea di uno Stato - Comunità.8

Queste considerazioni giuridiche e consapevolezze politiche trovano
una loro più profonda motivazione in ciò che Calamandrei già nel 1946
definisce come “desistenza”: lo sconforto, accompagnato tuttavia da un
moto di ribellione, nell’osservare il decadere della coscienza civile sopraf-
fatta dal torpido costume di rinuncia e di accomodamento della classe poli-
tica che tradiva in tal modo lo spirito più vero della Resistenza, quel “patto
giurato tra uomini liberi che volontari si adunarono per dignità e non per
odio decisi a riscattare la vergogna e il terrore del mondo”.9

Nell’articolo apparso su “Il Ponte” nell’ottobre 1947 intitolato Patologia
della corruzione parlamentare egli vede riaffiorare i mali del fascismo, “un
regime nel quale il libero esercizio del peculato e della malversazione è
riconosciuto come ufficiale appannaggio degli investiti di cariche pubbli-
che”, vede attuarsi “il vecchio espediente dei tiranni”, già condannato
secondo i principi dell’etica stoica da Etienne de La Boétie, quello di favo-

7 Cfr. Cenni introduttivi sulla Costituente e i suoi lavori (1950) in Scritti e discorsi politici, cit, vol. II, p. 461.
8 Cfr. P. Calamandrei, Dieci anni dopo (1945 - 1955), Firenze 1955, passim. 
9 Così recita l'epigrafe di Calamandrei sulla lapide collocata il 4-12-1952 nell'atrio del Palazzo comunale di
Cuneo, ricordando il sacrificio di Duccio Galimberti e “ad ignominia” di A. Kesserling, il criminale di guer-
ra delle Fosse ardeatine e di Marzabotto. 
Sulla “desistenza” cfr. la rivista “Il Ponte” (1946) e le considerazioni di G. Vassalli in AA.VV., Piero
Calamandrei e la Costituzione, Milano 1995, pp. 30 segg.
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rire le ruberie “coll’attrattiva della preda e insieme col continuo timore del
ricatto[...], espediente praticato in grande stile dal fascismo”; ma soprattut-
to prevede quello che sarà il futuro di una vita parlamentare in cui “l’orga-
nizzazione dei grandi partiti richiede somme ingentissime di denaro; per
trovarle tutti i mezzi diventano buoni”: i rimedi a questo malcostume sono
ancora una volta per Calamandrei “morali più che legali”.10

Anzi, come precisa nel numero successivo de “Il Ponte” (nov. - dic.
1947), alla crisi degli ideali della Resistenza “ha potentemente contribuito
in Italia la superlativa imperizia tecnica, l’ingenuità giuridica si potrebbe
dire, dei legislatori usciti dalla lotta clandestina” tanto da aprire il varco con
la loro fiacchezza e sciattezza legislativa a una “restaurazione clandestina”
della quale è ancor più responsabile secondo Calamandrei, che qui segue
la lezione laica di Edgar Quinet, lo “spirito cattolico accomodante e servi-
le” dei legislatori democristiani.11

Sembrava dunque che gli ideali del movimento di “Giustizia e Libertà”
per i quali si era combattuto fossero stati inghiottiti nel grigiore del calco-
lo e dell’opportunismo politico; ma, tanto più questa considerazione si
faceva evidente ai suoi occhi, quanto più egli scorgeva nel Partito d'azione
la “terza via” da percorrere per ridare vita a quegli ideali etico - politici
superando il conflitto tra il collettivismo totalitario, che attuava una giusti-
zia senza libertà, e il liberalismo conservatore, che perseguiva al contrario
una libertà senza giustizia.

La natura morale del suo impegno politico, che lo portava a lottare con-
tro ogni forma di discriminazione o di ostracismo politico (come ad esem-
pio in difesa della lealtà costituzionale dei comunisti negata dalla campa-
gna di delegittimazione delle forze cattoliche, soprattutto in occasione delle
elezioni del 1953) e, dal punto di vista sociale, a difendere gli umili e i più
deboli dalla tracotanza dei padroni della politica e della ricchezza, non è
fondata però, come in Guido Calogero, suo acuto e prezioso interlocutore,
sull'etica razionalistico-dialettica dell’attualismo gentiliano ma su un atto di
fede che trova nella religione della libertà di Croce, nell'onestà e serietà
civile di Mazzini, così come in Beccaria, Cavour, Cattaneo e Garibaldi le sue
guide,12 e nella solidarietà umana, quasi rievocando Leopardi, la via da per-
correre, la finalità morale dell'azione sociale e politica per rendere tollera-
bile l’idea della morte e dare un senso alla vita:

10 Cfr. Scritti e discorsi politici, cit., pp. 324, 325, 343. Anche il riferimento al La Boétie, il grande giurista e
umanista autore del Discours de la servitude volontaire ou le Contr’un (1576, postumo), difensore della
libertà individuale contro ogni forma di accettazione di servitù che si fa complice dei tiranni e fautore di
una monarchia in grado di controllare il settarismo estremista dei riformati come il cattolicesimo reaziona-
rio, è significativo per intendere la “terza via” di Calamandrei.
11 Cfr. Op. cit., pp. 352 e 355.
12 Cfr. il suo Discorso agli studenti milanesi nel 1955 in cui, ricordando questi uomini illustri, sostiene che
nella nostra Costituzione c'è tutta la nostra storia.
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Io penso[...] che in certi spiriti sia proprio questa disperata consape-
volezza del proprio nulla che raddoppia l’impegno. Una delle virtù
più misteriose, e tuttavia più operose dell’uomo è questa: che quanto
più capisce che tutto quello che fa è vano, e più si accorge che vivere
non è che passare, e più si sforza di lasciare segni duraturi del suo
passaggio.13

Così l'operare politico si apre alla condizione umana universale e divie-
ne impegno etico esistenziale finalizzato all’ideale del buon governo, attua-
to compiutamente più che attraverso le buone leggi e una saggia
Costituzione con la riscoperta della coscienza morale che nel principio di
solidarietà, sintesi di libertà eguaglianza e pace, dovrebbe costituire per
Calamandrei il fondamento e lo scopo dell’agire politico stesso. 

Fede e coscienza morale sono in Calamandrei profondamente laiche e
si traducono nella scelta politica che costituisce forse il momento cruciale
e più significativo della sua attività costituente: quella di opporsi all’inclu-
sione dei Patti lateranensi nella Costituzione.14

Egli per un verso contesta lo spirito di crociata posto in atto dalla parte
cattolica ma per l'altro polemizza soprattutto con le ragioni addotte dai
comunisti, e da Togliatti in particolare, per giustificare il riconoscimento
giuridico dei Patti lateranensi ritenendole un “errore di carattere giuridico e
storico-politico”: affermare infatti che “Stato e Chiesa sono ciascuno nel
proprio ordine indipendenti e sovrani”, come recita l’articolo sette della
Costituzione, non sarebbe altro che un “vaniloquio”, una vacuità giuridica,
in quanto, se lo Stato è sovrano non è necessario che la Chiesa ne ricono-
sca la sovranità, e viceversa; se poi si sostiene, come fece Togliatti, che i
due ordinamenti sono su piani distinti, allora non vi sarebbe motivo di con-
flitto né di reciproco riconoscimento, che invece sussistono e comportano
quindi la necessità di regolare nuovamente le relazioni tra Stato e Chiesa
nella misura in cui sono entrambi della stessa natura e dello stesso ordine
“di natura temporale cioè di natura politica”.15

Nel denunciare la politica del compromesso seguita da Togliatti e la
“restaurazione clandestina” che si andava attuando col prevalere degli inte-
ressi, degli opportunismi e dei timori della vecchia classe dirigente,
Calamandrei vuole mantenersi estraneo alle contrapposizioni tra i due poli,
democristiano e comunista, in nome di una terza via laica e liberalsociali-
sta che denuncia sia la “patologia della corruzione parlamentare” sia il ten-
tativo di un “innesto confessionale” quale gli appare l'articolo sette della
Costituzione: 

13 Cfr. Scritti e discorsi politici, cit., vol. I, tomo 2, p. 268.
14 Per Bobbio il discorso del 20-3-1947 è il “momento culminante” dell’attività costituente di Calamandrei.
Cfr. in Op. cit., Introduzione, p. XXVIII.
15 Cfr. Contro l’inclusione dei Patti Lateranensi nella Costituzione discorso all’Assemblea Costituente del 20-
3-1947 in La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea Costituente, Roma, Tip.
Camera dei deputati 1970, pp. 513-520.
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“tratto di peso dal disfacimento di una dittatura autoritaria”, “inne-
sto di un corpo estraneo[...] inconciliabile con un ordinamento demo-
cratico, nel quale la libertà di coscienza e l’uguaglianza dei cittadi-
ni si considerano come inviolabili premesse della Costituzione repub-
blicana”, “vizio radicale, una specie di occulta e non confessata
antinomia costituzionale, che potrà essere nell’avvenire focolare di
travagli e di turbamenti”.16

Con la costituzionalizzazione dei Patti lateranensi si pone dunque un
irrisolvibile conflitto giurisdizionale che Calamandrei espone in un articolo
del 1950 intitolato significativamente Repubblica pontificia nel quale, pren-
dendo spunto dalla difficoltà rilevata da Lévy-Bruhl a considerare come
Stati sovrani le repubbliche governate dai comunisti, stante “il dilemma tra
gli interessi nazionali del popolo e gli interessi internazionali del partito
comunista”, riscontra la stessa difficoltà “per qualsiasi partito internaziona-
le a carattere confessionale”, e ciò “vale in particolare per i cattolici, quan-
do la loro comunità religiosa, che supera per la sua natura spirituale i con-
fini delle patrie temporali, si organizza in partito[…] e fa discendere sul ter-
reno della politica, servendosene come di armi per conquistare il governo
terreno, le devote sottomissioni e le fanatiche intolleranze della fede”.17

Il paradosso di cattolici che sono allo stesso tempo “cittadini di una
Repubblica democratica e sudditi di una Monarchia assoluta” sarebbe risol-
vibile se la Chiesa accettasse la netta distinzione rispetto allo Stato; ma “reli-
gione e politica fanno tutt’uno. Ed è proprio questa dichiarata e ostentata
discesa delle forze religiose nella lizza politica, questo non dissimulato
abbassamento dei motivi spirituali ad argomenti di propaganda di partito,
questa calata delle gerarchie ecclesiastiche nella mischia elettorale, a dare
alla repubblica italiana questa natura ambigua e ibrida, oscillante tra la
democrazia laica e il totalitarismo confessionale”.18

L'affermazione della laicità dello Stato senza cedimenti o compromis-
sioni di tipo confessionale, nella più chiara espressione dei principi illumi-
nistici del libero pensiero, implica comunque la difesa della libertà religio-
sa in nome di quella religione della libertà e di quella fede nella ragione
che trova il proprio fondamento nella coscienza morale: 

Repubblica pontificia – afferma Calamandrei a conclusione dell’arti-
colo in questione – non vuol dire repubblica religiosa[...] di quella
religione che vuol dire impegno morale, coerenza tra le parole e la
vita, e operosa carità e altruismo e sacrificio, secondo quella “frater-
nità evangelica che è la sorella maggiore del socialismo.19

16 L’articolo intitolato appunto Innesto confessionale compare in “Civiltà moderna. Battaglie del pensiero
laico”, n. 1, giugno 1947. Cfr. Scritti e discorsi politici, cit. p. 318.
17 L’articolo compare su “Il Ponte”, giugno 1950. Cfr. Op. cit., pp. 417-18.
18 Op. cit., pp. 419-421.
19 Op. cit., p. 438 e p. 440.
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La priorità dell'etica sulla politica e sulla religione trova un suo più
ampio e universale campo di attuazione nel progetto di uno Stato federale
europeo e di una Costituzione mondiale al quale Calamandrei si dedica tra
il 1948 e il 1953, gli anni del suo maggior impegno federalista, e nel quale
elabora una concezione transnazionale del diritto e della giustizia. 

Nel Disegno preliminare di una Costituzione mondiale, discostandosi
dalla posizione “nazionalistica” di Croce, condivide con Ernesto Rossi e
Altiero Spinelli il federalismo europeo del Manifesto di Ventotene che però
non considera prioritario rispetto al federalismo internazionale teorizzato
da Proudhom, Salvemini e Rosselli; quindi il suo è un federalismo europeo
concepito come terza forza tra Unione Sovietica e Stati Uniti, che lo porta
perciò a pronunciarsi nel 1949 contro l’adesione dell’Italia al Patto atlanti-
co, ma anche un federalismo infranazionale di stampo liberalsocialista
come terza forza tra comunisti e cattolici.

L’esigenza di una federazione mondiale di Stati e di un governo uni-
versale, che aveva trovato in Kant la sua prima teorizzazione etico – giuri-
dica, non è tuttavia un ideale astratto, un’idea vuota ma è un compito pro-
gressivamente realizzabile poiché nasce dalla constatazione che “il moto
della storia si diffonde in aggregazioni di civiltà sempre più vaste” e che il
destino di un popolo condiziona quello di tutti gli altri; in tale prospettiva
una Costituzione universale dovrebbe riflettere la coscienza etico – giuridi-
ca della solidarietà umana e dei diritti dell’uomo insieme alla consapevo-
lezza sociale e politica dell’interdipendenza delle sorti umane e della sorte
comune dei popoli.20

Con queste considerazioni Calamandrei dimostra di essere un fedele
interprete del pensiero kantiano espresso nella Dottrina del diritto e in par-
ticolare nel progetto filosofico Per la pace perpetua dove, nel terzo artico-
lo definitivo per la pace perpetua, dopo aver constatato che la comunanza
tra i popoli della Terra ha fatto sì che un diritto violato in una parte del
mondo venga sentito in tutte le altre parti, afferma che l’idea di un diritto
cosmopolitico non è chimerica ma è il necessario completamento sia del
diritto politico sia del diritto internazionale verso il diritto pubblico dell’u-
manità, quindi verso la pace perpetua tra gli Stati.

L’internazionalismo e il federalismo di Calamandrei si pongono in que-
sta prospettiva teorica, si fondano sulla fede laica nella legalità e nella liber-
tà, non sogno di anime belle né esercitazioni accademiche ma scelta di
impegno morale prima ancora che politico che riguarda l'uomo nella sua
dignità e nella sua dimensione universale, illuministica. 

La sua etica del diritto e della politica, che fu scelta di vita, sembra tro-
vare la sua fonte e ragione filosofica ancora nel primo punto
dell’Appendice a Per la pace perpetua in cui Kant sostiene che, se non c'è
libertà né una legge morale fondata su di essa, il concetto di diritto è un

20 Cfr. in Opere giuridiche, cit., III, pp.270 segg.
21 Cfr. in Scritti e discorsi politici, cit., Introduzione, p. XLIII.
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pensiero senza sostanza, quindi non può esistere alcun conflitto tra la poli-
tica in quanto dottrina pratica del diritto e la morale in quanto anch'essa
dottrina del diritto.

Molti, forse proprio per poter eludere e disattendere il proprio impegno
morale, definirono la sua scelta etica come quella di un solitario e di un
utopista, di un “ingenuo”, come affermò con sarcastico dileggio un giorna-
le fascista nel 1925. 

La risposta di Calamandrei è valida ancora oggi per coloro che credono
nella legalità e nella libertà come patrimonio di una società civile: “In un
momento come questo in cui ci sono tanti furbi l’essere chiamato ingenuo
è un complimento”.21

Egli non volle partecipare a quello che egli definiva ancora nel 1953,
riferendosi alla campagna elettorale condotta in quell’anno da alcune forze
politiche, il “palio dei furbi” e quindi svolse spesso il ruolo di spirito criti-
co nei confronti della conflittualità politica che avesse come scopo preva-
lente la conquista del potere e la faziosità, come nei confronti del dogma-
tismo illiberale, dell’opportunismo e del trasformismo antidemocratico. 

Perciò, rispetto alla distinzione kantiana, centrale nell'Appendice a Per
la pace perpetua, tra il "moralista politico”, che elabora una morale in fun-
zione delle convenienze del governo politico attuando così una teoria
immorale della prudenza politica e considerando il diritto come compito
semplicemente “tecnico”, e il “politico morale”, che prende i principi della
prudenza politica in modo che si accordino con la morale concependo il
diritto come compito “etico”, Calamandrei è stato certamente un “politico
morale “perché per lui, come per Kant, la vera politica non può fare nes-
sun passo avanti senza prima aver reso omaggio alla morale.
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Anassagora

Friedrich Nietzsche
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Queste riflessioni, fatte da due grandi filosofi a distanza di 25 secoli,
indicano come le domande sul rapporto tra uomo, cosmo e religioni, for-
mulate fin dalle origini della nostra civiltà, siano sempre attuali e, spesso,
confittuali; indicano anche come il tentativo di emancipare il pensiero
umano dalle superstizioni per arrivare ad un suo utilizzo razionale e libero
non abbia ancora portato ad una interpretazione, razionale e libera, del
mondo che ci circonda. In questo percorso storico si inserisce il Disegno
Intelligente che, in estrema sintesi, non è altro se non una versione moder-
na del tentativo di limitare la razionalità e la libertà del pensiero umano –
partendo dal vecchio e ormai screditato principio antropico – un’ipotesi
priva di validità scientifica che tende a giustificare il creazionismo e, impli-
citamente, negare o sminuire le teorie evoluzionistiche. Secondo il disegno
intelligente l’intero universo sarebbe finalizzato alla comparsa dell’uomo,
ovviamente creato, secondo la tradizione, a immagine e somiglianza di Dio.
Già nell’antichità, tuttavia, non sono mancate interpretazioni eretiche nei
confronti della religione tradizionale; basti citare il pensiero di Senofane di
Colofone che nel VI secolo a.C. scriveva:

I mortali si immaginano che gli dèi sian nati e che abbiano vesti, voce
e figure come loro[...]. Gli etiopi dicono che i loro dèi hanno il naso
camuso e son neri, i Traci che hanno gli occhi azzurri e i capelli
rossi[…] (frammenti 14, 15, 16).

Nel seguito esamineremo la validità, o meno, del disegno intelligente
nell’ambito di considerazioni cosmologiche; però già ora vorrei far notare

PIERO GALEOTTI

IL DISEGNO INTELLIGENTE: FAVOLA O REALTÀ?

Tutto ha una spiegazione naturale.
La Luna non è una dea, bensì un grande globo roccioso,

e il Sole non è un dio, ma un immenso mondo infuocato.

Anassagora (499-428 a.C.), De Natura

L’uomo è soltanto un errore di Dio?
O forse è Dio soltanto un errore dell’uomo?

Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, 1888
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che parlare di teorie evoluzionistiche è molto riduttivo in quanto non di teo-
rie si tratta, ma di scienza ormai confermata da molti dati sperimentali di
natura diversa, al contrario del disegno intelligente frutto solo di ideologie
conservatrici e nuovo dogma per i cosiddetti atei devoti. Come noto fin dai
tempi di Galileo, per accettare una teoria o un’ipotesi in modo scientifico e
non dogmatico è richiesta la verifica sperimentale, e molte sono le verifiche
sperimentali dell’evoluzionismo, nessuna invece per il disegno intelligente.
A questo proposito basta ricordare che la transizione da quadrupede a bipe-
de è stata necessaria per sostenere il peso del cervello dell’uomo: nella posi-
zione eretta, infatti, il baricentro del corpo passa per il cranio e non lo lascia
a sbalzo come nei quadrupedi, con grandi problemi di statica (e di colli tau-
rini). Anche lo studio della dentatura dei fossili ha indicato un’evoluzione
della dieta degli australopitechi, da vegetariani a onnivori, avvenuta tra 3 e
2 milioni di anni fa con la comparsa degli incisivi (se fosse vero il creazio-
nismo, non si capisce perché l’uomo non debba essere stato creato bipede
e dotato di incisivi). Inoltre, non solo l’uomo ma anche altri animali sono la
dimostrazione vivente dell’evoluzionismo; basti pensare alle forme di vita
nelle fosse abissali o nelle caverne sotterranee, che non hanno sviluppato la
vista, sono cieche in quanto il senso della vista non è necessario in luoghi
dove non arriva la luce solare. Si pensi anche alla recente scoperta in
Canada di un pesce fossile che nelle membrane natatorie stava sviluppando
un avambraccio, un braccio e un abbozzo di dita, condizioni necessarie per
uscire dalle acque e adattarsi a vivere sulla terra ferma.

Già da queste premesse è chiaro che non si può condividere quanto
sostiene il teologo Schoenberg, cardinale di Vienna, quando nell’intervista
del 6 novembre 2006 a “La Repubblica” dice che «negare nell’insieme un
Design sarebbe un’abdicazione dell’intelletto», un’affermazione che, in ter-
mini moderni, sembra quasi rispecchiare il pensiero di Tommaso d’Aquino
che, nel XIII secolo, scriveva nella Summa Theologiae «che il Mondo abbia
avuto un principio è oggetto di fede, indimostrabile, e non oggetto di scien-
za». Però il cardinale Schoenberg aggiunge anche: «Quando guardiamo alle
incredibili sfumature e agli accordi sottilissimi, che regolano il cosmo, la
ragione ci dice: ‘Qui è all’opera una razionalità’. In questo senso la mia
posizione non si richiama alla fede ma alla ragione» e su questo possiamo
anche essere d’accordo. Lasciamo dunque da parte i richiami alla fede
(anche perché sono ormai armi spuntate, visto che il rogo non è più stru-
mento di conversione) e basiamoci solo sulla ragione per discutere le
incredibili sfumature che regolano il cosmo.

L’origine della cosmologia.

Iniziamo ricordando che le teorie sull’origine del cosmo risalgono agli
albori della nostra civiltà sotto forma di mito, di racconto e che le grandi
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religioni monoteiste hanno trasformato il mito in “verità rivelata”, dalla
quale fare poi discendere tutta la conoscenza. Così, per esempio, nella
Genesi la spiegazione della differenza tra il giorno e la notte si trasforma
nella verità seguente:

Dio fece le due luci grandi, la luce maggiore per regolare il giorno e
la luce minore per regolare la notte. 
Dio pose le stelle nel firmamento del cielo per illuminare la terra […]
e per separare la luce dalle tenebre. 
E Dio vide che era cosa buona.

(quarto giorno)

Un’affermazione non molto diversa rispetto al mito di Nuth (dea del
cielo, sorella e moglie di Geb, dio della Terra) a cui gli antichi Egizi attri-
buivano il compito di partorire le stelle al tramonto e mangiarle all’alba per
poter spiegare l’alternanza del giorno e della notte. Ovviamente gli Egizi
non avevano le attuali conoscenze scientifiche (e questo può essere suffi-
ciente a giustificare i loro pregiudizi); ora però le nostre conoscenze, ma
anche e soprattutto il metodo della scienza, non ci permettono più di ragio-
nare in termini di pregiudizio. D’altra parte, la creazione non è un concet-
to sempre insito nella cultura degli antichi; scriveva infatti Plinio il vecchio
nella sua Naturalis historia:

Mundum[...]aeternum, immensum, neque genitum neque imperitu-
rum umquam[....]sacer est, aeternus, immensus, totus in toto, immo
vero ipse totum, infinitus ac finito similis, omnium rerum certus et
similis incerto (inizio del libro secondo).

Da allora sono passati molti secoli, durante i quali il modello di univer-
so proposto da Tolomeo nel II secolo d.C., in cui la Terra era posta al cen-
tro dell’universo, è stato dominante fino all’affermarsi dell’eliocentrismo,
proposto da Copernico nel 1543, ma accettato dalla Chiesa solo due seco-
li dopo, nel 1757, quando la Sacra Congregazione dell’Indice permise la
libera circolazione dei «libri omnes docentes immobilitatem Solis et mobili-
tatem terrae». La cultura occidentale è stata dunque permeata per secoli da
questi concetti che a parte notevoli eccezioni – Giordano Bruno in primis,
che nel De l’infinito universi et mondi scriveva delle stelle che «sono dun-
que soli innumerevoli e terre infinite, che similmente circuiscono quei soli,
come veggiamo questi sette circuire questo sole a noi vicino» – fornivano una
visione del mondo antropocentrica, un universo statico a cui solo modifi-
che marginali sono state apportate; per esempio dagli alchimisti in epoca
medioevale, i quali suggerirono l’esistenza dell’etere e un ulteriore ele-
mento oltre ai quattro di Aristotele (terra, aria, acqua e fuoco: le particelle
elementari di allora, diremmo ora), la cosiddetta quinta essenza o quintes-
senza che, dimenticata per secoli e cambiatane la natura, sta occupando
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ora la scena della ricerca cosmologica. È vero che nei secoli XVI e XVII una
prima rivoluzione scientifica ha cambiato il nostro modo di porci nei con-
fronti dell’universo, eliminando almeno in parte l’antropocentrismo, quan-
do Copernico ha spostato il centro dell’universo dalla Terra al Sole e
Keplero ha introdotto moti planetari non più circolari (le curve perfette di
Platone) ma ellittici. Contemporaneamente Galileo, oltre alle sue scoperte
(macchie solari, satelliti di Giove, fasi di Venere) ottenute con l’uso del can-
nocchiale in astronomia a partire dal 1609, ha avuto il grande merito di
introdurre il metodo sperimentale come metodo di indagine scientifica –
tuttora adottato nella scienza – al posto del dogmatismo delle epoche pre-
cedenti (e, talvolta, anche successive).

Tuttavia, ancora all’inizio del XX secolo, l’astronomia era simile a quel-
la dei secoli precedenti; in particolare non si aveva il concetto di altre galas-
sie ma si riteneva che tutte le nebulose (anche quelle che ora sappiamo
essere altre galassie) fossero parte della Via Lattea (la nostra Galassia), sot-
tostimando in questo modo di circa un fattore 100.000 le reali dimensioni
dell’universo visibile (che sappiamo essere dell’ordine dei 14 miliardi di
anni luce, mentre le dimensioni della Galassia sono solo di circa 100.000
anni luce). Possiamo dunque affermare che la cosmologia moderna è con-
seguenza di una seconda rivoluzione scientifica iniziata alla fine del XIX
secolo con la scoperta della radioattività e culminata negli anni 1930 con
l’affermazione definitiva della meccanica quantistica, della relatività e la
nascita della fisica atomica e nucleare. La cosmologia moderna si è svilup-
pata, come spesso accade, grazie alla formulazione di nuove idee (la teo-
ria della relatività generale) e di nuovi dati sperimentali (la legge di Hubble)
ottenuti grazie a nuove tecnologie, quale l’uso della fotografia in astrono-
mia. In un certo senso, si sono ripetute le condizione della prima rivolu-
zione scientifica, frutto della teoria eliocentrica e di nuovi dati sperimenta-
li ottenuti con l’uso del cannocchiale.

Il tempo in cosmologia.

Molti sono i concetti cosmologici che possono aver influenza (o essere
influenzati) da un disegno intelligente; uno di essi, forse il principale, è lo
sviluppo temporale dei fenomeni astronomici, da cui dipendono le rispo-
ste alle domande che l’uomo si è sempre posto: il mondo è eterno oppu-
re no? e se non lo è quando ha avuto origine? e se ha avuto origine si trat-
ta di creazione oppure no? Le prime stime dell’era moderna sull’età dell’u-
niverso risalgono a un calcolo effettuato nel 1650 dall’arcivescovo anglica-
no J.Ussher il quale, sommando le età di tutti i personaggi biblici, era arri-
vato alla conclusione che l’universo fosse stato creato il giorno 22 ottobre
4004 a.C., a un’ora corrispondente al tramonto in Gerusalemme. Si dirà che
in fondo sono argomentazioni vecchie di quasi quattro secoli e che ormai
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tutti sanno che la Terra esiste da alcuni miliardi di anni, ma non è così; ci
sono tuttora credenze simili in alcune religioni, quali quelle di molte Chiese
battiste americane della Bible Belt, bacino elettorale e punto di riferimento
dell’attuale presidente americano Bush, o del Chassidismo, il più recente
dei movimenti mistico-religiosi ebraici fondato intorno al 1750 e diffuso
soprattutto nell'Europa orientale.

È però tempo di abbandonare la metafisica, e tutte le credenze ad essa
collegate, e discutere l’origine dell’universo in termini scientifici. Sappiamo
dal XIX secolo, con la formulazione delle leggi di conservazione dell’ener-
gia, che l’universo non può essere immutabile e eterno ma è soggetto ad
un processo evolutivo inevitabile, in quanto popolato di stelle e galassie la
cui luce arriva fino a noi. Essendo la luce una forma di energia, le stelle
devono bruciare qualcosa (come si brucia benzina in un motore per pro-
durre energia) e trasformarsi nel tempo fino a terminare il loro processo
evolutivo quando avranno esaurito il combustibile nucleare di cui dispon-
gono. Per esempio il Sole, formatosi circa 4,5 miliardi di anni fa per con-
trazione gravitazionale da una nube cosmica, ha già trascorso circa metà
della sua esistenza ed è destinato a spegnersi una volta esaurito l’idrogeno
che ne sta alimentando l’esistenza.

Quindi le stelle evolvono, ma anche l’universo nel suo complesso è in
evoluzione, sia perché le stelle, avendo avuto un’origine, in un passato
molto remoto non erano ancora nate e sia perché l’universo stesso si sta
espandendo, come noto dal 1929 con la scoperta della legge di Hubble
secondo cui le galassie si allontanano le une dalle altre. Nel secolo scorso
questi concetti sono stati inquadrati in uno schema fisico logico, autocon-
sistente, e interpretati nell’ambito di alcuni modelli cosmologici, tra i quali
quello basato sulla relatività generale, meglio noto come il big bang, si è
affermato per la sua capacità di saper prevedere risultati sperimentali oltre
che essere in grado di interpretare i risultati noti. L’esempio più citato delle
capacità del big bang di predire risultati inattesi è proprio quello relativo
all’espansione dell’universo che, come previsto da de Sitter, deriva dalla
teoria della relatività generale di Einstein del 1916 e dalle successive equa-
zioni di Friedman, ma che Hubble e Humason scoprirono solo oltre 10 anni
dopo la teoria. In effetti, per mantenere l’universo statico, come sembrava
dover essere prima delle osservazioni astronomiche di Hubble e Humason,
Einstein stesso introdusse nelle sue equazioni la costante cosmologica, di
cui in seguito si pentì ritenendo anzi di aver commesso un grave errore; al
contrario, negli ultimi anni, i modelli cosmologici con costante cosmologi-
ca – talvolta detta “quintessenza” per il fatto di essere una quinta forza oltre
alle quattro note della fisica classica: gravità, elettromagnetismo, interazio-
ni nucleari forti e deboli – hanno avuto un rinnovato interesse in quanto,
come vedremo, possono fornire una possibile spiegazione di recenti risul-
tati osservativi che, se confermati, indicano che l’universo sarebbe in espan-
sione accelerata.
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Secondo la legge di Hubble, tutte le galassie si allontanano da noi con
velocità tanto maggiore quanto maggiore è la loro distanza. Si potrebbe
dunque pensare ad una nuova forma, avvalorata dai dati sperimentali, di
antropocentrismo in cui l’osservatore, l’uomo, è al centro dell’universo;
nulla di più sbagliato, perché questo accade per qualsiasi osservatore posto
in qualsiasi galassia. È come se, per fare un semplice esempio, la Terra si
gonfiasse: qualunque luogo sulla sua superficie si allontanerebbe da tutti
gli altri e non ci sarebbe un centro di espansione. Inoltre, poiché l’univer-
so si sta espandendo, esso era più concentrato nel passato e quindi più
caldo, come ci insegnano le leggi della termodinamica e come si può facil-
mente capire con un semplice esempio: comprimere l’aria in una pompa
per gonfiare le ruote di una bicicletta comporta il riscaldamento della
pompa. Ma allora la materia nel passato non poteva avere la struttura attua-
le: doveva essere ionizzata e, in tempi ancora più remoti, doveva essere un
plasma di radiazione e particelle elementari. I dati sperimentali sono in
grado di studiare anche queste fasi iniziali dell’evoluzione cosmica,
mediante le misure sulla radiazione di fondo cosmico e lo studio delle par-
ticelle elementari W+_ e Z0 scoperte al Cern nel 1983 da Carlo Rubbia e col-
laboratori (Rubbia ha ottenuto il premio Nobel per la fisica nel 1984 pro-
prio per questi studi). I risultati dell’esperimento Boomerang (a bordo di un
pallone stratosferico lanciato in Antartide da un gruppo di ricercatori italia-
ni e americani) hanno precisato meglio il quadro cosmologico in cui la
radiazione di fondo è stata emessa; mentre il satellite WMAP (Wilkinson
Microwave Anisotropy Probe), il cui lancio è avvenuto nel giugno 2001,
dotato di strumenti in grado di misurare la temperatura dell’universo con la
precisione di un milionesimo di grado, ha ottenuto risultati forse definitivi
per il quadro delle ricerche sperimentali in cosmologia. Tra questi, che l’u-
niverso ha un’età di 13,7 miliardi di anni, si espande al ritmo stabilito dalla
costante di Hubble il cui valore è di 71 km/s per ogni milione di parsec di
distanza, ed è costituito principalmente di energia oscura (72%), la cui natu-
ra è sconosciuta, di materia oscura (23%), anche essa di natura sconosciu-
ta, e per solo il 5% di materia ordinaria, quella di cui tutti noi siamo fatti,
e neutrini.

È stato così possibile ricostruire, con dati di diversi esperimenti, la sto-
ria passata dell’universo fino a quando esso aveva l’età di un milionesimo
di milionesimo di secondo e sono state sempre trovate evidenze a favore
dell’evoluzione cosmica, mai del creazionismo. In tabella sono rappresen-
tate alcune tappe dell’evoluzione dell’universo ottenute comprimendo in
una scala di 1 anno la reale evoluzione avvenuta in quasi 14 miliardi di
anni. Si vede dalla tabella che la presenza dell’uomo è insignificante: i primi
esseri umani sono comparsi solo 17 minuti prima dello scadere dell’anno,
e tutta l’evoluzione dell’universo è avvenuta praticamente in assenza del-
l’uomo, un po’ troppo poco per un disegno intelligente volto a finalizzare
l’evoluzione del cosmo alla comparsa dell’uomo: un processo con un’effi-
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cienza praticamente nulla, quasi un insulto per un disegnatore intelligente
(e onnipotente). Ma c’è di più.

Il modello del big bang standard non riesce a spiegare alcuni dati
osservativi, due particolarmente interessanti. Il primo riguarda il contenu-
to di materia-energia, il cui valore numerico è troppo simile al valore cri-
tico che definisce l’universo piatto (che segna il passaggio da universo
aperto a universo chiuso); il secondo è quello dell’orizzonte degli eventi
(l’universo ha le stesse caratteristiche, su larga scala, in qualsiasi direzio-
ne lo si osservi). Questi problemi sono stati risolti una ventina di anni fa
introducendo una variante del big bang standard detta dell’inflazione (dal
verbo inglese to inflate, gonfiare) secondo cui l’universo è esattamente
piatto, con un ben preciso contenuto di materia-energia, e nelle fasi ini-
ziali è stato soggetto ad un’espansione estremamente rapida di una sua
parte piccolissima dalla quale, e solo da essa, si è sviluppato il nostro uni-
verso visibile. L’inflazione spiega così in modo molto semplice tutte le dif-
ficoltà del modello standard, in particolare perché la radiazione di fondo
cosmico è isotropa, ossia ha uguale intensità lungo ogni direzione venga
misurata. Il problema, inspiegabile con il big bang standard, consiste nel
fatto che la radiazione di fondo, essendo prodotta quando l’universo
aveva un’età di circa 380.000 anni, può aver percorso una distanza di
380.000 anni-luce, ma l’universo, secondo il big bang standard, aveva
allora dimensioni 30 volte maggiori (10 milioni di anni-luce). Esistevano
perciò regioni di universo che non hanno mai avuto alcuna connessione
fisica tra loro, in quanto separate da distanze troppo grandi anche per
segnali che viaggiano alla velocità della luce; il problema dell’orizzonte è
dunque proprio quello di spiegare come l’universo sia così uguale lungo
ogni direzione lo si osservi se la radiazione è stata emessa da regioni fisi-
camente disgiunte, mai in contatto tra loro. Il problema non sussiste inve-
ce per i modelli inflazionari in quanto il nostro universo si sarebbe svi-
luppato da uno solo di questi volumi coerenti, e avrebbe un contenuto di

Big Bang 1 gennaio
Formazione della Galassia 7 febbraio
Formazione del sistema solare 14 agosto
Prime forme di vita sulla Terra 4 settembre
Estinzione dei dinosauri 30 dicembre
I primi ominidi 31 dicembre ore 22:00:00
I primi esseri umani ore 23:43:00
L’antichità (le piramidi) ore 23:59:49
Nascita dell’era moderna (Galileo) ore 23:59:58
Nascita della cosmologia moderna ore 24:00:00
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materia tale da espandersi secondo il modello di universo piatto. Tutti i
problemi del big bang standard sarebbero così facilmente risolti nello
schema inflazionario, che però comporta che altri universi si possono
essere sviluppati da altri volumi coerenti, alcuni molto prima del nostro
(e sarebbero ormai morti), altri appena nati e altri ancora si potranno for-
mare in futuro. In questo senso è più appropriato parlare di multiversi
anziché di un universo: oltre al nostro, esiste un numero enorme di altri
universi con cui non abbiamo alcuna possibilità di comunicare, essendo
tutti più lontani della distanza che la luce può percorrere nei 14 miliardi
di anni di esistenza del nostro universo.

Il problema della creazione e del creatore, che per millenni ha domi-
nato la storia delle civiltà, è dunque dal punto di vista fisico un falso pro-
blema; inoltre, per restare al solo nostro universo, il principio di indeter-
minazione di Heisenberg esclude l’istante iniziale da ogni valutazione
scientifica in quanto, secondo questo principio, certe coppie di grandez-
ze fisiche non possono essere determinate entrambe in modo estrema-
mente preciso: conoscere bene il valore di una di esse comporta di non
conoscere affatto il valore dell’altra. Particolarmente importante per la
cosmologia è la coppia tempo-energia perché, al big bang, il tempo è
molto piccolo (al limite tende a zero) e quindi le incertezze sull’energia
diventano molto grandi, talmente grandi da far perdere di significato ogni
valutazione sul contenuto di energia nell’universo. Per tempi più piccoli
di un dato valore, noto come il tempo di Planck, non si può fare alcuna
affermazione che abbia validità scientifica sull’energia dell’universo; si
possono fare solo considerazioni prive di significato fisico, così che ogni
discussione sull’origine non ha alcun valore. Non ha senso fisico chiedersi
cosa c’era prima del tempo di Planck in quanto il tempo stesso, come lo
spazio, ha origine al tempo di Planck; su questa constatazione possiamo
perciò concordare con Sant’Ambrogio, che nel IV secolo sosteneva che
«Dio creò il Cielo e la Terra all’inizio del Tempo» (e quindi il tempo non
esisteva prima del cielo e della terra). In conclusione, ognuno può dare
risposte personali alle domande sulla creazione dell’universo (o, se si
vuole, dello spazio-tempo), risposte di natura filosofica, religiosa, esote-
rica o di qualsiasi altra natura, ma non può basarsi su alcuna validazione
scientifica. 

I costituenti dell’universo.

La misura delle distanze gioca un ruolo fondamentale in cosmologia,
sia per conoscere la struttura a grande scala dell’universo, sia per com-
prenderne la dinamica. In particolare, la legge di Hubble si basa su misu-
re di velocità e di distanza; le prime si ottengono in modo molto facile
dallo spostamento verso il rosso delle righe spettrali delle galassie pro-
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dotto per effetto Doppler, mentre le seconde, molto più laboriose, richie-
dono l’utilizzo di metodi diversi a seconda della distanza dell’oggetto di
cui si vuole determinare la distanza e comportano tarature precise con
oggetti a distanza nota. Il principale di questi metodi è quello delle super-
nove Ia (esplosione di una stella in un sistema binario), un fenomeno
molto ben definito in energia, con emissione luminosa pressoché costan-
te per tutte le supernove di questo tipo, tanto che queste si possono con-
siderare candele standard nell’universo. Recenti osservazioni ottenute con
il telescopio spaziale Hubble indicano che le supernove lontane sono
sistematicamente meno luminose di quanto dovrebbero essere se l’uni-
verso si espandesse a ritmo costante; questo risultato si interpreta come
dovuto ad una transizione da un universo ad espansione decelerata (nel
passato) ad un universo (attuale) ad espansione accelerata. La transizio-
ne tra i due tipi di espansione sarebbe avvenuta circa 5 miliardi di anni
fa. Non essendoci una spiegazione convenzionale all’espansione accele-
rata (la gravità è sempre attrattiva, e quindi rallenta il ritmo di espansio-
ne), i cosmologi hanno introdotto una forma ancora sconosciuta di ener-
gia oscura, detta talvolta anche quintessenza, dovuta ad una pressione
negativa di natura repulsiva, che costituirebbe oltre i 2/3 di tutto il con-
tenuto di materia-energia dell’universo. Poiché l’energia oscura non si
condensa in ammassi (come la materia ordinaria, o quella oscura) ma
rimane diffusa nell’universo, essa non ha impedito la formazione di stel-
le e galassie nel passato (che in effetti si vedono); in altre parole il con-
tenuto di energia oscura è ora dominante, ma era trascurabile durante l’e-
voluzione passata dell’universo.

Ciò conferma risultati precedenti secondo cui l’universo sta acceleran-
do il ritmo di espansione, è piatto, ha costante cosmologica non nulla, è
dominato da energia oscura. La materia ordinaria (quella di cui tutti noi,
le stelle e i pianeti siamo fatti) sarebbe una frazione molto piccola, tra il
4 e il 5 per cento del contenuto totale di materia-energia dell’universo, un
po’ troppo poco per un disegno intelligente finalizzato alla comparsa del-
l’uomo. Se i dati ottenuti con lo studio delle supernove saranno confer-
mati, il futuro dell’universo non sarebbe quello previsto dal big bang clas-
sico, ma quello di un big rip (un grande squarcio o grande strappo)
durante il quale il contenuto dell’universo si disperderà in uno spazio-
tempo le cui dimensioni, almeno inizialmente, aumenteranno ad un ritmo
sempre più elevato.

Conclusioni.

La cosmologia parte dallo studio astronomico degli oggetti che costi-
tuiscono il nostro universo visibile, la cui età è di quasi 14 miliardi di
anni; ma per studiare l’evoluzione passata dell’universo e predirne quel-
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la futura è necessario risalire indietro nel tempo. A questo scopo l’astro-
nomia non è più sufficiente e si devono utilizzare metodi fisici diversi per
le diverse epoche: della fisica atomica per interpretare i meccanismi di
emissione della radiazione cosmica di fondo, quando la temperatura del-
l’universo (alcune migliaia di gradi) corrispondeva alle energie tipiche dei
fenomeni atomici e della superficie delle stelle; della fisica nucleare per
interpretare la sintesi primordiale degli elementi chimici leggeri, quando
la temperatura dell’universo corrispondeva alle energie tipiche della fisi-
ca nucleare e degli interni stellari; della fisica delle particelle elementari
per risalire all’epoca in cui le particelle W+_ e Z0, rare ora, erano comuni
nell’universo dato l’alto valore della sua temperatura, riproducibile ora
con i più potenti acceleratori di particelle.

La cosmologia non è dunque solo un problema di metrica o di geo-
metria, ma è un problema di fisica nel senso più ampio della parola e la
storia della cosmologia non è affatto già scritta, anzi possiamo ben dire
di essere fortunati di vivere in un periodo di relativismo in cui, abban-
donata da tempo ogni forma di dogmatismo, almeno nella scienza, si sta
scrivendo sotto i nostri occhi, giorno per giorno, quella che sarà la storia
della cosmologia. Il reale inizio dell’universo (se mai c’è stato un inizio),
il big bang o, se si vuole, le caratteristiche dell’universo al tempo di
Planck, sono tuttora oggetto di studio teorico in quanto manca ancora
una teoria quantistica della gravitazione in grado di spiegarne l’inizio.
Quando queste teorie saranno meglio precisate e porteranno a previsio-
ni verificabili sperimentalmente, allora le nostre conoscenze sull’origine
dell’universo in cui viviamo saranno più precise di ora. Ma già adesso
abbiamo osservazioni sperimentali che coprono 30 ordini di grandezza
nel tempo e che si estendono a 50 ordini di grandezza se si considerano
anche i risultati (tuttora negativi) relativi alla fase di grande unificazione
nell’universo, o di 60 ordini di grandezza per risalire indietro fino al
tempo di Planck. Questo amplissimo intervallo di tempo può essere esa-
minato con metodi scientifici, senza ricorrere a dogmi o a ipotesi ad hoc;
manca la spiegazione dell’origine, se origine c’è stata, in quanto compre-
sa nel principio di indeterminazione. Però ricorrere ad un creatore o a un
disegno intelligente per fornire una spiegazione, comunque metafisica, a
questo piccolissimo intervallo di tempo iniziale sembra piuttosto ridutti-
vo, se non insultante, rispetto a tutta la tradizione di un creatore onni-
sciente e onnipotente.

Per quanto riguarda, infine, il disegno intelligente, mi sembra di poter
concludere che il ruolo dell’uomo è assolutamente insignificante nell’e-
conomia del cosmo: si tratta di una forma di vita comparsa molto recen-
temente, che ha marginalmente contaminato la superficie del terzo pia-
neta in orbita intorno ad una stella detta Sole, una tra le 100 o 200 miliar-
di di stelle della nostra Galassia, che è una delle centinaia di miliardi di
galassie in uno degli innumerevoli universi. Scriveva Galileo nel suo
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Dialogo sopra i due massimi sistemi (terza giornata) a proposito di un
acino d’uva d’un grappolo in un grande vigneto:

[…]Sole, il quale mentre attrae quei vapori o riscalda quella pianta,
gli attrae e la riscalda in modo, come se altro non avesse che fare;
anzi, nel maturar quel grappolo d’uva, anzi pur quel granello solo,
vi si applica che più efficacemente applicar non vi si potrebbe quan-
do il termine di tutti i suoi affari fusse la sola maturazione di quel
grano. Ora, se questo grano riceve dal Sole tutto quello che ricever
si può[…]d’invidia o di stoltizia sarebbe da incolpar quel grano,
quando e’ credesse o chiedesse che nel suo pro solamente si impie-
gasse l’azione de’ raggi solari[…].

I sostenitori del disegno intelligente, siano essi teologi, neo-con o atei-
devoti, non si comportano in modo molto diverso da quell’acino d’uva
che ritiene che il Sole sia lì per farlo maturare, peccando così, oltretutto,
anche di superbia, uno (anzi il primo) dei peccati capitali.
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Tellaro, Pasqua 1987: il Presidente del Centro “Pannunzio” Mario Soldati con Pier
Franco Quaglieni, allora Direttore Generale ed oggi attuale Presidente del
“Pannunzio”
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Incontrai la prima volta Mario Soldati, che conoscevo solo di fama, qua-
rant’anni fa, al termine di una conferenza dei "Venerdì letterari". Arrigo
Olivetti, che amava concludere piacevolmente le serate invitando gli amici
a cena, volle radunare allo stesso tavolo di un noto ristorante torinese
Soldati, Mario Bonfantini, Giulio Debenedetti e qualche altro.

Fu per me, allora giovane universitario, una serata indimenticabile.
Soldati fu, come sempre, protagonista unico, quasi schiacciando con la sua
vitale ed esuberante personalità tutti i presenti: uno sfolgorìo di battute, di
paradossi, di aneddoti, di citazioni che sembrava non avere più fine. Ma,
allora, mi rimase impresso soprattutto il modo di fare, brusco e persino un
po’ autoritario, che egli rivelò quando si trattò di scegliere vini e menu.
Volle fare lui per tutti, non permettendo a nessuno di fiatare. Esigentissimo
nel vino come e più di Bonfantini, fece cambiare più volte etichetta e bot-
tiglia. Non soddisfatto del minestrone alla genovese, andò direttamente in
cucina a protestare.

Mai avrei pensato che con un uomo, apparentemente così difficile, fosse
possibile collaborare, se non dicendo passivamente sempre di sì.

Anche gli altri amici che lo conoscevano poco ebbero la stessa mia
impressione.

Un po’ di tempo dopo ebbi modo però di ricredermi. Ed in quasi ven-
t'anni, a partire dal 1980, quando Soldati diventò Presidente del Centro
"Pannunzio", ho avuto solo ulteriori occasioni, via via sempre più frequen-
ti, di cambiare idea.

Le impennate del carattere infatti lasciavano subito spazio alla serena ed
obiettiva valutazione dei fatti, anche se le impennate di Soldati non riguar-
davano solo il vino. Esse manifestavano il suo spirito libero perché Soldati
è stato come un destriero che non ha mai sopportato né morso né briglie.
Egli è stato ed ha voluto sempre rimanere un uomo libero, senza condi-

PIER FRANCO QUAGLIENI

MARIO SOLDATI 
PRESIDENTE DEL CENTRO "PANNUNZIO"
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zionamenti di sorta.
Come Pannunzio, amante delle comodità di ogni giorno e a volte anche

del lusso, Soldati ci ha insegnato la scomodità della dissidenza rispetto ad
ogni forma di conformismo. E, solo conoscendolo a fondo e scoprendo in
lui un aspetto disarmato ed a volte persino fanciullesco, ho incominciato a
voler bene a Mario e ad ammirarlo per quello che era effettivamente.

Avere un Presidente di questa tempra quasi alfieriana, capace di un’ec-
cezionale spontaneità di sentimenti, ha consentito al Centro “Pannunzio” di
prendere posizione contro il conformismo, sapendo di poter contare su un
uomo che era il garante morale di quelle scelte coraggiose di libertà che gli
organi dirigenti del Centro intendevano assumere.

Io so con assoluta certezza che Soldati, assumendo la presidenza del
Centro – quando Vanna Nocerino e il sottoscritto gliela offersero –, si ini-
micò una persona che in campo accademico, giornalistico ed editoriale
aveva allora grande influenza. Egli accolse il nostro invito, assolutamente
incurante di certi rapporti che si sarebbero sicuramente incrinati, e mai, in
tanti anni, il Centro dal suo Presidente subì condizionamenti di qualsivoglia
natura.

Magari nelle discussioni emergeva a volte una differenza di opinioni, ma
Soldati non ha mai voluto imporre, facendo ricorso alla sua autorevolezza,
le sue idee.

Amante della sua libertà, sapeva rispettare la libertà degli altri, sempre
ed in ogni occasione. Senza mai imporre nulla, ha saputo tuttavia lasciare
in agendo la sua impronta intellettuale nella vita e nella storia del Centro
“Pannunzio” più di ogni altro.

Chi ha conosciuto il "Pannunzio" prima di Soldati e durante la sua
Presidenza sa cogliere come il Centro sia da allora cambiato radicalmente.

Storicizzare parte della propria vita è quasi impossibile e chi scrive ha
identificato, dalla giovinezza alla maturità, un quid della propria giornata
con il Centro "Pannunzio". Tuttavia mi sembra risultino chiari almeno alcu-
ni punti che meriterebbero, per altro, un approfondimento.

Il Centro sotto la presidenza di Soldati è cresciuto numericamente e qua-
litativamente (cose di per sé difficili da conciliare). Il motivo sta nel fatto
che Soldati ha cancellato ogni forma di sterile accademismo di altre presi-
denze, andando al cuore dei problemi: cultura di qualità, ma potenzial-
mente aperta a molti (se non a tutti), senza fastidiosi settarismi snobistici.
Il grande scrittore non élitario, il grande comunicatore televisivo ha dato
un’impronta anche al Centro "Pannunzio".

Soldati da un lato era l’uomo che amava lo scopone, il vino buono, il
sigaro, il gioco delle bocce, ma nell’intimo era un intellettuale di gusti let-
terari raffinatissimi ed era uomo di rara eleganza che citava abitualmente
nelle sue conversazioni i suoi poeti preferiti che entravano così, senza for-
zature, nel suo quotidiano con assoluta spontaneità.

Vita e letteratura in lui finivano per identificarsi.
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Ma c’è un altro punto importante: Soldati è stato in tutta la sua lunga
vita quasi sospeso fra i Gesuiti e Gobetti. È stato un laico continuamente
sedotto dal dubbio ma anche dal fascino della religiosità. È stato un po’
Pascal e un po’ Montaigne. La lunga, fraterna amicizia che condivise con
Giacomo Noventa, andrebbe sicuramente indagata con più attenzione per
capire il Soldati intimo. 

Tutto ciò ha delle implicazioni anche con la vicenda del Centro
"Pannunzio" che ha via via acquisito il significato e il valore delle scelte reli-
giose, proprio perché laico quindi aperto a tutte le fedi religiose e le con-
vinzioni filosofiche. Già Alessandro Passerin d'Entrèves ci aveva insegnato
che la laicità non si identifica con la miscredenza e neppure con l'indiffe-
rentismo in materia regliosa e tanto meno etica.

Nella stessa tradizione pannunziana de “Il Mondo” Soldati occupa un
posto a sé: non sarebbe stato assimilabile, pur nel rapporto di stretta ami-
cizia con Pannunzio, ad altri che a “Il Mondo” furono intimamente legati:
pensiamo ad un Flaiano o a un Brancati. Soldati riuscì a mantenere intatta
l’amicizia con Pannunzio, pur rimanendo in rapporto cordiale con Leo
Longanesi che, pur essendo stato maestro di stile e di eleganza grafica per
Pannunzio, era oggetto di polemica sulle colonne de “Il Mondo”. Chi cono-
sce la storia de “Il Mondo” e le intransigenze di Pannunzio, sa come potes-
se essere difficile una scelta di questo tipo in particolare per uno come
Soldati, mai abituato a filtrare le sue idee attraverso la diplomazia. In tempi
in cui Longanesi era considerato un reprobo, egli seppe essergli amico, pur
dissentendo da lui che ebbe, a sua volta, un carattere insopportabile:
Longanesi definì se stesso un "carciofino sott’odio", facendo riferimento alla
sua bassa statura ma soprattutto ai risentimenti che era capace di suscitare.
Eppure con Soldati ci fu una lunga e vera amicizia. Soldati è stato un "pan-
nunziano" atipico. Il fatto di diventare Presidente del Centro "Pannunzio"
poteva rientrare in uno dei tanti paradossi soldatiani.

Se tuttavia si guarda con più attenzione, ci si accorge che l’eresia de “Il
Mondo” è stata più rappresentata da un uomo "fuori ordinanza" come
Soldati che da tanti altri solo apparentemente più fedeli al magistero di
Pannunzio. L'esperienza di Scalfari, che si autoconsidera l'erede di
Pannunzio, è illuminante.

Nelle grandi scelte Soldati è infatti rimasto sempre fedele ad una stessa
linea di fondo, senza oscillazioni né cedimenti. Come sarebbe piaciuto a
Gobetti e a Pannunzio, rifiutando le mode ed i tic di certo radicalismo snob
che con Pannunzio ha nulla da spartire.

In questo centenario della nascita di Mario Soldati il Comitato Nazionale
per le onoranze che presiedo avrà cura di ricordare anche l'impegno civi-
le di Soldati, schierato sempre dalla parte della libertà contro i grandi tota-
litarismi che hanno insanguinato il secolo che quasi interamente Mario ha
percorso nella sua lunga e straordinaria vita di uomo e di scrittore.
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“Ritratto di Mario Soldati” di Nella Marchesini, 1925 ca., carboncino (studio per
dipinto ora alla GNAM - Roma). Collezione privata, Torino
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Ripensare al cugino Mario per me è come ripercorrere un cammino di
ricordi infantili e di adolescenza che, come un nostos della memoria, riaf-
fiora accompagnato da immagini, profumi, sapori e luoghi.

I primi approcci con questo "cugino scrittore" furono a Tellaro ed anco-
ra ricordo il profumo avvolgente e pungente del sigaro, le volute grigie del
fumo che, allora, catturavano la mia attenzione più degli appassionati dis-
corsi che mi vedevano silenziosa testimone.

Quel profumo ancora oggi, quando mi capita di sentire qualcuno che
fuma il toscano, suscita in me l'inevitabile pensiero dei pomeriggi sul golfo
ligure.

Momenti che con il passare degli anni vedevano me sempre più atten-
ta e desiderosa di apprendere attraverso le parole di un Mario ormai un po'
meno vigoroso nel fisico, ma sicuramente più delicato e profondo nei sen-
timenti, nei gesti e nei racconti.

Gli aneddoti della sua vita, vissuta con libertà, ma costantemente fre-
nata dai retaggi della rigida educazione borghese, gli anni americani, gli
incontri letterari e "sentimentali", rendevano, tornata a casa dopo le visite a
Tellaro, la lettura dei suoi libri un viaggio a ritroso nelle sue emozioni.
Attraverso le pieghe dei personaggi scorgevo le storie, le persone e i luo-
ghi del suo vissuto; i racconti diventavano un'introspezione profonda e un
momento di riflessione su Mario e sui comuni caratteri soldatiani.

È qualcosa di difficile da spiegare, ma certi atteggiamenti e aspetti del
carattere, pur cambiando di generazione e di aspetto, sono ricorrenti nella
"genetica famigliare" come in molti personaggi nati dalla penna di Mario.

Quello che ancora oggi mi fa sorridere è l'allegria della tavola a casa
Soldati: senza un cerimoniale scritto e formale, ma con rituali precisi. La
scelta del vino era sempre attenta e ben ponderata in base alle occasioni e,
da parte nostra, non si poteva fare visita senza portare con sé qualche

CHIARA SOLDATI CARACCIOLO DI VIETRI

LESSICO FAMIGLIARE
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nuova creazione della cantina o qualche bottiglia di Gavi. Le pietanze, sep-
pure di non difficile manifattura, rispondevano a ricette ben precise detta-
te da gusti e tradizioni ormai ben collaudati.

Inutile dire che le occasioni di incontro conviviale con il cugino Mario
si trasformavano sempre in maravigliosi pranzi di Babette!

Il lato più curioso degli appuntamenti gastronomici con Mario era l'a-
spetto proustiano che questi momenti assumevano: ogni profumo o piatto
che potesse far riemergere nella memoria un aneddoto, suscitava, a catena,
digressioni che, come nei suoi libri, sembravano non finire mai, ma, d'im-
provviso, si dispiegavano in tutta la loro chiarezza e pienezza di significa-
to.

Ecco, la soddisfazione, non solo gustativa, di quei momenti è un'espe-
rienza che porterò sempre con me.

Purtroppo, come spesso accade, nel periodo della vita in cui si vorreb-
be avere davanti a sé molto più tempo, questo diventa il bene più prezio-
so da possedere e Mario sembrava averlo intuito: nelle ultime visite alla sua
casa di Tellaro un velo di tristezza aveva avvolto i suoi occhi, i progetti ed
i pensieri che faceva andavano ancora più veloci delle sue parole e questo
per lui era il cruccio più grande.

Quegli occhi un po’ malinconici e a tratti ancora curiosi del mondo, mi
fanno pensare a quante parole Mario avrebbe ancora voluto dire e forse
anche raccontare con il suo inchiostro verde che, indelebile, rimane, come
i suoi ricordi, nelle dediche che ci ha regalato sulle prime pagine dei suoi
libri.
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A Torino il Po è il fiume di casa, ma ciò non toglie che le sue acque
nascondano sempre dei pericoli per gli inesperti che le praticano. Un gio-
vane compie una manovra sbagliata, l’imbarcazione si rovescia e l’occu-
pante sta per annegare. Dalla sponda un ragazzo ha notato la scena, non
ci pensa due volte e si tuffa in aiuto del malcapitato. Ambedue recuperano
la riva sani e salvi…

Il 27 ottobre 1922 Vittorio Emanuele III, Re d’Italia, conferì la medaglia
d’argento al valore civile al coraggioso studente di 15 anni protagonista del
salvataggio di cui sopra: si trattava di Mario Soldati. L’attribuzione tramite
Reale Decreto venne comunicata all’interessato col vivo encomio della
Civica Amministrazione dal Sindaco della città Riccardo Cattaneo.

Se ne trova notizia nei documenti della scuola torinese che Soldati fre-
quentava: l’Istituto Sociale. Infatti, all’interno di un fascicolo che riporta gli
elenchi degli iscritti e degli alunni che annualmente venivano premiati in
Condotta e Profitto, prima dei fogli dedicati alla premiazione per l’anno
scolastico 1921-1922 è inserita una pagina in cartoncino intitolata A ricor-
do e premio con la notizia del conferimento della medaglia a Soldati, cui
l’Istituto assegnava, da parte sua, una speciale medaglia d’onore affinché
fosse pure di sprone per tutti i giovani della Scuola.

Mario Soldati compì il ciclo completo degli studi dalla 1a elementare (a.
sc. 1912-1913) alla 3a classico (a. sc. 1922-1923) presso l’Istituto Sociale dei
Padri Gesuiti di Torino, che allora aveva sede in via Arcivescovado 9. Dopo
i quattro anni di cui si componeva allora il corso delle elementari, era pas-
sato alle ginnasiali e poi dalla prima direttamente alla terza.

Annualmente, si è detto, l’Istituto pubblicava l’elenco dei candidati alla
Solenne Distribuzione dei premi. Senza soluzione di continuità, dalla 1a ele-
mentare all’ultimo anno di liceo, Mario Soldati risultava premiato, spesso
come primo, in molti tra i settori formativi, didattici e sportivi, dell’attività

MAURO PASQUALE S. J.

SOLDATI
E L’ISTITUTO SOCIALE

DEI PADRI GESUITI DI TORINO
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scolastica.
Citiamo, a titolo d’esempio: in 1a elementare (1912-1913), 1° premio a

pari merito in Pietà – Condotta – Applicazione; e per il Profitto: 1° premio
in Diligenza, in Lingua e Aritmetica, e a pari merito in Catechismo e Storia
Sacra. Tali premi, sia nei settori scolastici sia nel grado, si susseguono per
tutti gli anni successivi. 1° premio anche in Latino a partire dalla prima gin-
nasiale. Nella Scherma, Degno di lode (2° premio, ottenuto a pari merito
con altri allievi) in 4a ginnasiale (1918-1919). Soldati, inoltre, non risulta
solo premiato ma anche parte attiva nello svolgimento delle cerimonie di
conferimento. Alla premiazione dell’ultimo anno scolastico citato, avvenu-
ta il 13 dicembre, Mario Soldati-Bargigli (nei documenti dell’Istituto com-
pare nominato così oppure Mario Soldati dei conti Bargigli, quindi anche
con il cognome della madre) proclama i versi de All’esercito italiano.
L’inno dell’onde. Per l’anno scolastico successivo (celebrazione il 13 gen-
naio del 1921, VI centenario dantesco), stessa circostanza, la saffica L’ira
ed il canto. In tale anno, nel quale Soldati ha conseguito la licenza ginna-
siale ed è passato al triennio liceale, si distingue tra gli altri consueti rico-
noscimenti individuali o a pari merito, per il 1° premio in Catechismo;
come Degno di lode in Lingua francese e in Storia Naturale, e di nuovo
nella Scherma. Un’altra saffica, L’ideale, alla premiazione successiva. Premi
per il profitto in tutte le discipline e sempre nella Scherma. La lirica: Il 4
novembre. Tutti in ginocchio un minuto, per la premiazione della 2a liceo
che ha luogo il 13 dicembre 1922. 

Il 1923, oltre ad essere coronato dalla licenza liceale, vede Mario Soldati
con altri quattro compagni ricevere, durante la premiazione del 13 dicem-
bre, l’Attestato d’onore a ricordo dell’educazione compiuta all’Istituto
Sociale e per i Premi e le Lodi conseguite.

L’Istituto Sociale nei ricordi di Mario Soldati.

Il legame con il Sociale non è solo testimoniato dai documenti della scuo-
la, ma, come Soldati stesso afferma, ha segnato indelebilmente la sua vita.

Troviamo su il “Corriere della Sera” del 20 ottobre 1988 l’articolo: Caro
Giulio, ricordi via Arcivescovado? È indirizzato a Giulio Einaudi in relazio-
ne all’autobiografia dell’editore piemontese Frammenti di memoria, che
all’epoca sta per uscire nelle librerie per i tipi della Rizzoli.

Egualmente torinesi tu e io, purtroppo apparteniamo a due mentali-
tà profondamente diverse. Gli anni decisivi, a questo proposito, sono
quei dodici che vanno dall’età di 6 all’età di 18: insomma, gli anni
delle elementari, del ginnasio e del liceo. Ebbene, allora tu eri o sare-
sti stato poi del D’Azeglio e io, invece ero o ero già stato del Sociale.
Laica la tua mentalità, gesuitica la mia...1 Eppure, come vorrei ricor-
darti, se te la sei dimenticata, o rivelarti se non te ne eri mai reso
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conto, la straziante differenza tra le due scuole! Bisognerebbe che
fosse ancora in vita qualcuno capace di evocare, imitandola con
esattezza, la cadenza di ostilità perplessa con cui quelli del Sociale
dicevano ‘quelli del D’Azeglio’ e la cadenza di sferzante ironia con
cui quelli del D’Azeglio dicevano ‘quelli del Sociale’.2

Continua Soldati: 

Io, allora, amavo soltanto Virgilio, Tibullo, Ovidio, Dante, Leopardi,
Manzoni, e rimovevo da me tutto il resto dell’esistenza. Tuttavia, arri-
vò a svegliarmi, improvvisa e imprevista, una scossa enorme: il 28
ottobre 1922. Il giorno dopo, il 29, la mattina avevamo lezione di sto-
ria. L’insegnante era un gesuita, si chiamava Marocco, padre
Marocco. Nella nostra classe c’era un paio di fascisti: in attesa della
lezione, all’ultimo momento, appiccicarono alla cattedra un giorna-
le col ritratto dell’on. Mussolini. Entra padre Marocco... presto si
accorge di una certa agitazione … si alza … vede. Straccia il gior-
nale, lo appallottola, lo scaglia nel cestino... Finché dice tranquilla-
mente: ‘In ogni caso, costui non è certo Bonaparte’. E riprende la
lezione dove l’aveva interrotta. Vedi dove mi hai trascinato, Giulio?
Non potevo non difendere il mio Sociale.

Al Sociale e ai gesuiti Soldati fa spesso riferimento nei romanzi, nei rac-
conti e nei numerosissimi articoli per i giornali come quello sopra citato.
Dalle note più curiose e divertenti, come quella in cui definisce la squadra
di calcio della Juventus, di cui Soldati è sempre stato appassionato tifoso,
la squadra dei gesuiti3; alle riflessioni impegnative e coinvolgenti sulla reli-
gione e sulla morale. Basti ricordare il romanzo La confessione (1955), il
quale narra di un adolescente, educato dai Padri della Compagnia di Gesù,
che vuole liberarsi dai rigorismi e dagli eccessi di scrupolo inculcatigli.
Questo ed altri scritti precedenti, come il dramma Pilato (1924), le novelle
di Salmace (1929), il diario America primo amore (1935) sembrano piena-
mente giustificare l’interpretazione del narratore e poeta Giorgio Bassani
che nel 1951 affermava a proposito del rapporto tra Soldati e i gesuiti tori-
nesi: “Di ciò che quei religiosi insegnarono a Soldati adolescente, molto è
rimasto, senza dubbio (leggendolo, si sente benissimo che ha imparato sui

1 “È vero che tu dedichi un Frammento a Carlo Dionisotti: anche lui era del Sociale come me. Da allora
sono passati cinquantadue anni, e per la prima volta ho rivisto Dionisotti lo scorso maggio a Pisa, alla
Normale che lo festeggiava solennemente. Ma non sono stato in grado di accertarmi se anche Dionisotti
fosse rimasto, come me, del Sociale…” (dallo stesso articolo citato). Il corsivo si trova nel testo stesso.
2 “Nel 1930 il tuo primo ufficio di editore è in via Arcivescovado 7. Ebbene, nella stessa epoca, e già anni
prima, nella stessa via Arcivescovado, al numero 9, pochi passi dopo, bastava attraversare via XX Settembre,
si trovava appunto l’Istituto Sociale, cioè le scuole, il collegio, una delle sedi che i gesuiti avevano a Torino”
(ibidem).
3 Da Le due città, Garzanti, Milano 1964, p. 76: Emilio (il protagonista del romanzo) “naturalmente era per
la Juventus, la squadra dei gentlemen, dei pionieri dell’industria, dei gesuiti, dei benpensanti, di chi aveva
fatto il liceo” (benché, ricordiamo, la squadra fosse nata nel 1897 per iniziativa di alcuni liceali del
D’Azeglio...).
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classici) ma non la religione”4. Però nonostante il rapporto problematico
con i contenuti della religione e della morale cattoliche trasmessigli dai
gesuiti, con essi Soldati dibatte e dialoga ancora in molti dei suoi scritti suc-
cessivi. E con un gesuita in particolare: Padre Enrico Farinelli.

Mario Soldati e l’amico gesuita Padre Enrico Farinelli, ambedue del Sociale.

Enrico Farinelli (Locarno 1903 – Torino 1979) entrò al Sociale come con-
vittore (a quel tempo c’erano inoltre i semiconvittori e gli esterni: tra que-
sti ultimi Mario Soldati). Si iscrisse nell’anno scolastico 1915-1916 alla
seconda ginnasiale5.

Padre Enrico Farinelli S.J. ritorna più volte, pur a distanza di anni l’una
dall’altra, come un costante interlocutore in dialoghi di amicizia con Soldati
sulle tematiche più svariate, ma sempre riferite all’istruzione comune rice-
vuta al Sociale. Dalla lettura di quanto Mario Soldati ha scritto, si vedrà che,
se non lo era ai tempi del saggio di Giorgio Bassani più sopra citato, è alla
fine perlomeno riduttivo affermare che da ciò che i gesuiti insegnarono
vada esclusa tout court la religione.

Esce nel 1943, editore Rizzoli, la raccolta L’amico gesuita che trae il tito-
lo dal racconto omonimo in essa contenuto. Il protagonista è Padre Enrico
che Mario Soldati alla stazione ferroviaria di Borgomanero ha incontrato per
caso, già sacerdote, dopo vari anni dalla separazione risalente alla fine degli
studi liceali. Un contatto breve, nel breve tragitto in treno tra due località
della campagna novarese, ma sufficiente a riallacciare i rapporti e a rinverdi-
re i ricordi e le impressioni risalenti al periodo scolastico trascorso insieme.

Passano alcuni decenni e puntuale, grazie ancora a un treno…, ritorna
Padre Enrico; in un articolo comparso su “La Stampa” il 29 settembre 1974,
intitolato La visita del Padre, Soldati riferisce dell’incontro imprevisto ma
graditissimo con Padre Farinelli venuto a trovarlo nella casa di Tellaro (La
Spezia) da Carrara, dove si trovava per qualche giorno ospite della locale
residenza dei gesuiti. È il treno a condurlo... L’occhiello dell’articolo, Un
gesuita e la crisi della Chiesa, riassume in breve i contenuti principali della
chiacchierata tra il Padre e lo scrittore. Lo sfondo di riferimento il Sociale
di Torino, i gesuiti, gli studi…

Compagni di scuola a Torino, in un istituto dei Padri, dal 1912 al
1922; Enrico un po’ più vecchio di me, io due classi indietro; lui con-
vittore, io esterno: ci eravamo lasciati un giorno per lui solenne e
memorabile, a Porta Nuova: lo avevo accompagnato al treno: lui

4 Cfr. Soldati, o dell’essere altrove (1951), in Giorgio Bassani, Le parole preparate, Einaudi, Torino 1966, p. 127.
5 In questi anni il Sociale fu frequentato anche da Pier Giorgio Frassati (nato a Torino nel 1901, morto in
concetto di santità nel 1925; proclamato Beato dalla Chiesa Cattolica il 20 maggio 1990); da Enrico Paulucci
delle Roncole, per la 2a e 3a ginnasiale nel 1912-13, 1913-14; da Cesare Pavese, dalla 1a (1918-19) alla 3a gin-
nasiale (1920-1921); da Gustavo Rol in 1a ginnasiale (1912-13) ed in 2a e 3a classico (1920-21-22).
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abbandonava il mondo, partiva per Gozzano, entrava in noviziato.
Dal momento di quell’addio, non ci eravamo più visti fino a tredici
anni dopo: nel gennaio del 1935, per caso, alla stazione di
Borgomanero... Infine, dopo la guerra, ci eravamo ritrovati a Torino,
non più di tre o quattro volte in tutto, perseverando però ambedue in
una rada, regolare, affettuosa corrispondenza.

Ed ecco poi, nel 1974, la visita del Padre a Tellaro... Enrico è Padre
Spirituale all’Istituto Sociale, in via Asinari di Bernezzo e ben presto (dal
luglio 1975) in corso Siracusa (sede attuale).

Mi trovo sempre in mezzo ai giovani. È così difficile capirli. E io cerco
di capirli. E forse, un po’, ormai, li capisco. Ma è difficile, bisogna
abituarsi.

Non solo questo ricorda Soldati del dialogo con il Padre, ma anche lo
scambio di battute sulle classi miste...

‘Classi miste dai Gesuiti...’ mormoro tra di me sordamente... ‘E que-
sta esperienza doveva capitare proprio a noi, ala nostra generazione’
... ‘Veramente è capitato a me. Perché tu, almeno non sei prete’...
Felici, Enrico e io, di essere ancora vivi, ancora insieme... felici più
nel profondo di una felicità come di superstiti. Superstite anch’io.
Perché non sono prete, no, e non so neanche se credo né in Chi credo.
Ma ho vissuto gli anni decisivi, gli anni più importanti della mia vita
circondato da padri gesuiti: e questo è moltissimo, quasi un caratte-
re che non si cancella...

Padre Enrico è ancora il destinatario, benché non chiamato per nome,
di una Lettera aperta a un amico gesuita, occhiello dell’elzeviro Il piacere
della violenza (quella del terrorismo), comparso su “La Stampa” dal 24
dicembre 1978: 

Carissimo, anche adesso come altre volte e su queste medesime colonne,
seguo il mio istinto e rispetto la Tua modestia, non scrivo il Tuo nome.
Sei un po’ più anziano di me, ci vediamo di rado ma so che vivi sempre
a Torino, so che mi vuoi sempre bene, so che non sei cambiato...

Fu questo l’ultimo dialogo con i gesuiti da parte di Soldati filtrato dall’a-
micizia con il gesuita dei tempi del Sociale. Nel luglio successivo Padre Enrico
Farinelli moriva. Quando Soldati aveva saputo dell’aggravarsi delle condizio-
ni di salute dell’amico s’era rivolto al Superiore dei gesuiti del Sociale per
essere adeguatamente informato, e dopo per esprimere le sue condoglianze.

Il riferimento all’Istituto torinese non è pero cessato, come si è visto
dalle citazioni dal più recente articolo comparso nel 1988 su “Il Corriere
della Sera”.
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La scultura che Mario Soldati teneva nel soggiorno della sua villa a
Tellaro e che oggi è sulla sua tomba nel Cimitero Monumentale di Torino
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Mario Soldati è l'anima più mozartiana, più versicolore di Torino. Non
gli sfuggì quindi il pimento segreto della città, invisibile agli occhi comuni,
annebbiati dai luoghi comuni: «Per coloro che vi sono nati, o che vi sono
vissuti a lungo e hanno imparato a conoscerla, c'è nel suo stesso nome –
Torino – qualcosa di rosso che ride».

Rosso, per Mario Soldati fuori di casa, è il colore medicamentoso, il filo
– è il caso di dire – rouge che idealmente lo riconduce a Torino. A Roma,
dove visse trent'anni, dopo cena raggiungeva Termini, a comperare «La
Stampa», ammirando il «rosso caldo della stazione che, nella luce dei fana-
li, era proprio il rosso di Scipione». E il quotidiano atto di fedeltà alle radi-
ci che il suo alter ego Emilio Viotti compie in Le due città: ogni sera scor-
rendo, in particolare, i necrologi, i «nomi cari dei morti, cari tutti, seppure
ignoti, e cari soltanto per la loro aria di casa, per la loro evidente naziona-
lità piemontese!».

A Torino Mario Soldati nacque nel 1906, in via dell'Ospedale, ora via
Giolitti. Lasciò la Mole ventunenne, mai più tornandovi stabilmente. Epperò
non recidendo il materno cordone ombelicale. «A Torino – spiegherà – ho
sempre voluto mantenere la mia residenza. In principio, questa decisione
dipendeva dal naturale desiderio di rimanere, almeno così, vicino a mia
madre. Dopo la morte di mia madre, non cambiai idea. Vedere sulla targa
della macchina la sigla di qualunque altra città mi sarebbe stato intollera-
bile».

La madre, Barbara Bargigli, figlia di un Capitano dei Bersaglieri, tosca-
no, professore di Storia militare e di Letteratura italiana nell'Accademia di
Torino, comunicherà al figlio la fede religiosa e il sigillo gozzaniano (ma
non difetterà a Soldati un côté deamicisiano: ha il respiro di un racconto
mensile il salvataggio di Lello Richelmy, fratello del poeta Tino, che stava
annegando nel Po il 17 marzo 1922). Simbolicamente all'unisono, fede reli-

BRUNO QUARANTA

LA TORINO DI MARIO SOLDATI
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giosa e sigillo gozzaniano, nel cuore della zona santa di Torino. Soldati
ricordava che, nell'infanzia, «fatta la Comunione alla Consolata», con la
madre entrava «in una piccola bottega di cioccolataio, che era proprio
davanti al Santuario, dall'altra parte della piazza». Seduti «vicini sulle seg-
gioline di vecchio cuoio, davanti al tavolino rotondo di marmo» (vicini così
come poco prima si erano accostati «gomito a gomito, alla balaustra», per
ricevere la Santa Eucaristia), madre e figlio si offrivano al loisir: «Ah, la fra-
granza della cioccolata calda, fumante, spessa come una crema! Ah, il croc-
care dei fourrés e il loro lento sfaldarsi, inzuppati di cioccolata!».

Subiranno una metamorfosi la fede religiosa e il sigillo gozzaniano.
Mario Soldati, crescendo, perderà la fede, anzi, si correggerà: «Non l'ho
persa perché in effetti credo ancora, ma credo in una maniera più partico-
lare, più... personale. Credere in latino significa anche ‘affidarsi’, e io mi
affido. Ho scoperto che parte di quello che i preti insegnavano è vero nella
sostanza. [...] Sostanzialmente le leggi morali di comportamento della
Chiesa mi vanno benissimo, le ritengo valide. Quello in cui invece non
credo è la sopravvivenza dell'anima individuale. [...] La mia fede si conce-
de molte libertà, non riguardo l'aldilà, ma l'al di qua. Insomma credo, ma
a modo mio».

I preti di Mario Soldati sono i Gesuiti, lui allievo dell'Istituto di via
Arcivescovado, «la scuola più chic di Torino». Gli epigoni di Ignazio di
Loyola continuamente lo scorteranno. Sfiorò addirittura l'ingresso nella
Compagnia di Gesù. Adolescente, chiese un colloquio al Padre Provinciale,
che lo ricevette nella casa madre, in via Botero, pieno centro storico
(Botero, il gesuita che oscillerà fra Machiavelli e l'Ordine di Ignazio). «[...]
Ero ansioso di sacrificarmi interamente a Gesù, la causa del mio amore. Il
problema, ora, era questo: troncando ogni indugio, dovevo entrare in novi-
ziato subito?». Il consiglio fu: «Aspettiamo la licenza liceale». Di lì a poco
capirà (intuirà) quanto fosse fragile la vocazione sacerdotale. La prostituta
in attesa sul marciapiede – un'autentica visione – gli annunciò ciò che più
tardi avrebbe compreso: «La dolcezza di quel grande mistero (‘Donna miste-
ro senza fine bello’, sovviene Gozzano) che, conosciuta poi a poco a poco,
finalmente mi fu sacra». (Sarà breve il passo dalla condizione di «castogal-
lo», soprannome coniato da Giacomo Noventa, alle case di tolleranza, quel-
le doc, rette da maîtresse piemontesi, le migliori, per la capacità di tenere
l'ordine, di regolare il flusso virile, di sciogliere i venerei climi rappresi).

Ma i gesuiti torinesi sono un mondo a sé. Al quarantacinquesimo paral-
lelo Port-Royal non è remoto. «Noi sentiamo – avvertirà Mario Soldati nel
1964 – la vicinanza di Ginevra, dei giansenisti: anche i nostri gesuiti ave-
vano assorbito qualcosa dai loro nemici. Penso a Santa Cristina, di sera,
ancora qualche anno fa. In quella chiesa, la religione la si sentiva come
severo esame di coscienza, pianto, macerazione».

Tra l'amico gesuita e la colazione a Port-Royal, oscillerà Mario Soldati, i
gesuiti come ponte verso Mère Angélique: «I gesuiti erano intelligenti, stu-
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diosi, preparati, insegnavano bene latino e greco, insegnavano a distin-
guere, questo è fondamentale. Da loro ho imparato anche il gusto della
libertà. [..] Devo a loro se in seguito ho capito Pascal, Racine, Sainte-Beuve
e così, nell'epoca moderna, Bernanos, Greene, Mauriac...».

Il milieu gesuitico introduce Mario Soldati alla casistica del peccato.
L'aura giansenista lo sospinge verso il cilicio. Ancorché sia anomala la sua
penitenza. Le donne, per esempio, le femmes de joie: pagandole oltremisu-
ra scontava la colpa, liquidava – letteralmente – il male. Dimenticando i
freni borghesi in auge sotto la Mole, dove la moneta circola con velocità
ridotta, secondo una pubblicazione della Camera di Commercio che attras-
se Guido Piovene.

Mario Soldati si laureò con Lionello Venturi nel 1927, discutendo una
tesi sul cremonese Boccaccio Boccaccini. Nello stesso anno redasse il cata-
logo della «Galleria d'Arte Moderna di Torino». Ripubblicandolo, nel 1993,
lo definirà «una tappa senza ritorno di un amore altrimenti provato: l'amo-
re per la pittura che tante volte poi ho cercato di riprodurre nel mio cine-
ma». E subito dopo: «Sfogliandolo, mi tornano alla memoria i volti di Croce,
di Casorati, di Giacomo Grosso, dei più giovani Levi e Paulucci».

Nella Torino di Casorati, Mario Soldati non sarà tra gli assidui di via
Mazzini, né di casa Gualino (isolando e, stigmatizzando, di Gualino-Golzio,
«il suo istinto e la sua lunga pratica di fabbricante di milioni»). «C. – si legge
nelle Due città – il famoso pittore, era troppo grande, troppo anziano e
molto probabilmente troppo chiuso e isolato nella sua arte per poter esse-
re vero amico di qualcuno». Diverse le amicizie, le affnità elettive: i giova-
ni Levi e Paulucci.

Siamo tra i «Sei», una testimonianza – spiegò Paulucci – «contro il reali-
smo del Novecento italiano, permeato di succhi classici, neoclassici o addi-
rittura etruschi». Mario Soldati accoglierà il marchese pittore nell'Incendio,
descrivendolo «smilzo, elegante, sorridente, simpaticissimo, estremamente
giovanile». Il romanzo, nella parte piemontese, tocca Bardonecchia e
Torino, soprattutto la città periferica, dov'era un'osteria abbandonata, «La
Gatta Verde», divenuta lo studio di Mucci, l'artista che sovranamente inter-
preta la menzogna, la mistificazione, l'intrigo. «Una di quelle superstiti oasi
della vecchia Torino», tra il canale della Pellerina «ancora scoperta e anco-
ra difesa da filari di salici, chiari ciuffi curvi sulla corrente nera», e il
Martinetto, «l'immenso, meraviglioso piazzale alberato dove i cittadini del-
l'epoca, 1930-1940, giocavano liberamente alle bocce anche d'inverno,
prima che cadesse la neve».

Carlo Levi darà a Mario Soldati prova di un'amicizia non comune ulti-
mando la copertina di America primo amore nell'atelier di piazza Vittorio
avanti di raggiungere il carcere. Racconterà Levi: «Là Mario mi disse: ‘Ora
tu vai in prigione; e la mia copertina? Chi la finirà?’ Dissi al commissario e
ai suoi uomini di fare pure il loro lavoro: io dovevo finire il mio, era que-
stione di poco. Così, un po' per tranquillità d'animo, un po' per meglio giu-
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stificare la presenza del mio amico, mentre quelli rovistavano, io badavo a
ritoccare il disegno e a scrivere il titolo del suo libro».

Tra i «Sei», Paulucci è l'impolitico, Levi il politico, di una schiatta rigoro-
samente torinese, la politica mai disgiunta dalla cultura, come codificherà
Norberto Bobbio. Si è nella Torino ideale di Le due città, «un'altra Italia»,
un'«élite intorno alle persone di Gobetti, Gramsci, Ruffini e di alcuni lette-
rati, pittori, musicisti», ceti dirigenti incompromessi e aristocrazia operaia, a
cui il direttore di “La Rivoluzione Liberale” affidava il compito di dare un
tono «alla nostra storia futura››

Negli anni Cinquanta, il tempo di L'incendio, Mario Soldati cerca gli
«operai gobettiani» oltre Dora, all’Apollo. «È un bar-caffè-ristorante – anno-
tò –: un vastissimo locale terreno, col soffitto basso, e larghe vetrate. È un
sabato pomeriggio, mezza festa. Il locale è affollato, e, mentre ordino, altra
gente entra continuamente. Quasi tutti operai, e quasi tutti giovani, vengo-
no a prendere il caffè e a far la partita». Li chiamerà «operai gobettiani», pen-
sando forse alla pagina di Gobetti su Torino che «ha creato la Fiat, un'a-
zienda internazionale che è stata capace di reggere alla crisi travolgente del
dopoguerra», la cuna di «un proletariato fedele alla dignità del lavoro e all'u-
miltà del sacrificio».

Ma Soldati non è il cantastorie cieco dell'eden. Sa che progresso tecni-
co e qualità della condizione umana non vanno di pari passo, anzi. «Le anti-
che piazze tranquille, i lunghi viali diritti, i filari di tigli, di platani, di ippo-
castani, i grandi caffè dorati e affollati, e quelli piccoli, semideserti, bui, così
favorevoli ai segreti appuntamenti sentimentali, e il fiume con la sua rapi-
da impetuosa, e l'immenso fondale delle colline, magico, bianco, l'inverno,
verde e luminoso a primavera. [...] Ma tutto questo scenario animato e insie-
me pacifico svanisce rapidamente dalla mia memoria allorché poco dopo il
casello dell'autostrada, diradandosi la nebbia, cominciano a delinearsi di
qua e di là i neon delle grandi insegne e degli stabilimenti industriali, gli
alti baluardi degli sterminati condomini operai. Mi rendo conto, allora,
quanto sia mortificata tutta la città, dalla periferia al centro, e mi si stringe
il cuore. [...] Naturalmente, fatalmente, la rivoluzione industriale ha scon-
volto e distrutto, prima e più di tutte le altre città italiane, appunto quella
che era all'avanguardia dell'industria».

Vede, identifica, afferra, Mario Soldati perché (anche perché) ha assimi-
lato il consiglio gozzaniano (qui la metamorfosi, il commiato – se mai vi fu
adesione – dagli orizzonti angusti): «Io vorrei non essere torinese per poter
veder Torino con occhi nuovi». A Torino, Soldati giungeva di nascosto.
«Chissà, forse con l'dea di prenderla di sorpresa, e così, finalmente, di capir-
la». Di volta in volta godendo e salvando, nella privata arca, ciò che resta-
va di Torino. Non a caso aveva cercato altrove l'America, in senso stretto e
in senso lato. Dove regnò la perfezione non è struggente restare? Parlava
anche di se stesso, quando annotava: «Il Torino vecchio» (spiegando:
«Perché Torino al maschile? Ma perché un vecchio milanese dice el me
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Milan, un vecchio parigino mon Paris, e un vecchio torinese me Turin»):
ebbene: «Il Torino vecchio, il Torino della borghesia e dell'aristocrazia, il
Torino tanto glorioso dalla fine del Settecento al principio del Novecento,
è finito; finito per sempre: con poche, elette, eccelse eccezioni, piccoli
gruppi che hanno risorse e relazioni cosmopolite, e che vivono a Torino
soltanto qualche mese ogni anno, e che praticamente restano inaccessibili
alla frequentazione della maggioranza della borghesia, anche buona.
Perché la maggioranza della borghesia torinese è, oggi, soltanto la carica-
tura della borghesia di una volta».

Tra le madeleines non canforate, la Juventus, «la squadra – dirà in Le due
città – dei gentlemen, dei pionieri dell'industria, dei gesuiti, dei benpen-
santi, di chi aveva fatto il liceo, dei borghesi ricchi». Epperò non contrap-
posta al Torino, al Toro, «la squadra degli operai, dei bottegai, degli immi-
grati dai vicini paesi o dalla provincia di Cuneo e di Alessandria, di chi
aveva fatto le tecniche: dei piccolo-borghesi e dei poveri». Mario Soldati
confessava: «In occasione d'ogni match fra le due squadre, è per me una
giornata molto drammatica. Match poi? No, perché ciascuna delle due
perde un punto di fronte alle altre squadre. Vorrei che vincessero entram-
be».

Correva il 1952. Il ritorno alla democrazia ispirava a Soldati una sorta di
idem sentire nei confronti dei bianconeri e dei granata. A differenza del
Ventennio, quando la Juventus dei cinque scudetti, la sua superiorità, in pri-
mis sulle formazione romane, «pareva avere anche un significato politico.
[...] Gridando ‘viva la Juventus!’ con un particolare sorriso e con una parti-
colare luce negli occhi, che non sfuggiva agli altri, a tutti i veri fascisti, pote-
va, chi voleva, credere di gridare ‘viva la libertà!’. Si trattava di un'illusione,
di una povera consolazione. Ma ‘viva la Juventus!’ era l'unico grido che in
quel tempo fosse concesso agli italiani che non volevano gridare ‘viva il
Duce!’».

Tra le essenze proustiane, il dialetto, la lingua che è. Nume tutelare,
custode del depositum indigeno, Pinìn Pacòt, i cui consigli Soldati seguirà
architettando Le due città. Voce canora rispettata, inteprete della «Piola»,
Roberto Balocco, un repertorio che ha, «senza volerlo e senza saperlo, qual-
che cosa di parigino nella melanconica dolcezza dei ritmi, e nella secchez-
za dell'umorismo qualche cosa di londinese».

Tra i carissimi estinti, monssù Travet, il capolavoro di un vecchio tori-
nese progressista, Vittorio Bersezio. Soldati, portandolo sullo schermo, nel
1945, ne farà brillare il «senso di polemica sociale», là dove – come osser-
vò lo stesso Bersezio – si denuncia il difetto che accompagnava l'evoluzio-
ne della borghesia italiana, maggiore, intorno all'Unificazione, a Torino, la
città «più evoluta di tutta Italia»: «voler cercare un pane scarso, e pagato a
prezzo dell'indipendenza, e certe volte della dignità personale, dagli impie-
ghi governativi invece di guadagnarselo più nobilmente e anche più facil-
mente maggiore dal libero uso dell'industria e del commercio». Non potrà,
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il regista, non riconoscere nell'Impiegato Regio un eroe: «È il borghese sano
e giusto, illuminato e onesto che finisce – si concederà uno ‘scherzoso ana-
cronismo’, intonato alla sua visione politica – per votare socialista».           

Mario Soldati uomo di cinema – «neorealista borghese», l'unica flauber-
tiana definizione accettata – circa Torino coltiverà almeno due rimpianti.
Non aver potuto girarvi il Travet (correva il 1945, il Nord non era ancora
liberato) né essere riuscito a tradurre in immagini La bufera di Edoardo
Calandra, estremo rivoluzionario Settecento piemontese. Sarà Tino
Richelmy, tra i confrères prediletti, a invogliarlo a leggere il romanzo, con
queste parole: «È un romanzo stranissimo. Pensa. C'è un uomo che, dopo
pochi capitoli, parte per una missione segreta; un viaggio misterioso, forse
all'estero. Parte, e la giovane moglie comincia ad aspettare il ritorno. E noi,
con lei, aspettiamo. Leggiamo, leggiamo avanti, uno dopo l'altro, tutti i
restanti capitoli: e sempre aspettiamo che l'uomo ritorni, o che almeno se
ne sappia qualche cosa; che è morto, com'è finito, che cosa è successo. Ma
niente, niente. Questo senso di attesa non cessa mai: dura, ad ogni pagina,
fino alla fine: e noi non sappiamo, né mai sapremo, più niente dell'uomo
che è partito».

In fuga da Torino, in fuga a Torino, Soldati, sempre, un'inesauribile
remake. Avvicinandosi la fine, annaspava nell'amnesia. Ma la strada di casa
non esitava a trovarla, quale estrema, limpida luce (la evocò discorrendo
con Enrico Paulucci), un'immagine mai dissolta: la tabaccaia di via Carlo
Alberto, ritratta nella Busta arancione: «Bruna, alta, ampia, ben fatta, non
giovane, e per l'aspetto e per l'espressione particolarmente imperiosa». Il
fumo del sigaro ne rinnovava le forme felliniane, il marchese delle Roncole
(Enrico Paulucci) qua e là ritoccava, incendiava.
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Il soggiorno giovanile di Soldati sul lago d’Orta, tra il 1934 e il 1936, fu
da lui stesso definito un “lungo momento magico”. Si trattò di una sosta
importante che per un biennio lo portò a ritrovare un universo di valori,
temporaneamente smarrito, ai quali rimanere per sempre fedele.

Sul piano biografico, il soggiorno costituisce una parentesi di eccezio-
nale “autoconfino”, e il silenzio in cui l’autore l’ha tenuto per molti anni
prima di rievocarlo accresce il valore di gioiosa formazione che ebbe quel
periodo, sottolineando il legame affettivo estremamente personale e priva-
to con il luogo, ricco di implicazioni riverberatesi in poetica. Durante i mesi
trascorsi con Mario Bonfantini nel piccolo centro piemontese Soldati speri-
mentò in prima persona i ritmi di una vita naturale, la convivialità dei rap-
porti, la condivisione e l’apertura verso gli altri: tutti elementi significativi
della sua visione del mondo e di quell’amore per la tradizione e per la civil-
tà contadina che saranno spesso presenti nelle sue opere.

Nel racconto Un lungo momento magico1 lo scrittore rievoca le circo-
stanze che lo avevano spinto a cercare rifugio dapprima a Novara e suc-
cessivamente, insieme a Bonfantini, sul Lago d’Orta. Muovendosi in quella
direzione, Soldati si era lasciato alle spalle più di un fallimento: nel 1933, a
causa dell’insuccesso del film Acciaio2, di cui era stato sceneggiatore insie-
me a Walter Ruttmann, Soldati aveva perso il lavoro alla Cines, l’unico inca-
rico stabile che era riuscito a ottenere al ritorno dagli Stati Uniti. Non solo:
la forte operazione autoriale compiuta dagli sceneggiatori per Acciaio
aveva inoltre causato incomprensioni con Pirandello, autore del soggetto.
Ad aggravare ulteriormente il bilancio personale dell’autore, si era poi

1 Mario Soldati, Un lungo momento magico, in La casa del perché?, Mondadori, Milano 1982.
2 La vicenda è ricostruita in Acciaio, un film degli anni Trenta. Pagine inedite di una storia italiana, a cura
di C. Camerini, Nuova ERI, Torino 1990.

SILVIA FRONTEDDU

L’EPICENTRO DI ORTA
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aggiunto, l’anno successivo, anche il fallimento del matrimonio con Marion
Rieckelmann. Il progetto del ritiro in un luogo appartato con l’amico con-
senziente Bonfantini rispondeva dunque in primo luogo a una crisi econo-
mica; in secondo luogo sottintendeva un’esigenza di rinnovamento. Il pro-
posito dei due giovani era quello di mantenersi con i pochi proventi del
loro lavoro di scrittura: Soldati, dopo il licenziamento, aveva ripreso a col-
laborare a diverse riviste, prima fra tutte «Il Lavoro» di Genova (per il nume-
ro di racconti che vi pubblicherà e per la durata della collaborazione);
Bonfantini avrebbe di lì a poco avviato la collaborazione con la casa edi-
trice Bemporad e, intanto, in attesa di trasferirsi a Firenze impartiva lezioni
private e si dedicava ai saggi su Sainte-Beuve e su Flaubert.

L’“autoconfino” volontario rappresentò, nella storia dei due protagoni-
sti, un momento del tutto straordinario. Un comune amico, il poeta
Agostino Richelmy, pure lui frequentatore del Cusio negli stessi anni, ha
abbozzato un ritratto affettuoso dei “due Marii” (il duo era denominato così
a Corconio) durante la loro convivenza sul lago:

Pure essendo tutti e due sul principio della vita nova, era per loro il
tempo di voler figurarsi anziani o per lo meno provetti. Mentre nelle
loro consuetudini studiose vivevano con semplicità cenobitica e
genuina, fuori (specialmente immaginandoli adesso) in quelle piag-
ge incantevoli movevano e si comportavano da personaggi eccezio-
nali. Intanto i loro passi cadenzati procedevano a ritmo rinterzato
con un bastone da passeggio brandito ora a battere imperiosamente
il suolo ora a frustare e scorbacchiare l’aria. Inoltre discutevano for-
sennatamente, come altercassero con veemenza; ma era solo il modo
di arrivare a gara, insieme, in su, più in su ai vertici dell’entusiasmo.
Si udivano via via conclamare i nomi sopravviventi di Stendhal,
Flaubert, Baudelaire, Proust, Gide, Laforgue, eccetera. Soldati allora
era nell’influsso bonfantiniano, dal quale in seguito passò a grandi
maestri inglesi, e tornò ai grandi italiani. Gli anni sono cresciuti a
decenni, i decenni si accumularono...3

Soldati ha raccontato il soggiorno a Orta soltanto dopo la morte di
Bonfantini4, ponendo fine al silenzio su quell’esperienza dovuto forse a
quella forma di pudore cui si ricorre a volte per proteggere le cose più care.

Proprio per ricordare l’amico, lo scrittore scelse, tra i tanti momenti vis-
suti insieme, quello di Corconio, individuando in esso uno dei più felici e
più importanti della vita di entrambi, ormai dai contorni mitici.

3 Agostino Richelmy, Sull’Orta, in Poesie, Garzanti, Milano 1992, p. 211.
4 Mario Bonfantini morì a Torino il 23 novembre 1978. A Orta, il 30 giugno 1979, si tenne un convegno a
lui dedicato: dell’intervento che vi tenne Soldati, uno stralcio comparve su «Il Corriere della Sera» del 25
aprile 1979, p. 3; nella sua interezza, il testo è raccolto, con il titolo Gli anni di Corconio, nel volume Mario
Bonfantini. Saggi e ricordi, Lo Strona stampa, Valstrona (Novara) 1983, pp. 15-33. Con il titolo Un lungo
momento magico è incluso anche in Mario Soldati, La casa del perché?, cit.
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“Voir clair et loin”, diceva Stendhal con un’espressione più volte cita-
ta da Bonfantini. E a me sembra oggi, dopo queste riletture [delle
opere di Bonfantini] di vedere per la prima volta “chiaro e lontano”
il momento più importante della nostra amicizia e forse anche della
sua e della mia vita: un lungo momento magico, tra l’autunno del
1934 e la primavera del 1936, quando il destino ci appaiò, ci asse-
condò nella scelta di un volontario esilio sul lago d’Orta.[...] Fa biso-
gno di dire che recuperammo allora, e conservammo poi per sempre,
il senso della realtà, della bellezza, della vita? 5

Narrativamente, la trasfigurazione letteraria del soggiorno è consegnata
al racconto Un lungo momento magico, la cui prima parte descrive il viag-
gio in bicicletta, la gioia dell’avventura e il senso di libertà che lo caratte-
rizzò, compreso il primo tentativo di fermarsi a Nebbiuno, sul Lago
Maggiore. La permanenza a Nebbiuno fu scoraggiata dal frastuono provo-
cato dalla presenza, in paese, di una fabbrica di chiodi che avrebbe reso
impossibile la concentrazione ai due Marii. Ripresa la ricerca, la scelta di
fermarsi a Corconio, in prossimità del lago d’Orta e sotto il “meraviglioso
miraggio” del Monte Rosa, fu la risposta a un richiamo che l’autore dice di
non saper spiegare se non facendo ricorso a una “intelligenza misteriosa”.
Nel piccolo albergo della famiglia Rigotti vennero accolti e, anzi, “adottati”
come in una famiglia. A Corconio i due condividono con la comunità del
piccolo borgo la vita, lenta e piacevole, scandita dalle partite di bocce e dai
momenti di incontro con gli altri giovani del paese. Ascoltano rapiti i rac-
conti fatti da alcuni personaggi eccentrici che colpiranno la fantasia dei due
scrittori: “il Nando”, un “matto pacifico” che credeva di essere un genio
della politica e si riferiva a se stesso in terza persona; il Cesarone, che aveva
venduto sua moglie a un ricco capo mastro emigrato negli Stati Uniti.
Figure nelle quali si può scorgere il carattere di tutta una schiera di perso-
naggi soldatiani.6

Ma è nella seconda parte del racconto che Soldati mette in luce il signi-
ficato personale ed esistenziale del soggiorno. Per sottolineare l’importan-
za del periodo trascorso sul lago d’Orta, lo scrittore ricorre a un accosta-
mento che può suonare strano per diversità di situazioni politiche e di luo-
ghi geografici, avvicinando il soggiorno suo e di Bonfantini al confino di
Levi in Lucania. Il confronto, ‘audace’, è reso possibile da due “somiglian-

5 Mario Soldati, Gli anni di Corconio, in Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, cit., p. 15.
6 L’interesse dell’autore per i personaggi un po’ bizzarri, protagonisti di storie non convenzionali, è del resto
testimoniata anche nelle opere di quegli stessi anni: in America primo amore saranno il duca di Solimena,
il Baritono di Boston o i Bums del racconto Bowery a rappresentare questa parte di umanità dolente verso
la quale Soldati dimostra vera empatia; in chiave ironica e più divertita il sedicente scienziato Pallavera (nel
romanzo La verità sul caso Motta) raccoglierà la stima dello scrittore per la velleità di dimostrare l’indimo-
strabile. Può risultare, forse, interessante un’affermazione dell’autore, coeva alla redazione delle opere cita-
te, sulla necessità dell’avventura e dell’istintività: recensendo su «Il Lavoro», nel 1935, l’opera Sharks di
William E. Young Yang, da lui assimilato a un personaggio di Conrad, scriveva: “Importa che ci sia ancora
al mondo un po’ di avventura. Ci siano ancora degli uomini matti, istintivi, generosi, che vivono fuori della
società, e magari contro la società, per qualche grande idea inutile, personale e meravigliosa”. 
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ze” sottintese. Innanzitutto, il modo in cui Soldati e Bonfantini vissero la
permanenza in paese: come fosse un’esperienza di volontario esilio, spo-
standosi il meno possibile, rinunciando addirittura a visitare alcuni luoghi
di montagna, che pure entrambi amavano molto. A trattenerli a Corconio
non era, infatti, il controllo dalla polizia7, di cui forse non erano allora pie-
namente consapevoli; ai due amici interessava piuttosto restare immersi
nell’atmosfera di quella vita nuova e appartata che, proprio perché vissuta
in modo tanto esclusivo, assumeva i caratteri di un luogo “remoto” e “favo-
loso”. Il secondo motivo dell’accostamento è l’analoga scoperta, inattesa
per il torinese Soldati cresciuto nell’ambiente dell’alta borghesia di Torino,
di una “civiltà” contadina sulle sponde del lago d’Orta. 

Sul significato della parola “civiltà” Soldati si sofferma a lungo, facendo
anche ricorso all’etimologia della parola per contrapporla alla parola “cul-
tura”, spesso utilizzata come un sinonimo ma da lui avvertita, invece, come
un insidioso contrario:

Cultura contadina anche la nostra? E piantiamola con questa cultu-
ra, parola pedantesca e vuota che sa di bacilli e deretano. Diciamo
educazione, religione, umanità, civiltà... Ecco, civiltà va benissimo.
Abbiamo un infinito bisogno di civiltà, e invece non abbiamo nessun
bisogno di cultura! Non dobbiamo cercare la cultura o una cultura,
dobbiamo semplicemente cercare una civiltà. Perché noi tutti, anche
se non sappiamo ancora bene che cosa sia la civiltà, sappiamo però
benissimo che cosa non è civiltà: ne siamo perfettamente informati.
All’opposto, noi sappiamo egualmente bene che può essere cultura
qualunque cosa, a cominciare dai rasoi elettrici per finire con gli
electroshock e i gulag di sterminio, tutte trovate, invenzioni, istitu-
zioni che, in ogni caso, sono fuori dalla civiltà. La parola civiltà, che
deriva da civis, cittadino, include necessariamente un concetto di
comunicazione con gli altri, di amore per il prossimo: la parola cul-
tura che è la forma astratta del latino colere, coltivare, non è neces-
sariamente né esclusivamente dedicata agli altri: può essere interpre-
tata anche in senso egotistico. Ed è sintomatico che i tedeschi, invece
della parola corrispondente a civiltà, usino di solito in sua vece la
parola Kultur.8

La lezione di civiltà cui lo scrittore fa riferimento nel racconto è inscri-
vibile in un sistema di valori tramandati nel tempo; non a caso, per defi-
nirla, egli ricorre al termine “educazione”: “A Corconio, non l’avrebbero
nemmeno chiamata civiltà. Sapete, se fossero stati interrogati come l’avreb-
bero chiamata? Educazione”. E, concludendo, prosegue: “Era un’educazio-
ne più umana e più profonda di quella di tanti altri paesi perché serrava
più da presso tutto il bene e tutto il male della vita”. Siamo così nel cuore

7 Soldati risultava iscritto tra le persone sospette per il recente soggiorno in America; inoltre, in quello stes-
so periodo, Corrado Bonfantini, fratello di Mario, era sotto processo per attività antinazionali. 
8 Mario Soldati, Un lungo momento magico, in La casa del perché?, cit., pp. 136-137.
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della poetica di Soldati, nella sua “gioia di vivere”, per usare la splendida
definizione che ne diede la Ginzburg: uno sguardo fraterno che “contem-
pla l’universo e lo esplora in ogni sua miseria, e lo assolve”9. 

Se, relativamente a tale acquisizione, si paragona l’esperienza di
Corconio non più con Levi ma con la precedente esperienza americana di
Soldati, come ha suggerito lo stesso autore10, ci si accorge che entrambi i
momenti sono due straordinarie occasioni di scoperta e di crescita e che il
primo può essere considerato il proseguimento e la maturazione dell’altro.
Non a caso, la riflessione sull’esperienza negli Stati Uniti era stata ripresa
dallo scrittore nei racconti del 1933, e proprio durante il ritiro a Corconio
l’autore aveva fatto riferimento alla civiltà europea. In uno dei primi rac-
conti di America primo amore scritti sul lago, Lontananza11, Soldati si
richiama infatti ai simboli più popolari e immediati della civiltà europea:
qui i due mondi (la patria e l’estero) trovano una “nostalgica sintesi di
opposti” nella categoria della lontananza. Circa “i luoghi pericolosi e fatati
della nostra fanciullezza”, Soldati osserva che “passandoci” capita di “restar-
ne [...] commossi proprio perché torniamo da lontano; non torniamo cioè
non possiamo: abbiamo in noi la lontananza, e da questa li guardiamo e
desideriamo”. Lo sguardo di Soldati, dopo il viaggio negli Stati Uniti, con-
tiene dunque una prospettiva nuova. Del resto, però, “contento di non
essere in America”, ora afferma: “Preferisco starmene qui, sonare le cam-
pane, cantare in chiesa e all’osteria e seppellire i morti”.

Se il soggiorno a Corconio è la risposta immediata a un disagio privato,
non va dimenticato che, ancor prima della partenza per l’America, Soldati
era stato spinto verso il Novarese da altre ragioni, meramente culturali,
anch’esse condivise con Mario Bonfantini. Già nel 1928, con tutto il grup-
po di amici universitari torinesi12, i due si erano spostati da Torino a Novara
per fondare la rivista e la casa editrice “La Libra”13: un atto che costituisce
il primo, fondamentale, passo del percorso formativo di entrambi e che
risulta significativo per motivazioni storiche oltre che biografiche. Appare
illuminante quanto scrive Carlo Dionisotti nell’introduzione a Geografia e
storia della letteratura italiana ricordando gli anni universitari a Torino,
perché lì è ricostruito il motivo della fuga dei torinesi verso la provincia che

9 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La finestra, Rizzoli, Milano 1991.
10 Guido Gerosa, Soldati recita per voi, in «Epoca», 30 ottobre 1966, p. 47. Nell’intervista, Soldati attribuiva
la propria “rinascita” a una storia d’amore nata a Corconio: «L’America non è riuscita a sdipanarmi [...] No,
cominciai a sentirmi vivo a 29 anni, quando per la prima volta incontrai una donna con la quale mi piace-
va stare insieme. Allora due anni di lago d’Orta fecero quello che non aveva fatto l’America».
11 Mario Soldati, Lontananza, in «Il Lavoro», 7 novembre 1934, p. 3, poi in America primo amore, Bemporad,
Firenze 1935.
12 L’elenco completo dei collaboratori della rivista «La Libra» si legge in Roberto Cicala, La Libra di Mario
Bonfantini nel dibattito sul romanzo, in I Bonfantini. Per un contributo alla conoscenza della cultura, della
politica e dell’arte novarese tra il 1900 e gli anni Sessanta. Atti del convegno, Novara, 23 novembre 1991, a
cura di M. Begozzi e M(assimo) Bonfantini, Novara 1996, p. 86.
13 Della rivista «La Libra» uscirono 12 numeri tra il 1928 e il 1929; presso la casa editrice furono pubblicati
complessivamente quattro volumi: Mario Bonfantini, Charles Baudelaire, 1928; Enrico Emanuelli, Memolo,
1929; Mario Soldati, Salmace, 1929; Ferdinando Neri, Il maggio delle fate, 1929.
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ha la sua causa nel clima di completa sfiducia nutrito verso l’Italia, anche
letteraria, di allora. Dopo il 1925, infatti, Torino aveva perso il ruolo di offi-
cina intellettuale che si era creato intorno alle riviste di Gramsci e Gobetti,
provocando così il trasferimento di moltissimi degli intellettuali presenti in
città verso altri luoghi: all’estero o, come nel caso del gruppo della «Libra»,
fuori dalla città: appunto, in provincia.

Il ricordo di Dionisotti è prezioso anche per comprendere appieno il
significato profondo dell’amore di Soldati per la piccola civiltà lacustre sve-
landone le ragioni politiche oltre che culturali: la speranza che animava
allora i giovani antifascisti era infatti, per dirla con le parole di Dionisotti,
quella “di un’Italia diversamente nuova, più libera e più articolata, più fede-
le alle sue tradizioni medievali e rinascimentali, a quel che per essa era
diventato patrimonio comune della civiltà europea”14. Va dunque letta in
questa chiave la particolare accezione di “civiltà” cui fa riferimento Soldati
a proposito di Corconio: la civiltà di quel lembo appartato di Piemonte
rimanda al microcosmo della più vasta e antica civiltà europea.

L’importanza delle piccole realtà locali sarà ribadita da Soldati più volte.
In un’intervista del 1964, rispondendo a una provocazione sulla presunta
visione passatista e provinciale dei piemontesi, il richiamo all’Europa scat-
ta immediato:

Provinciali? Ma è attraverso l’amore delle piccole patrie regionali, la
fedeltà alla propria terra che si può costruire l’Europa: l’unità nella
diversità, nelle autonomie. E se noi piemontesi ci interessiamo tanto
del passato, vuol dire che siamo più moderni degli altri. È guardan-
do con amore nel passato, e commisurando il passato al presente, che
si pensa al futuro.15

Una dichiarazione d’amore ispirata dal luogo abitato e volta ad altri luo-
ghi si trovava già nelle parole scritte da Soldati, nel 1935, in un breve rac-
conto ambientato sulle montagne intorno al lago, Morte del falco. La mera-
viglia con la quale Soldati riscopre i colori del paesaggio piemontese gli
offre l’avvio per uno scarto fantastico e per una riflessione che dal
Piemonte montano si allarga a una dimensione ideale scongiurando una
lettura soltanto locale e provinciale della sua geografia personale:

Puerilmente fantasticavo di trovarmi in una terra simile e lontana: la
zona lacustre del Caracorum. O un altopiano sotto il Caucaso. I colo-
ri della montagna piemontese, quel violetto, quel blu; il bianco argen-
teo della betulla nostrana; e l’azzurro del mio cielo erano tanto freschi
e nuovi che non mi sarei stupito di veder spuntare tra le verdi cortine
del granturco il turbante di un indù, o nel bosco delle betulle avanza-

14 Carlo Dionisotti, Premessa e dedica, in Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967,
p. 16.
15 Carlo Casalegno, Mario Soldati, nemico di Roma, in «La Stampa», 11 novembre, 1964, p. 11.
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re trottando un cavallo con su un cavaliere in fez. Oh, terra, vecchia
terra che non conosci le patrie! L’amore vivo della mia patria, del mio
pezzo di patria, il Piemonte, ecco che quando tocca l’entusiasmo e il
possesso, come dinnanzi a queste montagne queste betulle questo cielo,
diventa amore anche di una terra ignota e lontana, diventa qualche
cosa di più grande e profondo. Chi ama davvero il proprio paese, chi
lo ama sul serio, nella sua fisica concretezza non può fare a meno di
amare anche tutti gli altri paesi. Come chi ama la propria donna, non
può odiare le altre donne né gli altri uomini. Poiché quello che conta,
a un dato momento, è solo questo: l’amore invece dell’odio.16

Va aggiunto che la vita a Corconio ha rappresentato per i due Marii
anche un momento di lavoro intenso, secondo le aspettative e il progetto
del ritiro: “lunghe giornate al tavolino, ore interminabili proficue, difese e
ovattate dal silenzio delle lente nebbie”17. Il biennio sul lago è il periodo
giovanile di attività letteraria più intensa e varia. Nei racconti usciti in rivi-
sta in quegli anni troviamo infatti tante delle scelte di genere che l’autore
farà lungo tutta la sua attività: il reportage, il racconto di andamento saggi-
stico, il racconto tout court, il romanzo breve e, tra le soluzioni narrative
sperimentate, anche il fantastico-surrealista. Al riparo dall’ambiente cine-
matografico romano e dalla buona borghesia torinese dell’infanzia, Soldati
si dedica alla sola scrittura dei racconti, tanti dei quali andranno a formare
alcune importanti raccolte degli anni successivi18. Dalla collaborazione di
allora al «Lavoro» e ad altre riviste, tra le quali «Omnibus», «Pan», «Circoli»,
«L’Italiano», nasceranno nel 1935 due volumi: America primo amore19 e, con
lo pseudonimo di Franco Pallavera, 24 ore in uno studio cinematografico20.
Del primo, che lo consacra scrittore, Soldati parla come di un libro che si
è accorto di avere tra le mani quasi per caso: “Venne la primavera del '35.
Mario fu finalmente chiamato a Firenze da Bemporad e intanto, quasi negli
stessi giorni, mi accorsi di avere scritto sull’America abbastanza articoli da
farne un libro”21; il secondo gli fu invece commissionato dalla Corticelli per
il tramite di Bonfantini: “Avevo scritto qualche novella. Avevo cominciato
un romanzo e avevo cominciato e finito, nel giro di poche settimane, tutto
un libro sul cinema che Mario era riuscito a farmi ‘commissionare’ da
Corticelli, un editore di Milano”.22

In questi anni, la scrittura procede in maniera libera e quasi occasiona-

16 Mario Soldati, Morte del falco, in «Il Lavoro», 12 ottobre 1935, p. 3.
17 Id., Un lungo momento magico, cit.
18 Tra i racconti pubblicati su «Il Lavoro» due resteranno inediti: Il bacio di capodanno, uscito il 3 gennaio
1935, e Morte del falco, del 12 ottobre 1935. Entrambi i racconti sono ambientati sul lago d’Orta.
19 Mario Soldati, America primo amore, cit. La storia editoriale di questo libro “progressivamente conqui-
stato” è ricostruita in Salvatore Silvano Nigro, Viaggio nella «stanza chiusa» della scrittura di America primo
amore, in Mario Soldati America primo amore, Sellerio, Palermo 2003, pp. 297-327.
20 Franco Pallavera, 24 ore in uno studio cinematografico, Corticelli, Milano 1935. Il libro è stato riattribui-
to a M. Soldati, con una nota di G. Davico Bonino, dall’edizione Sellerio del 1985.
21 Mario Soldati, Un lungo momento magico, cit., p. 138. In realtà il libro era già stato rifiutato da Bompiani,
come Soldati ha ricordato nella Conversazione in una stanza chiusa di Davide Lajolo.
22 Ibidem.
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le; le raccolte si formeranno, infatti, in epoca posteriore alla scrittura dei
racconti: sarà un altro caro amico di Soldati, Leo Longanesi, a voler pub-
blicare, nel 1941 e nel 1943, La verità sul caso Motta23 e L’amico gesuita24

rifacendosi ai testi scritti durante il ritiro sull’Orta. È inoltre da attribuire a
questo momento la prima parte del romanzo breve La confessione25, che
vedrà la luce soltanto nel 1955. Il vecchio manoscritto era rimasto a
Corconio quando Soldati, pensando di allontanarsi solo per pochi mesi, nel
1936, raggiunse Camerini a Roma per il film Il grande appello. Lo ritroverà
in una valigia, tornando sul lago quasi venti anni più tardi, nel 1954, e lo
farà pubblicare sull’onda del successo ottenuto per Le lettere da Capri26.

Il significato insieme poetico e umano del soggiorno lacustre verrà riba-
dito più volte. Amando il posto, Soldati vi tornerà ripetutamente negli anni
Cinquanta per assumere poi, negli anni Sessanta, l’impegno della parteci-
pazione alla giuria del Premio “Della resistenza” della città di Omegna: lo
scrittore trasformerà così il paese remoto in un luogo dell’anima, custode
dei valori cui era più legato. Verso la fine della lunghissima parentesi roma-
na, a metà degli anni Cinquanta, poco prima del suo “rientro al Nord”,
Soldati prese a frequentare assiduamente le zone della giovinezza come
“villeggiante” fuori stagione, sul lago Maggiore, dove nacquero i racconti
della Messa dei villeggianti27, alcuni dei quali hanno come sfondo il pae-
saggio lacustre. Accompagnato ancora una volta da Bonfantini, l’anno suc-
cessivo Soldati sarà nuovamente sul lago d’Orta come regista di un breve
documentario sul luogo, un affettuoso omaggio ad esso, dal titolo emble-
matico: Orta mia28. Nei sedici minuti a disposizione, Soldati tratteggia le
atmosfere e la storia dei centri del lago ponendo l’accento sulla bellezza
naturale, sulla “viva impronta di civiltà” dei suoi edifici, sulla solitudine e la
quiete, sulla vita semplice e civile dei suoi abitanti che il tempo pare avere
fermato. E proprio a tracciare un percorso alla ricerca dell’“antica pace”, il
filmato si chiude sulla terrazza di una vecchia osteria affacciata sul lago,
richiamando il luogo che aveva accolto i due amici tanti anni prima. Per
una significativa coincidenza, anche l’altro Mario, Bonfantini, nel suo per-
sonale omaggio al lago (il volume Il lago d’Orta29) scelse di congedarsi dai
suoi lettori con la stessa immagine di Soldati, descrivendo l’albergo Rigotti:
“Una modesta casa di belle linee dove era fino a non molti anni fa una cor-
tese locanda: v’è chi sostiene che dalla sua lunga terrazza si gode, in ogni
stagione, la più bella vista del lago”.

23 Id., La verità sul caso Motta, Rizzoli, Milano 1941. Alcuni dei racconti qui inclusi erano comparsi nel 1936
su «Il Lavoro»; il romanzo breve era uscito a puntate in «Omnibus», aprile-giugno 1937.
24 Id., L’amico gesuita, Rizzoli, Milano 1943.
25 Id., La confessione, Garzanti, Milano 1955.
26 Id., Le lettere da Capri, Garzanti, Milano 1954. Il romanzo vinse quell’anno il premio Strega.
27 Id., La messa dei villeggianti, Mondadori, Milano 1959.
28 Orta mia, soggetto di M. Bonfantini, A. Mazzetti, M. Soldati, regia e interpretazione: Mario Soldati,
“Cortometraggi” Corona cinematografica, col patrocinio dell’Ente provinciale del turismo di Novara, 1958.
29 Mario Bonfantini, Il lago d’Orta, Istituto geografico De Agostini, Novara 1961. Il libro reca la dedica: “A
Mario Soldati nel comune ricordo di Corconio”. La citazione si riferisce a p. 124.
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Ripercorrere la mappa precisa dei luoghi dell'Italia del Nord toccati da
Mario Soldati richiede una buona dose di abnegazione. Proprio perché i
suoi racconti, come è stato detto da Giuseppe De Robertis, “nascono da
una occasione di viaggio”, e non c'è limite al suo viaggiare, alla sua deli-
bazione di luoghi diversi, con cui esercitare, come accade con gli esseri
umani, l'affabilità di una virtuale conversazione. Sarà conveniente dunque
limitarsi a qualche sondaggio, ripercorrere gli itinerari più nitidi, quelli
segnati dalla biografia dell'autore e dalla sua particolare adesione senti-
mentale. Al centro c'è Torino, la città dove è nato e cresciuto, che trova la
più esplicita e programmatica idealizzazione nel romanzo Le due città:
“Corso Vittorio, corso Umberto, corso Siccardì, corso Vinzaglio: i grandi
portici aerati e soleggiati: i negozi ricchi, le insegne dorate, i cristalli scin-
tillanti di cielo: i bei vialoni larghi, lunghi, diritti, all'infinito, con le quattro
file parallele ed i loro alti alberi, nere colonne vive, cupole fiorite e profu-
mate, che il vento del solstizio, scendendo dalle vicine vette e dai ghiac-
ciai, attraversava vivificante e impetuoso. Che bisogno c'era di mura, d'ar-
chi, di marmi, di vere colonne e di vere cupole?”. Questo è detto in oppo-
sizione a Roma, a lode di una “città così bella, così chiara, così logica:
un’immagine [...] prossima alla città ideale”.

Non c'è bisogno di indugiare sulle linde periferie da cui sciamano gli
operai in bicicletta, sulle loro passioni così cordiali e unificanti (il calcio, il
gioco delle bocce, le carte) per capire che quel fisico paesaggio è intriso di
moralità gobettiana e casoratiana. Torino come capitale diversa, di un'altra
Italia. E non si tratta soltanto di una contrapposizione politica, suggerita
inevitabilmente dagli anni e dalle situazioni esemplate nelle Due città. La
sua ansia di tornare al Nord, dopo l'avventura gratificante ma anche delu-
siva di regista cinematografico, dopo le asserite compromissioni con il
potere e lo sperpero di sé nel miraggio del denaro e del sesso, nascono da

LORENZO MONDO

LE CITTA’ E I LUOGHI DEL NORD NELLA BIOGRAFIA
DI SOLDATI
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chi si sente solo, non più protetto dall'amicizia tra affini, “senza i freni della
borghesia di Torino, che infastidiscono, ma anche difendono e sostengo-
no”. Così confesserà in un dialogo sofferto con Ernesto Buonaiuti. E il prete
scomunicato lo esorta a non dimenticare la lezione dei Padri Gesuiti, a non
confondere i problemi personali e i peccati veniali con la sordità al richia-
mo di Dio. L'educazione cattolica impartita dai Gesuiti. Anche questo è un
lascito figurale, psicologico, concettuale di Torino su cui Soldati tornerà in
tante sue pagine. La flessibilità e l'indulgenza dei seguaci di Ignazio di
Loyola, il loro disincanto sulle pulsioni più segrete del cuore, corretto tut-
tavia dallo storico confronto con il giansenismo che soffia ai confini di
Francia e non consente di abdicare, per contagio, per spirito di emulazio-
ne, a una austerità di costumi, a una morale severa. Risponde cosi a una
lettrice che contesta la sua definizione di Torino “città giansenista”. È una
capziosa argomentazione che vale tuttavia a definire, anche rispetto alla
religione, l'alterità di Torino e apre un contenzioso interiore che non darà
tregua a Soldati.

Ma Torino è soltanto l'epicentro geografico e ideale di un vagheggia-
mento che si estende in più direzioni. Innanzitutto verso la montagna, che
è parte costitutiva del paesaggio e del costume torinese e si direbbe rap-
presentarne, per Soldati, l'oltranza: “II sole calava, violaceo per un velo di
foschia, dietro le creste color cenere delle montagne; il triangolo del
Monviso, altissimo su tutte, e noto e caro ai torinesi non meno della Mole,
era attraversato da lontane striature arancione, cremisi, violette”. Un'altra
incombenza granitica, vista dal colle del Sestrières, è rappresentata dallo
Chaberton: “Una grande cima, erta, imponente; una piramide grigia, tutta
roccia e pietre, che dominava la valle”. È l'immagine aspra, spigolosa, di
una libertà che esige di essere faticosamente conquistata. Lasciando la più
familiare Valle di Susa, sarà ancora la montagna, quella della Valle d'Aosta,
a imprimersi nella memoria con il senso di un paradiso perduto, con i rodo-
dendri, i torrenti, i ghiacciai, la cadenza degli scarponi sulla roccia viva: “La
cresta delle Cime Bianche era nettissima contro il crescente chiarore del
cielo, mentre le altre, attorno, sfumavano in un grigio che si confondeva
col cielo appena pallido”. Una suggestione che non viene meno nei ritor-
ni a valle, ad esempio nella Bardonecchia d'antan che ha “il fascino di un
estremo avamposto della civiltà; il fascino di una cittadina di pionieri pro-
prio sull'ultimo limite abitabile delle montagne occidentali”. Le Alpi come
regno incorrotto dell'altrove.   

Un luogo di eccellenza, scendendo dalle montagne alle prealpi e alla
pianura, è il lago d'Orta, dove sorge il paese di Corconio. Là Soldati si è
ritirato, in compagnia dell'amico Mario Bonfantini, a scrivere gli articoli che
confluiranno poi in America primo amore. È sedotto dal mirabile paesag-
gio lacustre che ha visto la sua nascita di scrittore a pieno titolo, e induge-
rà più volte sulla sua aria idillica, fino a farne lo sfondo di una delicata,
incompiuta storia d'amore, L'orologino dell'ingegnere: “La superficie del
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lago increspata lievemente e regolarmente, come un fiordo mediterraneo,
o come un grande fiume tranquillo che scorresse tra le montagne verso
sud. E sull'altra sponda, larghe strisce lontane dagli squisiti colori”. Ma lo
attrae anche la qualità della gente: la povertà nutrita di atavica saggezza, il
rispetto per le regole della comunità, l'ospitalità nei confronti del forestie-
ro. I due amici condividono la vita del posto, si ritrovano la sera con ragaz-
zi e ragazze a spannocchiare la meliga: “Eravamo seduti liberamente sulla
catasta, sulla montagna delle pannocchie, mangiavamo castagne arrostite o
bollite, bevevamo il vino nuovo nelle ciotole. I cori, le storie e le storielle,
le risate, gli scherzi continui”. Ricordandosi del libro di Carlo Levi, afferma
che la civiltà contadina e lacustre esemplata da Corconio era “allora altret-
tanto sconosciuta di quella oltre Eboli, altrettanto lontana sebbene vicinis-
sima: solo, era più umana”. A Corconio non l'avrebbero chiamata civiltà ma
semplicemente, con l'avversione tutta piemontese alla magniloquenza, edu-
cazione. Soldati conserverà sempre sentimenti di grande familiarità con le
terre che dal Piemonte digradano verso la Lombardia. (Novara, tra l'altro,
lo ha visto partecipe dell'avventura giovanile della rivista “La Libra”).
Perfino trattando di vini assegnerà un posto di riguardo al Vercellese e al
Novarese (memorabile tra tanti il racconto Un sorso di Gattinara). È in
quella direzione che ci offrirà uno dei suoi più intensi paesaggi d'anima:
“Tutto il paesaggio mi pareva splendido e straziato: tendente invano all'al-
to e, insieme, dolorosamente stirato verso il basso. Veniva, naturale, il pen-
siero della morte” (Iride). La passione per la terra piemontese resta in lui
soverchiante. In Vino al vino, trovandosi alle falde dell'Etna, gli accade di
scoprire nel Bianco di Villagrande una squisitezza inconsueta, e dunque
sospetta di artificio, nei vini siciliani. Salvo a riflettere sul fatto che si tratta
di un prodotto di montagna: “Come il Gattinara sembra che attinga la sua
forza più segreta al vento che passa sui ghiacciai del Rosa pochi minuti
prima di soffiare tra le vigne; come il Rossese cresce tra il mistral e lo sci-
rocco, tra i riflessi, egualmente vicini, del Mar Ligure e del Clapier: così
l'Etna Bianco raccoglie e fonde, nel suo pallore e nel suo aroma, nella sua
freschezza e nella sua vena nascosta di affumicato, le nevi perenni della
vetta e il fuoco del vulcano”. E scopre qualcosa di nordico anche nei vil-
laggi del Catanese, nelle vecchie ville dai balconcini rococò, dalle ringhie-
rine di ferro, dagli intonaci scrostati, che lo fanno pensare al Canavese del
diletto Gozzano.

Non manca, tra i tanti vagabondaggi di Soldati, l'incontro fervoroso con
Genova e la Liguria. “Ogni volta che torno a Genova, mi stupisco e mi chie-
do, scherzosamente, che bisogno possa aver sentito il Piemonte di conqui-
stare l'Italia, quando aveva già la Liguria[…]. Genova è un concentrato di
tutte le città d'Italia, meno Torino”. Che è, paradossalmente, un altro modo
di riaffermare l'unicità di Torino. Altra sosta, altro speciale indugio senti-
mentale su Tellaro, nello Spezzino, dove ha scelto di abitare nell'ultimo
scorcio di vita. Sorge sulle rocce di un promontorio che si appoggia a
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boschi e uliveti, proteso sul mare. Mentre osserva le onde che s'infrango-
no contro la scogliera, si persuade che quel villaggio-fortezza sopravvissu-
to all'assalto secolare dei pirati (la suggestiva leggenda del polipo che si
aggrappa con i suoi tentacoli alle funi delle campane e dà l'allarme) non
attraversato da strade, “è un posto a cui ‘si arriva’. Un po' la fine, una delle
fini del mondo... C'è un senso, unico, di calma e di chiusura”. Quasi un cer-
chio che si chiude, passando per Torino, tra la solitudine alpestre, la seclu-
sione sul lago d'Orta e la lontananza del mare.

Un posto a sé, un'eccezione vistosa, anche per il numero di pagine, è
Avventura in Valtellina. Che svela in modo flagrante come ogni occasione,
anche la più esterna (come l'invito a scrivere un libro sulla Valtellina da
parte di una banca), possa diventare per lui materia di racconto, dove cala-
re tutto se stesso. Sono pagine intrise di malinconia, quella indotta dalla
vecchiaia e dall'infermità, in cui Cesare Garboli ravvisa una sorta di “con-
templazione della morte”. Il tutto filtrato dagli incontri gioviali con persone
famose e minime, le visite ai vecchi, nobili borghi insidiati dalla specula-
zione, nel paesaggio di una subregione che rappresenta ancora una volta
una specie di enclave, e tuttavia aperta attraverso i valichi montani ai con-
finanti Grigioni. In questo meditabondo Soldati la morte viene accettata
solo in quanto si siano accettati “con gioia tutti i piaceri della vita, anche i
più insignificanti”. Sono i pensieri che fioriscono davanti a un affresco dila-
vato, nell'eco di un suono di campane, nelle rimembranze di un passato
che per l'Italia e l'Europa hanno un valore infinito. Lo spessore di una sto-
ria, di una civiltà, di un paesaggio modellato dalla natura e dall'uomo: “Tutti
noi, senza saperlo, continuiamo ad adagiarci ogni giorno con dolce volut-
tà sui nostri antichi paesaggi così come, ogni sera, sul morbido guanciale
dove prendiamo sonno”.

Non si può fare a meno, parlando del Nord soldatiano, di accennare ai
luoghi letterari che, ispirati talora ai luoghi fisici, entrano a più riprese nei
suoi scritti. C'entrano ovviamente Gozzano, e D'Azeglio con Bersezio e
Calandra, ma anche il vicentino Fogazzaro. Non è un caso se i suoi film più
riusciti puntano al Nord, in un'aria di Ottocento affettuosaamente rivisitato.
Si pensi alla Valsolda lacustre di Piccolo mondo antico e Malombra, alla
Torino impiegatizia di Travet. Ma il film a cui teneva di più senza poterlo
realizzare fu quello tratto dalla Bufera di Edoardo Calandra. Ne scriverà con
accoratezza, fingerà che venga girato nel romanzo Le due città. In segno di
risarcimento, di piemontesissima aderenza a quello che, secondo Arrigo
Cajumi, ogni torinese dovrebbe tenere come un livre de chevet.
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È possibile, con un accostamento solo in apparenza strabico, mettere in
rilievo alcuni caratteri del romanzo Le due città di Mario Soldati a partire da
una plaquette esile ed elegante pubblicata nel 19851, a firma Fruttero &
Lucentini, che si intitola Due città. Nel testo di Fruttero & Lucentini le due
città non sono le soldatiane Torino e Roma, ma Torino e Genova, e delle
due è la prima a campeggiare, immortalata, oltre che da uno dei due dise-
gni interni che accompagnano il testo, dall’incisione di copertina di Roberto
Biasion: un ballatoio di ringhiera che ritrae un cortile inequivocabilmente
torinese. Al posto di Roma, alla quale viene automatico pensare subito, per
il fatto che avrebbe potuto figurare qui per essere notoriamente la città di
provenienza di Lucentini, si trova invece il capoluogo ligure, che ha con
Torino tutt’altro legame rispetto a quello intercorso tra il capolugo pie-
montese e la capitale d’Italia. Nonostante il diverso assortimento del bino-
mio, non è difficile cogliere nella trasparente ripresa del titolo di Soldati un
omaggio di Fruttero & Lucentini al suo libro Le due città: una manifesta cita-
zione, da parte di una coppia di scrittori, che vuole innanzitutto onorare lo
scrittore amico e forse celebrare allo stesso tempo, nell’appartenenza
comune e unificante alla città, il luogo dove il demone della scrittura ama
per eccellenza abitare. Anche se tale peculiarità non viene rilevata da
Soldati tra le tante di Torino da lui sottolineate, ce la ricordano comunque
per tutti Primo Levi e in particolare Calvino, che definisce la città “ideale
per lo scrivere” perché “invita al rigore, alla linearità, allo stile”2. 

1 Fruttero&Lucentini, Due città, con due disegni e un’incisione di Renato Biason, Avagliano editore, Cava
dei Tirreni 1985. La plaquette, nella collana “Il gheriglio”, è impressa da Arti Grafiche Sud su carta a mano
della cartiera Amatruda di Amalfi.
2 Italo Calvino, Lo scrittore e la città, in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994,
p. 16.

ALBA ANDREINI

IL ROMANZO “LE DUE CITTÀ”: LA PRESENZA DI ROMA
NELLA VITA E NELLA NARRATIVA DI SOLDATI
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Dovesse dimostrarsi involontaria in Fruttero e Lucentini3 la ripresa del
titolo di Soldati, essa andrebbe comunque evocata perché l’accostamento
tra i due testi risulta non una forzatura arbitraria, ma quanto meno un utile
escamotage per fare risaltare con immediatezza efficace, più di tanti ragio-
namenti critici, alcuni elementi del romanzo di Soldati. 

Intanto, il dato esterno della diseguale consistenza quantitativa della
plaquette rispetto al romanzo, al di là della diversità di genere che costitui-
sce l’ovvia ragione di tale disparità portando al limite della forzatura e del-
l’illegittimità il confronto, richiama, a contrasto della levità di Fruttero e
Lucentini, la pesanteur del testo di Soldati, ricordandoci via negationis che
la ‘grazia’ di quest’ultimo, pur un po’ smarrita a giudizio di molti nelle pagi-
ne del romanzo, non è tratto estraneo all’autore, anzi suo proprio, ma ascri-
vibile alla scrittura di più corta misura. E va subito detto che la mole viene
imputata dalla critica all’opera di Soldati come difetto tra i più vistosi, com-
parativamente alla maggiore felicità del resto della produzione breve. Nella
borsa valori dei testi di Soldati, il romanzo si inserì, al momento della sua
apparizione, con una quotazione inferiore ai lavori precedenti, segnato
subito da una minore fortuna.4 Ai recensori della prima ora, in un quadro
d’accoglienza complessivamente perplesso se non sfavorevole, la corposi-
tà del testo sembrò certificare il coacervo irrisolto di una materia in bilico
tra i piani differenti della Storia collettiva e della vicenda personale, non-
ché tra una sopravvivenza di gusto ottocentesco (richiamato dal primo ver-
sante) e sprazzi di una modernità tematica da dissidio novecentesco (lega-
ti al secondo), in un’interdipendenza conflittuale confezionata sul piano
delle forme nella misura retrò del romanzo lungo. 

Inoltre, concludendo il raffronto impostato, se nel probabile ammicco
del duo Fruttero & Lucentini risuona lo stile gaio di un lavorare in coppia

3 È di Fruttero&Lucentini il ritratto di Soldati, che sintetizza nel titolo il suo stile di vita, dedicatogli per
festeggiare i novant’anni, Il magnifico impunito ha attraversato un secolo greve col tocco lieve di re Mida,
“La Stampa”, 2 novembre 1996, p. 19 (“Teneva, meglio pretendeva, il centro della scena come il più ego-
latra dei gigioni, ma con un ammicco laterale sotto i baffi alla Groucho Marx, ti invitava alla complicità […]
Che cosa si può augurare a un simile personaggio nel giorno del suo novantesimo compleanno? Ha avuto
tutto, è stato tutto. Scrittore di suprema eleganza e d’istinto infallibile, non c’è giocattolo narrativo che non
abbia maneggiato magistralmente: romanzi, racconti, autobiografia, film, paura”). E sulla magia della scrit-
tura di Soldati, Fruttero&Lucentini si erano così espressi un anno prima: “Nel secolo che si chiude e che
pure ha dato alla nostra letteratura autori di alto e altissimo rango, non ne vediamo nessuno paragonabile
a Soldati, nessuno altrettanto dotato di quel trucco da prestigiatore, da illusionista, indispensabile al narra-
tore di storie. Qualsiasi cosa, appena sfiorata da lui, si trasforma, si colora, si panneggia, diventa leggenda,
mistero, anello di una mai esaurita catena di minuscoli e mirabili eventi. Un simile mago non può avere
imitatori né seguaci, per la semplice ragione che è lui il primo a paventare lo spadone che taglierà in due
l’odalisca, a stupirsi del coniglio che gli schizza dal cilindro, il primo a incantarsi davanti alle proprie proie-
zioni, trame, coincidenze, agnizioni” (Nel cappello di Soldati, “Tuttolibri”, 4 febbraio 1995, p. 4). Di contro,
dell’ammirazione espressa da Soldati a Fruttero&Lucentini nel 1972 (dopo l’uscita de La donna della dome-
nica) per il loro “strepitoso ritratto della città e della sua gente” resta traccia nel ricordo di Carlo Fruttero,
Il mistero del dandy ruscone, in Mario Soldati, Amori miei, a cura di Alberto Sinigaglia, Editrice La Stampa,
Torino 2006, pp. VII-VIII.
4 Solo di recente il romanzo ha cominciato a risalire la china, grazie alla riproposta dell’ Editrice La Stampa
(Torino 2005) e alla sua recentissima pubblicazione negli Oscar Mondadori, con Introduzione di Massimo
Raffaeli; Cronologia e Bibliografia critica essenziale di Bruno Falcetto; Nota al testo di Stefano Ghidinelli
(Milano 2006).
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godendo insieme della condivisione dei ‘ferri del mestiere’, la giocosità,
implicita nell’atto stesso del citare, addita scherzosamente nella diversità
minima dell’identico sintagma del titolo (Due città anziché Le due città) uno
scarto forte rispetto al dedicatario sottinteso. Mentre sull’assenza dell’arti-
colo corre il divertissement dell’abbinamento casuale delle ‘Due città’ di
Fruttero&Lucentini, peraltro spaiate rispetto alla biografia degli autori, sulla
presenza dell’articolo determinativo si concentra e poggia in Soldati la natu-
ra cogente, sostanziale, del binomio, che asserisce ed esprime nel dato
assolutizzato sia l’importanza dei due luoghi sia la sommatoria dei molti
altri binomi di cui quello del titolo si carica nel percorso di maturazione del
protagonista (percorso vissuto nella “geografia della coscienza”5 e in sim-
metria con quello dell’amico Piero, va detto per fornire, dei tanti dualismi
del libro, un esempio di tipo sociale e allo stesso tempo strutturale). 

Grava conseguentemente sull’articolo il peso di una costruzione pon-
derosa non soltanto per la massa di materia che il romanzo muove, ma
prima ancora per il progetto che lo guida. Il disegno dell’opera è un disegno
vasto e ambizioso, e mira intenzionalmente a raccordare la parabola perso-
nale, prioritaria – perché appunto di romanzo di formazione si tratta –, ai
profili distinti delle due capitali, una ex e una in carica, con l’oggettività
degli eventi storici che Torino e Roma presuppongono, ma anche con le
caratteristiche delle diverse generazioni legate al processo storico cronolo-
gicamente sotteso alle vicende. Se alla plasticità dell’affresco, che il pro-
getto di Soldati persegue, si somma l’antagonismo tra bene e male che dal
profondo dell’interiorità si proietta pure esso sui due luoghi, si capisce
come la complessità della macchina romanzesca dispieghi tutte le sue
potenzialità nella dimensione ottocentesca da ‘cattedrale’ del genere, nel
contenere al massimo grado l’ intreccio. Tra l’altro, dall’ intreccio, secondo
Soldati, un romanziere non può comunque prescindere. Non molti anni
dopo la stesura delle Due città, in un dibattito sul romanzo che coinvolse
anche Citati e Cassola, Soldati si stupiva della linea di lavoro, diametral-
mente opposta alla sua, praticata dal collega toscano: “Secondo Cassola, il
romanziere moderno non è, e non deve essere, un ‘romanziere’ nel senso
ottocentesco del termine, bensì un ‘narratore lirico’, che coglie il trascorre-
re infinito dell’esistenza attraverso una serie musicale, e, in certo modo, pri-
vilegiata, di non-fatti, di non-accadimenti. […] Cancellato l’intreccio, il
romanziere contempla passivamente il succedersi di eventi fatali e naturali
come il ritmo delle ore o delle stagioni. Più questi eventi sono insignificanti,
tanto più significativa, misteriosa e avventurosa è la vita”6. Era per Soldati
l’osservazione di una distanza, il ritratto di una modalità di scrittura (e di
una visione) differenti. 

Il tempo che scorre in Soldati, diversamente da quanto avviene in

5 Cfr. Walter Mauro, Invito alla lettura di Mario Soldati, Mursia, Milano 1981, p. 92.
6 Mario Soldati, nota del 7 ottobre 1970 ne Lo specchio inclinato, Mondadori, Milano 1975, p. 383.
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Cassola, è prioritariamente il proprio, nella cui cruna finisce per passare
anche quello ‘grande’ della Storia, metabolizzato attraverso le vicende fami-
liari e le letture (soprattutto del D’Azeglio, ferocemente critico nei confron-
ti di Roma, pur avendo vissuto e amato Roma): è dunque possibile defini-
re il testo di Soldati, con Oreste del Buono, “culla” e “bara” del personag-
gio (con la specularità dell’autunno di Emilio bambino – con cui si apre il
libro – all’autunno della sua uccisione sulla tomba dell’amico)7. Allo stesso
modo i due luoghi, nella prospettiva del vaglio interpretativo della sogget-
tività, quasi si smaterializzano, o meglio trasformano la loro fisionomia
reale, che pure è presente nel romanzo, in due colori, emblema astratto
consono all’ intima tavola di valori di Emilio. Ne è prova una prima ipote-
si di titolo, poi scartata e fornitaci da una preziosa informazione di Cesare
Garboli: “Il titolo originario” – dice il critico –, che era diverso dall’attuale
e, a suo avviso, “più bello, [era] ‘Il giallo e il grigio’”. E commenta, ridando
un corpo metaforico ai due colori: “Come dire: l’oro e la polvere”8. 

Due connotazioni che si presuppongono l’un l’altra, aggiungendo alla
comparazione storica tra le due città (nel loro ruolo di capitale, e negli ele-
menti specifici che fanno capo a ciascuna) quel continuo rimando recipro-
co che impone loro il cammino del protagonista, racchiuso tra gli estremi
dell’antinomia ‘bene-male’, con tutto il corteggio di sinonimi che essa si tra-
scina dietro. E per l’imprinting dell’educazione che forgia Emilio, quasi un
‘tatuaggio mentale’ indelebile, Torino, nel ‘pendolarismo’ con cui i due luo-
ghi si richiamano, funziona di fatto da pietra di paragone e misurazione.
Un riscontro concreto di tale gerarchia, cui corrisponde anche l’ordine
sequenziale della narrazione, viene da un appunto epistolare relativo all’e-
volversi dell’amicizia tra Emilio e Piero, ma assumibile a criterio generale
della redazione in corso: “Io sento che devo mettere la base Torino prima
di Roma” (lettera a Mario Bonfantini del 10 agosto 1962)9. 

Se come espediente espositivo di questo breve intervento si è azzarda-
to inizialmente un paragone tra titoli, è anche perché sul raffronto si reg-
gono la polarità del titolo e il libro stesso di Soldati; ed è inoltre rintraccia-

7 Oreste del Buono, I romanzi di fine anno, “Notizie letterarie”, a. IV, n. 1, gennaio 1965, p. 29: “La vita di
Emilio Viotti ci viene narrata quasi dalla culla alla bara. La narrazione comincia, infatti, con le prime malin-
conie di Emilio, bambinetto, costretto a inginocchiarsi in chiesa accanto alle prozie in un triste autunno pie-
montese, e termina con Emilio, adulto, fulminato con un colpo di pistola da un’amante delusa sulla tomba
del suo miglior amico in un triste autunno piemontese. Culla e bara sono, dunque, lì a un passo, in tutt’e
due i casi. Tra autunno e autunno scorre un’esistenza sbandata, golosa, affannata e sorda”.
8 Cesare Garboli, Garboli racconta Soldati. Quell’istrione dall’anima candida, “La Repubblica”, serie
“Amici”, 11 luglio 2003, p. 47. Già Ada Garella (Mario Soldati ou le jaune et le gris, “La revue des deux mon-
des”, 1 maggio 1965, p. 108) aveva riflettuto su “le titre qui avait été prévu, et qui n’a pas été retenu, était
le Jaune et le Gris, la première couleur étant celle de Rome, la seconde celle de Turin. / Le problème était
donc posé, l’antagonisme aussi, comme au temps des Blancs et des Noirs. / Stendhal, car il faut toujours
recourir à lui quand on veut une définition rapide et relativement vraie sur l’Italie, écrit dans ses
Promenades dans Rome, que ce qui distingue Turin des autres villes italiennes, c’est sa «bilieuse aristocra-
tie». On pourrait aussi rappeler le mot d’un ministre français du 19e siècle: «Ici [à Turin] penser est un tic,
écrire presque un ridicule»”.
9 La lettera è stata di recente pubblicata per intero nella Nota al testo di Stefano Ghidinelli, cit., pp. XXXII-
XXXIII (la cit. è a p. XXXIII).
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bile anche in lui l’ottica dello strabismo. Roma, città antipode a Torino, non
fuoriesce mai dal cerchio di una dialettica con l’antitetica città d’origine, ed
è sempre guardata dal punto di vista della cultura nordico-risorgimentale
profondamente radicata in Soldati, e di cui Soldati non si spoglia mai. Al
riguardo, vale la pena procedere ad un ulteriore raffronto, mai avanzato
nella serie dei parallelismi (tra cui notissimi quelli con D’Azeglio o il
D’Annunzio del Piacere), che aiuta a delineare meglio e rendere contrasti-
vamente visibili aspetti soldatiani. Si tratta di un paragone che coinvolge,
sul piano sia biografico sia letterario, un altro scrittore del Nord: lombardo
anziché piemontese, pure lui di mentalità ottocentesca e anzi, per età ana-
grafica (classe 1893), volontario nella prima guerra mondiale come se fosse
la quarta d’indipendenza, calato al Sud per lavorare a Roma al Terzo
Programma della radio.10 Si tratta di Carlo Emilio Gadda, che visse dal 1950
alla morte a Roma (sua terza residenza anagrafica, dopo Milano e Firenze)
e che, soprattutto, sebbene non figuri mai nel catalogo sinottico dei casi di
romanzi ‘romani’ antecedenti a Soldati, aveva pubblicato nel 1957, non
molti anni prima de Le due città, del 1964, un romanzo per Garzanti (Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana) che riflette e spiega il suo rapporto
con la città capitale. 

Senza entrare nel cuore della differente poetica di Gadda, – sintetizza-
bile qui brevemente, con le parole di Pasolini, come “stupenda prefigura-
zione d’ogni/creante mimetismo”11 –, si può dire che Roma rappresenti per
Gadda un incontro con l’alterità, con la realtà esterna a sé, assai meno con-
flittuale rispetto al passato: tale da fargli attenuare nella pietas per gli umili
l’antica, forte, misantropia ma, soprattutto, da fargli dipingere splendida-
mente, nel groviglio della città balcanizzata, il “nostro DNA culturale”, lo
spazio ambientale “antropologico o costituzionale [di] un paese dominato
dal perenne intrigo plautino di servi e parassiti”12. Coglie bene la ‘diversità’
che è la molla di tale sguardo, Attilio Bertolucci, vedendo in Gadda il “gran
borghese lombardo in grisaglia” “che non si noterebbe in Via Durini o in
via Senato [a Milano, cioè] e fa macchia invece nel disordine di Largo
Argentina”: “questo sradicato amarissimo, ha saputo innalzare un monu-
mento alla città in cui non riesce a radicarsi, che ne coglie ed esalta tutti i
succhi, meravigliosamente. Un capolavoro barocco di mano d’un uomo del
Nord? Non sarà la prima volta che Roma fa miracoli di tal fatta: le cupole e
le facciate del Borromini te lo ricordano dovunque, che forse non c’è di
meglio d’un buon sangue gotico per dar fuori un barocco non stucchevo-

10 Per il Terzo programma della RAI, Carlo Emilio Gadda scrisse un pronturio di “inderogabili norme e cau-
tele”, manuale di intelligente – non omologata – comunicazione: Norme per la redazione di un testo radio-
fonico, uscito per la ERI nel 1953 in forma di opuscolo anonimo ad uso interno.
11 Cfr. Pier Paolo Pasolini, In morte del realismo, in La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961, pp.
147-153.
12 Così nella considerazione del regista Luca Ronconi, intervistato sul testo in occasione della sua messa in
scena del Pasticciaccio (Rita Cirio, Siamo tutti Ingravallo, “L’Espresso”, 16 febbraio 1996, p. 121).
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le, non accademico, tutto inventato”13. Roma sortisce l’effetto di far trovare
a Gadda, concretizzata in vicende e figure, l’idea di realtà, realtà plurima,
da lui sostenuta filosoficamente, e di spostare la sua scrittura dall’autobio-
grafia del dolore privato del romanzo precedente al Pasticciaccio alla
‘cognizione’ del corpo vitale dell’oggettività, il cui racconto tra l’altro, con
una grande intuizione, viene così affidato in forma corale all’epos di quel-
la che lui chiama una “collettività fabulante”.

Diversamente, in Soldati, la novità di Roma è soprattutto un’occasione
di riconferma della bontà di Torino e, ancora diversamente, l’allontana-
mento dal Nord non si stabilizza ma si risolve nel rimpianto di quest’ulti-
mo e alla fine nel ritorno ad esso. Il ‘disordine’ della capitale che per Gadda
rappresenta un groviglio, lo gnommero della vita, è per Soldati il rovescio
negativo dell’ordine di Torino, la morte del decoro nel cinismo e nella bar-
barie. Del resto, l’insieme di caratteristiche che Roma incarna in Soldati
pure in lui preesiste alla conoscenza reale della città, ma quale polo del-
l’attrazione fascinosa del peccato, iscritto (di fatto e tramite la finzione) nel
nodo conflittuale, tra spirito e carne, della sua identità, e dunque crea in lui
non cambiamento ma semmai fuga e quasi desiderio di espiazione della
parte impura di sé. 

Davvero il romanzo Le due città, per dirlo con Garboli, assolve a una
funzione “faticosamente liberatori[a]”, con cui “togliersi di dosso tutto il
fango di quegli anni romani”14. Piuttosto, nella scrittura, l’intento di rappre-
sentare, insieme all’intera vita di Emilio, la società e il fascio delle sue con-
notazioni, comporta l’insolita adozione della terza persona, più consona a
dominare il “fiume”15 narrativo. E, “quando Soldati non dice ‘io’, può – sono
parole di Garboli – anche accadere che la sua letteratura diventi surreale o
opaca, greve, materica, e acquisti in spessore quel che perde in lucidità e
geometria”16. 

Biograficamente, gli anni romani di Soldati sono occupati nel comples-
so dall’attività di sceneggiatore e regista, fortunata ma pure avvilente e
compensata nel suo risvolto negativo, per ammissione dell’autore stesso,
dal lavoro televisivo. La permanenza a Roma è suddivisibile in due momen-
ti: il primo va dal 1931 (quando, rientrato dall’America, Soldati viene assun-
to alla “Cines-Pittaluga” e inizia dalla gavetta il mestiere cinematografico
nell’ “umiliante” ruolo di ciacchista) al 1933 (quando viene allontanato dalla
“Cines” per l’insuccesso di Acciaio, al quale aveva lavorato come sceneg-
giatore e aiuto regista di Walter Ruttmann). Il secondo periodo ha una dura-
ta assai maggiore: si estende a partire dal 1936, quando è richiamato da

13 Attilio Bertolucci, Conoscete l’ingegner Gadda? (in margine a un risvolto), “Palatina”, n. 3, 1957, p. 23.
14 Cesare Garboli, Prefazione a Mario Soldati, La busta arancione, Rizzoli, Milano 1992, pp. XVIII-XIX.
15 Ivi, p. XIX, per la definizione de Le due città quale “limaccioso romanzo-fiume”, che torna anche altrove
in Cesare Garboli: Prefazione a Mario Soldati, Opere, I, Racconti autobiografici, Rizzoli, Milano 1991, p. XV
(“romanzo di fangosi materiali novecenteschi ma fatto scorrere come un romanzo-fiume”). 
16 Cesare Garboli, Prefazione a Mario Soldati, Opere, I, Racconti autobiografici, cit., p. XV.
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Camerini a Roma e, dopo l’intermittenza iniziale, vi rimane ininterrotta-
mente fino al 1960. Il lavoro nel cinema, che la scrittura spartisce con la
vita e tornerà in altre opere (L’attore del 1970, alcune delle 55 novelle per
l’inverno e delle 44 novelle per l’estate)17, ne Le due città pone Torino non
in alternativa a Roma, ma a confronto con essa su un tema da cui entram-
bi i luoghi sono accomunati e che non ha spazio negli accenni al rappor-
to Torino-Roma rintracciabili nella produzione anteriore al romanzo. 

A voler cercare nel passato della scrittura di Soldati anticipazioni del
motivo del dualismo di cui si intesse il libro, si trovano soltanto preannun-
ci debolissimi: uno ne Il trombone tenore,18 in cui un suonatore immette nel
rumore disturbante del traffico una nota di armonia sublime, cui si aggan-
cia la memoria di un trombone torinese; e il secondo ne L’ultimo torinese,19

che tratteggia nel buffo professor Comorio alias Soldati la figura, anzi la
“maschera ostensibile e pomposa”, di un torinese a Roma. Presenta invece
una consistenza maggiore la descrizione autonoma della città di Roma, che
compare come ambiente ne Le lettere da Capri, del 1954, e come mera
atmosfera nel racconto Il vero Silvestri, del 1957,20 incentrato su un amore
romano dell’amico protagonista per una donna avida e malvagia. Proprio
per il testo del 1954 Soldati fu costretto a spiegare a ritroso (quando vide
la luce Le due città) l’elogio appassionato della capitale che esso contene-
va, opposto alla successiva polemica antiromana. Interrogato sul ribalta-
mento del 1964, Soldati precisò a Carlo Casalegno che il “protagonista delle
Lettere è [così perché è] un americano, ed un americano può trovare in
Roma non solo una gioia senza riserve ma la libertà. Proprio il pigro abban-
dono, la dolcezza meridionale, il cattolicesimo indulgente, la luce morbida
e sensuale di Roma possono sciogliere i rigori puritani e il gelo, carico di
inquietudini e di rimorsi, di un anglosassone. Poi un americano, anche
romanizzato, resta un turista, uno straniero: per lui Roma non è un pro-
blema politico, la capitale che frena il cammino del suo paese”21. Non solo.
Soldati ribadisce la propria posizione, implicitamente persuaso dei vari
punti, pur non sciorinati, del suo decalogo: “Torino austera, riservata e
dignitosa, Roma disordinata presuntuosa e corruttrice”, “sbracata, plebea
nel senso deteriore”; “Roma, [sulla scia di D’Azeglio] per l’Italia è una capi-
tale sbagliata”; persino i personaggi torinesi non del tutto positivi si riscat-
tano per “la capacità di distinguere il bene dal male”22. 

Il romanzo Le due città è per l’appunto un romanzo “summa”23, e in

17 Mario Soldati, L’attore. Romanzo, Mondadori, Milano 1970; 55 novelle per l’inverno, Mondadori, Milano
1971; 44 novelle per l’estate, Mondadori, Milano 1979.
18 È l’ultimo racconto della raccolta I racconti, Garzanti, Milano 1957.
19 Il racconto, del 1961, è raccolto nella silloge 55 novelle per l’inverno, cit.
20 Sia Le lettere da Capri sia Il vero Silvestri escono per i tipi Garzanti. 
21 Cfr. Carlo Casalegno, Mario Soldati, nemico di Roma, “La Stampa”, 11 novembre 1964, p. 11.
22 Ibidem: tutte le citazioni sono parole dell’intervistatore Carlo Casalegno, eccetto l’ultima, che riporta diret-
tamente la voce di Soldati.
23 La definizione è di Guido Piovene, Soldati in “Le due città” ha espresso tutto se stesso, “La Stampa”, 8
novembre 1964, p. 11.
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quanto tale la sua preistoria va ricostruita soprattutto nella progettualità di
Soldati, dove nasce quando l’autore ha ormai fatto di sé un personaggio
pubblico e ad esso finisce tutto sommato per proporzionare l’autobiografi-
co Emilio (facendolo però risultare, per Oreste del Buono, inferiore)24. 

La grande ‘ambizione’ del romanzo di una vita appare allo scrittore ‘sba-
gliata’ per la sua ampiezza, al punto da portarlo a distinguere, nel discute-
re per lettera con l’amico Mario Bonfantini, “la velleità di scrivere qualche
cosa che non si può scrivere”25, tra sé e l’autobiografico Emilio: “Dunque,
il velleitario non è Viotti, ma proprio io, che ambisco, ambirei, a torto, a
scrivere un grosso romanzo”.26 La corposità del testo è quindi un proposi-
to all’altezza della vastità del suo disegno, le cui proporzioni trovano oggi
conferma nella fatica redazionale della orchestrazione testimoniata nelle
sue tappe e nei suoi problemi da materiali epistolari rimasti finora inediti.
Di essi si avvale la Nota al testo che accompagna la recente edizione Oscar
del romanzo, tracciando per la prima volta un’essenziale cronistoria della
trafila compositiva de Le due città che occupa l’arco di anni dal 1954 al
1964, segnato anche dal passaggio di Soldati, nel 1958, dall’editore Garzanti
a Mondadori. L’iter elaborativo lascia intravedere una grande diversità tra il
primo “canovaccio di massima allestito per l’editore Garzanti”27 e la sua rea-
lizzazione, che è essa stessa riprova della complessità del progetto destina-
ta a palesarsi via via attraverso i molteplici dubbi su scelte tematiche e strut-
turali (avrebbe voluto scrivere altri capitoli: sull’adolescenza, l’omosessua-
lità, la guerra d’Africa, portando l’ammontare delle pagine del romanzo a
1200, in 7 parti), sul titolo (se l’originario coincideva con l’ultimo, non sono
invece chiari i cambiamenti temporanei) e sulla lunghezza (l’eventuale pro-
secuzione sarebbe andata oltre la morte di Emilio). Un insieme di tormen-
ti di officina che sembra più fitto di quanto il resoconto della storia interna
del romanzo, necessariamente sommario nella Nota al testo, prospetta. 

Può fornire riscontri puntuali alle variazioni dello schema, oltre ai mate-
riali evocati e solo parzialmente utilizzati, l’assetto che la materia del
romanzo assunse via via nei racconti28 nei quali prese forma lo svolgimen-

24 Oreste del Buono definisce Emilio Viotti “senz’altro meno pittoresco, meno agganciante l’attenzione di
lui, dell’autore” (in I romanzi di fine anno, cit., p. 2). 
25 La citazione dal carteggio con l’amico Bonfantini è presente anche nella Nota al testo di Stefano Ghidinelli,
cit., pp. XXXIV-XXXV, dove però la lettera figura con la data del 30 agosto 1963, anziché con quella del 27
agosto 1963 presente nel dattiloscritto originale. 
26 La citazione è tratta dalla parte inedita della lettera del 27 agosto 1963. Il carteggio con Mario Bonfantini
è conservato presso l’Istituto Storico della Resistenza di Novara: per la sua consultazione, desidero qui rin-
graziare sia il direttore Mauro Begozzi sia Massimo Bonfantini; sono inoltre molto grata a Silvia Fronteddu
e Maura Lotti, per l’indispensabile aiuto fornitomi con le ricerche d’archivio e su giornali da loro svolte. 
27 Stefano Ghidinelli, Nota al testo, cit., p. XXX.
28 Nel 1961 escono su “Il Giorno”, come “Il racconto della domenica di Mario Soldati”, 4 racconti: i primi
due corrispondono ad un seguito della vicenda narrata nelle Le due città, successivo al suo finale, e apro-
no il mistero sulla morte di Emilio (omicidio o suicidio?), che nel romanzo, con l’uccisione del protagoni-
sta da parte di Irma, non trova spazio (Una brutta fine, in due parti: il 19 marzo 1961, p. 9 e il 26 marzo
1961, pp. 9-10); i rimanenti due racconti costituiscono invece l’anticipazione dei primi due capitoli del
romanzo (Signorino 1912, in due parti: Signorino 1912: l’eredità, 26 novembre 1961, pp. 3-12 e Signorino
1912: la vecchia villa, 17 dicembre 1961, pp. 13-28). Escono inoltre su “Il Giorno”, successivamente:
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to mutevole della scrittura tra il 1961 e il 1964: la ricostruzione, auspicabi-
le, della serie di pubblicazioni antecedenti il romanzo consentirà di dipa-
nare l’avvincente matassa degli interrogativi, insorti durante la lavorazione
del testo, attraverso il possibile studio delle soluzioni intermedie che diede
loro la stesura in fieri, come accadde ad esempio relativamente alle moda-
lità d’avvio del romanzo. Al riguardo Soldati, fedele nei racconti al piano
originario dell’opera (previsto con apertura sul mistero della morte), attuò
poi un’inversione tra l’inizio e il finale del testo, stabilendo uno scambio tra
la ‘bara’ e la ‘culla’ di Emilio. 

Signorino 1912: il primo amico (il 28 gennaio 1962, pp. 10-11), coincidente con il cap. 3 della prima parte
del romanzo; Anticamera al Minculpop (22 settembre 1963, p. 6), corrispondente all’ultima parte del cap.
2 e alla prima del cap. 3 della terza parte del romanzo; Il contratto (12 ottobre 1963, p. 2), corrispondente
al cap. 2 della terza parte del romanzo; e infine In forma di emme, 12 gennaio 1964, p. 9; La taverna del
Quirinale, 26 gennaio 1964, p. 2; Una sconfitta della Juventus, 9 febbraio 1964, p. 2; e L’amica venuta da
Roma, apparso invece ne “L’Espresso”, 8 novembre 1964, p. 15.
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Mario Soldati in viaggio nella Valle Padana alla ricerca di cibi genuini
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Nell’opera di Mario Soldati, scrittore tutto preso dalle dinamiche interne
alle storie raccontate, dalla complessità delle situazioni, e dalle complica-
zioni della vita sentimentale dei suoi personaggi,non c’è posto per digres-
sioni paesaggistiche, né si dà mai il caso che egli ceda alla tentazione della
bella pagina o dell’excursus geografico, che segni come una pausa disten-
siva nel ritmo narrativo o nel lavoro di introspezione nella psiche dei per-
sonaggi. Soldati non si concede abbandoni alla contemplazione di luoghi e
di cose viste, salvo sobrie pennellate, come rade macchie di colore, che
evocano, alludono, lasciano intravedere, più di quanto descrivano. L’avvio
della sua esperienza di scrittore nei tardi anni venti è in direzione opposta
a quella tracciata dai rondisti; proprio il modo di trattare il paesaggio ne
marca la distanza, sia in rapporto alle prose de Il sole a picco di Vincenzo
Cardarelli, in cui il paesaggio occupa l’intero orizzonte di sguardo, sia in
rapporto al modello rappresentato da Bacchelli, con il pervasivo lirismo
delle descrizioni paesaggistiche, veri e propri “pezzi di bravura”, gemme
che costellano l’ordito delle sue narrazioni.

In Soldati il paesaggio si situa il più delle volte all’interno della cornice
del “viaggio”, da intendere come valore archetipico, di prova, di iniziazio-
ne alla vita, di tensione a una maturità da conquistare, di esperienza del
mondo, dei suoi valori, e dei suoi disvalori. Il viaggio in Soldati si configu-
ra addirittura come fuga, come rottura della normalità, come esodo volon-
tario o imposto dalle circostanze, in ogni caso tappa ineludibile di un dive-
nire, in cui il personaggio si costruisce, prende coscienza, nel rapporto con
l’altro, della propria identità personale ed etnica.

In Un viaggio a Lourdes (1935), l’impulso interiore all’uscita dai patrii
confini per un’apertura al mondo di “fuori” è lucidamente motivato:

Ogni volta che esco dall’Italia, in qualunque direzione, ma soprat-

GIOVANNI RAMELLA

IL PAESAGGIO NELL’OPERA DI MARIO SOLDATI
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tutto verso la Francia (perché fin da piccolo fu quello il mio Estero e
furono i monti che vedevo in fondo a corso Francia, a Torino, i monti
dell’altro paese): ogni volta che varco le frontiere, il cuore mi batte in
gola. È lo stesso entusiasmo col quale abbraccio una bella donna, che
non sia mia madre o mia sorella. È il piacere dell’evasione, della con-
traddizione. Il piacere profondo e vitale di cambiare, di espandersi
oltre una famiglia, una classe, un paese, una razza.[…] E gli indif-
ferenti al patriottismo non furono mai gli esuli, ma proprio coloro che
non si mossero mai dal luogo natío, e quasi concepirono tutto il
mondo come una grande astrazione dove il luogo natío si proiettava
ingigantito 1.

Ma già nel giovanile America, primo amore (1935), il racconto dello
sbarco al porto di New York conferma il valore di rituale impresso al viag-
gio, nel senso sopra accennato di rituale iniziatico, di salto qualitativo nel
ritmo dell’esistenza, di abbandono dei punti di riferimento che orientano
la vita precedente il viaggio, e di apertura a un mondo “altro”. L’esaltante
sensazione di vitalità, di novità di prospettive di vita, nella contradditto-
ria varietà degli scenari su cui si affaccia chi sbarca a New York, è inse-
parabile dal paesaggio newyorkese, che l’attesa nutrita di speranza del-
l’emigrante o di chi vi è appena giunto riscatta dal suo apparente grigio-
re:

Nessun arrivo è così prepotente. Al primo apparire dei grattacieli il
passato sfuma; la patria, la casa, la madre, gli amici sono leggen-
de lontane, e quasi vaghi ricordi infantili. Non importa la stagione:
appena toccato il suolo d’America, appena fatti i primi passi fuori
dai docks, tra la Batteria, la Riverside, la Nona e l’Ottava, una
aspra primavera par che aizzi, un vento sollevi mentre si cammina.
È la speranza, la certezza di rinnovarsi e ricominciare; e anima
chi è arrivato allora allora, come tutti gli altri che sono arrivati
prima, forse anche un secolo o due ma in fondo così poco tempo
prima.
Tornare indietro sembra mostruoso, rovinoso, d’altronde improba-
bile. E la brutalità di volti case strade, che non sfugge alla prima
impressione di New York, rafforza, non smorza quella fede […]. La
bruttezza, la durezza di certe case di New York stringe il cuore fin
dal primo momento; ma è un’angoscia che invece di deprimere
esalta contrastando e perciò aggiungendo al candore e alla gloria
dei grattacieli, all’alacrità del traffico cittadino, all’azzurro e al
sole che inondano l’estuario. Un’alternativa eroica, di orrore e di
splendore, di morte e di vita, è offerta a chi sbarca. E come in una
difficile ascensione alpina, in una grande trasvolata, in una rissa
improvvisa, o nella discussione di un affare di parecchi quattrini,
il rischio […] atterrisce, ma al tempo stesso dà valore alla lotta, e

1 Mario Soldati, Un viaggio a Lourdes, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2006, p. 27.
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alla vittoria: così, se New York, se l’America non fosse anche triste,
tragica, brutta, non sarebbe viva, allegra e giovane2.

L’arrivo a New York assume un carattere di inesorabile cesura, segna un
punto di non ritorno nella storia personale e collettiva, l’inizio di un’av-
ventura perenne, sottratta a misure temporali (la speranza di ricominciare
che “anima chi è arrivato allora allora, come tutti gli altri….arrivati prima,
forse anche un secolo o due ma in fondo così poco tempo prima”), e come
tale è definito nella sua categoriale assolutezza, appunto di principio, che
nella sua permanenza esclude ogni contaminazione con il tempo, di novi-
tà perpetua.

Anche ne La busta arancione (1966), sul punto di partire per il
Nuovissimo Continente, ove intende rifarsi una vita, lasciandosi alle spalle
un passato segnato da delusioni sentimentali, il protagonista prova la stes-
sa fremente impazienza di conoscere il “nuovo”, pur nella tristezza dell’ab-
bandono di luoghi cari sin dall’infanzia. La sensazione contrasta con l’at-
taccamento a immagini e paesaggi familiari, ma una rottura con il passato
è inevitabile: 

La partenza fu fissata ai primi di giugno. Mi animava una strana
allegria: un’impazienza, forse, di non aver più sott’occhio le imma-
gini e i paesaggi, che pure mi erano tanto cari, che mi parevano sem-
pre bellissimi e non m’illudevo affatto fossero superati dalle meravi-
glie della Nuova Zelanda, ma su cui, anche, vedevo depositata come
la patina delle manie e delle malinconie, che dall’infanzia più remo-
ta avevano governato la mia vita3. 

Atteggiamento non dissimile, di oscillazione tra la coscienza del proprio
radicamento in un luogo, in una patria, ove si ha casa e famiglia (“La mia
casa. La casa dove dorme Dorothea ei miei bambini”) e l’ansia struggente
di ricominciare il cammino verso un futuro ignoto, la tensione a un altro-
ve, si riscontra nel personaggio di Harry, l’americano che ne Le lettere da
Capri (1954) racconta la sua storia, proprio nel finale del romanzo:

Lunghi, interminabili vialoni di Long Island, di qua e di là le case
circondate dai loro prati e dai loro alberelli, le finestre illuminate, le
voci e le musiche della televisione, le brave famiglie americane a cena
[…]. Cammino, è notte ormai. Già qualche casa, nel verde, è buia e
silenziosa. Avanti, avanti. La mia casa è ancora lontana. A un cro-
cicchio deserto, mi fermo e mi riposo dieci minuti […]. In mezzo al
crocicchio, ondeggia al vento del mare che si è levato, un grande
fanale azzurro […]. Guardo quel fanale azzurro che ondeggia con-
tro il cielo nero, ondeggia al vento disperatamente. Mio Dio, che io

2 Mario Soldati, America, primo amore, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2006, pp. 41-42. 
3 Mario Soldati, Romanzi, a cura di Bruno Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, p. 523.
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debba finire la mia vita qui?” [sottolineatura nostra].
Eppure, queste visioni dovrebbero essermi familiari. Il paesaggio della
mia infanzia è questo o uno molto simile a questo. Perché penso a
Roma?
Infine mi alzo, riprendo la marcia.
Due ore fa, verso l’una di notte, sono giunto in vista della mia casa.
La mia casa. La casa dove dorme Dorothea e i miei bambini. Sono
stanco, ho voglia di un bicchiere di whisky che lì, in casa, troverò. E
di fumare una pipa. E di finire di scrivere. Ma mi fermo, guardando
la casa a cento passi di distanza. Le finestre sono buie. Il cuore mi si
stringe, a tornare lì dentro. Se fuggissi? Così, senza dire nulla, spari-
re nel mondo. Dove, nel West, nel Messico?
No, no, io voglio tornare a Roma […].
Ora sono fermo, davanti alla mia casa. Bisogna che mi decida a
entrare […].Ora devo entrare. Ecco, mi avvio. Devo soltanto attraver-
sare la strada. Tiro fuori la chiave di casa.
Mi chiedo se riuscirò a fuggire un’altra volta. Ma quando?
Quando mi chiamerai? 4.

La tensione tra opposte pulsioni, l’attaccamento al mondo di affetti sim-
boleggiato dall’immagine quasi ossessivamente ricorrente della casa, e la
voglia di esperienze nuove, in un orizzonte sconfinato, non si placa e resta
irrisolta anche se l’esigenza di fuga si fa sempre più imperiosa.

L’emozione della “prima volta” tende a configurarsi, nelle annotazioni
paesaggistiche di Soldati, come una sorta di “grazia dell’inizio”, come un’e-
sperienza di libertà, irripetibile nella sua assolutezza. Valga come esempio
la scoperta delle montagne innevate da parte di Emilio adolescente ne Le
due città (1964):

Lo spettacolo delle Alpi, come Emilio Viotti lo vide quella prima volta
e per quei pochi minuti dal Colle del Sestrières, nello splendore limpi-
dissimo di una mattina di giugno, non doveva più cancellarsi dalla
sua memoria. In faccia, oltre la valle verde di boschi e azzurra d’om-
bre, nella quale si preparava a scendere, era un giro, vasto quanto
l’orizzonte, di monti altissimi, alcuni dei quali rocciosi, altri invece
scintillanti di neve 5.

Nella contemplazione assorta del Pelvoux, la mente di Emilio si apre
all’intuizione di una libertà originaria, integrale, assoluta, al di fuori di ogni
dimensione temporale:

Emilio […] istintivamente tornò con lo sguardo a cercare il Pelvoux.
Lontane, alte distese bianchissime: più le guardava, più sentiva cre-
scere in sé uno stupore, mai fino allora provato [sottolineatura nostra].

4 Ivi, pp. 295-296-297.
5 Mario Soldati, Le due città, Editrice La Stampa, Torino 2005, p. 54.
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Provò a immaginarsi come fossero da vicino, e standovi sopra, ter-
ribili e meravigliose: le fissò in silenzio, un lungo momento, sognan-
do. Anche lassù, pensò, era vita. Forse la vita più bella di tutte: la più
libera, la più assoluta. Col sole, il cielo, il ghiaccio, e nient’altro.
Lo riscosse il suono, dolce sebbene improvviso, e quasi sparso nell’a-
ria, di un campanaccio. Seguendo quel suono, volse lo sguardo ai
prati intorno: immensi declivi verdi e fioriti, che scendevano fino al
colle, e dove, immobili o quasi, forse non lontane ma irreali come in
un miraggio, alcune mucche bianche e nere, bianche e marroni,
erano alla pastura.
– Che pace! – disse Pierino con un sospiro, […]. – Non sembra nean-
che possibile che, invece, siamo in guerra6.

In quello scenario di natura vergine, contemplata come in un sogno, ai
confini dell’irreale, il tempo è come sospeso, la storia con la sua brutalità
(la prima guerra mondiale) sembra cancellata. L’immersione nella natura è
totale: sentita nel suo profumo, respirata, avvertita come cosa propria, non
come un oggetto esterno che si offre allo sguardo:

Nel sole e nel vento, i pioppi dell’antica piazza [di Cesana] stormiva-
no con un frastuono alto, allegro, confuso allo scrosciare del torren-
te. Ripartirono a più di trenta all’ora.
La gioia di procedere con ritmo concorde, alternandosi in testa, per
il falsopiano in discesa. Il paesaggio, a cui i due ragazzi, impegnati
a spingere sui pedali con tutte le loro forze, non badavano: ma che,
forse proprio per questo, restava impresso nella loro memoria con
maggiore precisione. Alla destra, un bosco di abeti: chilometri di
ombra compatta e frescura. Alla sinistra, la fenditura scoscesa e ser-
peggiante della Dora: e sulla sponda opposta, in pieno sole, pendii
ripidi, variamente boschivi o rocciosi 7.

L’impegno agonistico che apparentemente estrania dal paesaggio i due
giovani, che per esso non hanno occhi, concentrati come sono a pigiare
sui pedali, in realtà concorre a confonderli con la natura stessa, che si
sedimenta nelle profondità del loro essere, come per un processo incon-
scio, che rende inutile ogni operazione di volontario recupero memoria-
le.

Il viaggio in bicicletta, inscindibile dal paesaggio che lo incornicia,
non solo assicura la gioia di una ritrovata giovinezza, ma propizia un
recupero di fiducia nel futuro, una capacità di oblío delle amarezze del
presente e di abbandono alle illusioni, come nell’estenuante fuga da
Roma verso il Sud, nel settembre 1943, oltre la linea del fronte, racconta-
ta in Fuga in Italia (1947):

6 Ivi, p. 55.
7 Ivi, p. 57.
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La strada corre sulla cresta, brevi salite e lunghe discese. Tutt’intorno,
un immenso paesaggio aperto: nude, aride montagne si accavallano
fino all’orizzonte, scoscesi fianchi precipitano in gole rocciose. Il
Sannio, i Sanniti…
È già chiaro. Ma fa freddo. E il sole tarderà ancora a spuntare.
Impressione di nord, di montagna. Gioia della bicicletta. Gioia della
bicicletta in montagna. Ritroviamo nel vento che investe i nostri visi,
nello sforzo che compiono le nostre gambe sui pedali, e le nostre dita
sui freni, la fede della nostra adolescenza. E come allora, a ogni
improvvisa gioia, dimenticavamo per ore o giornate intere le abitu-
dini della città, le preoccupazioni degli studi, le costrizioni familiari,
così adesso tutta una vita di anni, anni di lavoro di pigrizia di pic-
cole consolazioni di continui compromessi di rinunce di tradimenti
di viltà, tutta questa vita si è staccata da noi come per incanto; e l’ar-
mistizio, la capitolazione, gli alleati a Salerno, la rovina della nostra
patria, non sono, in questo momento, mentre pedaliamo nell’aria
fredda e bruna, in alto sulla cornice di questi monti selvaggi, non
sono purtroppo che un pretesto alla nostra gioia; non sono che una
grande liberazione, nell’avventura, da una vita falsa e gretta: un
ritrovamento improvviso della nostra giovinezza. Ci illudiamo infat-
ti di essere giovanissimi. Crediamo di aver buttato via, con una scrol-
lata di spalle tutto il nostro passato, e di andare incontro agli ameri-
cani come a una nuova vita.
Ci diciamo, è vero, che siamo felici perché finalmente sono sbarcati
gli americani e noi andiamo incontro alla libertà. Ma in fondo, in
segreto, e nonostante quanto ci ripromettiamo dagli americani, sen-
tiamo che non è tutto qui; sentiamo che siamo felici anche perché gli
avvenimenti straordinari ci hanno dato quel coraggio che da tanto
tempo non avevamo avuto: il coraggio di finirla con una vita che
non ci piaceva, e partire leggermente, una bella mattina, con la bici-
cletta e un po’ di biancheria.
Stridono i freni, sfrigolano le ruote sul pietrisco delle montagne. A
ogni breve salita, là dove la strada finisce nel cielo, è un traguardo
irresistibile, senza fermata. A ogni discesa, vien voglia di cantare 8.

Il mezzo di locomozione funge da mezzo, da tramite, per un ricomin-
ciamento (“partire leggermente,[…] con la bicicletta”), che libera dalle sec-
che di una grigia quotidianità, verso una meta imprecisata, simboleggiata
dalla “strada che finisce nel cielo”, rivitalizzando l’esistenza in un’ideale gio-
vinezza ritornante, non più scandita dallo scorrere inesorabile del tempo,
in uno scenario di natura aspra e intatta, che sembra propiziare il rinasce-
re della speranza.

L'esperienza del viaggio assurge a una dimensione mitica, in un pae-
saggio di favola, come si avverte dalla citazione letteraria del narratore:

Mentre la mia bicicletta corre leggera per le strade solitarie e polvero-

8 Mario Soldati, I racconti, 1927-1947, Mondadori, Milano 1961, pp. 499-500.
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se, e lento alla mia destra e alla mia sinistra si svolge, come un dop-
pio scenario di Sigfrido, questo feerico paesaggio, penso, anzi so che
il momento più felice della fuga resterà questo 9.

Anche ne La verità sul caso Motta (1941) il soccorso della letteratura
tende a mediare la transizione dal naturale al meraviglioso, al fantastico,
all'immaginato, ma non ancora esperito:

All'estremo limite del promontorio, gli scogli scendevano nel mare tra
mobili ciuffi di spuma, togliendo la vista del golfo con i suoi fitti paesi
e il lontano splendore di Genova. Così, al di là della scogliera, pare-
va l'Oceano: e l'avvocato, il quale vinto dall'incanto del luogo pas-
seggiava per la spiaggia senza pensare per ora a bagnarsi, immagi-
nò che la baia fosse in un'isola disabitata, l'Isola Misteriosa o l'Isola
del Tesoro, che da piccino aveva conosciuto nei libri.10

Il viaggio dell'avvocato Gino Motta oltre i confini dell'esperibile natu-
ralmente, l'esplorazione di un mondo “altro” da quello abitato dagli umani,
grazie all'iniziazione di una sirena alla conoscenza del fantasmagorico uni-
verso degli abissi marini, trova il suo avvio in un'esperienza sensoriale non
visiva, ma uditiva:

Il vento staccava fiocchi di spuma dalla cresta delle onde, li solleva-
va, li portava come nuvolette di polvere, spargendoli per l'aria. Ad ora
ad ora, di questi spruzzi investivano l'avvocato, che rimaneva fermo,
lasciandosi irrorare, gustando sul viso la salsedine, e socchiudendo
gli occhi dalla felicità. E gli pareva allora, bene ascoltando il fragore,
che lo avvolgeva, del mare sulla spiaggia: gli pareva di distinguere, in
quel fragore, ora piano, ora forte, secondo dove battevano le onde,
come una confusa armonia di voci, ora lontana ora vicina, un
lungo accordo ondeggiante di voci rauche e argentine, ma che pare-
vano una voce sola, una voce sola ascoltata molto da vicino, vicinis-
simo: e in certi attimi udiva dall'accordo addirittura sciogliersi e sali-
re quasi una lenta eguale melodia […]. E la musica, che prima gli era
parsa delle onde, ora, lo vedeva benissimo: era la sirena che canta-
va, a bocca chiusa, mentre sorrideva e lo fissava11.

L'esperienza dell'ascolto, ancora prima di quella della vista, all'atto della
riemersione dal fondo del mare è decisiva nel ridestare nell'avvocato Motta
la certezza di essere vivo e di appartenere al mondo degli umani:

Quando emerse, il cielo era tenero e chiaro, senza una nube. Da una
parte, fino all'orizzonte, si stendeva il mare, liscio come un lago.

9 Ivi, p. 525.
10 Mario Soldati, La verità sul caso Motta, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2004, p. 117.
11 Ivi, pp.117-119.
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Dall'altra, non lontano, montagne rosee e azzurrine. Tutt'in giro
all'ampio golfo, una cupa striscia di boschi listava la spiaggia. Si
vedevano in alto, a mezza costa, sparsi per la montagna, villaggi,
case, e veniva per la fresca aria come una lontana musica, un festo-
so scampanio: leggero sospeso passava, dileguava con la brezza sul
mare: domenica, là sulla terra, certo era domenica.
L'avvocato guardò, ascoltò, e a un tratto si trovò con gli occhi pieni
di lacrime. Senza capire, guardava le montagne e i paesi, ascoltava
il lontano scampanio, e il pianto gli gonfiava il petto: dunque, dopo
tutto, era ancora vivo?12.

L'avventura marina si apre e si chiude dunque non tanto con il vedere,
ma con l'udire. Il varco verso l'ignoto è propiziato dall'udito, che percepi-
sce il fremito degli abissi in forma di armonia nel canto della sirena, e l'a-
scolto di suoni già famigliari reimmette il personaggio nel circuito della nor-
malità, con la sua scansione temporale (“domenica, là sulla terra, certo era
domenica”). Collocato com'è, alla frontiera tra norma e trasgressione, tra
reale e surreale, l'esperienza dell'udire assicura una sorta di continuum tra
i due mondi, e garantisce un ritorno alla quotidianità senza dolorosi strap-
pi.

Sulla scia della grande tradizione letteraria, soprattutto del romanzo
ottocentesco, nei suoi rappresentanti più significativi, da Manzoni, a Nievo,
a Verga, al “suo” Fogazzaro, il paesaggio nell'opera di Soldati non è mai
relegato sullo sfondo, destinato a un'inerte funzione decorativa, ma è spec-
chio fedele del dramma interiore dei personaggi in cui è pienamente coin-
volto. Ad esempio, valgano come esemplificazione di sobrio ma efficace
commento all'avvio di una relazione sentimentale dei personaggi, le rapide
pennellate che ne Le lettere da Capri disegnano lo sfondo notturno del pae-
saggio, mentre Jane attende ansiosa l'incontro con il suo amante:

Avevo pensato tutto, fantasticato per filo e per segno la notte, nella
mia stanza ad Anacapri. Sentivo il vento tra gli ulivi, aprivo la fine-
stra, uscivo sul terrazzino, guardavo il bosco di ulivi che circondava
e stringeva da presso la casa, e la grossa buganvillea che si arrampi-
cava coi suoi fiori violetti fino al mio terrazzino, guardavo la notte,
il cielo stellato, nel profondo buio del mare le luci delle barche: e
quell' idea fissa non mi lasciava dormire13. 

Così ne La busta arancione l'idillio di Carlo con Sandra è situato nella
malinconia di una notte illuminata da tremule luci di un tramonto autun-
nale sul lago:

12 Ivi, p. 168.
13 Mario Soldati, Romanzi, cit., p. 189.
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Con il suo soffio umido, con il suo dolce passo, la notte veniva dal
nord, dalla lontananza velata e misteriosa del lago, dai lumi dei
paesi che si accendevano uno dopo l'altro lungo le rive. In alto, sui
monti di Maccagno e di Luino, erano ancora larghi pendii violacei.
E, a fior dell'acqua, i due strani, immensi triangoli bianchi del pro-
montorio roccioso di Caldè suggerivano, ancora meglio del solito,
l'immagine di un fantastico veliero che stava per partire14.

Non a caso l'immagine di “un fantastico veliero che stava per partire”
assume un'evidente valenza simbolica, e connotazione dell'incipit di una
storia d'amore. Nel dolce clima autunnale le cose della natura, i tronchi
delle betulle, gli abeti, i campi, sono come trasfigurate, e tendono a con-
fondersi, in una sorta di surreale processo metamorfico, con le fattezze e lo
sguardo della donna amata a cui immediatamente rinviano:

Cominciò, allora, per me, un periodo di solitudine e di esaltazione
crescente […]. Facevo lunghe passeggiate nei boschi dei faggi e dei
castani, da cui il verde era ormai scomparso per fare luogo al rosso,
al ruggine, e, gradatamente, ogni giorno un po', a un giallo sempre
più squillante e più chiaro. Mi perdevo nei viottoli, calpestando la
terra molle e coperta di foglie. Mi spingevo sino alle gole dell'Erno, mi
affacciavo dal ponte sospeso sull'orrido: fissavo a lungo, affascinato,
il torrente rombante e spumeggiante. In ogni apparenza, per un mec-
canismo strano e tuttavia spontaneo, rivedevo lei. I tronchi snelli delle
betulle erano come il suo corpo. Ma il colore seppia chiaro della sua
pelle era piuttosto quella di certi campi aperti e lontani. L'oscurità
improvvisa, paurosa, profonda che vedevo sotto gli abeti quando pas-
savo lungo il bosco della Villa Riva, era l'oscurità misteriosa del suo
sguardo. E mi accadeva, qualche volta nelle mattinate di nebbia,
avanzando tra gli alberi in un biancore di perla umido e denso,
davanti a me, di gridare il suo nome pazzamente, per la gioia di
udirlo, ma anche come per fermarla, che mi aspettasse, se lei era poco
avanti, nascosta in quel biancore, da cui a un certo momento l'avrei
vista emergere15.

Se il paesaggio commenta l'esordio delle storie, e da esse riceve anima-
zione e colore, partecipe della gioia trepidante di chi quella storia vive, allo
stesso modo prelude nella sua minacciosa cupezza alla loro fine, o si rive-
la nella sua splendida e disumana lontananza o nella sua terribilità, in ogni
caso estraneo ai destini umani. Ad esempio, nella citata Busta arancione,
appena ricevuto il telegramma da Roma che comunica la partenza di Meris,
segnale certo che la rottura tra i due amanti si è consumata, Carlo avverte
nella magnificenza dello spettacolo della natura un senso di avvilente esclu-
sione dal paesaggio:

14 Ivi, p. 470.
15 Ivi, p .481.
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Era la mattina verso le undici. Il sole era caldo, l'aria ferma. Una
foschia leggera, alta, bianca, velava le cime delle montagne e le rive
del fondo lago. Mi allontanai nel viale dei castani. Vedevo l'ombra
compatta sulla ghiaia, interrotta qua e là da sparse macchie di sole e
dalle prime foglie cadute per il temporale che c'era stato la settimana
scorsa, prima del mio arrivo; […] ascoltavo i rumori famigliari della
mia montagna: il canto degli uccelli, il chioccolio delle galline dal
pollaio, un cane che abbaiava, le campane lontane di Campino o di
Baveno…[…] Di colpo, mi sentii come senza fiato; e tutto ciò che mi
era intorno, i tronchi e le fronde dei castani, il cielo, i colori, le
ombre, le luci, i rumori, il calore del sole, tutto era diventato come
uno spettacolo a cui i miei sensi continuavano per un prodigio ad
assistere, mentre io ne ero duramente, fisicamente, escluso. Sedetti
sul vecchio banco di pietra, in fondo al viale, e restai lì, immobile,
senza pensieri se non uno che però non era nemmeno un pensiero,
era la percezione inarticolata di una condanna: avevo perduto
Meris16.

Così ne Le due città durante l’escursione in montagna con Piero, dopo
la fine dell’idillio con Veve, Emilio riprende, caduto il velo delle illusioni, il
brusco contatto con una realtà aspra e crudele, di cui l’orrido paesaggio
montano è lo specchio fedele e rivelatore:

La notte estiva e alpestre, le stelle, il Cervino, combaciavano con la
sua angoscia senza modificarla, senza minimamente alleviarla:
piuttosto la interpretavano, come se l’orrore, l’assurdo, lo strazio,
fosse anche loro […]. Ora, in montagna, e nel gelo e nella trasparen-
za della notte, il velo era caduto, ed ecco, la realtà stessa, gli sem-
brava di conoscerla come era oggettivamente: stupenda, anche, ma
atroce, perché senza senso17.

Nello stesso romanzo, la ripresa cinematografica di una scena de La
bufera di Edoardo Calandra, la passeggiata lungo la Varaita dei due aman-
ti Massimo e Liana, è ambientata non in un affocato pomeriggio estivo,
come nell’originale, ma in un limpido tramonto d’autunno, scenario più
idoneo all’effusione della malinconia di Emilio, il produttore protagonista,
che non può non associare alla vista del Monviso il ricordo del giovanile
amore per Veve:

Adesso, invece, gli alberi erano in parte spogli e in parte decorati
dalla grande e svariante festosità gialla o ruggine delle foglie; le felci
erano secche e di delicati toni beige, bruni, grigi; la Varàita turchi-
na; candide le sabbie e le ghiaie; e le montagne, che i vapori estivi di
solito avviluppano e nascondono di un velario biancastro, visibilissi-

16 Ivi, p. 437.
17 Mario Soldati, Le due città, cit., p. 229.
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me e precise tra i ciuffi di fogliame giallo e gli esili tronchi: nere,
bianche, violette: pareva di toccarle, spigoli rocciosi, punte acumina-
te, setosi e lucenti strascichi di nevai: ma su tutte spiccava, sovrano e
isolato, il Monviso, l’altissimo triangolo nero e bianco, così familiare
a tutti i piemontesi delle province di Cuneo e Torino e anche a lui:
per lui, il Monviso dei tramonti contemplati dal monte dei
Cappuccini ai tempi di Veve.18

Foschi presagi di tragedia imminente sembra contenere il paesaggio
alluvionale del Novarese durante la gita sul Lago Maggiore di Irma ed
Emilio, in uno dei momenti di più acuta tensione del rapporto tra i due
amanti:

Sebbene il cielo verso mezzogiorno, schiarisse leggermente, la pioggia
non rallentava. Le risaie allagate, le file dei pioppi sfrondate di quasi
tutte le foglie, erano, nella grigia uniformità e nella loro regolarità
geometrica, uno spettacolo grandioso19.

Le Isole Borromee

sembravano due grandi navi all'ancora, bizzarramente e armonica-
mente armate: case grigie, rosee, azzurrine, gialline, balaustre e sta-
tue di pietra, giardini di sempreverdi misti ad altri alberi, che il vento
e la pioggia sfrondavano dell'ultimo giallo. Un vero battello, frattan-
to, bianco e celeste, era puntato verso l'aperto: là dove il lago, al cen-
tro delle rive opposte e lontane, e delle montagne quasi perdute nella
nebbia, dava l'impressione di continuare all'infinito, come un
mare20.

Lo scolorire delle foglie sferzate dalla pioggia, la similitudine delle navi
armate e l'aprirsi di un orizzonte infinito che pare inghiottire le montagne,
perdute nella nebbia, e il tramutarsi del lago in una massa equorea senza
confini, sembrano scandire la fine dell'idillio e il suo precipitare in un
dramma irreparabile. Ancora nello stesso romanzo Le due città, l'opera sol-
datiana in cui il paesaggio, alpino, lacustre, e urbano è più invasivo dello
spazio del racconto e più pretende all'assunzione di valori simbolici, a volte
apertamente dichiarati come in una didascalia, la voce della natura è come
l'eco di un mistero, inseparabile dall'esistenza stessa e dalla sua impenetra-
bile verità:

Emilio guardò la corrente ai propri piedi. Velocissima e trasparente,
ma con guizzanti riflessi ora lividi ora azzurri, rivelava i ciottoli

18 Ivi, p. 549.
19 Ivi, p. 560.
20 Ivi, p. 561.
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minuti e la rena del fondo. Come il suono del suo stesso frusciare, e
come le fiamme in un caminetto, anche l'acqua della Varàita a guar-
darla, non era mai eguale. Infiniti, e sempre vari, sempre interes-
santi, erano i giochi mobili, sapersi, spezzati, ripresi, scivolanti, sal-
tellanti, ribollenti del liquido, fresco elemento: e parevano anch'essi,
come la loro voce, alludere all'esistenza di un mistero, che forse era
il mistero stesso della vita. Si scioglievano delle nevi; filtravano attra-
verso pietre nere, scheggiate, sabbiose; si riunivano in rivoletti, poi in
torrenti, poi nel fiume; andavano in un altro fiume, e questo fiume
andava al mare. Quell’ acqua, si disse Emilio contemplandola, dove-
va contenere una verità[…]. Ma di quale verità si trattava?21.

La trasparenza del simbolo, l'immanenza stessa di un significato nelle
cose della natura, nell'aria e nei colori di una limpida mattinata d'agosto in
una città di mare, è percepita dall'adolescente Clément Perrier, all'uscita
dalla chiesa ove ha assistito alla S. Messa e si è accostato all'Eucarestia, a
conclusione del racconto lungo La confessione (1955):

E quando uscì dalla cattedrale e a fianco della nonna s'incamminò
verso casa, dove attendeva la colazione, man mano che procedeva
per il viale dei platani, verdi gialli profondi nella luce del mattino
estivo, gli pareva di sentirsi balzare il cuore in petto dalla felicità. La
vita era chiara davanti a lui, la vita era bella: c'era una cosa certa
dentro il suo cuore e nel cuore della vita e di tutto il mondo: la Fede.
Che cos'era quell'aria fresca e viva, quella luce smagliante e leggera
nelle fronde verdi e gialle dei platani, se non la verità della Fede? La
vita finiva con la morte; e non c'era male peggiore della morte; ma la
morte era soltanto la nascita a una vita nuova ed eterna.22

La ritrovata pace interiore, propiziata dalla ricezione dei Sacramenti
della Penitenza e della Comunione eucaristica, si espande all'esterno, anzi
è l'ambiente circostante a rivelarla. Il cosmo intero, nella ricchezza e varie-
tà dei suoi colori in un mattino d'estate, partecipa della gioia di Clément,
ed è come investito e trasfigurato dalla luce delle Verità di fede, non solo
custodite nell'intimo della coscienza, ma percepite nel ritmo stesso della
vita della natura.

A volte la natura sembra contraddire se stessa, come osserva l'estenso-
re delle note di viaggio nel già citato Fuga in Italia, alla vista del desolato
paesaggio montano tra Roccaraso e Revisondoli, così diverso da quello
alpino a lui familiare sin dall'adolescenza:

Siamo soltanto sui mille metri; ma la mancanza di vegetazione dà, a
chi è abituato alle Alpi, l'impressione di un'altezza maggiore: due-
mila, duemila e cinquecento. Con la grande differenza che non c'è

21 Ivi, p. 554.
22 Mario Soldati, La confessione, con prefazione di Cesare Garboli, Adelphi, Milano 1991, p. 156.
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l'aria dei duemila, né la vista dei ghiacciai, né il profumo dei pasco-
li, né il lontano scampanare degli armenti. Montagne squallide.
Montagne non montagne, per me.23

L'osservazione finale, nella sua lapidaria perentorietà, rivela come sia
determinante, nella definizione delle cose, la soggettività di uno sguardo
educato dalle consuetudini di una vita intera. Più avanti l'impressione di
squallore e di desolazione di un paesaggio sconfortante nella sua ossessi-
va monotonia, che nel suo orizzonte aperto all'infinito sembra precludere
ogni possibile via d'uscita, si fa più intensa:

Attraversiamo il piazzale fino all'allea dei castani. Ci affacciamo al
parapetto che domina dall'alto l'ampia conca di Roccaraso. Laggiù,
in basso, qualche lume: forse la stazione, forse il posto di blocco tede-
sco. La luna, che è alta e piena, deve ingigantire l'aspetto del luogo
per chi, come me, non l' ha mai visto di giorno. I dorsi ondulati e
pelati delle montagne, senza cime né picchi, si levano tutt'intorno, e
dietro queste montagne se ne indovinano delle altre, e delle altre
ancora, all'infinito, e tutte monotona-mente ondulate e pelate. Non
tira vento. Sediamo un momento su una panchina di ferro. Che pace.
E che tristezza.24

Nell'infittirsi delle annotazioni del diario, il paesaggio acquista una sua
ben definita fisionomia di paesaggio delle rovine, devastato dalla furia della
guerra:

Il ponte [oltre il quale si stende Isernia] è intatto. Ma, tutt'intorno, un
paesaggio lunare. Non c'è metro che non sia bruciato, sconvolto dai
bombardamenti. Più nulla è verde. Gli alberi neri, contorti, stravolti.
La terra grigia. I fili della luce e del telegrafo serpeggiano attraverso
la strada. I pali spezzati, abbattuti. Attraversiamo il ponte. Sono circa
le undici di mattina. Orrore del luogo e paura di essere sorpresi da
un bombardamento. Tuttavia ci spingiamo verso la città in cerca di
un ciclista. Arriviamo in vista della stazione. Un ammasso di rovine.
Non c'è anima viva. Odore di carogne. Evidentemente, la città è stata
abbandonata. Ci fermiamo muti, indecisi, in cospetto delle rovine,
nel sole, nel grande silenzio. Due cani magri sbucano dalla campa-
gna vicino a noi, attraversano la strada, s'allontanano entrando
nella città.25

Altro è il volto dei piccoli borghi montani, liberati dall'incubo di bom-
bardamenti, rappresaglie e rastrellamenti, il feroce corteo che accompagna
la guerra, in prossimità dell'arrivo degli Alleati. La speranza rassicurante dei

23 Mario Soldati, I racconti, 1927- 1947, cit., p. 491.
24 Ivi, pp. 492-493.
25 Ivi, p. 502.
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valligiani nell'imminenza della liberazione si riflette anche nel paesaggio,
dove i segni di un'antica civiltà non sembrano cancellati:

Ripartiamo verso le tre del pomeriggio. Carattere del paesaggio tra
Cantalupo e Boiano, e dopo Boiano fino al bivio di Vinchiaturo:
ampia vallata, fertile, coltivata, civile, continuamente cascinali in
vista, e alti pioppi e platani che fiancheggiano la strada. Non sembra
Italia meridionale. Anche il carattere della gente si accorda al pae-
saggio. Troviamo a Boiano ospitalità pronta, umanissima, e soprat-
tutto intelligente […]. Non più le squallide e sudice case di pietra, non
più i volti sospettosi e torvi dei valligiani. Ampie, ariose masserie
dipinte di rosa e di giallo. E dalla gente quest' accoglienza bonaria,
affettuosa, napoletana.26

Le frasi nominali che punteggiano il racconto, e la predominante strut-
tura paratattica trasmettono l'immediatezza delle impressioni, le alternanze
di angoscia e di speranza, di cedimento alla stanchezza e di alacre ripresa
di fiducia nel buon esito dell'avventuroso viaggio.

Non sempre, nell'immaginario soldatiano, il paesaggio delle rovine è
di segno negativo, di desolazione e di morte; anzi, può convertirsi nel suo
contrario, in un paesaggio cioè ove il respiro della vita pulsa ancora, sia
pure con le sue ferite non ancora cicatrizzate, ove la civiltà umana non
ha interrotto il suo cammino. Le tracce non ancora cancellate delle deva-
stazioni dell'ultima guerra nei luoghi ove sono girati gli esterni de La
bufera di Calandra, proprietà terriere e cascine dell'Ordine Mauriziano,
tutt'intorno alla Palazzina di Caccia di Stupinigi, riannodano passato e
presente, rendono, come per miracolo, attuali le vicende del romanzo,
ambientato ai tempi dell'occupazione francese del Piemonte negli anni
della Rivoluzione, restituiscono la vita a uno scenario museale muto, iner-
te:

Come nei suoi ricordi di passeggiate in bicicletta, da ragazzo, o solo
o con Piero, il luogo aveva, ancora adesso, un'aria di solitudine e di
abbandono: ma con uno strano e diverso effetto. Non v'era passaggio
di macchine. Le cicale cantavano. E gli intonachi, qua e là scrostati,
delle facciate delle quattro ali; i vetri delle finestre qua e là frantu-
mati dallo scoppio di bombe nelle vicinanze; la grande cancellata
d'ingresso in più tratti contorta, divelta o mancante; la scomparsa
della ghiaia che di regola ricopriva accuratamente lo spiazzo quan-
t'era vasto, lo spesso strato di polvere che l'aveva sostituita dappertut-
to; la miseria e la sporcizia dei lunghi fabbricati ridotti a cascine e
delle bottegucce: tutti questi segni della guerra recente sembravano
come per incanto liberare il castello e i suoi immediati dintorni da
quella perfezione gelida e inerte, propria dei musei e delle antichità
ufficiali, e riportarli alla vita del passato, all'epoca, appunto, della

26 Ivi, p. 505.
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"bufera", a circa centocinquant'anni prima, quando gli eserciti della
nuova Repubblica francese avevano invaso il Piemonte.[…] Anche
allora: castelli, ville e palazzi assaltati, cancellate divelte, vetri
infranti.27

Il ritmo convulso delle frasi nominali che chiudono il discorso sembra
evocare i fantasmi del passato rifatto presente e come materializzato nei
relitti ancora visibili della guerra, poco più di un anno dopo. Un soffio di
vita è penetrato nella gelida, immobile atmosfera del Castello, e ha dissep-
pellito il passato che vi era stato come imbalsamato.

Il paesaggio è talmente inseparabile, in Soldati, dall'ambiente civile e
sociale che vi si è insediato, al punto da essere sottoposto alla stessa
misura di giudizio che di solito si applica ai comportamenti umani. Il pae-
saggio ha così una sua “verità”, nel senso che è il luogo delle contraddi-
zioni tra intenzioni dichiarate, ambizioni e progetti, e l'esito dei processi,
la realtà dei fenomeni. Ad esempio, in Viaggio a Lourdes, la fertilità del
paesaggio, il fervore industrioso di una città ricca di opifici, deludono le
attese del pellegrino. Non è il paesaggio scabro e dirupato del Subasio,
con i suoi strapiombi, nella sua selvaggia e nuda grandiosità, degno sce-
nario dell'epifania del divino, secondo il modello accreditato dalla Sacra
Scrittura; al contrario, la fecondità del suolo e l'opulenza degli insedia-
menti urbani è in stridente contrasto con la sacralità delle manifestazioni
del divino, e non può non denunciare, secondo Soldati, il carattere inau-
tentico di quel tipo di religiosità che in quel luogo è venuto affermando-
si:

La sorpresa che il Treno Verde mi aveva elargito, con la sua atmosfe-
ra allegra e terrena, aveva avuto il tempo di consumarsi. Ma ormai
Lourdes distava soltanto una cinquantina di chilometri. Cominciai a
sperare in un cambiamento di tono. Mi dicevo che il paesaggio, attor-
no, doveva pur mutare: suggerire a poco a poco pensieri più celesti,
elevare l'anima: e, coll'apprensione dell'arrivo alla città santa, un'au-
ra mistica guadagnare insensibilmente il convoglio.
Ma, ecco, il paesaggio subiva una trasformazione contraria. I dossi
delle colline s'inarcavano; il fiume e i torrenti correvano più limpidi
e impetuosi; la vegetazione infittiva, inverdiva; e apparivano, qua e
là, sempre più numerosi, fumaioli e tettoie di opifici. Si andava verso
una regione fertile e ricca di industrie […]. Insomma, nulla di reli-
gioso: se a religione si dà il significato mistico, tutto trascendente, con
cui Lourdes si annunzia nel mondo […]. E, mentre il treno si avvici-
nava sempre più alla meta, prendevo atto di questa contraddizione.
Un paesaggio grasso, tranquillo, fertile: una popolazione moderna,
operaia. Quando, per mantenere l'assunto terribile e prodigioso, per
rispondere alla fama e apparire, anche agli occhi degli scettici, un
luogo scelto dalla Divinità per rivelarsi, occorreva un paesaggio in

27 Mario Soldati, Le due città, cit., pp. 531-532.
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qualche modo disumano, o sovrumano: un paesaggio deserto, estati-
co, dove la terra si spogliasse e inaridisse, tendesse al cielo. Assisi.
Guardavo dal finestrino, e cercavo inutilmente, nella campagna, nei
monti ormai vicini, la rosea muraglia del Subasio o altra grande
forma e strano colore che avessero quella biblica dolcezza, dispera-
zione e immensità.28

Il paesaggio urbano, come specchio di un modello di civiltà che nella
topografia, nel gioco di simmetrie, o al contrario di asimmetrie che confi-
gurano lo spazio abitato, nel tipo di costruzioni, ha lasciato un'impronta
duratura, accompagna e quasi scandisce la storia della Bildung, intesa
come formazione, carriera professionale, percorso esistenziale, del prota-
gonista Emilio Viotti in un romanzo non a caso intitolato Le due città, rap-
presentate in termini di opposizione ideale e per certi versi, sotto il profilo
storico e del costume, quasi antagoniste. Torino è, nell'immaginario collet-
tivo interpretato dal protagonista, imago mundi, e nella su approssimazio-
ne a un modello ideale, ne riflette la perfezione nell'impeccabile esattezza
di proporzioni del suo impianto urbanistico, nella disposizione di vie, piaz-
ze, viali alberati:

E non era straziante lasciare Torino? Corso Vittorio, corso Umberto,
corso Siccardi, corso Vinzaglio: i grandi portici aerati e soleggiati: e i
negozi ricchi, le insegne dorate, i cristalli scintillanti di cielo: i bei
vialoni larghi, lunghi, diritti, all'infinito, con le quattro fila parallele
dei loro alti alberi, nere colonne vive, cupole fiorite e profumate, che
il vento del solstizio, scendendo dalle vicine vette e dai ghiacciai,
attraversava vivificante e impetuoso […] a Roma non avrebbe trova-
to, né a Parigi, né a Sidney, né a New York se ci fosse andato, non
avrebbe trovato una città così bella, così chiara, così logica: un'im-
magine altrettanto prossima alla città ideale, una città da amare
come Torino. […] A che scopo andarsene? La verità, la bellezza, la
giovinezza erano qui […]. Non gli pareva che potesse esistere una
soluzione più giusta e più moderna del cosiddetto problema urbani-
stico: alberi e alberi, la natura incanalata geometricamente tra edi-
fici che non la soffocano.29

La tendenza a ridurre il mondo nei confini geometrici e ideali della sua
patria, assunta come costante modello di riferimento e pietra di paragone,
non asseconda lo spirito di adattamento a un altro ambiente naturale e sto-
rico, oltre le mura cittadine o al di là della pianura padana (la fin dël
mund), come appare evidente sin dalla prima uscita dalla città in occasio-
ne di una gita-premio a Roma:

28 Mario Soldati, Un viaggio a Lourdes, cit., pp. 42-43.
29 Mario Soldati, Le due città, cit., pp. 142-143.
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Erano apparse frattanto le deserte distese della Maremma, di un
verde freddo e metallico, sotto l'alto cielo grigio dello scirocco inver-
nale. I cinque viaggiatori torinesi, i due vecchi e i tre giovani, aveva-
no in comune la stessa sensazione di malinconia e di squallore: l'im-
pressione di attraversare, ormai, una terra che era "a la fin dël
mund", tanta la sua diversità con il paesaggio a cui erano abituati.
Più le ore passavano e più quella sensazione cresceva. Finché anche
il verde cessò, per dare luogo, nelle ombre del pieno crepuscolo, a
ondulazioni sterminate, senza forma, senza colore, senza il confor-
to di un albero o di un ruscello, neanche a cercarli attentamente. A
volte appariva una casaccia isolata, sbrecciata, cadente, circondata
di steccati, letame e fango, dove appena si distingueva all'addiaccio
il bestiame grigio. Un lumino rossastro che trapelava da una porta
nera, una figura di pastore o di contadino, immobile e infagottato di
stracci, non facevano che confermare quella desolazione. Perfino il
mare, quando la ferrovia lo costeggiava, perfino il mare era triste e
senza maestà […].
E Roma arrivò. Senza annunziarsi. Senza farsi riconoscere in nessun
modo, se non da orti, arbusti, capanne, case basse larghe sporche,
tutte con su le terrazze invece dei tetti, case a poco poco più fitte e più
alte ma sempre senza tetto, finestre illuminate, panni messi ad asciu-
gare, masse scure di alberi, sagome di pini a ombrello, cipressi, trat-
ti di antiche mura, […] e il treno, ecco, rallentare, ecco, era Roma.
Un'aria dolce, molle, fiacca. Un'eccitazione, nella folla dei passegge-
ri, e nell'andatura, nelle casacche, nelle facce dei facchini, come
superficiale e senza impegno. Un disordine sguaiato, bonario e insie-
me aggressivo. Un'atmosfera di generale stanchezza e sfiducia, quasi
che la vita non valesse la pena di essere vissuta, se non momento per
momento, finché dura dura.30

Le impressioni del viaggiatore, nel loro articolarsi in coerente diario,
configurano la fisionomia della campagna romana, e, senza apparenti tra-
passi, della città già preannunziata dallo squallore del suburbio. Le annota-
zioni di Emilio, nel loro ordinarsi in sequenza, trascendono progressiva-
mente il dato meramente fisico e geografico-ambientale, e assurgono alla
definizione del paesaggio morale della città, in termini di giudizio di costu-
me, secondo un'ottica di incontaminata torinesità.

L’atteggiamento di fronte alla capitale non è tuttavia, in altre pagine
dello stesso libro, così umorale, di repulsione istintiva, ma cede il posto a
uno sguardo, se non benevolo, più distaccato, capace di cogliere e di
ammirare l’incomparabile bellezza dei monumenti dell’Urbe, in cui secoli
di storia si sono sedimentati, come durante una passeggiata al Pincio di
Emilio, nel pomeriggio di una calda domenica di aprile, sotto la sferza dello
scirocco:

30 Ivi, pp. 96-97.
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Passeggiava a Villa Borghese, al Pincio. Il cielo era così abbagliante,
che non poteva essere guardato. Non si riusciva a distinguere in quel
biancore grigiastro forme sia pure incerte, limiti, macchie più scure
o più chiare. L’aria era tepida e viscida. Il semplice atto di respirare
sembrava faticoso. Le cupole e le terrazze grigie e gialle, di un gene-
rale tono sabbioso, qua e là incupito verso la tinta albicocca, si sten-
devano davanti al suo sguardo per uno spazio vastissimo, sì, ma tut-
t’altro che vago: perché i poveri limiti che lo circondavano […] erano
tutt’attorno ben visibili […]. Non c’era un suggerimento di lontanan-
za, non c’era un varco verso l’infinito: non c’era, si sarebbe detto,
una speranza di andarsene. La città era grande. Forse, anche, era
bella. Ma era tutta lì, presente: come se il mondo fuori di lei non esi-
stesse.
Emilio guardava dalla terrazza del Pincio nel pomeriggio domenica-
le, e pensava a Milano, a Genova, a Venezia, ad altre città che già
aveva visto: pensava, soprattutto, a Torino: e si accorgeva che soltan-
to Roma aveva quell’aspetto esclusivo, immobile, immodificabile, cen-
tralizzato, simile a un grande penitenziario che gli ergastolani si
siano illusi di trasformare nel mondo intero, e per tutti i tempi: o in
ciò, che per tutti i tempi e nell’intero mondo, valga la pena di cono-
scere.

Emilio registra l’ambivalenza degli effetti che la vista del centro cittadi-
no, intorno a Piazza del Popolo, provoca su di lui:

un effetto evidentissimo e diffuso di grazia, di armonia, di bellez-
za supreme: e insieme con un altro effetto, non meno diffuso ma
nascosto e misterioso, di stanchezza, soffoca-mento, angoscia.
Forse in passato, all’epoca della sua invenzione, quella prospettiva
spettacolare di pietre e di vegetali aveva un altro senso, più vivo,
più gaio: oggi, appunto perché immobile e perfetta, pareva aver
imprigionato il tempo, concorreva anch’essa a dare di Roma l’im-
magine di una prigione. Il catino di piazza del Popolo, sul cui
fondo circolavano uomini e veicoli, era come un meraviglioso ma
non ingannevole abbellimento del cortile dove passeggiano i con-
dannati31.

La similitudine del carcere, che nell’illusoria prospettiva dei detenuti
pretende di essere coestensivo al mondo intero, a cui la metropoli nel bru-
tale giudizio di Soldati è assimilata, riceve senso e trova una sua motiva-
zione solo all’interno dell’immaginario dello scrittore, proiezione del suo
universo mentale. Essa si spiega alla luce della polarità vita-storia, dove il
positivo è la vita, intesa come permanente e insopprimibile ansia di liber-
tà, spirito di avventura, sete insaziabile, di novità, ricerca insoddisfatta di
“un varco verso l’infinito” che solo “la lontananza” può suggerire, meta-

31 Ivi, pp. 176-177.
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forizzate dalla fuga e dal viaggio; il negativo è il passato, sequestrato in
quel grandioso, immobile patrimonio artistico, museale e architettonico,
che nel farne silenziosa memoria lo ha imbalsamato.32

L’imputazione che il personaggio di Soldati muove a Roma è di avere
fermato il tempo, di averlo ridotto a relitto, a reliquia religiosamente con-
servata. È qui la scaturigine dell’angoscia di tanti suoi personaggi: la soffe-
renza per la costrizione esercitata dai luoghi, che limita l’orizzonte, soffoca
in germe “la speranza di andarsene”, chiude “ogni varco verso l’infinito”.
L’esigenza imperiosa di uscirne è all’origine del loro percorso esistenziale
e dello stesso movimento del racconto33. Il paesaggio urbano pertanto rap-
presenta il culmine del processo di simbolizzazione, apertamente e quasi
didascalicamente dichiarato, a cui lo scrittore sottopone le sue invenzioni
narrative.

Un discorso sul paesaggio cittadino non può non fare un cenno, sia pur
fuggevole, alla sua modernità di uomo attento alle novità rappresentate
all’inizio del secolo scorso dalle arti figurative. Sin dalle sue prime prove
infatti sembra aver fatto propria la lezione delle avanguardie storiche. In
America, primo amore, proprio nel raccontare le operazioni di sbarco nel
porto di New York, Soldati ci elargisce un suo pezzo di bravura:

Fuori, soltanto nebbia, e un sole scarlatto e inoffensivo che vi naviga-
va dentro come un gran pomodoro. La darsena dove eravamo fermi
appariva squallida ed angusta, appena rallegrata, sulla riva sinistra,
da alcune casupole di campagna, dipinte vivacemente in rosso e in
verde. Qualcuno indicava in lontananza un punto nero nella nebbia
e diceva che era la Statua della Libertà. Ma noi si trovava più diver-
tente fermarsi a guardare le innumerevoli anitrelle selvatiche che cir-
condavano il bastimento ora volteggiando a bassa quota, ora posan-
dosi goffamente su quell’acqua sudicia e stagnante34.

È un vivace squarcio di vita, con l’immagine, di sapore espressionistico,
del “gran pomodoro” che stravolge e riduce a proporzioni domestiche il
paesaggio, le macchie di colore delle casupole “dipinte vivacemente in
rosso e in verde” che rallegrano lo squallore del ristretto bacino, e soprat-
tutto il punto nero nella nebbia, appena intravisto in lontananza come in
un miraggio. Il quadro d’ insieme, disegnato con rapide pennellate e com-
pletato dall’apparire sullo sfondo dei volatili con il loro goffo posarsi sul-

32 È l’osservazione che Soldati fa nello stesso romanzo riguardo alla Palazzina di caccia di Stupinigi. Cfr. il
brano sopra riportato a p. 150.
33 Il vagabondaggio tra gli Stati Uniti, Roma, le contrade dell’Italia centrale, la Francia, segna la storia ne Le
lettere da Capri di Harry, nella sua implacata ansia di esperienze, che trova speculare riflesso nella sposa
Jane. Anche ne La busta arancione, l’irrequietezza di Carlo è all’origine del suo itinerario tormentato da
Torino, a Milano, a Roma, per concludersi poi in Nuova Zelanda. La tensione a un “altrove” non è in con-
traddizione con la nostalgia della patria originaria, ma è la condizione per misurarne la “differenza” e, per-
ché no?, l’eccellenza.
34 Mario Soldati, America, primo amore, cit., p. 34.
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l’acqua, dichiara apertamente la sua distanza polemica da ogni retorica
celebrativa del “mito americano”, e inaugura, sin dalle prime pagine del
libro, con sorridente umorismo, la rappresen-tazione dal vivo, senza pre-
giudizi e senza illusioni, del Nuovo Continente. Una conferma di più del-
l’apertura del Nostro al soffio fecondante della modernità in campo figura-
tivo, di cui, come storico e critico d’arte, seppe far tesoro, trasferendone
sulla pagina, con la misura e la discrezione che gli era propria, le tecniche
più radicalmente innovative.
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La presenza frequente del treno e della ferrovia, dei viaggi su e giù per
l’Italia e per il mondo, nell’opera di Mario Soldati mi sembra che sia un
segno della sua adesione convinta alla modernità, così come il suo inte-
resse forte e immediato per altre tipiche forme di comunicazione (non solo
di cose e persone, ma di immagini) come il cinema e la televisione. I viag-
gi dei suoi personaggi e anche, nelle opere autobiografiche o nelle lettere,
del loro creatore hanno il carattere della quotidianità, dello scorrere nor-
male e abituale della vita. Sono, a parte il primo grande viaggio, su un
transatlantico fino a New York, spostamenti del tutto abituali, solo qualche
volta, come vedremo, un po’ più avventurosi e carichi di significato: fanno
parte dell’esperienza di ogni giorno in un mondo che è tutto in movimen-
to. Sui treni si sale e si scende, dai treni si vedono paesaggi e città, nelle
stazioni (alcune insistentemente presenti, come quelle di Torino Porta
Nuova, Genova Brignole, Genova Piazza Principe) si va a prendere il treno,
a salutare i partenti, a ricevere chi arriva. Negli scompartimenti dei treni si
fanno incontri che segnano svolte nelle trame narrative. Sui treni si sale per
andare in montagna, nelle località di villeggiatura estiva o invernale, o per
andare all’estero (Fuga in Francia, 1929; ediz. 1993, pp. 85-86).

Vediamo qualche esempio. Prendiamo America primo amore (1935;
ediz. 2003), che rimane forse il libro più bello di Soldati, il prodotto quasi
miracoloso di una vocazione precoce. È, ovviamente, un libro di viaggio ed
è pieno di viaggi: non solo il grande viaggio in transatlantico, ma anche i
viaggi nel nuovo continente. C'è, anzitutto, il sentimento della meraviglia:
«Mi ritrovo ragazzo, con lo stupore, l’abbandono, l’immensa fede del primo
sbarco» (p. 91). Poi c’è, come è naturale, il sentimento della lontananza
(con un’eco pirandelliana): «Il primo grande viaggio lascia nei giovani, di
qualunque levatura e sensibilità, un dissidio che le abitudini non possono
comporre; precisa l‘idea degli oceani, dei porti, dei distacchi; crea quasi,

REMO CESERANI

IL VIAGGIO FERROVIARIO
NELLA NARRATIVA DI MARIO SOLDATI

«Ancora e sempre io viaggio in treno».
Il padre degli orfani

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 157



158

nella mente, una nuova forma, una nuova categoria; la categoria della lon-
tananza, la considerazione, ormai, di tutte le terre lontane (pp. 25-26). Tra
le meraviglie che si parano davanti agli occhi curiosi del giovane viaggia-
tore c’è la metropolitana di New York, l’underground, popolata di genti di
tutte le razze, fra cui i neri che ancora si chiamano negri. Un po’ meno
entusiasmanti appaiono, per il giovane Soldati, gli alberghi americani (pp.
170 sgg.). Fra gli emblemi della modernità, oltre ai treni, alle metropolita-
ne, alla fotografia, figura, per il visitatore del nuovo continente, il cinema.
E il mondo del cinema, significativamente, è già presente in questo libro
con forza, in particolare per la descrizione ammirata di un film, che a
Soldati pare di produzione perfetta, By Whose Hand, un thriller del 1932 di
Ben Stoloff, che si svolge tutto, guarda caso, su un treno, e si dipana lungo
la linea da Los Angeles a San Francisco, con un viaggio che dura una sola
notte. L’analisi che Soldati fa di questo film di second’ordine e chiaramen-
te di genere (pp. 210-216) è attentissima. Quello che lo colpisce è in pari-
colare il ritmo della narrazione filmica. E il treno gli offre un modello per
l’analisi: «By Whose Hand – egli scrive – smaschera il puritanesimo degli
States con più coraggio di Sinclair Lewis. Eppure, se gli scenaristi, il diret-
tore, gli attori di By Whose Hand mi sentissero, stupirebbero. Come gli
ingegneri e gli operai che hanno costruito una locomotiva con le sue biel-
le, le sue ruote, i suoi cupi e lucenti ingranaggi esprime l’anima moderna.
La poesia di queste opere è quasi un prestito, una ipotesi dello spettatore.
Ci sono cinquanta metri, sempre in By Whose Hand, quando i viaggiatori,
ritirati nelle loro cucce, aspettano il sonno che non viene. L’obbiettivo sci-
vola per lo stretto corridoio tra le tende abbassate delle cucce, si ferma sul
numero di ciascuna e penetra, ogni volta, nell’interno. […] Ma quelle silen-
ziose angosciose espressioni; quelle vicine solitudini; quegli uomini affida-
ti a un treno che va a cento all’ora e così pieni di odio, paura, rimorso, col-
pevole desiderio; il rullio sordo e lanciato, di tanto in tanto l’urlo lugubre
del treno; e intorno la notte e gli sterminati deserti del Middle West: com-
pongono forse uno dei più bei pezzi di film che io abbia visto» (pp. 212-
13).

Bellissima è la descrizione di Pennsylvania Station, una delle due mag-
giori stazioni ferroviarie di New York, immortalata da tanti libri e film (l’al-
tra, la Central Station, ha meritato le pagine straordinarie di Thomas Wolfe).
Pennsylvania Station, dal lusso imperiale, fa venire in mente a Soldati le
povere stazioni italiane del suo tempo: quelle di Torino, Roma, Genova,
Venezia, Firenze (non ancora trasformate allora, come accadrà ai nostri
tempi, in grandi e pretenziosi shopping centers, mentre a loro volta le sta-
zioni di New York hanno ceduto il passo agli avveniristici aeroporti):
«Immaginatevi due enormi sale comunicanti, più grandi della Scala e del
Regio, interamente pavimentate di marmo lucidissimo, riscaldate come un
bagno turco, dove le pareti si innalzano per decine di metri di color grigio
argento splendidamente polite e illuminate. Schiavi mori vestiti di rosso,
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inguantati di bianco, s‘inchinano al vostro passaggio, pronti al vostro servi-
zio. Nella base delle pareti, si aprono a regolare distanza, nettamente inta-
gliati nel marmo, gli usci degli ascensori che portano ai treni. La gente pas-
seggia da un ufficio all’altro fumando, leggendo il giornale, chiacchierando
sottovoce, come se si trovasse nella sala di un club. Viene in mente il lusso
pubblico di Roma imperiale, le terme aperte gratuitamente a tutti i cittadini,
con lo stesso sfarzo e lo stesso comfort. E si pensa anche alle nostre stazio-
ni affumicate, nonostante il paragone, con un principio di nostalgia: Porta
Nuova, Termini, Principe, Santa Lucia, Santa Maria Novella! Le nostre care
stazioni, piene di ferrivecchi, di stridii, di fischi, di tanti inutili rumori, simi-
li a quei commoventi tentativi di macchine del primo Ottocento in cui gli
ingranaggi restavano goffamente scoperti» (pp. 35-36). America primo
amore è un libro pieno di descrizioni di viaggi in ferrovia, ispirati da
un’America che aveva ancora al centro della sua vita i treni, come al tempo
dei pionieri e della conquista del West, e non le automobili (per Soldati
osservatore attento, gli Americani a quel tempo andavano in treno per tutta
la settimana e in macchina solo nei week-end [p. 240], a proposito di un suo
viaggio, di domenica, nel New Jersey): «Tre ore di viaggio interminabili. Il
paesaggio sempre uguale; i vagoni deserti (quasi tutti gli americani, il week-
end, vanno in macchina); il caldo, la polvere; i sedili di velluto rosso spe-
lacchiato, brillanti in zone sghembe e mobili di sole; i canuti, dignitosi e lerci
controllori che urlano e deformano i nomi delle stazioni […]» (p. 240).

Le pagine in cui Soldati, nei suoi libri, parla dei treni, della ferrovia,
delle stazioni sono numerosissime. Ricordo solo, per cominciare, quello
che egli scrive sui ferrovieri che quando l’Italia si è frantumata nel 1943
sono rimasti l’unico elemento dello Stato che ha sapute reggersi in piedi e
far corpo: nella descrizione di una società che si stava dissolvendo, spicca-
no, come solo elemento di resistenza, proprio i ferrovieri: «Ciascuno – egli
scrive in data 15 settembre 1943 da Sulmona – vuol raggiungere la propria
casa, il proprio letto, la mamma, la ragazza. Dal sud al nord. Dal nord al
sud. Nessuno che vada al sud perché al sud c’è la libertà. Non si veggono
carabinieri, né militi, né guardie. Soltanto ferrovieri: gli unici rimasti in
piedi, gli unici che ancora funzionino. Senso del dovere, abnegazione: tra-
dizione ottocentesca dei nostri ferrovieri. Si tramandano il mestiere, molto
spesso, di padre in figlio. Un blocco dalla famiglia allo stato. E oggi, con
questa eccezione, lo stato italiano è scomparso, frantumato, polverizzato. È
soltanto un immenso agglomerato di famiglie» (Fuga in Italia, 1947; ediz.
2004, p. 23). Nello stesso testo (pp. 110-111) ci sono due brevi poesie di
argomento ferroviario, una sul treno fermo nella stazione di Indicatore e
l’altra sul capostazione di Olmeneta («Come il Capostazione di Olmeneta,/
il berretto geranio, il corno in mano,/ mira superbo, con la faccia lieta,/ fug-
gire il treno ver l’aperto piano,/ e poi riprende la sua vita queta,/ il passo
strascicato, il guardo vano…»). In un altro testo, un brano di diario (Un
prato di papaveri, Diario 1965-71; ediz. 1973, p. 298) c’è un breve ricordo
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del mondo (anch’esso ormai ai giorni d’oggi sostituito dai Macdonald) dei
buffet delle stazioni ferroviarie: «Le persone per bene pranzavano in tratto-
ria soltanto in occasioni straordinarie, come un banchetto ufficiale, una
cena dopo il teatro, una colazione d’affari, un viaggio. Ricordo mia nonna,
una volta che mio padre, ignorando l’ora esatta di un treno, che partiva tra
mezzogiorno e l’una, uscì di casa con la valigia senza prendere niente. ‘Ma
come fai?’ disse mia nonna sbalordita: ‘Dovrai fare colazione a… all’oste-
ria!’. ‘All’osteria, maman?! Al buffet de la gare’».  

Nei romanzi e nei racconti di Soldati ci sono molte stazioni e moltissi-
mi treni che fanno da sfondo alle vicende raccontate, restando legati
appunto a questa loro funzione di sfondo, senza un ruolo importante nello
svolgimento. È quanto avviene, per esempio, in L’amico gesuita (1943;
ediz. 1979): il treno fa da sfondo alla vicenda, con precisione di particola-
ri: c’è la stazione di Corconio sotto la neve, c’è l’incontro con l’amico di
scuola che si è fatto gesuita, c’è il breve viaggio in treno fino alla stazione
di Gozzano, in terza classe, con le descrizioni del finestrino, della luce,
della neve, dei ghiaccioli sui vetri (pp. 24-25); ma il tema del racconto, che
è al centro della storia, è un altro. È quello dei due modelli di vita con-
trapposti, come già avveniva a scuola quando erano compagni: da una
parte il giovane gesuita che ha fatto le sue rinunce, dall’altra lo scrittore che
ama la vita. Non molto diversa è la situazione in altri testi. In Un viaggio a
Lourdes (1943; ediz. 2006), c’è l’episodio di una donna bionda incontrata
in treno, di una promessa di rivedersi, di un incontro mancato come nella
lirica di Baudelaire Á une passante: «Fino all’ultimo, per pochi istanti, con
le prime scosse del treno che s’avviava, vidi nella penombra distante della
sala i suoi capelli biondi, il suo viso, e il braccio nudo alto, e la mano che
si agitava per me» (p. 34). C’è la visione fuggevole di un ciclista (p. 36), ci
sono, in uno scompartimento, un confessore e un penitente a confronto
nella penombra (p. 37), ci sono i lamenti dei malati, c’è il treno veloce che
fila nella campagna francese mentre scende la notte, ci sono le riflessioni
cupe dell’autore: «Un treno di notte, se non mi distraggo, mi fa, sempre,
pensare alla morte. Ma questa volta, coricato e sballottato sulla tela fra le
fragili liste, mi sentivo ancora più indifeso: un niente lanciato tra la vita e
la morte. Correva il treno; un gran fragor di ferraglie mi stordiva, dal vici-
no soffietto che collegava il mio vagone con un altro: sbalzi, scatti, sentivo
a tratti come brevi voli radenti le rotaie: vedevo titoli di giornale: Train de
pèlerins italiens vient de dérailler près de Toulouse 200 morts 150 blessés
graves. Morire, morire così, stupidamente incredulo in un treno di creden-
ti. Il treno correva nella notte. Morire. Per calmarmi, pensai che in fondo
potevo davvero morire. Uno scontro. Battere la testa. Dolore. Buio. Gridi.
Buio. Finire. E pazienza. […] Veniva voglia di scendere e fermarsi. Sedersi
al Café de la Gare, a un tavolino di ferro, e davanti un Pernod. Rinnovare
il Pernod finché sonava la mezza. E da quel giorno in poi, fermarsi a
Montré Jean o a Gourdan o a Polignan per tutta la vita» (pp. 39-40). Questa
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pagina sulla morte e l’incidente ferroviario immaginato ne richiama, curio-
samente, un’altra da America primo amore (1935; ediz. 2003, p.167), dove
un’aggressione da parte di due uomini di colore induce Soldati di nuovo a
meditare sulla morte: «La realtà è sempre inaspettata. Chi non aveva dubbi
sulla futura qualità della propria morte, polmonite, un giorno, in treno, fa
appena in tempo a dirsi che invece è uno scontro ferroviario. Chi giurava:
se mi sposo, sarà una donna grassa, bruna e suonerà il pianoforte divina-
mente: scendendo l’altare si rende conto, ma ahi troppo tardi! che sua
moglie è magra, bionda e non capisce niente di musica. Non avevo mai
pensato di subire un hold up da parte di uomini di colore». È probabil-
mente troppo poco per pensare, usando il metodo della psicocritica di
Charles Mauron, a una metafora ossessiva, legata al treno e all’incidente fer-
roviario, affiorante nell’opera di Soldati e forse nel suo inconscio; così come
non sembra sufficiente questo dettaglio ripetuto per ricordare alcune ricor-
renti nevrosi di origine freudiana. Seguono, in Un viaggio a Lourdes, molte
notazioni sul ritmo del treno come accompagnamento ai cori dei pellegri-
ni, sugli sguardi tra un finestrino e l’altro, sulla composizione del treno per
Lourdes, con il bagagliaio cappella, il bagagliaio ospedale, ecc., sui treni di
Singapore e così via. Già nella prima raccolta i viaggi in treno sono nume-
rosi: in Pierina e l’aprile (1929; ediz. 1993) c’è il viaggio della protagonista
prima in treno e poi in tram, che si presenta nel primo caso della protago-
nista come promessa di un cambiamento di vita e nel secondo, a contatto
con tutte quelle operaie stanche dopo una giornata di faticoso lavoro, come
presa di distanza da quella possibile vita operaia: «Non aveva mai preso il
treno con tanta felicità» (p. 26) e «si lasciò portare… decidendo soltanto
segretamente, a ogni scrollo, a ogni svolto, a ogni fischio del tram, che
quella vita lei non l’avrebbe mai fatta» (pp. 28-29). In Mio figlio (1929; ediz.
1993) c’è una breve scena di saluti alla stazione tra i due sposi che parto-
no per il viaggio di nozze e il padre di lui che li ha accompagnati e che si
sente attirato dai modi seducente della nuora; ricorda il padre: «C’ero io
solo, e loro due al finestrino. Mi ricordo l’abbraccio di Vivy: e quel suo ‘ciao
papà’ buttandomi baci mentre il treno già si muoveva, ‘Ciao papà’ con un
sorriso ambiguo, come se si trattasse di una commedia che eravamo obbli-
gati a recitare davanti al pubblico, e l’intimo sentimento tra noi due molto
diverso» (p. 62). 

Viaggi in treno ritornano in Le lettere da Capri (1954; ediz. 2006), dove
un inserviente dei vagoni-letto fa da messaggero che porta una lettera a
Parigi (pp. 29-30) e di un viaggio in vagone-letto viene data un’ampia
descrizione (pp. 237-38); in La busta arancione (1966; ediz. 2006), dove c’è
un incontro casuale in stazione fra due antichi amici interpretato come un
segno del destino (pp. 303, 342 e 353) e dove viene appena sfiorato il tema
dell’incidente ferroviario (pp. 311-12); in L’ultimo treno per Parigi (1980;
ediz. 2006), dove così viene presentato l’arrivo di un treno, che porta la
donna amata, nella stazione di Genova Brignole: «Apparve, finalmente, il
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treno: un piccolo tasto nero nel giallino slavato delle case in mezzo alle
quali si muoveva, dilatandosi via via non capivo se lentissimo o velocissi-
mo allo stesso tempo: una macchina incredibile e magica, più di una qua-
lunque di quelle astronavi che poi la fantascienza doveva immaginare» (pp.
205-206). 

Un tema ricorrente – e qui l’immaginario ferroviario comincia a fornire
elementi funzionali alle trame narrative – è quello dell’incontro casuale con
una donna nel luogo chiuso e caldo dello scompartimento ferroviario, che
scatena fantasie erotiche. È quanto avviene in La confessione (1955; ediz.
1991), dove l’immaginario incontro in ascensore con una donna seducente
ossessiona la mente del protagonista adolescente e gli fa pensare proprio
allo scompartimento di un treno: «Chiusi, loro due soli, nell’ascensore tepi-
do e isolato, come nello scompartimento di un antico treno, vicini l’uno
all’altro, senza paura di testimoni, erano saliti per chilometri e chilometri,
per ore ed ore, nel più alto dei grattacieli» (p. 33). Una situazione simile
ricompare in un lungo episodio del romanzo La verità sul caso Motta (1941;
ediz. 2004, pp. 75-83), in cui viene descritto il viaggio in treno dell’avvoca-
to Motta da Milano a Genova a Levanto: prima la stazione centrale di
Milano, dove vengono descritte minutamente tutte le mosse del personag-
gio, che sta cercando, già nella biglietteria, l’occasione di un incontro («la
coincidenza che prelude alle fortune d’amore») e poi prosegue la sua ricer-
ca sul treno con attenta strategia nell’occupazione dei posti, concentra la
sua attenzione sulla vicina di scompartimento, cui segue l’incontro manca-
to nella carrozza ristorante e, dopo il ritorno nello scompartimento, la costi-
tuzione di un gruppo a tre: l’avvocato timido, la donna seducente, il cen-
turione disinvolto dongiovanni; un gruppo che prelude a quello che si for-
merà a Levanto, alla pensione, al mare.

Qualche volta il viaggio in treno non fa da sfondo né ha una presenza
episodica, ma ha un più forte ruolo narrativo e a volte si carica di un signi-
ficato simbolico. Eccone un esempio in uno dei Racconti del maresciallo:
La grande diva (1967; ediz. 2004), dove riaffiora la tematica funebre: «Ci
saranno ragioni, e sento confusamente che con un po’ di pazienza riusci-
rei ad elencarle, perché un viaggio favorisca la confidenza tra due amici, e
qualche volta persino tra due estranei. La solitudine, forse; il sentirsi stac-
cati e liberati dalle abitudini quotidiane; il pensiero che un giorno o l’altro
lasceremo questa terra allo stesso modo che abbiamo lasciato, poche ore
prima, il luogo di partenza, qualunque esso sia e anche aborrito; un istin-
tivo e involontario paragone del viaggio e della vita, e il conseguente biso-
gno di non trattenere nessun segreto, come se i segreti, morendo con noi,
potessero rendere più amara e più completa la nostra fine… Fatto sta, fu al
vagone ristorante, subito dopo Firenze, che Gigi mi raccontò […]» (p. 47). 

Ecco un altro esempio, da America primo amore (1935; ediz. 2003, p.
24): qui l’esperienza del viaggio in treno offre una similitudine con i pro-
cessi mentali della memoria e della fantasticheria. Soldati si trova a Roma,
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sta leggendo un racconto di Ring Lardner, che si svolge a New York e ha
per protagonisti un malato e una infermiera chiacchierona. Si sente tra-
sportato a New York, si immagina di trovarsi al Presbyterian Hospital, poi
d’improvviso sente i rumori di Roma: Clelia, la figlia della padrona di casa
sbatte un uscio, scende le scale. Lo scambio fra i due luoghi, le due espe-
rienze, quella immaginata newyorchese e quella attuale romana, è parago-
nato alle percezioni in un viaggiatore in treno: «Ma, un attimo, c’era stato
lo scambio. Come quando in una stazione, crediamo che il treno in cui ci
troviamo si muova; mentre si muove il treno accanto». In un altro esempio,
nel racconto Il concerto (1929, in Salmace 1929; ediz. 1993), descrivendo
un rapporto conflittuale tra una figlia e un padre, per esprimere il bisogno
di lei di isolarsi, troncare una dipendenza, Soldati ricorre all’immagine del
vagone che viene staccato da un convoglio, utilizzando così, metaforica-
mente, un elemento caratteristico dell’immaginario ferroviario, cioè la costi-
tuzione seriale del treno, il montaggio degli elementi che lo compongono:
le carrozze di prima classe, di seconda, di terza, con netta distinzione socia-
le, il vagone-ristorante, il vagone letto, il vagone postale: «Sentiva un nodo
alla gola, un’oppressione, un bisogno di piantar tutto, cambiare, entrare
nella vita. Oh come odiava suo padre, quell’uomo piccolo, profumato e
ipocrita. Come odiava sua madre, quella donna bruna, grassa, dogmatica.
E la sua stanza, ecco, si isolava dal resto della casa, se ne staccava come
un vagone da un convoglio e viaggiava lontano, ma non più verso l’effi-
mera castità delle nevi o delle musiche» (pp. 120-21).

Potrei citare molti altri esempi. Mi limito a ricordarne solo uno, che mi
sembra significativo non tanto per la tematica del treno, ma per quella
dell’Italia, che dal nord al sud è attraversata dai treni, i quali tentano inva-
no di collegare un Paese fatto di realtà che, agli occhi dello scrittore Soldati,
in questa occasione non del tutto libero dai noti stereotipi, appaiono stori-
camente determinati e ancora al suo tempo (siamo nel 1973) inconciliabili:
si tratta di un viaggio da Torino a Roma, descritto in Un prato di papaveri
(1973; pp. 88-89): a un capolinea c’è l’Italia civile del Piemonte in cui anche
il comunismo gli sembra incivilito; all’altro capolinea c’è un’Italia irrime-
diabilmente diversa, immenso agro senza patria e senza cultura: quella che
ha al suo centro Roma. 
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1. Cosa può chiedere uno storico a un vecchio programma televisivo?
Di trasformarsi in un documento, in una fonte per le sue ricerche, in una
risorsa conoscitiva per avvicinarsi e studiare lo “spirito del tempo” in cui
quel programma fu realizzato. In questa ottica, le 12 puntate del Viaggio
lungo la valle del Po alla ricerca di cibi genuini (la trasmissione di Mario
Soldati, con la collaborazione di Carlo Musso, Lorenzo Rocchi e Tino
Richelmy, andata in onda tra il 1957 e il 1958) rispecchiano con straordi-
naria incisività l’Italia del boom economico, un Paese “miracolato” da una
trasformazione che investì non solo il suo tessuto produttivo, ma anche e
soprattuttoi suoi assetti sociali, culturali e antropologici più profondi. 

In quel periodo, l'aumento della domanda di lavoro nel settore indu-
striale e in quello terziario fece calare la popolazione agricola che passò
dalle 8,6 milioni di unità del 1951 ai 6,2 milioni del 1961. La fuga dai campi
assunse un carattere impetuoso e irrefrenabile, con una media annua di
230.000 occupati in meno nell'agricoltura; soltanto nel 1961 i "fuggiaschi"
furono più di 400.000. Il mondo rurale perse allora in media 70 mila fami-
glie all'anno e fu il principale protagonista della grande ondata migratoria
che ridisegnò i confini geografici e sociali della Penisola. Il 30% degli ita-
liani cambiò la propria residenza anagrafica. Non fu un semplice travaso di
energie lavorative dall'agricoltura all'industria; fu un vero e proprio esodo.
A Torino, a Milano, in tutto il nord industrializzato arrivarono gli emigran-
ti: il popolo contadino era uscito tumultuosamente dal suo ghetto ed era
dilagato per il resto del Paese. C'era qualcosa di eccessivamente vorace nel
modo in cui allora l'Italia, scopertasi Paese industriale, tentava di dimenti-
care ed esorcizzare il suo passato contadino: una voglia smodata di consu-
mi era il combustibile che alimentava un gigantesco falò in cui bruciavano
appartenenze regionali, convinzioni ideologiche, dialetti, tradizioni. Dal
declino della piccola proprietà contadina risultarono stravolti anche tutti
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quei riferimenti ideologici “precapitalistici” che ne avevano sostenuto, insie-
me a un senso di chiusura esclusivistica, un forte sentimento di compat-
tezza e di identità collettiva; i rapporti interpersonali, l'organizzazione fami-
liare, i ruoli sessuali si decomposero contemporaneamente all'inserimento
di migliaia e migliaia di individui in situazioni lavorative e esistenziali com-
pletamente diverse da quelle originarie. 

Conficcato come una scheggia nel cuore di questa fase vertiginosa e
contraddittoria, il Viaggio lungo la valle del Po ci restituisce oggi il senso
profondo di quel cambiamento ma anche le permanenze più ostinate, isole
di staticità perdute dell’oceano del dinamismo, sopravvivenze tenaci di un
mondo che stava per scomparire. Alla fine, è una “terra di mezzo” quella
che Soldati attraversa nel suo programma: da un lato un catalogo di spez-
zoni di una civiltà contadina in procinto di affondare, dall’altro i primi vagi-
ti di un universo segnato dallo sviluppo economico e dall’ industrializza-
zione. Così, nella VII puntata, nel mostrare agli spetttaori gli impianti ultra-
moderni di un industria casearia del Lodigiano (“andiamo a vedere questi
mastodonti, queste astronavi”), Soldati motiva quella scelta (“avrei fatto un
viaggio solo romantico e letterario”) proprio in nome della consapevolezza
del cambiamento; il suo programma non può solo occuparsi delle nicchie
in cui sopravvive il lavoro artigianale, manuale, tradizionale ed è in qual-
che senso obbligato a confrontarsi con l’irrompere dei consumi di massa,
con la portata del cambiamento indotto dalle produzioni su vasta scala. È
chiaro però che le sue emozioni, i suoi trasporti più autentici, scaturiscono
dagli aspetti del mondo contadino più legati al passato che proiettati nel
futuro, quasi a condividre con Pasolini l’acuto rimpianto per la “sparizione
delle lucciole”. È così, ad esempio, nel compiaciuto esprimersi nel dialetto
del suo Piemonte, per l’attenzione verso colture particolari (il cardo gobbo
nel Chierese, i peperoni di Carmagnola), per mestieri in via di sparizione
come quello dei “magnini” della Valle Bormida (stagnini e calderai), per le
numerose ricette di cucina disseminate nelle varie puntate (il pollo alla
baby, l’insalata capricciosa, la panna cotta, la panissa, per restare sempre in
Piemonte), per la magia intravista in alcuni luoghi (la vecchia dogana, a
Rovigo, a 500 metri dall’argine dove c’era stata la rovinosa ”rotta” dell’allu-
vione del 1951), per il fascino di alcuni “tipi” umani (“Cesco della
Montagna”), il suo indugiare su corpi e facce antiche, nodose, o – come nel
caso di quelli femminili – opulenti fino alla pinguedine, se guardati con gli
occhi dell’oggi.

2. Ma, oltre all’Italia del miracolo, da quel programma emerge un aspet-
to poco frequentato dagli studiosi relativo al modo assolutamente origina-
le e specifico con cui Mario Soldati interpretò il suo rapporto con la televi-
sione. Il Viaggio lungo la valle del Po nasceva da quella che gli storici defi-
niscono una marcata “intenzionalità”: Soldati propone il cibo come stru-
mento di conoscenza, come un percorso privilegiato – collocato all’incro-
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cio tra natura, pesca, caccia, agricoltura, storia, cultura – per decifrare quel-
lo che rimane del mondo contadino. Quanto al “metodo”, la scelta è per
un approccio non sistematico, né esauriente (“chi vuole vedere tutto non
vede niente”), per abbandonarsi felicemente al gusto personale, alle pro-
prie inclinazioni, alle proprie idiosincrasie (quella per i dolci, ad esempio).

Su tutto aleggia una fortissima impronta didascalica, un dialogo serrato
e continuo con lo spettatore condotto sia in forme esplicite (lo spazio con-
cesso alle loro lettere all’inizio di ogni puntata), sia implicitamente, con
quel suo stile garbatamente colloquiale, attento alle citazioni colte (L’isola
del tesoro e Leopardi evocati a proposito del parmigiano), ai paragoni alti-
sonanti (l’armonia classica del barolo, “colonna ionica”, opposta al primiti-
vismo rudemente arcaico del barbaresco, “colonna dorica”), ma anche ai
consigli pratici (non mettere il formaggio in frigo, quali bicchieri usare, il
cavatappi più funzionale, come condire l’insalata, se mettere o no il tova-
gliolo sulle ginocchia) e a trovate argute come quella di schierare i vini pie-
montesi secondo lo schema di un’ipotetica squadra di calcio (il caluso in
porta, il nebbiolo centravanti…). L’alto e il basso di una cultura aperta a
tutte le suggestioni e contaminazioni, mescolati insieme, in un equilibrio
che concede pochissimo allo snobismo elitario o alla demagogia populista.

3. Il risultato finale è un garbo misurato e composto, l’affiorare di uno
stile che rende quel programma uno dei suoi lavori più riusciti. Ed è lui
stesso a spiegarcene il segreto, in un brano del Diario (Un prato di papa-
veri. Diario 1947-1964, Mondadori, 1973) che porta la data dell’8 gennaio
1958: “La televisione si può definire il giornalismo del cinematografo[…]. In
altre parole, da un giornale o da una trasmissione televisiva uno si aspetta
molto meno che da un libro o da un film. Uno è meno attento, meno teso:
più indulgente verso la qualità del passatempo dello spettacolo a cui si dis-
pone e da cui ammette fin dal principio di essere distratto, interrotto.
[…]Qualunque sia il mio modesto valore, non c’è dubbio che in nessuno
dei quaranta film che ho diretto mi sia riuscito di essere sincero come mi
dicono, invece, che sono nelle trasmissioni televisive. È stata una sopresa
anche per me. Non capivo che cosa mi era successo. Davo la colpa ai pro-
duttori cinematografici, che mi avevano vietato sempre alcuni argomenti, e
costretto a altri. Ma no! I dirigenti della televisione non sono certo più illu-
minati e liberali di quelli del cinema: tutt’altro. Anche loro hanno i loro pro-
blemi e le loro leggi, e i loro moduli fissi[…]. Eppure alla televisione sono
stato libero di fare quello che volevo. Come mai? Evidentemente la mia
libertà, una parte di quella stessa libertà di cui godo quando scrivo, è di
natura più televisiva che cinematografica[…]. Un operaio, un impiegato, un
professionista, non esce di casa per une nuit bleu et froide de décembre per
andare a vedere il sottoscritto che parla di gastronomia! Figuriamoci! Ci
vuole Gina o Sofia o almeno Marisa! Ma un letterato che crede di intendersi
di cucina… ebbene, si può anche non chiudere il televisore; si può rinun-
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ciare, per dieci minuiti, alle carte del solitario, che la moglie ha posato sulla
tavola ancora apparecchiata[…]”. 

Senso di leggerezza, quasi di irresponsabilità. Il Soldati del Viaggio
lungo la valle del Po appare come svincolato dagli impacci che gli deriva-
no dalle vesti autorevoli e paludate di autore letterario e cinematografico,
così da potersi abbandonare al puro piacere di raccontare, dando vita a un
genere narrativo nuovo, televisamente di assoluta originalità. Non più il
“documentario”, ma un programma in cui la “finzione” è esibita, ostentata,
quasi che volesse testimoniare sempre allo spettatore che quelle che vede
non sono immagini neutre, “oggettive”, certificate, ma quelle proposte dalla
mediazione dell’autore, filtrate attraverso la vena narrativa del regista, scel-
te e messe in scene da lui. Così, già nella I puntata, ci si sofferma sulla trou-
pe affiatata e compatta, sui collaboratori, sul grande speigamento di mezzi
(auto, telecamere, pullman) disposto allora dalla RAI; e quasi in ogni pun-
tata ci sono dei “siparietti” che rompono la continuità del racconto per
mostrare personaggi più o meno “inventati” (come nella V puntata, a
Crescentino, con il giro delle osterie fatto dal lattaio, “vendo latte e bevo
vino !”), fino al ritratto di una bella ragazza che, nell’XI puntata, in bicicletta
percorre lentamente l’argine del Po. Un’immagine che serve a Soldati per
regalare allo storico del futuro (“questa ragazza rimarrà, forse, in futuro per-
ché è stata ripresa dalle telecamere”) una straordinaria prova della sua con-
sapevolezza sulla funzione della televisione come di un gigantesco archi-
vio della nostra memoria collettiva, una straordinaria risorsa per la cono-
scenza storica. 

4. Un’ultima considerazione sul clima politico e culturale in cui maturò
il Viaggio padano di Soldati. Gli anni del boom furono anche quelli del pas-
saggio dal centrismo al centrosinistra, l’avvio di una nuova stagione, di una
netta discontinuità nel nostro sistema politico. Fu un passaggio segnato
dalla grande mobilitazione delle piazze antifasciste nel luglio del 1960, con-
tro il governo Tambroni e contro i rigurgiti fascisti. In una delle crisi poli-
tiche più significative per la storia del Paese, una crisi non rovinosa ma con-
notata in senso positivo dallo sviluppo economico, l'antifascismo smarrì i
suoi connotati più marcatamente istituzionali di “Patto sulle procedure” o
di elemento caratterizzante uno schieramento partitico (l’“arco costituzio-
nale”). Si capì allora che nella storia d'Italia l'antifascismo era qualcosa di
più della pura e semplice negazione del fascismo. Nei giorni del “luglio
’60”, infatti, tra gli elementi costitutivi del suo paradigma, l'obbiettivo di
sconfiggere il fascismo apparve come sovrastato da altri elementi: la fidu-
cia nei movimenti spontanei, dal basso; la capacità di connotare in senso
progressivo le rotture politiche, di emergere ogni volta che il dinamismo
della società civile infrange la crosta dell'immobilismo politico e istituzio-
nale. “L'ipotesi più attendibile e più confortante – scrisse allora ‘Passato e
Presente’ – è che in luglio le masse si sono battute per la libertà: per una
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libertà minacciata, sì, ma certo più per una libertà da conquistare che da
difendere. Si è lottato contro la cancrena difusa nell'organizzazione sociale
e politica attraverso l'insolente furfanteria dei politicanti, la corruzione del
sottogoverno, la grettezza bigotta della censura, la tracotanza padronale
nella fabbrica, l'avvilimento della scuola, l'istituto della raccomandazione
sostituito al diritto al lavoro, la retorica nazionalistica sciorinata a coprire le
piaghe sociali”.

Si potenziarono nell'antifascismo quelle caratteristiche di progettualità e
di sfida al futuro che contribuivano a identificarlo, almeno in quella parti-
colare congiuntura, con una sorta di democrazia in atto, legittimata diretta-
mente nei comportamenti collettivi e nel protagonismo dei soggetti sociali.
Non fu un fatto esclusivamente interno alla politica. Proprio in quello
snodo tra gli anni Cinquanta e Sessanta l'antifascismo agì veramente come
il riferimento complessivo per tutti gli intellettuali che sperimentavano
nuove piste di creatività e di innovazione, introducendo nella cultura ita-
liana il gusto per la rottura di schemi consolidati, l'ardita sperimentazione
di vie nuove che allora caratterizzavano il dinamismo della società civile.

Soldati respirò quell’aria a pieni polmoni, la trasfuse nel suo Viaggio e
ce la restituisce oggi integralmente in una nota del suo Diario, alla data del
21 luglio 1961: “A volte mi faccio il buffo effetto di essere anch’io un nostal-
gico. Sì, un nostalgico dell’antifascismo. La verità è questa: molti italiaani
della mia età, e io con loro, sono oggi come chi ha sofferto una malattia
lunga, dolorosa, […] e ne sia finalmente guarito: ma ne abbia contratto una
serie di idiosincrasie, una sensibilità speciale, un orecchio esagerato per
qualsiasi fuggevolissimo sintomo o indizio. Cosicché viviamo in un conti-
nuo stato di allarme; e, ogni volta, al più piccolo accenno, ci chiediamo:
ahi! È un rimasuglio, una recrudescenza, un dolorino che fa parte del pro-
cesso di assestamento? Oppure è la malattia che ritorna? Bisogna dunque
capirci, compatirci, scusarci. E del resto chi potrebbe negare che i sintomi
del male siano cessati?”.
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Mario Soldati

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 170



171

E di Mario Soldati storico dell’arte, che cosa mai si potrà infine aggiun-
gere, visto che per lo stesso Davide Lajolo (che ne scriveva nel 1983)1 il suo
nome poteva evocare, tutti insieme, “Torino, i gesuiti, l’America, il cinema,
la letteratura e poi ancora l’Italia di provincia, Roma, Milano, la televisione,
i libri, i vini, la critica d’arte”?

Buon’ultima, appunto, la critica d’arte: forse perché, a venir subito in
mente sono sempre soprattutto l’attività del romanziere e il regista cinema-
tografico, mentre per riscoprirlo come critico d’arte bisogna risalire agli
anni del suo esordio giovanile: quand’era ancora studente universitario, a
Torino, con Lionello Venturi, e andava già pubblicando i primi articoli sulle
riviste specializzate, come “L’Esame” di Enrico Somaré (1889-1952), uscita
nella prima metà degli anni Venti e ripresa nel decennio successivo, e
“L’Arte” che Adolfo Venturi (1856-1941) aveva fondato nel 1900 e diretto
per un quarantennio, innestandone l’attività su quella dell’“Archivio storico
dell’arte” cui era stato Domenico Gnoli a dar vita nel 1888, mentre Venturi,
che ne aveva favorito l’uscita, con un gruppo di collaboratori italiani e stra-
nieri ne aveva fatto un autentico “cantiere di ricerca” – come Gianni Carlo
Sciolla ha scritto nel ‘912 introducendo, per l’Allemandi, la ristampe delle
venturiane Memorie autobiografiche – quel cantiere “dove si stava davvero
rifondando la storia dell’arte italiana”.

Quando nel ’23 Soldati entra nella Facoltà di Lettere e Filosofia, Lionello
Venturi, figlio di Adolfo, stava consolidando la sua presenza in una Torino
che, per il gusto – dopo il trasferimento a Roma di Felice Carena – tolta
qualche venatura liberty (alla Reviglione) poteva dirsi ferma alla “sapienza”

1 Davide Lajolo, Conversazioni in una stanza chiusa con Mario Soldati, Frassinelli, Milano 1983.
2 Cfr. Marziano Guglielminetti, In attesa dell’autobiografia, in AA.VV., Mario Soldati. La scrittura e lo sguar-
do, Museo Nazionale del Cinema – Lindau, Torino 1991.

ANGELO DRAGONE

SOLDATI STORICO DELL’ARTE
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pittorica di Giacomo Grosso, messa tuttavia in crisi dall’arrivo (1918) di
Felice Casorati mentre non s’era certo ancora spenta l’eco della critica bat-
tagliera di Enrico Thovez che, definendo “arte rachitica” i disegni di
Cézanne, continuava a divulgare come “Vangelo” i suoi giudizi su Cézanne,
Gauguin e Van Gogh da lui definiti “i criminali della pittura”3, intitolando,
ancora nel ’22, I mostri il suo articolo su Modigliani4 che, da poco scom-
parso, era stato ricordato dalla Biennale di Venezia con un gruppo di splen-
didi ritratti.

Venturi era giunto a Torino nel 1915 per ricoprirvi la cattedra di Storia
dell’Arte medioevale e moderna ch’era stata di Pietro Toesca – nel frattem-
po passato all’Università di Firenze (1914-1936) e di qui a Roma (fino al
1948) – dando subito la sensazione di riuscire a fare dell’ancor giovane sua
disciplina, uno strumento affascinante, nuovo per un ambiente universita-
rio, una materia viva.

Qualcosa si stava dunque muovendo nella vecchia capitale subalpina a
ridosso della prima Guerra Mondiale. Un suo significato aveva avuto l’ap-
prodo di Casorati sullo stesso versante culturale di Piero Gobetti e della sua
rivista “Energie Nove”, nel momento in cui la città si rivelava sensibile
anche al richiamo politico-culturale di Gramsci, mentre nel ’23 si assisteva
al rilancio del Futurismo, per presentare subito dopo, in rapide sequenze,
e con una straordinaria apertura di livello europeo, le iniziative su cui aveva
puntato l’avvocato Riccardo Gualino5.

Finanziere e mecenate, questi, proprio con l’appoggio di Lionello
Venturi, aveva dato avvio alla formazione di un’importante collezione d’ar-
te antica e moderna – dai fondi oro a sei bellissimi Modigliani, compreso un
paio di straordinarie stele cinesi – presentata fin dal 1926 da Venturi in un
fastoso in-folio con una scelta di cento capolavori, ed altre 132 opere, da un
Crocefisso romanico alla Negresse di Manet, esposte nel ’28 in Pinacoteca,
disponendo nel frattempo la donazione di un’intera scelta dei pezzi più
significativi in favore della Galleria Sabauda che soltanto dopo l’ultima guer-
ra poté tornarne in possesso, soprattutto grazie all’accanita insistenza con
cui la soprintendente Noemi Gabrielli si è battuta per il suo recupero,6 dopo
un primo smembramento avviato in seguito alla vicenda che a Gualino era
costata il carcere e il confino, e a Torino la pericolosa dispersione di quel
patrimonio d’arte (ancorché le fosse già stato destinato).

Ma per l’intero ambiente subalpino quegli anni Venti erano stati anni
d’importanza eccezionale, non foss’altro che per quel lustro di vita teatrale
durante il quale Torino poté davvero gareggiare con Parigi, su un piano di

3 Enrico Thovez, L’arte di dipinger male, in “La Stampa”, XL, n. 137, 19 maggio 1906; poi ne Il Vangelo della
pittura, Lattes, Torino 1921, p. 246.
4 Enrico Thovez, I mostri, in “La Stampa”, 1922; poi ne Il filo d’Arianna, Corbaccio, Milano 1924.
5 Riccardo Gualino, Frammenti di vita, Famija Piemonteisa, Roma 1966.
6 Noemi Gabrielli, Le fortunose vicende della donazione Gualino alla Sabauda in “Studi Piemontesi”, vol.
IV, 2, 1975. 
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cultura internazionale.7 Da tutto questo, v’è da crederlo, Soldati dovette
sentirsi attratto e in qualche modo emotivamente coinvolto, per le inedite
aperture offerte allo stesso modo in cui era cresciuto anche attraverso le
abituali frequentazioni che potevano essergli offerte persino da un’occasio-
nale villeggiatura in montagna.

“In quegli anni – ha ricordato infatti Soldati qualche tempo fa, introdu-
cendo una parziale riedizione dell’ormai mitico suo Catalogo della Galleria
d’Arte Moderna di Torino (1927-1993)8 – avevo conosciuto a Bardonecchia
le figlie di Benedetto Croce, con cui facevo lunghe camminate in monta-
gna”. Soldati aggiunge, col valore di una nota sostanziale: “Fu l’autore del
Breviario di estetica che mi insegnò a diffidare fin da subito dell’atteggia-
mento oscurantista che il fascismo di lì a poco avrebbe dimostrato nei con-
fronti di ogni tipo di ricerca e di innovazione”.

L’insegnamento filosofico poteva quindi collimare con quello venturia-
no della Storia dell’arte: dentro e fuori dei musei, nello studio degli antichi
come dei moderni, in un’unica prospettiva storiografica.

Il Breviario crociano era del ’13 e dovette colpire Soldati, liceale o uni-
versitario che fosse, per l’acutezza del pensiero che investiva l’esperienza
artistica soprattutto dalla parte della poesia, mentre alle arti figurative, sotto
il duplice profilo della critica e della storia, avrebbe dedicato un nuovo
testo nel 1934. E tuttavia era sul Breviario che ci si fermava ancora sul fini-
re degli anni Trenta, se nell’Università di Torino, quell’asciutta, essenziale
trattazione continuava ad essere oggetto di riesame, nel corso di Filosofia
tenuto da Augusto Guzzo, mentre si preparava la svolta con cui Luigi
Pareyson avrebbe finalmente superato il dualismo di forma e di materia
nell’intuizione d’una possibile, anzi necessaria, endiade creativa che, attra-
verso la “formatività”, avrebbe consentito di individuare nell’opera d’arte
valori e portata, proprio sul piano dell’interpretazione e della storia.

E fino alle estreme conseguenze: se nel momento in cui Mario Soldati
stava lasciando Torino per Roma e per l’America del “primo amore”, il suo
Maestro, Lionello Venturi, esempio di civile coerenza, s’era deciso a rinun-
ciare alla cattedra rifiutando (come hanno fatto, con lui, soltanto altri dodi-
ci docenti in tutta Italia) di piegarsi al giuramento imposto dal regime fasci-
sta.

Questo, in pochi tratti, il quadro in cui venne inserendosi l’avventura di
Soldati critico d’arte, e di cui bisogna tener conto nel riandare alla sua
vicenda, certo appassionata nei suoi tratti più curiosi, ove sia possibile
accostarla in maniera documentata, per verificarne, intanto, l’originalità dei
suoi apporti: prima, dunque, e dopo la laurea in Storia dell’Arte, consegui-
ta nel 1927, a ventun anni appena, nell’Università di Torino, discutendo con
Lionello Venturi una tesi su Boccaccio Boccaccini e i pittori cremonesi del
Quattro e Cinquecento.

7 Marziano Bernardi, Riccardo Gualino e la cultura torinese, in Riccardo Gualino, op. cit.
8 Mario Soldati, La Galleria d’Arte Moderna di Torino (1927), Pluriverso, Torino 1993.
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Non, quindi – come pur s’è scritto9 –, sulla “Galleria civica d’arte moder-
na di Torino” il cui catalogo10, uscito in quello stesso anno, costituì invece
il frutto più rilevante di quella iniziale sua attività in campo artistico; rile-
vante, si osservi, anche per l’importanza che poteva rivestire trattandosi del
primo catalogo di cui la Galleria torinese – che, con quella di Firenze, costi-
tuiva la più antica istituzione museale sorta in Italia (1860) per l’Arte moder-
na – s’era dotata, per l’intero corpus delle sue collezioni di pittura e scul-
tura.

Notevole, poi, anche l’estensione del rilevamento, sebbene la consi-
stenza delle raccolte nel 1927 non fosse che un decimo rispetto a quelle del
’6811, tenendo anche conto d’una relativa incompletezza, se alle centinaia di
opere del lascito Fontanesi-Camerana e della donazione dell’Azeglio per-
venuta dal nipote, marchese Emanuele, le corrispondenti indicazioni di
Soldati potevano dirsi non più che riassuntive, puntando comunque su un
compiuto giro dell’orizzonte museale cui lo studioso aveva pur dato, effet-
tivamente, una serie di rigorosi riferimenti storiografici.

E tuttavia facendo di quell’ampia nota introduttiva un saggio discusso
poi al punto che, ancor nel 1968, era ricordato da Luigi Mallé, direttore
della Galleria, come “la non felice prefazione”, che s’era risolta in una
“demolizione spietata di tutto un periodo e di tutti i suoi appartenenti”12,
mentre Vittorio Viale, suo predecessore, giunto alla direzione dei Musei
Civici nel 1930, aveva praticamente preferito ritirare dalla circolazione il
catalogo, quasi secretato (come oggi si dice con barbaro linguaggio), e
riservato ai soli studiosi che ne avessero fatto motivata richiesta.

Su questo lavoro torneremo, naturalmente, ad intrattenerci tra poco, ma
basti l’accenno che se ne è fatto per lasciar intendere che non si trattava,
in ogni caso, d’un puro lavoro di “compilazione”, come l’Autore l’aveva
definito nelle pagine introduttive, ricordando in ogni caso che gli era stata
“consigliata dal suo illustre maestro Lionello Venturi”, e che ne aveva
affrontato la realizzazione “per incarico della Direzione” e personalmente
del Direttore, dott. Lorenzo Rovere cui esprimeva la propria gratitudine
come a Marco Calderini, “pittore e critico, profondo conoscitore della sto-
ria dell’Arte Piemontese dell’’800”, ch’era poi il tema col quale in effetti
Soldati aveva inteso misurarsi.

Non questo, tuttavia, era stato l’argomento della sua tesi di laurea.
Diversamente, v’è da crederci, Soldati non avrebbe esitato a traslarne la
notizia in qualcuno dei suoi romanzi, così curiosamente autobiografici.

La sua vita, infatti, vi è spesso smontata e rimontata insieme a quella di
alcuni suoi amici, con disinvolta immaginazione e un’apparente noncuran-
za rispetto alla verità, mentre ogni spunto e riferimento diventano frutto di

9 Luigi Mallé, Museo Civico di Torino – Dipinti della Galleria d’Arte Moderna, Torino 19812, p. 15.
10 Catalogo della Galleria d’Arte Moderna del Museo Civico di Torino. Compilato per incarico della Direzione
da Mario Soldati con una nota critica, una nota bibliografica e 40 riproduzioni, Tip. Avezzano, Torino 1927.
11 Luigi Mallé, op. cit, p. 25.
12 Id., ivi, p. 14.
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coincidenze non occasionali, anzi ricercate. Soldati stesso se ne fa oggetto,
ora presentandosi in prima persona, dicendo “io”, ora in terza, ma per far
poi scoprire al lettore che per certe cose relative ad un altro suo perso-
naggio che dice “io” nel parlare di pittura, torna ad essere proprio lui,
Soldati, che attinge direttamente alla propria esperienza giovanile, sul filo
d’una straordinaria ars o vis combinatoria.

Così accade anche con i nomi nei quali – scorrendo per esempio
L’Incendio13 – s’avverte ad orecchio fino a qual punto vi si mescolino il vero
e l’immaginario, ruotando intorno a certi personaggi colti a volte non più
che in tangenza, come la figura di Roberto Longhi, lo storico dell’Arte che
“sta a Firenze” (per il quale gli basta dire “la sua autorità è tale ...”) o di
certi pittori, quali Enrico Paulucci, chiamato in causa a più riprese (ma dan-
dolo, non senza lieve malizia, sempre in compagnia d’una ignota amica), o
Carlo Mattioli. Per citare poi, sempre di passaggio, ma in effetti con l’intento
di fornire certi concreti punti di riferimento, la villa dei Tatti a Settignano,
da Berenson effettivamente lasciata, morendo, all’Università di Harvard e lo
studio di Cesare Brandi a Roma, o il nome di una galleria nota (“ho tele-
fonato alla Galatea e ho preso appuntamento con Mario Tazzoli”), ma in
qualche maniera continuando a coinvolgere amici e conoscenti, chiamati in
causa con i loro nomi e le loro attività, a volte soltanto per assonanza, così
che al lettore parrà che Soldati scriva sempre di gente e casi reali, pur in
quel continuo suo gioco, proprio come avviene per il protagonista
dell’Incendio, il pittore Mucci.

Chi effettivamente si chiamava “Mucci” era Velso Mucci, che, con Zeglio
e Italo Cremona, non a caso aveva fatto parte del gruppo torinese del
“Selvaggio”, ed era stato soprattutto amico di Spazzapan. Il “Mucci” di
Soldati, nell’Incendio, più che un cognome, è diventato uno pseudonimo
derivato dal diminutivo d’un nome di battesimo: “Domenico-
Domenicuccio-Muccio-Mucci”, in quanto si chiamava “Smeriglio”: nel
romanzo esattamente come il pittore realmente vissuto “Domenico Ernesto
Smeriglio” che aveva esordito esponendo alla Promotrice di Torino nel
1920, e che, di Soldati, poteva dunque dirsi pressoché coetaneo.

E tuttavia tra Torino, Roma e Parigi, circolava anche il nome di Velso
Mucci, contribuendo dunque a dare il suo alone di concretezza al pittore
protagonista del romanzo di Soldati ch’era però cresciuto a Trieste, con
“studi classici regolari”, ma uscito poi dall’Accademia di Brera, oltre tutto
essendo anche laureato “in belle lettere, a Padova” col “professor Giuseppe
Fiocco” e la tesi “sui pittori cremonesi del quattro e cinquecento”14.

Sicché non è più Mucci, ma Soldati che nel rievocare quei suoi giorni
di laureando racconta in prima persona “A Cremona [...] passavo le giorna-
te nella Cattedrale, ore e ore supino su una panca, con un gran cannoc-
chiale da marina che mi aveva regalato mio zio il comandante Spiro

13 Mario Soldati, L’incendio, Mondadori, Milano 1981.
14 Id., ivi, p. 66.
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Smeriglio, di Neresine. Fiocco mi aveva detto di presentare delle fotografie
con il testo della tesi. Ma come potevo far delle fotografie? A parte la mac-
china che a quella distanza senza impalcature ci voleva una macchina di
primo ordine, teleobiettivi, eccetera. Ma e le luci? Avrei dovuto avere i schei
per noleggiare dei riflettori. Ho risolto molto semplicemente. Mi portavo
dietro, oltre il cannocchiale, un album e facevo dei disegnini copiando gli
affreschi, e scrivendo su tutte le figure, su tutti i particolari, tochetìn per
tochetìn, delle note con i nomi dei colori”15.

Basterà, a questo punto, sostituire al nome di Fiocco quello di Lionello
Venturi rivendicando a Soldati la parte di Mucci, e ci si troverà a doman-
darci dove mai possano essere finiti i taccuini cremonesi del giovane lau-
reando in Storia dell’Arte, perché nell’invenzione del racconto, proprio que-
sti particolari rivelano la loro radice reale costituita dall’esperienza del quo-
tidiano cui il romanziere attinge.

Come se la realtà stessa non fosse già tale, a volte, da essere racconta-
ta proprio come una favola. In tal caso Soldati avrebbe potuto ricordare
come soltanto qualche decennio prima Adolfo Venturi in persona nella
decorazione del coro della Cattedrale ferrarese avesse riconosciuto la pre-
senza non d’un ignoto “Bonfazino”, com’era scritto nei documenti16, atten-
tamente scandagliati, ma di “Bochazino o Boccaccino, celebre pittore di
Cremona” meritevole appunto della tesi che, affidata a Soldati, ne avrebbe
finalmente chiarito i modi in un esemplare approfondimento generaziona-
le.

Sulla formazione lombardo-ferrarese, con innesti veneziani alla Bellini,
proprio nelle Storie della Vita di Maria (nella navata centrale del duomo di
Cremona), toccò infatti a Soldati di mettere in evidenza i frutti d’un viaggio
a Roma che all’artista era valso il proficuo contatto con la pittura decorati-
va di Raffaello ed altro ancora.

Più tardi, frequentando a Roma il corso di perfezionamento, fissò la sua
attenzione su Jacopo Torriti, autore tra l’altro del mosaico absidale di S.
Maria Maggiore, in cui la ripresa dei caratteri romani, tipica del più saldo
disegno, poteva fondersi con la simbologia dei motivi decorativi d’una
autentica visione paleocristiana. Diventa quindi argomento di un nuovo
saggio pubblicato da “L’Arte”, palestra di erudizione universitaria a livello
internazionale.

L’impressione, tuttavia, è che gli interessi più vivi coltivati da Soldati, in
campo artistico, rimanessero legati da un lato all’esperienza ottocentesca,
dall’altro al contemporaneo, facendosi anche interprete dell’opera di artisti
cui lo legano sentimenti di stima e di amicizia.17

Giusto nel ’23, nell’“Esame” di Somaré, Lionello Venturi aveva chiarito18

15 Ibidem.
16 Adolfo Venturi, Memorie autobiografiche, Allemandi, Torino 1991, p. 37 (19271).
17 Cfr. l’Appendice infra, con i particolari richiami ad Emilio Sobrero.
18 Lionello Venturi, La pura visibilità e l’estetica moderna, in “L’Esame”, febbraio 1923 (ripubblicato in
Pretesti di critica, Hoepli, Milano 1929)4.
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la portata che linee, forme, colore assumono nella formulazione del giudi-
zio critico basato dunque su quegli elementi di “pura visibilità” posti a fon-
damento dell’estetica moderna, ed era poi prassi didattica il suo delegare
alla frequentazione museale una parte cospicua nella formazione della
coscienza estetica dello storico dell’Arte. Di qui l’assiduo ricorso di Soldati
alle sale dei Musei Civici torinesi particolarmente attratto dalle raccolte otto-
centesche e dalla dominante figura di Antonio Fontanesi.

Così che il Catalogo del ’27 su Fontanesi anticipa per “L’Esame”19, in una
decina di pagine a stampa, Alcune note fondamentali per la critica del
Fontanesi. Ma lo fa di fronte alla riedizione della monografia scritta, sul
Maestro, da Marco Calderini che ne era stato tra gli allievi più vicini. Un
libro ricco di documenti di prima mano, dalle lettere alle testimonianze,
“ma condotto – osserva subito Soldati – su principi che, se erano scusabili
venticinque anni fa, quando uscì per la prima volta il volume, non posso-
no non meravigliare riapparendo oggi in un clima critico estetico tanto
diverso”.

Attraverso le “citazioni di discorsi o di frasi di Fontanesi ci possiamo
fare, in certo qual modo, un’idea di lui, artista, come critico e critico di sé”.
Di qui la “grande utilità” del libro di Calderini, ma non vi si cerchi qualco-
sa, vale a dire la parola, che inviti alla lettura d’un dipinto, alla vera com-
prensione della sua poesia dipinta.

Ciò che Soldati fa, invece, subito per “un quadretto che è già in sé per-
fetto”: Il Mattino riprodotto anche da Calderini. “Eppure è del ’54-’55, quan-
do il Fontanesi non sente ancora l’influsso francese”. Ma per altri, come
Marziano Bernardi, sarà invece databile del 1856-58, e quindi posteriore
alla mostra parigina visitata nel ’55. I valori messi in luce dall’analisi di
Soldati ne faranno, in ogni caso, intuire l’originalità. Lo chiama “quadretto”
(in realtà sono 32 centimetri di base x 21 di altezza) ed è bello vedere
come, nel descriverne i valori pittorici, il critico se ne appropri in tutto e
per tutto. Così annota: “Nel primo piano due grandi alberi spandono una
calda ombra in avanti: dietro, si stende un prato, illuminato da una queta
luce gialla; dopo sentiamo aprirsi, sotto, l’immenso vuoto di una vallata; a
l’altro fianco di questa appaiono montagne azzurre, velate”.

Non sfugge a Soldati la chiave spaziale di tutto questo, insieme alle “luci
[...] diffuse che fanno parte stessa delle cose”, e alle poche figurine che [...],
non hanno altro scopo, appena accennate come sono, che far più grandi i
cieli, più lontani gli orizzonti, più serenamente divina la natura”. E chiari-
sce: “È già attuato quello che sarà il più alto valore spirituale del Nostro: la
solennità della campagna, la calma maestosa di essa, che avvolge tutto e
suona pacatamente nelle piante, negli uomini, nelle cose”.

Quasi una scansione di spazi ed insieme di “valori” chiaroscurali, ma
con un chiaroscuro tale da coinvolgere il colore, con cieli in cui, a volte,

19 Mario Soldati, Alcune note fondamentali per la critica del Fontanesi, in “L’Esame”, novembre-dicembre
1925.
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una centinatura materializza la curva della volta celeste sotto la quale l’aria
e la luce hanno le loro vibrazioni.

Ma quando giunge a confrontare il dipinto d’uno dei ricorrenti temi fon-
tanesiani, Il lavoro (1873), con l’acquaforte che ne aveva tratto per l’album
ricordo dell’esposizione della Promotrice cui l’aveva mandato, a fronte
della concezione “grandiosa” del quadro, sembra appena modernizzare le
vecchie riserve di Vittorio Bersezio che vi aveva visto “un cielo che pare
lavagna, [...] terreno di mattone cotto e due buoi che certo nessun villico
vorrebbe avere nella sua stalla, con quelle forme impossibili”. Per Soldati
“il cielo è piatto, freddo, di azzurro stridulo; a sinistra alcune masse oscure
di alberi soffocano il libero svolgersi della scena di primo piano; questa poi
è complicata; i bovi vengono troppo innanzi, non essendo sufficientemen-
te avvolti nell’atmosfera o proporzionati al terreno; l’orizzonte non sfonda
nell’infinito, ed è troppo alto per dare l’idea dell’immensità”.

Di fronte all’acquaforte si persuade dell’inutilità dei colori del quadro,
convinto che “il Fontanesi trova una sua perfetta estrinsecazione nei dise-
gni”; disegni che nulla hanno a che fare “col disegno-contorno”. Disegni e
acqueforti che “subito sentiamo perfette opere d’arte: una maggiore sem-
plicità vi impera, una luce più sentita ci vive; vi circola l’atmosfera e, insom-
ma, vi è espresso tutto Fontanesi”.

Dall’esame di alcuni dipinti Soldati trae, infine, materia per mettere a
fuoco il temperamento dell’Artista, la “sua classica natura”, la natura da lui
vista “sempre come qualcosa di immutabilmente separato ed eterno” e non
a caso più avanti il critico così combattuto nel riconoscere, a suo modo,
qualità e deficienze fontanesiane, non manca di mettere in evidenza come
“una delle fondamentali note stilistiche del Fontanesi, [...] la costruzione sal-
dissima che si riscontra in tutte le sue opere” e, tornando all’incisione del
Lavoro, ancora “la monumentalità il perfetto sereno senso classico della
scena”.

Nell’approssimarsi alle Nubi, l’ultima delle opere più significative, dove
“l’esasperato tormento stilistico raggiunge l’acme”, Soldati, critico dicianno-
venne, mette in evidenza come quella separatezza dal nucleo ispiratore
non porti “a freddezza d’espressione: no, nel Fontanesi affiora e trema,
appena e sempre, in lievissimo degradare – qui certo per “digradare” – di
morbidezze rosee e d’aurate biondezze, in un’intimità di rapporto fra linea
di terreno e cielo, la passione e il dramma, il senso dell’Infinito e del Fato”.

Tutto questo, tuttavia, nel giro di due anni, cioè nelle pagine del
Catalogo del ’27, dove il diretto confronto tra le raccolte torinesi, indub-
biamente segnate allora da un esteso gusto provinciale, e quell’apertura
europea che il progredire degli studi con il Venturi gli aveva offerto come
linea di riferimento anche storicistico, giunge a radicalizzarsi in un estremi-
smo “da cui – come scrisse Luigi Mallé nel ’68 – non poteva discendere che
la demolizione spietata” cui s’è già fatto cenno. Com’era, d’altra parte, negli
atteggiamenti stessi d’un Longhi con il suo “Buona notte, signor Fattori” da
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riferirsi, naturalmente, a tutto il nostro Ottocento.
Ma lo stesso Roberto Longhi non lesinò poi, viceversa, il suo apprezza-

mento per i Paesisti Piemontesi dell’Ottocento presentandoli20 alla biennale
veneziana del ’52: Fontanesi inter pares con Corot, Constable e Turner “sul
piano dei maggiori romantici d’Europa”, Avondo che “per via di effettivi
accordi, sta bene accanto ai momenti più austeri di Abbati [...] e talora senza
ritardo, sulla linea degli impressionisti nascenti”, Delleani dalle “ecceziona-
li facoltà ‘ottiche’”, Reycend, infine, dal “tocco quasi trapunto [...] un mor-
morio così sommesso, così accordato da sembrare cosa inedita, per quei
giorni, tra noi; [...] probabilmente il meglio che la pittura del nostro ultimo
Ottocento abbia dato nell’ambito più vasto della grande civiltà dell’‘impres-
sionismo’”. E a sostegno della sua tesi in memoria del pittore morto quasi
in miseria, Longhi donava in quell’occasione alla Galleria d’Arte moderna
di Torino diciannove “Reycend” da lui stesso acquistati quando, studente
universitario a Torino, ne aveva frequentato gli ambienti artistici.

Due soltanto erano i Reycend, quando Soldati si occupò del catalogo
della Galleria, ma non dovettero longhianamente “intrigarlo” molto se non
ne trattò. Anche più tardi, l’aveva peraltro ignorato la stessa Anna Maria
Brizio in Ottocento e Novecento, ch’è del 1939, per fargli posto (su eviden-
te suggerimento di Longhi) soltanto nella seconda edizione del ’42. Né s’era
ancora sviluppata la più equilibrata politica di acquisti messa in atto dopo
il ’30 da Vittorio Viale e da Luigi Mallé, così che per intendere le riserve e
le stesse reazioni di Mario Soldati bisognerebbe ridisegnare i limiti in cui gli
si erano proposte le raccolte torinesi verso la metà degli anni Venti. 

Le considerazioni iniziali e di fondo sulle quali Mario Soldati formulò i
suoi giudizi non potevano aver suonato che assai duramente, per il lettore
che si fosse affidato al suo catalogo21.

Eppure... leggiamo il suo esordio sul Neoclassicismo: dopo il quadro
d’insieme con alcuni nomi e le loro date, ecco il miglior Soldati, anticon-
formista, ma attento alle proprie intuizioni critiche quando afferma: “Amo
Canova solo allora che abbandona il canovismo, allora egli è grande, e allo-
ra (cosa curiosa) egli sembra continuare quel Settecento che tanto aveva
combattuto”. Non dice altro. Ma vien da pensare alla levigata scultura dei
grandi marmi (il canovismo), alle altrettanto e forse più significative sue ter-
recotte in cui l’impronta barocca dell’ultimo Settecento non soltanto conti-
nuava, come osserva il giovane Soldati, ma lasciava affiorare, anticipando-
la, l’impressione plastica che sarebbe stata dei Medardo Rosso e Rodin. Ed
erano queste che Canova chiamava le sue “invenzioni”.

Ben tratteggiate le qualità dell’Appiani, nella sua “magniloquente deco-
razione” e del Marocchetti nel monumento equestre di Emanuele Filiberto,
in piazza San Carlo a Torino, che “sentì la scultura secondo alcune possi-

20 Roberto Longhi, Paesisti Piemontesi dell’Ottocento, in XXVI Biennale di Venezia, Catalogo. Alfieri, Venezia
1952. 
21 Mario Soldati, Catalogo, cit.
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bilità ancora barocche ed atte perciò a suggerire un movimento visivo ch’e-
ra di sommo gusto come decorazione”.

Ma quasi a malincuore Soldati riduce poi il passo della sua disamina,
costretto a non parlare che di Piemontesi “perché sono rappresentati più
compiutamente che in qualsiasi altra collezione in questa Galleria”, for-
mando “nel loro complesso quanto di meglio essa possiede”, ma subito
rimandando il lettore ad una nota micidiale. Le arti figurative non hanno
avuto “a Torino nel secolo scorso un mediocre sviluppo culturale.
Tutt’altro!”. E, come si sa, cita tutto quel che ha pur fatto storia nelle istitu-
zioni subalpine, dalla Pinacoteca Sabauda alla Promotrice e al Circolo degli
Artisti, dall’Accademia Albertina alla stessa Galleria d’Arte moderna.

“Purtroppo – e questa è la conclusione che si riflette nei giudizi rigoro-
samente consequenziali – le idee che informavano queste istituzioni e gli
uomini che vi venivano preposti, erano in linea di massima, le stesse idee
e gli stessi uomini che accoglievano e propugnavano il cattivo gusto di cui
abbiamo detto. Se così non fosse tre quarti delle opere esistenti in questa
Galleria o non si sarebbero mai composte, o, una volta composte, acqui-
state e donate”.

Era il forse non previsto passaggio dalla prosa dei vecchi album della
Promotrice o di qualche recensione giornalistica, caratterizzata da un’intona-
zione tra il letterario e l’encomiastico, ad una rilettura impegnata su un moder-
no fronte critico, e in relazione con quei centri ch’erano diventati un po’ dei
punti di riferimento internazionali, come Ginevra e la Campagna romana.

Qui s’era formato, tra gli altri, Massimo d’Azeglio “che sorte da natura
un’effettiva, sincera capacità poetica, [...] Quando egli se ne discosta per
ossequio al Romanticismo, cade [...] nell’artificioso, nel magniloquente. Ma
intanto i suoi romanzi potevano costituire il parallelo letterario di quel che
i suoi soggetti storici significavano per la pittura”.

Di grande favore, presso il pubblico, poté godere il Pietro Micca di
Gastaldi, ma nell’eclettismo di Atala “l’effetto è tanto cercato che distrugge,
per quel poco che vale, anche se stesso”. Nei Funerali di Tiziano di Enrico
Gamba il gruppo dei frati “sono l’unica cosa interessante del quadro. [...]
Sono dei ritratti. Alcuni sono bellissimi”. Loda però il frammento, “una vetri-
na di diversi oggetti”, dopo aver demolito il quadro: “Non c’è un centro di
composizione. Non c’è nessuna necessità che cominci con quella loggia e
finisca con quella gondola [...] Non parliamo del colore: esso non fa che
aumentare il disordine”.

Pareva si salvassero i paesaggi di Camino, e così quelli di Beccaria, di
Perotti e di Piacenza, “in parte influenzati dai contemporanei d’oltr’alpe”.
“Ricercavano l’idillio, il letterario [...] il fondo sempre naturalistico, mitiga-
vano la riproduzione dal vero […] velando i toni, sfumando gli orizzonti,
disegnando gli alberi e le cose con una certa leziosità. Non è difficile accor-
gersi della convenzionalità di questa loro campagna”.

Era difficile scamparla all’indagine di Soldati. Così si passa a Pittara che
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“rappresenta un progresso. Non che il suo sfacciato verismo sia meno lon-
tano dall’arte di codesto paesaggio idillico e manierato”. E così anche
Pittara è spacciato, definito “artefice abile sino all’illusione nella riprodu-
zione della natura; ma superficiale, povero di sensibilità, per temperamen-
to”. A Parigi, dove s’era stabilito, non è, d’altra parte, che potesse aver
davanti agli occhi soltanto l’esempio di quelli che più tardi sarebbero stati
riconosciuti come grandi. Molti altri, insomma, dipingevano tutto quello
che vedevano con “indifferenza”, senza identificare un “centro, il fulcro
della visione”, rendendo “insopportabili ai nostri occhi parecchie delle loro
opere”.

Di qui, passava però una parvenza di riabilitazione: “Parecchie: non
tutte. Quelle poche volte che essi riescono, nel loro intimo, ad essere sin-
ceramente commossi dalla natura, subito [...] baderanno ad intonare un
cielo, a dare una consistenza di linea o di colore alle macchiette e agli ani-
mali, ad avvolgerli e a farli vivere in un’atmosfera, in un ambiente, a ren-
dere, come diceva Fontanesi, ‘visibile l’invisibile’”.

Tali chiose si ripetono per Quadrone, cui dopo le penalizzazioni rico-
nosceva tuttavia “qualità pittoriche non comuni”. Per Pasini, nonostante
l’autenticità del suo orientalismo, Soldati sintetizza un giudizio negativo:
“Siamo passati dall’oleografia alla fotografia”. Non mancava tuttavia di met-
tere in risalto “due zoccoli di mattonelle smaltate bellissimi” o una “sem-
plicità di rapporti” sufficiente per dar vita a certe immagini felici come
Cavoretto, con un motivo di verde sul giallo d’un muro, il colore di un’ar-
chitettura, sino a scovare in una delle piccole tele “un canto sommesso;
sono i rosa, i viola, i verdi teneri, i colori, accordati nell’ombra, secondo un
grigio dominante”.

Si direbbe, a volte, che Soldati non soltanto scrivesse d’arte, ma che
fosse felicemente portato a descrivere ciò che vedeva nel grande quadro
come nel piccolo studio, e a raccontarli proprio come a volte ha fatto nei
suoi romanzi, dove ad ogni passo si apprezza quella proprietà di linguag-
gio, in aderenza da una precisa cultura visiva.

Ed è ciò che ha continuato a fare in quel suo catalogo, pazientemente
prestandosi a smontare, pezzo per pezzo, persino in un “Avondo” isolando
un angolo di cielo luminoso in una cortina di scura nebbia: una nota ch’e-
ra di luce, di spazio, altrove capovolgendo quella sua ricerca di effetti in
zone “ricche negli impasti, preziose nella materia, bellissime in loro stesse
e così avverse a suggerire spazio e luce che possiamo cercare in questa
avversione la ragione della loro bellezza”.

E così via, sino a vedere in certe opere dell’artista torinese “una sen-
sualità abbastanza ampia e delicata, tenue e superficiale che si componeva
in lievi eleganze”. Ma in A Fiumicino una “costruzione complessiva più di
eleganza che di sentimento”, mentre il pittore, come egli stesso confessa-
va, anelava alla spiritualità d’un dipinto fatto di solo cielo.

A Delleani, Soldati riconobbe subito “forza” e “originalità”, negando (e
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a ragione) la “conversione” al paesaggio, nell’’80, per sottolineare nelle sue
“tavolette” “la gioia, la rapidità, il brio: una sensualità sana e viva, una com-
mozione rude e delicata, com’è quella degli uomini umili e sinceri”. Ed
aveva concluso: “Delleani [...] si poneva al cavalletto. Un impegno breve,
intenso, rabbioso. Il quadro era fatto. [...] Fra i pittori dell’Ottocento pie-
montese [...] fu l’uomo meno romantico”.

In quel suo catalogo Mario Soldati tornò, naturalmente, su Antonio
Fontanesi. Ed è vero, come rammaricò Luigi Mallé, che in quelle pagine pos-
sano leggersi “frasi di forte limitazione e poca stima per lo stesso Fontanesi”,
coinvolto in quella specie di condanna in blocco della pittura piemontese
dell’Ottocento “in modo tale da rendere a doppio taglio le stesse lodi”.

E fin da La quiete del 1861: dove “i colori – sentenzia Soldati – si
dovrebbero accordare nell’ombra. Ed è precisamente quello che non suc-
cede. Il verde di quell’erba a sinistra stride col resto del quadro, anche per
le retine meno delicate. Non parliamo di tutta la parte destra, sovrabbon-
dante nel taglio, opaca nell’esecuzione”.

Più avanti a farne le spese sono i colori, la materia: “Ora abbiamo impa-
sti di spessore sproporzionato, ora sfregature, raschiature fino al legno”. Ed
era, invece, quella sfrenata grafia pittorica che poté a volte manifestarsi in
quel segno inciso nella materia persino con il manico di un pennello. Ma
per Soldati era ancora “materia [...] privata violentemente del suo valore
qualitativo”. E tuttavia, anche attraverso i giudizi più pesanti, si direbbe che
certe espressioni di Soldati a poco a poco si temperino: sino ad osservare
come i riflessi stilistici “là avevano un’arida violenza di contrasti, qua una
grazia voluta nelle linee di un albero contro il cielo, negli atteggiamenti di
una figura femminile”.

Lo stesso insistere di Fontanesi su pochi temi – come La fonte, Il lavo-
ro, L’abbeveraggio, La pastorella col gregge, Bufera imminente, le stesse
Nubi – non rifletteva che il bisogno di una rimeditazione di certe invenzioni
formali, alla luce di un approfondimento anche sentimentale, ma doveva-
no essere, per Soldati, anche la “prova di uno spirito eccezionalmente vasto
e complesso” capace di esprimersi in immagini dai ritmi ordinati e soavi
“che son propri ad un rito”.

A lavoro concluso, tuttavia, Soldati era pronto a prendere il largo; a
Roma l’attendeva la Scuola di perfezionamento in Storia dell’Arte, mentre
per qualche tempo prese anche a scrivere di mostre, recensendo qualche
rassegna collettiva torinese o presentando l’artista amico, come nel caso del
pittore Emilio Sobrero, invitato ad esporre alla mostra d’“Arte italiana con-
temporanea” organizzata nel 1927 dall’architetto Alberto Sartoris al Museo
Rath di Ginevra.

Di quella sua avventura d’arte e di vita, a parte l’onorifica collaborazio-
ne a “L’Arte”, a Soldati rimaneva soprattutto quel suo Catalogo della
Galleria d’Arte Moderna di Torino: una sorta di nascosta presenza, quasi un

22 Mario Soldati, Gli anni della pittura, in La Galleria d’Arte Moderna di Torino (1927), cit., p. 3.
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mito per i giovani che, a quasi sessant’anni dalla sua uscita, lo hanno sco-
perto, ed hanno voluto farlo oggetto di un’essenziale ristampa, dando
all’autore già ultraottuagenario l’occasione di un commosso ripensamento
giacché in quel suo lavoro, frutto giovanile d’una coraggiosa passione cul-
turale, vedeva ormai, e lo ha anche scritto nel ’93, “una tappa senza ritor-
no di un amore altrimenti provato: l’amore per la pittura che tante volte ho
poi cercato di riprodurre nel mio cinema”22.

Segno durevole d’una ideale, fedele continuità, votata alla sopravviven-
za.

APPENDICE

Scritti di Mario Soldati relativi all’Arte (selezione)

Alcune note fondamentali per la critica del Fontanesi, in "L'Esame",
anno IV, fasc. XI -XII, nov.- dic. 1925; 

La mostra di Guglielmo Ciardi alla Fontanesi, in "Il quindicinale", 15
aprile 1926; 

Alla Fontanesi: Sobrero, in "Le Arti Plastiche", 1° gennaio 1927; 
Catalogo della Galleria d'Arte Moderna del Museo Civico di Torino.

Compilato per incarico della Direzione da Mario Soldati con una nota cri-
tica, una nota bibliografica e 40 riproduzioni, Stab. Grafico Avezzano,
Torino 1927; 

Emilio Sobrero, in Artistes italiens contemporains, catalogo della mostra,
Musée Rath, Ginevra, febbraio 1927; 

Cinquantenario di una morte (Francesco Mosso), in "Arti Plastiche", l°
marzo 1927, IV, 5;

L' Arte a Venezia. I neoromantici, in "La Stampa", 4 settembre 1928; 
La mostra personale di Emilio Sobrero, Catalogo, Squarci e Figlio, Roma

1928;
Pittura italiana d'oggi, in "Libra", novembre 1928; 
Duecento: Nota su Jacopo Torriti, in "L' Arte", XXXI, 1928;
Il pittore Sobrero, in "Gazzetta del Popolo", 4 febbraio 1929;
Artisti nostri, in "Le arti Plastiche", 16 luglio 1930; 
Mostra del pittore Sobrero. Anni perduti, in "La Stampa", 12 aprile 1977; 
Ho riscoperto la vita in technicolor, in "Corriere della Sera", 13 marzo

1988; 
L'incendio (romanzo), Mondadori, Milano 1981; 
Gli anni della pittura, prefazione originale dell' Autore. “La Galleria d'

Arte Moderna di Torino (1927)”. Riedizione (con una nota di Alberto
Moravia e un intervento di Ugo Nespolo), Pluriverso, Torino 1993. 
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Mario Soldati regista
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La personalità complessa e contraddittoria di Mario Soldati si manife-
sta già nella duplice connotazione dei suoi rapporti umani, alterna fra
tenerezze e tremori quasi fanciulleschi e scenate sopra le righe condotte
con toni istrionici a volte al limite dell’isterico. L’uno e l’altro atteggia-
mento, spesso motivato da occasioni futili, quasi subito si appianavano e
Soldati cambiava registro, dentro di sé ridendo soddisfatto dell’effetto
ottenuto, da quel grande attore che era.

L’inquietudine del suo animo si esprime anche per la necessità di cam-
biamenti nelle attività creative e lavorative, nelle situazioni emotive e logi-
stiche, fino al definitivo approdo a Tellaro. Andare alla ricerca di cose
nuove era un logo peculiare che segna la sua esistenza ma è anche trac-
cia della sua narrativa dalle prose di America primo amore a Lo smeral-
do, da Le lettere da Capri a L’incendio, da Fuga in Italia al reportage tele-
visivo Viaggio nella valle del Po alla ricerca di cibi genuini. Ma se è inten-
sa l’ansia della ricerca e della conquista, altrettanto esaustivo è l’appaga-
mento e l’aspirazione a nuove mete.

La trasposizione da una monotona situazione ormai statica all’affasci-
nante libertà dell’imprevisto conduce il romanzo breve La verità sul caso
Motta (1941) ricco di implicazioni fra il giallo, il grottesco, il metafisico.
Del resto l’esordio in letteratura di Mario Soldati avviene proprio in quel-
la che oggi si chiama linea fantasy con una raccolta di racconti dal titolo
Salmace, la ninfa del mito di Ermafrodito. Le vicende, di seducente ambi-
guità, si svolgono in un gioco di specchi, o sopra uno Specchio inclina-
to, per cui ogni interpretazione è valida e ha il timbro della verità. Ma gli
esempi di fantastico nelle caleidoscopiche pagine di Soldati sono vari.
Basti ricordare la subdola dissolvenza della Finestra o le strutture enig-
matiche delle Lettere da Capri. Nella complessa architettura dello
Smeraldo la macchina scenica, costruita con tutti gli innesti possibili fra

LIANA DE LUCA

LE SIRENE DI MARIO SOLDATI
E DI GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA
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fantascienza e fantapolitica, virtù familiari ed erotismo, competenza pitto-
rica e conoscenza geografica, indagine e confessione, interessi ecologici
e fini umanitari, si realizza ottimamente in un thrilling considerato il suo
capolavoro. L’impianto fantastico/parodico trova una anticipazione nella
Verità sul caso Motta che snoda una vicenda di doppia personalità, o
meglio di perdita di identità, forse ispirata al caso Bruneri-Canella.

* * *

È stato rilevato il collegamento di Soldati con Pirandello, anche se
derivazioni si possono trovare da Stevenson e da Henry James. Ma lo
scrittore piemontese non dimostrò mai molta simpatia per quello sicilia-
no, da un soggetto del quale elaborò la sceneggiatura, non approvata dal-
l’autore, del film Acciaio per la regia di Walter Ruttman. La pellicola
comunque non ebbe successo. C’erano differenze ideologiche sostanzia-
li. In Pirandello la condizione dell’io scisso porta all’angoscia della fran-
tumazione, in Soldati invece le diverse maschere sono accolte festosa-
mente in empatia di vitalità. È che Soldati aveva la vocazione dell’Attore,
secondo il titolo del suo romanzo, nel quale fra l’altro dice che “ogni
uomo è sempre un po’ attore. E non solo l’attore, ma ogni essere umano
deve, qualche volta, per sentirsi vivo, potersi immaginare un po’. In ogni
finzione c’è sempre del vero”. E, in sintonia, si divertiva a recitare, nella
scrittura e nella vita, secondo un originale gusto del gioco che non coin-
cideva mai con la menzogna, ma in cui finzione e verità erano perfetta-
mente reversibili. Dalla lezione dell’Ariosto, uno dei suoi autori preferiti,
aveva inoltre derivato l’andamento di una trama fitta ma leggera sul filo
dell’ironia, in continua alternanza di personaggi che si inseguono senza
raggiungersi, in movimento circolare, come nel castello di Atlante. Le
variazioni o trasformazioni sono spesso motivate da colpi di scena inat-
tesi e imprevedibili, secondo il taglio derivato dalla frequentazione cine-
matografica, che servono a mantenere il ritmo e destano l’attenzione del
lettore.

Nella Verità sul caso Motta una instabilità di fondo domina la struttu-
ra, che tradisce i termini drammatici della irresolutezza dell’autore.
L’avvocato Gino Motta insegue vagamente un ideale di donna identifica-
bile in un corpo morbido e tiepido, che possa rendere meno insulso e
inutile il suo percorso terreno. Maldestro e timido con le donne, ridicolo
nelle sue profferte e pietoso nelle sue rinunce, afflitto da una madre tiran-
nica di evidente matrice autobiografica, crede di trovare corrispondenza
in una compagna di pensione a Levanto. Dopo un’ultima avvilente delu-
sione, l’avvocato Motta, ormai senza più speranze, ha un inaspettato e tra-
volgente incontro sulla spiaggia del mare ligure con una sirena. La prima
reazione è negativa, motivata soprattutto dalle componenti animalesche
dell’essere. Ma a un ulteriore esame Gino ne scopre le bellezze:
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Era bionda, coi lunghi capelli ricciuti che le scendevano sulle spal-
le ampie e rotonde. I seni erano grossi, alti e di una turgidezza
incredibile. Il viso era quello di una bellissima donna. Con i gran-
di occhi verdi e le labbra strette sorrideva, mentre fissava l’avvoca-
to. E ciò che faceva orrore non era tanto la parte inferiore, così di
vero, di vivo pesce, ma proprio gli occhi e il sorriso, il viso umano,
intelligente, pensante.

* * *

Il racconto La verità sul caso Motta non può non richiamare Lighea,
scritta da Tomasi di Lampedusa fra il 1956 e il ’57 contemporaneamente
al Gattopardo di cui riprende qualche dettaglio, ma pubblicata solo nel
1961, assieme ad altri due racconti e a un brano autobiografico, per inte-
ressamento di Bassani. Non è dato di sapere se Tomasi conoscesse il testo
di Soldati, anche se è presumibile data la sua qualità di lettore forte e
onnivoro. Ma non si rivelano influenze, in quanto la postura è completa-
mente diversa: seria e basata su una precisa conoscenza dell’argomento
in Tomasi, seriosa e volutamente provocatoria in Soldati.

Tutti e due i racconti si presentano strutturati in tre parti, di cui la
prima e la terza, che costituiscono il piano della realtà, fanno da cornice
alla seconda che rappresenta l’evasione della fantasia. Non stupisce che
Soldati abbia affrontato un tema surreale. Nella sua produzione i generi
letterari sono molteplici e vanno dal romanzo di stampo ottocentesco alla
indagine psicologica novecentesca, dall’epistolario al diario, dal giallo al
fantastico, spesso mescolati fra di loro. Per non parlare della contamina-
tio fra le opere di invenzione e quelle autobiografiche, che non presen-
tano una netta demarcazione, in quanto i personaggi della vita diventano
protagonisti della narrazione e le figure dell’immaginario acquistano con-
notazioni biografiche personali e del circolo dei familiari e degli amici.
Acuta è l’osservazione di Cesare Garboli: “Dire ‘io’ e trattarsi come terza
persona, è l’arte in cui Soldati è maestro”.

* * *

Più anomalo appare invece il racconto Lighea e di difficile inserimen-
to nell’indirizzo letterario di Tomasi di Lampedusa, inteso a un certo rea-
lismo anche storico, che può erroneamente indurre a presupporre un col-
legamento con il verismo di De Roberto. Ma in De Roberto l’oggettività
consiste nella impersonale riproduzione degli avvenimenti, in Tomasi è
filtrata attraverso l’occhio del personaggio secondo la lezione di Stendhal
che era però vicino ai tempi raccontati, mentre Tomasi finisce per sovrap-
porre la sua personalità del presente a quella del principe di Salina del
passato.

Qualche excursus nell’irreale se lo concede però anche Tomasi, per

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 187



188

esempio quando la morte appare negli ultimi istanti a don Fabrizio con
l’aspetto di una figura femminile, giovane, attraente e benevola, intuita
poco prima alla stazione:

Giunta a faccia a faccia con lui sollevò il velo, e così, pudica, ma
pronta ad essere posseduta, gli apparve più bella di come mai l’a-
vesse intravista negli spazi stellari.

La qualità della morte è marina, con un tocco di sensualità barocca
spesso presente nella narrativa di Tomasi, che si fa tanto più accesa nelle
descrizioni pregne di odori e di colori dei giardini, come quello di palaz-
zo a mare, in cui il motivo del disfacimento si veste delle più opulente e
sensuali apparenze. Anche la scrittura è ridondante e lo stile “grasso”,
nonostante l’autore, in veste di critico, nelle Lezioni su Stendhal manife-
stasse ammirazione per lo stile scarno, da lui definito “magro”, di Henri
Beyle e se lo imponesse a modello.

* * *

È ormai entrata nella leggenda letteraria la presenza di Tomasi di
Lampedusa al convegno di San Pellegrino indetto nel 1954 da Giuseppe
Ravegnani sul tema Romanzo e poesia di ieri e di oggi: incontri di due
generazioni. Vi parteciparono i più bei nomi dell’aristocrazia scrittoria
dell’epoca, che avevano il compito di fare da padrini ad autori esordien-
ti. Il caso più chiacchierato fu quello di Montale, che propose Lucio
Piccolo, barone di Calanovella, nato a Palermo ma abitante a Capo
d’Orlando in provincia di Messina. Lucio Piccolo aveva mandato a
Montale una copia di 9 liriche, una plaquette stampata in 60 esemplari
nella tipografia “Progresso” di Sant’Agata di Militello nel 1953. Forse per-
ché il plico giunse tassato per insufficiente affrancatura, tra tutta la corri-
spondenza che arrivava in via Bigli, Montale soffermò la sua attenzione
sulla silloge e privilegiò il “giovanissimo poeta” a San Pellegrino.

Lo sconosciuto Lucio Piccolo risultò di poco più giovane di Montale,
si presentò al convegno accompagnato dall’altrettanto sconosciuto cugi-
no Giuseppe Tomasi di Lampedusa e da un servitore robusto, abbronza-
to e armato di pistola. Per i viali delle terme si vedeva passeggiare appar-
tato lo strano terzetto: Piccolo, di nome e di fatto, nero di capelli e di
abiti; Tomasi di Lampedusa, alto e corpulento, anche lui vestito di scuro;
e il segaligno cameriere che li seguiva a distanza e non li perdeva di vista.
L’attenzione era accentrata sul cinquantenne gentile, distratto, timidissimo
Lucio Piccolo, mentre il poco più anziano cugino Tomasi, nato come
Montale nel 1896, restava silenzioso nell’ombra con una piega amara sulle
labbra. Nessuno avrebbe supposto che in quell’inconsueto personaggio
stessero maturando i germi dello scrittore. Erano ignote le sue letture,
fatte in lingua originale, di autori stranieri, con predilezione per i france-
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si e gli inglesi, e i numerosi viaggi all’estero, che gli permisero di svilup-
pare una cultura di tipo spiccatamente europeo, a differenza di quanto
avveniva nell’ambito della nobiltà palermitana. In realtà Tomasi maturava
da tempo il progetto di un romanzo storico ambientato in Sicilia all’epo-
ca dello sbarco dei Mille a Marsala e imperniato sulla figura del bisnon-
no paterno Giulio di Lampedusa. Forse anche per ripicca verso il cugino
Lucio Piccolo, che dopo il riconoscimento di San Pellegrino aveva pub-
blicato i Canti barocchi con Mondadori, Il Gattopardo fu realizzato nel
giro di due anni, fra il 1955 e il ’56, ma ebbe, vivente l’autore, travaglia-
te vicissitudini editoriali.

* * *

La cornice di Lighea è collocata nella Torino fascista del 1938, dove il
giornalista siciliano della “Stampa” Paolo, discendente dai Corbera di
Salina, secondo uno dei tanti addentellati che collegano i racconti con il
romanzo, conosce in un caffè fumoso di via Po il senatore siciliano
Rosario La Ciura, grecista famoso in tutto il mondo. Dopo un periodo ini-
ziale di scontrosità, il professore gratifica il giovane giornalista della sua
amicizia. Iniziano dialoghi difficili, nel corso dei quali La Ciura confida di
essere celibe, di non avere mai avuto rapporti con donne che considera
‘ammalate’ perché destinate a morire, di essere goloso di ricci di mare che
descrive con la sensualità barocca caratteristica dell’autore. Le confidenze
si dipanano per le vie del centro di Torino: da via Bertola a via Peyron,
da piazza Carlo Felice a piazza Vittorio, meta di passeggiate notturne “per
andare a guardare il fiume frettoloso e la collina, là dove essi intercalano
un tantino di fantasia nel rigore geometrico della città”.

Infine La Ciura, in partenza per il Portogallo dove doveva partecipare
a un convegno di studi sulla civiltà greca, confida a Corbera il suo segre-
to. Durante la più del consueto torrida estate del 1887, era andato ad abi-
tare in una casupola affacciata su una fresca e disabitata spiaggetta vici-
no ad Augusta. Passava il tempo studiando freneticamente, per preparar-
si a un concorso a cattedre universitarie, mangiando poco, vivendo in
solitudine e isolamento, in uno stato quasi di incantamento che lo predi-
sponeva al prodigio. Trascorreva le giornate parlando ad alta voce in
greco, a bordo di una barchetta ondeggiante sul mare, e sul mare era ini-
ziata la sua straordinaria vicenda. Sulla barca del giovane Rosario dalla
divina bellezza era salita una sirena, Lighea, figlia di Calliope, che gli
aveva offerto un amore sovrumano, dopo il quale ogni altro rapporto
sarebbe risultato avvilente.

* * *

La sirena è una favolosa creatura della mitologia classica, che nell’an-
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tichità veniva rappresentata come giovane donna nella parte superiore del
corpo e come uccello in quella inferiore. Tale è raffigurata nelle pitture
vascolari e nei mosaici greco-romani, per esempio in quelli che illustrano
il XII canto dell’Odissea, l’opera più antica in cui il monstrum compare.
Già nella descrizione di Omero risultano gli elementi fondamentali della
sua natura quali appariranno nella letteratura posteriore: l’arte del canto
usata per allettare e perdere i mortali, e il sapere sovrumano.

Le due sirene omeriche non hanno nomi, che invece acquistano in
Esiodo. In seguito il loro numero fu aumentato a tre, a quattro e oltre,
venne specificata la loro genealogia con versioni anche contrastanti e
localizzata la loro sede nei pressi dello stretto di Messina. Le più celebri
erano Leucosia, Partenopea e Lighea.

Solo nel XII secolo la sirena donna-uccello si trasformò in donna-
pesce e sotto questo aspetto la tradizione l’ha tramandata fino ai nostri
giorni. Non è in questa sede il caso di elencare tutti gli autori che ne
hanno citato l’immagine nelle loro opere: da Dante a Petrarca, da
Boccaccio a Pulci, da Ariosto a Tasso, da Marino a Pindemonte, da Monti
a Manzoni, da Carducci a Pascoli, da Sacchetti a d’Annunzio. La simbiosi
ha trovato una nuova rappresentazione in René Magritte, che
nell’Invention collective (1935) ha dipinto – forse allusivamente – una
sirena di cui la testa e la parte superiore del corpo hanno l’aspetto di
pesce e il ventre e le gambe di donna.

La sapienza delle sirene, secondo la tradizione classica, supera la
misura umana e non può sperare di essere compresa. Cicerone, in De
finibus bonorum et malorum, chiarisce che “non con la soavità delle voci
e la varietà del canto le sirene intrattenevano i naviganti, ma affermando
di conoscere molte e nuove cose attraevano gli uomini contro le rocce
per il desiderio di sapere”. Ma Kafka, con moderna intuizione, nel rac-
conto Il silenzio delle sirene prospetta una soluzione alternativa, propo-
nendo che le sirene posseggano un’arma ancora più terribile del canto: il
silenzio.

* * *

Le vicende dell’avvocato Motta e del senatore La Ciura con la relativa
sirena hanno sviluppi molto diversi. La straordinaria relazione fra Rosario
e Lighea dura tre settimane: inizia il 5 agosto alle 6 e, dopo un prean-
nuncio della fine con le prime gocce di pioggia il 20 agosto, termina con
la scomparsa della sirena tra i flutti del mare, dal quale era venuta, all’al-
ba del giorno 26 agosto. Fra la predominante prevalenza del clima fanta-
stico, nel quale ogni aspetto reale e razionale sembra dissolversi, è stra-
na la puntualizzazione delle indicazioni temporali, che si collegano all’o-
biettività della cornice.

Entrambe le sirene sono bionde, con gli occhi verdi e sorridono invi-
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tanti con i tratti dell’intelligenza sul volto. Juha, la sirena di Gino Motta,
è però più matura fisicamente e passionalmente. Il suo rapporto amoro-
so con l’avvocato è più convenzionale, privo di quell’alone di poesia pri-
mordiale che caratterizza quello di Lighea con Rosario.

Lighea va e viene, senza nessuna spiegazione, dalla casupola dove
vive Rosario. Juha invece vuole convincere Motta a seguirla nelle profon-
dità degli abissi. L’avvocato non può sottrarsi, ma Soldati indaga, con la
consueta perizia psicoanalitica, l’evolversi del suo stato d’animo:

Ma ancora esitava. Non era il coraggio che gli mancava. Questa
volta non era più il coraggio. Anzi sentiva, come per un improvvi-
so capovolgimento della coscienza, e forse per una rivelazione del
senso morale, che il vero coraggio era dall’altra parte: il vero corag-
gio sarebbe stato saltar fuori dall’acqua, andarsene, fuggire.
Esitava, proprio per questo: sperava ancora di avere il coraggio e di
saper rinunciare alla sirena.

Sa già che il coraggio non se lo potrà dare, ma indugia in quella com-
piacenza della propria debolezza, che è insieme timore e desiderio della
punizione, in una atmosfera di ambiguità conforme alla sua forma men-
tale. Le ultime passive resistenze sono vinte da un sorriso della sirena, che
scopre “una fila di denti bianchissimi e acuminati”, simili ai “dentini aguz-
zi e bianchi come quelli dei cani” di Lighea. Così la segue negli abissi
marini adattandosi alla vita di lei sotto le acque, mentre nel racconto di
Tomasi è Lighea che spesso lascia il mare per raggiungere sulla terrafer-
ma Rosario. Ma le differenze di comportamento fra le due coppie sono
notevoli e, mentre Tomasi costruisce una vicenda eccezionale della quale
ogni dettaglio è particolare e leggendario, il ménage di Gino e Juha
rispecchia quello terrestre con tutte le relative avversità, ripicche, contra-
sti, gelosie. 

Tutte e due le sirene si nutrono di pesci, e in particolare di crostacei,
che portano al loro amato. Anche il corallo diventa cibo, anzi ottimo cibo.
Ma mentre tale rimane negli intenti di Juha, Lighea fa del ramo di coral-
lo un dono d’amore, che Rosario conserverà a lungo, fino a quando verrà
contaminato da mani estranee.

La storia di Rosario e Lighea, oltre a svolgersi sulla riva del mare e ad
avere termine per motivi almeno apparentemente determinati dalle varia-
zioni stagionali, è vissuta con pari entusiasmo dai due protagonisti.
Quella di Gino e Juha invece finisce per stanchezza di lui, causata anche
dalla mancanza di alternative necessarie a costruire il triangolo, consueto
agli schemi amorosi di Soldati. La apparentemente ingenua ma sagace iro-
nia della scrittura punteggia tutto il racconto, ma domina nella terza parte
con risvolti paradossali. Note e pagine di diario, introdotte nel testo,
espongono le tesi di un personaggio che si fa garante delle possibilità di
respirare sott’acqua e quindi della attendibilità della vicenda. Si tratta di
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uno scienziato dal nome emblematico di Francesco Pallavera1, in realtà un
demente del manicomio in cui Gino viene ricoverato, ma più accorto dei
savi secondo il gioco delle parti.

Nella sostanziale differenza di impostazione dei racconti, fra tante
diversità e somiglianze delle trame, c’è ancora un particolare curioso da
sottolineare. Gino nel corso delle sue avventure subacquee ha occasione
di incontrare coppie di uomini e sirene. La vita insomma si svolge nelle
profondità marine simile a quella di superficie e forse ospita anche
Rosario La Ciura andato a raggiungere finalmente Lighea aderendo al suo
lontano invito.

1 Con lo pseudonimo di Franco Pallavera, Soldati aveva pubblicato nel 1935 un romanzo, ironicamente
didattico, nato dalla sua esperienza di regista: Ventiquattr’ore in uno studio cinematografico.
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Un indirizzo e un francobollo come viatico per una scelta di vita civile,
in circostanze storiche che poco avevano di civile. Luglio del 1927: la let-
tera del ventenne Mario Soldati al senatore Benedetto Croce corona una
Bildung iniziata nel marzo 1922, con un un atto di generosità e di corag-
gio, un coup de théâtre presagio di future celeberrime regie, il tuffo nelle
gelide acque del Po per salvare la vita a un compagno di scuola; seguiran-
no, nel 1924, le scritte notturne di Soldati sui muri di Torino, una protesta
da filmato in bianco e nero per l’assassinio di Matteotti. Nel 1927, in pieno
regime, una lettera a Croce comprometteva la futura carriera, mentre non
pochi compagni di Università di Soldati furono più propensi a indirizzare
le loro lettere al Dux o magari al quadrumviro della marcia su Roma, De
Vecchi, potente gerarca dello squadrismo torinese. La lettera di Soldati a
Benedetto Croce è dunque una scelta di campo molto precisa e anche l’
urbanissima deferenza del tono (“non so se Ella si ricordi me”, ecc.) è l’e-
satto contrario del servilismo untuoso delle lettere inviate dai suoi coetanei
ai notabili del regime. La lettera è un implicito atto di insubordinazione al
regime, con una specifica connotazione subalpina: complice la scelta dei
soggiorni estivi del filosofo napoletano sulle montagne piemontesi o sulle
colline biellesi. A Bardonecchia, nelle vacanze estive, il giovanissimo
Soldati aveva incontrato il Maestro, ammirato forse non solo come filosofo
ma anche in qualità di padre delle sue intelligenti e avvenenti figliole.
L’argomento della lettera di Soldati a Croce è solo apparentemente inno-
cuo: con deferenza il giovane “osa” presentare al Maestro un suo primo
lavoro, ovvero il Catalogo della Galleria d’Arte Moderna, del Museo Civico
di Torino (1927). Attenzione, la critica d’arte di Soldati è quella appresa dal
“crocianesimo” di Lionello Venturi, maestro tra gli altri anche di Massimo
Mila: Venturi, sarà tra i dodici professori universitari che si rifiuteranno di
prestare giuramento al regime fascista, a differenza degli altri mille e più

ANNA GIUBERTONI MILA

UNA LETTERA DI MARIO SOLDATI A BENEDETTO CROCE
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colleghi, pronti a giurare con una mano sul cuore e l’altra alzata nel fasci-
stissimo saluto. A differenza di Soldati e di Mila, altri allievi di Venturi opte-
ranno sollecitamente per la tessera del fascio, attenti a depennare dall’ indi-
rizzario nomi compromettenti per le loro brillanti carriere. Che di fatto
faranno. Mario Soldati, invece, lascerà l’italico suolo per gli Stati Uniti, dove
concepirà il suo capolavoro, America primo amore, edito da Bemporad nel
1935. E può non essere irrilevante seguirne un particolare canale di diffu-
sione e lettura. Proprio nel luglio di quello stesso anno, Massimo Mila, dal
carcere di Regina Coeli, scrive alla madre una lettera con i titoli dei libri che
gli piacerebbe leggere: “Da Bemporad sono usciti recentemente: Main
Street, storia di Carolina Kennicott, di Sinclair Lewis; e America primo
amore, di Mario Soldati, che è un mio conoscente” (lettera del 26 luglio
1935). È solo il caso di sottolineare che la qualifica di “conoscente” era
dovuta alla prudenza nei confronti di un amico, onde evitargli guai da parte
dell’Ovra. Il libro di quel “suo conoscente”, Mila riuscì fortunosamente a
procurarselo in carcere, così da suggerirne la lettura anche alla madre, cui
i pacchi di libri già letti erano rispediti da Regina Coeli: “[…] E tu che cosa
hai da leggere ora? Tra i libri che ti ho mandato a casa potresti ancora leg-
gere America primo amore: è di un torinese, laureato in lettere colla gene-
razione prima della mia, cioè insieme ad Antony, Federico Chabod, ecc.;
ora fa del cinematografo, ed è quello che in piemontese si chiama una bella
macchia” (lettera del 31 dicembre 1937). In un’altra lettera, il resoconto di
una peripezia, alquanto curiosa: durante una perquisizione nella casa di
Mila, operata dalle squadracce dell’Ovra, l’America primo amore rischiò di
andare letteralmente a ruba, insieme ad alcuni libri di Croce. Così Mila, alla
madre: “Ieri ho ricevuto le tue care lettere del 5 e del 6, con la fine dell’e-
lenco dei libri, e te ne ringrazio moltissimo. […] Non ho trovato nell’elen-
co America primo amore, di Soldati, che ti ho mandato di qui; mancano
diversi libri[…], un libretto di Croce, e uno di Salvatorelli. Questi, suppon-
go, da quanto mi hai detto l’altra volta, (BARRA DI CENSURA) della per-
quisizione domiciliare che fu fatta (BARRA DI CENSURA) non in mia pre-
senza: ma mai nessuno mi ha avvisato che mi fossero stati presi tali libri,
nessuno ne ha (naturalmente!) contestato il possesso, e nessuno me li ha
mai restituiti. La circostanza umoristica, in tutto questo, è che proprio que-
gli stessi libri li ho poi ritrovati e riletti liberamente in prigione” (lettera da
Regina Coeli, 15 dicembre 1938).

Dopo la morte di Massimo Mila, nel 1988, proprio quei libri che si erano
temuti dispersi sono riapparsi in ordine sparso nella sua biblioteca ed è un
onore conservare ora nel suo archivio privato il capolavoro del suo “cono-
scente” Soldati, l’America primo amore nella prima edizione Bemporad del
1935 con la bellissima copertina di Carlo Levi e con tanto di visto carcera-
rio, insieme ai libri di Croce, impreziositi da altrettanti timbri censori. 
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Lettera conservata nell'Archivio della Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce” -
serie “Carteggio” e pubblicata per cortese autorizzazione di Alda Croce.
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Wolfgang Amadeus Mozart
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LORIS MARIA MARCHETTI

WOLFGANG AMADEUS MOZART: ANNO DOMINI MDCCLXXXVII

I

Il 1787 si apre per Mozart in modo decisamente positivo. Giunto a Praga
l’11 gennaio, il 17 vi mette in scena Le nozze di Figaro con un successo
straordinario che si rinnova alla replica del 22. L’affermazione mozartiana
acquista il suo pieno significato quando si consideri che la buona acco-
glienza viennese nel maggio dell’anno precedente si era poi colorata di tinte
alquanto burrascose, facendo perdere al musicista il favore di molti protet-
tori aristocratici o comunque altolocati che nella splendida “opera buffa” su
funzionalissimo libretto di Lorenzo Da Ponte derivato da Beaumarchais ave-
vano avvertito come prevalente la sferzante satira della nobiltà (lettura ormai
parziale e secondaria), laddove il vero messaggio rivoluzionario e innovato-
re – se vogliamo rimanere sul piano della sociologia spicciola – risiedeva (e
risiede) nell’esaltazione ‘liberale’ e borghese dell’individuale, del personale,
del privato, espressi, grazie alla innata ed esuberante adesione mozartiana
ai moti e ai sentimenti della natura umana, in toni e sfumature del più alto
e struggente lirismo e della più inquieta e dolorante umanità. Il trionfo pra-
ghese – si intende – era ovviamente accresciuto dal vivace spirito polemico
di autonomia e di insofferenza serpeggiante nei circoli culturali e intellettuali
boemi nei confronti del potere imperiale centrale. Vivissimi applausi e rico-
noscimenti, in quegli stessi giorni, Mozart ottiene anche nei concerti, in par-
ticolare nell’“accademia” del 19 gennaio presso il Teatro cittadino allorché
viene eseguita in prima esecuzione la bellissima Sinfonia in Re maggiore K
504 (la Prager Symphonie, appunto), terminata a Vienna il 6 dicembre 1786
ma destinata agli amici ed estimatori boemi.

Rientrato a Vienna verso la metà di febbraio, Mozart si impegna come
sempre su più fronti creativi, ma il progetto che ha la precedenza assoluta
(vi lavorerà da marzo ad ottobre) è la stesura di un’Opera, espressamente
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commissionatagli, da rappresentare nel Teatro di Praga il prossimo autunno:
per il libretto, il compositore si rivolge nuovamente al geniale Da Ponte che
in breve gli fornisce, come già per le Nozze, un invitante intreccio dramma-
tico, ancora naturalmente su versi italiani, cioè il Don Giovanni, tema certo
non nuovo nella tradizione teatrale sia di parola sia melodrammatica, ma
che aveva colpito la ‘ditta’ Da Ponte-Mozart in virtù del testo di Giovanni
Bertati (Don Giovanni Tenorio ossia il convitato di pietra) messo in musica
da Giuseppe Gazzaniga e andato in scena a Venezia il 5 febbraio dello stes-
so 1787. Tra le composizioni che vedono la luce sullo scorcio dell’inverno
e in primavera spiccano il Rondò per pianoforte in La minore K 511 (11
marzo), i due notevolissimi Quintetti per archi in Do maggiore K 515 (ter-
minato il 19 aprile) e in Sol minore K 516 (terminato il 16 maggio, indiscusso
capolavoro di marcata accentuazione emotiva e dolorosa), e alcuni Lieder.

Il 24 aprile la famiglia Mozart compie un altro degli innumerevoli tra-
slochi che ne contraddistinsero la residenza viennese. Dopo poco più di un
mese perviene la notizia della morte di Leopold, padre di Wolfgang, già
malato da tempo, avvenuta a Salisburgo il 28 maggio all’età di 68 anni. La
perdita rattrista nel profondo Wolfgang, sinceramente affezionato a
Leopold, che, pur incapace – come quasi tutti i contemporanei, famigliari
inclusi – di comprendere e apprezzare nella giusta misura non tanto il
genio quanto l’intima immensa sensibilità del figlio, tutto sommato era stato
un buon uomo e un discreto padre, con forti limiti riscontrabili non soltanto
in un intenso sfruttamento morale e soprattutto finanziario della gloria e del
talento del figlio (finché gli fu possibile gestirgli vita e carriera, territori nei
quali Wolfgang era comunque bisognevole di guide) ma anche in una sorta
di oscura e inconscia invidia nel dover prendere atto di una genialità musi-
cale (e lasciamo pure da parte, ancora una volta, la sensibilità) incommen-
surabilmente superiore alla sua. È forse ancora sotto l’emozione per la
morte del padre che Mozart compone, il 24 giugno, lo stupendo e famoso
“Lied” Abendempfindung in Fa maggiore K 523 (Sentimento della sera),
espressione lirica della più dolorosa malinconia e della più pura e compiuta
perfezione formale.

A questa altezza, per motivi che risultano ancora oggi ignoti, o che forse
sussistono solo nella curiosa e invadente e inadeguata presunzione dei
posteri, sembra prodursi una singolare e radicale svolta, se non una frattu-
ra o una disseminazione, nella mente e nell’animo mozartiani, un inatteso
mutamento di paesaggi interiori, con relative conseguenze sulla creatività e
sul fare artistico tali da lasciare stupito, se non sconcertato, l’osservatore.

II

Il 24 giugno Mozart termina la composizione di Ein musikalischer Spass
per 2 corni, 2 violini, viola e contrabbasso in Fa maggiore K 522, sorta di
anomalo Divertimento in quattro movimenti che rappresenta un unicum
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1 Amedeo Poggi e Edgar Vallora, Mozart. Signori, il catalogo è questo, Einaudi, Torino 1991, p. 574.
2 «Qualcuno ha pensato che il Musikalischer Spass, [...] interpretabile come una giocosa canzonatura dei
musicisti di poco talento, sia in realtà una rivalsa più o meno conscia contro la figura paterna, un ironico
canto liberatorio. Non è necessario arrivare a tanto per cogliere la caratura umana di Mozart, neppure lon-
tanamente paragonabile alla grandezza del musicista» (Giancarlo Bernacchi, Dalla parte di Leopold, in
“Musica”, 183, febbraio 2007, p. 43).

nell’àmbito di una produzione dove pure non mancano pezzi parodistici,
comici, ironici (duetti e trii vocali, canzoni, canoni scherzosi e osceni, per
tacere delle stesse Opere “buffe”), in coerenza con il lato faceto scapigliato
burlesco dell’indole di Mozart. Ciò che qui sorprende è la durezza e la mali-
gnità della satira, quasi ai limiti dell’acredine nel mettere alla berlina certe
debolezze dei compositori contemporanei, l’inconsistenza della loro musica,
la futilità delle mode e dei vezzi del tempo, l’incompetenza degli strumenti-
sti e la spocchia dei virtuosi ridicoli. «Sicuramente destinato alle serate pres-
so gli amici Jacquin», affermano Poggi e Vallora, dove si svolgevano «intelli-
genti e scherzose riunioni musicali», il Divertimento reca il sottotitolo, non
originale ma da attribuirsi ad editori successivi, Dorfmusikanten–Sextett (I
musicanti del villaggio – Sestetto), il che induce gli scrittori citati ad aggiun-
gere che «è logico presupporre che i primi ‘musicanti del villaggio’ siano pro-
prio stati i ragazzi della cerchia dei Jacquin»1. Divertimenti e Serenate – giu-
ste le consuetudini del tempo – venivano scritti su commissione, a fine di
riempitivo o di intrattenimento in occasioni mondane, feste, anniversari: dello
Spasso musicale non risultano ordinazioni documentabili, sicché si potrebbe
pensare che Mozart l’abbia davvero scritto per gusto personale e per puro
diletto suo e degli amici dando libero sfogo al suo estro scanzonato: ma a
pochi giorni dalla morte del padre? e forzando il suo animo in una direzio-
ne così ‘cattiva’? Le ipotesi di numerosi critici secondo le quali l’Autore inten-
desse colpire qualche rivale o qualche nemico di cui la Storia non ha voluto
tramandare il nome non erano forse del tutto campate in aria2.

Senza dubbio il componimento, in ordine alla propria logica ispiratrice,
rivela un talento e un’intelligenza davvero straordinari, perché nessun altro
avrebbe saputo mettere insieme con altrettanta maestria una musica così
perfettamente brutta, dozzinale, scombinata, con effetti comici e parodici
davvero esilaranti (o dilanianti, a seconda dei destinatari). Il primo movi-
mento è un Allegro costituito essenzialmente da accompagnamenti senza
un tema o una melodia di riferimento, con progressioni armoniche e modu-
lazioni irregolari e destituite di ogni senso e finalità espressivi. Il Minuetto,
di una banalità esasperante, si segnala per le atroci stecche dei corni e per
il balordissimo Trio che – è stato notato – si potrebbe definire una serie di
variazioni senza tema. L’Adagio Cantabile presenta una linea melodica
assurda e inconseguente ed è costellato di effetti abnormi e insulsi (fra cui
una cadenza del violino decisamente demenziale). Il Presto finale, poi, è
l’apoteosi dell’orrido, offrendo, tra l’altro, un fugato costruito sul più debo-
le e futile soggetto e grandiosi accordi conclusivi eseguiti in cinque tonali-
tà diverse, con mirabile e terrificante dissonanza.
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Di lì a qualche settimana, il 10 agosto, mentre è alle prese col sulfureo
e ‘demoniaco’ secondo atto del Don Giovanni, Mozart termina una delle
sue opere più levigate, apollinee, armoniose – e di certo la sua più famo-
sa in assoluto: l’Eine kleine Nachtmusik per 2 violini, viola, violoncello e
contrabbasso in Sol maggiore K 525 (i pubblici di tutto il mondo sono
ormai abituati ad ascoltarla nell’arrangiamento per orchestra d’archi, ma la
conoscenza dell’originale strumentazione mozartiana, oltre che doverosa,
getterebbe una luce inattesa e inimmaginabile sulle infinite bellezze della
partitura). Anche l’origine della “Piccola Musica notturna” è avvolta nel
mistero, giacché, contrariamente a quanto spettava al genere della Serenata,
in questo caso non sembra esserci ombra di committenza e di pubblica ese-
cuzione, così che si potrebbe ipotizzare un gesto compositivo volto ad
assecondare un personale piacere ed estro creativo. Opera di carattere e
natura diametralmente opposti a quelli del lavoro terminato qualche setti-
mana prima, è questa il più puro trionfo della compiuta armonia, della bel-
lezza assoluta senza imperfezioni e cedimenti, delle forme perfette e pre-
cise; d’altra parte, il suo spirito è altresì del tutto estraneo e remoto rispet-
to a quello della poderosa Opera teatrale che le sta crescendo accanto. In
relazione a tali contrasti e antinomie, e in mancanza di una committenza
esplicita, resta suggestiva, anche se affatto ipotetica, la tesi di Alfred
Einstein, uno dei massimi studiosi mozartiani, quando afferma che Mozart
avrebbe scritto la Serenata esclusivamente per sé, come «controparte cor-
rettiva al Musikalischer Spass» antecedente. «Il creare una satira su di una
composizione grossolana deve avergli causato immenso piacere e, al mede-
simo tempo, una specie di automortificazione contraria alla sua natura. Un
orecchio sensibile come il suo esigeva che gli errori venissero corretti; per
Mozart, come per Bach, ogni nota falsa era un’offesa al sistema cosmico.
[…] Dopo aver disturbato il sistema cosmico col Musikalischer Spass,
Mozart rimise le cose a posto colla Kleine Nachtmusik»3.

L’ipotesi è sottile, forse plausibile. Ma si pone allora l’interrogativo, lega-
to alla composizione precedente, del perché Mozart avrebbe dovuto fare
qualcosa contrario alla sua natura, del perché avesse sentito la necessità di
«disturbare il sistema cosmico», impresa pur legittima o quanto meno rispet-
tabile per il suo coraggio, sempre che sia giustificata da qualche valida moti-
vazione: e Mozart, crediamo, non era tipo da agire a vanvera, specie in
campo musicale.

E resta ancora un mistero, di una certa importanza almeno, in ordine
alla Kleine Nachtmusik. La struttura secondo cui l’ascoltiamo comunemen-
te non corrisponde a quella della stesura originaria che prevedeva cinque
movimenti in conformità con quanto annotò lo stesso Mozart nel suo
Catalogo tematico; fra l’Allegro (primo movimento) e la Romanza (attuale
secondo movimento) andrebbe infatti inserito un Minuetto con Trio, sicché
l’esatta struttura della Serenata dovrebbe risultare: Allegro, Minuetto I con

3 Alfred Einstein, W. A. Mozart. Il carattere e l’opera, trad. ital., Ricordi, Milano 1951, p. 223.
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4 Secondo l’Einstein (op. cit., pp. 223 e 268) il brano mancante della Serenata sarebbe da identificarsi nel
dubbio o spurio (ma, per il musicologo, pienamente mozartiano) Minuetto per pianoforte K Anh. 136 (in
origine già un movimento di Quartetto d’archi), che il pianista, compositore e direttore d’orchestra tedesco
August Eberhart Müller (1767-1817) «lasciò venisse considerato opera sua, probabilmente perché era ormai
troppo tardi per spiegare o ammettere di avere, più o meno deliberatamente, ingannato il pubblico».
Seguono congetturali spiegazioni del malinteso. L’ipotesi dell’Einstein, tuttavia, non sembra avere in segui-
to riscosso particolari consensi o adesioni.
5 Sull’immagine letteraria e musicale di Don Giovanni (mozartiano e non), così come sul teatro di Mozart
in generale, la bibliografia è talmente sterminata, e in continuo accrescimento di giorno in giorno (come
quelle sul Fondatore della religione cristiana, su Napoleone, su Wagner…), che ci esime dal darne qui
anche il minimo conto; per chi fosse tuttavia interessato a conoscere una stringatissima interpretazione del
Don Giovanni di Mozart-Da Ponte, nonché delle Nozze di Figaro, da parte dell’estensore delle presenti
note, ci permettiamo rinviare privilegiatamente a Loris Maria Marchetti, Il reale e l’utopico: drammaturgia
dell’ultimo Mozart, in “Rassegna Musicale Curci”, LVIII, 3, settembre 2005, pp. 25-30.

Trio, Romanza, Minuetto II con Trio, Finale. Come si è perso o chi ha fatto
sparire l’originario secondo movimento?4

III

Il 1° ottobre il musicista, con la moglie Constanze, si rimette in viaggio
verso Praga, quel viaggio ricostruito con splendida quanto fedele amplifi-
cazione fantastica e con meravigliosa intuizione poetica da Eduard Mörike
nella celebre novella Mozart auf der Reise nach Prag (1866), dove i senti-
menti di ansia, di trepidazione, di senso della bellezza, delle giovinezza,
della gloria sono pure inevitabilmente insidiati dal velo della malinconia
(parente, com’è stato scritto, assai prossima della gioia) e dai brividi di pre-
sentimento della morte immatura di Wolfgang. Il 14 dirige una replica delle
Nozze di Figaro, perché non è ancora a punto il previsto allestimento del-
l’opera nuova, e finalmente il 29 al Nationaltheater si ha la trionfale prima
rappresentazione de Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni, “dramma gio-
coso in due atti”, alla quale altre seguiranno in novembre. Dopo un tale
exploit, il resto dell’anno non recherà altri eventi rimarchevoli sotto il pro-
filo artistico; sul piano più strettamente personale si dovranno rammentare
un ulteriore trasloco all’inizio di dicembre, la nomina di Mozart a imperial-
regio Kammermusicus – come successore di Gluck morto in novembre e
in virtù della risonanza del trionfo praghese –, la nascita della figlia
Theresia, quartogenita, il 27 dicembre.

Col Don Giovanni – è risaputo – ci troviamo di fronte a una delle vette
musicali più alte di ogni tempo, a uno di quei capolavori che mai cesse-
ranno di avvincere l’uomo occidentale (e non solo quello occidentale) per
ricchezza di implicazioni psico-mitico-simboliche, per potenza drammatica
e rappresentativa, per perfezione estetica e stilistica. Oggi, a duecentoven-
ti anni dalla ‘prima’, è perfino ovvio constatare come l’Opera non abbia
perduto nulla della propria vitalità, continuando anzi a riproporre all’uomo
contemporaneo una gamma di spunti e sollecitazioni davvero inesauribile,
irradiata da tutte le possibili interpretazioni che la figura e il carattere di
Don Giovanni sono in grado di offrire perpetuamente5. Ma, prescindendo
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dal ventaglio vario e mobilissimo di significati che l’Opera non cessa di ali-
mentare, non sarà forse ozioso considerare come questo immenso poema
così umano e così demoniaco, così terrestre e così metafisico, ormai alle
soglie delle più vertiginose catabasi spirituali del Romanticismo, attraversa
e suggella con poderoso risalto un intero anno creativo molto particolare
dell’intensa vita artistica mozartiana; un anno che ha visto la nascita di un
numero relativamente esiguo di composizioni, molto importanti, alquanto
diverse e perfino antitetiche tra loro, ma per lo più accomunate dall’essere
state concepite e realizzate quando già l’idea e la costruzione concreta di
un opus maius si andava attuando, impregnando di sé ogni facoltà del pro-
digioso Artefice.

Come dire che Don Giovanni pervade Mozart fin dall’istante in cui Da
Ponte gli sottopone il libretto, legandolo a sé e condizionandolo nella luce
della razionalità come nell’ombra dell’inconscio. Allora non dovremo forse
stupirci più che tanto per i ‘misteri’ che fioriscono in quell’anno, per le anti-
tesi e i contrasti apparentemente irriducibili e inesplicabili, riconoscendo
invece che la multanime creatività mozartiana sembra vieppiù accendersi e
sdoppiarsi e moltiplicarsi e metamorfosarsi se investita da un fuoco così
veemente, ‘demoniaco’ quanto a sostanza ma come tale inseparabilmente
connesso con la sfera, per sua natura misteriosa e imperscrutabile,
dell’Ignoto e del Sacro.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 202



203

Per portare a conclusione la disamina degli aspetti di maggior interes-
se degli scritti di Baudelaire dedicati all'arte non resta che mettere in evi-
denza in modo estremamente sintetico le direzioni verso le quali il loro
contenuto si indirizza: si dovrà cioè brevemente trattare del rapporto che
intercorre fra la critica, l'estetica, ma anche, di riflesso, la poesia baudelai-
riane e la storia dell'arte del passato più remoto e di quello prossimo, non-
chè degli interessi che risultano prevalenti all'interno del mondo artistico
a lui contemporaneo.

Baudelaire e la storia dell'arte, dunque: un rapporto, come si è visto,
precoce e permanente. Se si rintracciano e si pongono in ordine cronolo-
gico tutti gli spunti, i riferimenti e le suggestioni provenienti dall'universo
storico-artistico che appaiono disseminati ovunque all'interno delle sue
opere, a qualsiasi genere esse appartengano, è possibile ricostruire una
sua personalissima interpretazione di quell'universo e delle sue vicende,
fino a poter abbozzare una sorta di "storia dell'arte secondo Baudelaire",

WILLY BECK

CHARLES BAUDELAIRE
UN POETA NEL MONDO DELL'ARTE

(Parte Terza)

Anche questo scritto, come quelli pubblicati negli "Annali" 2004 e 2005, nasce
dalla rielaborazione degli appunti per il corso Poeti, romanzieri e pittori nella
Parigi dell'Ottocento, in particolare per la lezione Baudelaire: da Delacroix alla pit-
tura della vita moderna, tenuta al Centro “Pannunzio” lunedì 1° dicembre 2003. Per
mantenere anche nel testo stampato un andamento scorrevole e discorsivo si è scel-
to di non gravarlo di un apparato di note che sarebbe stato necessariamente cor-
poso. Le citazioni sono d'altra parte tutte reperibili nell'ambito delle più diffuse pub-
blicazioni di scritti del o sul poeta e i riferimenti bibliografici indispensabili sono
esplicitati nel corpo del testo; ove non sia diversamente precisato, il riferimento è
all’edizione pubblicata da Einaudi nel 1992 degli Scritti sull’arte di Baudelaire con
prefazione di Ezio Raimondi, nella traduzione di Giuseppe Guglielmi e dello stes-
so Raimondi.
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non certo sistematica, ma pur chiaramente identificabile. Senza arrivare a
tanto, è quanto meno possibile ritrovare la traccia di un percorso che egli
ha visto come prioritario all'interno dello sviluppo storico dell’arte e ciò
risulta di grande interesse per la comprensione del senso della intera sua
opera, della sua complessiva visione del mondo e della storia, nonchè
della sua concezione dell'opera d'arte in relazione ai più profondi valori
ideali dell'umanità di ogni tempo. Attraverso questo esame si possono
intravedere infatti aperture assai interessanti sulla formazione stessa del
suo gusto e del suo immaginario, quali risultano poi operanti soprattutto
ne Les Fleurs du Mal e nei Petits Poèmes en prose. Si tratta di una ricerca
degna di un impegno monografico, alla quale non si intende qui altro che
accennare, operando una ricognizione generale e qualche sondaggio
appena approfondito.

I riferimenti all'arte classica nell'insieme del suo lavoro critico sono pre-
valentemente impliciti, sottintesi, come si addice a valori di riferimento
riconosciuti come universali e sostanzialmente indiscutibili e che quindi si
danno per acquisiti senza necessità di spiegazioni e dimostrazioni. Essi
sono inoltre prevalentemente riferiti al fenomeno dell'arte antica nella sua
globalità, alla "classicità" insomma, indistintamente greca e romana, più
che a singoli periodi o a individualità artistiche precise. A fronte di ciò col-
piscono invece la frequenza e il peso dei rimandi alle forme artistiche e
retoriche, ai soggetti e alle modalità espressive dell'età medioevale, non-
chè la straordinaria suggestione che esse esercitano sia sul critico che sul
poeta. La cosa non è affatto sorprendente in un intellettuale di origine
romantica, ma in lui si connota di tratti assai peculiari e ben definiti nel-
l'ambito di un'intonazione decisamente moderna e inconfondibilmente ori-
ginale. 

È rivelatrice in tal senso la IX poesia delle Fleurs du Mal, intitolata Le
mauvais Moine. Le due quartine del sonetto rievocano l'ambiente e l'at-
mosfera di un antico convento, le cui pareti erano ricoperte di immagini
sacre, destinate a confortare con il calore della loro Verità continuamente
rimirata la rigida regola e l'austera vita dei frati. Più d'uno d'essi aveva scel-
to di glorificare in pittura la Morte, prendendo il camposanto quale pro-
prio atelier. Le terzine spostano il discorso sul poeta, la cui anima altro
non è che una tomba disadorna, un reclusorio odioso che rinchiude il
"mauvais cénobite", il "moine fainéant" condannato ad andare su e giù
eternamente. Ed erompe allora il finale: "quand saurai-je donc faire / Du
spectacle vivant de ma triste misère / Le travail de mes mains et l'amour de
mes yeux?". Più volte Baudelaire ha proposto "figure" di se stesso quale
poeta della modernità, ma una delle più significative è proprio questa, che
egli va a prelevare dal mondo medioevale e per di più dalla dimensione
creativa della pittura religiosa di quel tempo, anzichè da quella poetica o
letteraria: l'antico monaco pittore diventa così prefigurazione del poeta
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contemporaneo, o meglio ancora, diventa il modello cui aspirare per fuo-
riuscire dall'inerzia e dall'indifferenza, nemiche della poesia, la lotta con-
tro le quali non è affatto vinta in partenza.

In questo esempio, ma più in generale in tutta la sua visione del mondo
dell'arte, egli getta un ponte a congiungere per via diretta l'età contempo-
ranea con i cosiddetti "secoli di mezzo", un ponte che scavalca il rinnova-
to classicismo rinascimentale e le sue figure sociali di artisti cortigiani,
ideologi delle moderne signorie. Risulta chiaro come all'nterno di ogni sta-
gione artistica intermedia Baudelaire tenda infatti a prendere in conside-
razione esclusivamente situazioni e singole personalità dotate di particola-
re consonanza stilistica ed emotiva con la propria sensibilità.

Quando egli, ad esempio, recensendo il Salon del 1845, formula il suo
giudizio finale sulla cosiddetta "arte filosofica" (cui si è accennato nella
parte seconda di questo saggio) non esita ad affermare che "l’allegoria
resta uno dei più bei generi dell’arte". E nel Salon 1859 ritorna su questo
giudizio con grande forza e con più precisa puntualizzazione: “Gli artisti
moderni trascurano oltre il dovuto queste magnifiche allegorie del
Medioevo, ove l’immortale grottesco si intrecciava folleggiando, come fa
tuttora, all’orrido immortale. Forse i nostri nervi troppo delicati non pos-
sono più sopportare un simbolo così chiaramente spaventoso”. Ritorna qui
il "grottesco" come categoria estetica imperitura, del passato come del pre-
sente, che si esprime, come egli aveva già affermato, attraverso "creazioni
favolose", cioè in quegli "esseri la cui ragione o legittimazione non può
essere tratta dal codice del senso comune". 

La sua indicazione non è generica né vale semplicemente quale racco-
mandazione valida per altri, tant'è che aggiunge: "Quanto a me, se mi si
chiedesse di rappresentare l’Amore, credo che lo dipingerei sotto forma di
un cavallo infuriato che divora il suo padrone, o meglio di un demone
dagli occhi cerchiati dalla crapula e dall’insonnia, che trascina, come uno
spettro o un galeotto, sonanti catene alle caviglie, e scuote con una mano
una fiala di veleno, e con l’altra il pugnale insanguinato del crimine". Il let-
tore viene improvvisamente trascinato indietro di secoli e gli si parano
innanzi visioni che riportano in vita (pur senza alcun riferimento testuale
preciso perchè l'invenzione è sostanzialmente moderna e originale) l'at-
mosfera, l'aura di un'epoca cupa e terribile, dominata dal senso della colpa
e della necessaria punizione del vizio e del male, che coincidono qui con
la più autentica e irrefrenabile tra le pulsioni emozionali umane. Si tratta
di immagini fortemente "visive", di figure cariche di attributi da interpreta-
re e potentemente caricate di forza simbolica, grazie alle quali l'Autore può
dare sfogo alla vena più intimamente moralistica e cristiana del suo pen-
siero e del suo sentimento. 

È in questa chiave che si giustifica il duraturo e produttivo interesse che
egli dedicò alle sculture allegoriche di Ernest-Louis Christophe (1827-
1892). Già nel Salon 1859 egli riserva grande spazio a due pezzi dell'arti-
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sta, in realtà non esposti. Il primo altro non è che La Comédie Humaine
ou Le Masque (1859-1876), oggi conservata al Musée d’Orsay, imponente
statua di donna mostruosa dalla doppia testa, l'una sorridente, l'altra inve-
ce raffigurata "nell'atto di venir meno tra le lacrime e l'agonia". A quest'o-
pera sarà dedicata la lirica XX delle Fleurs du Mal, cioè Le Masque – Statue
allégorique dans le goût de la Renaissance - à Ernest Christophe, statuaire
(e si noti la formula molto classica con cui qualifica l'artista, non generi-
camente "scultore", ma proprio "creatore di statue": Leon Battista Alberti
aveva intitolato De Statua il trattato dedicato all'arte della scultura). Il
secondo pezzo è Danse macabre, trattando del quale, dopo una breve
descrizione in prosa, Baudelaire inserisce la tranche di 22 versi che apre
la lirica XCVII delle Fleurs ("Fière, autant qu'un vivant, de sa noble statu-
re..."), che porta quel titolo ed è anch'essa dedicata all'artista. 

Ma un'analisi più completa potrebbe individuare non solo singole
immagini, ma interi componimenti poetici che presentano nel loro insie-
me analoghe scelte retoriche, di gusto e di atmosfera, unite a volte ad una
ispirazione dichiaratamente tratta da opere d'arte figurativa. Scorrendo la
raccolta si possono citare quali esempi significativi Une Charogne (racca-
pricciante e fascinosa sintesi di sensualità e marcescenza), Une Gravure
fantastique (riferita fin dal titolo ad un'opera grafica dedicata al tema del
cosiddetto “Trionfo della Morte”), Une Martyre – dessin d’un maître incon-
nu (che i versi ricostruiscono con estrema cura descrittiva), Femme dam-
nées (che rinvia al tema iconografico delle "Tentazioni di Sant'Antonio"),
Allégorie (costruzione di una complessissima, inedita e moderna immagi-
ne simbolica), Un Voyage à Cythère ("...et j'avais, comme en un suaire
épais, / Le coeur enseveli dans cette allégorie"), L’Amour et la Crâne (con
la figura dell'Amore che siede trionfante sul Cranio dell'Umanità come su
un trono) e altri ancora.

Analoga ricerca risulterebbe fruttuosa naturalmente anche se effettuata
nel corpo dei Petits Poèmes en prose. Basti qui citarne solo due: il VI,
Chacun sa chimère, in cui un corteo di uomini attraversa una pianura pol-
verosa, ciascuno portando una Chimera sulle spalle, per il quale tornano
subito alla mente certe trafile di dannati dell'Inferno dantesco, ma anche
analoghi soggetti della pittura religiosa medioevale, dai cortei dei Vizi alle
raffigurazioni dei reprobi nel Giudizio Universale; ed il XXI, Les Tentations
ou Éros, Plutus et la Gloire, con la sulfurea apparizione notturna di due
Satana e una Diavolessa sovraccaricati di attributi. Qui certi richiami dante-
schi sono più stringenti (ad esempio, nel Satanasso che si percuote il ven-
tre con il pugno come fosse un tamburo, che rinvia alla famosa “epa croia”
del canto XXX v. 102 dell’Inferno), così come è evidente la ripresa di figu-
re allegoriche antiche e medioevali aggiornate al contemporaneo: si pren-
da ad esempio la tromba che la Gloria imbocca, come in tutta la tradizio-
ne iconografica, avvolta però (come uno zufolo popolare, il cosiddetto
mirliton) di nastrini formati dalla carta di tutti i giornali dell'universo.
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Dagli esempi fin qui riportati si evince come un capitolo del tutto spe-
cifico di approfondimento potrebbe utilmente essere dedicato alla scultu-
ra e in particolare alla statuaria monumentale, che con la sua pienezza,
concretezza e plasticità sembra essere l'arte più vicina a certe invenzioni
poetiche baudelairiane, ben più di quanto non riveli la presenza quantita-
tiva di pagine ad essa dedicate nel complesso degli scritti critici. Tale ricer-
ca troverebbe soprattutto nelle liriche ampio materiale. La Beauté (XVII) in
persona, ad esempio, che si rivolge in discorso diretto ai mortali, parago-
na se stessa ad una sfinge che troneggia immobile nell'azzurro: "Je hais le
mouvement qui déplace les lignes". La Géante (XIX) è figura plasticissima.
La creatura cui è rivolta Je te donne ces vers afin que si mon nom (XXXIX)
si rivela interamente nell'ultimo verso come "Statue aux yeux de jais,
grand ange au front d'airain!". E si potrebbe proseguire.

Ma il suo gusto raffinato non trascura neppure certi generi meno noti
e meno apprezzati. Lo testimoniano gli appunti presi in previsione di un
libro sul Belgio, nei quali, a proposito di un crocifisso pendente da una
navata, si legge una dichiarazione esclamativa: “Adoro le sculture dipinte”.
Più avanti egli prende in considerazione anche una “Nostra Signora della
Solitudine” dal viso dipinto, che giudica di stile spagnolo.

Naturalmente la lirica più significativa per comprendere le scelte bau-
delairiane tra i grandi modelli artistici del passato non può che essere Les
Phares, la sesta delle Fleurs, collocata in posizione rilevantissima accanto
alle grandi e celeberrime poesie introduttive della raccolta quali L’Albatros
(II), Élévation (III) e Correspondances (IV). L'impianto complessivo delle
scelte storico-artistiche non potrebbe essere più arbitrario. Viene radical-
mente ignorato l'intero corso della storia artistica precedente al rinasci-
mento maturo del primo Cinquecento. Nella sequenza delle personalità
Rubens precede Leonardo, Rembrandt anticipa Michelangelo; scultori
come quest'ultimo e Puget trovano posto fra Rembrandt e Watteau; un
maestro dell'incisione è collocato accanto ad artisti prevalentemente noti
nel campo delle arti considerate "maggiori". Gli otto "campioni" costitui-
scono una selezione sovranazionale di estensione europea, provenendo
essi da Fiandre, Italia, Olanda, Francia, Spagna. Delacroix infine, nel 1857,
al tempo della pubblicazione, è un artista vivente eppure risulta già asce-
so all'olimpo dell'arte accanto a predecessori illustri e ormai consacrati da
tempo. Si consideri inoltre che i versi a lui dedicati risultano già composti
nel 1855, come si vedrà.

È evidente che dal punto di vista del decorso storico dell’arte
Baudelaire individua e privilegia una sua linea “anticlassica” ed estesa-
mente "preromantica" che, per indicare solo alcune tra le più vistose alter-
native possibili, esclude Raffaello per dare tutta la scena a Leonardo e
Michelangelo; sacrifica Poussin a Rubens e Rembrandt, David ed Ingres a
Goya e Delacroix. Se si considera poi che la pittura di quest'ultimo è
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dichiaratamente debitrice di quella di Rubens, che egli considerava un
maestro assoluto fino a suggerirne lo studio a qualsiasi giovane artista gli
domandasse consiglio, ecco che il cerchio si chiude e il percorso sembra
avviato a ricominciare da capo, a ripetere continuamente se stesso entro
un cerchio di perfezione che non si spezzerà. Baudelaire intravede dun-
que una linea di continuità assoluta tra una certa anima del Rinascimento,
quella meno ideologica e serena, si potrebbe dire, il Barocco più "meravi-
glioso" e la quintessenza stessa della pittura romantica, congiungendo in
una sorta di contemporaneità metastorica quelle pur diverse ma comple-
mentari personalità artistiche.

Rubens apre la serie ed è uno dei pochi artisti accettati da Baudelaire
che provengano da quella regione europea la cui arte (e non solo) egli ha
mostrato più volte di non amare affatto, se non addirittura di detestare cor-
dialmente. Giovanni Macchia osserva come in realtà le passioni e la calda
e positiva sensualità, l'ottimismo vitalistico che promana dalle tele del
fiammingo siano caratteri del tutto alieni rispetto al gusto del poeta e
appartengano ad un universo sostanzialmente lontano dal suo tempera-
mento. Non stupisce infatti ritrovare più tardi, tra gli appunti del progetta-
to libro sul Belgio, una pesantissima annotazione: “Qui, l’enfasi non esclu-
de la stupidità. Guardate Rubens, un facchino vestito di raso”. Sarà forse
proprio questa alterità a generare una sorta di attrazione del contrario, che
produce i caldi e sensualissimi versi della prima quartina. 

Il brano dedicato a Leonardo evoca personaggi e scenari naturalistici
della sua pittura per i quali viene da pensare soprattutto alla Vergine delle
Rocce e a La Madonna, S. Anna, il Bambino e l’Agnello, entrambe conser-
vate al Louvre.

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

Il riferimento allo specchio sembra evocare un brano del leonardesco
Trattato della pittura ("lo specchio è il maestro dei pittori") ma, a parte il
fatto che la metafora appare più poetica che "tecnica", non sembra dimo-
strabile che il poeta lo conoscesse, quanto meno in forma diretta.
L'atmosfera di dolore e preghiera evoca subito dopo per Rembrandt la
metafora di un “triste hôpital tout rempli de murmures". 

I versi dedicati a Michelangelo sembrano ispirati ad alcune figure pre-
cise della sua produzione sia pittorica che scultorea: il Cristo erculeo con-
frontato con altri personaggi del Giudizio e i Prigioni, quello "morente"
del Louvre in particolare. Non è questo peraltro l'unico riferimento miche-
langiolesco nelle Fleurs du Mal: in L’Idéal (XVIII) l’ultima terzina è dedi-
cata alla figura della Notte della Cappella Medicea di S. Lorenzo. Ma l'ac-
cenno più profondamente baudelairiano è contenuto nella metafora che
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vede Michelangelo come "lieu vague". La spiegazione può risultare com-
plessa, ma alcuni elementi sono ben identificabili.. Il seguito della quarti-
na introduce infatti l'ambiguità delle figure di "Ercoli mescolati a Cristi"
come simbolo di una cultura artistica e filosofica dalla doppia radice, clas-
sica, dunque pagana, e cristiana; mentre subito dopo la fisicità delle scul-
ture viene dissolta nella loro apparenza di fantasmi che si levano nei cre-
puscoli, in una sequenza di sostantivi e aggettivi al plurale che contribui-
sce per parte sua alla dissoluzione della consistenza materiale delle opere
scultoree, in profonda corrispondenza con il processo di spiritualizzazio-
ne di ispirazione neoplatonica che è alle fondamenta dell'arte del grande
maestro. 

Si contrappongono e si integrano fra loro le due quartine dedicate
rispettivamente a Puget e a Watteau. In verità non si potrebbe immagina-
re contrasto più netto fra la potenza scultorea dell'uno e la grazia danzan-
te e sognante dell'altro, ma qui sembra quasi entrare in gioco l'esigenza di
trovare una sintesi superiore che superi il contrasto stesso e lo riassuma in
una sorta di ritratto ideale dell'anima francese nell'età di transizione fra il
classicismo, ereditato dalla tradizione e rivissuto in modo del tutto origi-
nale, e l'invenzione (nel senso anche letterale, il ritrovamento insomma)
di un'identità nuova ed inimitabile, che tale rimarrà nei secoli a venire.

Il Goya di Baudelaire è qui soprattutto quello dell'ultimo trentennio
circa della sua vita, delle acqueforti sconvolgenti e delle pitture della
Quinta del Sordo, del sabba, delle streghe e delle stregonerie. Giovanni
Macchia ha individuato riferimenti precisi a Todos caeràn per i feti citati
nel testo, Hasta la muerte per le vecchie, Bien tirada està o Ruega por ella
per i bambini.

Infine Delacroix. Per rintracciare l'origine dei quattro versi a lui dedi-
cati dobbiamo ricorrere proprio agli scritti critici, in particolare a quella
recensione del Salon 1855 nella quale Baudelaire li riporta per la prima
volta in forma anonima e vi aggiunge un commento che, nonostante sia
sintetico fino allo schematismo, risulta straordinariamente prezioso per la
loro comprensione.

Un poeta ha tentato di esprimere la sottigliezza di tali sensazioni in
versi nei quali la sincerità può compensare la stravaganza:

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert ,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Lago di sangue: il rosso; frequentato dagli angeli maligni: sopran-
naturalismo; un bosco sempre verde [di abeti]: il verde, complemen-
tare del rosso; un cielo triste: i fondi tumultuosi e tempestosi dei suoi
quadri; le fanfare e Weber: idee di musica romantica che risveglia-
no le armonie del suo colore.
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Si tratta di una delle rare volte in cui Baudelaire apre uno spiraglio sul
proprio metodo poetico, attraverso il quale il lettore può penetrare nel
cuore del suo processo compositivo, scoprendolo fedele alle dichiarazio-
ni teoriche che si sono citate nella prima parte del saggio, e cioè estrema-
mente logico, razionale, costruttivo nel suo avanzare di frammento in
frammento a formare il mosaico unitario, la veduta finale d'insieme rag-
giunta con la fatica di un lavoro quotidiano continuo e rigoroso e non
certo con il volo dell'immaginazione ispirata. 

Nella già citata recensione del 1855 (in quel Salon era esposta una per-
sonale di trentacinque quadri di Delacroix) Baudelaire aveva riportato,
prima dei suoi in veste anonima, alcuni versi tratti da Compensation di
Théophile Gautier. I grandi uomini sono rari in ogni secolo e in ogni
nazione, cantava il poeta, e Dio sembra crerli per dar prova di sé e lascia
impressa nella loro argilla duttilissima l'impronta del proprio pollice, come
fa lo scultore. Che siano artisti o condottieri, sono comunque destinati a
diventare “Types toujours vivants dont on fait des récits”. Essi rappresenta-
no appunto la "compensazione", il risarcimento dell’intera umanità. È di
qui che prendono spunto le tre quartine finali. Solo l'avvio però, perchè
lo sviluppo è invece tutto baudelairiano. I grandi artisti sono certo bene-
meriti, ma perché offrono agli altri esseri umani "un oppio divino".
Tornano alla mente i trattati da Baudelaire dedicati alle droghe vere e pro-
prie, ma soprattutto l'invito che lo scrittore rivolge all'umanità nel XXXIII
dei Petits Poemes en prose intitolato Enivrez-vous: "Il faut être toujours
ivre. Tout est là: c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible far-
deau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous
enivrer sans trêve. Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre
guise. Mais enivrez-vous." Si tratta in sostanza dell'enfatizzazione suprema
della teoria dell'arte come consolazione. 

Ma essi sono anche i rappresentanti della dignità umana. Il loro grido
attraversa il buio come la luce di un faro, penetra come il suono di un
corno nei recessi del bosco in cui ci si può smarrire. Il loro è un “sin-
ghiozzo ardente” che è segno “della nostra dignità” davanti all'eternità di
Dio. Per il suo significato nell’ambito della generale visione baudelairiana
della figura del poeta e dell’artista, Sartre, nel saggio del 1947, accenna a
questi versi in riferimento al discorso sul dandysmo: la lirica in tal senso
rappresenta “come un censimento del suo sodalizio spirituale”, la comu-
nità cioè, la società metastorica degli artisti e dei poeti che, costituita in
“un ordine regolare”, rappresenta la “spiritualità pura” e trova in se stessa
la propria giustificazione e la propria nobiltà, sottraendosi ai condiziona-
menti della società mercantile.

Più volte nel corso di questa indagine si è fatto riferimento ai rapporti
intercorsi fra Baudelaire e gli artisti a lui contemporanei, anche in consi-
derazione del carattere di "recensione" che caratterizza, almeno tenden-
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zialmente, buona parte dei suoi scritti sull'arte. In sede conclusiva si segna-
leranno solo alcune presenze o ricorrenti o particolarmente rilevanti, a
costituire una sorta di antologia di spunti per una consultazione più appro-
fondita.

Baudelaire ha dedicato grande attenzione al lavoro di incisori, dise-
gnatori e caricaturisti, riservando loro anche alcuni contributi specifici.
Non v'è dubbio che in tale campo gli spetti il merito di aver apprezzato,
segnalato e costantemente sostenuto il lavoro di Charles Meryon (Parigi
1821-Charenton 1868), singolare figura di artista dalla vita breve e sfortu-
nata. Figlio di Charles Lewis Meryon, medico inglese, e di una danzatrice
dell’Opèra di Parigi, aveva frequentato la scuola navale e si era imbarcato
nella Marina francese. Nel 1846 decide di cambiare vita, si iscrive ad una
scuola di disegno e incisione e inizia a scrivere versi che spesso accom-
pagneranno le sue opere. Tra il 1850 e il 1854 realizza un album di acque-
forti con vedute di Parigi di cui Baudelaire parla in una lettera a madame
Sabatier del 31 agosto 1857 e di cui farà acquistare alcuni esemplari dal
ministero della cultura. Nel 1858 ebbe la prima crisi psichica e subì il
primo ricovero nell'ospedale di Charenton. Nella recensione al Salon del
1859 infatti il poeta scrive: “Ma un demone crudele ha sorpreso il cervel-
lo di Méryon; un misterioso delirio ha stravolto quelle sue facoltà” e per
questo egli risulta ormai sparito dal mondo dell’arte da anni. Certo del suo
valore artistico il critico lo segnala ancora nel 1862 in Peintres et aquafor-
tistes. Quattro anni dopo ha inizio l'ultimo ricovero, che condurrà alla
morte nel 1868.

È ben singolare il destino del saggio Le Peintre de la vie moderne del
1863. Dedicato a Constantin Guys (1805-1892), disegnatore e illustratore
olandese di origine francese, ha finito per diventare forse lo scritto d'ar-
gomento artistico più letto e citato di Baudelaire, ma non certo per l'inte-
resse relativo a quello che dovremmo chiamare "il pretesto" o "l'occasio-
ne" quanto per le straordinarie osservazioni e la stupefacente prefigura-
zione del futuro sviluppo dell'arte in esso contenuti (vi si è accennato nella
seconda parte della ricerca). Viaggiatore cosmopolita, cronista di guerra,
“uomo di mondo” che non ama essere definito artista e la cui personale
riservatezza è tale che lo stesso scrittore lo cita soltanto con le iniziali “C.
G.”, egli sembra aver di fatto pagato caro questo atteggiamento, almeno
per ciò che riguarda la sua notorietà in relazione al testo baudelairiano,
una cui rilettura con l'attenzione rivolta soltanto a lui potrà essere integra-
ta dalla lettura di Rêve parisien, CII lirica delle Fleurs du Mal, che gli è
dedicata e dal poema in prosa Les foules.

La reciprocità del rapporto intercorso con Honoré Daumier (1808-1879)
è testimoniata dai Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier contenuti
nelle Épigraphes, sezione di tre componimenti indirizzati ad artisti conte-
nuta in "Les Épaves" allegati alle Fleurs du Mal, e dall'altra parte dal ritrat-
to di Baudelaire (Parigi, collezione privata). Celebre il confronto espresso
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in Salon 1845 con Ingres e Delacroix sul piano del disegno, che si è già
citato nella prima parte di questo scritto. In Quelques caricaturistes fran-
çais del 1857 il critico ricostruisce tutta la sua attività in relazione alle
vicende che l'hanno stimolata: gli esordi; la “febbre caricaturale” della rivo-
luzione del 1830 che investe molti artisti e culmina nella famosa Pera di
Charles Philipon “di processuale memoria”; i disegni per “Le Charivari” e
“La Caricature”, in particolare Il massacro di rue Transnonain e la galleria
dei ritratti di politici; la caricatura di costume e il suo lavoro attuale. Per
concludere con il giudizio che lo identifica come un “grande” che “dise-
gna come i grandi maestri", la cui consonanza con il mondo poetico bau-
delairiano è così evidenziata:

Chi sfogli la sua opera, vedrà sfilare davanti al proprio sguardo,
nella sua realtà fantastica e impressionante, tutto ciò che una
metropoli accoglie in fatto di mostruosità viventi. E tutto quanto essa
racchiude di tesori spaventosi, grotteschi, sinistri e risibili, non è
ignoto a Daumier. Il cadavere vivo e affamato, il cadavere grasso e
sazio, le ridicole miserie della coppia, tutte le sciocchezze, gli orgo-
gli, gli entusiasmi, tutte le disperazioni del borghese, non vi è nulla
che manchi. Nessuno al pari di lui ha conosciuto e amato (come sa
l’artista) il borghese, ultimo vestigio del Medioevo, rovina gotica
dalla vita così dura, questo tipo così banale e insieme eccentrico. [...]
La vera gloria e la vera missione di Gavarni e di Daumier stanno
nell’avere completato Balzac, il quale del resto ne era ben consape-
vole, e li considerava suoi ausiliari e commentatori.

Si può inserire qui opportunamente il rapporto con l'artista più rap-
presentativo e riconosciuto del Realismo francese ottocentesco, Gustave
Courbet (1819-1877), cui si è già accennato nella prima parte di questo
saggio. L'inizio della loro amicizia non è databile, ma essa risulta già viva
il 12 maggio 1849 quando il poeta imita la firma di Courbet in una lettera
al Presidente della Commissione incaricata della scelta per una grande lot-
teria di circa 3.000 opere di artisti rovinati dalla Rivoluzione. È ben diffici-
le che certe idee del pittore potessero essere condivise dal poeta, ad esem-
pio l'opinione secondo la quale “comporre versi è disonesto; parlare diver-
samente da tutti gli altri, significa posare da aristocratico”. Tuttavia i due si
frequentavano, Baudelaire scriveva versi nell’atelier del pittore e Courbet
rimproverava in realtà all’amico soltanto l’uso dell’oppio come mezzo
"evasivo". Champfleury riporta una frase di Courbet: “Non so come porta-
re a termine il ritratto di Baudelaire; tutti i giorni cambia aspetto!”. L'artista
afferma di aver eseguito il ritratto nel 1850, anche se la capigliatura deci-
samente “antiromantica” del soggetto risale comunque già al 1847. In un
primo tempo doveva esservi anche il ritratto dell'amante Jeanne Duval, ma
Courbet lo ha poi cancellato. 

Negli scritti sull'arte incontriamo Courbet nella recensione all'Expo del
1855, l'anno del famoso Pavillon du Réalisme aperto per protesta contro
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l'esclusione dalla mostra ufficiale, un esordio che “ha preso il gesto di
un’insurrezione”. Egli è “artefice gagliardo, con una volontà selvaggia e
paziente […] un’intelligenza da settario, un’energia distruttrice di facoltà” e
pertanto si può considerare opposto, ma complementare a Ingres: per
Baudelaire infatti, nella “loro guerra contro l’immaginazione [...] due fana-
tismi opposti li conducono allo stesso olocausto”. E il discorso sembra
continuare ininterrotto nel 1862 in Peintres et aquafortistes quando, nel
condannare lo stato della pittura contemporanea, egli finisce per giustifi-
care in modo decisamente riduttivo il successo dell’artista: “Questa pover-
tà di idee, questa micrologia di espressione, e infine tutte le note e ridi-
cole incongruenze della pittura francese, spiegano a sufficienza lo straor-
dinario successo dei quadri di Courbet sin dal loro primo apparire. Questa
reazione, animata dal clamore spavaldo di ogni reazione, era sicuramente
necessaria. E bisogna riconoscere a Courbet il merito di aver contribuito
non poco a restaurare il gusto della semplicità e della schiettezza, l’amore
disinteressato, assoluto, della pittura”. Più esplicito ancora è il suo dissen-
so in un testo degli ultimi tempi tratto dagli appunti per il libro sul Belgio:
“Filosofia del nostro amico Courbet, l’avvelenatore interessato (non dipin-
gete che quanto si vede! Dunque, voi dipingete solo quel che io vedo)…”.

L'interesse di Baudelaire per l'arte di Eugène Delacroix (1798-1863) è
documentato fin dal 1838. Giovanni Macchia segnala in una lettera di quel-
l'anno "l’ammirazione appena nascente per la pittura di Delacroix (corret-
ta dalla dichiarazione, sorprendente in chi pochi anni più tardi scriverà il
Salon 1845: Non conosco nulla in fatto di pittura)”. È del 1845 il giudizio
secondo il quale egli: “è senz’altro il pittore più originale dei tempi anti-
chi e moderni”, mentre nell'articolo su Le Musée classique du Bazar
Bonne-Nouvelle ne lamenta l’assenza in mostra.

Il IV capitolo del Salon 1846 è a lui interamente dedicato ed esso costi-
tuisce qualcosa come un quarto/un quinto delle pagine di tutto lo scritto:
“Nell’entrare in questo capitolo, il cuore mi si empie di una gioia serena,
e scelgo di proposito le penne più nuove, tanto voglio essere chiaro e lim-
pido, e così grande è il piacere di affrontare l’argomento che mi è più caro
e congeniale”. Il lettore vi ritroverà una grande ricchezza di motivi. Solo
un esempio: Baudelaire spezza un parallelismo ben consolidato nella cri-
tica del tempo secondo il quale già “c’era il poeta romantico" (Victor Hugo,
s'intende) e ancora "ci voleva il pittore”. Egli contrappone invece drastica-
mente Delacroix, che considera “un creatore”, allo scrittore, che giudica
“più abile che inventivo, meno un creatore che un mestierante di gusto
sicuro”, il quale “prima ancora di nascere era già accademico”.

Dell'Expo del 1855 si è già detto a proposito della quartina contenuta
in Les Phares. Si potranno ancora sottolineare alcuni punti del testo: ad
esempio, la forza di certi accostamenti (“una bellezza tutta shakespearia-
na”), o l'accenno polemico all'incomprensione di Hugo o ancora la nota-
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zione quasi autoriflessiva secondo la quale Delacroix è un pittore “predi-
letto dai poeti” a causa della “sua natura essenzialmente letteraria”.
Seguono l'ampia recensione per il Salon del 1859; l'intervento del 1861
circa le pitture murali realizzate a Saint-Sulpice”; quello del 1862 per la
mostra collettiva organizzata da Martinet al Boulevard des Italiens nella
quale viene nuovamente esposta La morte di Sardanapalo, "questo qua-
dro enorme, meraviglioso proprio come un sogno", che per il poeta "è la
giovinezza ritrovata".

Ma naturalmente il testo principale, il culmine di tutto l'interesse nutri-
to dal poeta per il pittore, è costituito da L’Oeuvre et la Vie de Eugène
Delacroix, pubblicato su "L’Opinion Nationale" del 2 settembre, 14 e 22
novembre 1863, "grande saggio-discorso", “versione moderna di una orai-
son funèbre fusa con la rievocazione di un'amicizia, che assume a tratti il
tenore struggente di un romanzo autobiografico della memoria”, come lo
definisce Ezio Raimondi. Tra i motivi di particolare interesse si segnala
quello della fratellanza con la pittura della letteratura e della musica, che
si ritrovano unite nella personalità di un artista che ebbe il “rigore di un
letterato sottile” e “l’eloquenza di un musicista appassionato”; egli infatti
“era uomo di cultura, a differenza degli altri artisti moderni”. Dal punto di
vista storico-artistico egli fu l'erede della grande scuola pittorica repubbli-
cana e imperiale, quella che ebbe in David il suo capo riconosciuto e che
costituì la fonte comune da cui sortirono sia l'arte neoclassica più rigoro-
sa e accademica sia la grande pittura romantica francese. Da quella fonte
egli derivò una straordinaria sintesi di passione e di mestiere: non rinun-
ciò insomma alla forma, a trovare una sua forma del tutto personale, per
esprimere l'urgenza sentimentale di un'anima profondamente appassiona-
ta. Nobilmente retoriche sono le pagine sull’uomo Delacroix, che come in
un'antica biografia ne tratteggiano il carattere, le opinioni, i costumi.
Folgorante il giudizio sintetico che lo consegna alla storia dell'arte: “si
sarebbe detto il cratere di un vulcano artisticamente nascosto da mazzi di
fiori”.

Gli interventi sul pittore terminano con la conferenza tenuta a Bruxelles
nel 1864 sulla sua opera, le sue idee e i suoi costumi; ma una rassegna
completa non deve dimenticare la lirica Sur Le Tasse en prison d’Eugène
Delacroix contenuta nella sezione Épigraphes. 

Nel 1862 Edouard Manet (1832-1883) aveva inserito il profilo di
Baudelaire nel suo dipinto Musique aux Tuileries. Non è facile sintetizza-
re il giudizio che il poeta si era formato della sua pittura: si trattò proba-
bilmente di un apprezzamento abbastanza generico, ben lontano comun-
que dalla totale adesione che fu di Zola. D'altra parte lo stesso Degas, di
ritorno dal funerale del pittore, sembra abbia detto agli amici: “Forse era
più grande di quanto non credessimo”. Famosissima la già citata quartina
dedicata a Lola de Valence (“bijou rose et noir”) contenuta nelle Épigra-
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phes e va ricordato anche il già citato XXX dei Poemetti, La corde, dedi-
cato a "M.". Il critico segnala sul “Figaro” del 14 settembre 1862, in Peintres
et aquafortistes, il Chitarrista e in generale i suoi quadri di soggetto spa-
gnolo; lui e Legros “uniscono a un gusto risoluto […] imnaginazione larga
e viva, sensibile e audace”. In uno scambio di lettere con Thoré del 1864
citato da Giovanni Macchia si legge “Manet, che si crede sia folle e arrab-
biato, è semplicemente un uomo molto leale, molto semplice che fa tutto
ciò che può per essere ragionevole, ma è sfortunatamente marcato dal
romanticismo fin dalla nascita”. Lo stesso Macchia cita una lettera a Manet
dell'anno successivo contenente sia incoraggiamenti sia un giudizio
alquanto ambiguo ("voi non siete che il primo, nella decrepitezza della
vostra arte"). Sappiamo infine che la moglie di Manet assistette spesso
Baudelaire malato e che il pittore fu presente al funerale del poeta e nel
1867 scriverà a Charles Asselineau, che sta lavorando al suo Charles
Baudelaire, sa vie et son oeuvre: “Credo che vi stiate occupando in questo
momento di un’edizione delle opere di Baudelaire. Se sul frontespizio
dello Spleen de Paris si mette un ritratto, ho un Baudelaire col cappello,
insomma pronto per una passeggiata, che non starebbe male all’inizio del
volume, ne ho poi un altro, a testa nuda, più importante. Desidererei
molto ricevere questo incarico – ben inteso se mi propongo è perché offri-
rei le mie lastre”. Si tratta dell'acquaforte derivata dalla Musique aux
Tuileries, firmata e datata, oggi conservata nella Collezione Magnani-
Rocca, realizzata a puro contorno di cui esiste un'altra versione con
ombreggiature e tratti orizzontali. Il ritratto a capo scoperto fu tratto dalla
foto di Nadar del 1860 circa.

In questa ricognizione sull'arte contemporanea a Baudelaire ci si è limi-
tati, come si è visto, alle personalità più rilevanti e note, ad altre si è accen-
nato altrove (Corot), altre ancora meriterebbero approfondimenti, soprat-
tutto Chenavard (“è un grande spirito decadente e resterà come segno
mostruoso del nostro tempo”), Deroy (che gli fa un ritratto descritto da
Asselineau), Eugène Fromentin (si veda anche nelle Fleurs du Mal la com-
posizione contenuta nelle Bouffonneries dedicata A M. Eugène Fromentin
à propos d’un importun qui se disait son ami). “Il Belgio non ha arte. Essa
s’è ritirata dal paese. Non ha artisti, tranne Rops e Leys” oppure “In
Francia, mi giudicano troppo pittore. Qui, troppo letterato. Tutto ciò che
eccede le capacità intellettuali di questi pittori, è da essi trattato da arte let-
teraria" sono brani tratti dagli scritti dedicati al paese che lo ospitò nell'ul-
timo periodo della sua vita cosciente. Un capitolo tutto da scrivere questo,
da altri e in altra occasione; particolarmente interessante è la sua interpre-
tazione di Félicien Rops come appare in un sonetto a Poulet-Malassis
inviato il 29 aprile 1865: “[…] Combien j’aime / ce tant bizarre Monsieur
Rops, / qui n’est pas un gran prix de Rome, / mais dont le talent est haut,
comme / la pyramide de Chéops".
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Come accennato qua e là, gli scritti sull'arte di Baudelaire costituisco-
no una pietra miliare nella storia della critica d'arte, forniscono spunti di
riflessione decisivi per gli sviluppi del pensiero estetico, gettano una luce
vivida che si riflette anche sulla sua opera letteraria e poetica, con la quale
vivono in un rapporto di reciprocità e di interscambio di motivi e di imma-
gini. Se uno dei loro pregi maggiori è la sistematicità e la coerenza dei
principi che vi sono sottintesi, non mancano illuminazioni, intuizioni e
anticipazioni geniali, le quali peraltro percorrono come bagliori anche i
testi meno strutturati e più frammentari. Si leggano, per concludere tutto il
lavoro, queste righe, tratte da un abbozzo dedicato al periodo di Bruxelles,
che, anche nella loro forma sintetica, sarebbero perfettamente inscrivibili
sia in uno dei suoi scritti di argomento artistico, sia in un taccuino di
appunti poetici: “Qual è la ragione d’essere del capolavoro? Durare. Mi
piace immaginare un’arte in cui il carattere di durata sia sostituito dal prov-
visorio. Arte costantemente applicata alla vita. Spettacoli. Stagioni. Il sole.
Le danzatrici e la danza”.
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Mi sono trovato dinnanzi a Samuel Beckett all'improvviso, e sull'istante
non ho saputo aprir bocca. Ero nello studio di Jerôme Lindon, al terzo
piano delle sue Editions de Minuit, al 7 di rue Bernard Palissy a Parigi.
Questa casa editrice era ubicata in un ex bordello di piccole dimensioni,
che stava tutto avvoltolato intorno a una scala a chiocciola: al piano terra,
standard e magazzino, al primo gli uffici (l'ufficio?) amministrativi, al secon-
do la redazione, al terzo stava Lindon (e ora che è mancato, deve starci la
figlia, suppongo, che mi dicono abbia preso le redini dell'azienda). 

Questo gigante – nei due sensi, fisico e culturale – dell'editoria france-
se mi riceveva, a ogni fine settembre (allora facevo il tour dei colleghi fran-
cesi – Gallimard, Seuil, Minuit avevano la precedenza assoluta – per «anti-
cipare» la concorrenza rispetto alla Fiera di Francoforte), sempre con la stes-
sa frase tonante: «Pourquoi votre maison ne paye pas nos à-valoir?» («Perché
la sua casa editrice non ci paga gli anticipi?»: per quasi vent'anni mi sono
sentito ripetere la stessa frase da editori, autori, traduttori, variamente atteg-
giata secondo le rispettive esigenze...). Ma, nel rimbrottarmi, Lindon mi
faceva cordialmente segno di sedermi, e questo, non lo nego, era un bel
gesto di filantropia: tanto più che per lui, per il suo passato, civile e politi-
co, avevo un'ammirazione sconfinata. 

Era stato ltalo Calvino a erudirmi su questo figlio di borghesi francesi,
che, a ventitré anni, nel 1948, era diventato, grazie alla sua famiglia, il socio
di maggioranza (di fatto, il proprietario) della casa editrice fondata sei anni
prima, in piena clandestinità, da due combattenti della Resistenza, Pierre
Lescure e Jean Bruller, per poter pubblicare, sotto lo pseudonimo di
Vercors, un libro del secondo, Il silenzio del mare (Vercors lo conoscerò a
Torino, pochi anni prima di lasciare l'Einaudi). Lindon diventa l'editore di
Bataille, Blanchot, Klossowski; nel '51 compie la scelta che, da sola, sareb-
be bastata a immortalarlo ai miei occhi: la pubblicazione di Molloy e

GUIDO DAVICO BONINO

RICORDO DI SAMUEL BECKETT
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Malone muore di Beckett, rifiutati sin allora da tutti. Ma ltalo insisteva
molto, più che sul lavoro letterario successivo (in una parola, sulla propo-
sta di tutti i narratori del Nouveau Roman, da Robbe-Grillet a Butor, da
Simon alla Sarraute), sul rigore politico del primo Lindon: che voleva dire
la denuncia della tortura in Algeria. Nei primi mesi del 1958 aveva pubbli-
cato La tortura di Henri Alleg, membro del partito comunista algerino, che
testimoniava d'essere stato torturato dai militari francesi (da Einaudi il libro
sarebbe uscito l'anno seguente, prontamente tradotto da Paolo Spriano). In
Francia fu sequestrato (ma aveva già venduto oltre 60.000 copie). Per il
«caso» Alleg firmarono una lettera di protesta Mauriac, Malraux, Sartre.
Lindon, raccontava Calvino, non aveva smesso di pubblicare libri sul tragi-
co problema (L'affare Audin sulla scomparsa di un matematico comunista;
La cancrena su cinque studenti algerini catturati a Parigi – lo tradusse per
noi Raniero Panzieri, e uscì anch'esso nel '59 –; La nostra guerra di Francis
Jeanson). Italo era stato spedito a Parigi da Einaudi a esprimere di persona
la sua solidarietà all'amico editore quando una bomba dell'OAS era stata
lanciata contro il suo appartamento di boulevard Arago, nel dicembre 1961. 

Ma torniamo al del tutto inatteso mio incontro con Beckett, negli ultimi
giorni del settembre 1971. Mi pareva d'aver letto su «Le Monde» o su «Le
Nouvel Observateur» – allora come oggi, le mie due essenziali fonti d'in-
formazione – che lui fosse a Berlino a dirigere un'attrice tedesca in Giorni
felici. Del resto, non mi sarei mai sognato di chiedergli un incontro trami-
te Lindon, sapendo già che costui mi avrebbe detto (gentilmente) di no. Nel
nostro ambiente si diceva addirittura che i due avevano studiato un codice
per declinare qualsiasi proposta in base alla varia natura della medesima. E
poi, perché mai Beckett avrebbe dovuto parlarmi (con Ionesco era diver-
so: lui era «comunicativo»)? Perché mi occupavo delle edizioni teatrali, com-
prese le sue, presso Einaudi? Era un motivo decisamente superficiale. Il
Caso, solo il dio Caso volle che ci trovassimo l'uno in faccia all'altro.
Beckett aprì la porta dello studio di Lindon senza bussare (forse la telefo-
nista da basso pensava fossi già uscito, o forse lui aveva via libera in qua-
lunque momento), e io, che m'ero già congedato e stavo per andarmene,
me lo trovai dinnanzi: maglione giro collo con risvolto alto, una giacca di
tweed trasandata, pantaloni di velluto. 

Elegante senza esserlo, eppure bellissimo: lo sguardo vitreo, il naso
adunco, il ciuffo ribelle, gli stessi occhiali gli davano un'aria affascinante, e
francamente terrifica. «Voici votre editeur italien», disse Lindon, cortese-
mente enfatizzando. «Enchanté», dissi io, porgendo la mano. Beckett porse
la sua, con un lieve sorriso, senza dir motto. Io me ne uscii, col cuore in
tumulto. Non sarebbe successo niente se non si fosse messo di mezzo, e
del tutto involontariamente, Alain Robbe-Grillet. Mentre scendevo le scale,
sentii fuoruscire dalla porta aperta della redazione la sua fragorosa risata,
seguita da lui in persona. Robbe-Grillet lo avevo conosciuto a Torino, in
ufficio, e avevamo anche vagamente simpatizzato. Mi fermai per qualche
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frase di circostanza, e poi scendemmo a ruota la scala a chiocciola. Per stra-
da, ci fermammo ancora dinnanzi alla porta d'ingresso a scambiare qualche
battuta (gli dissi, mi pare, che stavamo lavorando a Progetto per una rivo-
luzione a New York). 

In quel momento riapparve Beckett, e Robbe-Grillet, con qualche paro-
la di complimento, mi presentò daccapo (in realtà, sopra, non avevo decli-
nato le mie generalità): «Guidò Davicò», disse, come fanno tutti, ancor oggi.
«Come il signor Sambo», disse Beckett, gettandomi nel panico, perché non
sapevo assolutamente di chi si trattasse. Dovetti confessarlo: «Uno scrittore,
o giù di lì», disse Beckett, laconico. «Hanno fatto lo sciopero della fame per
me nel vostro Paese», aggiunse, con un sorriso lievemente indispettito. Ero
sempre più angosciato. «Per Winnie», disse lui. «La signora Adani», dissi io,
un'eccellente attrice» e avevo davanti agli occhi Lalla Adani in Giorni feli-
ci, al teatro Gobetti, nella mia città, la sera della prima. «Quella è l'altra»,
disse lui, che sembrava aver preso gusto alla rievocazione, «quella non ha
scioperato.» In quell’istante Robbe-Grillet si congedò: Beckett stava per
girarsi e andarsene. Intuii che dovevo almeno tentare: «Posso accompa-
gnarla», chiesi d'un soffio, aggiungendo subito «...un poco?» «Con piacere»,
disse lui, senza tradire la minima reazione nella voce e nel volto. E s’avviò
verso place de l'Odéon. 

Procedeva d'un passo non particolarmente spedito: sembrava a tratti
aver sulla gamba destra, che dava verso la facciata delle case, una lievissi-
ma esitazione (o ero io che me l’immaginavo?). Io m'ero affiancato, e intan-
to cercavo degli argomenti di conversazione, che non fossero di un'avvi-
lente banalità: ma, nell'estrema agitazione, non trovavo nulla, assolutamen-
te nulla, ed ero furibondo con me stesso. Lui, intanto, procedeva, come se
avesse in mente (e lo aveva) un ben preciso itinerario: «Torino. Ci fermia-
mo a dormire, mia moglie e io. Poi proseguiamo o in su o in giù. VaI
d'Aosta. Courmayeur. Almeno due volte”. Cominciavo ad abituarmi alla sua
grammatica laconica, non diversa da quella dei suoi personaggi, con fre-
quenti ellissi della voce verbale: «Hotel Moderno, sei anni fa, un'aria puris-
sima.» Intanto, aveva preso, da place de l'Odéon, lungo il Jardin du
Luxembourg, se non ricordo male, per rue Vaugirard. «Anche l'anno dopo,
per quattro settimane, nello stesso albergo, a giugno. Il Monte Bianco
splendido. Leggevo spesso il giornale di Torino». Mi sentivo come sbale-
strato. Cosa c'entrava la landa desolata di Aspettando Godot con l'aria, le
cime, la neve della VaI d'Aosta? Da quel momento in avanti persi l'orienta-
mento: forse stavamo andando verso Montparnasse... «Nello stesso anno –
a marzo, mi sembra – due settimane o giù di lì, a Santa Margherita Ligure,
Hotel Lido, ottimo Chianti». Ero come trasecolato: mi sembrava d'essere una
specie di suo referente turistico. Sentivo, purtroppo, che il tempo che aveva
deciso di concedermi stava per scadere; e lui persisteva: «A Santa
Margherita, anche quest'anno, a giugno. Imperial Palace Hotel, un altro
albergo: ma un tempo pessimo, niente bagni per il freddo». 
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Senza che me ne rendessi conto, eravamo arrivati nei paraggi della
Closerie de Lilas. Ora rallentava, come volesse risarcirmi: «L'Italia ha conta-
to molto nella mia vita. Negli anni Venti, al Trinity College di Dublino, la
signorina Esposito [disse signorina in italiano], una straordinaria insegnan-
te della vostra lingua...». Ora ciondolava sul largo marciapiede, forse si
muoveva a semicerchio. Ecco di cosa avrei dovuto farlo parlare! Di Dante!
Ma che cretino, che cretino!... «I vostri pittori. Mi sono formato su loro.
Botticelli e Antonello alI' Alte Pinakothek di Monaco. Antonello a Dresda:
e, con Giorgione, al Dahlem di Berlino. Al Bode, nella stessa città,
Botticelli, Signorelli, Masaccio...». Li ricordava, con lo sguardo fisso nel
vuoto, in una specie di solitaria voluttà. Di colpo, si raddrizzò da quell'e-
statica sonnolenza, mi porse la mano. Aveva una stretta forte: «Mi saluti il
signor Einaudi. E a presto...». 

Naturalmente non l'ho rivisto più. Nell'archivio Einaudi ci dev’essere
qualche scambio di lettere successivo. Aveva una grafia a zampette da gal-
lina, di difficile decifrazione. Una sera, nella sua bella casa sulla collina di
Torino, appena sopra il Po, Lalla Adani sposata Balbo Bertone di Sambuy
mi raccontò d'una collega, che aveva intrapreso lo sciopero della fame, per-
ché l'agente teatrale di Beckett non le concedeva di recitare Giorni felici,
di cui aveva venduto i diritti alI' Adani stessa. Del signor Guido Sambo, che
pare avesse interposto i suoi buoni uffici presso l'autore, anche lei ricorda-
va poco o nulla. 
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Il testo che segue appartiene al catalogo della mostra Gribaudo. Teatri della
Memoria svoltasi alla Briggs Robinson Gallery di New York dal 14 settembre al 2
ottobre 2006.

La prima volta in cui Ezio Gribaudo espose a New York fu nel 1966. Per
lui quello fu un anno decisivo. Esso si colloca infatti al centro di quella fase
della sua storia in cui avviene la sua definitiva affermazione come artista:
in quello stesso anno egli ottenne infatti il Premio Ufficiale per la Grafica
alla XXXIII Biennale di Venezia. Non si tratta del primo riconoscimento da
lui conseguito all’inizio della sua lunga carriera, tuttavia è proprio con il
premio veneziano che l’artista torinese balza all’improvviso alla ribalta del
mondo artistico non solo nazionale ma internazionale, come conferma l'an-
no succesivo il premio alla IX Biennale di San Paolo del Brasile. 

Grande viaggiatore, sia per ragioni di lavoro che per una innata e acu-
tissima curiosità di conoscere il mondo, Gribaudo aveva già compiuto la
sua personale "scoperta dell’America". In particolare nel 1961 aveva pre-
sentato la monografia Devenir de Fontana, curata da Michel Tapié per le
edizioni d’Arte Fratelli Pozzo, in coincidenza con la prima mostra nord-
americana dell’artista di origine argentina alla Martha Jackson Gallery di
New York. In quel tempo infatti Gribaudo è noto principalmente come
direttore artistico di quello stabilimento tipografico, mentre l’attività creati-
va, pur già ampiamente sviluppata, resta ancora relativamente marginale
nella conoscenza del pubblico e della critica. 

Durante il soggiorno, accompagnato anche dal fotografo Francesco
Aschieri, Gribaudo aveva avuto modo di conoscere a fondo la città e di fare

WILLY BECK

ANCORA UNA VOLTA IN AMERICA
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incontri memorabili soprattutto con alcuni fra i grandi protagonisti, non
solo americani, dell’arte contemporanea, primo fra tutti Marcel Duchamp.
Come sempre avviene in lui, le esperienze esistenziali e quelle di lavoro si
traducono quasi immediatamente in creazione artistica. E così erano nate
tra il 1961 e il 1962 le grandi composizioni a tecnica mista della serie
Hommage à Tiffany e quelle di Diario di New York, che comprende l’o-
maggio ad alcuni degli artisti appena incontrati, Duchamp, Hofmann e De
Kooning.

Nel 1966 invece egli approda per la prima volta a New York come arti-
sta, come protagonista in prima persona di un evento espositivo che si
tiene alla Wittenborn One Wall Gallery, dove presenta Flani e Logogrifi su
carta. Entrambe queste serie sono nate dal lavoro tipografico. 

I "flani" erano a quel tempo le matrici delle pagine stampate, impresse
in un cartoncino speciale che non si fonde al calore, e costituivano il pas-
saggio intermedio fra le colonne di piombo composte a mano o a macchi-
na e la pagina di carta, esito finale di tutto il processo. L'idea originale di
Gribaudo è stata quella di recuperare questi materiali destinati a essere get-
tati dopo l'uso e trasformarli nell'elemento base di opere destinate a dura-
re. A guardare i lavori attuali di Gribaudo non è difficile riconoscerne anco-
ra la presenza. I "logogrifi" sono in origine ottenuti imprimendo carta
buvard (siamo sempre tra i materiali della tipografia) per lasciarvi impron-
te, segni scavati in profondità. In realtà essi diverranno poi quasi la forma
stessa dell'arte di Gribaudo in ogni tecnica, poiché egli si esprime sempre
attraverso "reti" di "discorsi", giochi enigmatici di parole e immagini, com-
posizioni miste di tecniche e di figure varie che sollecitano lo spettatore a
guardare, leggere, interpretare: "La mente indaga, accorda, disunisce", reci-
ta un verso di Eugenio Montale.

La galleria dove si tiene la mostra è specializzata in grafica. Le opere di
Gribaudo sono immerse nel bianco, che costituisce il punto di partenza di
tutta la sua produzione, puro colore, ma anche materia purissima dalla
quale e nella quale prendono forma apparizioni quasi fantomatiche.

Inizia con questa mostra la serie delle presenze di Gribaudo artista a
New York, che si sviluppa secondo la logica stessa dell’evoluzione della
sua arte. Nel 1970, alla Marisa del Re Gallery espone una serie di logogrifi
colorati, ciascuno in esemplare unico, titolati con la sigla CNY e numerati
da 1 a 24. "C" sta per "colore"; il resto della sigla non ha certo bisogno di
traduzione. La raccolta testimonia un cambiamento in atto: l’immagine si
complica, si movimenta, prende spessore e si arricchisce del colore, supe-
rando la fino allora quasi esclusiva monocromia bianca..
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Tra febbraio e marzo 1981 è la volta dei logogrifi intagliati nel legno di
tiglio esposti alla Eduard Nakhamkin Gallery in Madison Avenue. Il catalo-
go della mostra gioca su effetti di forte contrasto cromatico che creano una
continua sorpresa visiva per il lettore: alla sobria copertina nera, solo illu-
minata da linee di contorno e parole in grigio, fanno contrasto le prime
pagine a fondo rosso e poi nero, su cui a caratteri bianchi risaltano le paro-
le dedicate a Gribaudo da artisti come Hans Richter, Graham Sutherland e
Jean Dubuffet insieme a quelle di Renato Barilli. La serie delle immagini è
aperta da una doppia fotografia: sullo sfondo campeggia il tronco fantasti-
camente contorto di un albero, mentre in primo piano una sensibile bor-
datura bianca incornicia e fa risaltare l’immagine a dimensioni ridotte di
un’opera realizzata con quello stesso materiale. Il lungo viaggio dalla mate-
ria naturale all’opera d’arte compiuta si condensa efficacemente in un’im-
magine che sembra rievocare quella di un feto nel corpo della madre che
ne alimenta la vita. 

Nel 1995 espone presso Stubbs Books and Prints opere su carta realiz-
zate a gouache e acquerelli e alcuni tra i suoi primi "libri d’artista" presen-
tati dallo scrittore Antonio Tabucchi. Anche in futuro Gribaudo dedicherà
una cura e una passione straordinarie a questo tipo di pubblicazione, tanto
che ancora oggi ne realizza, forse proprio perché essa contraddice l’idea
della produzione in serie di un oggetto prezioso come il libro, che così si
trasforma in un opera d’arte e di altissimo artigianato, composta personal-
mente e manualmente dall’autore pagina per pagina e fino alla rilegatura.

E siamo giunti alla mostra attuale: ancora una volta Gribaudo in America
e stavolta con i Teatri della Memoria, una categoria di opere qui ancora mai
esposta e che negli ultimi decenni è diventata spiccatamente caratteristica
dell’artista come un tempo lo sono stati i Bianchi o i Logogrifi.

Come si noterà la datazione dei singoli pezzi è sempre duplice.
Gribaudo infatti riprende qui temi, spunti, figure e intere composizioni già
in precedenza elaborate e le combina in collages estremamente intricati e
complessi. La prima è dunque la data della "scoperta", dell’invenzione e
della prima definizione del tema, dell’immagine; la seconda è quella della
più recente ripresa. Come in una miniera inesauribile, ogni materiale ritro-
vato nella memoria si rivela insomma talmente ricco da dover essere più e
più volte ripreso per sondarne e svilupparne tutte le infinite potenzialità.

Dal punto di vista tecnico i "Teatri" rappresentano una specie di summa
di tutte le sperimentazioni che Gribaudo ha praticato nella sua ricerca. Egli
utilizza come supporto diretto quella stessa carta buvard, resistente e allo
stesso tempo duttile, con la quale lavora fin dai suoi inizi. L'artista sembra
giocare continuamente a variare dimensione e formato dell'opera a piace-
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re, seguendo schemi modulari (come spesso avviene) o utilizzando l'intero
spazio come un campo libero in tutta la sua estensione.

Su quel supporto poi l'intervento può essere estremamente vario e fles-
sibile: vi si può disegnare e colorare, vi possono campeggiare forme esclu-
sivamente monocrome o altre ricchissime di sfumature cromatiche; per di
più vi si può lavorare aumentandone o assottigliandone lo spessore.

Il supporto infatti di volta in volta si imbeve o si incrosta, si inspessisce
o si riduce, quasi si ritrae in se stesso per la forza, ad esempio, dei carat-
teri tipografici che vi si imprimono. Una delle tentazioni più forti che lo
spettatore prova davanti a queste superfici è quella di toccarle, di fare sci-
volare il palmo della mano in modo da sentirne tutte le variazioni, di tastar-
le con la punta delle dita per avvertire i vuoti e i pieni di cui sono disse-
minate.

Ma è opportuno spendere anche qualche parola per indagare sulla defi-
nizione generale che Gribaudo dà a questi suoi lavori. Perché "Teatri" e
perché "della Memoria"? 

La memoria è quella di un uomo che, come Ulisse, ha tanto viaggiato e
ha visto tanti uomini e luoghi e cose e le creature più diverse cui la natu-
ra ha dato vita e per di più si direbbe che il percorso si sia sviluppato non
solo nello spazio ma anche nel tempo, nel mondo a lui contemporaneo ma
anche nelle profondità della storia più remota. 

Il teatro è per eccellenza il luogo in cui, più che presentare, si rappre-
senta qualcosa. Per "rappresentare" bisogna avere prima già filtrato, inter-
pretato e simbolizzato l'esperienza esistenziale. Rappresentare non vuol
dire dunque trasmettere i dati materiali che caratterizzano le cose viste,
siano esse cammelli, piramidi, astri celesti o insetti minuscoli. Vuol dire
piuttosto riprendere le singole esperienze vissute e farle diventare parti di
un insieme, di un tutto completamente nuovo, mai visto e appartenente
solo a chi l'ha composto per la prima volta.

Ed ecco dunque il variegato contenuto della memoria ritratto nel suo
fluire e nel suo cristallizzarsi in immagini che, pur composte tutte di cose
già viste, diventano qualcosa di mai visto prima.

I teatri di Gribaudo non riportano o descrivono o raccontano le memo-
rie, ma si trasformano nella memoria stessa divenuta fisicamente presente
e trasmissibile. 

D’altra parte la memoria è per sua natura un flusso, uno scroscio lonta-
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no, un brulichio quasi indistinto di cose e persone, un accostarsi e un
sovrapporsi in trasparenza l’uno sull’altro di luoghi veri e pensati, di realtà
appartenenti ai quattro angoli del mondo, di presenze fisiche, ma anche
puramente mentali. A volte guardando queste opere si ha la sensazione di
vedere scorrere, tradotto in forme e colori, quello stesso "flusso di coscien-
za", quei percorsi nel labirinto della memoria che Joyce e Proust hanno
reso nelle loro pagine letterarie, perché anche qui la fonte d’ispirazione e
l’oggetto d’interesse sono sempre la memoria stessa e insieme la rappre-
sentazione dei contenuti e del funzionamento del pensiero.

I Teatri, che storicamente nascono come sviluppo dei Logogrifi, pre-
sentano un impianto di base variamente scompartito in tanti moduli qua-
drati o rettangolari. Spesso il centro della composizione è occupato da un
elemento di particolare rilievo intorno al quale si dispongono logogrifi e
altre immagini di sfondo. A queste si sovrappongono figure appartenenti
alle principali categorie dell’immaginario di Gribaudo: animali preistorici,
cavalli in corsa, alberi con farfalle sulla punta dei rami, echi dei “flani” dei
primi periodi e quanto altro la sua libera attività combinatoria decida di
ripescare dal fondo dell’esperienza, accostare a distanza di spazio e di
tempo e saldare in una nuova dimensione unitaria. 

Ecco dunque Gribaudo ancora una volta in America, sempre a New
York e in una veste completamente rinnovata rispetto alle sue precedenti
apparizioni. D’altra parte egli continua a lavorare attivamente, nel suo stu-
dio si alternano sul cavalletto opere che sembrano non finire mai, sulle
quali l’artista torna e ritorna continuamente e tutt’intorno stanno lavori pas-
sati e recenti che magari in cuor loro, tacitamente, sognano anch’essi
l’America e magari un giorno, chissà, riusciranno a vederla.
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Ludwig Wittgenstein
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Il linguaggio sul quale è incentrata la ricerca del Tractatus Logico-phi-
losophicus (1921) di Ludwig Wittgenstein, è quello che trae la sua capacità
di significato dall’essere bildliche Darstellung (rappresentazione figurata)
della realtà.

Nelle Ricerche Filosofiche (1945-49) il filosofo, abbandonate le tesi che
concernono il carattere delle proposizioni logiche, prende in esame la natu-
ra e il significato del linguaggio, rinunciando a considerare la lingua ideal-
mente perfetta; cerca piuttosto una maggior aderenza alle forme di espres-
sione dell’uso quotidiano. La costante delle Ricerche è l’idea di Sprachspiel,
in analogia con il gioco attraverso il quale il bambino apprende il linguag-
gio ostensivamente. In questo modo viene a cadere il problema dell’uni-
vocità del significato – fondamentale nel Tractatus – nella misura in cui
esso varia con l’uso.

“Pensa agli strumenti che si trovano in una cassetta di utensili; c’è un
martello, una tenaglia, una sega, un cacciavite, un metro, un pentolino per
la colla, chiodi e viti. Quanto differenti sono le funzioni di questi oggetti,
tanto differenti sono le funzioni delle parole”1. “Dicendo che ogni parola
designa qualcosa, non abbiamo proprio detto niente: a meno che non
abbiamo precisato quale distinzione desideriamo fare”2.

Da queste affermazioni risulta chiaro come il linguaggio non sia più
visto come una totalità, quanto piuttosto “come una vecchia città”.
Wittgenstein lo paragona ad un dedalo di stradine e di piazze, di case vec-
chie e nuove, di case con parti aggiunte in momenti diversi.

Esiste in ogni modo un elemento comune a tutti gli Sprachspiele? Il filo-
sofo sostiene che non ha senso cercare un dato comune, così come non lo

1 Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, p.15.
2 Ibidem.
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avrebbe cercarlo nei giochi. Esiste, piuttosto, la molteplicità ed è importante
sottolineare la somiglianza e gli intrecci; la molteplicità non è schematizza-
ta, ma è continuamente reinventata. È quindi un’operazione priva di senso
la ricerca di “in-decomponibili logici” che possano risultare lo stadio ultimo
del processo analitico di destrutturazione linguistica. Il filosofo ha modifi-
cato nelle Ricerche in modo sostanziale la definizione di “proposizione” e
di “pensiero”. Della prima si potrebbe affermare che è la cosa più comune
del mondo, oppure che è qualcosa di singolare. Del secondo si potrebbe
sostenere che è qualcosa di unico nel suo genere. “Proposizione” e “pen-
siero” non sono affatto circondati da un’ “aureola”; essi stessi rientrano nei
meccanismi degli Sprachspiele, tanto che ogni proposizione è in ordine così
come è, non è un’unità formale, quanto piuttosto una famiglia di costrutti
più o meno apparentati. Affermare che la proposizione ingrana – come una
ruota dentata – con il concetto di verità è una cattiva immagine, come se
nel gioco degli scacchi si sostenesse che il re è il pezzo cui si può dare
scacco.

E allora cosa è lecito dire del credere, del sentire, del pensare e, in
generale, degli stati interni? Si ritorna sempre al concetto di fraintendimen-
to, al paradosso del voler credere che il linguaggio abbia un unico scopo:
quello di trasmettere pensieri. “Quando affermiamo di aver dato un nome
ad una sensazione, dimentichiamo che molte cose devono già essere pron-
te nel linguaggio”3. In questo modo ogni problema riguardante uno stato
interno si svuota di contenuto; le mie sensazioni personali sono collegate
a manifestazioni esterne naturali, così che il mio linguaggio cessa di rima-
nere privato e assume un carattere intersoggettivo. Il rapporto tra la mia
sensazione e il linguaggio intersoggettivo diventa quindi un rapporto tra
Sprachspiele, regolato da leggi complesse.

Anche il pensiero deve essere esaminato sotto una diversa angolazione.
“Se osserviamo noi stessi mentre pensiamo, quello che osserviamo sarà ciò
che la parola pensare significa”4. La logica, che è l’essenza del pensiero,
perde nelle Ricerche il carattere di preminenza che le era stato attribuito nel
Tractatus. Affermazioni quali “la logica riempie il mondo” oppure “la vali-
dità della logica è essenziale” non hanno più ragion d’essere: le regole della
struttura logica sono una sorta di sfondo e il loro rigore risulta decisamen-
te sfumato. La purezza cristallina che la logica assume nel Tractatus si tra-
sforma “nell’atto del parlare di proposizioni e di parole in un senso per
nulla diverso da quello della vita quotidiana. Parliamo del fenomeno spa-
zio-temporale del linguaggio”5.

L’importanza della logica non risiede nel fatto che dobbiamo andare a
caccia di fatti nuovi; piuttosto, è essenziale che con essa cerchiamo di com-
prendere qualcosa che sta già davanti ai nostri occhi. È come se si doves-

3 Ivi, p.122.
4 Ivi, p.138.
5 Ivi, p.66.
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se guardare attraverso i fenomeni, con una ricerca grammaticale che sgom-
bri il campo dai fraintendimenti. È assurdo sforzarsi di trovare un super-
ordine tra super-concetti, di cercare l’essenza incomparabile, mentre nella
realtà parole come “mondo” o “esperienza” hanno lo stesso impiego di
parole quali “tavolo” o “lampada”. Il nostro errore è voler cercare ad ogni
costo una spiegazione dove invece dovremmo vedere un fatto come
Urphänomen (fenomeno originario): il gioco linguistico, infatti, non deve
essere spiegato, se ne deve solo prendere atto.

La filosofia ha proprio questo compito. Nel Tractatus essa deve chiari-
re e delimitare i pensieri, altrimenti torbidi. Nelle Ricerche il suo fine è risol-
vere le contraddizioni, descrivere l’uso del linguaggio. Si limita a metterci
tutto davanti, senza pretendere di spiegare o di dedurre, perché è tutto lì
in mostra, non c’è nulla da spiegare. Ciò che è nascosto non interessa. La
filosofia rappresenta dunque una battaglia contro l’incantamento dell’intel-
letto: essa è un’attività il cui compito, esclusivamente terapeutico, è quello
di “indicare alla mosca la via di uscita dalla trappola”6, di riportare cioè la
parola dal terreno metafisico a quello quotidiano.

Risulta interessante constatare come alcuni scrittori tedeschi del dopo-
guerra facciano riferimento, anche se talora indirettamente, alle riflessioni
di Wittgenstein sulla pluralità delle strutture linguistiche. Il poeta Gottfried
Benn, ad esempio, definisce “urgente” (dringend) la questione che con-
cerne l’assetto della proposizione. La parola designa il vuoto; come può
dunque conferire positività al reale? Il silenzio del linguaggio, lungi dall’a-
vere il senso dell’ineffabile, è assoluta povertà di essere.

Lo spirito del “gioco linguistico” pervade l’opera di Arno Schmidt,
costantemente in bilico tra “bizzarria e razionalità, anticipatore di quella
Rastertechnik (tecnica del reticolo) che caratterizza molta letteratura della
“Junge Generation”. La parola è sempre provvisoria, la narrazione è una
sorta di gioco intellettuale, fondato su variazioni e divagazioni, spesso prive
di un vero e proprio nucleo narrativo, ridotto a puro pretesto.

Max Bense cita direttamente Wittgenstein in apertura del suo volume di
poesie Bestandteile des Vorüber (1961): “Ciò che è designato dai nomi del
linguaggio è indistruttibile, altrimenti le parole sarebbero prive di senso”7.
Tale affermazione è riferita al linguaggio poetico che, secondo Bense, è
costituito da “informazioni” che mantengono vivo il dubbio sulla validità o,
addirittura, sulla possibilità dell’informazione medesima. Al riguardo appa-
re significativa la sequenza – frequentemente utilizzata dall’autore – di
avverbi e di congiunzioni che non concludono, flusso seriale che è assimi-
lato al fluire della vita.

L’informazione poetica di Bense diventa informazione sullo stato esi-
stenziale nelle Topografie (1956) di Helmut Heissenbüttel: la vita è una serie

6 Ivi, p.137.
7 Parti costitutive del transeunte, in Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, tomo II, Einaudi, Torino
1971, p.1810.
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di frammenti di un testo nel quale vengono continuamente inseriti altri
frammenti. Come dimostra la sperimentazione topografica, la poesia “dise-
gnata” è segno di una volontà di chiarezza e precisione, che il germanista
Ladislao Mittner considera “il trionfo di Wittgenstein sul simbolismo impres-
sionistico”8. 

Il riferimento al filosofo risulta opportuno anche a proposito degli
Sprechstücke9 di Peter Handke, che propongono la ripetizione estenuante,
ossessiva, di schemi, al di fuori e all’interno dei quali nessuna realtà è pos-
sibile, se non l’aggressività della parola. Un’aggressività che si trasforma in
mutismo, quando, a causa dell’invadenza delle cose (Dinge), in ogni parti-
colare dell’esistente si riesce a cogliere soltanto un senso traslato; da qui
discende l’inanità della parola.

8 Ivi, p.1812.
9 Drammi di parole pronunciate. Il più importante è Publikumsbeschimpfung (Insulti al pubblico), scritto
tra il 1965 e il 1967.
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Pietro Chiodi nacque a Corteno Golgi in provincia di Brescia il 2 luglio
1915. Dopo il diploma magistrale si laureò in Filosofia nel 1938 a Torino
con Nicola Abbagnano. Giunse ad Alba nel 1939 per occupare la cattedra
di Storia e Filosofia al Liceo Ginnasio “Govone”. Dopo l’8 settembre 1943
fece parte delle prime formazioni partigiane sulle colline del Roero. Fatto
prigioniero, venne internato in un campo di concentramento tedesco a
Innsbruck in Austria da cui riuscì ad evadere con uno stratagemma.

Ritornato alla vita partigiana, e assunto il nome di battaglia di Valerio,
comandò il battaglione “Leonardo Cocito”.

Finita la guerra, riprese l’insegnamento al Liceo classico di Alba dove
insegnò fino al 1957 per trasferirsi poi al Liceo classico “Alfieri” di Torino.

Iniziò in quel periodo la sua frequenza all’Università dapprima a
Torino e poi a Lecce.

Nel 1961 tornò a Torino chiamato a ricoprire la cattedra di Storia della
Filosofia nella facoltà di Lettere e Filosofia.

Morì il 22 settembre 1970.
Importanti rimangono i suoi studi su Kant e sull’Esistenzialismo. Tra le

opere pubblicate si ricordano: Il pensiero esistenzialista (1959), L’ultimo
Heidegger (1960), La deduzione nell’opera di Kant (1961), Esistenzialismo
e fenomenologia (1963), Sartre e il marxismo (1965) e un diario Banditi
in cui narra le sue vicende di partigiano e le sue peripezie di prigionie-
ro.

GIOVANNI BORGNO

PIETRO CHIODI NELLA MEMORIA DI UN ALLIEVO
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Pietro Chiodi: il professor Chiodi, per noi alunni del Liceo Ginnasio
“Govone” di Alba a metà degli anni Cinquanta. Lo rivedo con la memo-
ria mentre sale faticosamente lo scalone della scuola e si avvia con passo
lento e strascicato verso la sala dei professori.

Era nato in un paesino sulle montagne a nord di Brescia già noto per
aver dato i natali a Camillo Golgi, grande anatomico, premio Nobel per
la medicina nel 1906.

Di bassa statura, aveva una testa non proporzionata al tronco che
doveva sostenerla; la fronte era ampia con un’ incipiente stempiatura.
Questi tratti del suo aspetto potevano vagamente ricordare l’erma di
Socrate di villa Albani, ma non portava barba e gli occhi erano di gran-
dezza normale dietro le lenti da miope.

Sotto il naso di regolare fattura vi era una bocca con labbra piuttosto
pronunciate che, aprendosi nel sorriso, scoprivano una grossa dentatura.
La vita da partigiano e sopratutto la prigionia tedesca gli avevano lascia-
to importanti e permanenti danni fisici agli arti inferiori costringendolo ad
un incedere faticoso e strascicato e ad un frequente uso del bastone non-
ostante l’ancora giovane età.

Alcuni di noi, i più grandi, quelli della seconda e terza, lo chiamava-
mo “il Chiodo chirurgo”, ma l’epiteto non era irridente né tanto meno dis-
pregiativo: era soltanto espressione del gusto che gli studenti hanno per
le storpiature dei nomi dei loro insegnanti. In questo caso, il motivo stava
solamente nella somiglianza che il suo cognome aveva con quello del
personaggio manzoniano.

Le sue menomazioni fisiche non furono mai oggetto di comportamen-
ti irrispettosi o irridenti da parte di noi studenti, al contrario la sua per-
sona era circondata da grande rispetto e considerazione.

Attento studioso dell’Esistenzialismo, era un profondo conoscitore
nonché traduttore di Heidegger. Su questo movimento filosofico che tanto
fece parlare di sé nella prima metà del secolo scorso, aveva anche pub-
blicato un volumetto ad uso di noi studenti.Grande interesse aveva poi
per la filosofia kantiana: considerava il filosofo tedesco nemico di ogni
fanatismo.

Ma sulla sua attività di studioso voci ben più autorevoli della mia
potranno argomentare, commentare, giudicare; io desidero qui ricordarlo
come docente e per l’influenza che il suo insegnamento ebbe su di noi.

Non era comunista, come invece era il suo collega ed amico Leonardo
Cocito, anche se negli ultimi mesi della guerra di liberazione aveva
comandato una formazione garibaldina. Le sue idee politiche lo facevano
iscrivere piuttosto a quella galassia di intellettuali che fu il Partito
d’Azione, nel quale la questione sociale vedeva posizioni molto diversifi-
cate, ma l’idea di libertà accomunava tutti.

Cito dal suo diario di guerra partigiana:
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13 giugno.
È venuto a trovarmi Pareyson. È sospeso dal grado e dall’insegna-
mento per motivi politici[…]. Pareyson ha un posto di primo piano
nell’organizzazione del Partito d’Azione. Sono fondamentalmente
d’accordo con lui. Bisogna andare il più possibile verso sinistra
senza compromettere la libertà.1

In classe parlava con voce bassa, quasi soffiata, in modo piano, collo-
quiale. Non interrogava volentieri, credo il minimo per rispettare le dis-
posizioni ministeriali, ed il voto che seguiva esprimeva non tanto l’esito
di quella interrogazione quanto il giudizio complessivo che si era fatto di
ciascuno di noi.

Nelle ore dedicate alla storia della filosofia cercava di far capire a noi
ancora ragazzi che quel sapere non era qualcosa di astruso, roba da spe-
cialisti o peggio da visionari, ma che era l’essenza della razionalità del-
l’uomo nella sua quotidianità.

La storia poi non era trattata come una successione di date, battaglie
e dinastie. Degli avvenimenti del passato ci spiegava le ragioni vere che
li avevano provocati, a volte ironizzando bonariamente sulla retorica che
permeava il testo che avevamo in uso. Ma tanto le ore di storia quanto
quelle di filosofia erano spesso inframmezzate, interrotte, da considera-
zioni, riflessioni, osservazioni che, come brevi digressioni, venivano fuori
dall’argomento trattato in quel momento. Alcune espressioni erano ricor-
renti nelle sue chiacchierate. 

Ne ricordo due fra le più frequenti: “Leggete, qualunque cosa, ma leg-
gete”, volendo con questo significare che se non sempre e non ogni let-
tura conduce alla cultura, il non leggere è sempre sinonimo di ignoranza.
Oppure: “Interessatevi di politica perché la politica si interesserà di voi”. 

In questo modo ci esortava non tanto a far politica attiva di cui pure,
lui uomo non politico, vedeva l’indispensabilità ed apprezzava il ruolo,
quanto a tenerci informati sulla cosa pubblica per esercitare i nostri dirit-
ti di cittadini con cognizione di causa.

Non parlava mai delle sue idee politiche né dei suoi trascorsi parti-
giani, ma argomentava spesso di dispotismo e libertà. Laico convinto, era
rispettoso di tutte le fedi e credenze religiose.

Credeva fermamente nei valori etico-politici della nostra società e fre-
quente argomento delle sue dissertazioni era la tolleranza.

Ci spiegava come la tolleranza verso le idee degli altri, verso chi la
pensava diversamente, fosse concetto per certi versi ambiguo. Sosteneva
infatti che il dissenso non può essere solamente tollerato, cioè sopporta-
to più o meno benevolmente; la possibilità di esprimere il dissenso deve
avere piena e completa cittadinanza nell’ambito delle relazioni umane. Il

1 Pietro Chiodi, Banditi, Einaudi, Torino 2002, p. 24. Si tratta del 13 giugno 1944.
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dissenso è un diritto per chi la pensa diversamente e non può in alcun
modo essere limitato o peggio conculcato. Ma essendo fra coloro che con
le armi si erano opposti al totalitarismo fascista, alla tolleranza poneva un
limite.

Essa non poteva essere applicata agli intolleranti, a coloro cioè che
non rispettano i principi sui quali si fonda il nostro vivere civile.

Di queste e di tante altre cose ci parlava in quegli anni ormai lontani.
Di lui Nicola Abbagnano disse: “Come partigiano della Resistenza antina-
zista, come filosofo e come maestro, Pietro Chiodi ha combattuto in tutta
la vita una sola battaglia: quella per la libertà e per la dignità dell’uomo”.

Questo era Pietro Chiodi per noi ragazzi del Liceo Ginnasio “Govone”
di Alba. La sua influenza è stata fondamentale per la nostra formazione
culturale; la sua lezione civile non è stata dimenticata.
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Poteva accadere attorno al ’55 che un faccione gioviale segnato da denti
smaglianti e occhi febbrili entrasse nella nostra casa col sonoro saluto –
ciao Martino! – gettato tra i locali.

Piero salutava mio padre ancor prima di vederlo per localizzarlo nel-
l’andirivieni di creature operose, clienti, visitatori, merci. Che principiavano
dal pane caldo del forno estendendosi a derrate subalterne per significato
ed impegno, come cereali e ferramenta, farine ed olio, quaderni e cartelle,
pasta vino e molto altro: un delirio vitale che implementava una fioritura di
bimbi, nove.

Questa peculiare filosofia materiale di papà Martino attraeva il
Professore più ancora della parentela. Quando questi soggiornava nel nati-
vo paese di Còrteno Golgi, nei pomeriggi estivi udivo gli animati confron-
ti tra due posizioni chiaramente contrapposte. Il sottofondo dello sgranoc-
chiare i frutti del nocciòlo dell’orto accompagnava le discussioni.

In quegli anni ero un ragazzino investito dal sorriso del Professor Piero
e dallo sbandierare dei suoi comodissimi pantaloni di velluto a coste, non
in grado allora come oggi di definire i termini precisi della loro polemica
intellettuale. Percepivo, rassicurato adesso da una rivisitazione attenta degli
atti della mia memoria, che Piero criticava frontalmente questo anomalo
proletario, nel senso procreativo più che in quello della sociologia classica.
Il quale utilizzava una pedagogia durissima del lavoro rivolta anche a sog-
getti prepuberi (figli), accompagnata dal suo esempio; aggiungeva un’ana-
loga sollecitazione per lo studio, il tutto agglutinato nel concetto di fami-
glia.

Certo intrigava molto l’intelligenza raffinata e speculativa del Professore
questo concreto modello di cristiano ateo, come amo pensare mio padre
con moderata accentuazione.

Per tracciare questo semplice ricordo ho richiamato molto la figura di

UMBERTO CHIODI

BREVE RICORDO DEL PROFESSOR PIETRO CHIODI
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papà: mi è sembrato inevitabile.
Potrei ricevere pietre dai miei fratelli e dai biografi del Professore ma la

mia piccola tessera rimarrebbe tale e quale.
Dimenticavo di accennare che il binomio scomparso, formato dalla pla-

stica mente e dal fornaio alpino, inumidiva abitualmente frutta secca e
parole con vino rosso.

Prosit, alla memoria. 
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L’interesse di Ugo Rubini per Jan Jesensky, il personaggio che è il perno
di questo romanzo e gli dà il titolo, è conseguenza, come egli confida al
lettore nella premessa, di un altro più forte interesse, anzi di una “curiosi-
tà quasi morbosa” 1 per l’unica figlia di Jan, la figura femminile che, com-
parsa per la prima volta col nome di Milena quale destinataria delle Lettere
di Kafka pubblicate nel 1952, poteva sembrare frutto della fantasia dello
scrittore praghese e pretesto per riflessioni e confessioni piuttosto che una
creatura realmente esistita. 

La via per ricostruire la realtà biografica e la personalità di Milena pas-
sava attraverso un approfondimento della conoscenza di Kafka, ma “la cor-
tina di ferro sbarrava rigidamente la strada ad ogni tentativo” 2 di ricerca
in questa direzione. L’asciutto resoconto del modo in cui Ugo Rubini è
riuscito a procedere per questa via, superando ostacoli che parevano insor-
montabili con ostinata pazienza, con qualche colpo di fortuna e con l’aiu-
to generoso di studiosi coraggiosi che condividevano la sua passione, chiu-
de in una breve e suggestiva cornice il romanzo, che sentiamo frutto di una
“lunga fedeltà”.

“A passo deciso, incurante di un cielo tetro e minaccioso” 3, Jan Jesensky
percorre una via di Praga, la stessa che nei secoli passati percorrevano “i
cortei dei monarchi boemi” 4, canticchiando tra sé un verso del Sognatore
di Rilke: così si apre il primo capitolo, e subito il lettore vi sente la presenza
viva della città legata al suo passato glorioso, con il suo cielo corrucciato e
le sue vie ricche di storia, ed è incuriosito dalla inconsueta mescolanza di

* Pensa MultiMedia 2005. Vincitore della sezione narrativa del Premio letterario “Mario Soldati”, edizione
2006; vincitore della sezione narrativa del Premio letterario “Vladimir Nabokov”, edizione 2006.
1 Ugo Rubini, Il sogno di Jan Jesensky, Pensa MultiMedia 2005, p. 7.
2 Ibidem.
3 Ivi, p.11.
4 Ivi, p.11.

CARLA PICCOLI

UGO RUBINI
“IL SOGNO DI JAN JESENSKY”*
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baldanza e di propensione al sogno di Jan, il giovane protagonista che,
“indispettito e sorpreso di aver fatto il sogno senza volerlo in tedesco, si mette
a cantare in ceco” 5, lingua che gli suona assai più dolce. 

Sono qui nettamente disegnate alcune delle linee portanti, veri e propri
Leitmotiven che si intrecceranno nel corso della narrazione con le storie dei
personaggi e con la Storia della Mitteleuropa, dagli anni difficili che prelu-
dono al disfacimento dell’impero asburgico sino alla Seconda Guerra
Mondiale. Sono i Leitmotiven che si riannoderanno componendosi in un
accordo in pianissimo nell’ultima pagina, nella quale Jan esce di scena,
quando “la morte lo coglie in una giornata insolitamente serena” 6, nella
grande casa “desolatamente vuota che nessuno può riempire” 7, dove dei
suoi sogni non è rimasto che un malinconico ricordo ed il lieve ma con-
fortante profumo.

Il primo motivo conduttore è l‘evoluzione di Jan da squattrinato stu-
dente a stimato e agiato professionista, da scapestrato frequentatore di bir-
rerie a marito di una giovane bella, benestante e di ottima famiglia. 

Quando il 10 agosto 1896 gli nasce una bimba a cui dà il nome di
Milena, i suoi sogni di successo professionale e sociale si sono realizzati al
di là del previsto e la sua fiducia in un’ulteriore ascesa è senza ombre.
Questo inquietante personaggio, uno strano miscuglio di egoismo, di avi-
dità e di generosità impulsiva e istintiva, di lucida intelligenza delle situa-
zioni e di incapacità di seguire i faticosi percorsi del pensiero astratto, di
slanci appassionati e di programmatica e rigida freddezza affettiva, nutre un
altro sogno, una vera e propria fissazione: “L’idea ossessiva di vivere in un
paese abitato soltanto da cechi” 8, senza la presenza fastidiosa e arrogante,
o almeno da lui percepita come tale, degli “altri”, cioè tedeschi ed ebrei.

“Fra questi poco desiderati e molto invidiati ‘altri’ andava facendosi
strada un certo Herman Kafka” 9 il quale, lasciatosi alle spalle la miseria del
ghetto, era approdato, un trasloco dopo l’altro, ad occupare con la famiglia
e con la sua prospera attività commerciale uno dei palazzi della zona resi-
denziale di Praga. Nel 1906 il figlio di Herman, Franz, conseguiva la laurea
in giurisprudenza, un anno prima che la figlia di Jan, Milena, iniziasse le
scuole superiori. Senza conoscersi, i due padri proseguivano parallelamen-
te nella loro arrampicata sociale per approdare l’uno alla cattedra presso la
facoltà di Medicina, l’altro all’apertura del suo negozio al piano terra del
“Kinsky Palàc”: siamo nel 1912. Milena e Franz, ecco il principale Leitmotiv
del capitolo e di tutto il romanzo, “ignoti l’uno all’altra come Herman e
Jan, volteggiavano come ignari pattinatori che sulla ghiacciata Vltava degli
inverni più gelidi si sfioravano senza mai guardarsi negli occhi” 10. 

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 358.
7 Ivi, p. 357.
8 Ivi, p. 23.
9 Ivi, p. 34.
10 Ivi, p. 42.
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Nel seguire queste fila lo storico lascia spazio alla fantasia del poeta che
ravvisa nel prepararsi degli eventi da cui ha preso l’avvio il romanzo un
“incantesimo che si tramutò come un miracolo in una paziente silenziosa
opera di tessitura creatrice di una ragnatela di relazioni fra gli sconosciu-
ti Franz Kafka, Milena Jesenskà figlia e i rispettivi padri e molti comprima-
ri in attesa di farsi protagonosti. […] Il tutto sembrava originato da una
cospirazione la cui fantasia emulava nei risultati la creatività della ragna-
tela che ne era la fonte” 11.

Molti altri piccoli eventi appena accennati in questo primo capitolo si
riveleranno in seguito come segni profetici del destino e lasciamo al letto-
re attento il piacere di richiamarli alla memoria.

Dal secondo capitolo in poi il centro della storia è Milena, prima intel-
ligente e irrequieta liceale, impulsiva e sincera, curiosa e libera da pregiu-
dizi, sempre più padrona del suo tempo dopo la morte della madre, alla
ricerca di persone amiche (un’insegnante del liceo, una notta attrice),
modelli con cui misurarsi e a cui confidare i suoi ingenui e generosi pro-
getti; poi, secondo il desiderio del padre, studentessa alla facoltà di
Medicina che abbandona alle prime lezioni pratiche per seguire molteplici
interessi: il cinema, che preferisce al teatro, la pittura e le arti in genere, e
soprattutto la musica classica, di cui penetra con competenza le strutture, e
il jazz che diventa una vera passione; infine, splendida diciassettenne,
incarnazione di una figura di Klimt, alla ricerca, dopo alcune esperienze
deludenti, dell’amore assoluto. E l’amore prende le fattezze di Ernst Polak,
un geniale quanto inconcludente intellettuale ebreo al centro di un gruppo
di artisti che si riuniscono al caffè Arco discutendo di tutto, di Einstein e di
Schönberg, di Verdi e di Wagner. Bellissimo il modo in cui in queste pagi-
ne si disegna il profilo di una civiltà aperta, creativa, cosmopolita che le
conseguenze del conflitto avrebbero distrutto: Willy Haas, Max Brod, Franz
Werfel non compaiono qui come icone letterarie, ma nell’incontro-con-
fronto con Milena si definiscono come personalità vive, composite e mute-
voli. 

Al caffè Arco Polak presenta a Milena “lo schivo, timido, modesto e silen-
zioso Franz Kafka, il figlio di Herman […] l’impiegato modello, con un fisi-
co esile e dritto che lo fa sembrare ancora più alto di quello che è” 12. Ma non
è un colpo di fulmine e ci vorrà molto tempo perché i fili di queste due
esistenze si intreccino. 

Jan, tutto preso dalla clinica che dirige con passione e competenza,
viene informato della passione della figlia e cerca in ogni modo di contra-
starla. La storia si fa a questo punto ricca di colpi di scena: un aborto mal
praticato, la conseguente emorragia e la deecisione di far ricorso alla mor-
fina per attenuare i dolori insopportabili non lo inducono ad abbandonare
la lotta; ricorrerà persino a un ricovero in un sanatorio per malati di mente.

11 Ivi, p. 59.
12 Ivi, pp. 104-5.
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“Jan si tortura se pensa al futuro della figlia; si confonde e gli sembra che
la vita di Milena vada di pari passo col destino del paese. Il conflitto preoc-
cupa la gente” che finora ne ha avvertito poco la presenza. Egli tuttavia
spera che la fine della guerra “restituirà l’indipendenza al suo paese, e
pensa di raggiungere nel suo conflitto privato lo stesso risultato, riprenden-
dosi dalle mani dell’ebreo Polak il cuore della figlia” 13. 

Il carattere di Milena si forma attraverso queste dolorose esperienze. Era
stata sgomenta come una ragazzina davanti alla reazione del padre alla
notizia della sua gravidanza e si era dibattuta in modo sconsiderato. Ora lo
affronta con fermezza e accetta orgogliosamente l’imposizione di trasferirsi
a Vienna dopo che Jan, sconfitto, ha acconsentito al matrimonio con Polak.

Come aveva fatto emergere il quadro di Praga dai personaggi del caffè
Arco, così l’autore tratteggia ora il quadro della straordinaria fioritura intel-
lettuale della capitale austriaca che vive la sua splendida agonia. Polak si
ripromette di sostituire gli amici del caffè Arco con le personalità di spicco
che aveva avuto modo di conoscere o almeno vedere nella città: Hugo von
Hofmannsthal, Hermann Broch, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler. Non sba-
glia, anzi: gli sposi incontreranno anche Karl Kraus, Alma Mahler e
Sigmund Freud. Tutti questi e altri personaggi si animano di una vita con-
creta, rivelano i loro pregi e difetti attraverso lo sguardo curioso, intelli-
gente e sgombro di preconcetti di Milena.

Gli anni viennesi di Milena sono difficili, ma le difficoltà la inducono a
cercare l’indipendenza e ad affrancarsi economicamente e affettivamente
dal marito che la tradisce e la trascura. Milena dà lezioni di ceco ad alcuni
ricchi connazionali e corre spesso alla stazione dove porta i bagagli ai viag-
giatori. Forse non sa che anche suo padre, da studente, si guadagnava così
un po’ di denaro alla stazione di Praga. Ma soprattutto incomincia a man-
dare brevi articoli all’amica di sempre, Stàřa, che lavora a Praga per il gior-
nale liberale “Tribuna”, e scrive a Franz Kafka, di cui conserva un vago
ricordo, chidendogli l’autorizzazione a tradurre dal tedesco in ceco Der
Heizer (Il fuochista). È l’inizio di una corrispondenza sempre più fitta e
confidenziale: “Milena e Franz sono l’uno di fronte all’altro come davanti
a uno specchio fatto di carta da lettere. Un essere indifeso, fragile, che si
emargina lucidamente dall’esistenza, e una donna forte, decisa ma altret-
tanto complessa che ritiene l’amore la sola vita degna di essere sperimenta-
ta” 14. Il rapporto difficile tra i due si concretizza in due incontri, il primo,
felice, a Vienna, il secondo, breve e deludente, a Gmünd. Le esitazioni, i
timori, le preoccupazioni di treni, orari, stazioni, i percorsi programmati
con incredibile pignoleria che l’autore ha trovato nelle lettere di Franz che
preparano gli incontri hanno aspetti e toni grotteschi e farebbero sorridere,
se la malattia che progredisce non desse a questa incapacità di vivere un
alibi e un fondamento penosamente reali. Infine, “una freddissima gior-

13 Ivi, p. 129.
14 Ivi, p. 180.
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nata di gennaio del 1922 sotto una fitta nevicata, con un cappotto che la
protegge dal vento gelido che soffia su Praga e nelle cui tasche affonda le
mani senza guanti, conduce [Milena] da Kafka. Non è riuscita a separare
la sua anima da Franz sebbene l’incontro suggelli il distacco fisico. […]
Kafka annota poi nel Diario di essersi accorto di esser trattato come un
malato alla fine del suo percorso terreno. È vero, Milena non è stata capa-
ce di nascondare la sua normalità. Il posto di Franz è ‘nella quiete più quie-
ta’, come lui invoca con delicatezza. […] Si lasciano da buoni amici conti-
nuando di quando in quando a lacerarsi amorevolmente” 15. Milena conti-
nua a tradurre i libri di Kafka, che morirà in un sanatorio presso Vienna
due anni dopo.

La storia letteraria ha fatto di questa donna la “Milena di Kafka”. Ma nei
capitoli dedicati essenzialmente a lei scopriamo che, se Kafka ha certa-
mente segnato la sua personalità, la sua vicenda ha ben più ampio respiro.
La curiosità e l’interesse di Ugo Rubini hanno operato il miracolo di tra-
sformare un fantasma letterario in una donna in carne e ossa, impulsiva,
incapace di mentire a se stessa e agli altri, assolutamente priva di senso pra-
tico, perennemente bisognosa di denaro che poi spende e regala senza
misura, capace all’occorrenza di sacrificarsi anche per chi come il marito
non lo merita, di vivere senza risparmiarsi ogni nuovo amore e di abbrac-
ciare con slancio e sostenere con passione ma lucidamente, senza fanati-
smo, progetti di giustizia e libertà.

La vita privata di Milena dopo il ’24, anno in cui divorzia da Polak, pro-
cede tra illusioni e delusioni finché, ritornata a Praga, presenta al padre
Jaromìr Krejcar, un architetto che Jan accoglie finalmente con simpatia: il
matrimonio si celebra nel ’31 e ben presto Milena si scopre con gioia incin-
ta. 

La nascita della piccola Honza tuttavia non fuga le ombre sulla nuova
famiglia. Milena si è infortunata a un ginocchio in una caduta, subisce un’o-
perazione che non ha successo e per lenire i dolori ricorre alla morfina di
cui diventa schiava. La situazione a Praga, come in tutta Europa, è terribil-
mente difficile e preoccupante. A Jaromir manca il lavoro ed egli “percepi-
sce come la moglie l’avvicinarsi di una paralizzante nube minacciosa.
Entrambi sono dell’avviso che laddove il comunismo è al potere tutto sia più
facile” 16. E per entrambi la delusione sarà durissima: la storia degli eventi
che li costrigono ad aprire gli occhi su questa illusione estrema è affasci-
nante e desolata. Ma Milena rifiuta di aggrapparsi, autoingannandosi, a que-
st’ultimo sogno e, separatasi da Jaromir, affronta con la piccola Honza,
molto più matura della sua età, il periodo più difficile della sua vita. Ma
non è del tutto sola: “Il padre, divenuto più remissivo e affettuoso l’acco-
glierebbe volentieri in casa. Il pensiero fisso di Jan è diventato Honza. Gli
steccati eretti tra i due, nell’arco di un’esistenza, stanno crollando sotto la

15 Ivi, pp. 217-18.
16 Ivi, p. 268.
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cieca furia della storia” 17.
Milena ora scrive per una rubrica di moda ed è sostenuta oltre che dalla

lucidità della ragione dal senso dell’umorismo. Dopo l’invasione nazista
organizza e attua con prontezza piani di fuga per gli ebrei che porta, a
turno con un suo complice, alla frontiera polacca su una macchina sporti-
va, a due posti, scoperta. L’idea sembra folle ma i nazisti, pensa Milena,
sono feroci ma non geniali. Ed ha ragione. Tuttavia anche questo non può
durare.

Il titolo dell’ultimo capitolo, Il treno della notte, fa presentire al lettore
la conclusione della storia di Milena. Senza alcun patetismo, senza enfasi,
senza pose eroiche la ragazza klimtiana vestita di fiori, la donna luminosa
amante appassionata, l’intellettuale orgogliosa e affascinante si trasforma
prima in una attivista clandestina vestita severamente e anonimamente di
scuro, poi in una detenuta, il numero 4714, che indossa la divisa a strisce
e zoppica vistosamente. Eppure Milena è rimasta se stessa, nemmeno la pri-
gionia l’ha umiliata. E persino nella disumana desolazione del lager trova
chi risponde al suo bisogno di dare e ricevere affetto, chi le riserva un sor-
riso, un gesto generoso, un interessamento amorevole: prima fra tutte
Margarete Buber-Neumann18, tradita dai russi e consegnata ai tedeschi, che
le diventa amica; poi il dottor Treite, un ex-allievo del professor Jesensky
che ha di lui un ricordo riconoscente, che la assisterà fino alla fine.

Le pagine dedicate agli ultimi anni di Milena sono tra le migliori del
romanzo: asciutte ma non fredde, narrano i fatti, descrivono le giornate,
lasciando al lettore il compito di riflettere e giudicare. Sarà Honza a porta-
re la notizia della morte di Milena al padre Jaromìr che la ascolta stanco,
abbattuto, con gli occhi rossi di pianto, e poi al nonno che è colto da malo-
re. E sarà Honza a raccogliere l’eredità di Milena che le ha insegnato “ad
essere senza pregiudizi, autonoma e coraggiosa […]. Ha quasi sedici anni
e porta come ricordo della mamma un berretto di velluto che calca di
sghimbescio sulla testa” 19.

17 Ivi, p. 314.
18 V. Margarete Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino, Bologna 1994.
19 Ugo Rubini, Il sogno di Jan Jesensky, cit., p. 357.
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1 Guido Castelnuovo, Commemorazione, «Atti della R. Accademia dei Lincei, Rendiconti», s. 5, 332, 1924, p.

358.
2 Lettera di G. Castelnuovo a F. Amodeo, 6-2-1893, in Franco Palladino, Nicla Palladino, Dalla “moderna
geometria” alla “nuova geometria italiana”. Viaggiando per Napoli, Torino e dintorni, Olschki, Firenze
2006, p. 304.
3 Julian Coolidge, Corrado Segre, «Bulletin of the American Math. Society», 33, 1927, p. 352.
4 Encyclopädie der mathematischen Wissenschaften, Teubner, III.I1, Leipzig 1907-1910, p. VI.

Ricercatore brillante e docente generoso ed esigente, Corrado Segre è il
fondatore di quella scuola italiana di geometria algebrica che, fra Ottocento
e Novecento, porta Torino e l’Italia alla ribalta internazionale: egli riesce a
creare attorno a sé un clima di lavoro così fecondo, entusiastico e intenso
che Castelnuovo, ricordando gli anni trascorsi a Torino, parlerà delle «orge
geometriche» torinesi2.

Fra i maggiori artefici, come scrive l’americano Julian Coolidge, del
«risorgimento geometrico in Italia»3, Segre offre, infatti, uno degli esempi
migliori del ruolo di maestro e della “scuola” nella storia della matematica.
Dopo il periodo di formazione egli non esita a mettere i suoi allievi a con-
tatto con la ricerca internazionale più avanzata, li indirizza verso i temi di
ricerca più consoni alle inclinazioni di ciascuno, incoraggiandoli sempre a
battere nuove strade. È questa sua grande apertura di vedute coniugata con
il valore degli allievi di cui sa circondarsi, a portare la scuola italiana di geo-
metria algebrica in pochi anni alla posizione di comando, «führende
Stellung»,4 come scrivono i tedeschi F. Meyer e H. Mohrmann nel 1923 nel-
l’introduzione al volume della celebre Encyclopädie der mathematischen
Wissenschaften che traccia un bilancio della ricerca scientifica internazio-
nale nel campo della geometria.

Lo scenario che fa da cornice alla formazione e poi alla maturazione
scientifica di Segre è una Torino in pieno fermento: tanto nel settore scien-

LIVIA GIACARDI

CORRADO SEGRE E LE “ORGE GEOMETRICHE”
TORINESI DI FINE OTTOCENTO

Maestro egli fu veramente nel più alto, 
nel più nobile senso della parola […] 
Né la scuola, come egli la intendeva,
si limitava alle pareti dell'aula.1
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tifico, quanto in quello umanistico si sviluppano scuole di pensiero, nasco-
no nuove riviste e si moltiplicano i dibattiti. Accanto alla scuola di geome-
tria algebrica fioriscono simultaneamente in questi anni nel capoluogo pie-
montese due altre importanti scuole scientifiche, quella di logica matema-
tica di Giuseppe Peano (1858-1932), e quella di fisica matematica di Vito
Volterra (1860-1940). Matematico geniale e di vasta cultura, Peano lascia
un'impronta originale e duratura nei settori più disparati, l'analisi, la logica,
la critica dei fondamenti, la linguistica, la didattica, e raccoglie intorno a sé
numerosi allievi, anche fra i professori di scuola secondaria. Le loro ricer-
che hanno il pregio di dar vita a nuovi filoni d’indagine rivolgendo, fra l’al-
tro, l’attenzione a problemi storici, epistemologici e linguistici. Chiamato a
Torino nel 1893 a ricoprire la cattedra di Meccanica razionale, Volterra favo-
risce un ampliamento degli orizzonti di ricerca nel campo della fisica mate-
matica e incrementa i contatti internazionali; nei sette anni trascorsi nel
capoluogo subalpino egli pone le basi di una fondamentale branca dell’a-
nalisi matematica nota con il nome di teoria delle equazioni integrali di
Volterra di grande importanza anche per le sue applicazioni all’ingegneria,
alla statistica e alla fisica matematica. 

Il rilievo internazionale della ricerca scientifica di questo periodo è testi-
moniato anche dal fatto che i matematici torinesi sono invitati a tenere con-
ferenze generali ai congressi internazionali, sono incaricati di scrivere
importanti saggi sulla prestigiosa Encyclopädie der mathematischen
Wissenschaften e i loro articoli sono richiesti dalle più autorevoli riviste
europee, che spesso li pubblicano anche in italiano.

L’interesse non è però rivolto esclusivamente alla ricerca; c’è anche,
infatti, una forte attenzione ai problemi dell’insegnamento della matemati-
ca e un dialogo piuttosto vivo fra i docenti universitari e i professori di
scuola secondaria. Le occasioni di discussione non mancano soprattutto
dopo che Rodolfo Bettazzi (1861-1941), professore al Liceo Classico Cavour
e libero docente presso l’Ateneo torinese, nel 1895 promuove a Torino la
creazione della «Mathesis», la prima associazione italiana di insegnanti di
matematica, alle cui riunioni partecipano attivamente Peano, Segre e i loro
allievi. 

Anche gli altri settori scientifici, come pure quelli umanistici, sono par-
ticolarmente vitali e spesso interagiscono fra loro. Per merito di Michele
Lessona Torino diventa il principale centro di diffusione delle teorie evolu-
zionistiche di Charles Darwin. Cesare Lombroso fonda nel 1880 la rivista
«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali» e, con la
sua fama, richiama a Torino medici e studiosi da tutta Europa. L’Istituto di
fisiologia diventa con Angelo Mosso un polo di attrazione internazionale.
Galileo Ferraris scopre nel 1885 il campo magnetico rotante e realizza i
primi motori elettromagnetici asincroni che lo rendono famoso in tutto il
mondo. Salvatore Cognetti de Martiis dà vita sul finire del 1893 al
Laboratorio di economia politica in cui si formerà una schiera di studiosi di
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valore fra i quali Luigi Einaudi, Pasquale Jannaccone e Gioele Solari. Lo psi-
chiatra Enrico Morselli fonda nel 1881 la «Rivista di filosofia scientifica», fra
le più importanti dedicate agli studi filosofici e la “scuola storica” torinese,
una delle prime ad adottare con piena maturità il metodo positivistico e
comparativo, esercita la sua influenza attraverso le pagine del «Giornale sto-
rico della letteratura italiana» (1883), la prima e più ampia impresa colletti-
va che si ebbe in Italia nel settore delle lettere moderne. 

Prende, inoltre, l’avvio la collaborazione fra università e industria e si
assiste a una straordinaria integrazione fra attività scientifica di alto livello
e divulgazione grazie anche alla presenza nel capoluogo subalpino di case
editrici particolarmente attente ai progressi della scienza, quali UTET,
Bocca, Roux e Favale e Loescher.

Non a caso Friedrich Nietzsche, stabilitosi a Torino nel 1888, descriven-
do la città che lo ospita ne sottolinea sia la bellezza austera, sia la forte
dimensione culturale che si respira non solo nelle sedi accademiche, ma
anche nelle librerie e nelle discussioni nei caffè:

Un mondo serio, quasi disposto alla grandezza, di vie silenziose e di
palazzi del secolo scorso, molto aristocratici […]. Alta civiltà dei caffè,
dei gelati, del cioccolato torinese. Librerie trilingue. Università, buona
biblioteca[…].Città con splendidi viali; paesaggi incomparabili sulle
rive del Po.5

1. Gli studi e la carriera universitaria.

Nato a Saluzzo il 20 agosto 1863 da Abramo Segre e da Estella De
Benedetti, Segre compie gli studi secondari presso l’Istituto tecnico
Sommeiller di Torino dove ha come insegnante di matematica Giuseppe
Bruno, che all’epoca tiene anche il corso di Geometria descrittiva come
professore straordinario presso l’Università. Fin da allora, come ricorda il
fratello Arturo, manifesta una forte passione per la matematica: 

Non ancora di 16 anni, Corrado ebbe la licenza dell'Istituto, 1° del
suo corso, col premio di £. 300 assegnato dalla Camera di
Commercio. E rammento ch'egli impiegò buona parte del premio nel-
l'acquisto delle opere di L. Lagrange, tantoché noi scherzosamente lo
chiamavamo Lagrange.6

Benché il padre desideri avviarlo agli studi di ingegneria, nel 1879 Segre
si iscrive al corso di laurea in Matematica, che vanta insegnanti di valore
quali Enrico D’Ovidio per la geometria, Angelo Genocchi e Francesco Faà

5 Friedrich Nietzsche Briefe, Januar 1887 - Januar 1889, Walter de Gruyter, Berlin 1984, III5, p. 313.
6 Cfr. A. Segre a G. Fano, Torino, 29 giugno 1924, Archivio della Biblioteca speciale di matematica “Giuseppe
Peano”, Dipartimento di matematica, Torino, Fondo Segre, SCRITTI. 18.
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di Bruno per l’analisi, che hanno il merito di aver esteso l’insegnamento
universitario a settori estranei alla tradizione piemontese e che all’epoca
hanno ormai acquisito una dimensione europea. In particolare nel 1881-82
D’Ovidio propone come tema del suo corso di Geometria superiore, la geo-
metria della retta e Segre, appena diciottenne, ne trae spunto per compie-
re una rielaborazione personale della teoria del complesso di Battaglini che
arricchisce di nuove proprietà e espone in una conferenza alla scuola di
Magistero. Nel quarto anno e ultimo anno di studio (1882-83), oltre ai corsi
obbligatori di Meccanica superiore, di Astronomia e di Fisica matematica,
Segre segue nuovamente il corso di Geometria superiore di D’Ovidio e
quello d’Analisi superiore tenuto da Faà di Bruno, mostrando fin da ora di
comprendere appieno l’importanza di padroneggiare tanto i metodi geo-
metrici, quanto quelli analitici.

Il 1° luglio 1883, non ancora ventenne, Segre si laurea con l’importante
dissertazione, assegnatagli da D’Ovidio, Studio sulle quadriche in uno spa-
zio lineare ad n dimensioni ed applicazioni alla geometria della retta e spe-
cialmente delle sue serie quadratiche, pubblicata nello stesso anno in due
memorie dell’Accademia delle Scienze di Torino, che rivelano, come scri-
verà Castelnuovo, «sicurezza e vastità di vedute e di mezzi» tanto da sem-
brare opera «non già di un principiante, ma di un matematico provetto».7

Appena conseguita la laurea, nell’anno accademico 1883-84 Segre è
assistente di D’Ovidio nel corso di Algebra e Geometria analitica. Nel
novembre di quello stesso anno, con suo grande rincrescimento, inizia il
servizio militare che non gli impedisce tuttavia di mantenersi aggiornato su
quanto si va pubblicando nel suo settore di ricerca:

Je passe toute la journée – scrive a Felix Klein – parmi des travaux
matériels et ennuyeux qui se succèdent les uns aux autres. Mais le
soir j’ai quelques heures de liberté dont je profite pour étudier et tra-
vailler; de sorte que, tandis que je craignais de rester tout-à-fait en
arrière, pendant cette année, du mouvement scientifique, je parviens
à suivre suffisamment ce que l’on publie dans les recueils scientifi-
ques et à apprendre quelque chose de nouveaux. Je parviens même à
travailler quelque peu pour mon compte et à publier quelques tra-
vaux […]. Naturellement tout cela est loin de me suffire et j’attende
avec impatience le moment où je cesserai d’être militaire 8.

L’anno successivo Segre ottiene la libera docenza nella Geometria supe-
riore. Egli ha già avuto modo di farsi apprezzare, sia come ricercatore, sia
come docente, tanto che D’Ovidio, in quell’occasione esprime un giudizio
alquanto lusinghiero: 

7 Castelnuovo, Commemorazione, cit. p. 353. 
8 C. Segre a F. Klein, Torino 20-5-1885, Niedersächsische Staats-und Universitätsbibliothek, Göttingen (d’ora
in avanti UBG), F. Klein: 11 952-998B.
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Un esame separato dei molti elaborati lavori del Segre, non potrebbe
a mio avviso, che dimostrare sempre meglio come egli sia dotato di
un ingegno singolarmente acuto, operosissimo, accuratissimo, atto a
trattare con successo le questioni geometriche più ardue e più com-
prensive e ad esporle con lucidità ed eleganza. Egli gode già una
bella riputazione fra i matematici italiani e stranieri e certo progre-
dirà con passo sicuro nella via in cui si è messo così bene. Come
docente egli ha già dato buone prove durante l’anno in che fu mio
assistente, riuscendo chiaro, esatto ed efficace.9

Dal 1885 al 1888 Segre è assistente di Giuseppe Bruno che, occupando
la cattedra di Geometria proiettiva e descrittiva, gli affida, dato l’alto nume-
ro degli studenti iscritti, l’insegnamento della prima. Per due anni (1886-88)
tiene anche il corso libero di Teoria geometrica delle curve algebriche
piane e, benché gli venga offerta una cattedra a Napoli, preferisce rimane-
re a Torino. Pur di non perdere un docente di valore come Segre, il retto-
re dell’Ateneo torinese, Giorgio Anselmi, in accordo con il preside della
Facoltà di Scienze, che è Bruno stesso, nel dicembre del 1886 chiede al
Ministro la separazione della cattedra di Geometria proiettiva e descrittiva
e la nomina di Segre a straordinario di Geometria proiettiva. Bruno, infatti,
si dichiara disposto a rinunciare «ben volentieri» a quell’insegnamento «al
fine di concorrere […] a fare una posizione conveniente ad un giovane dot-
tore, che in pochi anni ha saputo acquistarsi riputazione fra gli scienziati10» 

Il ministro non accoglie la richiesta, ma intanto Segre, che aveva con-
corso alla cattedra di Geometria superiore presso l’Università di Catania,
viene giudicato idoneo con cinque punti su cinque e, nella relazione della
commissione esaminatrice, si legge:

I precedenti lavori, nel loro complesso, sono di un merito ecceziona-
le, per la importanza e la difficoltà degli argomenti trattati, pel rigo-
re e per la lucidità dello svolgimento, per la novità e l'interesse dei
risultati. I due primi, costituenti la dissertazione presentata dal Segre
per la laurea, mostrano la precoce maturità del suo ingegno, e insie-
me agli altri provano la sua mirabile operosità; le quali doti gli han
fatto già acquistare a 23 anni la stima dei dotti e un posto cospicuo
fra' geometri. Ad esse si associa una non comune abilità didattica11.

Sulla base di questo risultato la Facoltà chiede al Ministro la nomi-
na di Segre a professore straordinario di Geometria superiore a Torino. Non
essendo possibile seguire questa procedura, nel 1888 viene bandito il con-
corso per tale cattedra. Vincitore12, Segre terrà questo insegnamento per 36

9 Archivio Storico dell’Università di Torino (d’ora in avanti ASUT), Verbale dell’adunanza del 16-7-1885, VII
79, n° 17.
10 ASUT, Affari Ordinati per classi, XIV B, 99, fasc. 2, 25-12-1886.
11 Relazione della Commissione pel concorso alla detta cattedra di professore straordinario, «Bollettino
Ufficiale dell'Istruzione. Atti e documenti scolastici», XIII, maggio 1887, p. 342.
12 Verrà promosso ordinario nel 1892-93, cfr. ASUT, Verbale dell’adunanza del 22-12-1892, VII 81, n° 83.
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anni fino alla morte avvenuta a Torino il 18 maggio 1924.
Nella primavera del 1893, essendo morto Bruno e avendo lasciato sco-

perto il corso di Geometria descrittiva, Segre è incaricato dalla Facoltà di
impartire anche tale insegnamento per quell’anno accademico con l’aiuto
di due assistenti. Negli anni 1895-96 e 1896-97 tiene per incarico il corso di
Fisica matematica e, dal 1887-88 al 1891-92 e poi ancora dal 1907-08 fino
al 1920-21, il desiderio di contribuire alla preparazione didattica dei futuri
insegnanti lo spinge a tenere le lezioni di matematica alla Scuola di
Magistero, di cui verrà anche nominato direttore dal 191613. Nel 1920
Benedetto Croce decreta la soppressione delle Scuole di Magistero e, l’an-
no seguente, vengono istituite le lauree miste che prevedono corsi di pre-
parazione all’insegnamento. In quell’anno, 1921-22, Segre tiene lezioni di
matematiche complementari per la Laurea mista in Matematica e Fisica. 

Dal 1909-10 al 1915-16 è preside della Facoltà di Scienze dell’Università
di Torino e dal 1907 fino alla morte ha la direzione della Biblioteca speciale
di matematica, l’attuale Biblioteca «Giuseppe Peano». Dal 1904, per ven-
t’anni, è uno dei direttori di una delle più importanti riviste scientifiche del
tempo, gli Annali di Matematica pura ed applicata, cui contribuisce, insie-
me con i suoi allievi, con un gran numero di articoli. Socio nazionale
dell’Accademia delle Scienze di Torino dal 1889 e di quella dei Lincei dal
1901, Segre è membro delle principali accademie italiane e straniere.

2. La ricerca scientifica.

2.1. L’influenza di Felix Klein e la maturazione scientifica 

I primi lavori di Segre riguardano essenzialmente la geometria degli
iperspazi. Nel 1877 d'Ovidio aveva pubblicato un’importante memoria lin-
cea, in cui si trovano i primi sviluppi della geometria iperspaziale da un
punto di vista metrico-proiettivo e nel 1882 era uscita sui Mathematische
Annalen la fondamentale memoria di geometria degli iperspazi di
Giuseppe Veronese, in cui per la prima volta, come afferma Segre stesso,
la geometria di uno spazio a n dimensioni viene «organizzata sistematica-
mente quale scienza geometrica».14 In questo ambito si inseriscono la dis-
sertazione di laurea e la prima produzione scientifica del giovane Segre.
Con un sapiente ricorso a recenti risultati algebrici di K. Weierstrass e di G.
Frobenius, egli riesce a dare una sistemazione geometrica e analitica alla
geometria proiettiva iperspaziale portandola a quel grado di sviluppo
necessario per fare di essa uno strumento per le ulteriori ricerche della
scuola italiana di geometria. In alcune brillanti memorie Segre mostra anche

13 ASUT, Verbale dell’adunanza del 16-12-1916, VII 83, c. 1v.
14 Corrado Segre, Mehrdimensionale Räume, in Encyclopädie der Mathematischen Wissenschaften, III.2 7,
Teubner, Leipzig 1921, pp. 769-972.
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l’utilità di ricorrere agli iperspazi per studiare proprietà dello spazio ordi-
nario S3. 

Fin da ora emerge il tratto peculiare dell’opera scientifica di Segre, vale
a dire il carattere prettamente "geometrico" e l’abile intreccio di procedi-
menti sintetici e di metodi analitici, utilizzati questi ultimi unicamente allo
scopo di dedurne «risultati che dicano qualche cosa alla sua intuizione o
che egli ha previsti mediante la sua intuizione»15. Scrive in proposito
Francesco Severi:

Per Veronese, per Segre, per Bertini, per tutti i nostri Maestri insom-
ma di geometria iperspaziale, punti, rette, piani di un Sn lineare, sono
vere entità geometriche e non meri attributi di entità analitiche. Lo
spazio lineare a n dimensioni per loro è come se realmente esistesse.
Non ridotto cioè alle ombre di una banale finzione del linguaggio16;

e lo stesso Segre, scrivendo a Felix Klein, afferma:

Ce que Vous me dites sur l’effet que Vous font les raisonnements
synthétiques de géométrie à n dimens. ne me surprend pas; c’est seu-
lement en vivant dans Sn , en y pensant toujours, qu’on devient fami-
lier avec ces raisonnements17.

È infatti soprattutto Klein a esercitare su Segre un’influenza decisiva sia
per quanto riguarda il metodo di lavoro, sia per la scelta dei filoni di ricer-
ca: 

Maitre de toutes les méthodes de recherche sur l’argument que vous
aviez choisi – scrive Segre – vous les avez usées toutes alternative-
ment en éclairant par chacune sous un nouvel aspect votre thème.
Cependant, parmi toutes, la méthode qui me plait le plus, par mes
inclinations scientifiques, est celle qui surtout vous est due: celle géo-
métrique, ou pour mieux dire, synthétique car elle fait usage de rai-
sonnements ingénieux au lieu de longs calculs (je suis, par nature,
peu ami de calculs; non pas qu’il me manque la patience de les faire,
car je puis dire sans vanterie d’avoir assez de patience pour en faire
de si longs qu’on voudra, - mais parce qu’ils me semblent souvent un
peu […] abrutissants, et que les raisonnements me semblent toujours
préférables)18.

Ancora, nel 1921, a pochi anni dalla morte, Segre scriverà a Klein: «Ella
è stata il mio Maestro, pur essendo noi a tanta distanza!»19, riconoscendogli

15 Alessandro Terracini, Prefazione, in Corrado Segre, Opere, 4 voll., Cremonese, Roma 1957-1963, II, 1958,
p. VI.
16 Francesco Severi, Prefazione, in Segre, Opere, I, 1957, pp. VII-VIII.
17 C. Segre a F. Klein, Torino 11-5-1887 (UBG).
18 C. Segre a F. Klein, Torino 7-10-1884 (UBG). 
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una volta di più l’importante ruolo di guida scientifica. Infatti, fin dall’anno
della laurea, Klein gli suggerisce letture, lo stimola verso certe ricerche,
rilegge i suoi lavori e lo mette in relazione con altri matematici che si occu-
pano degli stessi problemi (Adolf Hurwitz, Hermann C. Schubert, Friedrich
H. Schur, ecc.), e Segre lo ricambia rivedendo le bozze dei suoi articoli e
suggerendogli sovente chiarimenti e perfezionamenti. Lo testimonia la cor-
rispondenza scientifica fra il giovane matematico e l’illustre tedesco – 49 let-
tere dal 1883 al 1923 – che è fittissima negli anni 1883-84 con una media
di due lettere al mese. 

A partire dal 1886 i lavori di Segre mostrano un ampliamento dell’oriz-
zonte sotto l’influsso da un lato della nuova impostazione della scuola tede-
sca di A. Brill e M. Nöther e dall’altro delle idee esposte da Klein nel suo
celebre Programma di Erlangen, di cui egli promuove la traduzione in ita-
liano ad opera dell’allievo Gino Fano:

Questo lavoro – scrive Segre – non è, a mio avviso, abbastanza noto
ai giovani geometri italiani; ed è specialmente per essi che ho deside-
rato si facesse questa ristampa. Tante idee generali ed ingegnose che
si trovano in queste pagine, […] tante giuste osservazioni che metto-
no sotto la luce più vera e precisano nel miglior modo il carattere di
vari argomenti e varie dottrine, e specialmente di alcune più discus-
se, come quella delle varietà più volte estese, e la geometria non eucli-
dea: tutte queste son cose o non sufficientemente conosciute e studia-
te dai giovani, o note solo per via indiretta. Su esse mi sia permesso
richiamare tutta la loro attenzione20.

Negli studi di Segre si verifica, pertanto, il progressivo distacco da una
ristretta visione proiettiva per giungere allo studio delle proprietà invarian-
ti per trasformazioni birazionali. I primi segnali di questo spostamento di
interesse si possono rintracciare in una nota del 1886 sulle trasformazioni
uniformi delle curve ellittiche in sé, ma è soprattutto nella memoria sulle
rigate algebriche, pubblicata in due parti sui Mathematische Annalen
(1887,1889) che l’indirizzo di ricerca diventa più netto. Il lavoro culminan-
te e riassuntivo di questo periodo è l’importante memoria del 1894
Introduzione alla geometria sopra un ente algebrico semplicemente infini-
to21 in cui confluiscono anche le ricerche torinesi di Guido Castelnuovo
approdato a Torino nell’autunno del 1887 per interessamento di Segre stes-
so. Questa memoria, come scrive Severi, contiene «le radici» della geome-
tria algebrica italiana. 

La geometria proiettiva, che aveva suscitato gli entusiasmi giovanili di
Segre e che costituisce un poco il Leitmotiv di tutta la sua produzione scien-

19 C. Segre a F. Klein, Torino 24-2-1921 (UBG).
20 Corrado Segre, [Nota] a Gino Fano Considerazioni comparative intorno a ricerche geometriche recenti
(traduzione), «Annali di matematica pura ed applicata», s. 2, 17, 1890, pp. 307-308.
21 Corrado Segre, Introduzione alla geometria sopra un ente algebrico semplicemente infinito, «Annali di
Matematica pura ed applicata», s. 2, 22, 1894, pp. 41-142 (Opere, I, pp. 198-304).
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tifica, ritorna ad attrarlo fra il 1889 e il 1891 e in particolare è la teoria degli
elementi immaginari di K.G.C. Staudt a risvegliare il suo interesse. Nel 1887
Segre aveva infatti invitato Mario Pieri a tradurre la Geometrie der Lage di
Staudt che esce nel 1889 preceduta da un pregevole studio bio-bibliografi-
co di Segre stesso. Estendendo il campo di ricerca del matematico tedesco,
egli amplia il gruppo delle trasformazioni proiettive aggiungendovi quella
che chiama antiproiettività, cioè una corrispondenza in cui i birapporti di
due quaterne di elementi corrispondenti sono numeri complessi coniugati.
Segre sviluppa una teoria completa di tali corrispondenze e apre la strada
a un nuovo campo di ricerche geometriche, quello degli enti iperalgebrici. 

Nell’estate del 1891 Segre intraprende un viaggio in Germania allo
scopo di visitare i principali istituti e biblioteche di questo paese all’avan-
guardia nella ricerca matematica e di conoscere personalmente coloro che
avevano così profondamente influenzato le sue ricerche. Visita Göttingen,
Frankfurt, Nürnberg, Leipzig e München e ha modo di incontrare L.
Kronecker, K. Weierstrass, M. Nöther, T. Reye, R. Sturm, M. Cantor e anche
Klein con cui aveva avuto fino ad allora solo rapporti epistolari:

Chi non è stato qui – scrive a Castelnuovo – non può immaginare che
razza d’uomo è Klein e che specie d’organizzazione egli ha saputo,
con abilità che nessun altro può avere, imporre agli studi matemati-
ci in questa Università: è una cosa che m’ha fatto un’impressione
straordinaria. E sì che d’impressioni vivissime da parte degli scien-
ziati ne ho già avute parecchie in questo viaggio!22.

All’epoca Segre ha ormai acquisito notevole fama anche all’estero tanto
che nel Congresso internazionale dei matematici di Zurigo del 1897 è invi-
tato come vicepresidente della sezione di geometria e il suo allievo Fano
tiene una delle sei conferenze della sezione. 

L’anno seguente la Commissione per il Premio Reale per la matematica
dell’Accademia dei Lincei, composta da E. Beltrami, L. Bianchi, V. Cerruti,
L. Cremona e E. D’Ovidio, gli assegna una metà del premio a pari merito
con Vito Volterra con una relazione molto lusinghiera in cui, accanto alla
«novità e alla importanza dei risultati», si sottolinea l’eleganza del metodo
che associa «con rara abilità i procedimenti geometrici agli analitici, coglien-
done le intime relazioni» e gli si riconosce fin da quel momento il ruolo di
caposcuola23.

Sono probabilmente le Leçons sur la théorie générale des surfaces di G.
Darboux, che Segre utilizza nelle sue lezioni universitarie, ad ispirargli un
gruppo di lavori relativi a problemi di geometria proiettiva differenziale
risalenti agli anni 1907-1913. Egli propone nuovi metodi d’indagine che,

22 C. Segre a G. Castelnuovo, Göttingen 30-6-1891, in CD-ROM a cura di Paola Gario e Marino Palleschi,
Dipartimento di Matematica, Milano 1998 (d’ora in avanti CDS).
23 Relazione sul concorso al premio reale per la Matematica, pel 1895, «Atti della R. Accademia dei Lincei,
Rendiconti delle sedute solenni», 1, 1898, pp. 354-374.
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sotto l’impulso delle ricerche che in quegli stessi anni Guido Fubini va con-
ducendo pure a Torino, definiscono un nuovo settore di ricerca. È del 1907
il primo studio dedicato espressamente alla geometria proiettiva differen-
ziale degli iperspazi, ma è in un lavoro successivo del 1910 che Segre pone
le basi per una costruzione sistematica di tale geometria. La breve nota del
1908, Complementi alla teoria delle tangenti coniugate di una superficie,
che si riferisce invece allo spazio ordinario, segna un notevole progresso
nella teoria generale delle superfici: qui Segre, generalizzando il concetto
di tangenti coniugate, è indotto, fra l’altro, ad introdurre quella particolare
terna di rette tangenti uscenti da un punto di una superficie, oggi note
come tangenti di Segre, la cui equazione differenziale sarà stabilita da
Fubini. Da segnalare anche, nel contesto della geometria differenziale, l'in-
variante, noto come invariante di Mehmke-Segre, relativo a una coppia di
curve tangenti.

2.2. Le “orge geometriche” di fine secolo e il costituirsi a Torino della
scuola italiana di geometria algebrica

Oltre che per i contributi personali, Segre svolge un ruolo di primaria
importanza nello sviluppo della geometria algebrica italiana soprattutto
perché raccoglie attorno a sé un nutrito gruppo di giovani di valore indi-
rizzandoli con passione e con rigore verso i settori di ricerca più avanzati.
Sono gli allievi più brillanti che discutono con lui la tesi di laurea, ma anche
matematici appena laureati che, attratti dalla sua fama, si recano a Torino
per seguire le sue lezioni e per perfezionarsi. Nel periodo che va dal 1890
al 1924, anno della sua morte, Segre presenta per la pubblicazione oltre 140
lavori di allievi e collaboratori.

I membri più noti della scuola da lui iniziata24 sono, oltre a Guido
Castelnuovo e Gino Fano, Federigo Enriques, Beppo Levi, Francesco
Severi, Giovanni Z. Giambelli, Alberto Tanturri, Alessandro Terracini e
Eugenio Togliatti, e fra gli studiosi di altre nazioni che ogni anno accorre-
vano ad ascoltare le sue lezioni, spiccano i due coniugi inglesi William
Young e Grace Chisholm che frequentano il corso del 1898-99 e l’america-
no Julian Coolidge che, fra 1902 e 1904, viaggia in Europa per perfezionarsi
nelle più celebri università e sosta a Torino per seguire le lezioni di Segre
che influenzeranno tutta la sua prima produzione scientifica. 

Il sodalizio più profondo e fecondo è sicuramente quello con
Castelnuovo (1865-1952). I contatti fra i due matematici iniziano nel luglio
1885, quando Castelnuovo, non ancora laureato, invia a Segre un suo arti-

24 La bibliografia sull’attività scientifica di Segre e dei suoi allievi è molto vasta per cui ci limitiamo a citare
Aldo Brigaglia, Ciro Ciliberto, Italian algebraic geometry between the two world wars, Queen’s University,
Kingston (Canada), 1995 e rimandiamo, per le fonti bibliografiche e archivistiche, a Livia Giacardi (a cura
di), I Quaderni di Corrado Segre, CD-ROM, Dipartimento di Matematica, Università di Torino, 2002. Si veda
anche Livia Giacardi, Corrado Segre maestro a Torino. La nascita della scuola italiana di geometria alge-
brica, «Annali di storia delle università italiane», 5, 2001, pp. 139-163. 
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colo da leggere. Nelle lettere che seguono Segre dà consigli, propone temi
di ricerca e suggerisce letture, giungendo ad apprezzare sempre di più il
suo interlocutore, di soli due anni più giovane, tanto che, nell’ottobre del
1887, gli propone il posto di assistente al corso di D’Ovidio, posto che rive-
ste «un carattere onorifico» perché viene assegnato ogni anno al migliore
laureato25. Segre stesso lo aveva ricoperto nel 1883-84. Castelnuovo accetta
e a Torino si trattiene fino 1891 quando vince la cattedra a Roma. La loro
collaborazione conduce alla creazione dell’indirizzo italiano della teoria
delle curve e a gettare le basi di tutta la geometria algebrica italiana.
Lasciata Torino, Castelnuovo rimarrà in contatto epistolare fittissimo con
Segre26. Le parole che questi indirizza all’amico subito dopo il suo trasferi-
mento indicano la profonda sintonia umana e scientifica che si era creata
fra loro: 

Tu m’hai fatto del bene, lo ripeto, non solo intellettualmente ma
anche moralmente. Ed ora che tu mi manchi sento realmente un
vuoto, che non sarà colmato da nessuno. Serbiamo almeno, anche a
distanza, inalterata la nostra amicizia: amicizia di due ragazzi che
al di sopra dell’egoismo dei filistei ripongono i loro ideali di bontà, di
onestà e di culto della scienza.27

Le lettere di Segre – in media trenta all’anno nei primi tempi – permet-
tono di seguire non solo le fila della ricerca scientifica, ma anche i rappor-
ti con gli altri collaboratori o allievi e, in generale, con il mondo accade-
mico, come pure gli eventi più importanti della sua vita privata. Da esse
emerge una figura di docente preoccupato del futuro dei giovani ricercato-
ri e del prestigio della propria facoltà, che dedica tempo ed energie alla
preparazione dei corsi, alla revisione dei lavori dei suoi allievi e alla pro-
mozione della ricerca italiana all’estero. Un maestro severo, se è il caso, e
selettivo. 

Se ne rende ben presto conto il napoletano Federico Amodeo (1859-
1946) che, vincitore in alcuni concorsi a cattedra nelle scuole secondarie,
sceglie l’Istituto Tecnico di Torino attratto dalla fama crescente di Segre, di
cui intende seguire le lezioni. Con una lettera di presentazione del maestro
Achille Sannia giunge nel capoluogo piemontese nel dicembre del 1890 e
si unisce così al gruppo di giovani matematici che ruotano intorno a Segre
e a Peano e che hanno dato vita a una sorta di comunità scientifica bat-
tezzata Pitareide, il cui luogo di ritrovo è l’American Bar sotto la Galleria
Nazionale. Amodeo era in corrispondenza con Segre fin dal maggio 1888 e
il rapporto epistolare continuerà28 anche quando, all’inizio dell’anno acca-

25 C. Segre a G. Castelnuovo, Torino 6-10-1887 (CDS).
26 Sono conservate 255 lettere di C. Segre a G. Castelnuovo dal 1885 al 1905, riprodotte in CDS.
27 C. Segre a G. Castelnuovo, Torino 12-11-1891 (CDS).
28 Ci sono rimaste 34 lettere fra Segre e Amodeo dal 1888 al 1893: cfr. Franco Palladino, Nicla Palladino,
2006, pp. 164-203.
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demico 1891-92, ritornerà a Napoli per prendere servizio nell’Istituto
Tecnico di quella città. Segre è per lui un referente scientifico severo. Legge
i suoi lavori, li corregge, gli suggerisce letture e temi di ricerca:

[...] Se qualche volta – scrive Segre – io posso esserti sembrato un po’
severo nei miei giudizi [...] sii persuaso che per me la severità è un
principio generale, che uso anche contro di me stesso, e che deriva da
ragioni elevate relative alla serietà della scienza e dell’insegnamen-
to.29

A Torino Amodeo segue il celebre corso del 1890-91:

Nell’anno scolastico 1890-91 Segre ripetette con D’Ovidio a Torino la
eccellente prova fatta da Brioschi, Casorati e Cremona nel 1869 a
Milano. Mentre D’Ovidio faceva un corso di lezioni sulle Funzioni di
variabile complessa e sugli integrali abeliani, egli [Segre] esponeva la
Geometria su di una varietà algebrica semplicemente infinita sotto il
triplice aspetto iperspaziale, algebrico e funzionale.30

Quell’anno a seguire il corso c’è anche un giovane brillante, Gino Fano
(1871-1952) che, ancora studente, su invito di Segre e con la sua supervi-
sione, cura la traduzione italiana del Programma di Erlangen di Klein.
Conclusi gli studi universitari nel 1892 con una tesi di laurea di geometria
iperspaziale che sarà pubblicata due anni dopo in un’ampia memoria, Fano
è per un anno assistente di D’Ovidio presso l’Università di Torino.
Successivamente si reca a Göttingen per un periodo di perfezionamento
sotto la guida di Klein con una lettera di presentazione di Segre in cui si
evidenziano i suoi pregi e i suoi difetti:

È dotato di molta memoria ed ha un ingegno vivace. Ma le sue ten-
denze sono essenzialmente geometriche, per la pura geometria. E
quantunque io l’abbia eccitato ripetutamente a coltivare anche l’a-
nalisi, e nei miei corsi gli abbia fatto vedere non solo i metodi sinte-
tici ma anche quelli analitici, egli finora è rimasto troppo esclusiva-
mente geometra […]. Credo che si possa rinforzarlo di molto come
geometra se si riesce a fargli acquistare pienamente gli strumenti
analitici.31

Durante la permanenza a Göttingen Fano tiene alcune conferenze molto
apprezzate alla «Mathematische Gesellschaft» dove illustra, fra l’altro, le
ricerche e i risultati della scuola italiana di geometria favorendone, in tal
modo, la diffusione. Nel 1899 Klein, che aveva avuto modo di apprezzare

29 C. Segre a F. Amodeo, 4-9-1891, Franco Palladino, Nicla Palladino, 2006, p. 181.
30 Federico Amodeo, Sintesi storico-critica della geometria delle curve algebriche, Conte, Napoli 1945, p. 245.
31 C. Segre a F. Klein, Torino 4-10-1893 (UBG).
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i suoi metodi di lavoro tesi a valorizzare l’intuizione geometrica nello stile
della scuola di Segre, gli offre una cattedra di geometria in quella universi-
tà. Fano gli risponde molto diplomaticamente di essere onorato di una simi-
le offerta, ma di preferire una cattedra in un’università italiana32. Nel 1899,
infatti, in seguito a concorso, è nominato professore straordinario
all'Università di Messina, ma, nel 1901, sempre in seguito a concorso, ritor-
na a Torino come professore di Geometria proiettiva e descrittiva con dise-
gno e qui svolgerà tutta la sua attività di docente. Il Leitmotiv della sua
ricerca scientifica sarà lo studio delle varietà algebriche a tre dimensioni,
settore in cui attuerà una vera opera di pioniere. 

Alla fine del 1893 il gruppo di Segre si arricchisce di un altro giovane,
Federigo Enriques (1871-1946). Questi aveva chiesto di perfezionarsi a
Torino, ma viene destinato a Roma dove incontra Castelnuovo che sarà l’a-
mico e il collaboratore di tutta una vita. Tuttavia si reca ugualmente nel
capoluogo piemontese nel novembre del 1892 per conoscere di persona
Segre e, al termine dell’anno di perfezionamento a Roma, nel novembre del
1893, approda nuovamente a Torino con la speranza di poter lavorare con
Segre33. L’incontro fra il carattere austero e rigoroso di Segre e quello irruen-
te del giovane Enriques, vulcanico ingegno creativo, non è facile. Segre lo
invita ripetutamente a meditare di più sui lavori al fine di non commettere
errori e Enriques ne ha quasi timore; ecco quanto scrive a Castelnuovo
dopo che questi gli ha segnalato una svista in un suo lavoro:

Io ho tentato fino ad ora di persuadere il S[egre] (e vi sono in parte
riuscito) che la cattiva opinione che egli conservava di me su questo
rapporto non è ora più giusta, e lo ho fatto non con secondi fini ma
perché io stesso ne ero assai persuaso, e perché quell’anatema nel giu-
dizio d’un uomo rigoroso come il S[egre] mi pesava e mi pesa […]. Se
vi è una cosa che mi commuova e mi sproni a correggermi del mio
difetto […] più che il rigore (pur tanto benevolo) del S[egre] è la tua
longanimità.34

Enriques lascia Torino nel gennaio 1894 per recarsi a Bologna come
incaricato di Geometria proiettiva e descrittiva. Due anni dopo, a soli ven-
ticinque anni, vincerà la cattedra. Come si evince dalla corrispondenza con
Castelnuovo, continua a mantenere i rapporti con Segre, gli manda i lavo-
ri da leggere, accetta i suoi suggerimenti di letture, ma il suo vero referen-
te e collaboratore è Castelnuovo, che ne comprende pienamente le grandi
capacità e sa incanalare le sue ricerche nei giusti filoni. Insieme costrui-

32 Per la lettera di Klein a Fano del 5-2-1899 e la immediata risposta di Fano del 10-2-1899 (UBG) si veda
Livia Giacardi, Lucia Rinaldelli, I Fondi Fano e Terracini della Biblioteca Speciale di Matematica “Giuseppe
Peano” di Torino, «Quaderni di Storia dell’Università di Torino», a cura di Angelo D’Orsi, 4, 2000, pp. 381-
413.
33 Cfr. le lettere di Enriques a Castelnuovo in Umberto Bottazzini, Alberto Conte, Paola Gario, Riposte armo-
nie. Lettere di Federigo Enriques a Guido Castelnuovo, Boringhieri, Torino 1996, p. 39 e p. 44.
34 Bottazzini, Conte, Gario, Riposte armonie, p. 61, vedi anche p. 46 e p. 67.
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ranno la teoria delle superficie algebriche. Alla fine del 1894, come risulta
dalle lettere che si scambiano i tre amici, Castelnuovo e Enriques sotto-
pongono a Segre il problema dello scioglimento delle singolarità delle
superfici algebriche ed egli spera di riuscire a dimostrare il fondamentale
teorema enunciato da Nöther. Nell’autunno del 1896 presenta per la pub-
blicazione sugli «Annali di Matematica pura ed applicata» una memoria35 in
cui, estendendo un risultato di Nöther, definisce in maniera generale e rigo-
rosa la nozione di «punti multipli infinitamente vicini» di una superficie.
Segre svolge qui anche alcune osservazioni critiche sulla dimostrazione
data da Pasquale Del Pezzo nel 1888, osservazioni che sono all’origine di
una polemica piuttosto vivace fra i due matematici. Non riuscendo a por-
tare a termine il suo progetto, coinvolge l’allievo Beppo Levi (1875-1961)
che si era laureato nel 1896 con una brillante tesi sulle singolarità superio-
ri delle curve algebriche sghembe (iperspaziali). La dimostrazione data da
Levi (1897) partendo dai suggerimenti di Segre sarà ritenuta per molto
tempo soddisfacente. Dopo essere stato alcuni anni assistente di Segre e
professore nelle scuole secondarie, nel 1906 Levi andrà a insegnare
all’Università di Cagliari.

L’aspirazione a divulgare le ricerche geometriche della scuola italiana
induce più volte Segre a esprimere il desiderio di scrivere con Castelnuovo
un trattato di geometria superiore: «Bisogna proprio pensare a far trattati –
dice all’amico nel 1890 – a litografare lezioni, a divulgare con estensione le
nostre idee»36. Quando Enriques si unisce a loro nella ricerca, il suo desi-
derio sembra più vicino a concretizzarsi: pensa a come strutturare la mate-
ria, a come sfruttare i sunti dei suoi corsi universitari e gli articoli sugli iper-
spazi e sulle superfici algebriche che lui e Castelnuovo devono scrivere per
l’Encyclopädie der mathematischen Wissenschaften e pensa anche a una
possibile casa editrice. Qualche tempo dopo definisce con l’editore
Teubner il titolo del trattato, Vorlesungen über höhere algebraische
Geometrie, mit besonderer Berücksichtigung der mehrdimensionalen
Räume, e indica sinteticamente gli argomenti che intende trattare:

Iperspazi. Varietà algebriche più notevoli che si presentano negl’iper-
spazi. Geometria sopra una curva (serie lineari di gruppi di punti,
ecc.) e sue applicazioni alla curve sghembe e iperspaziali. Superficie
razionali dei vari spazi, in relazione coi sistemi lineari di curve
piane: riduzione di questi sistemi a tipi, ecc. A queste teorie mi riser-
verei di aggiungerne qualche altra, se mi paresse opportuno, per ren-
dere più armonica o più completa l’opera. Lo svolgimento dovrebbe
farsi secondo i punti di vista più moderni, ed in modo che il mio
libro, insieme con i classici trattati di Geometria analitica di Salmon
e Clebsch, e con quello che scriveranno Castelnuovo ed Enriques sulle

35 Corrado Segre, Sulla scomposizione dei punti singolari delle superficie algebriche, «Annali di Matematica
pura ed applicata», s. 2, 25, 1897, pp. 1-54 (Opere, I, pp. 327-379).
36 C. Segre a G. Castelnuovo, Torino 6-7-1890 (CDS).
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superficie algebriche contribuisca a dare un’idea abbastanza com-
pleta dello stato attuale della geometria algebrica.37

Tuttavia il trattato non vedrà mai la luce.
Anche l’altro grande rappresentante della scuola italiana di geometria

algebrica, Francesco Severi (1879-1961), passa da Torino. Nel giugno del
1900 egli consegue brillantemente la laurea discutendo, sotto la guida di
Segre, la tesi Sopra alcune singolarità delle curve di un iperspazio, che
viene pubblicata l’anno seguente nelle memorie dell’Accademia delle
Scienze di Torino in seguito a una relazione favorevole del maestro.
Immediatamente dopo la laurea, Severi vince il Premio Ferrati e per un
anno è assistente di D’Ovidio. Ottenuta la libera docenza tiene dal 1902-
03 al 1904-05 il corso di Geometria proiettiva e descrittiva. Lasciato il
capoluogo piemontese, si recherà a Bologna come assistente di Enriques
e inizierà la sua brillante carriera scientifica. Il periodo torinese e il lavo-
ro di ricerca svolto con Segre sono particolarmente importanti per le sue
ricerche future; dal maestro, infatti, egli trae oltre che una notevole abi-
lità nel campo proiettivo iperspaziale, soprattutto un profondo interesse
per le questioni algebriche e numerative. A lui, in segno di gratitudine,
Severi dedicherà il volume Complementi di geometria proiettiva (1906).

In quegli anni si laureano con lode a Torino due altri giovani di valo-
re Alberto Tanturri (1877-1924) nel 1899 e Giovanni Zeno Giambelli
(1879-1953) nel 1901, entrambi allievi di Segre e entrambi con una tesi
in geometria numerativa. È proprio in questo settore che Giambelli darà
i suoi contributi più rilevanti entrando, fra l’altro in polemica con Severi.

La presenza a Torino di Peano, personaggio di primissimo piano in
campo internazionale, e della sua scuola di logica matematica, portatri-
ce di concezioni e metodi per molti versi discordanti da quelli della scuo-
la di geometria, contribuisce a creare un clima di dibattito vivace dai toni
anche aspri e polemici, ma fecondo di nuove idee e di importanti svol-
te. 

C’è in particolare una figura che compenetra in sé i motivi e i temi di
ricerca delle due scuole: è Mario Pieri (1860-1913). Laureatosi nel 1884
alla Scuola Normale Superiore di Pisa, Pieri approda a Torino l’anno
seguente vincitore di un posto all’Accademia Militare. A partire dall’1888
è nominato anche assistente alla cattedra di Geometria proiettiva e
descrittiva presso la Facoltà di Scienze, dove tiene pure i corsi liberi di
Geometria proiettiva (1891-98) e di Complementi di Geometria (1898-
1901). A Torino rimarrà fino al 1901, quando, vincitore di cattedra, si
recherà a Catania. Ai primi anni della permanenza nel capoluogo pie-

37 C. Segre a G. Castelnuovo, Ancona 9-8-1899, cfr. anche C. Segre a G. Castelnuovo, Torino 13-2-1900 (CDS)
e C. Segre a V. Volterra, Ancona 11-8-1899 (Archivio Volterra, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, ALV).
Cfr. in proposito anche Alessandro Terracini, Parole del Prof. Terracini, in «Atti del Convegno internazio-
nale di geometria algebrica», Torino, 24/27-5-1961, Rattero, Torino, p. 12.
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montese e alla frequentazione di Segre38 e del suo gruppo risalgono i suoi
lavori di geometria algebrica, in particolare di geometria numerativa. Ma
ben presto la traduzione della Geometrie der Lage di Staudt, cui lo aveva
spinto proprio Segre, e l’amicizia con Cesare Burali-Forti, suo collega
all’Accademia Militare, e con Peano, lo inducono ad abbandonare quel tipo
di ricerche e a rivolgersi allo studio dei fondamenti della geometria, setto-
re in cui darà i suoi contributi più rilevanti. 

3. Segre e Peano a confronto: due diversi approcci alla ricerca e all’inse-
gnamento.

I diversi punti di vista sul problema del metodo di lavoro nella ricerca
scientifica, sul rapporto fra rigore e intuizione e, ancora, sul modo miglio-
re di avviare i giovani alla ricerca, sono all’origine dello scontro fra Segre e
Peano, scontro che ha come cornice la «Rivista di matematica», prima, e,
poi, la stessa Facoltà di Scienze dell’Ateneo torinese. 

Nel 1891 compare sulla «Rivista di matematica», diretta da Peano, il
lungo articolo Su alcuni indirizzi nelle investigazioni geometriche.
Osservazioni dirette ai miei studenti, in cui Segre, aderendo all’invito del
direttore, espone alcune considerazioni circa il suo modo di concepire la
ricerca scientifica e, con dovizia di esempi e di citazioni, offre consigli ai
giovani desiderosi di intraprendere la strada della ricerca. 

In apertura del suo articolo Segre invita i giovani a occuparsi solo di
problemi «importanti» e insegna a distinguere le questioni rilevanti da quel-
le sterili e inutili: 

In generale – egli scrive – si può dire che sono importanti tutte le
ricerche relative ad enti che abbiano essi stessi importanza; quelle
che hanno un gran carattere di generalità, o che riuniscano molte
cose apparentemente distinte sotto un sol punto di vista, semplifican-
do od illuminando; quelle che conducono a risultati da cui si preve-
de che scaturiranno numerose conseguenze; ecc., ecc.
Lo studio dei grandi scienziati è forse il miglior suggerimento che si
possa dare al giovane che vuol imparare a giudicare l’importanza
degli argomenti […]. In tali studi si deve tener presente questo altro
criterio: di allargare quanto si può la propria coltura. Chi non si
occupa di altri lavori che di quelli relativi al campicello che egli col-
tiva finisce col dare troppo peso a questioni che non montano affat-
to a chi, avendo maggiori cognizioni, considera le cose più dall’alto.39

38 Segre, scrivendo a Castelnuovo sui lavori di Pieri, ne loda la varietà di metodi, la chiarezza e il rigore di
esposizione, cfr. C. Segre a G. Castelnuovo, Ancona 25-10-1896 (CDS). Sono conservate 5 lettere di Segre
a Pieri dal 1887 al 1911, edite in Gino Arrighi, Lettere a Mario Pieri (1884-1913), Quaderni PRISTEM,
Università Bocconi, Milano 1997.
39 Corrado Segre, Su alcuni indirizzi nelle investigazioni geometriche. Osservazioni dirette ai miei studenti,
«Rivista di Matematica», 1, 1891, pp. 42-66 (Opere, IV, 387-412), alle pp. 44-45.
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Traendo spunto da quanto scriveva J. Fourier che «l’étude approfondie
de la nature est la source la plus féconde des découvertes mathématiques»,
Segre invita i giovani a studiare, accanto alla teoria, le sue applicazioni e
mostra successivamente, con vari esempi, l’importanza di coltivare insieme
lo studio dell’analisi e della geometria. E poiché, «alla scienza quel che più
importa sono i risultati», il giovane ricercatore non deve essere «schiavo del
metodo»: «spesso converrà alternare fra loro il metodo sintetico che appare
più penetrante, più luminoso, e quello analitico che in molti casi è più
potente, più generale, o più rigoroso»40. 

Successivamente Segre inserisce alcune considerazioni sui rapporti fra la
creatività del ricercatore e l’esigenza di rigore nella presentazione dei risul-
tati:

Allo stesso modo come, allorquando si tratta solo di scoprire una veri-
tà, la purezza del metodo passa in seconda linea, così accade spesso
che in una prima ricerca si debba sacrificare (sacrifizio molto più
grave, trattandosi di matematica!) il rigore. [...] Così è avvenuto fre-
quentemente che il primo modo di giungere ad una verità non sia
stato pienamente soddisfacente, e che solo dopo la scienza sia riusci-
ta a completarne la dimostrazione [...]. Ma non rigetterà senz'altro
quei procedimenti incompleti nelle ricerche difficili in cui non possa
sostituirli meglio: poiché la storia della scienza lo ammaestra appun-
to sull’utilità che tali metodi hanno sempre avuto41.

Infine, dopo aver illustrato con molti esempi l’estensione prodotta nella
geometria moderna dall’uso delle trasformazioni e dalla considerazione di
classi sempre più vaste di enti, Segre introduce alcune riflessioni sulla geo-
metria a n dimensioni distinguendo tre punti di vista sugli iperspazi: quel-
lo puramente analitico, quello di J. Plücker e infine quello geometrico e
intuitivo di Veronese dove «i punti geometrici dell’iperspazio sono i punti
tali quali ce li immaginiamo nello spazio ordinario, e non più enti pura-
mente analitici, od enti di qualunque natura» (pp. 60-61). Ciascuno di que-
sti approcci, osserva Segre, ha pregi e difetti, ma per il matematico «non ha
una vera importanza» quali fra essi scelga, anzi, può prenderli tutti in con-
siderazione al fine di «avere maggior quantità di rappresentazioni e d’inter-
pretazioni dei risultati» (p. 61).

All’articolo di Segre segue immediata la replica di Peano42, il quale affer-
ma categoricamente che la mancanza di rigore non è in alcun modo scu-
sabile e che non si può considerare come acquisito un risultato finché non
è rigorosamente provato:

Chi enuncia delle conseguenze che non sono contenute nelle pre-

40 Ivi, p. 52.
41 Ivi, p. 53.
42 Giuseppe Peano, Osservazioni del Direttore sull’articolo precedente, «Rivista di Matematica», 1, 1891, pp.
66-69.
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messe – scrive Peano – potrà fare della poesia, ma non della mate-
matica. Il rigore assoluto, se è condizione necessaria affinché un
lavoro sia scientifico, non è ancora condizione sufficiente. Un’altra
condizione sta nelle ipotesi da cui si parte. Se un autore parte da ipo-
tesi contrarie all’esperienza, o da ipotesi non verificabili coll’espe-
rienza, né esse, né le loro conseguenze, potrà, è vero, dedurre una
qualche teoria meravigliosa, da far esclamare: quale vantaggio, se
l’autore avesse applicato il suo ragionamento ad ipotesi pratiche! 43

Le critiche di Peano sono indirizzate soprattutto alla teoria degli iper-
spazi trattata con i metodi «geometrici», come risulta evidente anche dalla
sua vivace polemica con Veronese44. La sua esigenza di rigore è certamen-
te motivata, ma è vero che i più brillanti risultati nella geometria algebrica
erano allora ottenuti proprio applicando agli iperspazi i metodi della geo-
metria proiettiva. Alle Osservazioni di Peano fa seguito ancora una
Dichiarazione45 di Segre che ribadisce il suo punto di vista:

Io invece credevo [...] che in tutti i rami della matematica [...] il perio-
do di scoperta avesse nella maggior parte dei casi preceduto quello
del rigore [...] e che tutta una moltitudine di cognizioni a cui così si
era giunti per vie non perfettamente rigorose non solo avessero fatto
avanzare di qualche passo la matematica, ma avessero anzi costi-
tuito una gran parte dei materiali con cui essa s’è fatta, e sui quali
poi si è proceduto, e finora solo in una parte di essa, al lavoro critico
atto a renderla assolutamente rigorosa46.

È comunque Peano ad avere l’ultima parola nella sua Risposta47 dove
ribadisce che «un teorema in matematica è scoperto quando è dimostrato»48,
tanto che Segre, scrivendo all’amico Castelnuovo, osserva: 

A me pare che in questo modo, d’insolenze continue, non si possa
andare avanti [...]. Ma l’amico è contentone di aver avuto una nuova
occasione d’insolentire; e mi diceva ieri fregandosi le mani che la
prima cosa che i lettori vanno a cercare nella Rivista è la polemica49.

Mentre Peano rimane su posizioni di intransigenza che lo portano a
polemizzare, oltre che con Segre e Veronese, anche con Volterra, Segre
dimostra un atteggiamento conciliante fra le opposte istanze come appare,

43 Peano, Osservazioni del Direttore, cit., p. 67.
44 Dario Palladino, La scuola di Peano e la scuola di geometria algebrica, due posizioni a confronto tra Otto
e Novecento, in Marco Borga, Paolo Freguglia, Dario Palladino, I contributi fondazionali della scuola di
Peano, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 244-250.
45 Corrado Segre, Dichiarazione, «Rivista di Matematica», 1, 1891, pp. 154-156.
46 Ivi, p. 155.
47 Giuseppe Peano, Risposta, «Rivista di Matematica», 1, 1891, pp. 156-159.
48 Ivi, p. 158.
49 C. Segre a G. Castelnuovo, Torino 21-12-1891 (CDS). 
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per esempio, dal suo intervento al terzo Congresso Internazionale dei
Matematici di Heidelberg (1904) in cui afferma:

Ma si può anche dire che l’ampliarsi della Geometria ha fatto passa-
re l’intuizione spaziale, che una volta era per essa un elemento indi-
spensabile, in seconda linea [...]. Così l’intuizione spaziale ha cessa-
to di essere necessaria [...]. In generale si può dire che i geometri aspi-
rano oggidì al rigore quanto gli analisti! [...] Ma si deve tener presen-
te che alla Geometria, forse più che all’Analisi, occorre lasciar libera
anzitutto la fantasia che guida alla scoperta: mentre è opera poste-
riore lo stabilire il tutto in modo rigoroso! 50

Del resto, come rileva anche Beniamino Segre51, l'esigenza di rigore è
tutt'altro che estranea a Segre che, anzi, nelle sue lezioni universitarie si
dimostra sempre attento a segnalare agli studenti gli errori cui l'uso incau-
to di principi non dimostrati può condurre e che, nel suo ruolo di maestro
non si stanca mai di raccomandare, come abbiamo già sottolineato, il rigo-
re nell’esposizione. Non è un caso, inoltre che abbia spinto Pieri a tradur-
re la Geometrie der Lage di Staudt, opera modello di rigore e che abbia
indotto Fano ad affrontare il problema di determinare un sistema di postu-
lati indipendenti che serva a caratterizzare lo spazio lineare a n dimensio-
ni tale che se ne possa dedurre la rappresentazione dei suoi punti median-
te coordinate. La trattazione di Fano è ancora lontana dai livelli del rigore
peaniano, ma costituisce un passo avanti rispetto alle precedenti ricerche.
Segre, inoltre, si dimostra durante tutta la sua carriera di insegnante atten-
to agli sviluppi dell’algebra astratta nella convinzione dell’importanza del
ricorso alle tecniche algebriche per ampliare e per rendere più rigorose le
ricerche geometriche52. Conseguenza questa anche di quella concezione
fortemente unitaria delle matematiche che lo induce ad invitare continua-
mente i giovani ad uscire dai confini limitati di una disciplina. 

La verità è che i due punti di vista, di Segre e di Peano, che avrebbero
potuto essere complementari, rimangono nettamente separati da questa
polemica: da un lato Peano «che ha ormai elaborato una perfetta capacità
di esprimere in un linguaggio adeguato e con estrema sintesi teorie assio-
matiche moderne, ma che però fa di tali teorie un uso limitatissimo, piut-
tosto atto a “surgelare” in modo profondo ed elegante le teorie classiche
che a produrre nuovi indirizzi, dall’altra Segre che ha perfettamente intuito
l’uso creativo che dell’astrazione assiomatica si può fare per lanciarsi in
nuovi campi di ricerca più o meno inesplorati […], ma che ha una visione

50 Corrado Segre, La geometria d'oggidì e i suoi legami con l'analisi, in Verhandlungen des dritten interna-
tionalen Mathematiker-Kongresses in Heidelberg vom 8 bis 13 August 1904, Teubner, Leipzig 1905, pp. 109-
120, (Opere, IV, 456-468), p. 112.
51 Beniamino Segre, Prefazione, in Segre, Opere, III, 1961, pp. VIII-IX.
52 I corsi che Segre dedica a temi di carattere specificamente algebrico sono i seguenti: 1897-1898, Gruppi
continui di trasformazioni; 1906-1907, I gruppi in geometria; 1911-1912 Gruppi continui di trasformazio-
ni; 1914-1915, 1919-1920, Sui gruppi d'ordine finito: cfr. Giacardi, I Quaderni di Corrado Segre, cit.
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del tutto inadeguata del linguaggio e delle tecniche necessarie per un’e-
nunciazione rigorosa e completa di una teoria assiomatica»53.

La polemica sulla «Rivista di matematica» non è l’unica occasione di
scontro con Peano. Nel 1910 Segre, che ricopre la carica di Preside della
Facoltà di Scienze, affronta in seduta di facoltà il problema dell’insegna-
mento dell’Analisi superiore impartito da Peano dal 1908 con modalità che,
a suo avviso, non rispettano quello che è lo scopo precipuo di un corso
superiore, cioè, di avviare i giovani alla ricerca mettendo a loro disposizio-
ne strumenti e metodi e fornendo stimoli:

Il prof. Peano – afferma Segre – è universalmente apprezzato per l’a-
cume critico con cui ha trattato le questioni relative ai fondamenti
delle matematiche elementari e del calcolo infinitesimale. Egli è pure
universalmente conosciuto, anche fuori del dominio delle matemati-
che, per il linguaggio simbolico, da lui ampiamente sviluppato, che
vien chiamato logica matematica, e che ha certo contribuito molto a
chiarire le idee su ciò che sono le basi della logica e della matemati-
ca. Ora i due corsi di analisi superiore svolti dal prof. Peano in que-
sti anni peccano, secondo il mio modo di vedere, per ragioni che si
spiegano perfettamente con ciò che ho premesso. Essi hanno un
carattere frammentario, saltuario, svolgono cioè nelle varie lezioni
(tranne eccezioni non rilevanti) argomenti staccati, che sembran
scelti a caso, senza che mai, o quasi mai, sia approfondita qualcuna
di quelle teorie che comunemente si designano col nome di analisi
superiore [...]. Il Formulario è il principale testo per gli studenti di
analisi superiore della nostra Facoltà. Ora ciò non corrisponde a ciò
che, secondo me, deve essere un tale corso.54

La visione che Segre aveva del ruolo degli studi universitari non gli per-
metteva di accettare, come preside di facoltà, una tale situazione: «Non così
– egli scrive – i giovani di valore possono essere indirizzati a fare ricerche
elevate nell’analisi superiore. Così non impareranno altro, se non l’indiriz-
zo critico in cui il prof. Peano è maestro»; e in una lettera a Castelnuovo di
alcuni anni prima affermava lo stesso punto di vista anche per gli insegna-
menti di base:

Io sono pienamente del tuo avviso sul criterio principale dell’inse-
gnante: quello di farsi capire dagli uditori […]. E trattandosi poi di
allievi ingegneri hai anche ragione a non volerli obbligare a studia-
re tante cose che non sono di prima necessità. Se un giorno io ritor-
nassi a insegnare nel 1° biennio limiterei di molto il mio programma

53 Maurizio Avellone, Aldo Brigaglia, Carmela Zappulla, I fondamenti della geometria proiettiva in Italia da
De Paolis a Pieri, Università di Palermo, Palermo 1998, Preprint n. 73, p. 17, apparso anche in versione
inglese The Foundations of Projective Geometry in Italy from De Paolis to Pieri, «Archive for History of Exact
Sciences», 56, 2002, pp. 363-425.
54 Cfr. anche Alessandro Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universitaria, Ed.
Cremonese, Roma 1968, pp. 40-41. 
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obbligatorio; ma (e qui sta la differenza con quanto fa Peano) farei
pure varie lezioni complementari, facoltative, specialmente per gli
studenti di matematica pura55.

Naturalmente Peano, durante la seduta di Facoltà, difende il suo punto
di vista. Nel verbale il suo intervento è così sintetizzato:

Il Prof. Peano risponde che, da quando gli fu affidato l’insegnamen-
to dell’analisi superiore, egli lo ha sempre impartito con diligenza, e
nel modo che, a suo giudizio, è più opportuno. Dichiara di aver trat-
tato, a volte, anche di ricerche recentissime, promovendo da parte dei
giovani lavori originali, taluno dei quali poté essere pubblicato o è in
corso di pubblicazione. Ha avuto anche speciale riguardo a tutto ciò
che ai giovani può riuscire utile per l’insegnamento che saranno
chiamati ad impartire nelle scuole medie. Insiste soprattutto sulla sua
convinzione che il rigore è primo, imprescindibile attributo di ogni
ricerca matematica, e sono perciò da preferire quei metodi e quegli
strumenti che meglio consentono di garantirsi contro la possibilità di
venirvi meno56.

Analoga alla posizione di Segre è quella di D’Ovidio che osserva che «la
preparazione dei giovani all’insegnamento nelle scuole medie è particolare
ufficio delle Conferenze di Magistero, mentre nei corsi di Matematica supe-
riore occorre spingere i giovani allo studio di teorie nuove e alla ricerca ori-
ginale». Dello stesso avviso è anche Somigliana che ritiene che ogni anno
si debba scegliere una di queste teorie e presentarne una trattazione orga-
nica e il più possibile completa. Fano, ricordando l’insegnamento che
Peano impartiva quando egli era studente, «nel quale il lato critico era con-
tenuto in più modeste e giuste proporzioni», si rammarica dei cambiamen-
ti sopravvenuti. 

Il 10 marzo 1910, in verità, pochi giorni prima della fatidica seduta di
Facoltà, Peano aveva presentato per la pubblicazione sugli «Atti
dell’Accademia delle Scienze» di Torino una pregevole memoria di analisi
matematica della promettente allieva Maria Gramegna che precorreva la
moderna applicazione della teoria delle matrici allo studio dei sistemi di
equazioni differenziali57. L’incarico dell’Analisi superiore per l’anno seguen-
te verrà tuttavia affidato a Guido Fubini58. A spingere Segre verso quel prov-
vedimento è innanzitutto il suo modo di concepire il magistero che guida
e ispira tutta la sua attività di insegnante:

Ma sai già perché [...] io voglio limitarmi ad un corso solo – scrive

55 Segre a Castelnuovo, Torino 10-2-1892 (CDS). 
56 ASUT, Verbale dell’adunanza del 17-3-1910, VII 83, n° 267.
57 Cfr. Erika Luciano, The origins of functional analysis: Peano and Gramegna on ordinary differential
equations, in Abstracts, International Congress of Mathematicians, Madrid 2006, European Mathematical
Society, p. 596.
58 ASUT, Verbale dell’adunanza del 15-11-1910, VII 83, n° 274.
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a Volterra – per potermi dedicare a quell’unico corso con quella
intensità, con quello zelo che occorrono negl’insegnamenti superiori
perché riescano efficaci59.

D’altro canto il suo modo elevato e aperto di intendere la “scuola” si
basa sulla persuasione che gli allievi non debbano limitarsi a calcare la stra-
da aperta dal maestro, ma vadano stimolati verso nuove vie:

Ad avere più giovani da far lavorare – scrive per esempio a Pieri –
c’è l’inconveniente che non si ha più il tempo di lavorare noi! Ma si
finisce per considerare l’opera dei nostri figlioli come nostra propria
opera60.

Questo provvedimento dovuto all’opposizione compatta del cosiddetto
«gruppo ebraico», conservatore, capeggiato da Segre, e di cui fanno parte
Fano e Fubini, impediva a Peano di guidare giovani alla laurea ed è all’o-
rigine della sua emarginazione nell’ambiente accademico torinese.61

Emarginazione che diverrà ancora più evidente quando nel 1925 approde-
rà a Torino Francesco Tricomi che aderirà toto corde al gruppo e, in quel-
lo stesso anno, scambierà con Peano il compito didattico tenendo per sé il
corso di Calcolo infinitesimale e lasciandogli quello di Matematiche com-
plementari.62

4. Segre docente.

4.1. Testimonianze

All’insegnamento si dedicò con fervore di apostolo; guidava e incitava
gli allievi con affetto paterno. Si comprende dunque quale efficacia quel-
l’insegnamento abbia avuto.63

Di nessuno forse più di Corrado Segre può dirsi che la carriera e tutta la
vita furono intimamente legate alla nostra Università ... Egli considerò
come vera missione quella di avviare ed orientare i suoi allievi nel campo
delle matematiche superiori, e della geometria in particolare, spingendoli
ogni qualvolta possibile alla produzione originale.64

59 C. Segre a V. Volterra, Torino 4-11-1897 (ALV).
60 C. Segre a M. Pieri, Torino 20-11-1901, in Arrighi, Lettere a Mario Pieri, p. 115.
61 Sulla vicenda si veda C. Silvia Roero, Giuseppe Peano: il carisma di un matematico, Annali del Centro
“Pannunzio”, 36, Torino 2005/06, pp. 240-243. 
62 Cfr. Francesco Tricomi, La mia vita di matematico attraverso la cronistoria dei miei lavori, Padova, Cedam
1967, pp. 17-20.
63 Guido Castelnuovo, [Notizia della morte] Testimonianze di E. Bertini, G. Castelnuovo, E. D'Ovidio, G.
Fano, E. Pascal, C. Somigliana, «Atti della R. Accademia dei Lincei, Rendiconti», s. 5, 331, 1924, p. 460. 
64 Gino Fano, Corrado Segre, Annuario, Università di Torino, 1924-25, p. 219 e p. 225.
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Maestro egli fu veramente nel più alto, nel più nobile senso della parola
[…]. Né la scuola, come egli la intendeva, si limitava alle pareti dell'aula
[…]. Nei primi anni della sua carriera, quando non aveva altre cure fuori
della scienza e dell’insegnamento, egli teneva una corrispondenza estesis-
sima e seguiva tutto ciò che in Italia e all’estero si produceva in campi affi-
ni al suo; suggeriva problemi, indicava metodi, segnalava errori, equanime
sempre negli elogi e nelle critiche. In quell’epoca il Segre, giovanissimo,
aveva assunto per unanime consenso, funzioni direttive nella scuola geo-
metrica italiana, succedendo al Cremona65.

Se, educati alla sua Scuola, numerosi discepoli suoi, di cui taluni hanno
ora un bel nome nella scienza, salirono poi una cattedra universitaria od
occuparono posti onorevoli nell’insegnamento medio, la fama della sua
valentia di Maestro varcò di molto i confini del nostro paese, e pressoché
ogni anno accorsero ad ascoltarne la parola studiosi di altre nazioni, spe-
cialmente dell’Inghilterra e dell’America del Nord, i quali dagl’insegna-
menti avuti in Italia trassero sovente l’ispirazione a pregevoli pubblicazio-
ni66.

Egli dedicò ai giovani la provata instancabilità, l’inesauribile energia, il
giovanile entusiasmo, tutto se stesso [...]. Si può inoltre asserire con sicurez-
za che Egli non fu superato da alcuno nel preparare, con cura minuta ed
assidua, i propri corsi di Geometria superiore, il cui argomento cambiava
ad ogni anno, cercando sempre di mettere i giovani al corrente degli ulti-
mi progressi della Scienza, e di abituarli al ragionamento geometrico [...].
Per ogni lezione Egli preparava minutamente l’esposizione orale, che
riusciva sempre modello di precisione e chiarezza. Queste lezioni Egli stes-
so scriveva in appositi taccuini corredandole delle opportune indicazioni
bibliografiche e spesso di cenni su questioni che avrebbero potuto essere pro-
ficuamente studiate […]. Oltre al corso abituale di 3 ore settimanali, il Segre
dedicava un’altra ora a noi allievi, per conferenze, assegnandoci lo studio
di capitoli di vari autori, che noi dovevamo poi esporre; e ciò Egli faceva col
duplice scopo di abituarci a leggere da noi e interpretare le opere dei miglio-
ri autori, e di addestrarci nella esposizione didattica dei capitoli studiati67.

Egli era uno dei più accurati preparatori delle proprie Lezioni, ch’io abbia
mai conosciuto. Invero esse venivano scritte in precedenza parola per parola
ed in forma definitiva in certi piccoli libriccini, ch’Egli recava con sé a lezio-
ne, per trarne le citazioni bibliografiche, sempre precise ed esaurienti68. 

65 Castelnuovo, Commemorazione, cit., p. 358.
66 Luigi Berzolari, Corrado Segre, «R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Rendiconti», s. 2, 57, 1924, p.
532.
67 Tommaso Boggio, Nel 4° anniversario della morte di Corrado Segre, «Atti dell’Accademia delle Scienze di
Torino», 63, 1928, pp. 317-318.
68 Severi, Prefazione, cit., p. XII.
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4.2. I quaderni manoscritti delle lezioni universitarie

Con queste parole che possono sembrare oggi un poco enfatiche
gli allievi e i colleghi ricordano, con affettuosa riconoscenza, l’impegno
profuso dal maestro e dall’amico nell’insegnamento universitario. Il suo
modo elevato di intendere la scuola e le sue qualità di docente traspaiono
ampiamente dal loro ricordo e dalla sua ricca corrispondenza scientifica.
Tuttavia la migliore testimonianza è costituita dai 40 quaderni manoscritti
delle lezioni universitarie69 in cui egli sviluppava con cura, ogni estate, l’ar-
gomento del corso che avrebbe tenuto nel autunno successivo, cambiando
ogni anno il tema da trattare. Iniziano con il 1888-89, anno in cui Segre
occupa la cattedra di Geometria superiore e si concludono con il 1923-24,
coprendo un arco di trentasei anni. Di questi, trentaquattro sviluppano
argomenti di geometria superiore, tre sono di fisica matematica e corri-
spondono agli anni 1895-97 in cui Segre tiene l’incarico di questa materia,
e i due rimanenti contengono rispettivamente brevi cenni su questioni varie
di analisi e di geometria e le lezioni tenute presso la Scuola di Magistero.
Ad essi se ne aggiunge un ultimo dove sono registrati, fra l'altro, gli elen-
chi degli studenti che frequentano i corsi tenuti da Segre dal 1883 al 1892,
con l’indicazione delle votazioni riportate.

Scritti con una grafia nitida e minuta e con grande chiarezza espositiva,
oltre a costituire una preziosa testimonianza dell’abilità didattica di Segre, i
quaderni rappresentano anche un importante documento storico sulla sua
attività di ricerca di cui, come osserva l’allievo Terracini, costituiscono talo-
ra «uno stadio preliminare», talora un «riflesso»70. 

Colpisce la ricchezza di indicazioni bibliografiche, che mostrano una
grande attenzione alle fonti, anche le più recenti, e di note storiche, nate
dalla convinzione che «lo studio dei grandi scienziati è forse il miglior sug-
gerimento che si possa dare al giovane che vuol imparare a giudicare del-
l’importanza degli argomenti»71. Sono frequenti le aggiunte, che Segre inse-
riva o prima delle singole lezioni o anche a distanza di anni. Si tratta di pre-
cisazioni bibliografiche, di complementi alla trattazione, di consigli agli stu-
denti, di suggerimenti di ricerche da fare o di cambiamenti nell’ordine del-
l’esposizione. Non a caso molti lavori dei suoi allievi hanno origine proprio
dalle lezioni di Segre.

Mettere gli allievi al corrente degli ultimi progressi scientifici e stimolar-
li alla ricerca suggerendo problemi da studiare è uno degli scopi principa-
li che Segre si prefiggeva nelle sue lezioni, ma non l’unico. Oltre al corso
abituale di tre ore settimanali, infatti, egli era solito dedicare un’ora sup-

69 I quaderni manoscritti fanno parte del Fondo Segre, conservato presso la Biblioteca speciale di Matematica
“Giuseppe Peano” del Dipartimento di Matematica dell’Università di Torino; cfr. Giacardi, I Quaderni di
Corrado Segre, cit. 
70 Alessandro Terracini, I quaderni di Corrado Segre, Atti del IV Congresso Unione Matematica Italiana, Ed.
Cremonese, Roma 1953, vol. I, p. 261. 
71 Segre, Su alcuni indirizzi nelle investigazioni geometriche, cit., p. 44.
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plementare ai suoi studenti durante la quale li invitava a esporre articoli o
parti di libri dei migliori autori col duplice obiettivo di abituarli a leggere e
a capire da soli i testi scientifici e di addestrarli nell’esposizione didattica di
quanto studiato. Particolare cura Segre dedicava alle tesi di laurea che asse-
gnava per scritto con un resoconto lungo e dettagliato dello stato della que-
stione che il laureando avrebbe dovuto affrontare. Le esaminava spesso
durante la preparazione e, di volta in volta, formulava per scritto le sue cri-
tiche e i consigli per eventuali integrazioni. 

Le lezioni di Corrado Segre – ricorderà Terracini molti anni dopo la
sua morte – avevano luogo il martedì, giovedì e sabato mattina dalle
10 alle 11, anticamente al primo piano nell’aula che occupava il
posto preso poi dall’attuale antiaula magna, e più tardi, credo, in
quell’aula XVII del secondo piano del Palazzo Universitario di via Po,
alle cui pareti correvano gli armadi a vetri coi modelli geometrici di
Brill che poi, penso, andarono distrutti in un bombardamento. [...] Le
lezioni di Corrado Segre erano piuttosto solenni. Egli entrava pun-
tualissimo in aula portando con sé uno di quei famosi libretti o qua-
derni che soleva redigere, in calligrafia perfetta e senza cancellatu-
re, l’estate precedente. Egli gettava il libretto sul lungo tavolo rettan-
golare al di là del quale stavano i banchi degli studenti [...]. Segre
teneva le sue lezioni stando in piedi, situato di profilo, nell’atteggia-
mento suo caratteristico con le mani incrociate dietro la schiena. Al
libretto ricorreva soltanto per copiare una formula, o per dare qual-
che informazione bibliografica [...] 72.

Il quadernetto storicamente più significativo è quello del 1890-91 per-
ché è il primo dedicato alla geometria sulla curva algebrica e perché una
parte consistente di esso confluisce nella fondamentale memoria del 1894.
La geometria sulla curva algebrica costituisce anche l’argomento principale
del quaderno del 1898-99 sulle curve algebriche dei vari spazi. Alla geo-
metria su una superficie, invece, come si andava sviluppando attraverso le
ricerche di Castelnuovo e di Enriques, è dedicata una parte cospicua di
quello datato 1901-02. Un particolare interesse riveste il quaderno sulle
superfici cubiche del 1909-10 sia perché offre un’esposizione sistematica ed
elegante dell’argomento, sia perché, come osserva Segre stesso nei
Preliminari, «le F3 hanno avuto una notevole influenza sullo sviluppo della

moderna Geoma alga. Si prestano molto bene ad illustrare i metodi di que-
sta, in vari indirizzi».

L’influenza delle lezioni di Segre appare non solo dai numerosi lavori
degli allievi che da esse hanno tratto origine, ma anche dalle frequenti
menzioni nei principali trattati dell’epoca. E. Bertini nella prefazione alla

72 Terracini, Ricordi di un matematico, cit., p. 10.
73 Federigo Enriques, Oscar Chisini, Lezioni sulla teoria geometrica delle equazioni e delle funzioni alge-
briche, voll. I-IV, Zanichelli, Bologna 1915-1934, vedi II p. 541 e III p. 154.
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sua Introduzione alla geometria proiettiva degli iperspazi (1907) scrive di
aver consultato «gli estesi sunti manoscritti che il Segre stesso elabora
annualmente per i suoi corsi» (p. 7); Enriques e O. Chisini non mancano di
citarli nelle Lezioni sulla teoria geometrica delle equazioni e delle funzioni
algebriche73 e Severi li utilizza nel suo Trattato di Geometria algebrica
(1926) soprattutto nel capitolo relativo alla geometria su una curva algebri-
ca. Enriques se ne serve per redigere le sue Conferenze di Geometria: fon-
damenti di una geometria iperspaziale (1894-95)74.

4.3. «Educare alla scoperta»: Segre e la formazione degli insegnanti 

Di carattere diverso, perché dedicato a questioni metodologiche con-
nesse con l'insegnamento della matematica nelle scuole secondarie, è il
quaderno [Appunti relativi alle lezioni tenute per la Scuola di Magistero]75

che raccoglie le lezioni che per 19 anni Segre tenne presso la Scuola di
Magistero annessa alla Facoltà di Scienze di Torino. Qui Segre, partendo da
alcune considerazioni sulla natura della matematica, sugli scopi dell’inse-
gnamento, sull'importanza dell'intuizione e sul rigore, fornisce ai futuri
insegnanti indicazioni metodologiche e didattiche che, da un lato, scaturi-
scono dalla sua esperienza e sono strettamente legate al suo modo pecu-
liare di fare ricerca e che, dall’altro, sono il frutto di un’attenta disamina
della legislazione scolastica dei vari Paesi europei e delle problematiche
didattiche dibattute all'epoca.

Che un matematico come Segre impegnato soprattutto ad avviare i gio-
vani alla ricerca originale e attento alla formazione di una scuola, fosse inte-
ressato alla preparazione dei futuri insegnanti, non deve stupire e non è da
imputarsi unicamente alla sua serietà di docente. Innanzitutto, come si è già
detto, l’ambiente torinese era ricco di stimoli grazie alla presenza della
Mathesis e alla scuola di Peano particolarmente attenta ai problemi degli
insegnanti. In secondo luogo hanno sicuramente avuto un peso l’esempio
del maestro D’Ovidio e l’amicizia con Gino Loria, compagno di studi e por-
tavoce all’estero dei problemi della scuola italiana, che nella sua rivista – il
«Bollettino di bibliografia e storia delle scienze matematiche» – dedicava
ampio spazio alle recensioni dei manuali scolastici e di quelle opere espres-
samente rivolte agli insegnanti. È però decisiva l’influenza di Klein, influen-
za che si percepisce oltre che nella scelta dei metodi e dei filoni di ricerca,
anche nel modo di concepire l’insegnamento secondario della matematica
e l’organizzazione degli studi. 

I quaderni e i documenti d’archivio76 (registri, relazioni, appunti vari)

74 Cfr. anche la lettera di Enriques a Castelnuovo del 30-5-1895, in Bottazzini, Conte, Gario, Riposte armo-
nie, cit., p. 195. 
75 Cfr. Giacardi, I Quaderni di Corrado Segre, cit., Quaderno 40.
76 Cfr. per esempio in ASUT, Conferenze della Scuola di Magistero di Scienze, VII 84, il Registro delle Lezioni
della Scuola di Magistero dettate dal Sig. Prof. Cav.r Segre Corrado, 1907-08 e Corrado Segre, Relazione
sulle Conferenze di Magistero, sezione Matematica, 1907-08.
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mostrano chiaramente come le lezioni di Segre alla Scuola di Magistero si
svolgessero secondo tre modalità, teorica, metodologica e pratica. Da un
lato egli riprendeva quei temi di matematica elementare studiati nelle scuo-
le secondarie evidenziando di volta in volta le connessioni con le matema-
tiche superiori, dall’altro affrontava questioni di tipo metodologico e didat-
tico. Nelle lezioni-laboratorio, poi, gli studenti venivano preparati a tenere
una lezione chiara, documentata e stimolante. Attenendosi scrupolosamen-
te alle direttive ministeriali, Segre infatti invitava gli allievi a sviluppare par-
ticolari questioni di matematica e li stimolava a leggere e a commentare i
manuali scolastici più diffusi.

Secondo Segre due sono i modi di accostarsi alla matematica, o consi-
derarla in relazione alle sue applicazioni, oppure dal punto di vista esclu-
sivamente logico e, fra i due, è il primo approccio a riscuotere il suo favo-
re, mentre per quanto riguarda il secondo egli osserva:

Diciamo subito che questo 2° indirizzo ha una grande importanza,
anche filosofica. Esso ha messo bene in evidenza che cosa è la mate-
matica pura; ed ha contribuito molto a porre il rigore in varie parti
della matematica. Ma, collo staccarsi dalla realtà, vi è il pericolo di
finire con costruzioni, che pur essendo logiche, hanno troppa artifi-
ciosità, non possono avere importanza scientifica duratura (pp. 13-
14).

Per Segre la matematica ha come scopo quello di insegnare «a ragionar
bene; a non contentarsi di parole vacue; a trarre conseguenze dalle pre-
messe, a riflettere e scoprire da sé; […] a parlare con precisione» (p. 42),
ma nell'insegnamento secondario non va considerata come fine a se stes-
sa: «deve nascere dal mondo esterno e poi a quello applicarsi» (p. 15). Il
primo approccio alla matematica deve essere, pertanto, sperimentale e
intuitivo, così l’allievo imparerà «non solo a dimostrare le verità già note,
ma anche a fare le scoperte, a risolvere da sé i problemi» (p. 16), mentre «al
rigore perfetto in certe cose si può giungere più avanti. Può la gioventù
procedere per gradi, come l’umanità» (pp. 25-26). Presentare alcune appli-
cazioni alle altre scienze, quali la fisica, l’astronomia, l’economia politica, la
matematica finanziaria e la geografia (pp. 41, 42, 119) può inoltre servire a
rendere più accattivante la materia e più motivato lo studio.

Scopo precipuo dell'insegnamento è dunque per Segre quello di svi-
luppare tanto le capacità di ragionamento quanto l'intuizione e, non a caso,
per quanto riguarda il metodo da seguire, le sue preferenze vanno a quel-
lo euristico nell'esposizione della materia, a quello analitico nelle dimo-
strazioni, a quello genetico nello svolgimento delle teorie. Il primo, il meto-
do socratico, permette all’allievo di scoprire da solo le verità matematiche,
il secondo gli consente di entrare nell’officina matematica e di capire il per-
ché di ogni passo di una dimostrazione, il terzo, sviluppando una teoria
seguendo il modo in cui si è formata, costituisce un buon avviamento alla
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ricerca scientifica. Tuttavia Segre non manca di sottolineare l’importanza di
variare i metodi e soprattutto di sceglierli in base «all’argomento, la scola-
resca e il tempo disponibile» (p. 44).

L’insegnante deve inoltre saper trovare un giusto equilibrio fra rigore e
intuizione. Dimostrare proposizioni che sono intuitivamente evidenti,
sostiene Segre, è doppiamente dannoso perché si svilisce tanto il ruolo del
ragionamento, quanto quello dell’intuizione; per stimolare la creatività degli
allievi può essere invece utile dare abbozzi di dimostrazioni, piuttosto che
dimostrazioni rigorose, ma lunghe e pesanti. 

Per quanto riguarda la geometria, in particolare, Segre fa suo il punto di
vista di Giovanni Vailati,77 proponendo un insegnamento di tipo sperimen-
tale operativo che utilizzi come sussidi didattici, la carta millimetrata, il dise-
gno o ancora modelli di figure geometriche per «vedere certe proprietà che
con il solo ragionamento deduttivo non si sanno ottenere»78. Naturalmente
occorrerà far notare agli allievi «la differenza fra l’esattezza teorica e l’ap-
prossimazione pratica» (pp. 5, 29). Come Vailati, inoltre, Segre pone l’ac-
cento sull’utilità di stabilire collegamenti fra l’algebra e la geometria e di
queste discipline con le altre scienze al fine eccitare la curiosità dei ragaz-
zi e di coordinare l’insegnamento delle varie materie. 

Accanto alle considerazioni di tipo metodologico, Segre non esita a
offrire qua e là ai futuri insegnanti vari consigli pratici che mostrano quan-
to fosse attento agli errori, alle cattive abitudini, ai punti deboli e alle idio-
sincrasie degli allievi. Eccone alcuni:

Bisogna evitar di annojare! (p. 24).
Si cerchi di stimolare l'attività di mente dello scolaro, piuttosto che la
passività (pp. 26-27).
Si soddisfi qualche volta la domanda di una dimostraz[ione] che non
si sarebbe data, ma che un giovane più intelligente possa capire (p.
27).
Si varino le notazioni e le figure. Non accada che il giovane non sap-
pia risolvere un'equaz[ione] solo perché l'incognita non si chiama x.
O una dimostraz[ione] geom[etric]a solo perché è cambiata la dispo-
siz[ion]e della fig[ura] (p. 28).
I calcoli non siano troppo lunghi, non essendovi scopo a stancare la
pazienza dei giovanetti (p. 32).
Preparazione perfetta alla lez[ion]e. [...] Non dettare: usare un libro
di testo […]. Pazienza con gli scolari; ripetere se non hanno capito;
non scandalizzarsi per errori; cercar di persuadere gli scolari che
tutti posson fare, che non occorre un'inclinazione speciale (p. 42).

Nell’ampia bibliografia ragionata, posta al termine del quaderno, Segre
non solo offre un quadro assai articolato sulla letteratura relativa ai proble-

77 Cfr. Livia Giacardi, Matematica e humanitas scientifica. Il progetto di rinnovamento della scuola di
Giovanni Vailati, «Bollettino della Unione Matematica Italiana», s. 8, 3-A, 1999, pp. 317-352.
78 Segre, Su alcuni indirizzi nelle investigazioni geometriche, cit., p. 54.
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mi dell’insegnamento delle varie branche della matematica, sui manuali in
uso, sui libri di esercizi, sui testi di matematica dilettevole o di storia della
matematica, ma si mostra anche attento alla legislazione scolastica dei vari
paesi, agli scritti sui fondamenti e a quelli pedagogici. Non di rado aggiun-
ge commenti personali sui libri o sugli articoli segnalati. Suo punto di rife-
rimento sono soprattutto i francesi C. A. Laisant, E. Borel, J. Hadamard, H.
Poincarè, e i tedeschi P. Treutlein, M. Simon e Klein, matematici questi
impegnati tutti a valorizzare nell'insegnamento secondario il ruolo dell'in-
tuizione contro un'impostazione troppo improntata al rigore logico. Sono
in particolare gli assunti pedagogici di Klein che Segre fa propri: colmare
la frattura fra insegnamento secondario e universitario, valorizzare le appli-
cazioni della matematica a tutte le scienze naturali, introdurre precoce-
mente i concetti di funzione e di trasformazione, tenere conto del proces-
so storico che ha condotto ai problemi e alla loro risoluzione, affrontare
problemi delle matematiche elementari guardandoli da un punto di vista
superiore e catturare l’interesse dell’allievo presentandogli la materia in
modo intuitivo. 

Il tema del rapporto fra intuizione e rigore è uno fra quelli più dibattu-
ti all’epoca e non mancano le polemiche a volte molto accese fra i mate-
matici.79 La più celebre è sicuramente quella citata (1891) fra Segre stesso e
Peano. Più direttamente legati ai problemi dell’insegnamento secondario
sono il dibattito (1907) fra Vailati e Beppo Levi su metodo sperimentale e
metodo intuitivo nell’insegnamento della geometria e quello (1913) fra
Sebastiano Catania e Castelnuovo sui manuali di algebra per la scuola
secondaria improntati ai principi della logica matematica. Queste discus-
sioni di metodo pongono chiaramente a confronto le due scuole di pen-
siero, quella di geometria algebrica di Segre, Levi, Castelnuovo e quella di
logica matematica di Peano, Vailati, Catania e mostrano come le divergen-
ze sulle metodologie di insegnamento siano legate in buona misura al
diverso approccio dei matematici alla ricerca scientifica. Non è quindi un
caso che Segre sostenga con forza sia l'importanza nell'insegnamento ele-
mentare della matematica di un approccio intuitivo più atto a favorire la
creatività, sia l’utilità di affrontare i problemi con pluralità di metodi, sia
ancora la necessità di evitare una trattazione esclusivamente logica della
materia. 

Il suo contributo alla didattica della matematica rimane limitato alle
lezioni alla Scuola di Magistero, ma anche in questo settore egli lascia un’e-
redità profonda che i suoi allievi più diretti Castelnuovo, Enriques e Severi
trasfonderanno nella loro attività di presidenti della Associazione Mathesis,
nei loro articoli e conferenze sui problemi dell’insegnamento, in importan-
ti imprese editoriali e anche nei manuali per la scuola secondaria.

79 Cfr. Livia Giacardi, Educare alla scoperta. Le lezioni di Corrado Segre alla Scuola di Magistero, «Bollettino
della Unione Matematica Italiana», s. 8, 6-A, 2003, pp. 141-164.
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Il ventesimo secolo può a buon diritto essere chiamato il secolo di
Gödel, anche se Gödel non è certo l’unico, e forse neanche il più impor-
tante uomo di scienza che ha condizionato il pensiero del Novecento. Lo
si può chiamare così per vari motivi: innanzi tutto perché Gödel ha chiuso
il diciannovesimo secolo, ha dissolto le sue preoccupazioni, e le sue illu-
sioni.

In positivo, e più importante, Gödel ha dato il via ad alcune tendenze
che hanno preso forza nella seconda metà del secolo: non solo orienta-
menti specifici di ricerca o posizioni filosofiche, ma anche impostazioni
generali o per meglio dire una nuova mentalità, che si esprime adesso cla-
morosamente nella diffusione dell’informatica e dell’Intelligenza Artificiale.

Kurt Gödel (Brno 1906 - Princeton 1978) è stato un logico la cui statu-
ra è da tutti paragonata a quella di Aristotele, se non ancora superiore. 

Matematico, è cresciuto in un momento nel quale la logica assumeva
una natura matematica e veniva applicata a problemi di fondamenti della
matematica – per poi debordare nel più ampio campo della filosofia e della
cultura.

Studiava nella Vienna di Klimt, Kraus, Wittgenstein, Freud. Studente e
laureando, frequentava sia il seminario matematico di Karl Menger sia il
neonato Circolo di Vienna.

1. Il programma di Hilbert.

I problemi dei fondamenti, ai quali sotto lo stimolo di David Hilbert,
negli anni Venti, si applicava la logica matematica, discendevano dalla cre-
scita impressionante della matematica dell’Ottocento: è stato un periodo
senza uguali nella storia di questa disciplina, alla fine del quale la mate-
matica appariva trasformata. L’oggetto dell’elaborazione matematica non

GABRIELE LOLLI

IL SECOLO DI GÖDEL
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consisteva più solo di numeri e figure, e delle funzioni del calcolo infinite-
simale – l’unica aggiunta notevole, fino ad allora, della età moderna alla
matematica antica1 – ma comprendeva nuovi concetti e nuove strutture, sia
estensioni dei sistemi numerici tradizionali sia addirittura non numeriche
(come gruppi di permutazioni, quaternioni, spazi vettoriali, algebre di
Boole) o devianti dal classico, come le geometrie non euclidee, spazi a più
dimensioni, fino ad arrivare ad affrontare l’infinito attuale come oggetto
matematico.

Soprattutto era cambiato il modo di porsi della disciplina nei confronti
del suo oggetto. Non si pensava più, non si poteva più pensare di descri-
vere aspetti o proprietà della realtà naturale, ma si doveva trovare una giu-
stificazione ai teoremi che venivano prodotti a proposito di nozioni se pos-
sibile ancora più astratte: le nuove teorie formavano spesso i loro oggetti
astraendo da proprietà comuni a diversi campi di indagine, nella nuova
algebra ad esempio le proprietà delle operazioni sui numeri, invece dei
numeri. Altre volte le nuove nozioni erano quasi fantastiche. La giustifica-
zione si trovava in un ripensamento del metodo assiomatico degli Elementi
di Euclide; questi da sempre erano stati considerati il modello della orga-
nizzazione logica, ma la funzione logica era subordinata alla conoscenza
diretta, intuitiva o tattile, sia dei postulati sia delle figure.

Le nuove teorie venivano organizzate assiomaticamente, vale a dire con
alcuni postulati, o assiomi, riguardanti concetti primitivi non altrimenti
caratterizzati se non dagli assiomi stessi, e con i teoremi dedotti logica-
mente da questi. L’esperienza mostrava che era sempre possibile concepi-
re diversi sistemi di enti che realizzassero i legami o vincoli posti dagli
assiomi, a differenza di Euclide che pensava che gli assiomi fossero evidenti
verità elementari di una realtà familiare. I sistemi assiomatici diventavano
sistemi coordinati e chiusi in sé, sospesi in uno stato indefinibile; per essi
diverse realizzazioni più o meno concrete erano possibili o interpretandoli
in teorie classiche familiari, alle quali si concedeva una preferenza se non
altro storicamente garantita, oppure descrizioni ontologicamente non impe-
gnative che utilizzavano parole neutre come “sistemi di cose”. I “sistemi”
diventano “insiemi”, con il diffondersi del linguaggio insiemistico. Queste
interpretazioni sono dette modelli delle teorie.

La matematica sembra svanire in due direzioni, diverse ma comple-
mentari, la logica deduttiva e la logica costitutiva, o teoria degli insiemi. Si
ha una divaricazione tra deduzione e semantica. Ma la semantica stessa, o
la teoria degli insiemi, richiede per avere dignità matematica di essere
assiomatizzata.

Nella impostazione deduttiva, una condizione sembrava almeno neces-
saria per dare un valore a queste reti di legami logici, vale a dire la non
contraddittorietà: la certezza che derivando teoremi non si sarebbe arriva-

1 Parliamo di nuovi enti; metodi nuovi erano entrati sulla scena, ad esempio la geometria analitica, che sarà
foriera di altre unificazioni; ma la si può vedere inglobata nel calcolo infinitesimale.
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ti mai a una contraddizione. Altrimenti la teoria avrebbe incluso qualsiasi
enunciato come teorema, perché ex falso quodlibet, e il lavoro di paziente
costruzione di dimostrazioni sarebbe risultato una fatica del tutto vana. In
alternativa, era accettabile la possibilità di una interpretazione in un domi-
nio o in un’altra teoria consolidata e affidabile, ma il rimando ad altre teo-
rie, nelle quali si definivano i modelli, doveva avere un termine.

Un’altra condizione sembrava auspicabile, se il metodo assiomatico
doveva recuperare in sé la tradizionale credenza che il mondo sia scritto in
lingua matematica, e che le teorie matematiche parlino di un oggetto ben
definito: le diverse possibili interpretazioni non dovevano essere troppo
diverse tra loro, augurabilmente doveva essercene essenzialmente una sola.
Se questo non era possibile, perché apparentemente non era possibile, in
quando ogni interpretazione poteva sempre essere declinata in altre, le
diverse interpretazioni dovevano essere almeno tali da fornire le stesse veri-
tà, sì che le loro differenze non fossero quindi matematicamente significa-
tive: se qualcosa era vero in una di esse doveva essere vero in tutte. Dal
punto di vista logico questo significa che per ogni enunciato possibile, o
l’enunciato o la sua negazione dovevano essere deducibili dagli assiomi. La
deducibilità diventava a due valori, come la verità in una struttura. Questa
proprietà era detta completezza della teoria, ed era ipotizzata almeno per
le teorie che sembravano essere state costruite per parlare di concetti appa-
rentemente univocamente determinati e presenti all’intuizione, e fonda-
mentali, come quello di numero naturale.

Correttezza e completezza sono i due problemi che sono ritenuti urgen-
ti, e vengono studiati nel corso dei primi venti anni del secolo, in riferi-
mento in particolare a una teoria di base come l’aritmetica, sulla quale con
la definizione dei sistemi numerici appoggiava tutta l’analisi, e alla non con-
tradditoritetà della quale molte altre erano riconducibili, ad esempio la geo-
metria.

Il programma di Hilbert era quello di dare una risposta positiva a que-
ste aspettative. Ma i matematici non concepiscono o non si accontentano
di alcuna indagine razionale che non porti alle sue conclusioni attraverso
una dimostrazione.

La possibilità di dimostrare queste proprietà sembrava tuttavia conflig-
gere con la natura degli enti a cui si riferivano, enti di tipo linguistico o
logico, come linguaggi e dimostrazioni. L’idea di Hilbert era quella di sfrut-
tare la nuova logica matematica, che aveva costruito linguaggi simbolici-
completi e adeguati alla rappresentazione di ogni ragionamento matemati-
co.

Una volta formalizzate, cioè scritte in questi linguaggi, le teorie sono tra-
dotte in schemi simbolici vuoti di significato sui quali è possibile ragiona-
re in modo combinatorio, con metodi di sicura garanzia perché pratica-
mente equivalenti a manipolazioni fisiche su oggetti che sono i simboli e
le loro strutturazioni in sequenze o altro. perché va bene una dimostrazio-
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ne, ma una dimostrazione non è più attendibile delle assunzioni e delle
regole che si usano in essa: per avere la certezza della non contradditto-
rietà è necessario che assunzioni e regole abbiano una affidabilità maggio-
re di tutte le teorie alle quali si devono applicare. I metodi di Hilbert, chia-
mati finitisti, dovevano essere largamente meno problematici di quelli del-
l’aritmetica; non bisognava ad esempio usare troppo disinvoltamente l’in-
duzione, che è una proprietà che discende dalla particolare struttura infini-
ta dei numeri naturali.

2. I teoremi di incompletezza.

Quando Gödel inizia a interessarsi di logica, trova sul tappeto le que-
stioni definite da Hilbert. Nella tesi di laurea egli risolve un problema pre-
liminare, quello del rapporto tra la trattazione deduttiva e quella semantica
delle teorie matematiche; le due impostazioni erano considerate equiva-
lenti, ma solo per fede. Gödel dimostra un risultato che viene chiamato
“teorema di completezza” per la logica, da non confondere con la comple-
tezza delle teorie, e afferma che se una teoria è deduttivamente non con-
traddittoria allora esiste un sistema di enti per i quali la teoria è vera: la non
contraddittorietà implica l’esistenza, dalla quale quindi si può prescindere,
come peraltro sostenevano i praticanti del metodo assiomatico, che grazie
a tale convinzione potevano rifiutare indagini filosofiche più approfondite
sulla natura degli enti matematici.

Subito dopo Gödel inizia a lavorare sul vero e proprio programma di
Hilbert, cercando di ridurre la non contraddittorietà dell’analisi (teoria dei
numeri reali, che possono essere definiti come insiemi di numeri naturali)
a quella dell’aritmetica. Nel corso del suo studio, si sposta alla considera-
zione dell’aritmetica.

I risultati che ottiene, nel 1930, sono i famosi teoremi di incompletezza
che portano il suo nome: il primo afferma (nella versione perfezionata da
J. Barkley Rosser) che se l’aritmetica è non contraddittoria, allora esiste un
enunciato che non è dimostrabile in essa, ma tale anche che nemmeno la
sua negazione è dimostrabile. Un enunciato del genere si dice indecidibile
(nell’aritmetica). L’aritmetica si dice perciò incompleta, o deduttivamente
incompleta.

Il secondo teorema di incompletezza afferma che, se l’aritmetica è non
contraddittoria, allora l’affermazione della sua non contraddittorietà, posto
che si possa scriverla o trovarne una traduzione equivalente nel linguaggio
dell’aritmetica, non è dimostrabile nella stessa (e non è neanche refutabile,
cioè è un esempio di enunciato indecidibile).

In un primo momento Gödel pensa che questo secondo risultato non
distrugga necessariamente le speranze di Hilbert di una dimostrazione fini-
tista di non contraddittorietà, se si potesse trovare che i metodi finitisti
includono tecniche dimostrative non contenute nell’aritmetica elementare,
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ma poco dopo si deve rassegnare al fatto che ogni dimostrazione finitista
proposta o concepibile rientra invece nell’ambito dell’aritmetica.

Grande fu l’impressione di questi risultati, inaspettati o contrari alle spe-
ranze.

Non si trattava solo della perdita della certezza nella non vacuità del
lavoro matematico, certezza che su un piano morale e storico non era
venuta mai meno; l’incompletezza dava anche un colpo alla fiducia nella
forza della ragione umana di definire in modo esauriente e perfettamente
dominabile i concetti fondamentali, che sembravano così chiari all’intuizio-
ne. Lasciava in balia di una logica della quale non si conoscevano bene
potenzialità e limiti, che saranno precisati solo dal successivo approfondi-
mento di questa disciplina nel corso del secolo.

Ma ancora più grande fu l’impressione per la dimostrazione in sé di
Gödel, che usava un procedimento mirabile mai prima applicato.
L’argomento si svolge a due livelli, uno di calcolo duro, l’altro di argomen-
tazione elegante, quella dei paradossi. I paradossi erano in quel periodo
ben presenti all’attenzione dei matematici, perché ne saltavano fuori da
varie parti, sia nella teoria dell’infinito sia nella trattazione della definibili-
tà. Gödel osservò che i paradossi come quello del mentitore si potevano
costruire in qualsiasi linguaggio capace di parlare di sé stesso. La frase
“questa frase è falsa” è una frase della lingua italiana che parla di una frase
della lingua italiana (comunque essa sia astrusamente determinata da “que-
sto”, o da “scritta nel tal libro alla tale pagina e riga”). Nel caso dell’arit-
metica, usualmente si usa l’italiano per parlare dei termini, delle formule,
della loro derivabilità o della loro verità.

Questo linguaggio si chiama metalinguaggio di quello che è oggetto di
considerazione. I grammatici usano l’italiano come metalinguaggio dell’ita-
liano, sfruttando le virgolette per evitare i rari casi di ambiguità. Per avere
che linguaggio e metalinguaggio coincidano nel caso dell’aritmetica, occor-
re tradurre, o rappresentare, o codificare il metalinguaggio naturale nel lin-
guaggio aritmetico.

Questa parte, detta anche aritmetizzazione, è quella dura: la codifica si
svolge in diverse tappe, prima assegnando numeri ai simboli dell’alfabeto
aritmetico, quindi numeri alle espressioni, e numeri alle successioni di
espressioni, e così via. Dopo questi necessari preliminari, si studiano vari
insiemi, relazioni e operazioni sintattiche, ad esempio l’insieme delle
espressioni che sono equazioni, la relazione tra due espressioni se una è
conseguenza logica dell’altra, la sostituzione di un termine al posto di una
variabile in una formula, e così via.

Queste relazioni e operazioni, sotto l’effetto della codifica numerica,
diventano relazioni e operazioni tra numeri, i numeri corrispondenti agli
elementi linguistici.

Gödel avrebbe voluto costruire una definizione aritmetica della verità
delle proposizioni dell’analisi, per dimostrarne la non contraddittorietà nel-
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l’aritmetica, ma si accorge che non è possibile, perché con il concetto di
“vero” si ripete il paradosso del mentitore; costruisce invece una frase arit-
metica - una formula - che, interpretata attraverso la codifica inversa come
frase del metalinguaggio, afferma “questa frase non è dimostrabile nell’arit-
metica” o “io non sono dimostrabile nell’aritmetica”. Non sorprende più che
tanto che una frase del genere non sia dimostrabile, né la sua negazione,
sotto ipotesi ragionevoli, se il metalinguaggio è rappresentato fedelmente
nell’aritmetica.

3. Calcolatori e informatica.

Spiegare cosa significa questa rappresentazione fedele vuol dire aprire
la vista sugli sviluppi successivi, e spiegare perché la parte più importante
della dimostrazione sia quella calcolistica, che di solito si salta, e non quel-
la logica. Perché la codifica sia utile e utilizzabile, non basta che le rela-
zioni e operazioni sintattiche diventino relazioni e funzioni aritmetiche,
questo è automatico; occorre anche che i fatti metalinguistici siano com-
pletamente dominabili nell’aritmetica, e diventino quindi teoremi - quelli
sussistenti - e se non sussistenti siano refutati (che sia provata la loro nega-
zione). Per le formule che codificano fatti metalinguistici deve valere la
completezza, che è il problema che si sta cercando di decidere.

La costruzione complessiva funziona perché Gödel si rende conto che
le definizioni delle relazioni e funzioni in questione sono particolarmente
semplici; hanno un carattere effettivo, perché la manipolazione della sin-
tassi è effettiva, ma la loro traduzione sotto l’aritmetizzazione si traduce in
operazioni che sono ottenibili da quelle di base della somma e del prodotto
utilizzando ripetutamente pochi schemi definitori, tra i quali preminente è
la cosiddetta ricorsione primitiva (un modo di definire i valori di una fun-
zione sulla base dei valori della stessa per argomenti più piccoli); le fun-
zioni che così si ottengono erano note ai logici della scuola di Hilbert e
sono le cosiddette funzioni ricorsive primitive; Gödel verifica, studiando la
definibilità degli schemi, che esse sono definibili con formule particolari e
particolarmente semplici (senza quantificatori che varino su tutto l’univer-
so infinito dei numeri). Per questo tipo di formule Gödel dimostra la com-
pletezza, e soltanto per queste, e può così giustificare tutto il procedimen-
to.

Una conseguenza è che i teoremi di incompletezza valgono non solo
per l’aritmetica, ma per qualsiasi teoria che sia in grado di dimostrare,
anche attraverso definizioni particolari, le proprietà della somma e del pro-
dotto, e quindi vengono generalizzati a ogni teoria matematica sufficiente-
mente potente.

Tale è il senso di questa condizione che si deve aggiungere alle ipotesi
del teorema.

Le funzioni ricorsive primitive erano state studiate da Hilbert e dai suoi

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 278



279

allievi nell’ottica di ottenere una caratterizzazione precisa dei metodi finiti-
sti; in particolare si voleva ottenere una definizione matematica del con-
cetto intuitivo di funzione effettivamente calcolabile, anche per avere una
versione rigorosa di altri concetti collegati, come quello di metodo di deci-
sione per un problema, o di algoritmo; l’indagine prosegue quindi anche
dopo i teoremi di Gödel, e da parte di Gödel stesso. Le funzioni ricorsive
primitive non potevano essere la versione rigorosa del concetto di funzio-
ne effettivamente calcolabile, perché è possibile ottenere una funzione
effettivamente calcolabile che sia diversa da tutte quelle ricorsive primitive,
con la tecnica detta di diagonalizzazione. Occorreva trovare una classe di
funzioni dalla quale non si possa uscire con procedimenti di diagonalizza-
zione. L’idea di Gödel è quella di ammettere forme di ricorsione il più
generali possibile, ma anche di ottenere i valori delle funzioni, così defini-
te implicitamente da sistemi di equazioni, con regole semplici ed esse stes-
se effettive. Nel 1934 Gödel presenta la sua definizione delle funzioni ricor-
sive generali, che hanno queste caratteristiche.

In pochi anni il proseguire delle ricerche da parte di altri logici porta,
nel fatidico 1936, a diverse definizioni tutte equivalenti a quella di Gödel,
e tutte con un interesse e un merito loro proprio, da parte di Alonzo
Church, S. C. Kleene e Alan Turing.

Quella che ha avuto più successo e impatto anche fuori dalla cerchia
dei logici è quella di Turing, perché egli per caratterizzare il concetto ideò
un modello astratto di macchina calcolatrice, basandosi sulla scomposizio-
ne delle operazioni elementari che esegue un calcolatore umano quando
calcola. Lo stesso Gödel ammise che quella di Turing era l’analisi più con-
vincente del concetto di operazione meccanica. Ma le macchine di Turing
devono molto alle idee derivate dalla dimostrazione di Gödel; fondamen-
tale rispetto allo sviluppo della teoria è la nozione di macchina universale,
la quale è una macchina capace di simulare ogni altra macchina: se messa
in funzione su dati di ingresso che codificano una macchina e un argo-
mento, la macchina universale esegue gli stessi calcoli che su quell’argo-
mento eseguirebbe la macchina data.

Le macchine sono codificate nello stesso modo dei dati, numerici o
altro, e la macchina universale risale dalla codifica del loro programma alle
operazioni che esse farebbero. Questa idea discende dall’aritmetizzazione
di Gödel.

Incombeva la seconda guerra mondiale, e un prodotto non mortale e
decisivo di essa fu la costruzione dei primi grandi calcolatori: Turing in
Inghilterra e un altro logico negli USA, già allievo di Hilbert, John von
Neumann, furono responsabili della realizzazione di calcolatori universali
basati sul concetto di “programma come dato”, dai quali discendono in
linea diretta, con solo innovazioni tecnologiche riguardanti la memoria e i
processori, i nostri calcolatori digitali.

Gödel ha contribuito a questi sviluppi con la definizione delle funzioni
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ricorsive generali, e la conseguente ricca teoria matematica della calcolabi-
lità, e con l’ispirazione per la codifica numerica dei programmi; ma inoltre,
indirettamente, il clamore stesso dei suoi risultati ha anche fatto sì che pro-
prio i metodi formali del programma di Hilbert diventassero apprezzati e
usati, nonostante il fallimento del programma decretato dai risultati stessi.

4. Il realismo matematico.

La matematica computazionale, del finito e del concreto, riprendeva
slancio per lo stimolo dei calcolatori mentre non era ancora esaurita, né
sistemata, la matematica dell’astratto che era esplosa dalla fine
dell’Ottocento. Non era esaurita perché varie delle nuove teorie dimostra-
vano grande utilità, anche nelle applicazioni fisiche, ad esempio le distri-
buzioni, gli spazi di Hilbert a infinite dimensioni, la geometria algebrica o
differenziale, che era uno strumento di primaria importanza nei modelli
cosmologici; e d’altra parte le teorie astratte non erano state una escre-
scenza cancerosa, ma uno sviluppo naturale che continuava: gli spazi
astratti, la topologia, i problemi ai limiti dell’analisi si stimolavano a vicen-
da in una crescita feconda e coerente.

Questa matematica non era sistemata in un quadro generale soddisfa-
cente.

Quale era la natura di queste astrazioni? Come mai potevano rivelarsi
così utili per la creazione di teorie che avevano anche un risvolto applica-
tivo?

Lo sviluppo della riflessione sui fondamenti, dalla seconda metà
dell’Ottocento in poi, aveva rivelato come ogni concetto matematico noto
potesse essere definito, ricostruito in termini di insiemi, o direttamente o
riducendolo con costruzioni insiemistiche ai numeri naturali, anch’essi
insiemisticamente definibili (si parlava di aritmetizzazione, in un senso
diverso da quello dei linguaggi). Era sufficiente perciò concentrarsi sul con-
cetto di insieme, che peraltro doveva la sua versatilità al fatto di essere una
versione neutra di qualsiasi altro concetto: se ad ogni concetto si attribui-
sce l’insieme degli enti che cadono sotto il concetto, si ha a disposizione
una versione generale – si dice estensionale – di tutti i concetti senza
affrontare la difficile questione, ancora oggi oggetto di dibattiti filosofici,
della loro natura.

La teoria degli insiemi, per essere tale e non solo un comodo linguag-
gio, richiedeva che si fissassero alcuni principi regolatori, in considerazio-
ne del fatto che sono soprattutto gli insiemi infiniti che hanno un ruolo
essenziale in matematica, che per ricostruire gli altri concetti matematici
occorre assumere l’esistenza di insiemi non del tutto evidenti, e che le leggi
degli insiemi infiniti non coincidono con quelle valide per il finito, e alcu-
ne di quelle usate estrapolandole dal finito non erano per tutti pacifiche.

La teoria intuitiva di Georg Cantor era stata assiomatizzata in modo rite-
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nuto soddisfacente da Ernst Zermelo nel 1908, con perfezionamenti di
Thoralf Skolem e Abraham Fraenkel nel 1920. La soddisfazione consisteva
nel fatto che era abbastanza chiaro che le antinomie trovate con la teoria
intuitiva non erano riproducibili a partire dagli assiomi di esistenza degli
insiemi sui quali c’era generale accordo. Gli assiomi non sono molti né par-
ticolarmente astrusi. Ai matematici interessava che con questi si potesse
realizzare l’aritmetizzazione, e inoltre, almeno per alcuni, semplicemente
definire la nozione di struttura, e quindi l’interpretazione semantica delle
teorie. A questo scopo bastava ancor meno della classica teoria di Zermelo-
Fraenkel e di quello che serve per avere una teoria dei numeri cardinali
infiniti.

Così a metà del secolo compare la grande sintesi di Bourbaki, nota
anche come strutturalismo matematico. Lo strutturalismo avrebbe poi con-
dizionato anche altri aspetti della vita culturale del periodo. Lo strutturali-
smo di Bourbaki consiste nell’organizzare la matematica come un sistema
di teorie relative a vari tipi di strutture, algebriche, ordinate, topologiche,
soprattutto miste: è il trionfo del metodo assiomatico, in versione semanti-
ca.

La teoria degli insiemi continuava tuttavia a porre i problemi fondazio-
nali che derivano dalle sue origini in parte logiche. Non è stata solo l’ela-
borazione matematica di Cantor a darle forma, ma anche quella logica di
Gottlob Frege e di Bertrand Russell. In tale visione, la fondazione logica
della matematica richiede che si abbia un sistema di logica non solo dedut-
tiva, ma anche costitutiva, capace cioè di definire i propri enti. Da questo
punto di vista molti problemi restavano ancora aperti.

Dal punto di vista assiomatico peraltro lo statuto della teoria non era
soddisfacente, perché non sembrava possibile considerare la teoria degli
insiemi come le altre, non tanto per la sua funzione fondazionale, quanto
per la difficoltà di applicarle le nozioni e le tecniche dell’assiomatica, in
mancanza di una pluralità di interpretazioni. Di interpretazioni non ce ne
era nessuna, salvo quella intuitiva. Una interpretazione sarebbe dovuta
essere infatti un sistema di cose, più precisamente un insieme, cioè uno
degli elementi dell’universo che si voleva determinare.

Gödel dopo il 1934 ha dato i suoi maggiori contributi soprattutto in teo-
ria degli insiemi; è stato in grado di definire una nozione di modello, inven-
tando una forma parzialmente sintattica, che permette di trattare come
modelli classi definibili di insiemi non contenute in alcun insieme (si chia-
mano modelli interni); ha introdotto il modello interno degli insiemi
costruibili, con il quale ha dimostrato la non contraddittorietà dell’assioma
di scelta e dell’ipotesi del continuo, rispetto alla teoria senza assioma di
scelta. L’ipotesi del continuo è una proposizione riguardante la cardinalità
dell’insieme dei numeri reali, importante dal punto di vista matematico oltre
che logico.

Il modello degli insiemi costruibili è interessante perché, ispirato alla
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gerarchia ramificata di Russell, contiene solo insieme definibili a partire dai
numeri ordinali, scheletro del modello. Si delinea un contrasto tra gli insie-
mi definibili e le molteplicità arbitrarie, che poi vuol dire insiemi di cui non
sappiamo dire altrimenti cosa sono, che consideriamo esistenti a prescin-
dere dalla nostra conoscenza dettagliata di essi. Gödel inizialmente sembra
preferire i primi, e sperare in un certo senso che possano chiarificare la
nozione di insieme; ma in seguito cambia idea, e sposa la nozione di insie-
me arbitrario, al contempo sviluppando un credo realista. Egli finisce per
dichiarare che i concetti e in particoilare le loro estensioni, gli insiemi,
hanno una realtà oggettiva indipendente dalla nostra conoscenza.

Gödel diventa così il maggior esponente della filsofia platonista del ven-
tesimo secolo. Tuttavia la sua elaborazione non finisce qui. Per quel che
riguarda la teoria degli insiemi egli suggerisce l’ipotesi che le questioni
aperte, delle quali sono esempi quelle da lui considerate, posssano risulta-
ti indipendenti, vale a dire indecidibili (cioè anche la loro negazione non
contraddittoria con gli altri), e quindi esempi di proposizioni indecidibili
che non derivano dal teorema di incompletezza - che pure vale per la teo-
ria degli insiemi - e che hanno anche un interesse esplicitamente matema-
tico. La sua convinzione sarà confermata nel 1963, e si ritiene che egli aves-
se anticipato senza pubblicarla l’idea della nuova tecnica necessaria per
queste dimostrazioni.

Inoltre Gödel suggerisce un modo per rafforzare la teoria, con l’aggiun-
ta di nuovi assiomi, che ha indirizzato tutta la ricerca contemporanea fino
ai nostri giorni. Quando si abbia una teoria con la quale si è familiari e che
sembra coerente, anche se non lo si può dimostrare, si assuma che la tota-
lità degli insiemi determinati da questa teoria sia a sua volta un insieme -
cosa che nella teoria non può essere. Si ha così un rafforzamento, con uno
di quelli che vengono detti assiomi forti dell’infinito. Assiomi del genere si
esprimono anche in altro modo equivalente, a partire da altre nozioni mate-
matiche, ma l’idea è sempre quella di un rafforzamento con ampliamento
dell’universo.

Per quel che riguarda il platonismo, sul versante filosofico, Gödel prova,
con scarso successo, a dimostrare che la posizione realista è una conse-
guenza dei risultati di incompletezza.

Il secondo teorema di incompletezza, nelle parole di Gödel, afferma che
“per qualsiasi sistema ben definito di assiomi e regole, in particolare, la pro-
posizione che afferma la loro non contraddittorietà (o piuttosto la proposi-
zione aritmetica equivalente) è indimostrabile da questi assiomi e regole,
purché tali assiomi e regole siano non contraddittori e siano sufficienti a
derivare una certa porzione dell’aritmetica finitista dei numeri naturali”.

Esso “fa sì che sia impossibile che qualcuno imposti un determinato
sistema ben definito di assiomi e di regole e che possa fare in modo coeren-
te la seguente affermazione su di esso: Io percepisco (con certezza mate-
matica) che tutti questi assiomi e regole sono corretti, e inoltre credo che essi
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contengano tutta la matematica. Se qualcuno fa una simile affermazione,
si contraddice”.

Infatti, se egli percepisce la correttezza degli assiomi in considerazione,
egli percepisce anche, con la stessa certezza, la loro non contraddittorietà,
ed è quindi in possesso di un’intuizione matematica non derivabile dagli
assiomi.

Tuttavia non è escluso che la matematica segua da un insieme di prin-
cipi o assiomi che potrebbero costituire il programma di una macchina per
generare tutti i teoremi, solo che in questo caso nessuno sarebbe in grado
di costruire consapevolmente tale macchina e dimostrare la sua equivalen-
za con la mente umana. Inoltre in questo caso la matematica sarebbe
incompletabile in un senso forte, nel senso che “esisterebbero problemi [...]
assolutamente insolubili, dove ‘assolutamente’ significa che essi sarebbero
indecidibili non solo in qualche determinato sistema assiomatico, ma rispet-
to a qualsiasi [tipo di] dimostrazione matematica la mente umana possa
concepire”. Tali problemi sono quelli ai quali dovrebbe rispondere una
delle proposizioni indecidibili relativamente alla ipotetica teoria onnicom-
prensiva, e l’analisi della dimostrazione indica che possono essere espressi
come domanda sulla esistenza di soluzioni intere di equazioni a coefficienti
interi (dette “diofantee”).

Dunque, secondo Gödel, la seguente conclusione disgiuntiva è inevita-
bile:

O la matematica è incompletabile in questo senso, che i suoi assiomi
evidenti non possono mai essere compresi in una regola finita, vale a
dire che la mente umana (perfino all’interno del dominio della mate-
matica pura) sorpassa infinitamente i poteri di qualsiasi macchina
finita, oppure esistono problemi diofantei... assolutamente insolubili.

La prima alternativa corrisponde al fatto che è “impossibile che qualcu-
no imposti un ben determinato sistema di assiomi e regole” e affermi di
percepire che è corretto e contiene tutta la matematica. La seconda alter-
nativa, che esistano problemi assolutamente insolubili, è stata ricavata dalla
ipotesi o eventualità che per la matematica esista una macchina che pro-
duce tutti i suoi assiomi evidenti.

Le implicazioni filosofiche si presentano anch’esse nella forma di un’al-
ternativa, in corrispondenza alla conclusione disgiuntiva matematica: “Se
vale la prima alternativa, questo sembra implicare che le operazioni della
mente umana non possono essere ridotte alle operazioni del cervello, che
sotto ogni apparenza è una macchina finita con un numero finito di parti,
i neuroni e le loro connessioni. Quindi a quanto pare si è condotti a qual-
che punto di vista vitalistico. D’altra parte, la seconda alternativa, sotto la
quale esistono proposizioni matematiche assolutamente indecidibili, sem-
bra confutare la credenza che la matematica sia una nostra creazione; infat-
ti il creatore conosce necessariamente tutte le proprietà delle sue creature,
perché esse non possono averne altre se non quelle che il creatore ha dato
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loro. Dunque questa alternativa sembra implicare che gli oggetti e i fatti
matematici (o almeno qualcosa di essi) hanno un’esistenza oggettiva e indi-
pendente dai nostri atti e decisioni mentali, vale a dire qualche forma di
Platonismo, o ‘realismo’ nei confronti degli oggetti matematici”.

Si noti tuttavia che, se la seconda alternativa, nella sua conclusione,
sembra quella più consona a Gödel nel suo risvolto realista, dal punto di
vista matematico non è per nulla in sintonia con il suo atteggiamento.
Gödel infatti la rifiuterà esplicitamente nel 1972, quando dichiarerà di rite-
nere che avesse ragione Hilbert a negare l’esistenza di problemi assoluta-
mente insolubili, ché tale eventualità avrebbe significato che la mente è
irrazionale, ponendosi domande alle quali non può rispondere mentre
sostiene che la risposta è razionale.

Gli argomenti che spingono Gödel a professare il realismo sono dunque
estrinseci e discutibili, del tipo che il creatore dovrebbe conoscere tutte le
proprietà delle sue creature, non essendo riuscito a giustificarlo come con-
seguenza di risultati matematici.

4.1. Empirismo.

D’altra parte seguendo l’argomentazione di Gödel non si approda
necessariamente al platonismo, cioè a una posizione che postula anche la
intuizione diretta di enti astratti, ma si può arrivare a una forma di empiri-
smo, come Gödel ha l’onestà di ammettere.

“Non è difficile immaginare situazioni nelle quali entrambe queste con-
getture [la verità di una proposizione universale e la indimostrabilità di que-
sto fatto] sarebbero ben fondate. Per la prima parte, un caso del genere
sarebbe, ad esempio, quello di qualche equazione F(n) = G(n) con due
funzioni numeriche che potrebbe essere verificata fino a n molto grandi.
Inoltre, proprio come nelle scienze naturali, questa inductio per enumera-
tionem simplicem non è assolutamente l’unico metodo induttivo concepi-
bile in matematica.

Ammetto che ogni matematico ha una innata repulsione all’idea di dare
più che un valore euristico a tali argomenti induttivi. Penso tuttavia che
questo sia dovuto proprio al pregiudizio che gli oggetti matematici in qual-
che modo non abbiano un’esistenza reale. Se la matematica descrive un
mondo oggettivo proprio come la fisica, non c’è alcuna ragione per non
applicare metodi induttivi in matematica esattamente come in fisica. Il fatto
è che nella matematica abbiamo ancora oggi lo stesso atteggiamento che in
tempi passati si aveva nei confronti di tutte le scienze, cioè cerchiamo di
derivare tutto per mezzo di dimostrazioni cogenti dalle definizioni (vale a
dire, in terminologia ontologica, dall’essenza delle cose). Forse questo
metodo, se pretende di aver il monopolio, è altrettanto sbagliato in mate-
matica come lo era in fisica”.

Gödel, che non si sente affatto attratto da una filosofia che considera i
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fatti matematici come fatti fisici, precisa di parlare della mera possibilità che
“la situazione in matematica non sia così diversa da quella delle scienze
naturali”.

Questa posizione è tuttavia quella ripresa dall’empirismo contempora-
neo, che è venuto in gran voga negli ultimi anni del secolo, sotto la spin-
ta della matematica sperimentale fatta al calcolatore.

4.2. Fenomenologia.

Gödel ritorna subito a professare il “realismo concettuale”, che gli sem-
bra meglio fondato nel complesso degli studi fondazionali, a prescindere
dalle alternative delineate. Egli trova tuttavia una giustificazione che lo sod-
disfa solo dopo che nel 1959 inizia a studiare la filosofia di Edmund
Husserl, diventandone un convinto sostenitore. La fenomenologia è una
teoria su come la mente coglie le essenze o, in altra terminologa più fami-
liare, i concetti.

Nel 1961 Gödel afferma: “Ora in effetti esiste oggi l’inizio di una scien-
za che sostiene di avere un metodo sistematico per una tale chiarificazione
del significato, ed è la fenomenologia fondata da Husserl. Qui la chiarifi-
cazione del significato consiste nel focalizzarsi più acutamente sui concetti
in questione, dirigendo la nostra attenzione in un certo modo, vale a dire
sugli atti che compiamo nell’uso di questi concetti, sui poteri che mettiamo
in opera nell’esecuzione di questi atti, ecc. [...] Si tratta [o dovrebbe trattar-
si] di una procedura o tecnica che dovrebbe produrre in noi un nuovo stato
di coscienza nei quale noi descriviamo in dettaglio i concetti fondamentali
che usiamo nel nostro pensiero, o afferriamo (grasp) altri concetti fonda-
mentali finora a noi ignoti”.

Le caratteristiche della fenomenologia con le quali le riflessioni di Gödel
devono essere entrate in risonanza sono probabilmente le seguenti: 

– la conoscenza umana, inclusa la conoscenza matematica, esibisce ed
è caratterizzata dall’intenzionalità, il che significa che la conoscenza è sem-
pre spinta dall’interesse per qualcosa;

– gli atti cognitivi sono prospettici, e non possono mai cogliere insieme
tutte le prospettive di un oggetto o di un argomento; non si ha mai espe-
rienza di qualcosa in un atto unico;

– la mente categorizza; gli atti cognitivi in ogni istante si riferiscono sem-
pre a certe categorie di oggetti, e queste categorie si possono chiamare
concetti, o essenze;

– le essenze esprimono quello che è dato dall’esperienza in un deter-
minato stadio della conoscenza; esse sono universali, ma hanno vincoli e
restrizioni; noi sappiamo che certe cose sono esempi di un’essenza, e che
altre non lo sono; in questo senso si può dire che

– noi abbiamo una presa su di una categoria, in ogni dato stadio della
conoscenza, una presa che può diventare più precisa col passare del tempo
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come risultato di diversi raffinamenti;
– non abbiamo mai una presa completa o perfetta di un’essenza; il lavo-

ro di chiarificazione è sempre attuale e necessario; questo non significa che
le essenze che conosciamo, per quel che le conosciamo, o che cogliamo di
esse, non siano utili nella nostra esperienza;

– “cogliere le categorie” è la stessa cosa di “intuire le essenze”; si usa la
parola “intuizione” perché un’essenza ci è data in modo immediato, quan-
do riflettiamo sulla nostra esperienza, come un dato precedente la nostra
analisi di essa o il confronto con altre, precedente anche la nostra consa-
pevolezza che esista o no un’esemplificazione dell’essenza.

Una traccia di questa influenza si trova in una nota scritta nel 1964 a
proposito della teoria degli insiemi. La teoria cantoriana con i suoi infiniti
abissali non viene accettata da coloro che “ammettono gli oggetti matema-
tici solo in tanto che essi sono interpretabili come nostre proprie costru-
zioni della nostra mente, o almeno possono essere completamente dati [sin-
golarmente] nell’intuizione”. Invece la sua posizione è che “gli oggetti
matematici esistono indipendentemente dalle nostre costruzioni e dal fatto
che noi abbiamo una intuizione di ciascuno di essi, e [richiede] unicamen-
te che i concetti matematici generali siano sufficientemente chiari perché
noi si possa riconoscere solo la correttezza e la verità degli assiomi che li
riguardano”.

Non sono i singoli insiemi infiniti che sono oggetto di intuizione, ma il
concetto di insieme, dal quale l’intuizione ricava solo alcune proprietà,
quelle codificate dagli assiomi, con alcune prese parziali, e perfezionabili.
In questo modo molte delle difficoltà del Platonismo ingenuo sono evitate.

5. Filosofia della mente.

La ricerca di conseguenze del teoremi di incompletezza al di fuori della
matematica non è un episodio raro. Gödel le ha cercate per il realismo; altri
per una tematica che oggi rientra nella filosofia della mente. Da John Lucas
nel 1961 a Roger Penrose ai nostri giorni si è pensato che dall’incomple-
tezza si deducesse la superiorità dell’uomo sulla macchina: data una mac-
china per dimostrare teoremi, noi possiamo dimostrare un teorema che la
macchina non produce. Anche Gödel ha riflettuto sulla questione, ma è
stato più cauto nelle sue conclusioni.

Una delle alternative della disgiunzione considerata da Gödel come
conseguenza del secondo teorema di incompletezza è che la matematica
sia in effetti generata “da una regola finita”, da un sistema di assiomi. Ora,
ammette Gödel, in una formulazione del 1972: “Sulla base di quello che è
stato dimostrato finora, rimane possibile che possa esistere (e anche esse-
re empiricamente scoperta) una macchina per dimostrare teoremi che di
fatto è equivalente all’intuizione matematica [vale a dire, alle capacità mate-
matiche della mente], ma che non può essere dimostrata essere tale, e
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nemmeno che fornisce solo teoremi corretti dell’aritmetica finitaria”.
La mente, almeno per la parte che fa matematica, potrebbe essere una

macchina ma noi potremmo non riconoscere questo fatto, o non essere in
grado di provarlo.

Gödel peraltro è convinto che la mente non possa ridursi alle opera-
zioni del cervello. A un argomento di Turing che equiparava la mente a una
macchina finita Gödel obiettò: “Questo argomento non è conclusivo.
Turing trascura completamente il fatto che la mente, nelle sue manifesta-
zioni, non è statica, ma in continuo sviluppo, vale a dire che noi com-
prendiamo termini astratti con sempre maggior precisione man mano che
ne facciamo uso, e che un sempre maggior numero di termini astratti entra-
no nella sfera della nostra comprensione. [...] Perciò, benché a ogni stadio
il numero e la precisione dei termini astratti a noi disponibili può essere
finito, entrambi (e perciò anche il numero di stati distinti della mente di
Turing) possono tendere all’infinito nel corso della applicazione della pro-
cedura”.

Gödel ha anche affermato che il cervello è una macchina, ma collegato
a uno spirito immateriale; questa opinione tuttavia rientra in un insieme di
credenze “contrarie allo spirito del tempo” che Gödel coltivava, ma delle
quali poco ha lasciato trapelare nei suoi scritti sempre meditati e soppesa-
ti.

Le conosciamo ora con la pubblicazione degli inediti, nel terzo volume
delle opere; per quanto siano importanti per un quadro completo della sua
personalità, devono essere considerate come egli stesso le considerò, con
la decisione di non renderle pubbliche, cioè come fatti privati o come ela-
borazioni non conclusive e non concluse.

6. Cosmologia.

Gödel ha anche dato un arricchimento matematico alla teoria relatività,
negli anni 1946-49, a partire da un saggio per un volume in onore di
Einstein. Egli ha trovato nuove soluzioni delle equazioni cosmologiche che
hanno proposto nuove possibili forme e struttura dell’universo. Tali model-
li si chiamano universi di Gödel, anche se l’attenzione della comunità dei
fisici è stata, a essere benevoli, distratta. Una proprietà di alcune di queste
soluzioni, che è marginale ma che ha colpito l’immaginazione, è che in esse
è possibile il viaggio nel tempo. Forse proprio questo tema fantascientifico
ha provocato una reazione quasi di fastidio nei professionisti. Gödel ha
invece colto l’occasione per sviluppare una riflessione sulla natura del
tempo, e sul suo carattere illusorio, in una ideale dialettica con la filosofia
idealistica di Kant.

Il tempo come era inteso prima della relatività ha la caratteristica che il
suo “scorrere” o “passare” viene sperimentato direttamente e implica un
cambiamento in ciò che esiste. La realtà è un susseguirsi di “adesso” che
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vengono successivamente in esistenza. Lo scorrere oggettivo del tempo è
dominato dall’ adesso. In particolare ciò che esiste è adesso, e non ieri, e
non domani; in questo senso il tempo non è assimilabile allo spazio.

Nella teoria della relatività ristretta tuttavia il tempo è geometrizzato,
nella quarta dimensione, e diventa statico. Se, come dice Einstein, “il con-
tinuo quadridimensionale non può più ora venire scisso oggettivamente in
sezioni; il termine ‘adesso’ perde per il mondo spazialmente esteso il suo
significato oggettivo”, ci si dovrebbe aspettare qualcosa sulla illusione del
tempo. Agostino diceva che solo “adesso” è reale.

Nella relatività generale tuttavia, dove la forma dello spazio-tempo è
determinata dalla materia dell’universo, emerge la possibilità che alcuni
sistemi di riferimento possano essere privilegiati: sono quelli che seguono,
dice Gödel, il moto medio della materia nell’universo. Il tempo relativo a
quei sistemi di riferimento viene designato come tempo cosmico.

Negli universi di Gödel, che sono universi rotanti e, alcuni, in espan-
sione, non c’è neanche il tempo cosmico. La geometria dello spazio-tempo
è così incurvata che esistono curve dello spazio-tempo che si chiudono su
se stesse, con percorsi impensabili nel nostro universo familiare.

Esistono curve chiuse di tipo tempo tali che si può arrivare al passato
pur viaggiando verso il futuro. Allora il passato non è realmente passato e
un tempo simile non può corrispondere al tempo vero intuitivo. Il fatto che
un’astronave possa riportare i passeggeri nel passato dimostra che la velo-
cità e il moto, insieme al tempo, sono un’illusione. Se possiamo rivisitare il
passato, esso esiste, e quindi il tempo non esiste.

Questo vale per gli universi di Gödel. Sempre che il nostro universo non
sia uno di questi, che non è facile decidere. Gödel continuò a studiare la
rotazione delle galassie, con una attenzione e competenza che sorprende-
va anche i cosmologi, per vedere se ne venissero indicazioni in tal senso.

Ad ogni modo, anche assumendo che siano diversi, un possibile uni-
verso di Gödel è governato dalle stesse leggi fisiche che vigono nel nostro,
e la differenza sta solo nella distribuzione su larga scala della materia e del
movimento.

La nostra esperienza del tempo come qualcosa che scorre potrebbe
essere indistinguibile da come percepiremmo il tempo in un universo di
Gödel - essendo ivi uguali a come siamo, perché prodotti dalle stesse leggi
fisiche - nel quale il tempo che scorre è dimostrabilmente assente.

Non può essere dunque che se il tempo non esiste in quel mondo, esi-
sta nel nostro. Altrimenti l’esistenza o non esistenza dello scorrere oggetti-
vo del tempo (cioè il fatto che esista un tempo nel senso comune della
parola) dipenderebbe dal modo particolare in cui la materia e il moto sono
disposti nell’universo, che è poco credibile.

La conclusione di Gödel è che, se la teoria della relatività non riesce a
spiegare la nostra esperienza quotidiana del tempo, allora non segue che
essa è incompleta, ma che il senso nostro intuitivo del tempo è un errore.
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7. L’influenza di Gödel.

In un bilancio finale è evidente che l’influenza di Gödel sulla logica,
sulla nascente teoria della calcolabilità e sugli studi dei fondamenti della
matematica è stata decisiva e difficilmente sottovalutabile; la sua influen-
za sulla filosofia, non solo della matematica, è stata notevole anche se
meno evidente; essa è mediata dalla più pervasiva influenza della logica.
Benché Gödel non condividesse le posizioni del Circolo di Vienna, un
fenomeno culturale come quello del positivismo logico non si sarebbe
imposto senza il prestigio che la logica ha ottenuto negli anni Trenta in
seguito ai suoi risultati; la filosofia analitica e la filosofia del linguaggio
non possono prescindere da analisi come quella del concetto di verità,
che Alfred Tarski ha sviluppato sulla scia della problematica dell’incom-
pletezza.

Forse quelli che sono meno entusiasti e che dichiarano di aver risentito
poco, se non nulla, dei risultati di Gödel sono proprio i matematici. Il moti-
vo è chiaro e comprensibile: i teoremi di incompletezza si riferiscono a
sistemi formali, e i matematici non lavorano con sistemi formali. Per loro
l’assiomatizzazione di una teoria come l’aritmetica o quella degli insiemi è
sempre fatta in un linguaggio informale e senza le distinzioni essenziali dei
tipi, tra i livelli delle nozioni astratte che intervengono. I matematici hanno
sempre chiesto esempi di proposizioni indecidibili di interesse matematico,
per ammettere che l’incompletezza interferisce con il loro lavoro, e si chie-
dono se possano essere proposizioni come il teorema di Fermat o la con-
gettura di Goldbach, o quella di Riemann.

Gli esempi sono venuti, e l’ipotesi del continuo, in teoria degli insiemi,
è un caso clamoroso, che dovrebbe rendere i matematici attenti alla pro-
blematica logica. Ma troppo raro è ancora l’atteggiamento che invece Gödel
aveva mutuato da Leibniz, di coltivare una concezione della scienza nella
quale il compito filosofico di analizzare i concetti si fonde con quello scien-
tifico di usarli.

8. Indicazioni di lettura.

Le opere complete di Gödel, edite e inedite, sono pubblicate in tre volu-
mi di Opere dalla casa editrice Bollati Boringhieri, Torino 1999, 2002, 2006. 

In italiano è anche disponibile la biografia scritta da J. Dawson,
Dilemmi logici: la vita e l’opera di Kurt Gödel, Bollati Boringhieri, Torino
2001.

In italiano sono apparsi i seguenti saggi o raccolte di saggi su Gödel:
S. Shanker (a cura di), Il teorema di Gödel. Una messa a fuoco, Muzzio,

Padova 1991.
G. Lolli, Incompletezza. Saggio su Kurt Gödel, Il Mulino, Bologna 1992.
G. Lolli, Da Euclide a Gödel, Il Mulino, Bologna 2004.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 289



290

R. Goldstein, Incompletezza. La dimostrazione e il paradosso di Gödel,
Codice edizioni, Torino 2006.

In inglese, non tradotto, si raccomanda T. Franzén, Gödel’s Theorem. An
Incomplete Guide to Its Use and Abuse, AK Peters, Wellesley MA 2005, che
corregge le interpretazioni esagerate e scorrette del teorema, oltre a darne
una rassegna completa, ma è importante proprio per come mostra come si
debba essere attenti ai dettagli e precisi nelle formulazioni.

Conversazioni di Gödel con il logico Hao Wang sono riportate, con l’ap-
provazione di Gödel, in H. Wang, Dalla matematica alla filosofia, Bollati
Boringhieri, Torino 1974.

Le credenze filosofiche di Gödel sono illustrate nella prefazione di G.
Lolli a K. Gödel, La dimostrazione matematica dell’esistenza di Dio, Bollati
Boringhieri, Torino 2006.

Sui lavori sulla relatività, i rapporti con Einstein, la filosofia del tempo,
si veda P. Yourgay, Un mondo senza tempo, il Saggiatore, Milano 2006.
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Con le debite proporzioni (e senza voler chiamare in causa l’opera dei
pupi), Ettore Majorana è una di quelle figure su cui, ai tempi dei trovatori,
si sarebbero scritte ballate. In tempi più recenti si sarebbe fatta una storia
alla Pirandello a molti finali magari da rappresentare nei teatri e, magari, è
proprio quello che è successo. Su di lui si sono scritti libri, fatti film e date
rappresentazioni teatrali che, come vedremo, hanno molte diverse conclu-
sioni possibili ma nessuna certa. 

Fu la sua vera gloria? Di fisico, certamente, di figura problematica anche
di sicuro; forse di regista dell’incertezza della sua stessa fine ma se è così
il mistero resterà ben protetto. Lo fu per scelta oppure una serie di eventi
casuali lo resero tale? Cercheremo di capirlo, ma anche se una serie di
apparenti contraddizioni può essere casuale, questa casualità appare allo
stesso tempo sospetta. Comunque non arriveremo né ad opinioni definite
né a conclusioni precise. E questo, molto probabilmente, non per caso.

Cominciamo con il ricordare brevemente i fatti: la vita, le date, il conte-
sto storico e socio-politico, gli avvenimenti, la carriera e, per brevi accen-
ni, quel che resta di Ettore Majorana come fisico. 

Majorana nasce a Catania il 5 agosto 1906 da una famiglia illustre e
numerosa. Suo padre Fabio si laurea a 19 anni in Ingegneria e poi in
“Scienze matematiche fisiche e naturali”. Il nonno, Salvatore Majorana,
anch’egli laureato giovanissimo, fu deputato, senatore e ministro
dell’Agricultura, Industria e Commercio nei governi Depretis. Quattro zii
tutti accademici di cui tre rettori a Catania. Giuseppe, economista e depu-
tato, Angelo, costituzionalista (laureato a 16 anni, professore a 21 e rettore
a 29, ministro delle Finanze e Tesoro in uno dei governi Giolitti che, dopo
avervi riposto grandi speranze, più tardi se ne disse deluso) e Dante, giu-
rista e deputato. L’ultimo zio, il quarto, Quirino, fu professore di fisica spe-
rimentale al Politecnico di Torino prima e all’Università di Bologna poi e

ENRICO PREDAZZI

IL MISTERO DELLA VITA DI UN GENIALE FISICO
DEL NOVECENTO:

ETTORE MAJORANA
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passò la maggior parte della sua vita di scienziato a cercare di dimostrare
che la relatività di Einstein era falsa. Lasciò in eredità all’Università di
Bologna tonnellate di piombo che i suoi successori avrebbero messo a
buon uso come schermatura nei moderni apparati.

È interessante ricordare questi antefatti della vita di Ettore Majorana per-
ché danno uno spaccato dell’ambiente culturale e sociale nel quale egli
crebbe e che, sicuramente, hanno influito fortemente sulla sua formazione
e, probabilmente, su tutti gli eventi della sua vita.

Ettore era l’ultimo di cinque fratelli, Rosina, Salvatore (dottore in legge
e appassionato di filosofia), Luciano, ingegnere civile (progettò gli osser-
vatori di Monte Mario, del Gran Sasso e dell’Etna e, già allora, fece un ardi-
to progetto di ponte sullo Stretto) e Maria, insegnante di pianoforte diplo-
mata a pieni voti al Conservatorio di Santa Cecilia. 

Ettore, fatte le elementari in casa, entrò al Massimo (Collegio dei
Gesuiti) di Roma dove seguì come interno quattro anni di ginnasio saltan-
do il quinto. Essendosi nel frattempo (1921) trasferita a Roma la famiglia,
fece come esterno sempre al Massimo le prime due classi di liceo andan-
do poi al Torquato Tasso a prender la maturità (con ottimi voti) nel 1923.
Nell’iconografia famigliare resta la speciale predisposizione di Ettore fin da
piccolo per le materie scientifiche in generale e per la matematica in parti-
colare (pare che, richiesto di dare saggio delle sua abilità matematiche in
occasioni di visite di parenti o amici, si rifugiasse sotto il tavolo per dare
poi la risposta alle complicate operazioni che gli erano state sottoposte. Più
tardi, nell’istituto di Fisica di via Panisperna darà sfoggio delle sue abilità a
fare complesse operazioni a memoria, integrazioni incluse, per darne diret-
tamente il valore numerico stando voltato verso il muro).

Iscrittosi a Ingegneria, dimostrò, insieme ad alcuni suoi compagni (tra
cui il futuro premio Nobel per la Fisica Emilio Segrè), una certa insoffe-
renza per come certi corsi venivano insegnati, tanto che (prima Segrè e poi
Majorana stesso nel 1928) passarono a Fisica su incitamento dell’allora
onnipotente (o quasi) direttore dell’Istituto di Fisica (e senatore del regno)
Orso Maria Corbino che, avendo chiamato Fermi sulla prima cattedra di fisi-
ca teorica in Italia, stava costruendo quella che sarebbe stata poi la scuola
più illustre, capostipite della fisica italiana moderna (nella quale sarebbero
confluiti, oltre a Segrè stesso e in seguito Majorana, Edoardo Amaldi,
Franco Rasetti e tanti altri sia formatisi a Roma sia arrivati da altre sedi come
Enrico Persico, Giulio Racah che si era laureato a Firenze, Gian Carlo Wick
che si era laureato a Torino, e poi Bruno Pontecorvo e altri ancora). 

Ettore Majorana si laureò il 6 luglio 1929 con 110 e lode (nello stesso
giorno in cui si laureava anche Edoardo Amaldi) con una tesi sulla mecca-
nica dei nuclei radioattivi e poi, dopo la laurea, continuò a frequentare
l’Isituto di Via Panisperna diventandone il punto di riferimento teorico e
confermandosi come il Grande Inquisitore, titolo che si era guadagnato per
il suo spirito critico eccezionalmente acuto e penetrante. Ricordo che
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Fermi, l’infallibile, era il Papa, Rasetti il Cardinale Vicario (ma anche il
Venerato Maestro), Segrè il Prefetto alle biblioteche (ma anche il Basilisco).
Erano gli anni dello sviluppo tumultuoso della Meccanica Quantistica e gli
studi di Majorana si concentravano sui lavori di Dirac, Heisenberg, Pauli,
Weyl, Wigner ecc. che stavano aprendo le nuove frontiere della fisica. 

Il 12 novembre 1932 conseguiva la libera docenza in fisica teorica pre-
sentando solo cinque lavori ma la commissione (composta da Enrico Fermi,
Enrico Persico ed Antonino lo Surdo) fu unanime e concorde nel ricono-
scergli “una completa padronanza della fisica teorica”. 

Non posso, è ovvio, entrare nei particolari del lavoro in fisica che fece
Majorana negli anni che seguono e su cui Edoardo Amaldi ci ha lasciato un
dettagliato ed esauriente inquadramento cui, se del caso, rimando il letto-
re interessato. Alcuni dei suoi studi restano comunque fondamentali a quasi
70 anni dalla sua scomparsa; ricorderò soltanto la comprensione delle forze
nucleari e l’anticipazione del neutrone come partner neutro del protone e
l’aver dato il suo nome ad un tipo molto particolare di neutrino, detto
appunto di Majorana, che è l’antiparticella di se stesso. Pubblicò molto
poco; l’intera summa delle sue pubblicazioni ammonta a una decina di
lavori a stampa (le pubblicazioni di un professore universitario si contano,
mediamente, in alcune centinaia) più un Volumetto di appunti ma, a giudi-
zio di Fermi, che non era uno che sprecava gli elogi, Majorana era un vero
e proprio genio. Fermi poneva Majorana in una categoria a parte e diceva:
“Al mondo ci sono varie categorie di scienziati; gente di secondo e terzo
rango che fan del loro meglio ma non vanno molto lontano. C’è anche
gente di primo rango che arriva a scoperte di grande importanza, fonda-
mentali per lo sviluppo della scienza. Ma poi ci sono i geni come Galileo e
Newton. Ebbene, Ettore era uno di quelli[...]. Sfortunatamente gli mancava
quel che è invece comune trovare negli altri uomini: il semplice buon
senso”. In effetti quando, convinto a fatica a farlo, fece domanda per par-
tecipare al concorso per una cattedra di fisica teorica bandita nel 1937
dall’Università di Palermo, la commissione di esame presieduta da Enrico
Fermi propose che i suoi titoli e le sue capacità lo qualificassero presso il
Ministero per una cattedra fuori concorso per chiara fama. Cattedra che, in
effetti, gli venne attribuita in fisica teorica “in applicazione dell’art.8 del
R.D.L. 20 giugno 1935 [...] indipendentemente dalla normale procedura del
concorso [...] per l’alta fama di singolare perizia [...] nel campo degli studi
riguardanti la detta disciplina” (ricordo che anche Guglielmo Marconi
qualche anno prima aveva avuto la cattedra di Onde Elettromagnetiche
senza partecipare ad alcun concorso. Il futuro delle cattedre per chiara
fama attribuite in seguito, le famigerate cattedre nere, le renderà di discu-
tibile giustificazione, troppo soggette ai capricci del regime). Majorana fu
così chiamato come professore di fisica teorica all’Istituto di Fisica della
“Regia Università di Napoli” nel 1937 sotto la direzione di Antonio Carrelli. 

Torneremo presto su questa che è, con tutta verosimiglianza, l’ultima
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tappa della carriera di fisico di Ettore Majorana.  
Un evento che rappresenta una pietra miliare nella sua vita è certamente

il periodo che egli passò a Lipsia con una borsa del CNR dal gennaio 1933
all’estate dello stesso anno. È un periodo breve, cui seguirà un breve sog-
giorno a Copenhagen (dove si trovava Niels Bohr), ma che segna profon-
damente Majorana e questo non solo per l’amicizia che lo legherà per il
resto della sua breve vita ad Heisenberg e neppure solo perché questo sarà
un periodo fecondo per la sua vita di scienziato (Heisenberg riuscì dove
Fermi aveva fallito a fargli pubblicare qualcosa) ma anche perché in que-
sto periodo le sue idee subiscono una certa radicalizzazione che lo porte-
rà ad esprimere una forte ammirazione per le idee del terzo Reich e che
ritroviamo in un certo numero di lettere che scrive da Lipsia. Nel gennaio
del 1933, appena arrivato, scrive alla madre: 

All’Istituto di Fisica mi hanno accolto molto cordialmente. Ho avuto
una lunga conversazione con Heisenberg che è persona straordina-
riamente cortese e simpatica.

Poi, nella stessa lettera, continua con il seguente commento:

Lipsia, che era in maggioranza socialdemocratica, ha accettato la
rivoluzione senza sforzo. Cortei nazionalisti percorrono frequente-
mente le vie centrali e periferiche, in silenzio, ma con aspetto suffi-
cientemente marziale. Rare le uniformi brune mentre campeggia
ovunque la croce uncinata. La persecuzione ebraica riempie di alle-
grezza [!] la maggioranza ariana. Il numero di coloro che troveran-
no posto nell’amministrazione pubblica ed in molte private, in segui-
to all’espulsione degli ebrei, è rilevantissimo; e questo spiega la popo-
larità della lotta antisemita. A Berlino, oltre il cinquanta per cento
dei procuratori erano israeliti. Di essi un terzo sono stati eliminati [!];
gli altri rimangono perché erano in carica nel ’14 e hanno fatto la
guerra. Negli ambienti universitari l’epurazione sarà completa entro
il mese di Ottobre. Il nazionalismo tedesco consiste in gran parte nel-
l’orgoglio di razza. In realtà non solo gli ebrei ma anche i comunisti
e in genere gli avversari del regime vengono in gran parte eliminati
dalla vita sociale. Nel complesso l’opera del governo risponde ad una
necessità storica: far posto alla nuova generazione che rischia di esse-
re soffocata dalla stasi economica.

Come si vede, affermazioni e giudizi che, in una certa loro cruda luci-
dità, oggi suonano molto pesanti e che già allora non devono essere pia-
ciute molto a Fermi (la cui moglie era di discendenza ebrea). Sappiamo
anche che una lettera con affermazioni analoghe irritò profondamente
Segrè, che era ebreo e che più tardi scriverà che Majorana, andato in
Germania nel 1933, “si lasciò impressionare dalla propaganda nazista e
scrisse lettere favorevoli al regime”. Di fatto, rientrato dalla Germania,
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Majorana si iscrisse al Partito Nazionale Fascista (anche se non è chiaro se
lo fece per reale convinzione o perché dal 1932 era una condizione per
partecipare a dei concorsi pubblici). 

Fra i tanti misteri, grandi e piccoli, che circondano la vita di Majorana,
uno (piccolo, nel complesso) è proprio quello delle convinzioni politiche
perché, a fronte delle considerazioni fatte sopra, abbiamo la testimonianza
di Ernst Peierls, un fisico che, avendo passato un periodo a Roma nel 1932-
33 vi aveva conosciuto Majorana, nel 1984, richiesto da Recami di dargli le
sue impressioni al riguardo, scrive che “mi apparve un fisico straordina-
riamente dotato, un poco timido e veramente contrario al fascismo”.

Un punto certo, dunque, è che le esperienze tedesca e danese rappre-
sentano una discontinuità nella vita di Majorana ed influiscono sulla sua
salute e sul suo umore. Ce lo dicono Amaldi e Recami: “Quando nell’au-
tunno del 1933 tornò a Roma, Ettore non stava bene a causa di una gastri-
te i cui primi sintomi si erano manifestati in Germania. Quale fosse l’origi-
ne del male non è chiaro ma i medici di famiglia lo collegarono con un
principio di esaurimento nervoso” (Amaldi) e “Pochi sanno che, almeno
fino al 1933 (anno in cui Ettore trascorse vari mesi a Lipsia, presso Werner
Heisenberg), Ettore era di carattere allegro” (Recami). È molto probabile
che questa metamorfosi “nel comportamento” (Amaldi) abbia influito sugli
eventi successivi.

Torniamo al 1937, quando Majorana, convinto a partecipare al concor-
so di Fisica Teorica bandito dalla Università di Palermo, viene dirottato da
Fermi su una cattedra per chiara fama, cosa che permette a Giovanni
Gentile jr (il figlio dell’ex Ministro dell’Istruzione, quel Giovanni Gentile la
cui riforma della Università italiana durerà, di fatto, quasi fino alla fine del
Novecento) di essere terzo nella terna dopo Giancarlo Wick e Giulio Racah.
Majorana venne chiamato direttamente a Napoli da Carrelli dove prese
molto sul serio i suoi compiti di docente ma provò “un eccessivo dispiace-
re [...] quando dopo qualche mese di insegnamento si rese conto che ben
pochi degli studenti erano in grado di seguire e apprezzare le sue lezioni
sempre oltremodo elevate” (Amaldi). Anche qui abbiamo una discrepanza
con un’altra testimonianza diretta, la lettera del 2 marzo 1938 in cui
Majorana scrive all’amico Giovannino Gentile di essere “contento degli stu-
denti, alcuni dei quali sembrano risoluti a prendere la fisica sul serio”. Di
nuovo, sorge il dubbio che si tratti di elementi contraddittori disseminati ad
arte per futura memoria. Magari qui inclino troppo alla dietrologia e inve-
ce si tratta solo di contraddizioni interne di una persona dai nervi non per-
fettamente stabili. Anche questo, temo, non lo sapremo mai. 

E siamo arrivati al punto in cui gli eventi precipitano. 
Alle 11 del mattino del 26 marzo 1938, il direttore dell’Istituto di Fisica

dell’Università di Napoli, il già ricordato professor Antonio Carrelli, riceve
un telegramma urgente proveniente da Palermo che dice: “Non allarmar-
ti, segue lettera. Majorana”. Il telegramma, dirà Carrelli in una lettera riser-
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vatissima personale del 30 marzo al rettore, “mi riuscì incomprensibile, mi
informai e seppi che la mattina non aveva fatto la sua lezione. [...] Con la
distribuzione postale delle 14 mi è pervenuta una lettera in data preceden-
te, e da Napoli, nella quale manifestava propositi suicidi. Compresi allora
che il telegramma urgente da Palermo del giorno successivo doveva appun-
to servire a rassicurarmi, dandomi la prova che nulla era accaduto. Ed
infatti la domenica mattina mi è giunto un espresso da Palermo in cui mi
diceva che le brutte idee erano scomparse e che subito sarebbe ritornato”.
L’espresso in questione, su carta del Grand Hotel Sole di Palermo, prima
dice “il mare mi ha rifiutato”, poi passa a rassicurare Carrelli e gli annun-
cia il suo rientro a Napoli il giorno dopo e aggiunge: “Non mi prendere per
una ragazza ibseniana, perché il caso è differente”.

In realtà, Majorana non ricompare più e ha inizio il mistero. Le ricerche
fatte successivamente chiarirono che, arrivato con il postale a Palermo da
Napoli, avrebbe poi ripreso lo stesso mezzo per tornare a Napoli dove,
però, non si mise più in contatto con nessuno dei suoi amici e conoscen-
ti. Un rapporto di polizia dell’aprile 1938 dà il seguente resoconto in per-
fetto burocratese: “Fatte le ricerche [...] a Napoli e Palermo non si è potuti
venire a capo di nulla. Il prof. Majorana erasi recato da Napoli a Palermo
con proposito di suicidio (come da lettere da lui lasciate) e quindi suppo-
nevasi che fosse rimasto a Palermo. Però tale ipotesi viene ora a scartarsi
col fatto che è stato rinvenuto il biglietto di ritorno alla Direzione della
«Tirrenia» e perché è stato visto alle ore 5 nella cabina del piroscafo –
durante il viaggio di ritorno – che dormiva ancora. Poi ai primi di aprile è
stato visto – e riconosciuto – a Napoli, tra il Palazzo Reale e la Galleria,
mentre veniva su da Santa Lucia, da una infermiera che lo conosceva e che
ha anche visto ed individuato il colore dell’abito”.

È a questo punto che comincia, lentamente, in sordina, a svilupparsi la
ridda delle ipotesi, delle voci, delle congetture, dei si dice e dei fatti mai
provati. Si sa che pochi giorni prima di scomparire ha ritirato in banca una
grossa somma di denaro (parecchie mensilità di stipendio). Si sa che il gior-
no prima di sparire ha lasciato dei suoi appunti a una giovane studentessa
dicendole “tenga queste carte, poi ne parleremo”. Si sa che è depresso e
probabilmente pensa di essere gravemente malato. Chi l’ha visto in un
monastero in Sicilia, chi barbone, sempre in Sicilia, che fa sfoggio di cono-
scenze scientifiche, chi in Sudamerica, chi lo vuole rapito dai nazisti e chi
dagli americani. C’è poi chi ritiene che aveva già capito dove avrebbero
portato le ricerche del gruppo di Fermi e aveva anticipato le tragedie di
Hiroshima e Nagasaki rifiutando di averne parte. Altri ancora pensano che
allo stato di depressione normale possa essersi aggiunto quello del fisico
teorico che, passati i trent’anni, comincia a sentirsi invecchiare e ha paura
di non avere più idee brillanti. Chi, poi, lo vuole migrato in un’altra dimen-
sione dello spazio-tempo e chi rapito dagli alieni. Insomma, un gran guaz-
zabuglio che è difficile credere sia solo effetto del caso, chi qua e chi là
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ma, come dice Segrè a questo proposito, si tratta di indicazioni da prende-
re con molta cautela “circa quelli che hanno visto Majorana in vari luoghi,
c’è molta gente che ha visto il Delfino figlio di Luigi XVI, i parenti dello Zar
Nicola ecc. Il fenomeno è tutt’altro che raro”. E, infatti, pur non prendendo
mai una posizione più definita, scrive anche: “In realtà non mi sembra che
il triste caso abbia bisogno di spiegazioni romanzesche. [...Ettore] con ogni
probabilità si è buttato in mare dal piroscafo”. Questa parrebbe anche la
tesi più credibile per lo stesso Amaldi (che, peraltro, anche lui non ne fa
una materia di convinzione assoluta: “L’ipotesi che trovò più credito fra gli
amici fu che egli si fosse buttato in mare: ma tutti gli esperti delle acque del
Golfo di Napoli sostengono che il mare, prima o poi, ne avrebbe restituito il
cadavere”). E, in effetti, Amaldi nel far sua la tesi del suicidio si appoggia
al giudizio di Fermi secondo cui “con la sua intelligenza, una volta che
avesse deciso di scomparire o di far scomparire il suo cadavere, Majorana
ci sarebbe di certo riuscito”. Questo è certamente vero ed è un’osservazio-
ne molto acuta. Allo stesso tempo è ugualmente vero che soffriva di crisi
depressive e che era esausto per il lavoro fatto nella difesa di uno zio accu-
sato di infanticidio in cui Majorana si era impegnato, con successo, in prima
persona venendone però duramente provato sul piano fisico e probabil-
mente su quello psichico.

Forse, val la pena fare un sommario almeno delle tesi che hanno avuto
più risonanza. Lo prendo da Francesco Scarpa, Personaggi in cerca di
Majorana, su Jekil.comm 6 (Settembre 2003) il giornale telematico della
SISSA. 

Principali differenze di trama nelle varie rappresentazioni (nell’epilogo
della vicenda Majorana)

Russo, Suicidio
Recami, Scomparsa in Argentina
Sciascia, Scomparsa in un monastero dell’Italia meridionale

Una variante di questa tesi è nota come “la strada tedesca”
Bartocci, Rapimento dei nazisti oppure omicidio da parte dei servizi 

segreti americani
Amaldi, Nessuna ipotesi ma inclina al suicidio
Segrè, Nessuna ipotesi ma inclina al suicidio
Amelio, Suicidio
Rosso Tiziano, Ipotesi di Sciascia
Crismani, Ipotesi di Russo
Castelli, Rapimento degli alieni
Capone, Salto in un iperspazio

Non credo valga la pena entrare nei dettagli delle singole tesi più di
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quanto abbiamo già fatto. Il farlo in modo serio richiederebbe uno spazio
documentale decisamente superiore a quello che potremmo dargli.
Chiunque voglia approfondire una o l’altra delle tante tesi lo può fare
andando direttamente alle fonti citate (tenendo però in conto che la lette-
ratura su questo argomento è ormai vastissima e che moltissime fonti si tro-
vano oggi senza sforzo sulle pagine web). 

A testimonianza di quanto sia tuttora viva, a cent’anni dalla sua nascita,
la curiosità di cosa sia davvero successo, ricordiamo che lo scherzo di
Capone (vedi ref. 11 citata nella bibliografia), rappresentato dal salto in un
iperspazio, ha trovato un tardo epigono in un fisico ucraino che ha ipotiz-
zato la teoria della sparizione quantistica secondo cui, appunto, Majorana
avrebbe attuato a se stesso una specie di applicazione macroscopica del
paradosso del gatto di Schrödinger, il quale è rinchiuso in una scatola nella
quale la disintegrazione di un atomo radioattivo può rompere la fiala di
veleno che eventualmente ucciderà il gatto. Secondo i dettami della
Meccanica Quantistica, il gatto o è vivo o è morto ma non potrò saperlo
fino a quando apro la scatola. Quindi, dice la Meccanica Quantistica, è l’ef-
fetto della misura (cioè l’apertura della scatola) che uccide il gatto! Peccato
che, come sa ogni fisico, il paradosso non è tale se applicato al mondo
microscopico, mentre non ha nessuna applicazione concreta nel mondo
macroscopico.

A cent’anni dalla sua nascita e a quasi settanta dal suo probabile suici-
dio, resta il fascino che esercita una personalità complessa e di grande
spessore con questo taglio un po’ ambiguo rappresentato dalla forte pro-
babilità che possa essere stato lui stesso ad orchestrare la sua fine lascian-
dola aperta a così tante possibili soluzioni e che questo abbia rappresenta-
to la sua ultima sfida ad un mondo nel quale di certo non si trovava com-
pletamente a suo agio.

Bibliografia

La bibliografia segue nei suoi primi 11 testi l’elenco di Francesco Scarpa
riportato nel testo. Seguono alcune altre voci fra cui particolarmente signi-
ficativa è l’ultima di Roberto Finzi:

1) Ettore Majorana – un giorno di marzo, Bruno Russo, Flaccovio
Editore, Palermo 1997;

2) Il caso Majorana, Erasmo Recami, Di Renzo Editore, Roma 2000;
3) La scomparsa di Majorana, Leonardo Sciascia, Adelphi, Milano 1997;
4) La scomparsa di Majorana: un affare di stato?, Umberto Bartocci, Ed.

Andromeda, Bologna 1999;
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5) Nota biografica a cura di Edoardo Amaldi in La vita e le opere di
Ettore Majorana, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1966;

6) Autobiografia di un Fisico, Emilio Segrè, Il Mulino, Bologna 1995;
7) I ragazzi di Via Panisperna, film per la televisione di Gianni Amelio,

1988;
8) Variazioni Majorana, sceneggiatura dell’opera teatrale della

Compagnia Rosso Tiziano, Napoli 1998;
9) Ettore Majorana – un giorno di marzo, Bruno Russo, sceneggiatura

dell’opera teatrale della Compagnia La Contrada di Trieste, regista Luisa
Crismani, Trieste 1998;

10) Il caso Majorana – Martin Mystére, Albo numero 191, Sergio Bonelli
Editore, Milano 1998 (testi di Castelli, disegni di Rinaldi e Filippucci);

11) Tra le ombre – Lazarus Ledd, Albo numero 97, Star Comics, Roma
2001 (testi di Capone, disegni di Gerasi e Del Vecchio); 

12) Atomi in famiglia, Laura Fermi, Milano 1954;
13) Ettore Majorana – Un’indagine storica, Roberto Finzi, Edizioni di

Storia e Letteratura, Roma 2002. 
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1. Introduzione.

È giusto un secolo da quando i concetti legati alla Relatività hanno
cominciato a farsi strada sia tra i ricercatori, sia nella opinione pubblica.
Sono concetti che richiedono un modo di pensare radicalmente diverso da
quello della Fisica classica di Galileo e Newton; non ci si deve meraviglia-
re quindi di iniziali rigetti e crisi varie.

I primi cinquanta anni di Relatività hanno richiesto aggiustamenti ed
adattamenti nella mente non solo nell’uomo della strada, ma anche presso
i Fisici, pur adusi a maneggiare concetti nuovi ed a trarne le conseguenze.
Chi scrive, si divertì negli anni 50-70 a raccogliere sulle bancarelle di libri
usati un cospicuo florilegio di libri e trattati contro la Relatività. Molti Fisici,
anche illustri, ebbero difficoltà nell’accettare il nuovo verbo. Un nome per
tutti, quello di Quirino Majorana (1871-1957), ottimo sperimentatore e ver-
sato nelle allora moderne tecniche della radiotecnica, zio del più noto
Ettore Majorana (1906-?), collaboratore di Fermi, uno dei ragazzi di Via
Panisperna, che scomparve una notte del 1938 dal postale Napoli-Palermo.
Quirino Majorana, ordinario di Fisica presso il Politecnico di Torino e suc-
cessore del Righi a Bologna, non accettava uno dei dettami della Relatività,
cioè che la gravità fosse una modificazione dello spazio, analoga alla pre-
senza di un’onda elettromagnetica, e dedicò larga parte della sua vita per
determinare sperimentalmente come si propagasse la gravità e se fosse pos-
sibile attenuarla o schermarla, come avviene per una comune onda elet-
tromagnetica.

Anche per la Relatività il tempo è passato ed è sintomatico il fatto che
gli articoli di Relatività “sperimentale” comparsi tra il 1930 ed il 1970 aves-
sero regolarmente, nel titolo, la parola “sperimento” o la parola “verifica” e

SIGFRIDO LESCHIUTTA

LA RELATIVITÀ NELLA VITA QUOTIDIANA
NAVIGARE CON OROLOGI ATOMICI E CON SATELLITI:

IL PROGETTO “GALILEO”
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in quelli dopo il 1970 le due parole venissero sostituite con “effetto” o,
ancora più direttamente, con il fenomeno di interesse: spostamento di fre-
quenza o anticipo di un orologio.

Quindi un concetto esoterico, da lasciare agli specialisti e nemmeno a
tutti, attualmente è una pratica necessaria, come si vedrà per l’esercizio di
taluni sistemi tecnologici.

Settori nei quali la Relatività fornisce oggi un contributo essenziale sono
alcuni tipi di telecomunicazioni spaziali, i metodi di navigazione tramite
satelliti ed orologi atomici, la gestione di sistemi veloci di trasmissione di
dati tra calcolatori, la gestione degli elettrodotti, la costruzione di Scale di
Tempo, che sono frutto quasi tutte di convenzioni umane, inventate per
rispondere alla domanda: “che ora è?”1.

L'arte della navigazione è una delle più vecchie della Umanità; per
quanto riguarda metodi e strumenti possiamo ritracciarne la storia per
almeno quattro millenni. Per quanto riguarda i metodi generali, niente è
cambiato sino a meno di cinquanta anni or sono: si è sempre navigato o
fatta geografia con misure di angoli. Cambiavano ovviamente gli strumen-
ti, ma sempre di angoli orizzontali o verticali si trattava.

Da molto meno di un secolo tutto è improvvisamente cambiato: sestan-
ti e quadranti e gli indispensabili cronometri marini per navigazione fini-
scono nei negozi di antiquariato, assieme ai “log” usati per calcolare le
distanze percorse, e nelle Accademie di Marina non si insegna più la
Astronomia Nautica.

Si fanno ora misure di distanza, di variazioni di distanza o di direzio-
ni di provenienza di onde elettromagnetiche, o direttamente di posizione
e tutte queste misurazioni vengono praticate usando orologi atomici e
facendo misurazioni di tempo, di frequenza o di variazione di frequenza
di segnali radio.

I nuovi riferimenti non sono le stelle od i pianeti od il Sole, ma spe-
ciali satelliti o, in certi casi, galassie fuori del nostro sistema solare.

È una vera e propria rivoluzione di conoscenze, di metodi e di cul-
tura, che si è tradotta nel fatto che da circa venti anni navigazione, auto-
mobili comprese, topografia, geodesia e geofisica sono tutte basate su
un sistema di Navigazione degli Stati Uniti, il Global Positioning System,
che usa di necessità orologi atomici, affiancato da un analogo sistema
russo, ai quali si aggiungerà, nel 2008, un sistema europeo chiamato
GALILEO.

Ma prima di illustrare le nuove navigazioni, con orologi atomici e con

1 In questi casi si è interessati a conoscere la data con risoluzione e precisione del miliardesimo di secon-
do – il nanosecondo – ed in certi casi del milionesimo di milionesimo di secondo, il picosecondo. Il nano-
secondo è misura corrente per i moderni sistemi di navigazione ed è il tempo impiegato dalla luce per per-
correre trenta centimetri.
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intervento della Relatività, sarà opportuno considerare, sia pure brevemen-
te, che cosa sia un orologio atomico ed in che cosa si distingua dall’ogget-
to che portiamo al polso.

Nel terzo paragrafo verranno illustrate le tappe salienti di questa rivolu-
zione, per spiegare come si faccia il punto tramite alcuni satelliti e presen-
tare i progressi tecnologici che si sono resi necessari; le implicazioni eco-
nomiche e politiche del nuovi sistemi verranno accennate nel seguente
quarto paragrafo.

Anche se Navigazione e Localizzazione sono attualmente le applicazioni
di maggior rilievo per gli orologi atomici, una folla di altri usi preme alle
porte o già viene usata, come indicato sommariamente nel quinto paragrafo.

Nell’Appendice vengono raccolte alcune notizie sulle “verifiche” della
Relatività effettuate usando orologi atomici nel recente passato.

2. Gli orologi atomici.

Qualsiasi orologio si compone di cinque parti:
• un oscillatore (meccanico: bilanciere, pendolo, diapason, quarzo, o

un risonatore atomico)
• un divisore di frequenza (catena di ingranaggi, divisore elettronico)

che porta a 1 hertz, un impulso al secondo, la frequenza propria del-
l’oscillatore

• un sistema per indicare l’ora (lancette, numeri, segnale elettrico,
segnale acustico)

• una riserva di energia (molla avvolta, peso sollevato, pila carica,
accumulatore, acqua fluente...)

• un sistema per impostare, dall’esterno, l’ora indicata.

Negli orologi atomici l’oscillatore non è meccanico e si sfruttano le
oscillazioni caratteristiche delle frequenze che vengono assorbite o pro-
dotte da qualsiasi atomo posto in ben precise condizioni, frequenze rego-
late dalla costante di Planck2 oltre che dalle caratteristiche dell’atomo con-
siderato3.

Sono stati individuati da cinquant’anni alcuni atomi, quelli di cesio, rubi-
dio e idrogeno, che si prestano a queste operazioni e quindi abbiamo oro-

2 La costante fondamentale di Planck è di quelle che consentono il passaggio da un capitolo della Fisica ad
un altro e segnatamente dalle energie al tempo. Altra costante fondamentale di questo tipo è G, che con-
sente di passare dalle masse di alcuni oggetti alle forze che quegli oggetti si scambiano.
3 Il paziente lettore si costruisca un orologio atomico: si rechi in cucina, accenda il gas, faccia piovere sulla
fiamma un pizzico di sale da cucina, cloruro di sodio. La fiamma si illumina di un bel colore giallo, colore
caratteristico della luce emessa dal Sodio, circa 509 THz (terahertz), cioè circa 509 miliardi di cicli al secon-
do, circa 589 nanometri (il nanometro è il miliardesimo di metro) di lunghezza d’onda. Dividendo oppor-
tunamente la frequenza del colore della luce, si scende a 1 Hz, un impulso al secondo, segnale con il quale
si manda avanti l’orologio. Cosa non facile, ma possibile. Ad esempio, il penultimo premio Nobel per la
Fisica, Prof. Teodoro Haensch, ha costruito la macchina per fare quella ed altre divisioni. Dividere in fre-
quenza una luce gialla, non è, ahimè, così facile come ottenere la luce gialla.
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logi al cesio, sui quali è basata la attuale definizione del secondo SI, maser
con idrogeno, usati nelle stazioni di radiointerferometria, per determinare
posizione e forma delle radiostelle di altre galassie, orologi con cella di
rubidio, come quelli che saranno installati sui satelliti del sistema GALILEO.
Sono apparati complessi4, ma ben conosciuti ed in certi casi disponibili
commercialmente.

Ma quali sono le caratteristiche di questi orologi sfruttate per la naviga-
zione? Si possono riassumere in due qualità, precisione e stabilità5. Un oro-
logio al cesio deve avere una frequenza che dista al più di 0,0001 Hz da
quella di un suo confratello posto in un altro laboratorio; ambedue hanno
una frequenza – la stessa – attorno a 9 GHZ (il giga è 109 hertz), quindi la
differenza, in termini relativi o percentuali, è di circa 10-14. Quindi la preci-
sione, indicata come l’abilità di ogni dispositivo simile di riprodurre in labo-
ratorio la stessa frequenza di un altro oggetto congenere, può essere indi-
cata come 10-14. Esistono a Torino altri orologi presso l’INRIM, la cui incer-
tezza, che grossolanamente può essere intesa come precisione, è dell’ordi-
ne di 10-18. Con la solita ed abusata immagine che non dice niente, ma col-
pisce la fantasia, questi orologi “sbaglierebbero” di un secondo dopo circa
dieci miliardi di anni…

Quanto alla stabilità, intesa come l’abilità di un dispositivo di conserva-
re la stessa grandezza da un giorno all’altro, si confonde a volte numerica-
mente con la precisione, ma viene espressa come variazione percentuale
della frequenza prodotta al giorno. Per avere un’idea più tangibile, se un
orologio avesse uno scarto costante di frequenza relativa di +2 10-14, dopo
due giorni (172 000 s) guadagnerebbe6 3,44 miliardesimi di secondo rispet-
to ad un orologio ideale. 

Queste precisioni e stabilità si rendono necessarie perché in questi siste-
mi di navigazione ogni distanza è ottenuta moltiplicando il tempo di volo
di un impulso elettromagnetico per c, la velocità della luce che è recente-
mente diventata una costante fondamentale, alla quale è stato convenzio-
nalmente attribuito il valore7 di 299 292 458,000 m/s. 

Altre caratteristiche sono ovviamente le dimensioni, la massa, il fabbi-
sogno di energia, il costo, ecc.

Per concludere le note sugli orologi atomici, oltre che al loro uso nei
sistemi di navigazione, si può osservare:

• che in 50 anni la loro incertezza è calata di 6 ordini di grandezza, da
10-9 a 10-15

4 Il divisore dell’orologio al cesio, per ottenere il segnale ad 1 Hz necessario per pilotare l’orologio, deve
dividere per 9.192.631.777,000 volte la frequenza della radiazione caratteristica di quell’atomo, che ha una
lunghezza d’onda attorno a 3 cm.
5 È conveniente seguire l’uso ormai generalizzato di esprimere questi parametri in termini relativi o per-
centuali, in luogo di usare i valori assoluti. Se un campione di 2,5 MHz di frequenza f ha uno scarto Δf di
0,005 Hz, è più conveniente dire che lo scarto Δf/f è di 2 10-9.
6 Andrebbe “avanti”, perché lo scarto di frequenza è positivo, come se il suo bilanciere oscillasse più in fretta.
7 Poiché c’è ora una costante fondamentale, per convenzione è un “valore esatto” e quindi alla destra della
virgola si deve immaginare esista un numero infinito di zeri.
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• sono indispensabili per molte attività industriali
• sono strumento indispensabile per la ricerca fisica
• sono il fondamento della Metrologia del Tempo, anche per la costru-

zione delle Scale di Tempo
• sono alla base di altre Metrologie, come quella della tensione, basa-

ta sull’effetto Josephson.

3. Localizzazione con orologi atomici.

È opportuno distinguere due locuzioni che a volte si trovano non bene
individuate:

• Metodo, è un principio generale, basato su alcuni principi ed assun-
zioni e su determinate equazioni che consentono la individuazione
di una posizione

• Sistema, è una specifica realizzazione di un metodo; pertanto esi-
stono più sistemi che realizzano un determinato metodo di carattere
generale.

3.1. Metodi e sistemi

Tutti i sistemi di localizzazione tridimensionale sono basati su alcuni
metodi che si fondano sulla intersezione di almeno tre8 piani o superfici che
vanno individuate. Le geometrie più usate sono riportate in Tabella.

Limitandoci ai soli sistemi di navigazione spaziali, il “punto” viene otte-
nuto come intersezione di superfici, dette i “luoghi”.

8 I piani o superfici devono essere almeno tre, perché la posizione di un oggetto nello spazio richiede alme-
no tre coordinate.
9 Intervallo corrispondente ad un nuovo passaggio del satellite, solitamente polare.

numero minimo
di satelliti

uno, ma tre posizioni successive
la posizione viene data ogni 3-5 ore9

uno, ma quattro posizioni
successive

la posizione viene data ogni 3-5 ore

quattro
visibili contemporaneamente 

la posizione e l’altezza sono
disponibili con continuità

superfici

Coni
satellite defilante

Iperboloidi
satellite defilante

Sfere
con centro nel

baricentro
del satellite

Alcuni sistemi esistenti

Argos

Transit,Tsikada

Global Positioning System
Global Navigation System

GALILEO (dal 2008)
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Nel nostro caso, con segnali radioelettrici, il generico metodo prende il
nome dalle superfici sfruttate, che possono essere iperboli10, parabole, coni
e sfere. Esistono quindi quattro tipi di metodi di navigazione spaziale; quel-
li più comuni sono:

• Coni: il cono viene individuato nello spazio mediante il vertice, l’as-
se e l’apertura del cono. Vertice ed asse sono forniti dal satellite e
dalla tangente alla sua orbita, l’apertura del cono viene ricavata da
misure effettuate su un segnale radio emesso dal satellite. La misura
viene ripetuta tre volte, a distanza di qualche minuto, individuando
tre coni, la cui intersezione fornisce la posizione desiderata. Questo
metodo è usato ad es. dal Sistema francese ARGOS e trova impieghi
svariati, come antifurto, localizzatore e sopratutto dispositivo per
seguire le migrazioni della fauna.

• Iperboloidi: l’iperboloide ha come fuochi due posizioni successive
del satellite lungo la sua orbita; l’iperboloide è disposto nello spazio
mediante misure che ricorrono alla differenza di distanza tra il punto
di interesse ed i fuochi; anche in questo caso devono essere indivi-
duati tre iperboloidi, usando anche quattro posizioni successive
dello stesso satellite.

Esistono vari sistemi, come il TRANSIT americano, attualmente sospeso,
lo TSIKADA russo ed altri commerciali.

• Sfere: sono necessarie ovviamente tre sfere; la posizione tridimen-
sionale del centro della sfera, il baricentro del satellite, è trasmesso
dal satellite stesso, il raggio delle sfere è ricavato misurando il tempo
di volo di un codice tra il satellite e la posizione dell’utente. La posi-
zione è ottenuta dalla intersezione delle tre sfere. Questa è una spie-
gazione corretta, ma semplificata perché non viene illustrato come
l’orologio di bordo del ricevitore venga sincronizzato con gli orolo-
gi di tutti i satelliti, i quali a loro volta sono sincronizzati tra di loro.
Questa operazione viene effettuata mediante un quarto satellite.

3.2. Sistemi satellitari di navigazione circolare

I sistemi esistenti GPS11 e GLONASS12 e quello in corso di realizzazione
GALILEO seguono la stessa linea di principio, il metodo sferico o circola-
re.

Le posizioni di tutti i satelliti orbitanti, da 18 a 24 per ogni sistema, sono
note entro errori dell’ordine di 3, oltre 20 000 km di altezza, e sono otte-
nute mediante gli stessi codici che vengono usati dagli utenti e sono distri-

10 Si ricorda la definizione di iperbole, come luogo dei punti con differenza di distanza costante, rispetto a
due punti fissi, detti fuochi; questo nel piano e con ovvie modifiche si passa allo spazio.
11 GPS – Global Positioning System, americano.
12 GLONASS – GLObal NAvigation Satellite System., russo.
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buite con segnali radio nel così detto messaggio di navigazione, trasmesso
con continuità da tutti i satelliti a tutti gli utenti, ai quali comunque non per-
vengono i valori istantanei delle posizioni, ma le equazioni dell’orbita del
satellite ed una informazione di data13.

A bordo di ognuno dei satelliti sono disponibili almeno tre orologi ato-
mici le cui letture non solo sono note a Terra, ma vengono sistematica-
mente corrette per ottenere una mutua sincronizzazione, verificata da una
rete di stazioni a Terra; ovviamente ogni stazione a Terra, da 5 a 30 secon-
do i sistemi, è munita di orologi atomici e di dispositivi per la loro sincro-
nizzazione, tramite una rete indipendente di satelliti geostazionari.

Come si intuisce, si tratta di sistemi tecnicamente molto complessi la cui
ideazione e realizzazione ha richiesto sforzi non indifferenti.

Esiste ormai una letteratura ampia su questi Metodi e Sistemi e nume-
rosi articoli, oltre agli Atti di convegni particolarmente dedicati a questi pro-
blemi.

3.3. Il principio della integrità

Nel caso particolare della navigazione aerea è assolutamente necessaria
per ovvii motivi la presenza continua del segnale completo proveniente dal
sistema di navigazione, in particolare durante le fasi di avvicinamento alla
pista e dell’atterraggio vero e proprio. In queste condizioni, le Autorità
nazionali che regolano il traffico aereo e la ICAO14 esigono che:

• l’informazione di un malfunzionamento del sistema pervenga all’ae-
reo in un intervallo di tempo estremamente ridotto, tra quando il
sistema entra in avaria e quando l’informazione perviene a bordo.
Questo intervallo chiamato TTA – Time To Alert – va da 3 s ad una
decina di secondi15;

• questa informazione sia contenuta entro il messaggio di navigazione
e sia decodificata dallo stesso ricevitore16 che serve per navigare.

Qualche commento sull’uso della parola integrità, che non ha alcuna
connotazione morale, e che si usa per rendere chiaro che tutte le possibi-
lità e le funzioni di un sistema sono integre e che quindi il sistema stesso
sta funzionando nelle sue capacità nominali.

13 Con queste due informazioni il ricevitore calcola la posizione del satellite.
14 ICAO – International Civil Aviation Organisation, una Associazione su base mondiale di tutte le aerolinee
che svolgono traffico civile.
15 Il rispetto di valori ridotti per il parametro TTA pone difficoltà tecniche ragguardevoli; deve essere un
sistema automatico e ridurre al minimo i passaggi attraverso un satellite geostazionario, ognuno dei quali
può richiedere numerosi decimi di secondo: il geostazionario è alto... ed il problema potrebbe essersi veri-
ficato agli antipodi della Stazione a Terra che gestisce il servizio di integrità.
16 In altri termini, non deve essere necessario installare sull’aereo un’altra apparecchiatura, che potrebbe a
sua volta guastarsi e quindi richiedere un ulteriore apparato di sorveglianza.
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Assicurare un servizio di integrità che sia sicuro e tempestivo richiede la
soluzione di numerosi problemi (ricordando sempre che il luogo della
emergenza, le posizioni dei satelliti sui quali intervenire, le posizioni degli
aerei e degli aeroporti da avvertire possono essere remote): 

• rivelare l’esistenza di una situazione di emergenza
• verificarla
• decidere cosa fare (spegnere quel satellite, correggerne i dati, avvi-

sando gli altri della zona…)
• fare intervenire un sistema che comunichi agli aerei della zona quan-

to sta succedendo
• decidere come ripristinare il servizio.

Sono tutte operazioni che possono richiedere la scelta tra varie opzioni,
ma tutte da eseguire in una manciata di secondi.

I sistemi GPS e GLONASS non hanno questa funzione, soprattutto per
quanto riguarda la tempestività dell’allarme, mentre questa funzione è con-
siderata essenziale per GALILEO, che con la disponibilità di una trentina di
stazioni a Terra, tutte munite di orologi atomici, dovrebbe risultare partico-
larmente efficiente nel verificare l’insorgenza di avarie e nel gestire i mes-
saggi di allarme.

America ed Europa hanno realizzato due reti di satelliti geostazionari e
di laboratori a Terra per fornire l’informazione di integrità agli attuali uten-
ti del GPS; queste reti si chiamano rispettivamente WAAS (Wide Area
Augmentation System)17 e EGNOS (European Geostationary Navigation
Overlay System)18.

3.4. Correzioni relativistiche negli orologi atomici usati nei Sistemi di
Navigazione

Gli Effetti Relativistici per i satelliti per Navigazione con orologi a bordo
sono dovuti a due cause:
velocità del satellite relatività speciale (-Δf/f)
differenza del potenziale19 relatività generale (+Δf/f).

Con la combinazione di altezza sul geoide e velocità del satellite, le due
correzioni hanno segno opposto ed in parte si compensano.

Nel caso particolare del GPS, del GLONASS e di GALILEO (dal 2008),
gli orologi a bordo sono artificialmente “corretti” in modo che il loro
“secondo” quando arriva alla superficie del geoide sia “esattamente” 1 s SI.

17 Per indicare che le prestazioni proprie del GPS sono state aumentate con una funzione di integrità.
18 Per indicare che ad un sistema di navigazione è stato sovrapposto un altro sistema, per offrire le presta-
zioni di integrità.
19 Esistente alla quota alla quale si trova il satellite o l’aereo.
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Viene quindi imposto uno scarto di frequenza relativo su tutti gli orolo-
gi imbarcati (saranno circa 150), che vale circa –4,5 10–9.

L’orologio (tre per satellite) che nominalmente dovrebbe produrre un
segnale a 10,230 MHz, produce invece un segnale a 10 229 999, 9955 Hz,
tramite un apparato che si chiama sintetizzatore di frequenza.

4. Alcune valutazioni economiche.

Può essere interessante conoscere alcuni dati economici per rendersi
conto delle “dimensioni” economiche, oltre che tecnologiche e scientifiche,
che i sistemi di navigazione satellitari comportano.

Le cifre indicate sono comparse nella letteratura, a cura di Autorità ame-
ricane ed europee.

GPS
Spese per sviluppare il sistema, nell’arco di 20 anni 20 000 M$20

Annue per la gestione, satelliti e rete di controllo compresa 600 M$

Ogni anno vanno sostituiti 2 – 3 satelliti
Costo di un satellite, con tre orologi atomici 40 000 M$
Costo di un vettore 40 000 M$
Costo di un lancio, messa in orbita compresa 20 000 M$
Quindi un satellite costa cento milioni di dollari

Fine 2006 – fine della prima fase.
Il sistema dovrebbe entrare in servizio, sia pure parziale, alla fine del

2008.

20 Si indicano i costi usando il mega dollaro, cioè 106 $.

Fase

durata

costo

obbiettivo

costruzioni

Progetto del sistema

4 anni

1,2 miliardi e
fondi pubblici

progetto e prove di
componenti

un satellite di prova

rete a terra,
quattro satelliti

Realizzazione del sistema

2 anni (2007-2008)

2,2 miliardi e
fondi1/3 pubblici

e 2/3 privati

rete a terra e scale di
tempo, lanci dei satelliti

26 satelliti

Esercizio

20 anni 

220
milioni e/anno
fondi privati

gestione del
sistema, scale di

tempo

2 satelliti/anno

Previsioni di spesa per GALILEO
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5. Altri usi di orologi atomici e di relatività.

Vengono presentati alcuni usi “inaspettati” degli orologi atomici ed
alcuni effetti della Relatività.

Esistono, oltre che nella navigazione, delle applicazioni correnti in:
• trasmissione dell’energia
• telecomunicazioni
• metrologia
• sincronizzazioni varie
• validazione di documenti e di firme elettroniche
• reti digitali transcontinentali…
• trasporto di orologi.

5.1. Trasmissione dell’energia elettrica a 50 Hz

L’energia elettrica 
• deve essere consumata, appena prodotta
• avvengono immani fenomeni, se un interruttore si apre intempesti-

vamente con distruzione di impianti
• ricordiamoci dei big black out in America ed in Italia…
• ci possono volere anche dei giorni per ricostruire il percorso di una

perturbazione
• sarebbe utile conoscere, anche a posteriori, lo stato di ogni organo

di regolazione, con risoluzione possibilmente migliore del millise-
condo (basta il millisecondo…), ma questo anche di notte, in un
punto qualsiasi di una rete, in un punto non presidiato e ovviamen-
te senza energia o con perturbazioni sulle linee…

La soluzione che si adotta: sistemi indipendenti di cronometria sicuri e
permanenti, che possano conservare il decimo di millisecondo (o meglio)
per almeno un giorno; solitamente sono orologi atomici con cella di rubi-
dio o rubidi sincronizzati, o “disciplinati”, tramite un satellite o reti di satel-
liti o sistemi di navigazione satellitari.

5.2. Telecomunicazioni

Avvenga un traffico tra stazioni fortemente separate in longitudine
(come tra Europa e Giappone), tramite un satellite geostazionario interme-
dio che ha una longitudine intermedia e latitudine nulla. Le due stazioni A
e B siano a qualsiasi latitudine, purché esista visibilità (radioelettrica21) con

21 Il fascio a microonda non può essere rasente il suolo, perché l’antenna raccoglierebbe il rumore radioe-
lettrico dovuto alla temperatura della Terra.
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il satellite22.
Nasce un effetto di tipo relativistico, chiamato Sagnac, dovuto ai moti

relativi tra stazioni e satelliti durante il tempo di volo del segnale e dovuto
alla contemporanea rotazione della Terra, ø, in rad/s.

Lo spostamento di frequenza o di fase subìto dal segnale nel viaggio
completo da A a B, vale Δφ/φ = 2 A Ω / c2, con Ω la velocità angolare di
rotazione della Terra (in rad/s); A, la supeficie in metri quadrati del qua-
drilatero [centro della Terra, stazione A, posizione del satellite, stazione B,
centro della Terra], dopo aver proiettato questo quadrilatero sul piano del-
l’equatore e c, la velocità della luce. 

Questa correzione, indispensabile se nel collegamento transitano dati
numerici, viene praticata mediante orologi atomici.

5.3. Trasporto di orologi

Nel trasporto di orologi, lungo la Terra o nelle immediate vicinanze se
gli orologi vengono portati in aereo, nasce una differenza di frequenza e
quindi di tempo dovuta al tragitto prescelto ed alla rotazione della Terra.
La relazione analitica non è complessa. Un trasporto lungo un meridiano
non richiede correzioni e quindi negli anni Settanta gli aerei che trasporta-
vano gli orologi atomici23, ad esempio dagli Stati Uniti a Napoli, partendo
dagli Stati della Costa Est degli Stati Uniti procedevano per meridiano sino
ben oltre il Circolo Polare artico; qui l’aereo percorreva un tratto di paral-
lelo verso Est, sino a trovare il Meridiano di Napoli per poi “scendere” verso
Sud.

Andamenti osservati dopo il 1970 per le applicazioni della Relatività in
Tecnologia:

le cause: il progresso negli orologi atomici
(in 50 anni, sei ordini di grandezza per l’incertezza)

questi orologi sono usati:
• come strumento di misura
• come oggetto da misurare

non più verifiche, ma applicazioni in:
telecomunicazioni, navigazione, metrologia,

22 Sono pertanto escluse stazioni nelle calotte circumpolari.
23 Queste missioni avevano il compito di portare l’ora dello USNO – United States Naval Observatory – di
Washington, il cui orologio costituiva il riferimento temporale per tutte le catene LORAN-C del mondo, alla
stazione “Master” della rete del Mediterraneo, situata a Sellia Marina, nei dintorni di Catanzaro. Le altre sta-
zioni della rete erano a Estartit, in Spagna, l’isola di Lampedusa e Targabarun in Turchia. Il sistema LORAN-
C seguiva il metodo della navigazione iperbolica alla frequenza di 100 kHz. La rete del Mediterraneo, attual-
mente non più attiva, aveva in totale da 12 a 15 orologi atomici al Cesio mantenuti in sincronizzazione tra
di loro e con l’orologio dell’USNO, con scarti minori del centinaio di nanosecondi. Questa rete era preva-
lentemente usata dai pescatori siciliani. 
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trasmissione dell’energia, validazione di documenti, reti digitali trans-
continentali…

APPENDICE

Le verifiche, ormai storiche, della Relatività e due avvertenze

Una prima avvertenza di carattere generale:
parlano ed applicano nozioni di Relatività, ricercatori che provengono

da campi disparati:
Astronomi, Astrofisici, Fisici e Relativisti, Ingegneri e Telecomunicazio-

nisti, Geodeti e Geofisici, Ingegneri spaziali...
ogni comunità con differenti convenzioni, concetti, a volte anche pre-

concetti radicati, simboli, definizioni, quindi è necessaria una grande cau-
tela.

Una seconda avvertenza:
per le verifiche e poi l’uso della Relatività nelle applicazioni, l’orologio

atomico assume due ruoli fondamentali ed alquanto antitetici:
– l’orologio è l’oggetto che è sensibile ai vari effetti relativistici
– l’orologio è l’unico strumento con sensibilità sufficiente per misura-

re quei singoli effetti.
È pertanto necessario grande discernimento nello studio di ogni risulta-

to.

Relatività e sue “verifiche”

1900-1920 polemiche, che durano sino al 1950 e che covano anche oggi,
soprattutto nei confronti della Relatività ristretta24;
verifiche di carattere astronomico

24 La Relatività “ristretta. La prima ad essere introdotta da Einstein, considera gli effetti dovuti alla velocità
dell’orologio, quella “generale” considera gli effetti dovuto ai diversi potenziali entro i quali operano gli oro-
logi.
Negli immediati dintorni della Terra il potenziale è prevalentemente dovuto alla massa della Terra ed è
dovuto al prodotto tra differenza di quota tra gli orologi, moltiplicato per la accelerazione di gravità g, pari
a 9,9 m s -2.
La differenza di frequenza, ad es., tra un orologio a Torino ed un altro al Plateau Rosa, con una differenza
di quota Δh di circa 3000 m, è facilmente calcolata Δf /f = + (g Δdh / c2) = 9,8 .3000 /( 3.108)2 ) = + 29,4 103

/ 9 10 16 = 3,07 10-13, con c la velocità della luce pari a 300 000 km/s.
In un giorno (86 400 s ), l’orologio in montagna va avanti (Δt/t =Δf/f) di Δt = Δf/f 86400 = 3,07 10-13 8,64
10+4 = 25 10-9 s , cioè circa 25 nanosecondi al giorno.
Una marcia di 25 ns/d è facilmente misurata mediante un contatore elettronico; inoltre misurando una mar-
cia agli estremi di un intervallo di più giorni, la differenza di tempo che è proporzionale al tempo trascor-
so, si accumula e diventa ancora più facilmente misurabile.
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(effetti di 10-2, misurati con incertezze di 10-2, quindi non inop-
pugnabili).

1945 armi nucleari, che convincono anche gli antirelativisti più
accaniti; primo orologio atomico con fascio di cesio, con una
incertezza di 10-9 e stabilità di 10-9 – 10-10.

1960 maser con idrogeno
(incertezza 10-10 e stabilità di 10-12/ h
nasce la radiointerferometria25 (VLBI).

1972-1977 le cinque grandi verifiche della Relatività con orologi atomici.
– Una, con orologi circumnaviganti, con senso contrario, la

Terra
– Due, con orologi in movimento attorno alla terra (effetti di

Relatività generale e ristretta, tra loro mescolati)
– Due, con orologi fermi, posti su montagne o vulcani, solo

Relatività generale.

25 Con la Radiointerferometria (VLBI – Very Large Base Interferometry) con una base di alcune migliaia di
chilometri e con Maser H, si determina la geometria di radiostelle in altre galassie e si fanno misure ango-
lari con risoluzione di qualche nanoradiante.

anno

1972

1975

1975-76

1976

1977

Laboratorio

USNO

IEN-CNR

USNO.
Un. Maryland

Smithsonian –
Boston  USA

Osser. di Tokyo

modalità

Circumnavigazione della Terra in sensi opposti,
quattro orologi su aerei di linea

Un orologio al Plateau Rosa, a 3250 m di quota,
l’altro orologio a 250 m, per 66 giorni

Tre orologi, a bordo di un aereo, quatto voli,
ognuno di 15 ore, con gli orologi a 10000 m.
l’aereo periodicamente rifornito in volo, volava
in cerchi, alla minima velocità possibile per
contenere gli effetti di Relatività ristretta, oro-
logi in camera barostatica e condizionata ter-
micamente

Un maser H, su un razzo Scout, volo parabolico

Un cesio, in camera barostatica, mantenuto su
un vulcano a 2820 m, per due settimane
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John Stuart Mill 
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1. La libertà civile: le premesse e la critica all'utilitarismo.

Ogni tentativo di proporre una definizione comprensiva della libertà
incontra l'inevitabile difficoltà di reperire un filo conduttore che consenta
di orientarsi nei suoi polivalenti significati. In genere, la tradizione ha pri-
vilegiato il profilo etico-politico; ma anch'esso presenta una molteplice con-
figurazione. J. S. Mill, nel suo celebre saggio On Liberty, ne ha tematizzato
l’aspetto propriamente civile. Sin dall'inizio di questo libro “grande e
breve”, com'è stato definito, egli l'ha chiaramente enunciato: “L'argomento
di questo saggio non è la cosiddetta libertà della volontà, così inopportu-
namente contrapposta a quella che in modo improprio viene definita dot-
trina della necessità filosofica, ma la libertà civile o sociale, ossia la natura
e i limiti del potere che può essere esercitato legittimamente dalla società
sull'individuo”.1

Mill è un “pensatore di frontiera”.2 Muovendo dalla critica alla scuola di
Manchester ed ispirandosi al principio dell'eguaglianza, si è dimostrato
favorevole alle riforme sociali, mantenendo però per fermo, sulle orme di
Tocqueville, l'imprescindibile carattere individuale della libertà, tanto che,
da parte dei difensori ad oltranza della democrazia, è stato accusato di aver-
lo unilateralmente privilegiato rispetto all'eguaglianza sociale. Ma, a ben
vedere, la sua argomentazione è mirata a distinguere la “buona” dalla “cat-
tiva” democrazia. Il governo rappresentativo, che incarna la prima, si regge
sull'equilibrio tra i due principi convergenti della libertà e dell'eguaglianza;
al contrario, la pretesa dell'assoluta affermazione di quest'ultima contrasse-

1 Sulla libertà, a cura di Giovanni Mollica, con testo inglese a fronte, Bompiani, Milano 2003 (d'ora in avan-
ti SL), p. 33.
2 Nadia Urbinati, L'ethos della democrazia. Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Laterza, Roma-Bari
2006, p. 4. 

GUGLIELMO GALLINO
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gna il suo esito negativo. Mill ha tentato d'evitarlo, mediante la proposta di
un criterio comprensivo delle varie funzioni della società democratica.3 Da
questo punto di vista, se l'indicazione di fini comuni spetta inevitabilmen-
te ad una élite, lo scopo ultimo consiste nel garantire e nel tutelare i fon-
damenti del sistema democratico, grazie alla valorizzazione delle compe-
tenze della società civile, ad incominciare dalla sua capacità di scelta dei
governanti. Ciò non toglie che l'aristocrazia (del merito e non del sangue),
da un punto di vista ideale, potrebbe essere considerata il migliore gover-
no; ma, anche se così fosse, la sua postulazione sarebbe del tutto ineffi-
cace, senza la fiducia del popolo, vale a dire del giudizio della comunità.
In questi termini, Mill propone un concetto di eguaglianza in modo affine
a Tocqueville, perché le conferisce la prerogativa di offrire a tutti pari
opportunità. Tale fine è omogeneo alle esigenze originarie della libertà, che
rappresenta la necessaria ed irrinunciabile tutela dalla prevaricazione, vale
a dire dall'imposizione di comportamenti che sottomettono l'individuo
all'altrui volere. L'argomentazione è guidata dall'ideale unificazione della
libertà e della giustizia. Per la loro compiuta realizzazione, Mill giunge a
spingersi, discostandosi sotto quest'aspetto da Tocqueville, sino a guardare
con un certo favore alla rivoluzione. Si tratta tuttavia di una concessione
che non rientra nella linea dominante del suo pensiero, la cui intima voca-
zione è riformistica.4

Dalla tutela degli originari interessi borghesi, ristretti a pochi privilegia-
ti, il liberalismo si è progressivamente aperto a finalità sociali. Con
Bentham, il programma della massima felicità per il maggior numero di
individui costituisce, secondo un'ascendenza humiana, la misura del giusto
e dell'ingiusto. Ma questo principio, essenzialmente motivato da considera-
zioni psicologiche, incontra il proprio limite nella mancanza di una consi-
derazione storica rigorosa.5 Per evitare quest'impasse, la critica di Mill e dei
liberali della generazione successiva a Bentham s'è soffermata sull'atten-
zione alle istituzioni storiche. Quest'ultimo aveva adottato un'interpretazio-

3 “L'intera opera teorica di Mill si configura secondo tre dinamiche tra loro correlate: una forma deliberati-
va della politica, l'autorità del giudizio individuale, un modello cooperativo di vita associata tanto nella poli-
tica quanto nella famiglia e nelle relazioni economiche” (Ivi, p. 21).
4 Su questa linea argomentativa, anche se le tesi di Mill non sono particolarmente originali, traggono rile-
vanza dai valori cui fanno riferimento. Questo limite è estensibile all'impianto generale del suo pensiero.
Isahiah Berlin, preso a campionatura di una tendenza critica significativa, così osserva: “La difesa della pro-
pria posizione fatta da Mill nel saggio sulla libertà non è, come è stato spesso osservato, di altissimo livel-
lo intellettuale: la maggior parte dei suoi argomenti possono essergli ritorti contro; certo nessuno di essi è
conclusivo né tale da convincere un avversario determinato o ostile” (I. Berlin, Libertà, a cura di Henry
Hardy, trad. it. di G. Rigamonti e M. Santambrogio, Feltrinelli, Milano 2005, p. 252). Ciononostante - ha cura
di aggiungere - la “cittadella interiore” (espressione che egli mutua da Bertrand Russell e che per altro si
ritrova anche in Mill) del suo pensiero è capace di resistere, in profondità, a questi attacchi. Il carattere nor-
mativo della libertà, e la costellazione dei valori che le ruotano intorno, rimane il caposaldo essenziale delle
sue proposte filosofiche. È un punto decisivo, la cui importanza supera ogni considerazione valutativa sul
complesso della sua speculazione. 
5 George H. Sabine ha colto chiaramente quest'aspetto, quando nota che “secondo Bentham la storia era
soprattutto un compendio dei delitti e delle follie dell'umanità” (Storia delle dottrine politiche, trad. it. di
Luisa de Col, a cura di Umberto Campagnolo, Etas Kompass, Milano 1967, edizione aggiornata ed amplia-
ta a cura di Francesco Paolo Maranini, p. 522).
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ne schematica della natura umana e dei suoi moventi; ma, non sottopo-
nendone a critica i presupposti, la sua visione del mondo va incontro ad
inevitabili contraddizioni: “Per certi aspetti era un sistema di “natura” come
le filosofie razionalistiche del diciottesimo secolo, ma non aveva una teoria
della conoscenza che rendesse intelligibile un richiamo alla natura.
Pretendeva di essere empirico ma non cercava di verificare le sue premes-
se con l'osservazione, ed in effetti il suo empirismo si arrestava ad una
cruda forma di sensismo che due generazioni prima era stato derivato da
Locke”.6 L'argomentazione ubbidisce ad una definita dottrina della cono-
scenza, lungo la linea di pensiero che congiunge Hobbes a Hume, rigo-
rosamente nominalistica. Mill reagisce a quest'impostazione e si rivolge ad
altre fonti, come a Coleridge, soprattutto per quanto riguarda l'attenzione
al carattere storico della società ed all'evoluzione delle istituzioni, che non
trovano un adeguato riscontro nell'impianto interpretativo dell'empirismo
inglese. Così, anche se la dottrina dei moventi individuali segue ancora le
indicazioni di Bentham, i fini sono nuovi e tali da mettere in crisi il criterio
legislativo dominante della massima felicità.7 Avvertendo la possibile con-
flittualità tra il suo carattere personale e la norma del bene sociale, in alter-
nativa alla pregiudiziale utilitaristica, Mill ha rilanciato la libertà di scelta.8

L'appello alla morale - evitando d'invocare una norma per giudicarne un'al-
tra, come avviene nell'utilitarismo - diventa il mezzo sicuro per svincolarsi
dalle ipoteche dell'egoismo borghese.9 Il criterio è innovativo. Il liberalismo
aveva trovato accoglienza da parte di James Mill e di Bentham, non tanto
per l'intrinseco valore della libertà, ma soprattutto perché il governo libe-
rale offriva, rispetto alle altre teorie politiche, una maggiore garanzia di effi-
cienza. Mill distingue invece l'aspetto propriamente tecnico della forma di
governo dal suo sostrato sociale. Quest'attenzione inevitabilmente presup-
pone l'attribuzione di un intrinseco valore alla libertà, che, anche se espres-
so da un'unica voce, si propaga, in virtù della sua forza espansiva, al socia-
le. Ne nasce un ammonimento: neppure l'intera umanità ha il diritto d'im-
porre il silenzio ad un solo individuo. In questo modo, il criterio tecnico

6 Ivi, p. 536. 
7 “L'importanza della filosofia di Mill consistette proprio nel suo distacco dal sistema che pur dichiarava di
dipendenza e quindi nella revisione ch'essa fece della tradizione utilitaria” (Ivi, pp. 542-543). Egli non ha
rinnegato la tradizione dell'utilitarismo, perché non ha disconosciuto il rilievo individuale e sociale della
felicità, ma, mutando i presupposti, ne ha modificato i fini: “Divenne non tanto un eretico dichiarato rispet-
to al movimento utilitarista originario, quanto invece un discepolo che lasciava l'ovile in silenzio, salvando
ciò che considerava vero o importante ma senza sentirsi vincolato a nessuna delle regole e dei principi del
movimento” (I. Berlin, Libertà, cit., p. 226).
8 “Al centro dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti non sta l'utilitarismo, e nemmeno l'interesse per la dif-
fusione dei lumi, né quello per una separazione del privato dalla sfera pubblica - infatti egli stesso ammet-
te a volte che lo stato può invadere la sfera privata, per promuovere l'istruzione, l'igiene, la sicurezza socia-
le o la giustizia - ma l'appassionata convinzione che gli uomini siano resi umani dalla loro capacità di scel-
ta, anzi di scegliere tanto il male quanto il bene” (Ivi, p. 243). 
9 “L'etica di Mill fu importante per il liberalismo perché abbandonava in effetti l'egoismo, ammetteva che il
benessere sociale debba essere oggetto di interesse per tutti gli uomini di buona volontà e considerava la
libertà, l'integrità, il rispetto di sé e la distinzione personale come beni intrinseci, prescindendo dal loro con-
tributo alla felicità” (G. H. Sabine, Storia delle dottrine politiche, cit., p. 543). 
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dell'efficienza non è più il vero fine del liberalismo. Muta, di conseguenza,
il termine di riferimento che si sposta dallo Stato alla società: il rispetto
delle sue esigenze è il punto di forza della democrazia, che però, nella sua
marcia storica, incontra la minaccia dell'intolleranza della maggioranza. Il
correttivo, da opporre a quest'invadenza, è rappresentato dall'instaurazione
di un'autentica società liberale, dove i valori individuali sono omogenei,
secondo un rapporto reciproco, alla struttura che li rende operativi.10 Il fatto
che Mill paventasse un'opinione pubblica oppressiva sta ad indicare che il
puro individualismo della precedente generazione liberale era tramontato.
Si profila qui una fondamentale disillusione che ha il suo corrispettivo nella
diffidenza verso una concezione politica, che, saltando il nesso vitale che
lega l'individuo al suo ambiente sociale, finisce con l'appiattire l'uno e l'al-
tro in uno sfondo d'indifferenza. Tale limite si fa sentire con particolare evi-
denza nel principio economico del non intervento e del puro laisser faire.
Contrastando quest'atomismo, il socialismo appare a Mill come il movi-
mento che pone l'esigenza di un controllo, sia dal punto di vista della pro-
duzione e soprattutto della distribuzione della ricchezza. Tuttavia la tenta-
zione utopistica, che dimentica la necessaria aderenza alla storicità delle
istituzioni e delle situazioni, ne è il difetto congenito. Sul versante oppo-
sto, l'economia classica si fonda sull'asserzione di uno status universale
della natura umana. Mill sostituisce ad entrambe le opzioni un'istanza sto-
rico-critica: il rapporto tra il corpus legislativo ed il sistema economico non
dipende da un'invarianza presupposta - che, per il socialismo, va rove-
sciata -, ma deve, di volta in volta, confrontarsi con il divenire della real-
tà. Il compito è impellente, perché, nell'epoca attuale, occorre sopperire
alle ingiustizie sociali mediante una più equa distribuzione della ricchez-
za. Questa sensibilità alle esigenze pubbliche non deve però per Mill fare
dimenticare la stabilità del principio della libertà, che, al di là delle sue
specifiche applicazioni, è un bene in sé. In questo quadro, la felicità, tanto
esaltata da Bentham, non è un fine, ma solo una conseguenza condizio-
nata dal libero agire che è insieme un valore individuale e sociale. La cri-
tica all'utilitarismo coinvolge così il suo impianto generale. La politica e l'e-
conomia benthamiane presupponevano poche leggi generali, desunte
dalla natura umana, da cui occorreva trarre le adeguate conseguenze. In
questa concezione (che per altro non era gratuita, perché consona agli
interessi della classe industriale in ascesa) mancava l'indipendente rilievo
storico delle istituzioni. È il limite del dottrinarismo psicologistico che fa
velo ai rapporti tra l'assetto giuridico-legislativo della società ed il campo
d'azione della libertà.11 L'assioma dell'individualismo suggeriva che solo gli

10 “Ciò che Mill riconobbe, e che i vecchi liberali non avevano mai veduto, fu che un governo liberale deve
poggiare sopra una società liberale” (Ivi, p. 545).
11 “Sopravvalutando il fatto che l'ordine giuridico limita sempre la libertà veniva minimizzato il fatto più
importante, presupposto implicitamente, che la libertà al di fuori dell'ordine giuridico è impossibile” (Ivi, p.
569).
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interessi dei singoli soggetti sono autentici.12 Il principio del conseguimen-
to della massima felicità derivava dalla constatazione che il valore di qual-
cosa deve sempre andare a beneficio di qualcuno. Questa motivazione
strettamente individualistica riflette il movente psicologico dell'agire. Su
questo punto, la critica di Mill è rigorosa. Nel saggio su Bentham, osserva
come la felicità sia un fine “troppo complesso o indefinito”; occorre perciò
delimitarne il campo attraverso “diversi obiettivi secondari”, su cui sia pos-
sibile un “accordo anche tra persone che dissentono sul criterio valutativo
ultimo”. La precisazione è importante, perché la nozione di una pura feli-
cità universale finisce col disperdersi nell'astrazione. Occorre piuttosto pro-
porre fini determinati e circoscritti, su cui si possa stabilire un accordo
accettabile. È qui da notare che quest'indicazione implica un criterio di
ragionevolezza, capace di consentire un'allargata condivisione. Mill sosti-
tuisce allo scopo assoluto ed astratto della felicità, “fini secondari” che tro-
vano, nella difesa della libertà individuale, il centro organizzatore della
varietà delle situazioni. Tale concetto va assunto nel suo significato gene-
rale ed appropriato, perché non indica semplicemente la mera adesione
alla molteplicità delle circostanze, ma, in modo più mirato, l'attenzione all'i-
dea che le connette. A differenza degli utilitaristi, che avevano una conce-
zione deterministica degli eventi, non esiste per Mill un'immutabilità onto-
logica, capace di per sé sola di regolare il flusso della realtà; sussiste piut-
tosto una varietà di pulsioni e di forze differenziate, i cui punti tangenziali
consentono la delineazione di un'unità comprensiva che non è mai defini-
tivamente data, ma che, diversamente dall'universo stabile e definitivo degli
utilitaristi, è sempre in corso.13

Nell'opera di Mill è rintracciabile la duplice esigenza dell'appello alla
ragione e della fedeltà alla specificità dei fatti. In quest'attenzione alla varie-
tà della storia, è rilevabile l'importanza decisiva della cultura romantica.
Oggi sappiamo bene che i significati del romanticismo - contrariamente allo
schema univoco del neoilluminismo che ha proceduto a rinserrarli in un'u-
nilaterale filosofia dell'infinito - sono variegati. Tra i suoi esiti, Mill ha pri-
vilegiato il tema, correlativo alla varietà delle circostanze, dell'apologia del-
l'individualità.14 In modo simmetrico, l'ideale della ragione è affidato alla
normatività delle idee generali. Tocqueville aveva mostrato come il loro pri-
vilegiamento fosse una tendenza peculiare delle società democratiche. Non
si nascondeva però i pericoli insiti nell'eccesso della generalizzazione, per-

12 Questo diverso approccio definisce una differente posizione nei confronti della concezione dell'indivi-
duo: “Per Bentham l'individualismo è un dato psicologico; per Mill è un ideale” (Berlin, Libertà, cit., p. 228). 
13 L'attenzione di Mill alla mobilità sociale ha però limitato la sua capacità di previsione (Ivi, p. 233).
Quest'aspetto lo distingue da Tocqueville che ha anticipato di un secolo il percorso della storia. Questa luci-
dità diagnostica, nel filosofo politico francese, si spiega perché la varietà dei fatti è disciplinata da una linea
argomentativa rigorosamente unitaria, quale non sempre si ritrova in Mill. 
14 I. Berlin ha individuato la duplice matrice razionalistica e romantica del pensiero di Mill, in cui ha riscon-
trato un esito sincretistico: “L'ideale di Mill non è originale. È un tentativo di fondere razionalismo e roman-
ticismo: è il progetto di Goethe e Wilhelm Humboldt, un'umanità ricca, spontanea, multiforme, coraggiosa,
libera ma anche razionale e autodiretta” (Ivi, p. 250). Non è però da disconoscere il fatto che Mill abbia
tentato un'effettiva sintesi di queste distinte esigenze.
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ché, alla loro attitudine di poter comprendere una grande varietà di fatti,
non corrisponde un adeguato rigore. Consapevole di questi limiti, Mill ha
cercato nella cultura romantica, attenta invece all'individualità ed all'irridu-
cibile forza delle situazioni storiche, più ricche e complesse risorse argo-
mentative.15 Alla luce di questa scoperta, lo schema illuministico dell'uni-
vocità della ragione - in correlazione alla postulazione di un ordine per-
manente, che, nei suoi ultimi esiti, si fa sentire nella dottrina degli utilitari-
sti - è sostituita dal richiamo alla flessibilità degli eventi. In questo conte-
sto, l'accoglimento delle idee romantiche tende contemporaneamente a
valorizzare la correlazione tra la varietà delle situazioni e la centralità del-
l'individuo: la loro sintesi dinamica spezza le pretese del determinismo. È
la motivazione, in questo caso più esplicitamente epistemologica, della
presa di distanza di Mill dalle posizioni del padre e di Bentham. Tuttavia le
loro teorie non sono respinte in toto. Fedele al principio, secondo cui opi-
nioni - o, in senso più esteso, teorie - anche errate possono contenere una
verità parziale, Mill considera l'ideale della felicità giustificato, anche se non
convenientemente sviluppato dagli utilitaristi che l'hanno assunto in modo
separato ed unilaterale rispetto agli altri valori. In ogni caso, Mill non ritrat-
ta l’incidenza della ricerca della felicità sulle condotte sociali; piuttosto nega
lo schema univocamente deterministico della sua assolutizzazione, la cui
generalità astratta è spodestata dal bene sociale che si concretizza nella
specificità dei fini dell'agire individuale. Così circoscritti, si rendono più
facilmente accessibili, a differenza della postulazione astratta della felicità,
che, come aveva mostrato Tocqueville, nelle società democratiche s’identi-
fica col benessere materiale. Era stato il punto di forza della critica di
Platone alla democrazia: il democratico, nella sua insaziabile brama di pia-
ceri, è l'uomo smodato per eccellenza. 

2. L'individuo e la società.

La difesa della sovranità individuale è da Mill rivendicata contro l'indi-
scriminato controllo sociale. Questo riferimento polemico ha di mira le teo-
rie, in primo luogo il Système de politique positive di Comte, che negano la
peculiarità dell'individuo. Contro questa pretesa, Mill fa valere, quale rispo-
sta decisiva al dispotismo della società, l'impossibilità di ridurre ad un
modello univoco le condotte personali, che, diversamente dallo schema
procedurale delle macchine, si sviluppano in varie direzioni. L'articolata
unità dello stesso sapere riflette, al di là della proliferazione specialistica
delle sue applicazioni, la centralità dell'individuo. Al fondo di questo mul-

15 Lo scadimento delle idee generali in una formalizzazione astratta è il difetto della “pedantocrazia”. Come
ricorda Berlin, il termine pédantocratie era già stato usato da Bakunin, che se n’era servito da argomento
contro Marx (Ivi, p. 258). Ma si ritrova anche in una lettera di Mill a Comte. Con questo termine limitativo,
viene indicata una procedura astratta, quale si ritrova nel governo dei professori, che, nel suo risvolto pro-
priamente politico, assume un significato più negativo di quanto lo sia quello dei puri tecnici.
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tiplo orientamento, si ritrova sempre la libertà come condizione di tutte le
manifestazioni, da quelle più semplici a quelle più complesse, del potere
decisionale del volere individuale. Il puro accertamento, come avviene in
Bentham, della causalità esterna delle azioni non riesce a spiegarlo. Anche
se Mill accetta, entro certi limiti, il principio di causalità, per cui, stabiliti i
motivi di una determinata condotta, è possibile inferirne il comportamento
futuro, tale ammissione non sconfessa il principio della libera autodetermi-
nazione. Su questo terreno, si stabilisce il confronto, anche nei suoi esiti
conflittuali, con l'autorità: è una costante storica.16 Non a caso, per gli anti-
chi, la libertà consisteva essenzialmente nella limitazione del potere del
sovrano, affidata al riconoscimento delle immunità e dei limiti costituzio-
nali. 

La linea maestra della libertà dischiude le linee portanti della democra-
zia rappresentativa, fondate sul consenso e sul mutuo accordo. In queste
considerazioni Mill è confortato, soprattutto a riguardo della minaccia della
“tirannia della maggioranza”, dalle analisi di Tocqueville.17 Il diffondersi
della sua forza prevaricatrice è particolarmente e sottilmente insidioso, per-
ché si diffonde in profondità nel tessuto sociale: “[...] sebbene generalmen-
te essa non si appoggi su sanzioni molto severe, lascia meno vie di fuga,
in quanto penetra molto più in profondità nelle pieghe della vita quotidia-
na al punto da asservire l'anima stessa”.18 Si apre allora la ricerca dell'equi-
librio tra l'autonomia individuale ed il controllo sociale. Il presupposto è
certo: le preferenze e le avversioni della società s'impongono come regole
accreditate da un determinato sistema di preferenze che il governo tradu-
ce in indicazioni prescrittive. Di fronte a questo status, non è però detto
che l'insofferenza verso l'invadenza dello Stato sia sempre dettata dal sen-
timento della libertà. Per esempio, in Inghilterra, non è motivata dall'esclu-
siva difesa dell'indipendenza individuale. Lo dimostra il fatto che gli inte-
ressi del governo non sempre coincidono con quelli del popolo.
L'appellarsi alle risorse della pura spontaneità non è però sufficiente. Oltre
la selva delle pure opzioni individuali, devono sussistere principi stabili
che siano comprensivi dei diritti della collettività. Mill li sintetizza nel con-
cetto generale dell'“autoprotezione”: “L'unico fine per cui gli uomini sono
autorizzati, individualmente o collettivamente a interferire con la libertà di
azione di ciascuno, è l'autoprotezione”.19 Il potere viene così impiegato al
fine di prevenire un danno socialmente rilevante. Con l'eccezione di que-
st'eventualità, non si deve intervenire, neppure nel caso estremo di favori-

16 “La lotta tra libertà e autorità costituisce la caratteristica più saliente dei periodi storici con cui abbiamo
maggiore dimestichezza, e segnatamente della storia della Grecia, di Roma e dell'Inghilterra” (SL, p. 33).
17 Per contrastarne l'invadenza, occorre evitare, attraverso l'esercizio del diritto del dissenso, la scissione tra
chi esercita il potere e coloro che ne sono l'oggetto. Si apre qui il problema della conciliazione tra l'aspet-
to democratico della libertà e l'esigenza della competenza che comporta la legittimazione di determinate
élites (Si cfr. G. Mollica, Introduzione a SL, p. 18).
18 SL, p. 41.
19 SL, p. 55; corsivo mio.. Questa postulazione implica la responsabilità di fronte agli altri: “Il solo aspetto
della condotta per cui si è responsabili di fronte alla società è quello che concerne gli altri” (SL, p. 55). 
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re il bene dell'individuo: si può tentare di convincerlo, senza però costrin-
gerlo. In linea generale, questo principio dell'autoprotezione sociale è con-
nesso con quello dell'utilità generale che Mill difende, ma non nei termini
in cui era stata proposta dagli utilitaristi: “Considero l'utilità come il criterio
ultimo su tutte le questioni etiche; utilità da intendersi però nel senso più
ampio, fondata sugli interessi permanenti dell'uomo come essere che tende
a progredire”.20 Questa regola suggerisce come l'individuo agisca al suo
meglio, qualora venga lasciato libero di decidere autonomamente. Tale
potere di autodecisione implica la libertà di coscienza, che, in modo spe-
cifico, s'esercita nel diritto di associazione. Non si tratta però di una divi-
sione della libertà, che, sia pure nella molteplicità dei suoi aspetti, presen-
ta sempre un volto unitario. Piuttosto quest'unità si articola secondo defi-
nite relazioni: “La sola libertà degna di questo nome è quella di perseguire
il nostro bene a modo nostro, fino a quando non tentiamo di privare gli
altri del loro o di impedire che i loro sforzi lo raggiungano”.21 In questo
senso, il principio dell'autoprotezione ha una funzione duplice: se esiste un
diritto della società a difendere la propria sovranità, il suo esercizio
dev'essere compatibile con l'altro simmetrico della tutela dell'individuo.
Quest'ultima trova la sua piena manifestazione nel dissenso. La sua rile-
vanza non è traducibile in termini quantitativi, ma è essenzialmente quali-
tativa. Non è, cioè, importante il numero di persone che sono coinvolte in
una comune protesta, ma la qualità della rivendicazione: “Se tutti gli uomi-
ni tranne uno fossero della stessa opinione, e solamente una persona fosse
di opinione contraria, l'umanità non avrebbe diritto a tacitare questa per-
sona, più di quanto ne avrebbe quest'ultima di ridurre al silenzio l'intera
umanità, qualora avesse il potere di farlo”.22 Impedire anche solo un'unica
opinione personale appare a Mill un fatto così grave da apparire un vero e
proprio attentato contro l'umanità. In virtù della sua forza persuasiva, il dis-
senso non è il semplice rovescio del consenso, ma la sua garanzia prima-
ria. 

Poiché l'individuo non è isolato, il rilievo delle opinioni condivise
diventa decisivo per il buon funzionamento della società. Prima ancora d'a-
vere un effetto sociale diretto, è preparato dalle relazioni che l'individuo
intrattiene con l'orizzonte che lo circonda. Il “mondo”, in cui si sviluppano
le opinioni private, è costituito originariamente dall'ambiente immediato
con cui entra in contatto. Variando l'ambiente e le condizioni storiche, le
opinioni mutano. Ma, malgrado questa variabilità, il principio che regola il
loro funzionamento è stabile: bisogna agire secondo le proprie convinzio-
ni interiori e seguirle come se fossero vere; saranno le ragioni sociali, e più
in generale storiche, a provarne od a smentirne l'effettiva veridicità. Così,
se non si può asserire apoditticamente l'univocità della verità, è sempre

20 SL, p. 57.
21 SL, p. 63.
22 SL, p. 73.
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possibile conferire alla propria condotta una certezza condizionata.
Qualora l'individuo non riponesse fiducia nei propri progetti, il suo agire
risulterebbe bloccato: “Non esiste nessuna certezza assoluta, ma c'è una
sufficiente sicurezza per gli scopi della vita umana”.23 Dal momento che
non è asseribile una certezza apodittica, il criterio di verità dell'opinione è
affidato alla possibilità d'essere confutata: la libertà di contraddirla ne è il
presupposto.24 Sebbene il criterio che consente di distinguere l'opinione
vera da quella falsa non sia assoluto, nella società democratica esiste sem-
pre la capacità di correggere i propri errori. Tale prerogativa fa sì che esi-
sta, all'interno della dialettica delle convinzioni, un'indicazione di ragione-
volezza. Quest'istanza regolativa presuppone un atto d'interpretazione:
“L'uomo è capace di correggere i propri errori con la discussione e l'espe-
rienza. La sola esperienza non basta. Ci dev'essere la discussione per indi-
care come l'esperienza debba essere interpretata [interpreted]”.25 Appellarsi
alla presunta evidenza dei puri fatti è vano: “Pochissimi fatti riescono a
essere di per sé eloquenti, senza bisogno di commenti che spieghino il loro
significato”.26 In quest'orizzonte interpretativo, il confronto delle prospetti-
ve personali con quelle degli altri è indispensabile per legittimare le pro-
prie tesi argomentative, vagliate alla luce della loro possibile confutazione.
L'appello all'alterità ne è la condizione: “Le convinzioni che riteniamo più
sicure non poggiano su altra garanzia che il costante invito al mondo inte-
ro a dimostrarle infondate”.27 È il presupposto della concezione fallibilistica
della conoscenza, quale probante alternativa alla pretesa sussistenza di
verità inequivocabilmente stabilite a priori. Questo procedimento, che tro-
verà nell'epistemologia novecentesca (particolarmente in Popper) una
grande risonanza, ha in Mill un fondamento induttivo. Così garantita, anzi-
ché rappresentare un difetto od un limite dell'argomentazione, la fallibilità
ne è una risorsa, perché consente di rivedere le proprie posizioni, non solo
mediante il ricorso all'esperienza diretta, ma contemporaneamente alle
risorse inventive della discussione. Emerge qui la connessione della libertà
- come capacità di affermare e di contraddire - con lo statuto della verità.
Quest'indicazione di metodo ha incontrato una favorevole accoglienza sto-
rica. Non è un caso che Paul Feyerabend abbia individuato, nella teoria
popperiana della falsificazione, un riflesso di quella milliana. Ne deriva
un'epistemologia pluralistica che, per Mill, si sostiene in modo specifico sul
principio di proliferazione. Adottando punti di vista diversi, e servendosi
anche di varie teorie, tale principio consente di fare avanzare la conoscen-
za, ma sempre come risoluzione di definiti problemi. Al riguardo, Mill pro-
pone il seguente principio, anch'esso fatto proprio da Popper: “la vita è un
problema, non un teorema”. Quest'indicazione non ha solo un rilievo epi-

23 SL, p. 79.
24 SL, p. 81.
25 SL, p. 83; corsivo mio.
26 SL, p. 83.
27 SL, p. 85.
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stemologico, ma anche una rilevanza pragmatica: “l'azione può essere
appresa soltanto attraverso l'azione”. Ancora oltre, nella prospettiva della
libertà civile, la società aperta di Popper, in cui la maggioranza non rap-
presenta una garanzia di verità, trova in Mill il suo illustre antecedente: la
possibilità permanente della critica la distingue dalla società chiusa, la pop-
periana “gabbia tribale”. Ma vi è un punto in Mill ancora più decisivo: la
possibilità della fallibilità delle opinioni si sostiene sull'assunzione del
punto di vista degli altri. Questa prospettiva consente di saggiare il signifi-
cato di verità delle proprie credenze: come appello a ciò che trascende i
confini della ristretta individualità, il fattore dell'ascolto è decisivo. Afferma
con sicurezza Mill: “Presunzione di infallibilità è la pretesa di decidere la
questione al posto degli altri, senza consentire loro di ascoltare ciò che può
essere detto dal punto di vista opposto”.28 Tale condizione non contraddi-
ce la concezione milliana della libertà come difesa di ciò che è proprio del-
l'individuo: è piuttosto il correttivo del pericolo della caduta nel solipsismo.
Il tema si sviluppa in una prospettiva relazionale: ciò che è proprio si pone
in rapporto a ciò che è per altro. Questa relazionalità è coerente con la
dinamica della libertà civile, perché legittima la bilateralità dei rapporti che
il libero agire istituisce. Il suo carattere peculiarmente “civile” è predispo-
sto dal rapporto con l'altro, che, polo attivo dell'agire individuale, non è
unicamente il destinatario dell'iniziativa separata del soggetto, ma si pro-
pone quale termine di un riconoscimento di pari dignità, da cui discendo-
no definite obbligazioni. L'aver fatto valere quest'essenziale opzione è un
merito di Mill. Ma, fatto salvo quest'apprezzamento, è da rimarcare che la
sua concezione della libertà non è esente da limiti, perché l'intero orizzon-
te del suo senso è preordinato alla specifica funzione civile. 

3. La libertà di pensiero e l'opinione.

Anche se Mill non l'afferma esplicitamente, occorre distinguere, nello
statuto dell'opinione, due aspetti: l'autonomo esercizio del libero arbitrio e
la sua proiezione sociale. Il primo vale da punto di partenza, perché, nel-
l'orizzonte personale, si condensa la primalità della libertà di pensiero che
condiziona la possibilità del dibattito: come qualificazione della singolari-
tà delle opinioni, si manifesta mediante il confronto della loro pluralità.
Mill ha insistito sulla sua priorità, con particolare riguardo alle forze spiri-
tuali che l'ostacolano. Questo privilegiamento l'ha indotto a trascurare quel-
le propriamente materiali, che, imprigionando l'individuo in una cieca
necessità, ne impediscono l'autonoma espansione. Tale insistenza ha però
la sua giustificazione, perché, sottolineando la forma civile della libertà, Mill
ha inteso evidenziare il campo della sua espressività che s'afferma nell'uni-
tà inscindibile dell'esercizio pubblico del pensiero e della parola. Il momen-

28 SL, p. 91.
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to deliberativo dell'agire politico si sostiene sul libero argomentare: senza
la libertà di pensiero e di parola, questo cordone ombelicale, in cui la dis-
cussione politica veicola il suo nutrimento, sarebbe reciso. Non a caso,
quando Mill difende la libertà civile, ne parla soprattutto nei termini di
libertà dialogica, non solo come premessa dell'azione, ma, in modo anco-
ra più sostanziale, come forza permanente che ne sostiene l'efficacia prati-
ca. In questi termini, alla parola va attribuita la piena dignità che, presso gli
antichi, era propria del logos. In questi termini, l'analisi di Mill sul valore
intrinseco delle convinzioni personali presuppone la loro potenzialità argo-
mentativa: se un'opinione, sia pure reputata valida, si solidifica in un pre-
giudizio che si rifiuta di piegarsi alla discussione, non può dirsi autentica-
mente vera. In questo caso, la sua presunta veridicità è una semplice
“superstizione”. Al contrario, situandosi nel punto d'equilibrio tra ragioni
complementari, assume una persuasiva evidenza, sia pura distinta dalle
verità matematiche, dove “[...] gli argomenti stanno da una sola parte. Non
ci sono obiezioni, né repliche alle obiezioni”.29 Se si guarda invece alla sua
indicazione induttiva, “la verità dipende dalla scoperta del punto di equili-
brio tra due serie di ragioni contrastanti”.30 Particolarmente nelle questioni
attinenti allo statuto della morale, della religione e della politica, la disami-
na dei molteplici punti di vista è essenziale alla rivendicazione della loro
verità: in tutti questi casi, occorre sempre porre attenzione alle motivazio-
ni che contrastano con le proprie. 

Nella tipologia delle opinioni, Mill ha distinto tre casi: 1) l'opinione
accettata può essere falsa e dunque qualcun'altra è vera; 2) quando l'opi-
nione è vera, il contrasto con quelle specularmente opposte è essenziale
alla sua comprensione; 3) vi può essere conflitto tra due dottrine, senza che
l'una sia necessariamente vera e l'altra falsa. Da questo confronto, nasce
una sorta di “ripartizione” della verità, per cui l'opinione contraria è con-
notata da una sua specifica legittimità, perché offre quella parte di verità
che manca all'altra. Quest'ottica pluralistica induce Mill a sostenere che,
anche in un'opinione falsa, possono essere contenuti elementi veri. Presa
alla lettera, la tesi appare paradossale. Infatti, traducendosi in un enuncia-
to determinato, l'opinione non può sfuggire all'alternativa, incluso il caso
dell'insignificanza, tra la verità e la falsità. Anche se la si divide in sotto-
classi, la situazione non cambia, perché non è possibile esimersi dalla
demarcazione del significato di verità che s'intende esplicitamente propor-
re. Ma, se si tralascia la via della significazione diretta, emergono esigenze
e motivazioni indirette che stanno dietro alla formulazione dell'opinione. Si
profilano così condizioni di verità, che, pur non traducibili in enunciati
espliciti, avanzano un loro legittimo diritto. Si applichi quest'osservazione

29 SL, p. 125. È appena il caso di notare qui come Mill si mantenga legato ad una nozione tradizionale,
comune al razionalismo ed all'empirismo, dell'evidenza, intuitivamente immediata, delle verità matemati-
che. Con il successivo dibattito, a partire dall'ultimo scorcio del secolo XIX, tale presupposto apodittico è
stato, con il trionfo del convenzionalismo, messo in crisi.
30 SL, p. 125.
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al caso specifico dei rapporti di Mill con l'utilitarismo. La tesi fondamenta-
le dell'universalità della felicità - la cui massima estensione dev'essere il fine
sociale primario - viene respinta come sostanzialmente non vera. Tuttavia,
l'esigenza che ha indotto Bentham e James Mill a sostenere tale universali-
tà non è da respingere; lo è piuttosto il metodo deterministico della sua
enunciazione. In questo modo, da diretta, la tesi si propone in termini indi-
retti, cosicché la felicità assume indubbiamente un rilievo nell'ambito della
dinamica sociale, ma secondo uno spostamento dello scopo: alla petizione
del movente indiscriminato della felicità, si sostituiscono fini circoscritti che
meglio possono rendere perseguibile il bene sociale.

Il rigoroso dibattito delle opinioni trova nel metodo forense di Cicerone
il suo adeguato modello. Quest'esemplare precedente dimostra come, su
una determinata questione, il punto di vista strettamente personale non sia
sufficiente: occorre che si dimostri capace di confutare le ragioni divergen-
ti dalle proprie; ma, per soddisfare tale obiettivo, occorre avere piena
coscienza delle difficoltà che si frappongono al successo di siffatto proce-
dimento argomentativo. Al filosofo, in particolare, spetta tale consapevo-
lezza. Egli dev’essere in grado di porre nella luce più favorevole gli osta-
coli che una determinata credenza, reputata vera, solleva. Le trova obbli-
gatoriamente nelle risorse del dibattito; altrimenti, ciò che vive nella pre-
veggenza della parola è destinato a decadere in un procedimento pura-
mente meccanico. Quest'eventualità si propone quando una dottrina viene
accolta passivamente secondo “un consenso ottuso e apatico”.31 Mill riscon-
tra questa passiva accoglienza nel modo in cui, per lo più, viene professa-
to il cristianesimo, che tende ad accogliere per vere le consuetudini vigen-
ti nel proprio paese: “I credenti manifestano un rispetto abitudinario per la
parola dei precetti, ma non un sentimento che vada dalle parole alle cose
significate e costringe la mente a farli propri, rendendoli conformi alla let-
tera”.32 Il postulato dell'ubbidienza ha bloccato il progresso storico della
religione cristiana. Il conformismo è sempre un atteggiamento negativo,
così come lo è il pregiudizio, perseguito ad ogni costo, della conciliazione
e della pacificazione che spegne il “coraggio morale” dell'indipendente
esercizio dell'intelligenza. Bloccare le idee difformi dall'ortodossia genera-
le reprime non solo i dissidenti, ed in ultimo gli “eretici”, ma tutti: “La veri-
tà guadagna molto di più dagli errori di chi, con gli studi e la preparazione
dovuti, riflette autonomamente, che non dalle opinioni vere di coloro che le
accettano per evitarsi la fatica di pensare”.33 In questo senso, la libertà di
pensiero, grazie soprattutto alla capacità esplicativa del dissenso, non favo-
risce solo i grandi pensatori, ma ogni individuo, perché rende il popolo
intellettualmente attivo. Questa discriminante non è possibile nelle epoche

31 SL, p. 137. Il significato di verità di una dottrina, al contrario, si stabilisce mediante una “connessione con
la vita interiore dell'uomo” (SL, p. 139).
32 SL, p. 141. 
33 SL, p. 119.
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di schiavitù, dove possono sorgere solo isolatamente i grandi pensatori.
Per mantenere viva ed efficace un'opinione, la tradizione offre a Mill tre

soluzioni fondamentali: il metodo socratico, le disputationes scolastiche e la
logica negativa. La dialettica socratica ha aperto una strada, in virtù della sua
disponibilità nei confronti dei grandi temi della speculazione, che, levando-
si contro i luoghi comuni delle opinioni correnti, approda a conclusioni vere
attraverso il libero confronto di punti di vista contrastanti: avrà la meritata
vittoria quello che resiste alla prova del dubbio. Successivamente, nelle dis-
pute scolastiche, Mill rileva un potenziamento della comprensione che s'e-
sercita attraverso l'esame di tesi tra loro contrarie. La fruttuosità di questo
metodo euristico è stata però compromessa dal voler fare dipendere tale
funzionalità dialettica non dalla ragione, ma dall'autorità.34 Mill valorizza infi-
ne la logica negativa, che malauguratamente non è frequentata come meri-
terebbe. Quest'inadempienza dipende dal fatto che non propone verità posi-
tive, ma si limita a rilevare gli errori teorici e pratici che derivano dall'as-
sunzione di determinate premesse. Ciò non toglie che la sua duttilità argo-
mentativa abbia il merito d'affinare incessantemente le capacità del giudizio.

Tutti questi modi d'esercitare la critica presentano il vantaggio di saper
contrastare la pretesa indiscutibilità dell'opinione pubblica. In questa tradi-
zione critica, Mill colloca anche la figura di Cristo. Non è un caso che la
sua morte, come quella di Socrate, non sia sbrigativamente imputabile alla
decisione di uomini malvagi, ma ai dogmatici sostenitori delle credenze del
proprio tempo. È il contrasto esplicito di visioni del mondo incompatibili.
Quest'antinomia può anche essere presente all'interno di una medesima
visione del mondo. Così, schizzando la figura di Marco Aurelio, Mill mette
in rilievo l'affinità delle sue profonde convinzioni etiche con le credenze
del cristianesimo. Eppure egli, proponendosi come il difensore della reli-
gione tradizionale, l'unica per lui capace di fare da insostituibile sostegno
alla società del tempo e da baluardo contro la sua corrosione interna, non
si peritò di perseguitare i cristiani. Al riguardo, Mill confuta la massima,
secondo cui la verità trionfa in ogni caso sui persecutori. Abbondano gli
esempi, da lui richiamati, del contrario. Tuttavia egli ammette che, nello svi-
luppo della storia, l'opinione vera, per quanto contrastata, non viene del
tutto annientata, ma porta in sé un seme capace di fruttificare nel tempo.
Sembra allora che, in ultimo, il criterio per valutare la giustezza di un'opi-
nione sia la sua diretta utilità, quale criterio efficace della sua diffusione
sociale: “la verità di un'opinione è parte della sua utilità”.35 L'asserzione va
però correttamente interpretata, perché non si tratta di una pura tesi d'i-
dentità, dal momento che, se l'opinione assunta è in contrasto con la veri-
tà, non può essere reputata direttamente utile. Presa a sé, la norma della
utilità è anch'essa oggetto di opinione: “L'utilità di un'opinione è essa stes-
sa materia di opinione: è controversa, aperta alla discussione e bisognosa

34 SL, p. 149.
35 SL, p. 89.
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di dibattito quanto l'opinione stessa”.36 Tale principio induttivo trova la sua
garanzia nel fatto che il criterio dell'utile non dev'essere restrittivamente
inteso in un senso esclusivamente personale, ma sociale. In questi termini,
la certezza dell'opinione individuale si legittima nel suo inserimento in un
contesto sociale discorsivo che ne prova l'utilità. Vi è così una sostanziale
differenza tra un'asserzione di veridicità, che è passata al vaglio della sua
possibile smentita, ed una presunzione di verità che viene affermata per
prevenirne unicamente le confutazioni. Solo il dibattito può valere da
norma discriminante del suo status. Ma, a ben vedere, affermare che la
semplice libertà di discussione costituisca di per sé una condizione di veri-
tà, non è ancora sufficiente, perché deve presupporre l'ulteriore appello
alla ragionevolezza. Occorre, cioè, che la discussione sia dotata di un senso
condiviso e provato. Quest'aspetto in Mill è un presupposto implicito, ma
non sufficientemente chiarito. Il ricorso alla ragionevolezza implica, in
senso stretto, l'adozione di una tesi razionalistica. Però, nel caso di Mill,
non si tratta di un razionalismo per così dire “puro”, perché contemperato
dalla presenza di un dato empirico, desunto dalla diretta osservazione dei
fatti. L'orizzonte della verità, di contro al presupposto cartesiano che ne
afferma il fondamento intuitivo, appare a Mill un costrutto che nasce dal-
l'incontro dialogico tra gli uomini.37 Il criterio della ragionevolezza, soprat-
tutto dal punto di vista pubblico, s'identifica con quello della misura. Tra i
due termini intercorre una relazione di reciprocità che regola la partecipa-
zione dei cittadini alle leggi. È un problema politico che si ritrova in Locke:
la misura è determinata dalla capacità di controllo delle leggi da parte dei
cittadini e dalle limitazioni che queste ultime impongono al loro agire. 

La razionalità del discorso forgia per Mill persone ragionevoli. Sorge
però, al riguardo, una domanda: il postulato della tolleranza delle opinioni
come può essere rispettato, se quelle che si pretendono far valere sono
irragionevoli? Per rispondere a quest'implicita obiezione, il criterio di Mill è
in ultimo fondato, in modo non dissimile da Tocqueville, sulle risorse del-
l'educazione. Predisponendo le condizioni favorevoli per un uso corretto
della ragione, il suo fine consiste nello stabilire la fruttuosa relazione tra il
sapere e l'intero campo dell'esistenza. Gli “esperimenti di vita” attestano
questo rapporto essenziale. Non valgono solo come indicazioni fattuali, ma
innanzitutto da segni della novità del processo storico, dove la sfera per-
sonale assume un'incidenza pubblica. Sennonché in questa relazione, per
potersi dare i propri limiti, l’esercizio della libertà presuppone una maturi-

36 SL, p. 89.
37 Sia pure con questa correzione, è incontrovertibile che la discussione in comune tragga la sua rilevanza
da una ragionevolezza che è il presupposto del dibattito stesso. Questo implicito ricorso si ritrova in Berlin,
quando egli afferma, a proposito dell'impianto argomentativo di Mill, che “anche se le sue ragioni sono rica-
vate dall'esperienza e non da una conoscenza a priori, le sue vere e proprie asserzioni sono molto simili a
quelle difese su basi metafisiche dai sostenitori tradizionali della dottrina dei diritti naturali” (Libertà, cit., p.
241). Si profila qui l'appello ad uno statuto normativo che trascende la pura e semplice fattualità della socie-
tà. Non a caso, Mill individua nelle regole giuridiche una semplice estensione di preferenze sociali: ma, per
saggiare il polso di una definita società, bisogna scendere più in profondità. 
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tà razionale che non tutti posseggono. Ciononostante, sempre per Mill, la
scommessa, sia pure a lungo termine e col sostegno dell’educazione, sulla
sua riuscita finale, è vincente.38

La proficua tensione tra le opinioni trova, nel passaggio dalla sfera pri-
vata a quella pubblica, la sua autentica destinazione. In particolare, per la
vita politica, la coesistenza di un partito dell'ordine e della stabilità ed un
altro del progresso e delle riforme garantisce il buon funzionamento dello
Stato. In ogni senso, l'opposizione è sempre salutare. Il suo carattere prati-
co assolve una funzione omologa a quella teoretica, dove la verità si pre-
senta come un problema di conciliazione tra gli opposti. Anche sul piano
politico, il suo conseguimento passa attraverso il contrasto. Mill aggiunge
opportunamente che tale dialettica è favorita da situazioni psicologiche che
implicano uno stato negativo di perdita. Così s'apprende meglio il signifi-
cato di una verità, quando ci si trova in una situazione dolorosa. Questa
difficoltà, di natura esistenziale, favorisce l'emergere dell'evidenza. Gli stati
psicologici negativi ne sollecitano l'apparire, perché accentuano il potere
del dubbio ed accreditano l'abitudine di ragionare in base a motivi che veri-
ficano o smentiscono una definita credenza: “la tendenza fatale degli uomi-
ni a smettere di pensare a una cosa non appena non sia più dubbia, è la
causa della metà dei loro errori”.39

4. Le obbligazioni dell'uniformità induttiva e l'irriducibilità della libertà.

Per chiarire il significato della libertà, proposto da Stuart Mill, è d'obbli-
go indicare il retroterra da cui prende rilievo. La versione baconiana della
teoria dell'induzione ne è il presupposto. Rispetto all'originaria concezione
aristotelica, che l'aveva affermata come un procedimento per enumeratio-
nem simplicem, procedente cioè caso per caso, Bacone riprende la tradi-
zione dell'epicureismo; sulla sua traccia, sostiene l'incompletezza del ragio-
namento induttivo. Questa procedura non sminuisce però la sua validità:
ne semplifica, anzi, l'esercizio, perché non verte sull'analisi esaustiva di tutti
i casi, ma procede per campionature significative. Tale percorso consente
di valutare determinate esperienze, per mirare conclusivamente, attraverso
selezioni ed esclusioni, alla delineazione della forma dell'oggetto indagato,
vale a dire della sua ragion d'essere. Per soddisfare questo fine ultimo, ven-
gono inizialmente avanzate determinate instantiae, ordinate secondo defi-
nite tabulae, che, accertando la presenza o l'assenza, od ancora il grado di

38 È rilevabile qui un ottimismo di fondo che finisce col limitare la capacità di previsione. È ciò che, con
altri come R. W. Livingstone (in Tolerance in Theory and in Practice, London 1954), Berlin nota: Mill non
ha avvertito la spinta delle correnti irrazionalistiche che avrebbero trionfato nel Novecento (Ivi, p. 248).
“Ma” - dopo avere accertato tali limiti, aggiunge prudentemente - “niente, che io sappia, sta ad attestare che
Mill sopravvalutasse il grado di civiltà della sua epoca, o ritenesse la maggior parte dei suoi contempora-
nei matura e razionale, o avviata a diventarlo, verosimilmente, in breve tempo” (Ivi, cit., pp. 248-249).
39 SL, p. 145.
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comparazione di determinate proprietà, hanno la funzione di classificarle
secondo un criterio rigorosamente sperimentale. Conclusa questa selezio-
ne, il procedimento induttivo è affidato alle vindemiationes che pongono
capo a leggi conclusive. 

Sul solco baconiano la teoria induttivistica di Mill si sviluppa secondo
ulteriori criteri metodologici: 1) il metodo della concordanza, che, nel
comune carattere intercorrente tra più fenomeni, individua la loro causa; 2)
il metodo della differenza: se due eventi sono tra loro differenti, tranne per
un elemento, questo carattere vale da causa del fenomeno: al medesimo
criterio appartiene la concomitanza o la differenza tra due casi che condi-
vidono l'assenza di una determinata proprietà: ciò per cui differiscono è la
causa o l'effetto del fenomeno; 3) il metodo dei residui: se in un fenome-
no è presente una parte che è l'effetto di cause anteriori, il residuo del feno-
meno è a sua volta l'effetto di altri precedenti causali; 4) il metodo delle
variazioni concomitanti: l'elemento variabile di un fenomeno, corrispon-
dendo a quello di un altro, ne è la causa o l'effetto. Con queste indicazio-
ni metodologiche, Mill si preoccupa di garantire, attraverso il metodo indut-
tivo, l'esistenza di fatto delle leggi naturali, indipendentemente dalle obbli-
gazioni della deduzione. Le premesse del metodo deduttivo, che è sempre
ipotetico, sono fornite dal procedimento induttivo. Non esistono così pre-
supposti di per sé garantiti da verità intuitive immediatamente date. Ciò che
s'intende per essenza intuitiva è solo la generalizzazione di confronti speri-
mentali che costituiscono gli autentici demarcatori dell'enunciazione della
legge. Il posto dell'intuizione - organo rivelativo della verità, com'è nella tra-
dizione metafisica - è così occupato dal ruolo esclusivo dell'osservazione. 

La validità dell'induzione s'istituisce sull'uniformità dei rapporti tra gli
eventi naturali. Quest'omogeneità soddisfa la richiesta della generalizzazio-
ne delle esperienze. Tale prerogativa induttiva era già stata indicata da
Filodemo, e, nell'età medievale, da Duns Scoto e da Ockham che se n'era
servito per giustificare il principio di causalità, per cui cause che rispondo-
no alla medesima ratio, hanno i medesimi effetti. Mill riprende questa con-
cezione: il principio dell'uniformità generale delle leggi naturali è com-
prensivo di tutte le uniformità particolari. Tuttavia, si ferma a constatare la
sua sussistenza di fatto, senza interrogarsi sul suo proporsi di diritto. Se ci
si limita alla considerazione fattuale della legge, il procedimento argomen-
tativo adottato da Mill è corretto, perché, se le uniformità devono presen-
tarsi come altrettante leggi, al di sopra delle loro particolarità deve sussi-
stere un'uniformità generale che s'identifica con la stessa legge di causali-
tà, per cui è una legge che ogni cosa abbia una legge. In questo modo,
viene rigorosamente determinato il nesso tra ciò che precede e ciò che
segue. Su questa relazione si fonda la previsione: se sono note tutte le con-
dizioni dell'esistenza attuale di un determinato evento, è possibile predire
la sua configurazione successiva. Ma, com'è stato da più parti notato, la teo-
ria di Stuart Mill è imprigionata in una circolarità, perché, se l'uniformità
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della natura è a fondamento dell'induzione, è essa stessa oggetto d'indu-
zione. Mill tenta di sfuggire a questa petizione di principio, ricorrendo ad
un'inferenza: data l'omologia tra uniformità particolari e l'azione causale
dell'uniformità generale, mediante la forma induttiva viene provata insieme
la verità universale ed il fatto particolare, contrariamente alla struttura del
sillogismo che deduce necessariamente le conseguenze dalla verità delle
premesse. L'induzione dovrebbe così impedire la dissociazione tra il gene-
rale ed il particolare, per cui non si può separatamente assumere il primo
a criterio di verità del secondo. Ma il problema non è risolvibile in modo
così lineare. Innanzitutto non lo è, perché Mill attribuisce al procedimento
induttivo un'indubitabile certezza, per cui la sua validità implica una neces-
sità presupposta che regola i fenomeni naturali secondo rapporti invariabi-
li. In questo modo, viene però trascurato il fatto che l'uniformità induttiva
è una postulazione che discende dall'esigenza della certezza dell'ordine.
Sennonché, come ha dimostrato il dibattito epistemologico del secolo XX,
si deve rinunciare a proporre una giustificazione completa dell'induzione,
che, per la sua natura probabilistica, è formulabile restrittivamente in ter-
mini statistici: ne consegue che, qualsiasi sia la struttura dell'ordine, le sue
asserzioni non sono certe.

L'uniformità dei fenomeni naturali ubbidisce ad una concezione neces-
sitaristica dell'universo, di cui il metodo induttivo garantisce l'indubitabili-
tà. Ma (e Mill ne è consapevole) questa metodologia non è alla lettera
applicabile alle scienze sociali. Se fosse così, il loro approccio sarebbe uni-
camente di natura sperimentale, ovvero dovrebbe seguire il metodo che
Mill definisce “chimico”. D'altra parte, non è neppure adottabile il puro
metodo deduttivo, che, attento alle esigenze esclusive del calcolo, presen-
ta una configurazione astratta e geometrica. Piuttosto, il metodo che Mill
intende far valere nelle dottrine sociali, è “deduttivo-concreto”, simile a
quello adottato dalla fisica e che è proprio dell'indagine storica. Nel mondo
umano, la presenza della libertà impedisce d'accertare un'uniformità rigi-
damente necessaria, quale sembra presentarsi nelle scienze naturali. Nel
sesto libro del Sistema di logica, dedicato alle discipline sociali, Mill affron-
ta il problema con speciale riguardo alla possibile conciliazione tra neces-
sità e libertà. Pur non rinunciando a quest'ultima, egli mantiene il concetto
della previsione, valido anche negli eventi sociali e morali: data la piena
cognizione del carattere di un individuo e delle situazioni specifiche in cui
si trova attualmente implicato, è possibile predirne il comportamento futu-
ro. Questa forma di necessità, per Mill, è propriamente filosofica. In quan-
to tale, è da lui distinta dal vincolo più cogente della fatalità che presup-
pone la stretta connessione, secondo un'univoca consequenzialità, tra il
movente e l'atto. In questo modo, Mill non abbandona l'istanza dell'unifor-
mità, ma v'introduce, rispetto alle scienze della natura, il carattere, come lo
definisce, “filosofico” della necessità, che, almeno nelle sue intenzioni, non
contrasta con la libertà. Oggetto della psicologia, è l'antefatto della scienza
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pratica, che più sta a cuore a Mill: l'etologia. Il suo fine, attraverso la delu-
cidazione dei principi della condotta e della formazione del carattere, si
propone come la scienza educativa per eccellenza. Il character non è solo
individuale, ed in quanto tale tema dell'indagine psicologica, ma è proprio
anche del sociale e del collettivo: la sociologia abbraccia il ventaglio delle
sue competenze. 

La presenza del fattore della previsione consente all'etologia di farsi por-
tatrice di valori educativi che valgono da altrettante norme indicative del
progresso umano. Tale impronta si fa sentire anche nei fenomeni econo-
mici. L'economia politica è regolata da un ordine, interno ai casi osservati,
che permette, anche in questo settore, di procedere secondo rigorose pre-
visioni. Occorre però distinguere le leggi della produzione, che sono natu-
rali, da quelle della distribuzione che sono invece convenzionali. Questa
convenzionalità consente d'intervenire in favore di una più equa distribu-
zione della ricchezza. Per predisporne la finalità, ma non solo sotto que-
st'esclusivo profilo, Mill s'era proposto, nel saggio Reorganisation of the
Reform Party, d'avviare un movimento che unisse tutte le forze sociali radi-
calmente riformatrici; ma, lungo questo percorso, s’è scontrato con le riven-
dicazioni del socialismo. A differenza del suo indirizzo, lo scopo di Mill è
essenzialmente morale: l'etologia ubbidisce alle esigenze di rendere possi-
bile una scienza educativa generale che consenta di soddisfare il comune
bene della società. Intorno a questo concetto centrale, ruotano le moral
sciences. Nel loro ambito, l'autonomia dell'individualità del character appa-
re a Mill idonea per risolvere la dicotomia tra la necessità e la libertà. Il
carattere gli si presenta come una costante che si viene però costituendo
attraverso il libero volere. In questa convergenza s'incontrano le dimensio-
ni della necessità filosofica e della libertà morale. Conformente ai presup-
posti di Mill, occorre riconoscere come la determinazione dell'atto sia omo-
genea alle potenzialità del carattere. È una relazione simmetrica. Il fatali-
smo non gode di questa proprietà, perché s'afferma come in sé compiuto;
invece, nel “carattere”, è presente una componente temporale, per cui ciò
che è determinato secondo necessità, deve in ogni caso manifestarsi nella
concretezza del volere. Si può così dire che l'orizzonte della necessità,
interna alla dimensione del puramente potenziale, trova nell'entelechia
della libertà la sua compiuta determinazione. Ma, malgrado queste precisa-
zioni, occorre accertare se il concetto dell'uniformità sia, in linea di princi-
pio, conciliabile con la libertà. La loro divaricazione non è facilmente col-
mabile per la presenza di uno schema antinomico. E così appare in Mill. In
un senso, egli sostiene l'uniformità della natura, e, nell'altro, afferma l'irri-
ducibilità della libertà individuale. Il tentativo di realizzare il loro difficile
equilibrio è motivato dalla preoccupazione di salvaguardare il concetto di
previsione che è la nota distintiva della progettualità scientifica. Ed in effet-
ti, l'adozione del concetto di uniformità consente di tutelarla. Solo che, se
si sottolinea l'autonomia della libertà, il comportamento individuale appa-
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re inevitabilmente imprevedibile. Tale imprevedibilità si estende alla storia.
Occorre allora scegliere: o ammettere un necessitarismo, che trova nella
causalità il suo sostegno, oppure accettare, con tutte le sue conseguenze, il
principio normativo della libertà. Per dirimere la questione, non serve,
come risorsa estrema, distinguere, per esempio, nell'uomo una condizione
propriamente “naturale”, regolata dalla necessità, da quella “spirituale”, fon-
data sulla libertà. Questa soluzione non è soddisfacente, perché l'uomo è
un'unità in atto, al cui interno non è possibile separare principi tra loro
complementari. L'antinomia tra necessità e libertà, in ultimo, si fa sentire
anche nei confronti della libertà civile. Il suo statuto non consente infatti di
ridurre l'uomo alla pura componente naturale. Egli rimane un soggetto emi-
nentemente culturale e quindi svincolato da ogni presupposta necessità
data. 

5. Libertà negativa e libertà positiva.

Il carattere culturale della libertà è tematizzabile sotto due aspetti: la
libertà-da, ovvero negativa, e la libertà-di, propriamente positiva. Come
suggerisce il termine, la prima è caratterizzata dalla non-interferenza; la
seconda indica esplicitamente l'autonomia dell'individuo, di cui evidenzia
l'indipendenza delle decisioni.40 Anche se la libertà negativa è indipenden-
te da fini predeterminati, è dotata di un'intenzione attiva che sorge come
risposta ad un impedimento esterno. Il progetto della sua rimozione non
comporta l'isolamento dell'individuo, che, al contrario, si trova ad essere
proiettato nel vivo di dinamiche interazioni. La loro complessa struttura
prova come l'indipendenza dell'atto non sia riducibile ad un puro stato
interiore, perché i suoi effetti si decidono nell'esteriorità dell'agire.41

Motivata dalla tutela dei diritti individuali, quest'interpretazione rispecchia
fedelmente l'ideale liberale e vale da presupposto dell'esercizio positivo
della libertà, dove non è più in gioco la libertà-da, ma la libertà-di, che, in
modo specifico, è l'espressione delle scelte individuali. Tale distinzione non
implica però una divergenza di significati, perché il senso del libero agire
è unico ed indivisibile. Sia come non-interferenza che come autonomia
decisionale, è originariamente un atto, che, contrastando un'opposizione

40 Questi aspetti simmetrici possono essere variamente interpretati. In riferimento a Mill, N. Urbinati ha pro-
posto il concetto generale della libertà come “non-soggezione” (liberty from subjection) (L'ethos della demo-
crazia, cit., p. 202). Se però questo chiarimento vale particolarmente per la libertà negativa, sostanzialmente
non aggiunge nulla di essenzialmente innovativo al suo significato positivo, perché non esce fuori dai limi-
ti del tema circoscritto della libertà civile.
41 L'aspetto attivo della libertà, come non-interferenza, è stato sottolineato da I. Berlin che vi ha ravvisato il
suo carattere autentico ed univoco. Dietro questo privilegiamento c'è il confronto con l'evento capitale del
secolo XX: la rivoluzione bolscevica. In questo senso, la libertà negativa è l'alternativa radicale all'utopia
repressiva della rivoluzione totale. Questa presa di posizione non è dissimile dal saggio di Constant, Della
libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, dove l'obiettivo polemico, nei cui confronti egli pro-
cede per antitesi, è rappresentato dalla rivoluzione francese ed in particolare dal giacobinismo. 
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determinata, avanza soluzioni alternative. Questo concetto, che si ritrova
già in Hobbes, è la risposta ad un definito condizionamento dato, a cui cor-
risponde la decisione del suo superamento. Tale significato è riscontrabile
anche nell'autorelazione che il soggetto intrattiene con se stesso. È una cir-
costanza che Mill (ed in genere i teorici della libertà) non ha preso in con-
siderazione. Nel caso di Mill, questo sorvolo si spiega per il fatto che egli
intende indagare unicamente la libertà civile. Eppure, a ben vedere, è un
aspetto non trascurabile. Che cosa significa esercitare questa forma di liber-
tà nei confronti di se stessi? L'ostacolo, del quale occorre aver ragione, è in
questo caso il passato personale, che, urgendo alle spalle con tutto il peso
del suo condizionamento, richiede d'essere oltrepassato. L'intenzione attiva
della vitalità del presente mette allora in opera la decisione della non sog-
gezione alle sue obbligazioni. Anche in questo caso, se lo svincolamento da
una condizione data nasce nei penetrali dell'interiorità, non si risolve a que-
sto livello. Produce, infatti, una modificazione interna che si riflette all'e-
sterno. La tradizione, in particolare quella empiristica, non ha posto atten-
zione a quest'aspetto, perché sembra che qui la libertà non venga esercita-
ta in relazione alle circostanze esteriori. Con quest'omissione, si dimentica
però che il confronto con il passato personale si dispiega pur sempre nei
confronti di un'esteriorità data, rappresa in una temporalità solidificata, che,
nel momento in cui si pone come un fatto da superare, sollecita una tra-
sformazione dell'individuo, i cui effetti incidono sul suo comportamento
sociale. In ultima istanza, anche sotto questo rispetto, i fini individuali, pur
mantenendo la loro indipendenza, implicano una rispondenza intersogget-
tiva. Ma la libertà è sempre correlativa all'attualità del volere, che, nell'atto
stesso in cui si fa progettuale, attesta la propria indipendenza.42

La libertà negativa non implica la partecipazione diretta alle decisioni
politiche, ma garantisce l'autonomia individuale rispetto ad ogni interfe-
renza esterna ed in primo luogo dallo Stato. Diversamente da questo sta-
tuto, la libertà-di è la possibilità di fare o di essere qualcosa. Mentre la
libertà-da garantisce l'orizzonte entro cui si può operare, senza l'intromis-
sione di una volontà estranea, il suo aspetto positivo verte sulle possibilità
intrinseche dell'agire. Questa premessa generale, che da sola compendia il
campo del libero arbitrio, conduce ad un'ulteriore interpretazione della
libertà come autodeterminazione e come capacità di fare. I due significa-
ti sono simili, ma non sono identici. Si richiamano l'un l'altro, perché, se
sussiste un campo di autodeterminazione, allora ne deriva la conseguente
capacità di fare; e, viceversa, se si ammette la liceità di agire, viene pre-
supposta una volontà che si determina da sé. Questi due significati richia-

42 In questo senso Hayek ha potuto definire la libertà come facoltà di agire conformemente ai propri fini,
senza soggiacere alla volontà altrui. Tale indipendenza, come sottolineato da Mill, non ha un carattere anti-
sociale. La libertà civile è infatti indisgiungibile da quella politica: “Il legame fra libertà dalla coercizione e
ragione deliberativa ha consentito a Mill di stabilire una relazione fra libertà individuale e forme di gover-
no e, ciò che è più importante, a postulare un'esplicita relazione fra libertà individuale e autogoverno poli-
tico” (N. Urbinati, L’ethos della democrazia, cit., p. 215).
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mano la potenza e l'atto aristotelici. Il poter fare è riconducibile ad una
pura dynamis, cioè ad un'attitudine di comportarsi conformemente alle
indicazioni del proprio volere; ma questa possibilità implica, a sua volta, il
compimento della libertà come compiuta autodeterminazione del soggetto.
La libertà-di, in sostanza, vuole essere l'attestato, sul duplice versante del
volere e del fare, del libero arbitrio. Hobbes lo aveva contestato, negando
la libertà del volere in favore di quella del fare: non si può non volere ciò
che si vuole (ad esempio non si può non avere sete quando si ha sete), ma
si può fare o non fare ciò che si vuole (nel caso specifico, bere o non bere).
Tuttavia, la difficoltà di questa teoria consiste nella restrizione della libertà
a determinate condizioni di fatto: condizionato da questa cogenza, il vole-
re si riduce al puro appetito.

Se si tiene conto dei suoi obiettivi, la libertà non è fondata sulla cer-
tezza, perché è inseparabile dalla problematicità dell'agire, dove è sem-
pre rintracciabile un margine d'imprevedibilità. Proprio tale coefficiente
aleatorio è la motivazione reale della scelta. Questa non prevedibilità tra-
spare particolarmente nella risonanza pubblica del comportamento. La
sua forma pratica è dotata di una complessità strutturale, dove il proprio
non è isolabile dagli esiti intersoggettivi che promuove. Il loro rilievo è
particolare, perché il soggetto può controllare solo quello che è diretta-
mente attinente al suo volere: ciò che lo trascende sfugge alla sua diretta
intenzione. Tale margine d'incertezza sollecita la libertà a proporsi come
un compito insieme privato e pubblico: la scansione dei diritti e dei dove-
ri è il loro tratto comune. Questa conversione si discosta dall'interpreta-
zione restrittiva dell'utilitarismo che aveva piegato la libertà ad esclusivo
veicolo della realizzazione della felicità. Nell'ottica di Mill, la sua specifi-
cità individuale implica, invece, un'obbligazione interpersonale: compor-
ta quindi determinati doveri. Il problema della pubblicità del bene nasce
dalla soddisfazione di questa preliminare istanza. Il progetto democratico
milliano procede però ancora oltre: mira a stabilire la reciprocità della
sfera dei diritti e quella dei doveri. In questa correlazione, la via “indiret-
ta” della trasformazione democratica della società si riflette sull'incidenza
personale dei cives nei confronti dello Stato. La loro libertà d'azione con-
diziona l'operato del governo, che, edificandosi sui diritti del cittadino, è
qualificato, nella sua sostanza, dall'assenza di repressione. Così gli indivi-
dui devono ubbidire alle leggi, ma senza essere gravati da troppo pres-
santi obbligazioni: i “sentimenti sociali” sono il materiale dei loro diritti,
a cui corrispondono simmetrici doveri.43

43 Sono tutti elementi che rivelano quanto Mill abbia inciso sulla storia del liberalismo, al di là della conce-
zione contrattualistica dello Stato: “Il pensiero politico di Mill può essere caratterizzato come un tentativo
di integrare il liberalismo classico ("conservazione” di diritti che preesistono allo Stato) con la democrazia
("costruzione” dei diritti come strumenti legali e politici)” (Ivi, p. 43).
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6. Libertà e dispotismo.

Il libero sviluppo dell'individualità è la condizione del “benessere”,
assunto in tutta la latitudine del suo significato individuale e sociale. In
entrambi i casi, la spontaneità è la condizione primaria ed irrinunciabile
dell'agire. Ciononostante i riformatori morali tendenzialmente l'hanno guar-
data con sospetto. Un'eccezione a questa linea di tendenza è rappresenta-
ta dal potenziamento dell'individualità - nei termini di Wilhelm Humboldt,
al quale più volte Mill si richiama - che s'impone da sicuro correttivo della
pura conformità ai costumi vigenti, la cui dogmatica imposizione frena l'at-
tività intellettuale e morale. In generale, il puro rispetto delle consuetudini
si dimostra efficace solo per le persone che seguono il criterio dell'abitudi-
ne. Sennonché tale passività inibisce la libera iniziativa della scelta. Per
mostrarne la forza vitale, Mill ricorre ad una metafora suggestiva: “La natu-
ra umana non è una macchina da costruire sulla base di un modello e da
predisporre in modo che compia puntualmente il compito prescrittole, ma
un albero che ha bisogno di crescere e svilupparsi in ogni direzione secon-
do le tendenze delle forze interiori che lo rendono un essere vivente”.44 In
questo percorso, la valorizzazione dei desideri e delle passioni non rap-
presenta un ostacolo, ma rientra nell'ordine dei mezzi per realizzare fini
che trascendono i confini ristretti del puro individualismo: “Non è per le
loro forti passioni che gli uomini agiscono male, ma perché le loro coscien-
ze sono deboli”.45 In questa qualificazione “energetica” è ravvisabile l'au-
tentica spinta ad agire.46 Assodato che i desideri e gli impulsi rappresenta-
no il retroterra del carattere della persona, Mill osserva come, nei tempi
passati, l'eccesso di spontaneità dell'individuo abbia dovuto essere contro-
bilanciato dall'assetto normativo della società. Ora avviene il contrario: il
primato della massificazione, prendendo un decisivo sopravvento, ha for-
temente limitato la spontaneità individuale. Le stesse risorse dell'intelligen-
za si sono piegate alla coercizione della consuetudine. Mill individua l'a-
spetto etico-religioso di quest'autoritarismo particolarmente nel calvinismo,
che, considerando una colpa l'autonomia del volere, ha riposto il bene nel-
l'ubbidienza. Di contro a queste rigide obbligazioni, occorre promuovere
tutte le peculiarità individuali, capaci d'innalzare la condizione umana alla
nobiltà del sentire, del pensare e dell'agire. Del resto, lo stesso dispotismo,
poiché non può cancellare del tutto l'individualità, è inevitabilmente
denunciato nei suoi aspetti peggiori, che, in ultimo, finiscono col ritorcersi
contro la sua volontà prevaricatrice. All'arresto delle possibilità vitali, pro-
vocato da questa invadenza, s'oppone l'insopprimibile insorgere dell'origi-
nalità che consente l'emergenza, in tutti i campi, della novità. Gli individui

44 SL, p. 191.
45 SL, p. 193.
46 “Gli impulsi forti non sono che un altro nome dell'energia. L'energia può essere impiegata male; ma una
natura energica può in ogni caso realizzare una quantità di bene superiore a quella di una natura indolen-
te e apatica” (SL, p. 193).
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originali, afferma in modo pregnante Mill, sono il “sale della terra”.47 E sono
tali, non solo in quanto produttori del nuovo, ma anche perché s'assumo-
no il compito di custodi di ciò che è stato e che vive nella protezione della
tradizione. Portatori di questa duplice funzione vitale, impediscono la dege-
nerazione del pensare come dell'agire nella passiva ripetizione del pura-
mente meccanico. Nella ricchezza di questa spontaneità produttrice, Mill
individua il sorgere del “genio” che coniuga la massima espansione crea-
trice della soggettività con i valori della libertà.48 Il suo indipendente agire
esprime appieno il potenziamento delle possibilità individuali. Eppure,
troppo spesso, la forza creativa dell'originalità viene negata. Questo mette-
re a tacere le voci, che, liberandosi dal linguaggio dell'effimero, traggono
dal silenzio una verità non ancora detta, ubbidisce ad un disegno nefasto:
“L'originalità è l'unica cosa di cui le menti prive di originalità non riescono
a cogliere l'utilità”.49 Tale negativa tendenza, per compensazione, conside-
ra la mediocrità una vera e propria forza sociale, senz'avvedersi che, con
quest'indebita forzatura, l'istanza innovatrice della singolarità personale
viene annullata, non solo nei suoi effetti direttamente individuali, ma anche
indirettamente sociali, entrambi spodestati dal triste trionfo della “medio-
crità collettiva”.50 Queste manchevolezze, proprie del governo della mag-
gioranza, sono imputabili al fatto che sono chiamati a governare uomini
che non hanno titoli sufficienti per assolvere tale compito. Il sospetto di
Mill s'estende alle assemblee rappresentative, a cui invece Tocqueville
guardava tendenzialmente con fiducia, perché vi ravvisava l'essenziale
richiesta del decentramento.51 In contrapposizione a quest'inadempienza,
Mill fa l'elogio del Senato romano, perché, incarnando l'aristocrazia della
saggezza, era sì conservatore, ma non era l'esponente dell'esclusivo privi-
legio della ricchezza. Per contro, l'eccessivo numero delle attuali istituzioni
popolari logora il buon funzionamento dello Stato. L'effetto sul piano poli-
tico è pericoloso, perché il “governo della mediocrità” è un “governo
mediocre”. In opposizione a questa linea di tendenza, Mill afferma pole-
micamente che le cose migliori provengono da uno o da pochi: “L'inizio di
tutte le cose sagge e nobili viene e deve venire dai singoli individui, e nella
fase d'avvio, in genere, da un solo individuo”.52 L'uomo medio deve solo
seguirlo. Mill non intende però riproporre il “culto dell'eroe”.53 Valorizza
piuttosto il senso dell'individualità (dalla tradizione affidato, nelle sue forme
più alte, alle persone d'eccezione, qualificate con i termini magnificanti di

47 SL, p. 205.
48 “Il genio può respirare liberamente solo in una atmosfera di libertà” (SL, p. 207).
49 SL, p. 209.
50 Sotto questo riguardo, seguendo Tocqueville, Mill attribuisce una responsabilità non indifferente ai gior-
nali che legittimano lo scadimento del costume sociale (SL, p. 211).
51 “I difetti delle assemblee rappresentative sono, in sostanza, quelli dei politici inesperti” (J. S. Mill, Sulla
“Democrazia in America” di Tocqueville, con testo a fronte, a cura di D. Cofrancesco, Guida, Napoli 1971
- d'ora in avanti SDA -, p. 167).
52 SL, p. 211.
53 SL, p. 213.
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“genio” o di “eroe”) che ciascuno ha a disposizione. Conformemente a que-
sto principio, occorre, a tutti i livelli, dare opportunità d'esistenza a ciò che
non è consueto. Questo fine presuppone la diversità delle persone, il cui
sviluppo richiede opportune condizioni. Però, lamenta Mill, ciò non avvie-
ne in Inghilterra, che pure, sotto altri aspetti, è più avanzata di altre nazio-
ni. Fa da freno, all'interno delle sue istituzioni, la tendenza ad affermare
esclusivamente regole generali, scisse dal rispetto delle diversità individua-
li. La preoccupazione del collettivo dà il tono alla temperie media della vita.
I teorici morali e religiosi ne sono indebitamente soddisfatti. Ma, precisa
Mill, l'elemento di forza di questo paese è stato un altro: la capacità di pre-
disporre condizioni idonee a favorire l'emergere di forti personalità. 

Tutte queste considerazioni presuppongono il contrasto tra spirito del
progresso e dispotismo del costume. L'autentico e primario fattore del primo
trova nella libertà il suo punto di forza. Non si deve però dare per sconta-
to il fatto che un ordinato ed armonico sviluppo ubbidisca sempre al suo
spirito. Occorre piuttosto, sempre di nuovo, rifondare la libertà e la costel-
lazione delle sue promesse, affinché l'avanzamento della società possa
svincolarsi dal predominio dell’uniformità collettiva. Un popolo può pro-
gredire, ma, quando scompaiono le eminenti individualità, anche arrestar-
si. In particolare, il dispotismo sociale trova, per Mill, la sua compiuta
espressione nelle civiltà orientali, dove la conformità passiva alla tradizio-
ne è un principio consacrato. In Europa, tale tendenza, anche se ostacola
la legittima affermazione delle singolarità degli individui, non impedisce
ancora il cambiamento della società, ma solo “a patto che tutto cambi insie-
me.54 Un esempio di progresso bloccato è offerto dalla Cina. L'Europa
rischia di seguire il suo esempio. Sinora questo ribaltamento non è ancora
avvenuto, non grazie ad una presunta ed immodificabile superiorità, ma
perché la civiltà europea ha seguito una “pluralità di sentieri”.55 Tale dato
correttivo non è riuscito però a modificare sostanzialmente la generale dif-
fusione di una passiva omologazione. Quest'aria di rovine s'agita tutt'ora
nell'inquieto orizzonte della storia. Per porre rimedio a questo desolato cre-
puscolo, Mill si richiama ancora ad Humboldt che richiedeva, per il ragio-
nevole sviluppo dell'individuo e della società, due fattori: la libertà e la
varietà delle situazioni. Ma tali condizioni positive non sono attualmente
soddisfatte come meriterebbero, perché impedite dall'omologazione delle
credenze, che la politica, l'educazione, la comunicazione, l'industria, il
commercio favoriscono. Per rimediare a questa pericolosa tendenza, diven-
ta imprescindibile riprendere i valori individuali ed affrettare i tempi della
liberazione etico-politica della società, che però, agli occhi dei suoi censo-
ri, ostinatamente disattenti al vento vivificatore della novità, appare
“empia”.56

54 SL, p. 225.
55 SL, p. 229.
56 SL, p. 233.
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Il “dispotismo”, che Mill analizza in The Subjection of Women, rispetto
alla coercizione della “tirannia” che si serve esplicitamente della forza, agi-
sce indirettamente mediante il controllo della vita interiore: la vittima diven-
ta complice ed aderisce, anche sentimentalmente, al suo despota. Deprivato
della sua autonomia morale, il sottoposto accetta il legame che gli viene
imposto ed a cui dà il proprio assenso. Nella famiglia patriarcale, questa
dipendenza è rappresentata dal sottile dominio, fatto di sottintese compli-
cità, del marito sulla moglie e del padre sulla figlia. La donna si fa innanzi
per servire: la sua autonomia è sacrificata alla sicurezza ed al funziona-
mento indipendente dell'istituto familiare. In questa complice reciprocità, il
despota non si serve dei mezzi del tiranno: “non genera semplicemente
coercizione, come la tirannia, ma genera subordinazione e infantilizzazio-
ne”.57 Ma, a lungo andare, gli effetti innescano una circolarità negativa.
Infatti la soggezione imposta ricade sul suo attore: lo rinserra in una deso-
lata solitudine che ha come inevitabile conseguenza il partito preso di un
incontrollato egoismo. La diffusione tentacolare del dispotismo non si
ferma qui. Originariamente esercitato nel chiuso della cerchia familiare, s'e-
stende, con funzioni analoghe, alla prevaricazione delle opinioni della
maggioranza. Questa situazione negativa si fa sentire sulla struttura econo-
mica della società, dove i privilegiati, sfuggendo ad ogni controllo norma-
tivo, dettano la loro volontà ai sottoposti. A questo potere arbitrario, Mill
contrappone l'alternativa della cooperazione. L’associazionismo, ispirato ai
valori democratici, favorisce la crescita morale della società, perché fonda-
to su un'attività libera, che, in virtù del suo stesso ordinamento finalistico,
non coincide con il puro attivismo. Per questa ragione, anche se Mill non
condivide la fiducia, di matrice positivistica, nel prolungamento indefinito
del progresso, crede nella crescita individuale e sociale che si dimostra
capace di controllare la legge economica del puro profitto. In quest'ottica,
constata come la rivoluzione industriale, anziché promuovere un nuovo
ordine della società, abbia avuto il preminente rilievo di rottura del suo vec-
chio assetto. Questa constatazione non deve però indurre a ritornare a
forme di produzione precapitalistica. Del resto, tale progetto sarebbe impe-
dito dalle stesse condizioni di fatto dell'irreversibilità della storia. Ciò non
toglie che s'apra la possibilità di una via alternativa che ponga rimedio alle
diseguaglianze del sistema capitalistico. Tale fiducia è da Mill riposta nel
superamento della divisione in classi della società, in favore della priorità
dell'individuo. Già Constant aveva considerato, con motivato sospetto, la
supremazia della ricchezza, a cui opponeva il dovere del bene generale.
Mill sviluppa questa premessa, mediante la richiesta di un rafforzamento
della democrazia che possa valere da condizione dello svincolamento dal
primato economico. In questa prospettiva, dal momento che i beni econo-
mici sono funzionalmente subordinati a quelli morali, è possibile realizza-
re un'equa distribuzione della ricchezza. Su questa via, la teoria di Mill non

57 N. Urbinati, L'ethos della democrazia, cit., p. 230.
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è compatibile con le soluzioni del socialismo utopistico ed implicitamente
ancor meno del marxismo, perché il capitalismo non gli pare esclusiva-
mente condizionato dalla proprietà. In alternativa alla soluzione oppressi-
va della statalizzazione dei mezzi di produzione - che, in diversa misura,
queste vie tentano -, la strada percorribile è quella delle riforme sociali.
L'indirizzo è volto alla liberazione dell'uomo dagli impietosi legami della
soggezione. Per favorirla, alla coazione del lavoro, Mill contrappone il con-
forto dell’“agio” che consente al lavoratore di occupare gli spazi del tempo
libero con attività gratificanti. In modo specifico, l'associazionismo e la
cooperazione rappresentano i mezzi della trasformazione della finalità del
lavoro. Ma il programma di Mill, poiché non vengono indicate le vie di que-
st'effettivo conseguimento, rischia di essere confinato ad un'aspirazione
utopistica.58 In ogni caso, almeno nel suo progetto, tale cooperazione,
coadiuvata dall'adozione di un sistema corporativo, mira a connettere l'i-
stanza economica del lavoro alla sua finalità morale. Quest'unità dovrebbe
rimuovere l'ostacolo della contrapposizione classista degli interessi separa-
ti dei produttori e dei lavoratori. Il superamento della loro antitesi comporta
lo spostamento del fulcro del sistema sociale, dalla chiusa determinazione
degli interessi di classe, all'attività aperta dell'individuo. La cooperazione
sembra così proporsi come strumento correttivo sia della omogeneità delle
opinioni come dello spezzarsi dell'unità sociale nella dispersione delle sue
divaricazioni interne. Utilizzando tutte queste risorse, Mill pensava d'in-
staurare un autentico pluralismo, composto da individui consapevoli del
destino della società. In ultimo, il puro economicismo non è conforme alla
visione liberale della vita. Ma come conciliare la libertà del mercato con
l'autonomia morale dell'individuo? Era già una questione che Tocqueville si
era posto. Per risolverla, Mill ha tentato, cercando di conciliare la sovrani-
tà della comunità e l'autonomia dell'individuo, un avvicinamento della
libertà politica alle sue radici individuali. Sono i temi fondamentali ed indi-
sgiungibili della sua ricerca: se la difesa della seconda è il tema di On
Liberty, l'obbligazione del bene pubblico e delle sue adeguate garanzie è
l'oggetto delle Considerations on Representative Government. Qui vengono
prese in considerazione la struttura del governo e le procedure che presie-
dono al suo funzionamento; in modo simmetrico, il saggio sulla libertà
vuole essere l'esauriente legittimazione dei diritti individuali. Anche sotto
quest'aspetto, le indagini di Mill s'incrociano con quelle di Tocqueville. Il
tema comune è la presa di posizione di fronte alla nuova tirannia della
modernità che tende a separare l'uomo dal cittadino.59 Questa tirannia è
ambigua ed insidiosa, perché s'esercita sulle menti che vengono sollecitate
a pensare conformemente ad un impulso esterno, intenzionalmente predi-

58 “Mill fu così ingenuo da pensare che la cooperazione potesse essere l'esito di una libera discussione, come
se i padroni dei mezzi di produzione accettassero ‘volontariamente di cedere i loro poteri’ di fronte ad argo-
menti di ragione e di giustizia” (Ivi, p. 257).
59 “Benché le istituzioni della democrazia moderna potessero assicurare la libertà del ‘cittadino’, la sfera
sociale moderna non riusciva a garantire la libertà dell'‘uomo’” (Ivi, p. 196).
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sposto.60 Sorge così l'indiscriminata diffusione del consenso passivo, la cui
cogenza favorisce l'individualismo. Il termine, che si trova già in
Tocqueville, dev'essere adeguatamente interpretato, perché va tenuto rigo-
rosamente distinto dall'indipendente sfera d'azione dell'individuo. In modo
rovesciato rispetto alla sua apertura, l'“individualismo” esprime la chiusura
del soggetto su se stesso, tutto proteso a seguire ed a soddisfare l'egoismo
dei propri interessi che gli preclude la spinta liberatoria d'essere il portato-
re di valori universali. È il pericolo, da Mill messo in luce all'inizio di On
Liberty, del dogmatismo che ha la sua coda d'ombra nell'isolamento. La
tirannia delle opinioni dominanti, insinuandosi nelle pieghe più riposte
della psicologia individuale, ed agendo in modo non manifesto, lo favori-
sce. Effetto di quest'azione cripticamente invasiva, la sospensione dell'inci-
denza morale della libertà, come già preconizzato da Aristotele, diventa una
minaccia per il suo esercizio propriamente politico. Mill, richiamandosi a
Tocqueville - che aveva proposto l'intervento di fattori “aristocratici”, quali
correttivi di questa tendenza - vede nell'aristocrazia (che egli indica col ter-
mine “naturale” e che più propriamente Tocqueville proponeva come “per-
sonale”) uno strumento efficace da opporre ai pericoli della “cattiva” demo-
crazia. Lo scopo, nei due autori, è comune: la moralità del demos rinvia
all'espansione della libertà. In questa direzione, Tocqueville auspicava il
sorgere di personalità aristocratiche, capaci d'indicare fini superiori rispet-
to ai puri e semplici interessi economici. Questa presa di posizione, giova
ribadire, non mira alla riabilitazione dell'aristocrazia come classe politica,
storicamente ed irrimediabilmente tramontata, ma alla necessaria rivaluta-
zione dell'aristocrazia dell'intelligenza, la sola capace di mantenere vivi i
criteri, socialmente efficaci, dell'agire e della valutazione etico-politica. 

Queste considerazioni chiariscono come la sovranità democratica non
s'identifichi con quella semplicemente popolare: l'una è regolativa, mentre
l'altra si fonda esclusivamente sull'incremento del benessere. L'assetto
autenticamente democratico tutela la forma originaria della libertà-da, che,
in virtù del suo statuto normativo, condiziona positivamente la vita politi-
ca. Essere cittadini significa essere consapevolmente attivi verso il bene
pubblico. Mill non pensa, a differenza di Hobbes, che, laddove sussiste la
superiorità impositiva della legge, le forme di governo siano equivalenti.
L'elemento discriminante è rappresentato dalla presenza normativa della
libertà, per cui saranno sempre preferibili i governi che la garantiscono e
che la favoriscono, rispetto a quelli, che, anche solo in modo obliquo ed
indiretto, l'ostacolano. Ne deriva che unicamente in determinati casi, quan-
do si verifica un danno sociale, oppure a fini preventivi, si richiede l'inter-
vento riequilibratore dello Stato. Se è rintracciabile un limite della libertà

60 Questa soggezione delle menti ha la sua tipologia. Per esempio, Berlin ha notato come, nell'età vittoria-
na, il male sociale fosse la claustrofobia, vale a dire il soffocamento delle tendenze che innalzano l'uomo.
Nella società di massa attuale, il difetto è all'opposto l'agorafobia, cioè la “mancanza di direttive” che depu-
ta all’autorità la garanzia dell’“ordine” e della “sicurezza” (Libertà, cit., p. 249).
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individuale, è riposto esclusivamente nella necessità dell'autotutela della
società. Ma questo limite (occorre precisare e su questo punto anche retti-
ficare le posizioni di Mill) non è estrinseco alla libertà, ma le è interno come
componente essenziale del suo senso unitario.

7. L'ascendenza di Tocqueville.

Il primo incontro di Tocqueville con Stuart Mill, funzionario dell'India
House, avvenne nel 1835. Due anni prima il filosofo normanno, nel suo
soggiorno in Inghilterra, aveva avvertito come l'aristocrazia inglese fosse
più aperta di quella europea. In linea generale, l'impianto teorico di Mill -
malgrado sulla società inglese contemporanea formuli un giudizio più seve-
ro, perché vi riscontra l'assunzione del censo a criterio selettivo della par-
tecipazione alla vita politica - si pone sullo stesso asse delle riflessioni di
Tocqueville. Quest'ascendenza traspare dalla constatazione della prevalen-
za delle idee generali, che, nella società democratica, appaiono omologhe
alla tendenza verso la centralizzazione politica. Si dimostra però diffidente
nei confronti della supremazia dei rapporti puramente politici. Lo dimostra
il compito preminente da lui attribuito alla libertà, in cui ravvisa la garante
delle esigenze morali, prima ancora delle istituzioni pubbliche: nella “pro-
prietà”, nell'“intelligenza” e nella “capacità associativa” ripone le caratteri-
stiche distintive della democrazia.61 La consonanza con Tocqueville - che
Mill invitò nel 1835 a collaborare alla “London Review” - è ulteriormente
provata dalla ripulsa dell'accentramento amministrativo. In linea generale,
contrapponendo al metodo di Hobbes e di Bentham, da Mill definito “geo-
metrico o astratto”, quello “fisico o deduttivo concreto”, dove storia e natu-
ra possono conciliarsi, egli riscontra in Tocqueville un esito del modulo
induttivo-deduttivo, del tutto conforme a quello che egli aveva proposto
nel suo Sistema di logica deduttiva e induttiva.62

Differente è la valutazione del socialismo. In clima di democrazia, il
grande pensatore normanno considerava legittima l'estensione dell'indi-

61 La libertà e l''uguagliaza sono il filo conduttore che lega assieme questi temi. Per parte sua, Tocqueville
afferma che egli ama “la libertà per gusto naturale” e “l'eguaglianza istintivamente e razionalmente”. Si cfr.
D. Cofrancesco, J. S. Mill e Tocqueville nell'Ottocento liberale, in J. S. Mill, Sulla “Democrazia in America”
di Tocqueville, cit. (SDA), p. 28. 
62 Mill aveva recensito la Démocratie en Amérique sulla “London Review” nel 1835 e sulla “Edimburgh
Review” nel 1840. Sullo schema procedurale di Tocqueville, così si pronuncia: “Il suo metodo, che è poi
quello da adottarsi, in questo campo, da un filosofo, combina la deduzione con l'induzione: ne emergono
da un lato le leggi della natura umana e dall'altro i modelli, nella loro massima applicabilità, dell'America,
della Francia e di altre nazioni moderne” (SDA, p. 92). Tocqueville applica correttamente un metodo baco-
niano e newtoniano alla struttura della società e dello Stato. La valenza, non solo descrittiva, ma anche valu-
tativa che lo sorregge, gli consente d'individuare nella democrazia, evento capitale della modernità, un
fenomeno non solo inarrestabile, ma anche auspicabile, tanto da presentarsi e da valere come una legge
come una legge di natura: “L'avanzata e l'affermarsi definitivo del principio democratico assumono ai suoi
occhi il carattere di una legge di natura” (SDA, p. 94).
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pendenza individuale e della giustizia, ma considerava l'ideologia sociali-
sta, per la sua limitazione della libertà, arbitraria sotto ogni punto di vista.
La corretta forma democratica deve piuttosto realizzare “l'eguaglianza nella
libertà” che il socialismo sospinge invece verso la servitù. Le stesse simpa-
tie di Tocqueville verso l'aristocrazia si spiegano per la sua attitudine a pro-
porsi come modello sociologicamente correttivo della perniciosa tendenza
al collettivismo. In quest'interpretazione, Mill riscontra però il pericolo della
caduta nell'astrazione. Ravvisa inoltre in Tocqueville lo scambio concettua-
le tra democrazia e civiltà. Le situazioni e gli stili di vita, che quest'ultimo
coglieva dal vivo negli Stati Uniti, per Mill sono tratti comuni ad ogni socie-
tà industriale e commerciale. Per correggerli, l'equilibrio fra le classi socia-
li è in grado di controbilanciare la supremazia di alcune sulle altre. È la
ragione per cui, a differenza di Tocqueville, Mill assunse un atteggiamento
favorevole verso i moti del '48. L'atteggiamento è motivato da ragioni mora-
li e filantropiche nei confronti dei ceti disagiati. La rivoluzione è lo sbocco
politico degli esclusi. Non a caso, aveva difeso l'operato di Lamartine e di
Ledru-Rollin ed approvato la legge inglese dell'assistenza ai poveri.63 Come
testimoniato da una lettera a Gobineau, il giudizio di Tocqueville sui socia-
listi ha invece un tono d'ironico distacco. Mill riscontra in quest'atteggia-
mento, che ha cura di distinguere dalle sue posizioni, il differente peso
accordato alla tradizione. Tocqueville, come esplicitamente egli afferma,
era più di lui, soprattutto in merito alle credenze religiose, legato al passa-
to. Se si radicalizza il tema, la conseguenza ultima è una, sia pure sfumata,
diversa interpretazione del liberalismo. Tocqueville mira a presentarlo nella
sua unità complessiva, in cui si raccoglie il retaggio della tradizione; atten-
to all'attualità, Mill ne valorizza soprattutto gli aspetti etico-civili.
Sviluppando questa premessa, la “cooperazione” gli appare l'autentico con-
traltare dell'egoismo, insito nel credito incondizionato agli effetti sociali del
privilegiamento della proprietà privata. Contrastando la fatalità di questo
rigido presupposto, egli propone l'ideale di una “libertà regolata”, di cui le
istituzioni devono farsi carico. Il rimedio non contrasta la linea di tenden-
za della modernità. È, infatti, l'ultimo atto della liberazione dell'individuo
dai legami feudali, che, all'arbitrio, sostituisce la ragione. Il richiamo vale
da avvertenza per l'avvenire: il potere politico, tenendosi lontano da ogni
indebita ingerenza, non deve mai ostacolare la libertà, la quale però, per
potersi convenientemente esercitare, deve implicare l'educazione ai valori
civili ed alla responsabilità individuale. Questo fine, accompagnandosi alla

63 Dietro questa - sia pure condizionata - difesa, è ravvisabile la distinzione che Tocqueville aveva stabilito
tra governo democratico e società democratica, caratterizzata dalla felice commistione di accentramento e
di decentramento. Mill ritrova esplicitata questa correlazione nelle pagine che Tocqueville aveva dedicato
al costume americano: “Attività, iniziativa e una notevole informazione non sono qualità di pochi cittadini
americani, e neppure di molti, ma di tutti” (SDA, p. 114). Sempre sulle tracce di Tocqueville, ritrova nelle
aristocrazie la presenza di governi stabili, dove l'educazione politica viene trasmessa di generazione in
generazione: “Son questi i governi che mostrano una naturale tendenza ad essere amministrati saldamente,
cioè secondo principi costanti” (SDA, p. 121).
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diffusione dell'informazione, promuove, a garanzia dell'ordine sociale, l'in-
nervamento della libertà nell'ideale della giustizia. Il limite consiste solo nel
divieto di nuocere agli altri. Tuttavia, per quanto riguarda la sfera di que-
sta competenza, l'argomentazione di Mill è piuttosto schematica e rigida,
perché la predominante preoccupazione morale imprime al suo pensiero
un carattere postulatorio; al suo confronto, le analisi di Tocqueville sono
più flessibili, perché non regolate sul registro del moralista, ma dello stori-
co. 

Come Tocqueville, Mill è assertore della polisignificanza, anche antino-
mica, del concetto di uguaglianza: “L'eguaglianza delle condizioni tende a
produrre naturalmente, ma non necessariamente, un governo popolare; l'u-
guaglianza può esprimersi attraverso la libertà come attraverso l'asservi-
mento”.64 L'America rientra nella prima tipologia; la Francia, che è invece
“un sistema democratico senza istituzioni democratiche”, rientra nella
seconda. In linea generale, le conquiste della democrazia vanno di pari
passo con quelle della civiltà; ma, per quanto riguarda l'Inghilterra, per la
persistenza di profonde diseguaglianze sociali, nulla sembra favorire l'u-
guaglianza.65 Il potere delle classi alte sta diminuendo, mentre le altre,
soprattutto la media, sono in ascesa. Il ceto ricco non riesce più ad incre-
mentare la propria fortuna, per cui il denaro tende, ingrossando la ric-
chezza della classe borghese, a passare nelle mani dei commercianti e degli
industriali. Lo stesso fenomeno è riscontrabile nelle attività intellettuali.
Anche in questo campo, i ceti alti non esercitano più la medesima influen-
za che avevano nel passato. Non ci sono così, nei vari settori della cultura
- anche se si ha una maggiore diffusione dell'istruzione - grandi scoperte.
Quest'aspetto non è socialmente indifferente, perché Mill ravvisa nella
conoscenza una forma di potere: “Il conoscere è potere non soltanto quan-
do è alta descrizione della conoscenza: ogni conoscenza che abitui a for-
mare un'opinione e ad esprimerla con efficacia costituisce un potere poli-
tico; se poi ad essa s'aggiunge la capacità e l'abitudine d'agire di concerto,
tale potere diventa enorme”.66

Seguendo l'esempio tocquevilliano, Mill sottolinea l'essenziale funzione,
sociale e politica, delle associazioni. In Inghilterra, come negli Stati Uniti, i
giornali ne sono la massima espressione: “I giornali e le strade ferrate stan-
no risolvendo il problema di portare la democrazia inglese a votare, a somi-
glianza di quella ateniese in un'agorá”.67 Il rafforzamento della capacità
associativa condiziona le stesse decisioni del governo che esprimono le
opinioni di una classe media consistente. È in gioco l'interpretazione della
qualificazione della maggioranza. Quando quest'ultima è costituita da pro-
letari, il suffragio universale non ha effetti durevoli. Nella stessa classe lavo-

64 SDA, p. 95.
65 La nobiltà ereditaria ha lasciato il suo segno: “le speranze di ognuno sono indirizzate ad ascendere nel
mondo, invece che a portarlo al proprio livello” (SDA, p. 103).
66 SDA, pp. 105-106.
67 SDA, p. 106. 
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ratrice, accanto ad una fascia bassa, è presente un raggruppamento medio.
I miglioramenti salariali favoriscono la transizione dalla prima al secondo.
Così in Inghilterra è in atto il passaggio dal governo “non proprio dei molti,
ma di molti”.68 Sulla falsariga dell'esempio americano, l'incremento della
classe media “[...] non è soltanto democrazia, ma la sola democrazia della
quale esista tuttora un esempio”.69 Estendendo la tesi, Mill afferma che
l'America è “tutta una classe media”. Tocqueville aveva aggiunto che l'au-
togoverno locale fungeva da autentico custode della libertà americana.
Tuttavia, malgrado questa zona franca, la democrazia è minacciata da una
forma di tirannia che non si serve di mezzi legali, perché non esiste una
classe mirata da opprimere, ma si diffonde anonimamente in modo parti-
colarmente temibile: “La tirannia che ci fa paura, ed è sommamente temu-
ta dal Tocqueville, è di un altro genere, e non opera sul corpo, bensì sullo
spirito”.70 Questa condizione negativa - anche se la forma democratica favo-
risce la tolleranza, soprattutto in materia di religione - fa sì che non ci sia
una vera e propria indipendenza di pensiero. Le opinioni della maggioran-
za, accompagnandosi al rifiuto dell'autorità del giudizio personale, dettano
legge. A fare da contrappeso alla loro predominanza, ci si aspetterebbe “[...]
un abuso individualistico e un'indipendenza intellettuale sconfinanti addi-
rittura nella licenza”.71 Avviene invece il contrario: “Trovandosi tutti più o
meno sul medesimo piano per quanto riguarda le condizioni economiche,
e similmente dal punto di vista dell'intelligenza e del sapere, l'unica auto-
rità che ispira un'involontaria deferenza è quella del numero”.72 Da questa
serialità, sorge l'identificazione di tutti con tutti secondo una reciprocità
passiva. Come afferma Tocqueville, “la fede nell'opinione pubblica diventa
in quelle contrade una sorta di religione, e la maggioranza è il suo profe-
ta”.73

Per quanto riguarda, in modo specifico, la produzione intellettuale in
America, Tocqueville vi aveva individuato il prevalere della quantità sulla
qualità. Questa condizione restrittiva si fa sentire nell'attività intellettuale ed
in primo luogo nella letteratura, dove l'aumento dei successi medi, andan-
do a scapito del sorgere di grandi opere, satura il mercato: sono sempre
“[...] più rari coloro che si consacrano al pensiero per il pensiero, atten-
dendo in solitudine a quelle profonde ricerche i cui risultati san essere
apprezzati da minoranze elette”.74 Il principio è generale: il primato della
rapidità degli scambi e dell'azione, presa a se stessa, implica “il gusto alle
applicazioni piuttosto che ai principi”. Anche in questo campo, la diagnosi
è condivisa da Mill che così sintetizza la varia tipologia proposta da

68 SDA, p. 108.
69 SDA, p. 109.
70 SDA, p. 127.
71 SDA, p. 128.
72 SDA, p. 128.
73 SDA, p. 129.
74 SDA, p. 155.
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Tocqueville: egli teme “[...] sia dal punto di vista politico che intellettuale e
morale, non tanto l'eccessiva libertà quanto una troppo pronta sottomis-
sione, non l'anarchia ma il servilismo, non i cambiamenti accentuati ma un
immobilismo orientale”.75 Il rimedio a quest'uniformità - dove ciascuno è
geloso dell'altro, ma non del potere centrale - consiste nel rafforzamento di
un'idonea educazione a sostegno della libertà e della diffusione dei diritti
politici. Respingendo il governo misto (perché, di volta in volta, prevale
sempre una delle forme che lo compongono a scapito delle altre),
Tocqueville attribuisce alla democrazia la capacità di migliorare le proprie
istituzioni. La via regia è rappresentata dal potenziamento e dall'estensione
qualitativa della cultura. Di fronte all'abbassamento dell'individualità, per
proporre strumenti efficaci e compatibili con lo Stato democratico, occorre
“incoraggiare al più alto grado le arti e la filosofia, rivendicare il libero eser-
cizio della ragione e protegger la libertà morale dell'individuo son mire cui
gli spiriti superiori ed il governo, per quanto è possibile in democrazia,
dovrebbero dedicare il massimo delle energie”.76 Nelle età aristocratiche esi-
stevano privati potenti ed un'autorità sociale debole. Oggi la situazione è
rovesciata. Vi domina il trionfo di un'uniformità prima sconosciuta. Solo
che - ed è ciò che Mill rivendica nei confronti di Tocqueville - la democra-
zia è “[...] un fenomeno troppo recente e di troppo grande ampiezza per-
ché chi vive adesso possa afferrarne gli aspetti e prevederne le conse-
guenze”.77 Attualmente si può solo “percepirne e congetturarne poche ten-
denze immediate”. Sennonché, per Mill, Tocqueville “ [...] ha confuso, alme-
no apparentemente, gli effetti della democrazia con quelli della civiltà”.78 La
prima, nelle considerazioni di Tocqueville, viene ad occupare l'intero terri-
torio della società commerciale ed industriale. Ma la tendenza al livella-
mento è originariamente una caratteristica della civiltà progressiva moder-
na. Non si può così attribuire a tale parte la responsabilità di tutti i feno-
meni della società democratica. Ciò non toglie che, nella società contem-
poranea, sussista un'intrinseca perdita di valore dell'individuo per il diffu-
so controllo della classe media.

Malgrado questa diagnosi pessimistica, Mill (che anche in questo trae lo
spunto da Tocqueville) non perde la fiducia in un avvenire migliore: “Le
cose umane non sono tuttavia interamente governate da leggi meccaniche,
né gli umani caratteri determinati totalmente e irrevocabilmente dalla posi-
zione occupata dall'individuo all'interno del corpo sociale”.79 L'ipotesi del
peggio è sconfessata dalla negazione della causalità deterministica. Del
resto, i “mutamenti di tipo socioeconomico” non sono le uniche forze sto-
riche che premono sull'impoverimento dell'attualità. Per la sua corretta dia-

75 SDA, p. 144.
76 SDA, p. 146.
77 SDA, p. 148.
78 SDA, p. 150.
79 SDA, p. 159.
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gnosi, Mill fa valere l'incidenza della maggiore estensione della compren-
sione storica rispetto alla più ristretta analisi sociologica. L'appello alle risor-
se della storia offre modelli operativi che possono correggere le tendenze
dell'epoca attuale. In campo economico, per esempio, egli sostiene l'impor-
tanza decisiva della classe agricola. Le sue tendenze sono opposte a quelle
commerciali ed industriali. Il radicamento nel luogo e nel suolo ha una fun-
zione di guida rassicurante. Questa classe, in America, non funge da con-
trappeso a quelle dominanti, perché qui mancano “attaccamenti locali”.
Quando invece esiste una convinta adesione al loro perpetuarsi di genera-
zione in generazione, siffatta fedeltà induce il coltivatore ad aderire alle con-
suetudini delle passate generazioni, a cui sente di appartenere. Non è più
così sollecitato, come avviene nella democrazia americana, a trasformarsi in
puro speculatore. Il lavoratore della terra s'accontenta di piccoli guadagni e
non ha fretta. Questa situazione, in Inghilterra, sembra maggiormente favo-
rita, tanto che, per Mill, la maggiore stabilità della classe agricola potrebbe
legittimamente rappresentare un fattore di equilibrio sociale. 

Il punto essenziale della divergenza con Tocqueville verte, in modo par-
ticolarmente accentuato, sulla complementare interpretazione del cristiane-
simo. In questa materia, Mill ha pienamente accolto le idee degli utilitaristi.
Se n'è servito come argomento critico contro l'estraneità della visione cri-
stiana alla forma democratica della società. Questa riserva non toglie però
che non abbia posto attenzione al problema religioso. La giustificazione del
divino è da ricercarsi nell'impianto generale della sua filosofia. Il mondo
esterno non è solo l'oggetto delle sensazioni attuali, ma implica la loro per-
manente possibilità, che, a sua volta, presuppone l'esistenza di un ordine
della natura. Deriva, da questa configurazione, la plausibilità di una pro-
spettiva finalistica. È la porta da Mill lasciata aperta al teismo. Quest'ultimo
assume ai suoi occhi credibilità, perché il finalismo della natura non conse-
gue da una semplice postulazione, ma è induttivamente fondato sull'ordi-
namento naturale. Oltre questo limite non si può procedere. Ne deriva che
l'azione di Dio deve considerarsi contenuta da condizioni di fatto che rispec-
chiano l'assetto materiale dell'universo, interamente occupato dalla stabilità
delle sue forze. Allora, se, da una parte, le credenze religiose trovano la loro
giustificazione nell'assetto cognitivo del mondo, sono limitate, dall'altra, dal
campo specifico della loro applicazione. In ogni caso non sono estensibili
alla società, perché la morale cristiana, privilegiando i valori universali del-
l'interiorità, li antepone alle relazioni con l'esteriorità sociale. 

Il Nuovo Testamento presuppone un'etica preesistente, con cui si con-
fronta polemicamente. La critica radicale alle credenze anteriori presenta
però un carattere indeterminato: “[...] si esprime in termini estremamente
generali, che spesso non è possibile interpretare alla lettera, in quanto pos-
seggono più la solennità della poesia o dell'eloquenza che la precisione
della legge”.80 Tuttavia, per stabilire i fondamenti della nuova etica cristiana,

80 SL, p. 161.
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S. Paolo ha dovuto scendere a compromessi con quella greco-romana. A
partire da queste premesse, la morale cristiana ha conosciuto una lunga e
complessa elaborazione storica. È giunta a noi nei termini in cui è stata ela-
borata dalla Chiesa, in contrapposizione alle credenze precristiane: “essa è
in gran parte una protesta contro il paganesimo”.81 Per Mill, quest'impron-
ta originaria ha segnato il destino del cristianesimo. Il suo contenuto è piut-
tosto negativo che positivo, perché si preoccupa soprattutto di prescrivere
di non fare il male, anziché di proporre preliminarmente le indicazioni
positive del ben operare. L'aspirazione all'ascetismo nasce da quest'indica-
zione. Solo che, sempre per Mill, l'ideale ascetico è connotato da un fon-
damentale motivo egoistico. Ciò però che egli maggiormente imputa al cri-
stianesimo è la prescrizione prioritaria dell'ubbidienza e della sottomissio-
ne: “La morale cristiana è essenzialmente una dottrina dell'obbedienza pas-
siva che inculca la sottomissione a tutte le autorità costituite [...]”.82 Ne deri-
va, in ultima istanza, che non ci si deve opporre ai loro decreti, anche se
ingiusti. Per Mill, un'etica siffatta - fondata, anche al di là del diretto riferi-
mento al cristianesimo, sul modello religioso - presenta la difficoltà di favo-
rire atteggiamenti servili. In opposizione a questa tendenza, l'autentica idea
dell'obbligo civile deriva dal mondo greco-romano. Quest'ascendenza, alie-
na da ogni atteggiamento di sottomissione, è eticamente propositiva. Con
questo presupposto, Mill prospetta, in alternativa all'unicità universalistica
dell'etica cristiana, la coesistenza di etiche diverse (compresa quella cristia-
na), tutte tese, ciascuna nella sua specifica prospettiva, alla rigenerazione
morale dell'uomo.83 Si avanza qui, ancora una volta, l'appello alla pluralità
delle opinioni ed alla libera discussione. Se, al contrario, con parzialità di
giudizio, s'attribuisce ad alcune la prerogativa esclusiva di essere deposita-
rie di verità universali, gli errori - con cui ogni proposta etica deve fare i
conti - non essendo più rimovibili, si cristallizzano in pregiudizi. Per tutte
queste ragioni, per Mill, i valori del cristianesimo non sono utilizzabili in
chiave politica; la loro vocazione universalistica trascende i legami che ten-
gono assieme, rendendola stabile, l'unità del demos: sovrapponendosi a
quella politica, l'istanza religiosa l'annulla. Il rapporto costitutivo con la
cosa pubblica deriva piuttosto ai moderni dalla tradizione classica. Sul suo
solco, la rilevanza dei sentimenti individuali, in cui hanno un decisivo rilie-
vo quelli morali, sono stati ereditati dalla tradizione umanistica. 

Tutte queste considerazioni inducono Mill ad espungere l'influenza del
cristianesimo sia dalla pubblicità della politica, come, sia pure in modo più
attenuato, dalla stessa dimensione privata della morale. Bisogna tuttavia
considerare se queste conclusioni siano pienamente congruenti con le pre-
messe dell'argomentazione milliana. Secondo una tradizione consolidata,
l'ordine politico, almeno sotto il profilo normativo, implica un'istanza ori-

81 SL, p. 163.
82 SL, p. 163.
83 SL, p. 167.
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ginariamente morale. Ciò non esclude che i due territori siano, nell'atto
stesso del loro istituirsi e del loro sviluppo interno, rigorosamente distinti.
In ogni caso, per la stessa unità dell'uomo, la differenza dei rispettivi sta-
tuti non comporta l'impossibilità del loro intrecciarsi nell'unità indivisa del
concreto agire. La prova è offerta dalla considerazione, secondo cui l'ob-
bligo giuridico della semplice osservanza delle leggi rinvia ad un più pro-
fondo e decisivo consenso. Quest'adesione fa tutt'uno con l'orientamento
della condotta propriamente politica. Mill condivide tale prospettiva. Da
questo punto di vista, è pur vero che il cristianesimo è la religione dell'in-
teriorità: in questa delimitata prospettiva, le avventure della politica, per la
loro stessa contingenza, appaiono transeunti rispetto all'eternità dei valori
che il movimento del raccogliersi della coscienza su se stessa disvela. Ciò
però non significa ancora che il cristianesimo non abbia favorito motivati
interventi, anche solo indiretti, che entrano a costituire ed a modificare
l'ambiente sociale. In questi termini, l'affermazione della dignità della per-
sona appare omologa ai diritti dell'individuo. È la premessa delle conside-
razioni di Tocqueville, che, e non solo su questo punto, presenta un appa-
rato concettuale più rigoroso di quello di Mill. Nella Democrazia in
America ha mostrato come la separazione della religione dalle istituzioni
propriamente politiche (e quindi della Chiesa dallo Stato) sia la premessa
dell'imprescindibile incidenza del cristianesimo sulla struttura democratica
della società. In questo senso, additando valori che oltrepassano la contin-
genza degli interessi immediati, la visione del mondo cristiana interviene
attivamente al miglioramento delle condizioni di vita dell'uomo.
Quest'intervento va però interpretato nei termini di un'influenza politica
indiretta: non indica alcuna supremazia ontologica, ma un modello com-
portamentale che apre un'alternativa al pericolo, insito nella democrazia,
della caduta nella mediocrità, sempre più incrementata dalla corsa incon-
trollata al benessere.84

8. La rivoluzione e la questione operaia.

Privilegiando il modello riformistico, Mill non fornisce sulla rivoluzione
chiarimenti decisivi. Per delucidarne il significato, sempre nella prospettiva
liberale e democratica, è opportuno rifarsi alle analisi di Tocqueville, che
considera negativamente l'evento rivoluzionario, perché, malgrado le inten-
zioni, provoca mali permanenti. Ciò non significa che non sussistano, in
determinati periodi storici, legittimi motivi per avanzare forti rivendicazioni
sociali. Ma il fuoco rivoluzionario, annullando ogni vestigio della tradizio-
ne, si disperde in vane promesse utopiche. Non solo: il suo incontrollato

84 Su questi temi mi permetto di rinviare al mio studio su Tocqueville: La libertà e l'"eguaglianza delle con-
dizioni” nella filosofia politica di Alexis de Tocqueville, in “Annali del Centro ‘Pannunzio’”, Torino 2005-
2006, pp. 140-155. 
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sviluppo - che lancia l'individuo in un furor collettivo, dove s'intraprendo-
no grandi disegni, senza tenere conto delle condizioni reali della società -
finisce per rivoltarsi contro gli stessi suoi promotori. In quest'inarrestabile
corsa verso mete inattuabili, che bruciano indiscriminatamente vite e desti-
ni, lo slancio rivoluzionario distrugge i suoi stessi artefici. A quest'esito cata-
strofico, corrisponde l'altro simmetrico che disperde l'individuo nella “fisio-
nomia comune” della società. Per correggere questa duplice tendenza
negativa, Tocqueville auspica che i governanti, anziché fare “grandi cose”, è
bene che facciano “grandi uomini”.85 Ma così non avviene. Quest'insolvenza
è un ulteriore difetto delle società democratiche. Per contrastarlo, si devo-
no predisporre adeguati correttivi, affinché possano sorgere eminenti per-
sonalità, non solo nel campo politico, ma, prima ancora, in quello intellet-
tuale. Di fatto, però, questa favorevole condizione non viene realizzata,
perché la comparsa ed il credito attribuito a simili uomini sembra sconvol-
gere la temperie media della vita, che è il tono dominante della società
democratica. D'istinto, la massa si ritrae di fronte all'inquietante apparizio-
ne della novità. Avvertita come un incontrollabile fattore di rischio, viene
respinta: l'uomo democratico preferisce circoscriverlo al mondo degli affa-
ri, perché, in questo campo, ogni scoperta è accolta in modo funzionale
all'aumento del benessere materiale. Una grande invenzione teorica, come
correlativamente i prodotti dell'immaginazione pura, non paiono idonei a
favorire le tecniche strettamente produttive: richiamando alla vita interiore
ed alla meditazione solitaria, distolgono l'attenzione dall'efficienza pragma-
tica. Conviene qui rilevare ulteriormente, anche al di là della lettera delle
analisi di Tocqueville, come l'uomo democratico tema la solitudine e tutta
la costellazione degli stati d'animo che le sono proprie. Il raccogliersi su di
sé stacca il circuito che lega l'individuo agli altri secondo una relazione
restrittivamente regolata dall'immediatezza degli interessi. Lo prova il fatto
che, per salvaguardare la propria indipendenza, l'uomo democratico sce-
glie d'aderire a circoscritte associazioni che riflettono i bisogni del gruppo
cui appartiene. Non è più così solo e nello stesso tempo non si disperde,
o almeno così sembra, nella moltitudine. Lo studio, la lettura, quando non
sono inerenti ad una specifica professione, mantengono unicamente il rilie-
vo di mezzi d'evasione dalla routine quotidiana. Si tratta di temporanei con-
gedi dalla consuetudine delle abitudini che però non incidono sulla sostan-
za della vita. Questo sostrato di abitualità blocca l'emergere delle grandi
produzioni dell'intelligenza e delle opere della fantasia. Tuttavia questi
difetti della democrazia non sono insormontabili, perché l'attivismo demo-
cratico contiene in sé la possibilità di sfuggire alla tendenziale apatia del
puro individualismo (altro carattere costitutivo dell'animo democratico), la
cui massima ed incontrollata estensione conduce all'anarchia od al dispo-
tismo. Questa tendenza si fa sentire negativamente nella ricerca speculati-

85 Alexis de Tocqueville, La democrazia in America (d'ora in avanti DA), a cura di G. Candelori, Rizzoli,
Milano 2004, p. 743.
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va e nella produzione artistica, perché blocca la passione dell'intelligere e
gli ardimenti della fantasia che vengono ricondotti alle rassicuranti propor-
zioni del noto. Qualora questa tendenza prenda il sopravvento, viene meno
la scintilla che fa scattare lo slancio che strappa l'individuo alla presa livel-
lante della quotidianità, dove il “piccolo” tiene il posto del “grande”. Così
avviene negli Stati Uniti, dove prevalgono le piccole ambizioni che si dif-
fondono in tutti gli strati della popolazione, a differenza delle grandi che
sono invece la prerogativa delle società aristocratiche. Esiste però una con-
tinuità tra l'aristocrazia e la fase iniziale della democrazia. Anche quando la
prima risulta vinta, le sue ambizioni, almeno per un certo tempo, soprav-
vivono e con esse l'attenzione agli eventi straordinari. Quando, con l'affer-
marsi dell'eguaglianza delle condizioni, la democrazia si normalizza, i desi-
deri si fanno più limitati. Agli slanci generosi subentrano le abitudini della
prudenza e del quieto vivere. In questo cambiamento di prospettiva, il pro-
gresso sociale si fa più lento e gli innalzamenti, grandi e rapidi, sono rari.
Però, se le ambizioni riescono a superare i loro limiti ristretti, non hanno
più confini. Col consueto equilibrio di giudizio, Tocqueville nota come le
ambizioni siano utili per l'individuo e per la società, purché siano ragione-
voli, vale a dire contraddistinte da legittime esigenze. “Credo che ai nostri
giorni sia necessario purificare, regolare, proporzionare il sentimento del-
l'ambizione, ma che sarebbe molto pericoloso volerlo impoverire e com-
primere oltre misura. Bisogna dargli in precedenza dei limiti determinati e
non permettergli di superarli, ma bisogna guardarsi dall'ostacolare troppo
il suo slancio all'interno dei limiti permessi”.86 Appare così motivato il pro-
getto di fare uscire gli uomini dal guscio del benessere, consentendo, in
questo modo, di elevare le loro ambizioni.

Tale quadro interpretativo regola la questione operaia. Su questo tema,
è sorprendente l'analogia, almeno per quanto riguarda l'aspetto diagnosti-
co, delle analisi di Tocqueville con quelle di Marx. Tocqueville dimostra
piena consapevolezza delle conseguenze sociali prodotte dal rapido svi-
luppo dell'industria. Il frazionamento del lavoro esige che venga eseguito
bene, ma, poiché l'operaio s'applica alla fabbricazione di un solo oggetto
con un'attività meccanica e ripetitiva, incontra la propria inevitabile degra-
dazione. Questa conseguenza negativa ricorda da vicino l'“alienazione”
marxiana. Ma, se la lucidità diagnostica avvicina i due pensatori, la propo-
sta dei rispettivi rimedi li distanzia. Tocqueville respinge il ricorso alla rivo-
luzione sociale, che, qualsiasi ne sia il segno, comporta l'inevitabile ado-
zione della violenza. Si profila qui l'alternativa classica tra la via delle rifor-
me e quella rivoluzionaria: il ripudio di quest'ultima implica necessaria-
mente l'adozione di un adeguato sistema di riforme. Tocqueville non indi-
ca però i mezzi della loro effettiva realizzazione. Piuttosto, dalle sue rifles-
sioni, si desume l'indicazione della necessità dell'umanizzazione del lavo-
ro, non in nome dell'umanitarismo astratto di stampo settecentesco, quale

86 DA, p. 663.
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si ritrova anche in Stuart Mill, ma mediante il ricorso alla modificazione dei
rapporti di lavoro. È, del resto, una misura economicamente fruttuosa.
Infatti, sempre da un punto di vista diagnostico, il frazionamento forzato
del lavoro, con la conseguente degradazione dell'umanità dell'operaio, pro-
voca una diminuzione delle sue capacità e della qualità delle sue presta-
zioni. Con la perdita di vista dell'insieme, vanificato dalla parcelizzazione
dell'attività produttiva, “egli non appartiene più a se stesso, ma alla profes-
sione che ha scelto”.87 Perde, in altri termini, la sua autonomia. Tocqueville
precisa ulteriormente: “una teoria industriale più forte delle leggi e dei
costumi lo ha attaccato a un mestiere, e spesso a un luogo ch'egli non può
lasciare. Gli ha assegnato nella società un posto determinato da cui non
può uscire e lo ha reso immobile in mezzo al movimento universale”.88

Appare qui, in tutta la sua crudezza, la relazione negativa tra l'espansione
della produttività industriale e lo sfruttamento della condizione operaia:
“Via via che il principio della divisione del lavoro riceve un'applicazione
più completa, l'operaio diviene più debole, più limitato, più dipendente;
l'industria fa progressi ma l'operaio retrocede”.89 Così, all'innalzamento del
ceto padronale, corrisponde l'abbassamento dello status umano e lavorati-
vo delle condizioni di vita del lavoratore: l'orizzonte del primo s'estende,
mentre quello del secondo, costretto in condizioni sempre più penose, si
restringe. Ecco la lungimirante previsione di Tocqueville: “Presto all'operaio
basterà solo la forza fisica senza intelligenza, mentre il padrone avrà biso-
gno della scienza e quasi del genio per riuscire. L'uno rassomiglia sempre
più all'amministratore di un vasto impero, l'altro a un bruto”.90 Si sostituisca
al termine “scienza” quello di “tecnologia” ed al “genio” quello di “intra-
prendenza concorrenziale”: si otterrà il perfetto parallelismo tra il dinami-
smo della classe industriale e la staticità coatta di quella operaia. Questa
situazione conduce alla formazione di una nuova aristocrazia che però non
ha nulla da spartire con l'antica. Con questa pertinente osservazione,
Tocqueville nota come la classe industriale sia destinata a diventare sempre
più elitaria. È lo stesso spirito concorrenziale a spingerla in questa direzio-
ne. A differenza dell'aristocratico classico, i nuovi ricchi, poiché possono
diventare improvvisamente poveri, non sono tali per l'ereditarietà delle for-
tune. Inoltre, a differenza dell'aristocrazia tradizionale, non sussistono lega-
mi personali. All'operaio si richiede solo la particolare prestazione che la
divisione del lavoro impone. A sua volta, egli esige unicamente il salario
pattuito. Invece, nelle antiche aristocrazie, all'obbedienza dei sottoposti
corrisponde il potere tutelare dei superiori. Si aggiunga che la rivoluzione
industriale non ha creato una vera e propria “classe” di ricchi, ma unica-
mente un sistema instabile di alleanze. Quest'effetto non è da attribuire

87 DA, p. 574: o meglio, al tipo di lavoro che, per sopravvivere, è stato costretto ad assumere, anche se gli
è stato imposto.
88 DA, p. 574.
89 DA, p. 574.
90 DA, p. 574.
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solamente, come suggerisce Tocqueville, all'isolamento degli individui eco-
nomicamente privilegiati, ma anche al fatto che, nella nuova aristocrazia del
denaro, manca, per la stessa legge della concorrenza, una solidarietà di
principio. Laddove sussiste, è provvisoriamente sollecitata dalla comune
mobilitazione contro le rivendicazioni della classe operaia. Gli imprendito-
ri si raccolgono insieme per difendere la loro prerogativa d'inattacabile ceto
dominante. Correlativamente, nella classe operaia, occorrerà un certo
tempo perché si formi, dai primi nuclei di mutua assistenza, una coesa soli-
darietà interna. Per il momento, quando Tocqueville scrive la sua opera, i
ruoli sembrano fissati per sempre. Tra i due fronti esistono esclusive rela-
zioni di pura esteriorità: non vi sono, al di fuori del rapporto ristretto lavo-
ro-salario, impegni reciproci. Per il resto, l'operaio è abbandonato a se stes-
so, a differenza delle condizioni di vita vigenti nell'aristocrazia terriera che
provvedeva ai propri servi. Questi ultimi, in qualche modo, erano assimi-
lati al nucleo signorile. La marcia storica della borghesia ha innescato un
percorso inverso. Come nella dialettica hegeliana tra il servo ed il signore,
dove, ad un definito grado di sviluppo della civiltà, l'iniziativa dominante
passa dal secondo al primo, così, a mano a mano che le gerarchie sociali
si allentano, diminuisce la distanza tra operaio ed imprenditore. A lungo
andare, l'interesse del primo diventa socialmente sempre più rilevante. Per
la stessa scarsità del numero dei ricchi, il proletariato può più facilmente
fare sentire il proprio peso, anche se, nei periodi di crisi, gli industriali
ricorrono al rimedio di abbassare la retribuzione. In questo modo, quanto
più l'operaio s'impoverisce, tanto più è oppresso: è una ricorrenza ciclica e
fatale. All'inverso, quando lo scontro è attenuato da compromessi tattici,
dopo essersi elevati, i salari s'abbassano improvvisamente. 

La legge del denaro è, in ogni senso, costitutiva per comprendere la
società americana. In essa, come in generale nelle democrazie, gli uomini
sono simili, a differenza delle aristocrazie, dove “niente si muove, ma tutto
è differente”.91 Il denaro imprime il proprio dinamismo all'intera società;
ma, poiché il fondamento è unico, tutti i cambiamenti sono simili. Nella
democrazia moderna, dal momento che l'unicità della tradizione è scom-
parsa, l'elemento costitutivo che ne riempie il vuoto è l'accumulo econo-
mico. Il progresso dell'industria, in particolare, condiziona il comporta-
mento sociale. In quest'uniforme configurazione, gli individui non com-
prendono più l'utilità delle forme, vale a dire di ciò che non è traducibile
in un'utilità immediata. Quest'omissione è un'indiretta minaccia dei diritti
individuali. Essenziale condizione equilibratrice dei dislivelli sociali, solo la
libertà può impedire che vengano sacrificati ad una diffusa uniformità. 

Mill condivide con Tocqueville i rimedi che si possono opporre ai difet-
ti della democrazia. Consistono tutti non nel suo indebolimento, ma, al
contrario, nel suo rafforzamento che è principalmente affidato all'opera
selettiva dell'educazione e della cultura. Entrambe sono fondate sulle risor-

91 DA, p. 645.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 353



354

se della libertà. Mill non riduce il valore della sua costitutiva funzione a
basilare regola del mercato. Indubbiamente, anche in materia economica,
bisogna lasciare che gli uomini scelgano liberamente; ma la reciprocità
delle transazioni è sottoposta a regole generali, per cui, per esempio, appa-
re motivato il divieto di vendita dei veleni o l'importazione dell'oppio. La
vasta campitura della libertà comprende anche i legittimi diritti che la socie-
tà esercita nei confronti dell'individuo. In generale, Mill li raggruppa in due
tipi: non danneggiare gli altri, e, assecondando il principio dell'equità,
impegnarsi nell'addossarsi sacrifici comuni in favore del bene sociale. Ciò
non significa che non sussista una sfera privata, propriamente personale e
indipendente dalle condizioni esterne. All'interno di questa zona franca,
non si è tenuti a rendere conto del proprio operato. La demarcazione tra
ciò che è proprio e ciò che coinvolge gli altri non è però così netta come
potrebbe sembrare, perché nessuno può dirsi veramente isolato: ciò che
egli fa, anche nella sua dimensione assolutamente privata, si riflette, diret-
tamente o indirettamente, sull'ambiente sociale. Per esempio, se danneggia
la sua proprietà, reca contemporaneamente un danno indiretto agli altri.
Consapevole di questa demarcazione, Mill stabilisce una distinzione tra i
danni espliciti che si fanno agli altri, e che dunque hanno un'esplicita san-
zione morale e legale, da quelli impliciti che non cadono sotto quest'ob-
bligazione, per cui non si è biasimati per il motivo che sta dietro una deter-
minata inadempienza, ma unicamente per l'infrazione commessa. Ma Mill
si è dimostrato preoccupato più dell'eccesso di socializzazione che del peri-
colo opposto dell'isolamento. Ciò non toglie che l'individuo debba, tutte le
volte che è possibile, porgere attenzione alla voce degli altri, ed in parti-
colare alle sofferenze sociali. Ne deriva una tendenza filantropica che non
ha però incontrato accoglienza, eccetto per i fabiani, presso i socialisti, ai
quali appariva pur sempre legata alla pregiudiziale liberale, sia pure tem-
perata da idee progressiste. Ciononostante Mill considera la solidarietà un
presupposto incontestabile. L'adesione alle idee socialiste è in lui ulterior-
mente trattenuta dalla sua congenita diffidenza verso i partiti politici, i cui
organizzatori gli appaiono astratti pianificatori di condotte uniformi. In que-
sto modus operandi il criterio della “varietà” viene ad essere compromes-
so. Il radicale cambiamento istituzionale, quale i socialisti auspicavano,
appare inadatto a risolvere i problemi della società, perché, al di là dei
gruppi o delle classi, bisogna sempre prendere le mosse dagli individui. Al
contrario, agli occhi di Mill, il socialismo presenta il profilo di un movi-
mento ostinatamente proteso verso fini assoluti; su un versante opposto,
almeno da un punto di vista formale, egli ritrova la medesima difficoltà che
aveva riscontrato nelle idee di suo padre James e di Bentham. Contro que-
ste tendenze simmetriche, s'impone la comprensione della specificità di
ogni situazione che è sempre dotata di una propria fisionomia, a cui biso-
gna commisurare la propria azione.
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9. La modernità: il bene sociale tra consenso e dissenso ed i volti della liber-
tà.

Confrontandosi con la celebre tesi delle “due libertà” di Benjamin
Constant, Mill ha ravvisato nella società antica una sensibilità politica altret-
tanto forte di quella dei moderni. In polemica con i Tories, che avevano
assunto a proprio modello il regime oligarchico di Sparta, egli privilegia
quello democratico di Atene. È l'alternativa tra Licurgo e Solone. I conser-
vatori inglesi riscontravano nel primo il sostenitore di un governo misto, per
cui, ai loro occhi, la peculiarità democratica dell'eguaglianza appariva con-
trobilanciata dalle prerogative selettive della monarchia e dell'aristocrazia.
Questo sistema pareva loro favorire la stabilità sociale e politica della città,
mentre quello ateniese, contrassegnato da una permanente conflittualità
interna, si configurava gravato da un'inevitabile instabilità, cosicché, rispetto
a quello spartano, si proponeva ideologicamente come uno stato sostanzial-
mente dispotico.92 Mill ha assunto una propria posizione: nel politico e, non
nel sociale, ha individuato la grande scoperta della società greca, a differen-
za del progetto fondamentalmente antigiacobino dei teorici dell'età della
Restaurazione. Slegandosi da questa pregiudiziale, egli s’è convinto della
superiorità della democrazia ateniese, perché gli è apparsa dotata di una
capacità d'autolimitazione, assente invece nel regime oligarchico spartano. In
questi termini, la repubblica di Atene non escludeva la libertà individuale,
come supponevano Constant ed i dottrinari, perché la piena rivalutazione
dell'eleutheria legittimava insieme la libertà dell'individuo e del cittadino.

Il modello greco s'è prestato ad interpretazioni ideologicamente com-
plementari: il giacobinismo se n'era servito per rovesciare la società feuda-
le; i conservatori inglesi l'avevano utilizzato in senso antiliberale ed antide-
mocratico. Mill non s'è lasciato influenzare da questi divergenti punti di
vista. Rispetto allo stesso Constant, che ravvisava il grande merito della
civiltà ateniese nella valorizzazione della società civile, egli ha autonoma-
mente fatto leva - conformemente al modello democratico dell'antica
agorà, dove le istituzioni deliberative erano oggetto di una costante argo-
mentazione - sulle istituzioni politiche di Atene. Occorre però precisare che
il consenso, punto terminale di questo dibattito democratico, non è l'esito
meccanico della pura argomentazione, ma, in modo più specifico, verte
sulle regole dei processi deliberativi: nelle sue risorse è riposta la possibili-
tà della comunicazione, che, per Mill, assume il ruolo di vero e proprio fon-
damento dell'attività politica. Se il controllo della maggioranza ha la prero-
gativa della decisione, tutti, e dunque anche i dissidenti, hanno il diritto,
secondo il modello assembleare greco, di poter partecipare al processo

92 Al di là della ristretta riflessione politica, la posta in gioco di questa controversia verte sul diverso peso
accordato alle linee di forza della modernità: “La battaglia sull'interpretazione di Sparta e di Atene non ver-
teva semplicemente sulla forma di governo. Era prima di tutto una battaglia fra modernità e antimodernità,
il mito della semplicità e della stabilità delle società preindustriali contro la forza disgregatrice del com-
mercio e dell'urbanizzazione” (N. Urbinati, L'ethos della modernità, cit., p. 50).
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deliberativo: il giudizio è sempre individuale. 
La polemica contro Atene, per lo spostamento successivo dell'attenzio-

ne al potere emergente della borghesia, accomunò, sia pure con finalità
opposte, i conservatori inglesi a De Maistre, a Rousseau ed al pensiero gia-
cobino. In quest'ulteriore approfondirsi della contesa, Mill ha accolto -
seguendo le indicazioni di Wordsworth, di Coleridge e di Carlyle - la criti-
ca romantica al primato economico della modernità. Su questa scorta, la
forma eminentemente morale della libertà gli è apparsa il migliore antido-
to all'omologazione delle credenze di massa, che però, per essere vera-
mente efficace, non va separato dall'ideale dell'eguaglianza politica. Su
questa linea, la modernità ha trovato, malgrado i limiti che le sono con-
nessi, i suoi eminenti difensori. Per esempio, in Constant, la superiorità
politica dei moderni è indiscutibile, anche se gli antichi rappresentano, per
l'alto grado di civiltà che hanno saputo sviluppare, un modello ineguaglia-
bile. La distinzione verte sull'atteggiamento attivo dei moderni, che, con-
trapponendosi a quello tendenzialmente contemplativo degli antichi, favo-
risce la più ampia estensione della libertà, anche se la difesa del tono
medio della vita, che le è per principio connesso, rischia lo scadimento
nella mediocrità. Quest'esaltazione della libertà dei moderni trova il suo
punto di forza nella linea storica che collega Montesquieu a Guizot, esito
terminale di una tendenza che individua nei Goti i fondatori della civiltà e
della libertà. In questa querelle, Mill ha preso posizione affermando che la
democrazia moderna è sostanzialmente più egualitaria di quella antica. Il
motivo fondamentale è dovuto al fatto che la prima esercita la libertà poli-
tica indirettamente, a differenza della seconda che ne fa un criterio d'azio-
ne diretta. I motivi di questa trasformazione sono vari. Innanzitutto lo Stato
antico non era esteso come quello attuale; inoltre non sussistevano organi-
smi intermedi tra i cittadini ed i governanti, come avviene nella società
contemporanea, dove i vari sistemi di comunicazione tengono il posto di
veri e propri centri selettivi della mobilitazione dell'opinione pubblica. In
questo senso, il cittadino beneficia dei vantaggi della democrazia, ma, nello
stesso tempo, è diventato, per l'azione persuasiva dei mezzi di comunica-
zione di massa, più passivo. Questo stato si manifesta soprattutto nei tempi
ordinari, dove vige una condizione di pace. Qui gli organismi intermedi
hanno maggiore agio di fare sentire la loro influenza. L'esito sfavorevole è
però rappresentato dalla diffusione della mediocrità. È il pericolo, che, con
preveggenza, Tocqueville aveva anticipato e che sarà poi approfondito,
nelle sue implicazioni sociologiche, da Max Weber. 

Per Mill l'uguaglianza politica, di cui godeva Atene, non solo non esclu-
de, ma richiede il criterio della competenza. La reciprocità della competi-
zione ubbidisce al criterio del merito (che trova nella retorica della persua-
sione il suo campo d'azione), dove però tutti, rispetto alle condizioni ini-
ziali, si trovano su un piede di parità. In questi termini, il carattere elitario
della competenza non è antidemocratico, a condizione che faccia spazio
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all'esigenza equiparatrice della libertà e della giustizia. In modo specifico,
nelle Considerations on Representative Government, viene affrontato il rilie-
vo della competenza in relazione al potere deliberativo assembleare.
L'attenzione alle prerogative legislative deriva dalla considerazione, secon-
do cui i pericoli maggiori della democrazia provengono dal potere esecu-
tivo e dal rafforzamento di quello burocratico. Opponendosi a questa pre-
varicazione, la libera discussione assume il rilievo di organo del processo
deliberativo. Su questo punto, non sono mancate le critiche, tra cui la più
rilevante è quella di Carl Schmitt che ravvisa nella discussione un momen-
to puramente astratto rispetto all'effettiva decisione politica. Mill la difende
invece come strumento essenziale della rappresentatività, che (seguendo, a
tutela delle minoranze, il criterio della proporzionalità) meglio incarna la
volontà dell'elettorato. Nel suo orizzonte, l'esercizio della libertà indiretta
ha la funzione non solo di scegliere i rappresentanti, ma anche di control-
larne l'operato: la partecipazione fa tutt'uno con la competenza.93

Il procedimento del discorso, che è lo stesso di quello della delibera-
zione, pur senza essere un giudizio propriamente tecnico, è dotato di effi-
cacia politica. Mentre il fare presuppone una competenza più ristretta, il
parlare è una prerogativa essenziale della società democratica, perché nel
discorso s'incarna esemplarmente la forma indiretta della politica che si pla-
sma nel vivo confronto delle opinioni. L'eloquenza assume così una digni-
tà civile. Lo testimonia l'esplicito riferimento di On Liberty a Cicerone come
esempio significativo dell'efficacia del dire ragionevolmente persuasivo,
quale imprescindibile condizione dell'agire pubblico. In questa correlazio-
ne, la rappresentanza non è la voce anonima di un gruppo, di per sé ten-
denzialmente conservatrice, ma ha un'incidenza personale e quindi un
significato innovatore e liberale. In questo senso, se le decisioni del grup-
po prevalessero su quelle individuali, allora il potere rappresentativo sareb-
be del tutto dipendente dall'appartenenza sociale. Ciò che, invece, della
democrazia ateniese attrae Mill è l'isegoria, cioè il diritto di tutti di prende-
re la parola nell'assemblea. Su questo solco, la democrazia moderna l'ha
applicata al sistema della rappresentanza indiretta che era sconosciuta ad
Atene.94 L'opinione pubblica costituisce così la spina dorsale della società

93 Opportunamente la Urbinati individua la “[...] dialettica sempre in atto tra due diversi tipi di competenza,
una deliberativa e una tecnica” (Ivi, p. 61). È la distinzione tra parlare (talking) e fare (doing): per poter
correttamente agire, un'amministrazione competente deve sentire la voce dei cittadini. Solo in questo modo,
i governanti possono venire incontro, secondo il principio dell'accountability, alle attese dei governati.
L'insegnamento di Machiavelli ha lasciato il segno: il popolo, anche se non ha funzioni di competenza diret-
ta nel governo, possiede quella del giudizio e del controllo. In queste sue convinzioni, Mill è ulteriormen-
te confortato dal modello della democrazia ateniese, perché quest'ultima aveva fatto valere la correlazione
tra la “[...] competenza dei pochi per l'esecuzione delle leggi e il comando militare ma dava ai molti il pote-
re supremo di deliberazione e controllo” (Ivi, p. 63). Come sottolineato ancora dall'Urbinati, la valorizza-
zione della talking assembly è già di per sé una risposta alle accuse, mosse a Mill, d'elitarismo. Queste cri-
tiche non tengono conto delle differenze tra una competenza generale, propria dei governati, e quella par-
ticolare, propriamente tecnica, che è prerogativa dei governanti.
94 La Urbinati stabilisce un interessante confronto tra la democrazia liberale di Mill con quella di Rousseau,
dove la decisione politica non si fonda sulla libera discussione, ma si forma nel silenzio della coscienza. La
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civile moderna: la libertà di parola, che sorge dall'iniziativa originaria del
cittadino, per poi riflettersi sulla sua capacità di controllo dell'intera dina-
mica sociale, ne è il mezzo: una volta eletti i propri rappresentanti, i citta-
dini vigilano sul loro operato. In virtù di questo ventaglio di competenze,
la politica non s'esaurisce nell'attività parlamentare, perché è fondata su un
insieme di azioni articolate che presuppongono altrettante risposte trasver-
sali alla stratificazione sociale. 

La concezione della politica come dimensione condivisa, sorretta dal
dibattito, richiede un interno orientamento selettivo. Il lontano modello è
Socrate ed il Platone dei dialoghi socratici, di cui significativamente Mill si
fece il traduttore. L'insegnamento socratico mostra come la qualità della
virtù sia una proprietà di tutti. Su questo solco, a differenza di Comte, Mill
considera la politica l'espressione di una deliberazione che accomuna cia-
scun membro dell'insieme sociale in una solidale attività discorsiva. È la
condizione del ruolo centrale, come già sottolineato da Aristotele, del
carattere democratico dell'assemblea. Sorta a sua tutela, la libertà vigila
sulle sopraffazioni della maggioranza come dai colpi di mano di minoran-
ze agguerrite, che mostrano come diventi più facilmente dispotico il gover-
no dei pochi, anziché quello dei molti. Quest'ultimo trova un terreno ido-
neo nei periodi di normalità e di pace. Ciò non toglie che, in uno stato
d'eccezione, come in caso di guerra, il governo di pochi, sollecitato dalla
stessa urgenza delle circostanze, si dimostri più efficace. Qualora però si
stabilizzi oltre la durata della sua necessità, incorre nel rischio dell'incon-
trollato rafforzamento del potere esecutivo. Questa passiva omologazione,
con il conseguente indebolimento dell'iniziativa individuale, spegne le
virtù morali ed intellettuali. Onde evitare questa difficoltà, Mill sostiene la
supremazia del potere legislativo, da lui considerato l'organo deliberativo
privilegiato, perché rappresenta le autentiche esigenze dell'assemblea. È
qui rilevabile l'influsso di Machiavelli, che, nei Discorsi, aveva individuato
nelle istituzioni della repubblica romana l'autentico potere deliberativo
dello Stato. Quest'iniziativa è da Mill affidata al popolo che delega i suoi
rappresentanti, secondo il criterio, nel segno della pubblicità, di favorire
un open government. Questo “governo aperto” è impegnato al migliora-
mento delle condizioni di vita dei cittadini, di cui favorisce la felicità, ma
non nei termini originari dell'utilitarismo. Le indicazioni sono da ricercar-

volontà generale parla alla solitudine degli individui con una voce unica ed indivisibile, cosicché la deci-
sione non si costruisce sullo scambio delle opinioni, ma s'impone in forza di un'assoluta evidenza.
All'opposto, per Mill, “ciò che rende la democrazia unica è la rete di comunicazione e intermediazione che
colma lo iato fra parlare (ascoltare) e votare (decidere). Una tale comunicazione, credeva Mill, può riunifi-
care l'assemblea reale (parlamento) con l'assemblea differita (elettori), così da consentire che la democra-
zia rappresentativa riproduca il carattere peculiare della democrazia di Atene: la simultaneità di presenza e
azione” (Ivi, p. 93). Ma c'è ancora di più. Mill prende le distanze da Rousseau, perché in quest'ultimo la
volontà generale esclude il dissenso. In questi termini, la confutazione di Rousseau, implicita od esplicita
non importa, è condotta in nome della difesa dell'indipendenza dell'individuo e della sua capacità di for-
mulare giudizi autonomi. È il punto di forza dell'apprezzamento di Mill della modernità, che, perfezionan-
do quella classica greca, ha fatto valere il diritto dell'inviolabilità dell'individuo. 
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si nella filosofia politica di Benjamin Constant che si era preoccupato di
distinguere l'orizzonte privato della felicità da quello pubblico. Gli antichi
cercavano nel suo orizzonte la condizione della realizzazione di una vita
felice. Quest'interpretazione ha inaugurato un percorso che troverà in
Hannah Arendt il suo punto di arrivo. Mill riconsidera la questione secon-
do un presupposto complementare, perché lega il diritto della felicità alla
primalità del dovere, autentico garante, come nell'antica Atene, della digni-
tà dell'individuo. Poiché l'autentica democrazia assume a sua insegna, gra-
zie all'ethos del dovere, l'unità sintetica del carattere individuale della liber-
tà e della sua estensione politica, la felicità non può proporsi come fine
privilegiato, in quanto non dissociabile dalla priorità del bene morale del
demos. La filosofia ha il compito – e qui Socrate costituisce il grande pre-
cedente – d’indicarne l'accessibilità.

Il sapere filosofico presenta un doppio livello: il primo è contraddi-
stinto dall'universalità logica, che consente di demarcare le teorie secondo
il discrimen primario della loro non-contradditorietà interna; il secondo ha
un carattere valutativo e verte sulla decidibilità di una teoria secondo vari
criteri, dalla sua capacità di spiegazione della realtà alla rilevanza pratica
degli effetti che se ne possono trarre. L'attenzione alla loro rilevanza ha
trovato in Socrate un attento sostenitore. La difesa dei valori dell'interiori-
tà è il presupposto della sua argomentazione, contrapposta all'attivismo
della cultura sofistica, che, legittimando la società esistente di fatto ed
adottando il criterio della maggioranza, ha ideologicamente abbracciato,
rispetto al progetto radicalmente innovatore socratico, il partito del con-
servatorismo. Sviluppando questi presupposti, Mill critica, insieme al pri-
mato della maggioranza, la pretesa del razionalismo di poter spiegare,
secondo formule univoche, la complessità della vita sociale. È il motivo
per cui privilegia il Platone socratico rispetto a quello della maturità. Ciò
non toglie che egli non creda nell'esistenza dell'oggettività filosofica e
sociale del bene. Solo che quest'ultimo gli si presenta come costruito dal-
l'azione degli uomini mediante il non conformismo delle opinioni. Il risul-
tato ultimo di questa via fruttuosa è la legittimazione del dissenso, che,
al contrario, l'indiscriminato primato della maggioranza rende vano.
Raccogliendone la sfida e difendendo i valori dell'individuo (e dunque
legittimando il suo diritto di discostarsi dai decreti della maggioranza),
Socrate ha conferito all'agire politico un valore morale che si fonda essen-
zialmente sull'iniziativa dell'individuo. È in gioco la contrapposizione radi-
cale di due visioni etiche che dipendono da principi opposti: la tutela della
singolarità personale, difesa da Socrate, ed il primato del pubblico, soste-
nuto dai sofisti. Non a caso, per Hegel, l'atteggiamento di Socrate emble-
maticamente incarna il segno storico dell'autocoscienza, la cui comparsa
implica il rapporto conflittuale con le altre autocoscienze. In ultimo, que-
st'interpretazione fa valere la differenza della sfera morale da quella pro-
priamente pubblica. Per Mill, invece, l'atteggiamento di Socrate ubbidisce
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ad un fondamentale progetto democratico.95

In questo quadro, il ricupero milliano della figura di Socrate ubbidisce
alla valorizzazione della funzione sociale del dissenso. Nel suo orizzonte, è
rilevabile la funzione dell’autocentralità del soggetto. Nel suo significato
proprio, il dissenso implica un attore che oppone la propria spontaneità ad
un'altra. Ma questa contrapposizione può emergere anche all'interno della
fenomenologia temporale di uno stesso soggetto. I rapporti formali sono i
medesimi: la relazione di prossimità viene sospesa per fare spazio ad una
presa di distanza dalla propria contingenza. Quest'effetto della lontananza
critica è ravvisabile nei confronti del medesimo individuo che adotta, nei
confronti di quello che egli è stato o di quello che ha pensato, un atteg-
giamento di non condivisione, distanziandosi così da ciò che, nel suo pas-
sato, aveva considerato come proprio. Questo “dissentire” - nella forma
fondamentale di ritrattazione di una credenza, che prende corpo nella
messa in questione del passato personale - indica un tracciato interiore che
finisce con l'incidere sui rapporti con l'esteriorità. L'individuo non è solo:
l’originaria socratica coscienza di sé implica la comunicazione con gli altri,
la cui rilevanza è prioritaria nei confronti dello Stato, tanto che Mill preci-
sa come il suo potere coercitivo, anche nelle sue applicazioni legittime,
debba essere sottoposto al rispetto dei diritti individuali. In forza di questo
presupposto, la persuasione del discorso è da anteporre ad ogni forma di
coercizione. Il modello socratico della convinzione consapevole, alternati-
va alla pratica eristica dei sofisti, diventa per Mill l'autorevole referente del
dibattito democratico, che, malgrado la crescita della complessità delle rela-
zioni storiche, si dimostra ancora valido per l'epoca attuale. La procedura
argomentativa socratica presenta il vantaggio di essere analitica e sintetica
insieme: sollecita a scomporre ciò che è complesso ed a ricomporre gli ele-
menti isolati in una nuova unità. Il principio sarà sviluppato dal Fedro pla-
tonico, secondo la ritmica del metodo propriamente “dialettico”, volto all'u-
nità, e di quello “diairetico”, attento all'analisi delle differenze. Per tutti que-
sti motivi, Socrate appare a Mill il rappresentante della “buona” democra-
zia, fondata sull'autonoma deliberazione politica, mentre quella “cattiva”
esaspera il criterio quantitativo della maggioranza, sino ad assumerlo a
principio indiscriminato ed incontrollabile della struttura sociale. Nel suo
significato positivo, la democrazia implica una misura qualitativa, che,
come nell'antica Atene, richiede, oltre alla rigorosa distribuzione dei pote-
ri, un fattore aristocraticamente selettivo.96 La critica alla tirannia della mag-

95 “L'antagonismo fra Socrate e Atene esemplificava una contraddizione che caratterizza la democrazia stes-
sa, la quale presuppone l'autogoverno tanto della polis quanto dell'individuo” (Ivi, p. 187). L'osservazione
è esatta. Vi è però da aggiungere che il riflesso politico dell'alternativa tra Socrate ed i sofisti ha un profilo
originariamente etico. È in gioco, cioè, il contrasto tra il fine generale della felicità, di cui i sofisti si fanno
gli assertori (e quindi, dal punto di vista politico, diventano inevitabilmente i sostenitori della voce della
maggioranza), e la primalità del bene accreditata da Socrate (che quindi, in una prospettiva etico-politica,
si fa l'assertore dei valori individuali e del diritto del dissenso). 
96 Vi sussisteva, per esempio, la possibilità di revisione delle leggi, affidata alla graphé paranomon (Ivi, p.
78). Questa procedura contemplava la legittimità dell'appello contro una legge ritenuta incompatibile nei
confronti dell'insieme del corpus legislativo, oppure contraria agli interessi della città.
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gioranza riceve qui nuova linfa. Pur allineandosi alle posizioni di
Tocqueville, per parte sua, Mill aggiunge la considerazione, secondo cui la
degradazione della “buona” democrazia è imputabile allo scadimento del-
l'assemblea legislativa. Tocqueville aveva proposto il rimedio delle associa-
zioni civili. Tale correttivo però non dev'essere interpretato - come spesso
accade ed è anche il caso di Mill - in modo eccessivamente schematico: le
proposte di Tocqueville non si limitano a questo settore specifico, ma
vanno oltre, perché, preso a sé, il proliferare delle associazioni civili, se non
è a sua volta controllato, può degenerare nell'anarchia. Il progetto del pen-
satore normanno è più generale: affidando all'educazione l'autorevole
capacità di delineare le condizioni d'esistenza di un uomo migliore, non è
solo politico, ma, nella sua sostanza più profonda, metapolitico. 

Malgrado queste riserve, le critiche alla democrazia, prima di
Tocqueville e poi di Stuart Mill, non si spingono sino a ritrattarne la fisio-
nomia di fondo. Ad entrambi appare un regime politico, che, fondandosi
sul governo rappresentativo, assume a suo fine, pur con tutti i suoi limiti,
il bene generale, il quale però, non potendosi fissare in un rigido assetto,
si propone come idea normativa dell'agire e come criterio selettivo delle
valutazioni etico-politiche. Da queste premesse, Mill trae l'importante con-
siderazione, secondo cui la democrazia (anche su questo punto Tocqueville
ha fatto scuola) fa errori correggibili. Questa correggibilità, che regola,
secondo un criterio fallibilistico, la relazione tra verità ed errore, s'istituisce
sulla postulazione della non definitività delle opinioni. Tale prerogativa
autocorrettiva, dalle società democratiche tradotta in prassi politica, è
messa in moto dalla configurazione normativa del bene generale. La dife-
sa della singolarità individuale ne è, in ogni senso, il caposaldo. Non a
caso, all'interno del tessuto democratico, Tocqueville aveva auspicato l'e-
mergere d'individui aristocratici. Richiamandosi a quest'avvertenza, Mill ha
percorso una strada analoga che lo ha condotto alla difesa, affidata alla rap-
presentanza proporzionale, dei diritti delle minoranze. La struttura sociale
non è infatti un'omogeneità indifferenziata, perché i cittadini perseguono
interessi e finalità diversi. In rapporto a questa varietà, il criterio quantitati-
vo della maggioranza è contraddittorio, perché, malgrado le apparenze,
esprime un “governo del privilegio”. La massificazione degli interessi e
degli scopi finisce col negare il principio dell'eguaglianza politica. Al con-
trario, il sistema proporzionale, per Mill, consente a tutti, almeno in linea
di principio, pari opportunità. Anche in quest'ambito, egli si muove nel-
l'orbita di Tocqueville che aveva interpretato l'eguaglianza democratica nei
termini di “eguaglianza delle condizioni”. Mill insiste ulteriormente non
solo sulla libertà d'azione dei governati, ma anche dei governanti. I parla-
mentari, eletti secondo il principio della proporzionalità, devono godere di
una certa indipendenza, non solo nei confronti dello Stato, altrimenti sareb-
bero declassati a semplici portavoce della maggioranza, ma anche rispetto
agli stessi elettori: se non fosse così, il loro operato sarebbe del tutto pas-
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sivo. Al riguardo, è giustificato il giudizio di Rawls che considera Mill, nel
suo farsi sostenitore della priorità dei diritti individuali prima ancora di
quelli politici, il pensatore politico che è proceduto oltre il liberalismo clas-
sico. Il confronto decisivo si gioca a livello della società civile, che, come
evidenziato da Tocqueville, costituisce il centro pulsante della democrazia
moderna. Al suo interno, Mill condivide i pericoli che Tocqueville vi aveva
individuato, con speciale riguardo alla priorità dei rapporti puramente eco-
nomici. Il loro privilegiamento implica la superiorità della classe sull'indivi-
duo. È dato qui cogliere un'ulteriore e rilevante differenza della democra-
zia moderna rispetto a quella antica: la prima tende al privilegio economi-
co; la seconda afferma la priorità della virtù. Che fare allora? Gli elettori,
certo, perseguono i propri interessi e cercano la via politica che meglio
possa soddisfarli; ma, contro questa direzione, Mill sostiene il fine primario
del miglioramento generale della vita. Per esaudirlo, è però necessario che
la ragione (al di là del suo uso strettamente “razionalistico”) s'imponga sul-
l'immediatezza dei sentimenti, per poter proporsi come l'autentico organo
delle decisioni: il suo intervento è richiesto dalla coesiva relazione dell'in-
teresse privato con quello pubblico. 

Il ricorso alla superiore normatività della ragione delinea una prospetti-
va politica che tende a superare la separazione tra l'uomo ed il cittadino.
L'unità delle loro funzioni è all'origine della legittimità del dissenso. La sua
motivazione dipende dal diritto della difesa delle proprie credenze contro
ogni pretesa prevaricatrice. Non è un caso che, nell'orizzonte della moder-
nità, la sua formulazione storica abbia trovato nel campo religioso il suo
punto di forza. Così si presenta nel movimento dei puritani che è all'origi-
ne della fondazione della democrazia americana. La matrice religiosa ha
aperto la via alle forme pubbliche della legittima manifestazione del dis-
senso. In questo caso, occorrerebbe accertare se tale esito abbia implicato
una modificazione originaria della sua primitiva configurazione, oppure se,
sin dall'origine, il carattere religioso si presenti inseparabile da quello poli-
tico. Lasciando qui in sospeso i dettagli della questione, occorre rilevare
come, in qualche modo, lo sviluppo della motivazione religiosa, per poter-
si adeguatamente esteriorizzare, tenda inevitabilmente a concretizzarsi in
specifici esiti pubblici. Se le cose stanno così, l'espressione politica del dis-
senso non s'aggiunge estrinsecamente alla sua motivazione religiosa, ma
agisce al suo interno attraverso il rilancio del concetto d'eguaglianza: il rico-
noscimento religioso della condizione comune di tutti gli uomini di fronte
a Dio si converte nell'esplicita dichiarazione della loro reciproca egua-
glianza, in quanto tutti accomunati nella partecipazione alla città terrena.
Raggiunto quest'obiettivo, si pone il compito ulteriore di renderlo stabile.
Soccorre qui il riconoscimento della legittimità pubblica del dissenso. Di
fatto, poiché la libertà non è relegabile ad un puro stato interiore, deve
potersi manifestare al di fuori e tradursi in un determinato comportamen-
to; deve, cioè, esteriorizzarsi: attraverso il dibattito, il dissenso è il modo in
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cui tale pubblicità traduce un'intenzione privata in un'azione efficace.
Conferito il primato politico-sociale alla discussione, l'intervento dello Stato
è ridotto al minimo. Il suo potere coercitivo, sia pure richiesto da determi-
nate e legittime condizioni giuridiche, ha il difetto congenito di esercitare
di fatto una “repressione”, che, nel suo profilo generale, per Mill presenta
il grave inconveniente di non fare distinzione tra il positivo ed il negativo.
Semmai l'esercizio del dibattito e di conseguenza del dissenso presuppone
l'appello alla priorità della legge: la loro legittimazione formale sottintende
la non omogeneità della configurazione sociale; d'altra parte, il loro reale
esercizio presuppone opportune condizioni favorevoli, sancite dalla legis-
lazione.97

La configurazione della società democratica legittima le differenze. Anzi,
a ben vedere, il concetto di “differenza” non è di per sé prioritario, perché,
laddove sussiste il principio normativo dell'universalità della libertà, lo
spessore discriminante della singolarità è una componente implicita del
sistema delle particolarità individuali. Sotto il profilo politico, la differenza
è solo il punto di partenza della peculiarità della condizione umana.
Importa piuttosto quello di arrivo, vale a dire l'offerta a tutti, secondo il cri-
terio fatto valere da Tocqueville, di pari chances. Sull'altra sponda sta la
legge, che, nei regimi democratici, si trova ad essere impegnata a soddi-
sfarne richiesta. Considerata in se stessa, la qualificazione della differenza
è tautologica, perché ciascun uomo è il “differente”. Il problema politico
consiste nel garantire esplicitamente questo riconoscimento. V'è poi un
altro significato della differenza, fatto proprio da Tocqueville e da Mill: nel
quadro delle democrazie moderne, onde non scadere nella mediocrità della
massa, occorre mantenere aperta la via a personalità indipendenti. Qui la
differenza assume un carattere più marcatamene normativo. A tale riguar-
do, per ovviare al pericolo, insito nel suffragio universale, di creare una
legislazione di classe, Mill aveva proposto che fossero consentiti voti
aggiuntivi al ceto più colto. Anche se questo strumento risultò (e non pote-
va essere altrimenti) impraticabile, tale espediente, che, nelle intenzioni di
Mill, doveva costituire un valido correttivo all'incombente pericolo della
tirannia della maggioranza, dimostra l'importanza da lui attribuita agli emi-
nenti esponenti della cultura. Tali individualità sono “aristocratiche”, per-
ché, distanziandosi dalle opinioni dominanti e facendo valere uno spirito
critico nei confronti del comune modo di pensare, offrono un contributo
essenziale al miglioramento della società. 

97 Tutte queste componenti costituiscono l'orizzonte di significato della sfera pubblica: “Mill propone un'i-
dea di pubblico che comprende sia la sfera politica o della coercizione (nella quale opera il giudizio lega-
le) sia la sfera sociale o della persuasione (nella quale opera il giudizio valutativo morale) “(Ivi, p. 168).
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Vittorio Amedeo II
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1. Premessa. Il Ducato di Savoia nel XVII secolo.

Da Carlo Emanuele I (12-1-1562 – 26-7-1630) alla reggenza di Maria
Giovanna Battista Savoia - Nemours e alla successiva assunzione del pote-
re da parte di Vittorio Amedeo II: in questi oltre cento anni di tormentate
vicende internazionali ed interne, quale evoluzione ha avuto il Ducato di
Savoia?

Il giudizio storico sui Duchi di Savoia nel XVII secolo ha, da una parte
alternato la demonizzazione degli sprechi di corte e dell’immoralità dei
costumi, e dall’altro ha posto forse esageratamente l’attenzione su presun-
te anticipazioni di una politica di carattere nazionale che avrà, invece, la
sua realizzazione nell’esperienza risorgimentale.

Nello sfarzo della corte, i Duchi non hanno dissipato un patrimonio di
risorse più di quanto hanno fatto gli altri regnanti europei di quel periodo. 

Da Versailles a Torino, infatti, l’affermazione dell’assolutismo passava
nei grandi progetti della spettacolarizzazione del potere e della celebrazio-
ne del Sovrano.

I fasti dei Duchi imposero, in verità, gravami molto pesanti alle finanze
dello Stato, ma furono perfettamente allineati ai modelli europei allora
dominanti. 

La codificazione del cerimoniale e dell’etichetta, così come le scenogra-
fie ardite degli spettacoli di corte, erano considerati un segno efficace di
una modernizzazione dello Stato.

D’altro canto, i tentativi di espansione del Ducato rientravano in una
prospettiva di consolidamento dei suoi domini, che cercava di utilizzare le
direttrici di sviluppo possibili negli equilibri internazionali dell’epoca,
senza, però presupporre alcun progetto di ambizione nazionale. 

Si consideri che, al di là dei fieri propositi della Dinastia Sabauda, i risul-
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tati ottenuti furono modesti e questo è evidenziato dal fatto che, nonostante
le guerre continue, il Ducato acquistò nuovi territori non per ingrandimen-
to, ma per semplice scambio di domini, con una superficie occupata che
non mutò in termini quantitativi per tutto il secolo.

Il Ducato, del resto, si presentava come un insieme abbastanza compo-
sito ed eterogeneo di territori, diversi sì, per cultura e tradizioni, ma la cui
possibile unità trovava la sua ragione d’essere proprio nella dinastia, per
cui tutto ciò che era diretto all’accentramento del potere del Duca diventa-
va funzionale ed indispensabile alla sopravvivenza dello Stato.

Nell’ambito della politica estera del Ducato, il fatto più rilevante che si
verificò in quel periodo fu l’acquisizione della Città di Casale, ceduta a Luigi
XIV dal Duca di Mantova nel 1681, che, con il possesso francese della for-
tezza di Pinerolo, che era stata ceduta dal Duca Carlo Emanuele I nel 1637
con la pace di Cherasco, anche se compensata con la restituzione di
Vercelli da parte della Spagna con la Pace dei Pirenei nel 1659, determinò
una invadente e forte presenza della potenza francese su quei territori ita-
liani che si trovano ai diretti confini con il Piemonte e, quindi,  con una
conseguente chiusura delle possibili linee di espansione del Ducato stesso,
che lo costringeva a mantenersi nell’orbita di Parigi, restandogli, quindi,
come unica direttrice di espansione, la Liguria.

Il tentativo effettuato nel 1672 da Carlo Emanuele II di conquistare
Genova, con una combinazione tra un complotto interno e una pressione
militare ai confini, fallì, perché contrastato dalla diplomazia europea.

Per la Spagna, infatti, Genova costituiva il porto “naturale” di collega-
mento con i suoi possessi nel Milanese, mentre per la Francia era indi-
spensabile contenere le ambizioni di conquista dei Savoia sulla Liguria che
avrebbero potuto rafforzare così il potere marinaro del Ducato. 

Anche sotto la Reggenza della seconda Madama Reale, i Savoia dovet-
tero rinunciare ad un ampliamento significativo dello Stato, anche se,
cedendo i diritti del Ducato di Nemours alla sorella, ella aveva ottenuto per
il Piemonte il Chiablese, il Faucigny e il Beaufort.

Sul piano della politica interna, si determinarono invece continue emer-
genze nelle valli valdesi e nel Monregalese, con delle rivolte represse con
brutalità da parte dell’esercito, senza tuttavia che queste azioni potessero
restaurare il pieno controllo del potere centrale in quelle località.

Maggiori successi e risultati più significativi si verificarono, invece, nei
settori dell’economia e della finanza pubblica. 

Venne, infatti, dato corso nello Stato ad una forte ed intelligente politi-
ca mercantilistica, che aveva come modello l’esperienza del colbertismo
francese.

Si attuò anche un miglioramento delle infrastrutture viarie con il rilan-
cio del transito delle merci attraverso il colle del Moncenisio lungo la diret-
trice Milano - Torino - Lione, superando, così, la concorrenza del valico del
Sempione. 
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Si incrementarono, poi, i traffici del porto di Nizza, allora unico sbocco
al mare per il Ducato, e si negoziarono ancora trattati commerciali con
l’Inghilterra e con  il Portogallo.

In questa attività si cercò fruttuosamente di coinvolgere non solo la bor-
ghesia legata agli appalti e alle forniture militari, ma anche una parte cospi-
cua di quella nobiltà vecchia o nuova, favorendo cospicui investimenti da
parte di quest’ultima, o nelle imprese di estrazioni dei metalli, o piuttosto
nei setifici, gettando, così, le basi per lo sviluppo di quello che sarebbe
diventato da lì a poco uno dei settori trainanti dell’economia piemontese. 

Allo stesso tempo il consolidamento economico e finanziario dello Stato
porterà ad un forte sviluppo urbanistico della capitale, inserendolo in un
processo di nuove costruzioni le quali ebbero come riferimento anche tutto
il territorio circostante alla città e misero in relazione la capitale stessa con
la “corona di delizie” delle residenze ducali extraurbane, concepite non
solo come luoghi di divertimento, di svago e di riposo dalle “fatiche di
governo”, ma anche come strumenti della continuità territoriale dei posse-
dimenti demaniali.

Basti pensare al Castello del Valentino sul Po, o al Regio Parco, alla con-
fluenza dello Stura con il Po, o alle residenze venatorie di Venaria e
Stupinigi.

La storia del Ducato Sabaudo nel XVII secolo segnò, quindi, un perio-
do di vivo protagonismo politico che garantì grande visibilità alla sua dina-
stia e al suo Stato, come forse non si era mai vista.

Se si vogliono prendere in considerazione altri aspetti salienti della
modernizzazione, a quell’epoca, dello Stato Sabaudo, si deve porre l’ac-
cento anche sulla sua storia militare, che si presentò con un alternarsi di
campagne offensive e diversive, di battaglie e di assedi, di ritirate e di con-
quiste.

Per il Piemonte, la guerra rappresentò un’esperienza da un lato con-
sueta e dall’altro lato eccezionale.

Essa fu così consueta da far considerare il Piemonte stesso un caso ano-
malo in tutto lo scacchiere militare e in tutto il contesto politico europeo di
allora.

Infatti, per la sua posizione geografica posta a cuneo tra le forze e le
ambizioni contrapposte della Francia e della Spagna, il Piemonte, per la sua
sopravvivenza come Stato autonomo, doveva dipendere curiosamente da
questa combinazione geopolitica, con un territorio su cui governare senza
mai esitare a sfruttare la rilevanza strategica del medesimo, barcamenando-
si in alleanze mutevoli da un campo all’altro, secondo le convenienze del
momento.

Rimanendo il Piemonte una piccola potenza nel novero di entità statali
e territoriali ben più importanti, la sua organizzazione militare non ebbe
sostanzialmente di mira l’obiettivo della vittoria finale, quanto quello di rag-
giungere un livello di preparazione sufficiente a rendere riconoscibile e
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meritevole da parte dei suoi mutevoli alleati una partecipazione ai conflitti
degna di una ricompensa finale.

Fu proprio con questa particolare prospettiva che la società piemonte-
se restò coinvolta in ogni sua piega o strato sociale nello sforzo bellico,
sforzo che può essere bene riassunto, citando una osservazione dell’epoca: 

questa società si intrise di una multiforme cultura influenzata da
questa quotidianità guerresca, senza mai tuttavia trasformarsi in un
regime di caserma e né mai coltivare un aggressivo nazionalismo.

L’esercito rappresentò la trama dei rapporti che scorreva all’interno della
compagine sociale, legando tutte le strutture e stabilendo un profondo
legame di fiducia tra il Duca, la sua feudalità e i ceti più alti della borghe-
sia.

Se da un lato la nobiltà di più alto lignaggio ed altamente influente sulla
vita politica dello Stato occupava le massime cariche militari, dietro ad essa
c’era però il mondo variegato della nobiltà minore che garantiva e forniva
tutti i gradi degli Ufficiali dell’esercito sabaudo.

Per costoro, se l’ingresso a Corte poteva costituire, talvolta, un miraggio,
l’appartenenza invece all’esercito determinava la migliore garanzia per la
loro sopravvivenza come classe sociale.

Come comandanti militari, poi, dei loro paesani, così come era organiz-
zata la struttura militare piemontese, gli stessi garantivano la tranquillità del
territorio e salvaguardavano, in verità, il potere centrale nelle periferie dello
Stato.

Infine la guerra fu anche il terreno di incontro del Sovrano con i mer-
canti e i banchieri, ai quali i Duchi si rivolgevano per finanziare le proprie
campagne militari.

Questo rapporto fiduciario con i Duchi stessi, attraverso il prestito di
denaro, costituirà per questi ceti sociali il loro solo tramite per un possibi-
le salto di condizione.

In definitiva la guerra e l’organizzazione militare rappresentarono per
tutto il Seicento e per una buona parte del secolo successivo il tessuto con-
nettivo del mondo sabaudo, e costituirono la base del consenso sociale alla
dinastia e lo strumento efficace per la sua legittimazione internazionale.

In questo contesto, si presentò alla ribalta della storia il nostro perso-
naggio, Vittorio Amedeo II la cui efficace ed accorta azione politica, l’ope-
ra di espansione militare e di consolidamento territoriale dello Stato e legit-
timazione internazionale del suo potere, come anche la riorganizzazione
economica, non avrebbe potuto svolgersi con gli esiti positivi che ebbe, né
potrebbe essere compresa da chi oggi ne volesse esaminare la figura, se
non si tenessero a mente ed in dovuto conto le considerazioni prima espo-
ste. 
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2. Vittorio Amedeo II: la sua infanzia e i rapporti con la madre, Maria
Giovanna Battista di Nemours.

Vittorio Amedeo II nacque il 14 Maggio del 1666, unico discendente
maschio legittimo del Duca Carlo Emanuele II (20-6-1634 - 12-6-1675) e
della sua seconda moglie, Maria Giovanna Battista di Savoia Nemours (1644
- 1724) sposata il 10-5-1665.

Quando nel 1675 il padre morì, il futuro Duca, sottoposto alla reggen-
za della madre, era ancora un bambino, assai gracile nel fisico e dal carat-
tere riservato, introverso e malinconico.

Le malattie, come crisi di asma, difficoltà respiratorie e febbri, avevano
contrassegnato i suoi primi anni di vita.

Nel 1668 era stata esposta a Torino la Sindone per invocarla ed ottene-
re la guarigione del piccolo Duca.

Vittorio Amedeo dimostrò subito una intelligenza viva e precoce, con il
gusto delle risposte mordaci.

Dal suo antenato illustre Emanuele Filiberto egli aveva ereditato la ten-
denza al pragmatismo, alla conoscenza in funzione solo delle applicazioni
concrete e limitava la sua dedizione allo studio alle sole nozioni essenziali
dell’istruzione di corte dell’epoca (storia dinastica, dottrina cattolica, un po’
di geografia e di matematica, la lingua francese e forse un poco di spa-
gnolo).

Ciò che invece lo attraeva, erano i soldati!
Assieme al padre, aveva seguito spesso le riviste dell’esercito, aveva

imparato a riconoscere con maestria le armi e le uniformi, aveva visitato le
varie fortificazioni e aveva visto manovrare i pesanti affusti dell’artiglieria.

Il suo passatempo preferito era il giuoco della guerra e con questo si
divertiva in un forte in miniatura fatto costruire nel parco del Castello del
Valentino, davanti al quale simulava le battaglie e ordinava attacchi a pre-
sunti squadroni di cavalleria.

Di questa passione infantile, come del suo carattere singolare ed imper-
tinente, si legge nelle memorie di Chappuzeau, allora Ambasciatore del Re
di Francia a Torino: 

Quando mi recai a riverirlo, egli stava per mettersi a tavola e la sua
governante, la Marchesa di San Germano, ricevette i miei compli-
menti e mi rivolse frasi gentili. Ma il giovane Principe, che era molto
bello e vivace e non aveva allora che cinque anni, mi chiese con tono
risoluto da dove venissi e se avessi già visto il suo reggimento di guar-
die. In quei giorni, infatti, era atteso il vescovo di Leon e al piccolo
Principe era stato permesso di dargli il benvenuto alla testa dei suoi
soldati ed egli bruciava di impazienza.

All’età di quattordici anni, nel 1680, quando il Duca diventò maggio-
renne e fu in età per assumersi le responsabilità di governo, il suo fisico si
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era fatto più robusto e le malattie che avevano fatto temere per la sua vita
erano state superate. 

In compenso però il suo carattere era divenuto più cupo, i suoi pensie-
ri più impenetrabili, così come le sue emozioni. 

Se il gioco della guerra era stato sostituito dalla caccia e dalla cavalca-
tura, il suo atteggiamento verso l’esterno si era irrigidito in un misto di
sospetto, di curiosità morbosa e di silenzio, ai quali si aggiungevano, tal-
volta, atteggiamenti violenti e reazioni colleriche incontrollate.

Agli osservatori egli apparve come una figura inquieta ed amletica, la
quale voleva essere a conoscenza di tutto quello che accadeva intorno a
lui, con grande curiosità, ma senza lasciare trapelare, per nessun interlocu-
tore, quello che realmente in quel momento pensava.

Così scriveva l’ambasciatore francese a Torino, preoccupato per un
comportamento che non lasciava decifrare le intenzioni politiche del futu-
ro Duca:

Ho notato in Sua Altezza una cupa melanconia, una profonda dis-
simulazione e una perpetua irrequietezza d’animo che ho talvolta
ritenute causate sia dagli ultimi effetti della malattia o da un carat-
tere instabile, sia da qualche suo intento nascosto[…]. Desidera sape-
re tutto di nascosto è molto curioso, ama i pettegolezzi della città[…].
Vuole mostrare infantilmente di essere al di sopra delle passioni[…].
Con rammarico vedo in Lui una natura incline al rigore e alla vio-
lenza, poca tenerezza e sicurezza.

E un altro frequentatore della Corte sabauda, l’agronomo Costa de
Beauregard, confermò questa diagnosi:

Di statura media, agile e dal portamento fiero, il volto espressivo, il
naso aquilino. Dai Nemours ha ereditato i capelli biondi e gli occhi
azzurri che sprizzano vivacità. Ma a questo aspetto invitante, fa
riscontro un carattere spigoloso e diffidente, aduso a ricorrere alla
dissimulazione come arma di difesa.

Che questo atteggiamento di autodifesa da parte di Vittorio Amedeo II,
sia stato da lui personalmente costruito ed ostentato e che si tramutasse in
una difesa psicologica di una natura solitaria e mancante di affetti familia-
ri, è un fatto reale e confermato.

Rimasto orfano del padre a nove anni, egli aveva trovato nella madre,
Reggente per il Ducato dal 1675, una donna fredda e incapace di attenzio-
ni per il figlio, verso il quale manteneva un atteggiamento puramente for-
male e legato all’etichetta di corte e che vedeva in lui un’insidia al suo pote-
re di Reggente. 

Esuberante e frivola, Maria Giovanna Battista aveva dimenticato presto
il marito ed aveva intrecciato relazioni con uomini di Corte diventati presto
suoi favoriti.
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A differenza della prima Madama Reale, Maria Cristina di Francia, figlia
di Enrico IV di Borbone e di Maria de’ Medici e quindi sorella di Luigi XIII
di Francia, moglie dal 1618 del Duca Vittorio Amedeo I° (08-5-1587 – 07-
10-1637), morta il 27-12-1663, che nei rapporti sentimentali si era sempre
dimostrata “dominante”, Maria Giovanna Battista Savoia - Nemours fu inve-
ce “dipendente” dai suoi favoriti che, per questo suo atteggiamento, assun-
sero a Corte un rilievo politico improprio, usando gli affetti della reggente
per far guadagnare vantaggi alle loro famiglie.

Vittorio Amedeo, se pativa l’indifferenza della madre, sentiva ancor più
il peso della sua leggerezza sentimentale e ne detestava i favoriti (il primo
provvedimento che prenderà al momento di assumere la carica di Duca,
sarà quello di bandire dalla corte l’ultimo amante della madre, Carlo
Francesco di Valperga, Conte di Masino).

Alla base di questa durezza di carattere di Vittorio Amedeo, vi era, in
sostanza, una gelosia inconfessata, una rabbia per l’affetto materno sottrat-
to da estranei, un complesso edipico irrisolto. Ma a questi aspetti persona-
li si associava una insolita preoccupazione politica, determinata dai legami
stretti tra la Francia e la Reggente, per cui al giovane Duca sembrava che
la solidità dello Stato fosse continuamente minacciata da un’ingerenza fran-
cese che si faceva sempre più pressante ed invadente.

Vittorio Amedeo imparò quindi a diffidare di tutti, in un ambiente dove
tra le galanterie e gli inchini di rito non era facile distinguere tra alleati e
nemici. Pertanto la conquista del potere, contro la volontà della madre di
conservare la Reggenza e quella della Francia che si sforzava di mantener-
gliela, diventò per il futuro Duca non solo una battaglia politica, ma anche
una competizione psicologica personale.

Divenuto infatti maggiorenne nel 1680, Vittorio Amedeo si vide ancora
escluso dal potere, restando sotto la tutela materna, condizionato dall’am-
bizione di Maria Giovanna Battista, che voleva conservare, dietro pressioni
e assecondamenti della Francia, l’esercizio del governo.

Significativa fu l’opinione dell’Ambasciatore francese Louvois di quanto
fosse importante che la Reggente conservasse il potere; in una comunica-
zione al suo Re Luigi XIV, scrisse che

potrebbe dare più sicurezza allo Stato francese la permanenza della
Reggente al potere, rispetto al mantenimento di un numero maggio-
re di truppe nelle fortezze francesi al confine con il Piemonte.

Nel 1682, anche dietro sollecitazioni di Luigi XIV, la Reggente trattò il
matrimonio del figlio con l’Infanta di Portogallo, unica erede del Re Alfonso
VI (1643 - 1683) e di Maria Francesca Elisabetta (1649 - 1686), sorella della
stessa Madama Reale.

A questa progettata unione, contro la quale si opponeva gran parte della
Corte di Torino, soprattutto quella schierata in posizione antifrancese,
preoccupata che per la inevitabile partenza del futuro Duca per quella
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nazione ne derivasse la sua definitiva esautorazione e che il Ducato
Sabaudo, potesse diventare addirittura una colonia del Portogallo, Vittorio
Amedeo si sottrasse utilizzando il solo sistema che gli riusciva bene, quel-
lo di fingersi malato al momento della partenza.

I malumori di Corte ed i complotti contro la Reggente per queste tratta-
tive matrimoniali si moltiplicarono. 

Il conte di Parella e il conte di Pianezza meditarono persino un colpo
di Stato in accordo con la Spagna e il progetto di matrimonio fallì, per il
timore e il freno posto, questa volta, dalla Francia, di fronte al pericolo di
una prova di forza del Piemonte, pur nella consapevolezza che

fino a quando sua Maestà terrà Casale e un corpo di tremila cava-
lieri sull’altro versante delle Alpi la libertà del Ducato sarà comunque
limitata,

così come scriveva l’allora Ministro della Guerra francese Louvois al suo Re.

3. Il matrimonio e l’assunzione del potere.

Di fronte al fatto che un ulteriore e più marcato sostegno francese alla
Reggente potesse determinare l’azione delle forze ostili della Corte pie-
montese all’invadenza politica della Francia, quest’ultima tentò di attrarre
Vittorio Amedeo nella propria orbita, imponendogli, nel 1684, il matrimo-
nio con Anna di Orleans, nipote di Luigi XIV, e ponendo questa unione
come prezzo da pagare per il definitivo acquisto del governo effettivo da
parte di Vittorio Amedeo stesso.

La rapidità con la quale si svolsero i fatti di questa trattativa matrimo-
niale, è emblematica di quanto, da una parte, la Francia imponesse la sua
volontà e dall’altra Vittorio Amedeo accettasse l’imposizione per avere un
giusto pretesto per esautorare la Reggente.

Infatti il 28 di Gennaio 1684 venne firmato il contratto di matrimonio,
il 14 di Marzo dello stesso anno un editto emanato dal Castello di Rivoli
allontanava definitivamente la Reggente dal potere.

Il 14 di Maggio, poi, venne celebrato il matrimonio tra Vittorio Amedeo
II ed Anna di Orleans a Chambery e il 20 di maggio la coppia fece il suo
ingresso trionfale a Torino.

Vittorio Amedeo a diciotto anni era finalmente Duca di Savoia, il suo
carattere si era definitivamente forgiato. Egli, però, restò, secondo una cita-
zione

sempre solitario, imperioso, violento e perpetuamente nascosto dietro
una imperscrutabile facciata pubblica.

Tutti gli osservatori, ed in primo luogo i diplomatici stranieri che sog-
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giornarono a Corte, furono concordi nel sottolineare alcuni tratti del suo
carattere che rendevano contraddittoria la sua personalità: cioè, secondo
un‘altra citazione

una volontà soverchiante, un temperamento soggetto a violente esplo-
sioni di collera, un’intolleranza verso qualunque opinione contraria
alla propria

e ciò con nessuna tenerezza e con tratti, a volta, negligenti ed aspri anche
verso la moglie che pur gli darà cinque figli.

Ella fu una donna pia, senza pretese, calata in un modello femminile di
devozione verso il marito, con orizzonti che si limitavano ai soli doveri
familiari e alle funzioni di Corte.

L’obbedienza e la dolcezza erano esattamente le virtù femminili che
Vittorio Amedeo II detestava. Mentre restava affascinato dalla vivacità e dal-
l’irruenza che molte delle sue compagnie femminili presentavano nel loro
carattere e nel loro stile di vita.

Anna d’Orleans, che gli era stata imposta dalla Francia, sarà infatti per
lui sempre una “combinazione dinastica” con la quale concepire gli eredi,
una appendice necessaria, ma fastidiosa del suo mestiere di sovrano.

Un solo momento di tenerezza venne su di lui registrato, quando nel
1699 nacque, dopo vane speranze di avere un erede maschio, il suo pri-
mogenito che portò il suo stesso nome.

Una tenerezza, però, senza controllo, una gioia esplosiva che si tramu-
terà in furore e deliri quando nel 1715 il primogenito morirà prematura-
mente.

4. La vita sentimentale.

Nei rapporti sentimentali Vittorio Amedeo II non poté che esprimere le
medesime esagerazioni che presentava il suo carattere e che si tramutava-
no, quasi sempre, in un vortice di passionalità e lussuria.

Le relazioni non si contarono, alcune durature nel tempo, come quella
con Anna Teresa Canalis di Cumiana, che, rimasto vedovo, sposerà nel
1728 dandole il titolo di marchesa di Spigno, altre consumate in breve
tempo, come quella con la figlia del Governatore di Milano, o con una mar-
chesa Visconti o con la marchesa di Priez, altre ancora con donne di stra-
da, come le veneziane:

Margherita, Barbaruccia e Clarice, per le quali nel 1687 le casse
ducali registrarono uscite per lire 632 e soldi 16,

dopo un soggiorno fatto di balli e di feste sul Canal Grande.
In ognuna di queste relazioni il Duca era tirannico, sfrenato, con una
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volontà di dominio e di affermazione sulla donna che andava oltre i limiti
del libertinaggio.

Si racconta che l’Abate Valfrè, in un incontro con il Duca, l’avesse inter-
rogato sul significato del motto latino ”F E R T” sottostante allo stemma di
Casa Savoia. Non avendo il Duca prontamente risposto, l’Abate lo tradusse
così, alludendo alle avventure galanti di Vittorio Amedeo II: “Femina erit
ruina tua”. (Vi sono diverse interpretazioni sul significato delle quattro let-
tere che compongono il motto: la prima è “Fortitudo eius Rhodum tenuit”,
la seconda è “Fides est regni tutela”, la terza è “Foedere et religione tene-
mur”).

5. Jeanne Baptiste de Luynes, Contessa di Verrua.

Un’esperienza, tuttavia, caratterizzò sotto il profilo emotivo le avventu-
re sentimentali del Duca, specchio sempre della sua inquietudine irrisolta
e della sua fondamentale insicurezza, quella con Jeanne Baptiste de
Luynes, discendente da una nobile casata francese e giunta nel 1683 a
Torino. all’età di tredici anni, con il suo sposo Giuseppe Ignazio Manfredi
Scaglia Conte di Verrua (1667 - 1704).

A diciotto anni, quando la conobbe Vittorio Amedeo II, la Signora di
Verrua, anche dopo che era stata segnata da tre gravidanze, era la gentil-
donna più avvenente della Corte sabauda.

Alla bellezza del fisico si aggiungevano, in lei, la disinvoltura dei com-
portamenti. 

Ella era allegra, ammiccante, spiritosa, disinibita e con un tocco di volut-
tà e civetteria tutta francese, tutte qualità che piacevano al giovane Duca.

Nel palazzo Verrua di via degli Stampatori, come in quello di campagna
alla Crocetta o nella villa “I Passatempi” a Pecetto, la contessa si trovava a
disagio e si annoiava, con un marito opaco e senza vitalità, e con una suo-
cera avara ed invadente e con uno zio intrigante, anche se ben introdotto
alla Corte della Reggente: l’abate Scaglia.

Ella incominciò a diventare l’assidua frequentatrice della Corte a tutte le
manifestazioni, per cui qualsiasi spettacolo di teatro, ballo o ricevimento
erano la scusa per esibire la sua freschezza sensuale.

I primi approcci galanti del Duca verso la contessa risalgono al gennaio
del 1688, quando la Corte si trovò al Castello di Moncalieri e dove Vittorio
Amedeo II invitò più volte la contessa ad andare con lui in slitta sulla neve.

Nei mesi successivi, svolgendosi a Torino la stagione dell’opera, Vittorio
Amedeo II andava a teatro solo quando c’era Jeanne Baptiste, non man-
cando di andarla a trovare nel suo palco, dove secondo un’altra citazione: 

i due si fanno tali risate che tutti li sentono.
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A questo punto si può introdurre una nota curiosa su come si svolges-
se la vita mondana nei teatri di quell’epoca.

A quel tempo, l’attenzione degli spettatori, si destava solo per le arie, i
cori e i balletti, con il pubblico sempre attento a seguire il successo dei pro-
pri cantanti beniamini.

L’interesse poi andava calando o smetteva del tutto nei recitativi, dove
il tempo era occupato da conversazioni o visite nei palchi, o anche nei
giuochi delle carte.

La platea era riservata al “popolino”, mentre i palchi dal I ordine in su
erano riservati ai nobili o ai ricchi borghesi, che durante lo spettacolo si
divertivano a sputare o a rumoreggiare sulla plebe sottostante.

I palchi stessi potevano essere anche chiusi sul davanti, così da nascon-
dere alla vista quanto all’interno accadeva.

Infine l’illuminazione era scarsa e permetteva zone di buio, sopra tutto
nei palchi a salvaguardia della privacy e della intimità.

La Corte e la nobiltà sabauda seicentesca osservavano queste presenze,
e ancora di più le assenze, come quando il Duca giunse in ritardo ad un
ricevimento con gli abiti stropicciati e la Contessa era, invece, assente. 

La Corte stessa tollerava le trasgressioni ma esigeva il rispetto delle
forme, ed era proprio su questo versante che la Contessa di Verrua si
mostrava dirompente. 

Il corteggiamento durò oltre un anno, Jeanne Baptiste non diventò subi-
to l’ amante del Duca, ma al tempo stesso non fece nulla per scoraggiarlo.

Vittorio Amedeo che non era abituato ai dinieghi s’infuriava, i due si
beccavano, litigavano, si rappacificavano, mentre la volontà del sovrano
trovò nella contessa una personalità ancor più volitiva.

Amante ufficiale del Duca la Contessa lo diventò però durante le Feste
del Carnevale del 1689 e questo avvenne nel modo meno discreto e più
clamoroso: in un palco di teatro mentre si rappresentava l’opera: Silvio re
degli Albani.

I pettegolezzi di Corte, sugli incontri tra il Duca e la Contessa, si molti-
plicarono fino a far nascere uno scandalo, tanto che l’ambasciatore france-
se mandò una relazione preoccupata a Luigi XIV, nella quale sosteneva che 

la mancanza di riservatezza del Duca, costituiva una offesa alla
dignità della moglie, la Duchessa Anna.

Ma non era che l’inizio. Nell’aprile del 1689 Vittorio Amedeo condusse
la Contessa per una vacanza a Nizza che si protrasse fino al mese di ago-
sto e quando la contessa ritornò a Torino era incinta e la paternità del
nascituro non poteva che essere certa.

Del viaggio di andata, con tutte le relative tappe della comitiva ducale
e delle città e villaggi dove avvenivano le soste, esiste una dettagliata
descrizione.

Di questa resta un particolare curioso sull’atteggiamento del Duca, che

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 375



376

in qualunque luogo si fermasse la comitiva, sua prima preoccupazione era
quella di chiedere alle popolazioni locali, tramite le autorità del posto, il
dovuto contributo finanziario per le spese del viaggio.

Per mettere a tacere i pettegolezzi, sorti dal fatto che era rimasta incin-
ta, non vi fu che la scelta obbligata per la Contessa di Verrua di trasferirsi
dal palazzo di via degli Stampatori al convento delle Visitandine, con tutte
le libertà e gli agi ivi consentiti dalla sua condizione di “favorita fino a che
Vittorio Amedeo II non la nominerà dama di compagnia della Duchessa di
Savoia e come tale la porterà a vivere nel suo stesso palazzo ducale.

La relazione, da cui nacquero due figli, Vittoria Francesca e Francesco
Filippo che il Duca legittimerà nel 1701, durò undici anni, sino all’autunno
del 1700 e furono anni di passionalità tormentata, in cui il Duca affermò
una volontà al di sopra delle regole e la contessa una disinibizione piena
di aggressività e di coraggio. 

Vittorio Amedeo fu fortemente possessivo e la contessa lo tradì con la
disinvoltura e la platealità che le era innata.

“L’amore del Principe”, osservava il conte di Tessè, inviato segreto di
Luigi XIV, “si è trasformato in un delirio di gelosie tiranniche che li rende
entrambi infelici”.

A porre fine al rapporto fu la Contessa, stanca di una relazione senti-
mentale dove il privilegio della favorita, che aveva ottenuto molti favori di
carattere politico e familiare da parte di Vittorio Amedeo II e dei suoi
Ministri, veniva ripagato a prezzo di una tirannica ed opprimente sorve-
glianza.

Inoltre, dietro insistenze del Tessè, ella aveva incominciato a passare
delle informazioni sui progetti politici e militari del Ducato e su alcune scel-
te strategiche del governo piemontese, informazioni riservate che, tramite
il Tessè stesso, arrivavano puntualmente sul tavolo di Luigi XIV.

Ciò portò ad affrettare la sua fuga in Francia, avvenuta nell’ottobre del
1700 in maniera rocambolesca, travestita da uomo, con la complicità del
fratello, giunto in incognito in Piemonte.

Quando Vittorio Amedeo II apprese della fuga, fu colto da una collera
irrefrenabile, minacciò d’intercettare ed arrestare i fuggiaschi e poi tempe-
stò di richieste di informazioni l’ambasciatore piemontese a Parigi, quando
ormai la Contessa era riparata in Francia.

Poi si calmò e riprese la sua vita di sempre, mentre la contessa diven-
terà la prima donna della corte di Versailles, durante la Reggenza, ed una
oculata collezionista d’arte. La sua morte avvenne il 18 novembre 1736
all’età di sessantasei anni compiuti, 

Dopo la fuga della Contessa di Verrua, Vittorio Amedeo II tornerà alla
sregolatezza dei suoi amori tumultuosi e violenti, senza però più imbarcar-
si in esperienze emotivamente significative.
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6. La situazione politica e militare in Italia e in Europa al tempo di Vittorio
Amedeo II.

Per ritornare aIl’esame della sua azione politica e militare, si deve osser-
vare che il quadro politico internazionale, entro il quale Vittorio Amedeo II
intraprese i primi passi della sua azione di governo, fu dominato dalla pre-
minenza francese e dalle ambizioni e dalla grandezza politica del Re Luigi
XIV, intento ad affermare in Europa l’egemonia di Parigi.

Sull’altro versante la Spagna continuava a mantenere il controllo di gran
parte dell’Italia e di tutti i Paesi Bassi, la sua potenza, però, era stata forte-
mente ridimensionata, anche a causa del fatto che le grandi ricchezze delle
sue colonie, anziché essere investite nelle strutture produttive interne,
erano state sperperate per sostenere le enormi spese dell’apparato militare
necessario per controllare domini tanto estesi.

L’Inghilterra si avviava a diventare la nuova padrona dei mari, mentre
altre potenze si affacciavano sulla scena continentale, come l’Olanda e la
Svezia.

Inoltre, l’impero asburgico era impegnato a contenere la pressione dell’
impero ottomano nella penisola dei Balcani, ma era anche attento ad
approfittare della debolezza spagnola per trovare degli spazi di espansione
verso l’Italia. 

Ancora su un altro versante, vi era la Prussia, dove nella metà del
Seicento Federico Guglielmo di Hohenzollern riorganizzò il sistema ammi-
nistrativo e finanziario e gettò le basi per la costituzione di un esercito per-
manente, che qualche decennio più tardi Federico II trasformerà in una for-
midabile forza di guerra; ed infine ancora la Russia, dove lo zar Pietro I il
Grande imprimerà una svolta occidentale al suo Stato accentuandone il
carattere europeo a scapito di quello asiatico.

La principale protagonista sulla scena politica e militare del tempo resta-
va però la Francia di Luigi XIV.

Da quando egli giunse al potere nel 1661, fino alla morte avvenuta nel
1715, Luigi XIV sprigionò le sue capacità di lavoro e di dominio che tra-
sformarono il suo Stato, e mentre chiamò a raccolta la nobiltà nella reggia
di Versailles, anche per poterla controllare in un ozio dove il suo potere
venne accentrato in un regime di massimo assolutismo, organizzò l’ammi-
nistrazione con funzionari borghesi o con la nobiltà di recente costituzione
e, al tempo stesso, stimolò la politica mercantilistica attraverso il suo mini-
stro Colbert, sostenendo la produzione interna attraverso un forte prote-
zionismo doganale. Infine, rafforzò l’esercito e tutto il sistema difensivo
delle fortificazioni.

Con la guerra di devoluzione (1667 - 1668) Luigi XIV conquistò Lille e
la Franca Contea, con la guerra contro le Province Unite (1672 - 1678)
tentò, senza però riuscirci, l’espansione verso i Paesi Bassi. Con l’acquisto
di Casale (1681), rafforzò le sue posizioni strategiche in Piemonte ed infi-
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ne con la revoca dell’ Editto di Nantes (1685), con il quale il 15 Agosto 1598
era stata concessa da Enrico IV la libertà di culto agli Ugonotti, lanciò una
sfida ai Principi protestanti e volle presentarsi come il campione della
Cristianità.

In questo quadro internazionale Vittorio Amedeo II aveva pochi spazi
di manovra e la diplomazia del Re di Francia ebbe la possibilità di dimo-
strarglielo subito. 

Una prima volta nell’estate del 1684, quando Vittorio Amedeo ricevette
a Torino suo cugino Eugenio, che aveva lasciato ufficialmente la Corte di
Versailles per mettersi al servizio dell’impero asburgico. A questo incontro
Luigi XIV reagì togliendo al Duca di Savoia la pensione annua concessagli
per il suo matrimonio con Anna d’Orleans. Una seconda volta, costringen-
do Vittorio Amedeo II a bandire da Torino un suo zio, il Principe Emanuele
Filiberto di Carignano e sua moglie Caterina d’Este al cui matrimonio il Re
francese si era opposto. Una terza volta proibendo formalmente al Duca di
Savoia di partire alla volta di Venezia con l’intenzione di partecipare uffi-
cialmente alle feste del Carnevale, che in verità vennero utilizzate dal Duca
stesso come pretesto per intavolare contatti segreti con la diplomazia
austriaca.

7.  La guerra contro i Valdesi.

L’intromissione più evidente della Francia negli affari interni piemonte-
si si ebbe, però, nel 1686 con la campagna di sterminio delle popolazioni
protestanti nelle Valli valdesi.

Pur non essendo la prima delle persecuzioni dei Duchi sabaudi nei con-
fronti di quelle popolazioni, questa volta l’ultimatum al Piemonte arrivò
dalla Francia che voleva spezzare i legami dei protestanti piemontesi con
gli Ugonotti stanziati nel vicino Delfinato.

Dapprima Vittorio Amedeo II resistette alle pressioni, soprattutto perché
irritato dall’invadenza della Francia negli affari interni del Ducato, poi,
accorgendosi di non potersi sottrarre alle pressioni di Parigi, il 31 gennaio
1686 revocò con un editto tutte le misure di tolleranza concesse in prece-
denza dai Duchi di Savoia e nella primavera del 1686, dopo aver ordinato
a quelle popolazioni un atto formale di sottomissione, iniziò la persecuzio-
ne con spietata efficienza.

Nonostante la consapevolezza della notevole disparità delle forze nei
due campi avversi, i valdesi decisero comunque di lottare.

Il 22 aprile del 1686 Vittorio Amedeo II portò il suo esercito ad attacca-
re i Valdesi, muovendo dalla piana di Bricherasio, mentre le forze francesi
comandate dal Maresciallo Catinat conducevano un attacco laterale con-
temporaneo dalla fortezza di Pinerolo.

La resistenza dei valdesi fu annientata in soli tre giorni, seguita da sac-
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cheggi, dalla sistematica distruzione delle loro fonti di sostentamento,
mediante l’incendio delle case, delle stalle e dei fienili e da massacri con-
dotti con spietata atrocità. 

Nel complesso 2000 valdesi furono uccisi in combattimento. Dei soprav-
vissuti circa 3000 furono convertiti forzatamente al cattolicesimo e molti dei
loro bambini battezzati furono affidati a famiglie cattoliche. Quelli che non
vollero cedere, circa 8500, furono imprigionati in varie fortezze. Al momen-
to della liberazione, avvenuta nel 1687, i sopravvissuti alla prigionia, in
numero di 3800, furono costretti all’esilio.

Terminò così un atto di intolleranza che aveva scandalizzato tutta
l’Europa protestante dell’epoca.

8.  La Lega di Augusta e la guerra in Piemonte – La pace di Ryswick.

Gli scenari strategici europei erano però in evoluzione. 
L’aggressività della Francia preoccupava i Principi protestanti per cui le

maggiori potenze del Continente (Impero asburgico, Spagna, Olanda,
Inghilterra e Svezia)  si allearono il 10 Luglio del 1686 nella Lega di
Augusta, divenuta nel 1689 la “Grande Alleanza”, e quando nel 1688 uno
dei nemici mortali di Luigi XIV, il principe protestante Guglielmo d’Orange,
venne elevato al posto del suocero, il cattolico Giacomo II Stuart, sul trono
d’Inghilterra, iniziò una guerra destinata a durare dieci anni fino alla pace
di Ryswick del 1697. 

Per Vittorio Amedeo fu il momento delle scelte, o con la Francia per-
petuando la condizione di stato vassallo, o contro la Francia, rischiando
l’occupazione e la rovina del Ducato.

Il Duca cercò di prendere tempo, blandendo i diplomatici francesi, men-
tre stabiliva contatti con la corte di Vienna, dove uno degli uomini più
influenti era suo cugino Eugenio di Savoia Carignano, Conte di Soissons. 

Ad accelerare la scelta di campo fu però nuovamente la questione val-
dese. 

Nel 1689, infatti, un gruppo sparuto di valdesi guidati dal pastore Henry
Arnaud partì da Ginevra e con una epica traversata delle Alpi giunse nelle
valli native.

Di fronte alla richiesta francese di disperdere nuovamente i valdesi e
con il pericolo che la valle del Chisone (via di collegamento francese tra le
piazzeforti del Delfinato e la fortezza di Pinerolo) potesse trasformarsi in
un facile accesso dei francesi al territorio piemontese, la decisione di
Vittorio Amedeo II fu presa e fu quella di rompere l’alleanza con la Francia
e di schierarsi con la Lega di Augusta.

Ciò costituirà l’inizio di un ciclo ventennale di conflitti, nel quale il Duca
di Savoia gioca con spregiudicatezza le sue carte militari e diplomatiche, in
equilibrio instabile sempre tra l’affermazione definitiva dello Stato sabaudo
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o l’estinzione del medesimo, ben sapendo però che il suo Stato si configu-
rava sempre come un alleato strategicamente prezioso per la Lega.

Le prime sorti del conflitto non furono favorevoli al Ducato e, non-
ostante la presenza diretta di Vittorio Amedeo II nelle battaglie avvenute sul
territorio piemontese, i Francesi vinsero a Staffarda nel 1690 e di nuovo a
Marsaglia nei pressi di Pinerolo nel 1691. 

Il maresciallo Catinat, comandante supremo francese in Italia, per ordi-
ne del Ministro della Guerra francese Louvois mise a ferro e fuoco i castel-
li della Val di Susa.

L’esercito piemontese però non si sfaldò e agli insuccessi militari deri-
vanti forse anche dai mancati aiuti degli alleati, Vittorio Amedeo reagì con
finezza diplomatica, perché sapeva bene che i Francesi impegnati su altri
fronti non potevano permettersi l’occupazione del Piemonte e al tempo
stesso nessuna potenza partecipante alla Lega di Augusta poteva espandersi
a scapito dell’equilibrio generale.

Pertanto convenne al Duca iniziare delle trattative di riavvicinamento
alla Francia, trattative segrete incominciate nel 1691, la cui occasione
opportuna per giungere ad un risultato concreto fu data nel 1695 dall’asse-
dio della piazzaforte francese di Casale da parte della potenza asburgica,
con l’impossibilità della Francia di concentrare i suoi sforzi alla difesa di
quella città.

La fragilità del sistema di relazioni internazionali aprì quindi spazi di
manovra al dinamismo e alla fantasia diplomatica del Duca di Savoia.

È interessante riportare un avvertimento lanciato dal Duca, sempre al
Tessè, dimostrativo del carattere volitivo e audace del Duca medesimo,
quando il Tessè stesso gli venne ad annunciare la nomina del nuovo amba-
sciatore francese a Torino: 

Pregate il re di mandarmi un nuovo ambasciatore che ci lasci in
pace, con le nostre case, le nostre mogli, le nostre madri, le nostre
amanti e i nostri domestici. Dal giorno che raggiunsi l’età della ragio-
ne a oggi che ho la sfortuna di essere in guerra con la Fancia, non è
mai passata una settimana senza che esigessero da me, su questioni
private e familiari, almeno dieci cose ed ogni volta che io ne ho con-
cesse solo nove mi si è minacciato.

Vittorio Amedeo II che con l’Incaricato d’affari francese Tessè concordò
la resa di Casale e che la città, una volta abbattute le fortificazioni, venisse
restituita al suo antico Signore il Duca di Mantova, lo fece con un’opera-
zione diplomatica gradita alla Spagna che così vide allontanato il pericolo
di una presenza austriaca nella Pianura Padana, operazione altresì accetta-
ta dalla Francia che vide alleggerire i suoi impegni militari in Italia setten-
trionale, e infine utilissima al Piemonte che vide eliminato un pericoloso
avamposto francese dalla regione.

Si giunse così al trattato di Torino del 29 agosto del 1696, con trattative
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che, se in apparenza segrete per non farle scoprire agli alleati di prima, in
verità curiosamente non lo furono per via delle continue fughe di notizie
che uscivano dalla Corte, anche se talvolta sotto forma di pettegolezzi.

Con questo trattato, Vittorio Amedeo si impegnava presso il Re di
Spagna e l’imperatore d’Austria a far riconoscere la neutralità dell’Italia e,
non avendola ottenuta, prometteva di divenire alleato di Luigi XIV e di por-
tare la guerra in suo aiuto nel milanese. 

In compenso la Francia avrebbe restituito al Piemonte la piazzaforte di
Pinerolo, abbandonando i territori piemontesi occupati. 

Infine il matrimonio della primogenita di Vittorio Amedeo II, Maria
Adelaide, con il Duca di Borgogna, nipote di Luigi XIV, avvenuto il 07-12-
1697 sancì l’accordo.

Da questo matrimonio, come si sa, nascerà nel 1710 il futuro Re di
Francia, Luigi XV. 

Sconfitto, ma non arreso, Vittorio Amedeo II riuscì così a contrattare la
propria posizione ed ottenere l’evacuazione dei francesi dall’Italia, realiz-
zando un sogno che i Duchi di Savoia avevano inseguito inutilmente per
secoli.

Nella pace di Ryswick che, un anno dopo (1697), mise fine alla guerra
tra la Francia e la Lega di Augusta, imponendo alla Francia stessa la resti-
tuzione dei territori occupati in Alsazia e Lorena, gli accordi di Torino del
1686 vennero recepiti e confermati.

Rispetto alla tradizione politica della dinastia sabauda, Vittorio Amedeo
II non aveva inventato nulla.

Egli possedeva un piccolo esercito ben organizzato, il quale, però, non
garantiva il successo sul campo, ma legittimava l’aspirazione del Piemonte
ad un ruolo internazionale. 

Tutto questo accompagnato, invece, a differenza dei suoi predecessori,
da una azione diplomatica assai raffinata, quanto spregiudicata, con cambi
repentini di alleanze e un dinamismo continuo fatto di ambascerie, contat-
ti segreti, proposte, azioni militari e scambi di territori, per la quale l’azio-
ne politica e militare del Duca si distinse nettamente da quella dei suoi
antenati.

9.  La guerra di successione spagnola.

La pace di Ryswick non risolse però la stagione dei conflitti europei,
infatti nel 1701 si apre un nuovo conflitto, noto come “guerra di successio-
ne spagnola”, destinato a durare fino al 1713.

L’occasione era data dalla circostanza che l’ultimo re di Spagna Carlo II
della casa di Asburgo è giovane di età, ma in pessime condizioni di salute
e senza eredi maschi.

Nel 1698, Olanda, Inghilterra, Austria e Francia, prevedendone la morte
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imminente, trovarono un accordo per spartirsi il grande Impero spagnolo,
tra i possibili eredi, figli o nipoti delle sorellastre del Re di Spagna (Maria
Teresa, sposa di Luigi XIV, e Margherita Teresa, sposa dell ‘Imperatore
asburgico, Leopoldo I).

Morendo nel 1700, Carlo II lasciò, però, un testamento in cui designa-
va erede al trono spagnolo, purché rinunciasse alla pretese sul trono fran-
cese, Filippo d’Angiò, nipote di Luigi XIV perché figlio del Gran Delfino
Luigi di Borbone e di Anna di Baviera, che s’insediò a Madrid nel 1701 con
il nome di Filippo V (1683 - 1776).

Per le altre potenze europee si trattò di una situazione insostenibile ed
inaccettabile, in quanto radunava nelle mani di una stessa dinastia, i
Borboni, sia il Regno di Spagna che comprendeva anche i Paesi Bassi e il
Milanese, sia il Regno di Francia, per cui si sarebbe potuto profilare il peri-
colo che tutto il continente, presto o poi, cadesse sotto l’egemonia di Parigi.

Quando il Re Sole mandò le sue truppe a rinforzo nei presidi dei Paesi
Bassi, la guerra diventò inevitabile. 

Austria, Inghilterra, Olanda, Danimarca e Portogallo e la maggior parte
dei Principi tedeschi entrarono in guerra contro la Francia.

Il confronto militare che vide, tra le principali poste in giuoco, il rias-
setto territoriale della penisola italiana, non poteva immaginare neutrale
Vittorio Amedeo II. 

L’esercito francese, infatti, voleva garantirsi un corridoio di collegamen-
to tra le regioni transalpine e il Milanese, per fronteggiare la minaccia del-
l’impero asburgico nella Pianura Padana.

Alla pressione francese sul Duca per una rapida decisione nella parte-
cipazione al conflitto, il Duca stesso rispose con un innalzamento delle pre-
tese, ma nell’aprile del 1701 fu costretto a firmare un trattato di alleanza con
Parigi, sancito dal matrimonio, avvenuto il 14-12-1701, della sua secondo-
genita, Maria Luisa Gabriella (10-9-1688 – 16-12-1713), con il Re di Spagna,
Filippo V.

Politico accorto, Vittorio Amedeo II sapeva che una vittoria francese
avrebbe costituito la fine dell’autonomia sabauda, per cui all’alleanza uffi-
ciale appena sancita oppose una azione di ravvicinamento segreto ai nemi-
ci della Francia, condotta con grande abilità di simulazione.

Di fronte agli emissari asburgici che gli rimproveravano il voltafaccia del
1696 e a Luigi XIV che lo metteva sotto la sorveglianza del suo ambascia-
tore Raimond Balthazar Phelipeaux, le offerte di Vienna e di Londra pre-
sentate con trattative segrete si susseguirono per tutto il 1702 e 1703.

Finalmente nell’autunno del 1703 Vittorio Amedeo II ruppe gli indugi e
firmò un accordo con l’Imperatore d’ Austria Leopoldo I; mentre Luigi XIV
ordinava al generale Vendôme di disarmare le truppe sabaude che erano
con lui e si trovavano a San Sebastiano Po, il Duca di Savoia si apprestò a
predisporre la difesa di Torino e per ritorsione imprigionò l’ambasciatore
francese e tutti i sudditi francesi presenti nei suoi domini.
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Con il mutamento delle alleanze nel 1703, Vittorio Amedeo si era impe-
gnato in una impresa alquanto rischiosa, la cui posta in gioco era niente
meno che la sopravvivenza del suo Stato e della sua dinastia.

La nuova guerra si presentava con condizioni diverse da quella che l’a-
veva preceduta.

L’obiettivo di Luigi XIV era diventato, infatti, l’intero Piemonte, condi-
zione essenziale per la conservazione del potere in Lombardia, e dato che
per lui l’Italia era diventata uno scacchiere militare di vitale importanza non
poteva permettere che Milano cadesse sotto il controllo degli Asburgo.

Cercò così di isolare le forze di Vittorio Amedeo II da quelle austriache
che si trovavano nella Lombardia orientale e poi di distruggere tutto l’eser-
cito piemontese ed occuparne lo Stato.

I comandanti francesi si adoperarono più volte per realizzare questo
obiettivo.

Nell’inverno 1703-1704, il Conte di Tessè occupò Chambery e tutta la
Savoia, nell’estate successiva il generale Vendôme, partendo dalla
Lombardia, conquistò Vercelli, Ivrea e la Valle D’Aosta e congiungendosi
con le forze francesi che giungevano dal Piccolo San Bernardo occupò il
Piemonte settentrionale.

Poi fu la volta del Generale La Feuillade che, dal Moncenisio, scese nella
Valle di Susa e occupò tutte le valli circostanti.

Nel 1705 venne occupato il territorio di Nizza, il passaggio del Colle di
Tenda e il castello di Verrua che domina il Po sulla strada di Torino.

10.  L’assedio e la battaglia di Torino.

Il 23 Maggio del 1706 l’esercito francese, comandato dal Generale La
Feuillade, forte di 45.000 uomini e aiutato da quello comandato dal gene-
rale Vendôme in Lombardia, pose l’assedio alla città di Torino.

Vittorio Amedeo II aveva al suo attivo solo 12.000 uomini, mentre l’e-
sercito imperiale in Italia, comandato dal Principe Eugenio, poteva contare
su 50.000 soldati.

Quando le truppe di assedio nemiche stavano per chiudere il cerchio,
Vittorio Amedeo lasciò di soppiatto la sua capitale, eludendo i tentativi
francesi di catturarlo e con le poche truppe rimaste andò incontro all’eser-
cito imperiale che avanzava dalla Lombardia.

Inizia così l’avvenimento nevralgico della Guerra di Successione
Spagnola, l’assedio e la successiva battaglia di Torino del 1706 che liberò
la città. 

Si può, infatti, senza ombra di smentita, affermare che la campagna mili-
tare del 1706 di cui la battaglia di Torino, rappresentò il momento conclu-
sivo costituì l’esempio più alto e più brillante di quanto può esprimere la
concezione strategica dell’epoca.
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Il principe Eugenio si trovava nelle condizioni di dover fronteggiare con
i suoi 50.000 uomini, l’esercito francese del Duca Filippo d’Orleans, che
aveva sostituito il Vendôme nel comando delle truppe schierate nel
Milanese, e contemporaneamente dover soccorrere suo cugino Vittorio
Amedeo II in Piemonte.

Egli lasciò a Verona il generale Wetzel a comando di un contingente
incaricato d’impegnare il Duca di Orleans, lungo la riva sinistra del Po,
costringendo il Duca stesso a battersi su un terreno difficile, dove a causa
dei numerosi affluenti del fiume gli austriaci potevano organizzarsi su
diverse linee di difesa. Assieme al grosso delle truppe, attraversò il Po a
Piacenza e ne risalì la sponda destra con il progetto di scontrarsi con i fran-
cesi di fronte a Stradella.

Il Duca di Orléans, non riuscendo ad intercettare le truppe imperiali,
decise di non attaccare e all’inizio di settembre del 1706 si riunì alle forze
del generale Vendôme, schierate davanti a Torino.

Il Principe Eugenio, invece, con marce a tappe forzate si congiunse alle
forze di Vittorio Amedeo II nel Piemonte meridionale.

Il 2 di settembre del 1706 i due cugini, all’insaputa dei Francesi che non
erano a conoscenza dei loro movimenti, salirono sulla collina di Superga,
da dove poterono dall’alto spiare le posizioni degli assedianti e dove venne
fatto da loro il voto di edificare una Basilica in caso di vittoria.

La città era sul punto di cedere stremata da tre mesi di assedio durissi-
mo.

Il piano di attacco dell’esercito piemontese e delle truppe del Principe
Eugenio era audace e contro le regole della tattica militare in uso in quel-
l’epoca.

L’esercito francese era schierato secondo due linee fortificate di circon-
vallazione della città di Torino distanti pochi chilometri l’una dall’altra e
poste a difesa tra di loro.

Per i Piemontesi e gli Austriaci era indispensabile forzare il blocco e
attaccare i Francesi all’interno dei due trinceramenti, sfruttando, però, il
punto in cui la linea di circonvallazione risultava più debole, cioè i quattro
chilometri che separavano i corsi della Dora da quelli della Stura.

Per fare questo, bisognava aggirare le posizioni francesi, attraversare
contemporaneamente il Po e attaccare su un fronte completamente rove-
sciato e senza linea di ritirata.

E qui stava l’arditezza del piano che richiedeva il coraggio del rischio e
la rapidità di esecuzione.

Subito il Principe Eugenio e Vittorio Amedeo II attraversarono in fretta
il Po a Carmagnola e puntarono verso la parte opposta della piana, lungo
la direttrice Venaria - Collegno, ed il 7 settembre schierarono le truppe nel
punto prescelto per l’attacco con una prima linea disposta su tre righe, una
seconda con eguale profondità a quattrocento passi dalla prima e più indie-
tro la cavalleria, anche essa disposta su tre righe.
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Sorpresi dalla rapidità del nemico, i francesi non riuscirono ad anticipa-
re le mosse degli Austro-Piemontesi e si trovarono in svantaggio tattico.

Alle prime ore del mattino iniziò una battaglia furibonda e dopo quat-
tro attacchi frontali successivi da parte della fanteria imperiale il centro
dello schieramento francese fu costretto a retrocedere.

Contemporaneamente la cavalleria piemontese comandata da Vittorio
Amedeo II, avendo trovato un varco lungo la Stura, si portò alle spalle del-
l’ala destra francese, accerchiandola. 

Presi dal panico, i Francesi stessi cominciarono a rompere le linee di
fortificazione e a ritirarsi disordinatamente verso ovest.

A resistere rimase solo l’ala di sinistra comandata dal Duca di Orléans,
appoggiata al Castello di Lucento, ma un’improvvisa sortita degli assediati
risultò decisiva per la battaglia.

La cavalleria piemontese allora passò rapidamente i ponti sulla Dora, si
volse a destra per tagliare la ritirata ai fuggiaschi, mentre il grosso delle
truppe austriache piegò a sinistra, frantumando la contravallazione france-
se e prendendo alle spalle la sinistra della prima circonvallazione di asse-
dio alla città.

Poco dopo mezzogiorno la battaglia era terminata, e mentre le truppe
francesi ripiegarono verso Pinerolo, Vittorio Amedeo II e il Principe
Eugenio entrarono trionfalmente in Torino, ascoltarono il Te Deum in cat-
tedrale ed assistettero ai festeggiamenti, poveri sì, ma entusiasti da parte
della città.

La battaglia di Torino fu decisiva per le sorti della guerra. Luigi XIV fu
costretto ad abbandonare lo scacchiere italiano e ritirare le sue forze al di
là delle Alpi.

Entro il mese di ottobre dello stesso anno, tutto il Piemonte e la Valle
d’Aosta tornarono nuovamente in possesso di Vittorio Amedeo II. 

11.  La pace di Utrecht – La conquista di un regno.

Nel 1708 Vittorio Amedeo II si impossessò delle importanti fortezze di
Fenestrelle e di Exilles, e negli anni successivi l’esercito piemontese ed un
contingente dell’esercito imperiale invasero periodicamente la Francia meri-
dionale, attraverso il Delfinato, la Savoia e la Valle di Barcellonette, assotti-
gliando così sempre di più le linee difensive francesi.

Quando nel 1712 furono avviate le trattative di pace, il Ducato di Savoia
poté far valere i meriti acquisiti e i sacrifici sopportati in un decennio di
guerra.

Con la pace di Utrecht del 1713, che pose fine alla guerra, Vittorio
Amedeo II ottenne importanti ampliamenti territoriali, quali il Monferrato,
Alessandria, Valenza, l’area tra il Po ed il Tanaro, le Langhe, Mentone, la
Lomellina, la Valsesia ed il Vigevanese, con in più quanto riconquistato dal
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1706 al 1708. 
A tutte queste concessioni si aggiunse la Sicilia, a cui era legato il titolo

di Re.
Un tentativo di rioccupazione della Sicilia, da parte della Spagna, sven-

tato dall’intervento delle grandi potenze marittime inglesi ed olandesi, e
dall’Austria, mostrò a Vittorio Amedeo II la difficoltà di difendere e mante-
nere il potere in una regione così lontana dal Piemonte.

Così con la successiva pace dell’Aia del 1720, la Sicilia venne assegna-
ta agli Austriaci e a Vittorio Amedeo II venne data in cambio la Sardegna,
regione più povera sì della Sicilia, ma più facile da mantenere militarmen-
te per la sua maggiore vicinanza al Piemonte. Vittorio Amedeo accettò il
cambio, ben consapevole che il suo Stato, al momento, non era in grado
di assumere il ruolo di potenza mediterranea.

Da allora i Savoia assunsero il titolo di Re di Sardegna che manterran-
no fino alla proclamazione del Regno d’Italia, nel 1861, ma questa è un’al-
tra storia!

12.  L’opera riformatrice di Vittorio Amedeo II.

Passando all’esame degli aspetti della politica riformatrice portata avan-
ti da Vittorio Amedeo II dopo il termine delle ventennali guerre, questi trat-
ti furono rappresentati dall’energia e dall’austerità della politica del
Sovrano, dalla scelta di una linea di giurisdizionalismo nuova e nella ricer-
ca di nuove linee culturali da mettere al servizio dello Stato.

Il primo problema da affrontare era quello legato alla pagamento dei
debiti contratti con banchieri piemontesi ed esteri negli anni di guerra.

Il lungo periodo di guerra si era rivelato assai oneroso per il Piemonte.
Secondo una stima dei funzionari piemontesi, tra saccheggi, incendi,

distruzioni di edifici e fortificazioni, il Ducato aveva subito danni per oltre
novanta milioni di lire, pari alle entrate di un intero decennio. 

Maggiori ancora i danni in perdite umane, sopportati da una popola-
zione che, nonostante tutto, era rimasta fedele al Sovrano.

Dei due sistemi possibili per recuperare le enormi spese di guerra, o
aggravare il carico delle tasse senza modificare il metodo del prelievo fisca-
le oppure risistemare la macchina fiscale, Vittorio Amedeo II scelse que-
st’ultimo.

Fece tagliare i tanti ed intricati rami del privilegio, del monopolio e degli
appalti a pioggia e si stabilì di creare un’unica “ferma generale” che dove-
va provvedere agli anticipi e ai prelievi.

A questo lavoro di riordino fiscale si aggiunse quello della catastazione
delle proprietà terriere ed immobiliari, mettendo a disposizione un fonda-
mentale strumento di conoscenza delle ricchezze patrimoniali; contempo-
raneamente vennero recuperati feudi posseduti illegittimamente o spazi
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urbani non utilizzati dai proprietari per costruirvi edifici conformi alle diret-
tive architettoniche e funzionali dettate dagli architetti di Corte. 

Tutto ciò che poteva essere recuperato veniva messo in vendita.
Si favorì ancora la nobilitazione dei ceti borghesi legati alla burocrazia

statale e alle professioni giuridiche.
Altrettanto efficace risultò l’azione riformatrice degli organismi dello

Stato, con il riordino nel 1717 del Consiglio di Stato, massimo organo di
governo, composto da otto Consiglieri e del Consiglio Generale delle
Finanze.

Ancora importante fu la creazione di segreterie distinte per compiti
(Affari Interni, Esteri, Finanze e Guerra).

L’opera riformatrice di Vittorio Amedeo II spaziò anche nel campo giu-
ridico con la promulgazione delle Costituzioni del 1729, che, se pur furo-
no poco innovative nel campo della procedura penale, furono altresì
importanti per porre il diritto su basi oggettive e limitare l’arbitrio dei giu-
dici.

E ancora la riforma degli studi superiori universitari, con la creazione
nei capoluoghi di provincia dei collegi per la preparazione pre-universita-
ria e la riorganizzazione dell’Ateneo Torinese, basata su quattro Facoltà:
teologia, diritto, medicina e matematica e l’accoglienza nell’Ateneo di stu-
diosi anche stranieri di alta levatura culturale, che servì ad inserire nei
metodi di insegnamento e nella didattica consueta anche le voci dello spe-
rimentalismo galileiano e newtoniano. 

Inoltre, la stipulazione nel 1726 del concordato con il Papato che, da un
lato, riaffermò l’ortodossia cattolica, dall’altro costrinse Roma ad accettare
la limitazione delle immunità ecclesiastiche e l’amministrazione regia dei
beni vacanti della Chiesa.

Infine, la riorganizzazione dell’esercito, i cui effettivi vennero portati a
24.000 uomini (uno ogni 95 abitanti), aumentabili a 43.000 in caso di guer-
ra. 

L’impostazione di tutto questo lavoro discendeva dalla diretta volontà
del sovrano, che mostrava un grande abilità nella scelta dei suoi collabora-
tori, alcuni dei quali lo serviranno per decenni (come il Ministro delle finan-
ze Giovanni Battista Groppello o il Conte Pietro Bettonet di Mellarede), ma
al tempo stesso non lasciava loro spazio per iniziative autonome. 

In questo senso egli fu il prototipo del sovrano assoluto.
Il Piemonte con queste riforme si conquistò un posto privilegiato tra gli

Stati italiani, il Regno di Sardegna diventò in Italia lo Stato burocratico-mili-
taristico.

Anche al campo architettonico si volsero le attenzioni di Vittorio
Amedeo II. Nelle sue intenzioni la capitale, “il più bel villaggio del mondo”,
come dirà il Montesquieu, doveva assumere il ruolo di città guida dello
Stato sabaudo.

Torino, che nel 1714 aveva 45.000 abitanti, trovò nel genio di Filippo
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Juvarra, chiamato da Vittorio Amedeo II in Piemonte dalla Sicilia dove risie-
deva, l’artefice della sua rifioritura architettonica.

Juvarra giunse a Torino quando gli audaci esperimenti del Guarini si
erano esauriti e non avevano trovato successori.

L’architetto siciliano coniugò la grande forza solenne del barocco roma-
no con l’uso creativo dello spazio e della luce che aveva caratterizzato l’ar-
te del Guarini. Esempio ne è l’edificazione nel 1719 della grande Basilica
di Superga.

Nei lavori successivi come la Chiesa del Carmine e la Palazzina di cac-
cia di Stupinigi, iniziata nel 1729, l’uso degli elementi aperti e del gioco
movimentato della luce divengono più evidenti.

Juvarra lavorò anche a ritmo prodigioso per il suo regio protettore a
restaurare i palazzi della Venaria e di Rivoli ed ampliando il Palazzo Reale.

Altro esempio della grande arte di Filippo Juvarra è quello che egli rea-
lizzò nel 1718 per Madama Reale, Giovanna Battista, cioè la splendida fac-
ciata del vecchio Palazzo Madama, con il famoso doppio scalone. Nelle
intenzioni, in verità, dello Juvarra vi era il progetto di continuare su tutti i
lati del Palazzo Madama quanto edificato come facciata, così come risulta
dai disegni conservati in archivio. La prosecuzione dei lavori sugli altri lati
venne però interrotta alla morte della madre del Duca avvenuta nel 1724,
a cui si aggiunsero i dinieghi del Re, dopo la scomparsa della madre, moti-
vati dalla volontà di non voler fare più spese per un’edificio appartenuto a
sua madre, e che non lo interessava più, perché in possesso del vicino
Palazzo Reale. Peccato!

Vittorio Amedeo II sapeva che la fama dello Juvarra serviva ad accre-
scere la sua.

Tradizionalmente parsimonioso, egli diventò mecenate per un preciso
calcolo politico, sapendo che, tramite l’architettura solenne dello Juvarra,
realizzava il suo personale obiettivo di celebrare con splendore il crescen-
te potere dello Stato, creando un duraturo monumento di se stesso.

In queste attività di riforme, che daranno al regno una solidità senza
precedenti, Vittorio Amedeo espresse appieno la sua statura politica di
principe e sovrano e la sua capacità di coniugare l’ambizione del potere
con la coerenza dei progetti.

13.  Gli ultimi anni – L’abdicazione e la follia.

Il Re era però ormai stanco, le lunghe preoccupazioni delle guerre ne
avevano infiacchito il fisico, il suo carattere era divenuto più cupo e solita-
rio, le sue crisi di collera più frequenti, aveva avuto tanti lutti in famiglia :
il figlio primogenito che portava il suo nome era morto prematuramente nel
1715; anche le sue due figlie, Maria Adelaide e Maria Luisa Gabriella, rispet-
tivamente nel 1712 e nel 1713, ed infine la moglie Anna di Orléans nel
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1728.
Egli aveva poca stima del suo secondogenito ed erede al trono, Carlo

Emanuele, che tratterà sempre con freddo disdegno, sottoponendolo ad un
severo regime personale e disapprovando in pieno, per fare un esempio, il
comportamento di aperta passione del figlio per la seconda moglie,
Polissena Cristina d’Assia Rheinfels.

Si leggono, in uno dei furibondi suoi rimproveri al figlio, queste paro-
le:

Attento giovane presuntuoso, voi non siete altro che uno stupido,
senza alcuna idea di come ci si comporta e di come ci si controlla.

Il 3 settembre 1730 Vittorio Amedeo II, convocò a Rivoli i suoi Ministri,
i grandi Ufficiali dello Stato e le figure principali della Corte e comunicò le
sue intenzioni di abdicare a favore del figlio Carlo Emanuele. 

Con un discorso breve e solenne espresse insolitamente fiducia nelle
capacità del suo successore a governare con saggezza e giustizia e invitò i
suoi collaboratori a servire il nuovo sovrano. 

L’incaricato d’affari francesi Blondel ci ha lasciato le ragioni vere della
scelta che il sovrano gli confidò in un colloquio personale e che per la chia-
rezza e l’onesta intellettuale di Vittorio Amedeo II vale la pena di riportare:

Da oltre un anno mi rendo conto che non ho più chiarezza di idee
quando occorre prendere delle decisioni, spesso mi dimentico di cose
fondamentali, sento che sto declinando e che la mia testa è per lo più
confusa, forse a causa del grande lavoro che ho sempre fatto duran-
te la mia vita e continuo a fare. Può anche essere la conseguenza
delle mie malattie; il mio lato destro è per qualche misura paralizza-
to, di modo che posso a malapena alzare le braccia e servirmene, un
giorno su due sono afflitto da coliche che mi tormentano, mi inde-
boliscono e che, mettendomi di cattivo umore, influiscono sul mio
lavoro[…]. Sono stato molto fortunato ad essere stato capace di riflet-
tere su questo avvenimento divino che mi annuncia una morte pros-
sima, a non essermi affatto lasciato accecare dall’orgoglio e dall’a-
more proprio e dalle lusinghe del regno e del comando ed ad aver
potuto assumere una decisione a cui si opponevano le mie passioni e
il mio carattere e che sarebbe tra poco divenuta necessaria, con la
differenza, però, che i sudditi, accorgendosi della mia situazione,
avrebbero potuto abusare della mia debolezza; avrei potuto essere
tratto in inganno e fare delle sciocchezze che mio figlio avrebbe
avuto gran pena a sistemare; invece, ora quello che gli lascio è tutto
in buon ordine.

Il giorno seguente Vittorio Amedeo partì per Chambery con la Marchesa
di Spigno, Anna Teresa Canalis di Cumiana, che aveva sposato segreta-
mente due anni prima.
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Un’uscita di scena commovente sull’esempio che avevano già dato alcu-
ni suoi antenati? o piuttosto un disimpegno solo apparente che nasconde
l’intenzione di ritagliarsi nuovamente un ruolo guida?

Da quanto gli accadrà nell’anno successivo (1731), quando venne col-
pito da un colpo apoplettico da cui si riprenderà ma dal quale la sua mente
resterà segnata, c’è da confermare che il Sovrano, quando decise di abdi-
care, si sia comportato secondo la prima ipotesi, cioè pensando ad un tran-
quillo e sincero ritiro dalla vita pubblica.

Quando nel luglio successivo Carlo Emanuele III lo andrà a trovare,
riesploderanno le controversie fra i due, con Vittorio Amedeo che, in una
scenata memorabile che già rivelava la sua pazzia, rimprovererà aspra-
mente al figlio di non tenerlo al corrente degli affari di Stato e, definendo-
lo “imbecille ed irresponsabile”, minaccerà di tornare a Torino a riprender-
si il trono.

Un mese più tardi, mentre Carlo Emanuele III era esitante sul da farsi,
il padre rientrò in Piemonte e si insediò nel castello di Moncalieri, da dove
chiese di essere informato su tutte le attività di governo, minacciò di impic-
care i ministri, ai suoi occhi traditori per aver servito il figlio, e ordinò,
senza alcuna ragione logica, al figlio di recarsi in ispezione alla fortezza di
Fenestrelle.

Era una regressione ai tempi in cui regnava con autorità incontrastata o
una manifesta alienazione mentale?

Il 26 settembre il vecchio Re nel suo folle delirio vorrebbe recarsi a
Milano per chiedere l’arbitrato dell’Imperatore nella disputa con il figlio e i
ministri sleali.

Era una decisione che sconfessava tutto il suo precedente operato e
demoliva tutta l’intera sua concezione di una sovranità autonoma, per la
quale si era battuto per tutta la vita.

Questo atto, agli occhi dei ministri collaboratori del nuovo Sovrano,
apparve assai pericoloso per l’integrità territoriale del Regno di Sardegna,
in quanto avrebbe permesso al governo di Vienna di intervenire negli affa-
ri interni del Regno stesso, in virtù della supremazia conferitagli con la
facoltà data di provvedere al riconoscimento dei diritti sovrani di Vittorio
Amedeo.

14.  L’epilogo.

Esitante e timoroso sino allora, Carlo Emanuele III capì che era arrivato
il tempo di agire e su pressione del suo ministro Carlo Vincenzo d’Ormea
il 28 sera convocò a palazzo i collaboratori più stretti e l’Arcivescovo di
Torino. 

Venne assunta, tra tutti i presenti, la decisione unanime di provvedere
all’arresto immediato di Vittorio Amedeo II, per il pericolo e i danni che la
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sua pazzia, avrebbe potuto arrecare al Regno di Sardegna.
Il nuovo Sovrano Carlo Emanuele III firmò l’ordine di arresto e un di-

staccamento di granatieri e di dragoni corse subito a Moncalieri, dove
Vittorio Amedeo II venne caricato su una carrozza e trasferito a Rivoli, dove
al suo arrivo fu notato che egli aveva la lingua penzolante e la bava alla
bocca.

Egli venne rinchiuso in una stanza in cui le finestre erano state frettolo-
samente munite di sbarre di ferro e sorvegliato notte e giorno per impedi-
re che si facesse del male, mentre la Marchesa di Spigno fu rinchiusa nel
riformatorio per prostitute di Ceva, anche se qualche tempo dopo le fu con-
cesso di riunirsi al marito.

Quanto era rimasto di lucidità in Vittorio Amedeo II, si dissolse, tra
accessi alterni di collera ed apatia, che ebbe nei due anni passati in stretta
e dura prigionia, giacendo inerte nel suo letto o rivoltandosi irosamente
contro la sfortunata Marchesa rimproverandole la sua disgrazia e spesso
picchiandola.

Infine, il 31 ottobre 1732 morì. Aveva 66 anni.
Il suo funerale fu celebrato nel Duomo di Torino, con un catafalco dise-

gnato per l’occasione dallo Juvarra, ma non fu sepolto nella cripta della
Basilica di Superga, come aveva sempre desiderato, finché non vi fu tra-
slato per ordine di suo nipote Vittorio Amedeo III.

La Marchesa di Spigno, dopo la morte di Vittorio Amedeo II, entrò in un
convento di Pinerolo dove si spense nel 1769.

Dai fasti assoluti del potere all’abiezione della follia! 
Per profonda ironia della sorte, Vittorio Amedeo II finì i suoi giorni

distrutto da quello stesso potere statale che egli seppe magistralmente
costruire. Egli morì, come aveva vissuto, in virtù degli inesorabili imperati-
vi del potere da cui era stato sempre affascinato.
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Rainer Maria Rilke
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Il poeta trasforma l’informe
mondo in forme degne di durare…

H. U. von Balthasar

Tu il pretendente della verità? Tu? – così ti schernivano –
No! Soltanto un poeta!
Un animale astuto rapace strisciante,
che deve mentire,
mentire, sapendo, volendo:
tutto teso alla preda, 
in maschere di tutti i colori,
maschera a se stesso,
preda a se stesso – 
questo – il pretendente della verità?
No! Solo un giullare! Solo un poeta!

F. Nietzsche 
(Trad. A. M. Carpi)

393

1. Vox clamans.

I

Vi sarete forse chiesti chi veramente sia l’io lirico delle Elegie duinesi
di Rainer Maria Rilke, quale verità annunci, se sia un profeta, tra gli altri,
dell’individualismo decadente, o non piuttosto, cosa di cui sono sempre
più convinto, il precursore di una nuova – auspicabile – stagione dello
spirito occidentale. Una stagione che a fatica tollera la connotazione di
cristiana, ma che ancor più difficilmente sopporta quella di anticristia-
na. Forse vi sarete anche domandati, dopo aver letto attentamente la sua

FILIBERTO FERRO

IN CAMMINO VERSO L’ULTIMA STANZA
L’effimero e il tremendo nelle “Elegie” di Rilke

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 393



394

opera poetica e le sue lettere, se si sia limitato ad annunciare la verità così
come egli l’ha scoperta o non piuttosto si sia prefisso di contribuire ad
attuarla e promuovere così la redenzione dell’uomo fino a renderlo degno
di celebrare le cose del mondo. Ciò che l’uomo può fare a condizione di
sottrarle al loro destino di morte e di mancanza di significato! Anch’io,
come voi, mi sono messo in ascolto della sua parola che, come la “volon-
tà mai paga” che imprime il movimento ai girovaghi della Quinta Elegia,
non ha cessato di torcermi, piegarmi, brandirmi, lanciarmi e riafferrarmi.
E questo perché m’è parso che grazie ad essa mi posso mettere, non del
tutto disorientato, alla ricerca di quella verità del mistero della vita e della
morte che – ne sono convinto – è custodita nelle pieghe del tessuto poe-
tico di questo suo capolavoro sublime… A molti dei vostri (e dei miei)
interrogativi farò del mio meglio per dare una risposta, che certo non sarà
del tutto fondata, ma neppure del tutto ipocritamente vaga. Non intendo
infatti sottrarmi al mio “compito”, pur consapevole dei miei limiti, inco-
raggiato anche dal fatto che lo stesso Rilke si è dichiarato inadeguato, non
legittimato a interpretare le sue Elegie, l’impresa che, per usare le sue stes-
se parole, lo “sopravanza infinitamente”, come egli ammette nella celebre
lettera al suo traduttore polacco Witold von Hulewicz. Potete immagina-
re quanto più… infinitamente sopravanzi chi vi parla!

II

Di una cosa in modo particolare sono però convinto: che l’io che nelle
Elegie parla a se stesso, al suo cuore, agli angeli, agli amanti, alle fanciulle
amate e abbandonate, forse anche a noi lettori, sia prima di ogni altra
cosa una voce. Una voce che grida con il tono alto e il timbro solenne
della poesia pensante. La poesia che nel deserto della modernità, nel
tempo dell’indigenza dello spirito, come ci ricorda Martin Heidegger nei
suoi Holzwege, ha il compito di sostituire la metafisica giunta ormai al tra-
monto. Solo una voce dunque, che tuttavia si prefigge di creare e costrui-
re la verità, e non solo di recepirla (da chi? da che cosa?, non possiamo
cessare di chiederci!). L’autore delle Elegie si pone dunque in sintonia con
la voce che grida la verità al mondo e – gridandola ne promuove l’esi-
stenza. Vox clamans… L’esile raffinata figura di Rainer Maria Rilke, da cui
proviene e in cui si manifesta tale voce, prima a Duino, presso Trieste,
nel 1912, poi a Monaco nel ‘15 e infine a Muzot nel Vallese nel ’22, può
forse solo a fatica paragonarsi a quella provata dagli stenti e dai digiuni
del Battista di una diffusa tradizione iconografica. Penso che il confronto
tra le due “voci” sia pensabile in virtù non tanto delle analogie quanto
delle antitesi… Se Giovanni, il Precursore, è la voce che, gridando a tutti
la necessità di convertirsi, annuncia (inconsapevolmente?) la venuta in
questo mondo di un Dio che esiste da sempre nell’Altro Mondo, Rainer
Maria Rilke, il nuovo Precursore, è la voce che promuove con la potenza
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della parola il progressivo venire alla vita di un Dio che ancora non esi-
ste, un Dio che non apparterrà né a questo né all’altro mondo, ma coin-
ciderà con il cosmo glorificato.

È questa una delle intuizioni di cui sono stato beneficiato, dopo un
lungo periodo di dubbi. Per ora comunque fate conto che l’io delle Elegie
sia solo una voce…

Voci, voci. Ascolta, mio cuore, come solo udirono
i santi: sì che l’immenso richiamo
li levò dal terreno: ma essi impossibili, 
rimasero in ginocchio e non se ne curarono:
così erano ascolto.

Prima Elegia, vv.54-58 – Trad. A. L. Giavotto-Künkler

Stimmen, Stimmen. Höre. mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: dass sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
So waren sie hörend.

Le Elegie duinesi sono per tanto un insieme di “voci”: la voce del
poeta che grida e annuncia, la voce che viene dall’alto, quell’immenso
richiamo di cui lo stesso poeta si è posto in ascolto, come capitava ai santi
in estasi, la voce muta, ma eloquente della natura… L’interrogativo a cui
non dobbiamo sottrarci è però un altro.

Ci dobbiamo chiedere: a chi attribuire la paternità di tale “richiamo”?
Sicuramente a Dio, se lo riferiamo ai santi in estasi. Ma per Rilke, alme-
no per quello delle Elegie, che potrebbe trovarsi in sintonia con l’Ernst
Bloch di Ateismo nel cristianesimo, non c’è alcun Dio personale che lo
richiami. Di chi è dunque tale richiamo? Si presti attenzione al fatto che
non è tanto il poeta che grida verso il cielo, come verso l’alto l’allodola
innalza il suo trillo per annunciare la luce mattutina, ma è un Principio
immanente all’essere che invia all’uomo (e in particolare al poeta) il suo
grido. All’uomo (e al poeta) spetta il compito di ascoltarlo. Sono tentato
di identificare questo Principio, questa “potenza” nel senso aristotelico
del termine, con la gravitazione delle forze pure, di cui si parla nei “Versi
improvvisati a Muzot”. 

III

Con un grido ha inizio il capolavoro della “poesia pensante” del
Novecento, le Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke, un grido che deflagra
dall’abisso della condizione umana in cui giace il più effimero e fugace
degli esseri viventi. Sia chiaro però: quel grido, quell’urlo nel significato
“fisico” del termine, non fu mai emesso e non squarciò l’aria che come
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un vento sottile stormiva in quel gennaio del 1912 nel giardino del castel-
lo duinese della principessa Marie Thurm-Taxis, presso la quale era ospi-
te il poeta. Quel grido fu solo concepito come semplice possibilità e iden-
tificato con la voce che all’improvviso vibrò nello spazio interiore dello
stesso Rilke che passeggiava pensieroso.

Ma chi, se gridassi, mi udrebbe dalle schiere
degli Angeli? E se anche un Angelo ad un tratto
mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte
mi farebbe morire. 

Trad. De Portu 

Se pur gridassi, chi m’udrebbe dalle gerarchie 
Degli angeli? E se uno mi stringesse d’improvviso
Al cuore, soccomberei per la sua troppo forte presenza.

Trad. Rella 

Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein.

Una domanda angosciante, che si spegne in gola, perché, lo si intui-
sce immediatamente, non potrà non avere risposta negativa. Nessuno
degli angeli darebbe ascolto al grido di un uomo, fosse pure un poeta.
L’angelo attinge ad un grado di realtà incommensurabilmente superiore a
quello dell’uomo, si avvale di un statuto ontologico che gli impedisce
ogni contatto con lui… Per questo egli è tremendo (schrecklich) per l’uo-
mo, per questo il suo abbraccio attirandolo a Sé lo farebbe scomparire nel
nulla… 

Rilke conosce la teoria scolastica dell’analogia dell’essere, sa benissi-
mo che le cose, gli alberi, gli animali, gli angeli e, al di sopra di tutti, Dio
non sono equiparabili tra loro, non godono degli stessi diritti… metafisi-
ci. Sono (sind) tutti, ma non allo stesso modo, con la stessa intensità, con
la stessa essenza (Wesen).

Rilke sa tutto questo, sa con Aristotele che “l’essere si predica in molti
modi”. Lo sa, ma non ne condivide le ragioni di fatto, ragioni su cui si
innalza l’intollerabile ingiustizia del creato. Al contrario respinge con tutte
le sue forze questo postulato fondamentale della metafisica classica, quel-
la visione della vita che il cristianesimo, annunciatore dell’Incarnazione
del Logos nella precarietà della condizione umana, ha combattuto più che
avvallato. Quel grido iniziale con cui si apre la prima elegia è dunque,
più che un lamento un grido di protesta, un atto di rivolta. Che si tratti
piuttosto di un gesto di ribellione e non tanto del flebile filo di voce della
vittima rassegnata al proprio destino lo dimostra non solo l’ordito logico
del testo (che cercherò di illuminare in queste pagine), ma anche l’idea
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squisitamente rilkiana che traspare da alcuni componimenti, secondo cui
la verità è divina e per questo contiene in sé una potenza tremenda… Di
fronte a tale forza incontenibile che si sprigiona per volontà di un’entità
superiore dalla bocca del profeta, il soffio tenue di chi debolmente si
lamenta può apparire destinato al fallimento e all’oblio.

Ma non è così. Ecco come la voce furiosamente mite del profeta
Geremia si esprime in un componimento che fa parte dei Neue Gedichte,
l’opera che precede l’incipit duinese delle Elegie di pochi anni:

Ero tenero un tempo come frumento in erba, 
eppure tu hai potuto, Dio dell’ira,
accendere il mio cuore offerto che ora 
ribolle come il cuore d’un leone.

Jeremia (Trad. Cacciapaglia)

Einmal war ich weich wie früher Weizen,
doch, du Rasender, du hast vermocht,
mir das hingehaltne Herz zu reizen,
dass es jetzt wie eines Löwen kocht.

Come il profeta biblico delle Lamentazioni anche Rilke assomma in
sé la furia divina che fa sentire la propria potenza e la tenerezza della
creatura che soffre e denuncia per ciò stesso l’ingiustizia di cui è vittima
innocente. Di questa grana è formata la materia poetica dell’elegia ril-
kiana. Ne sono una testimonianza questi versi del componimento An
den Engel:

Angelo, allora dovrò lamentarmi?
Ma quale mai sarà il mio lamento?
Ah, io grido, io batto a tutta forza il mio tamburo,
ma non m’illudo che qualcuno m’oda.
Il mio frastuono non giunge al tuo orecchio,
tu potresti solo perché sono.
Illumina, illumina! Tu fammi più visibile
là fra le stelle. Perché io mi vanifico.

Trad. Cacciapaglia

[…] Engel, klag ich, klag ich? 
Doch wie wäre denn die klage mein?
Ach, ich schreie mit zwei Hölzern schlag ich 
und ich meine nicht, gehört zu sein.
Dass ich lärme, wird an dir nicht lauter,
wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin.
Leuchte, Leuchte! Mach, mich aangeschauter
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin.
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IV

Ci chiediamo: verso o contro chi egli grida con voce sommessa e tut-
tavia ferma e determinata? Contro Dio? Contro le cose del mondo? Contro
gli alberi, gli animali? Contro le opere dell’uomo? Contro l’uomo stesso?
Contro gli angeli?

Non verso e tanto meno contro Dio. Di Dio si parla molto raramente
nelle Elegie duinesi, mentre in altre opere poetiche dello stesso Rilke, Dio
non solo è presente sulla scena, ma è – si sarebbe tentati di dire – il prin-
cipale interlocutore del suo io lirico, un io che liberamente gli parla, lo
apostrofa con vari nomi, lo invoca, lo supplica, lo blandisce, quasi mai lo
sfida. Nel metro sostenuto e sempre teso delle Elegie più che la vibrazio-
ne estenuata del lamento si avverte la tensione a suo modo prometeica di
chi non si rassegna ad accettare la ferita costitutiva della condizione
umana.

Non verso e tanto meno contro le cose. Rilke professa un vero culto
delle cose, si trova a suo agio con loro più di quanto non gli capiti con
gli uomini, riconosce che case, brocche, torri, violini, corde, vasi… siano
al nostro sevizio, siano per noi un valido sostegno, fonte di consolazio-
ne, garanzia di certezza. Una certezza in verità non definitiva.

Ci rimane un albero,
forse, lungo il pendio, da rivedere
ogni giorno; ci rimane la strada di ieri
e fedele, viziata, una vecchia abitudine
che stava bene con noi e non se n’è andata e rimase. 

Trad. Giavotto-Künkler

Es bleibt uns vielleicht
irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Strasse vov gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

Le cose, come le piante e gli animali, hanno il misterioso privilegio di
insegnare all’uomo la via che egli deve percorrere per giungere alla sal-
vezza. Se è vero che non esiste alcun Dio che possa rivelare all’uomo la
verità, e nel caso esista non è in grado di comunicargliela, perché parla
un linguaggio totalmente incomprensibile ai mortali, ne discende l’idea
squisitamente rilkiana secondo cui spetta al mondo rivelare questa stessa
verità. 

Il mondo della natura non custodisce perciò una soltanto, ma due veri-
tà: non solo dunque, come sosteneva Galileo, la verità della ragione
scientifica, ma anche quell’altro tipo di verità, che si definisce a torto
sovrannaturale, la verità che secondo la teologia cristiana ci sarebbe affi-
data unicamente dalla Rivelazione divina. Non tutti sono però in grado di
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leggere nel libro della natura i segni che guidano l’uomo verso un nuovo
ordine delle cose.

Il nostro poeta possiede questo privilegio, come nessun altro poeta.
Questo delle due verità che diventano una è uno dei tanti dualismi che
con Rilke hanno fine. La fede e la ragione hanno la stessa fonte. Questa
fonte è la natura, che rivela lo splendore dell’Essere in termini così esal-
tanti da indurre lo stesso Rilke a chiedersi se sia veramente indispensabi-
le l’esistenza umana. Ecco come ha inizio la nona Elegia:

Perché, se si può dunque trascorrere questo po’
D’esistenza come lauro, più scuro un poco
Di tutto l’altro verde, con onde piccole ad ogni
Margine di foglia(come di un vento il sorriso) – perché
Questa necessità di farsi umani – perché, quando scansiamo destino
Abbiamo nostalgia del destino?…

Trad. Giavotto-Künkler

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) –: warum dann
Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal?…

È veramente indispensabile l’uomo nella logica evolutiva del mondo
destinato a divenire Dio? Che cos’ha di veramente peculiare l’uomo?
Quale posizione occupa nella gerarchia dell’Essere? La stessa collocazio-
ne in cui l’umanesimo di Pico della Mirandola e di Marsilio Ficino l’ave-
va posto? Non per ciò che è, ma per ciò che può fare l’uomo occupa un
posto privilegiato nell’ordine delle cose secondo l’io delle Elegie.

V

Il grido delle Elegie non è rivolto pertanto contro le cose che ci osti-
niamo a chiamare inanimate. E ancor meno è destinato agli alberi o agli
animali.

L’albero che ci rimane lungo il pendio, l’albero del fico, che sembra
saltare la fase intermedia del fiore per giungere direttamente al frutto, gli
alberi di vita in sintonia con la natura, le rose, il fiore emblema del miste-
ro della nostra vita, come tutte le cose, sono fonte di conforto e guida
sicura per l’uomo. Ancor meno accettabile è l’ipotesi che il grido di pro-
testa sia rivolto dal poeta agli animali. Ai liberi e caldi animali Rilke rivol-
ge un autentico inno di lode nell’Ottava Elegia:

Con tutti gli occhi vede la creatura 
l’aperto. Gli occhi nostri soltanto
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sono come rivoltati e tesi intorno a lei,
trappole per il libero suo uscire.
Ciò che è fuori, puro, solo dal volto
animale lo sappiamo; perché già tenero
Il bimbo lo volgiamo indietro, che veda 
ciò che ha forma, e non l’aperto, che
nel volto animale è sì profondo. Libero da morte.
Questa noi soli la vediamo; il libero animale
ha sempre dietro a sé il suo tramonto
e a sé dinanzi Dio, e quando va, va
nell’eterno, come le fonti vanno.

Trad. Giavotto-Künkler

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das frühe Kind
wenden wir um und zwingens, dass es rückwärts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ibn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

VI

È dunque contro l’angelo che esplode il grido di protesta e di lamen-
to del Canto rilkiano? Qui non si parla del grido, per altro solo ipotizza-
to come inutile, forse impossibile, dell’incipit, ma di quello che ideal-
mente attraversa tutto l’ordito del testo. No, non è l’angelo il destinatario
di un grido così inteso. Anche nei confronti dell’angelo il poeta rivela una
straordinaria ammirazione, tesse un esaltante canto di gloria.

Nello spazio di pochi versi, all’inizio della Seconda Elegia, coesistono
due forme di poesia, la poesia che parla vibrante degli angeli e quella
veramente elegiaca che discorre malinconica degli uomini. L’Essere nella
sua perfezione – reale o solo fittizia? – dell’angelo e l’essere dell’uomo nel
suo faticoso, problematico, ma irrinunciabile cammino verso la sua – pos-
sibile – vittoria sul tempo. 

Ecco l’incalzante melodia che evoca il turbine delle essenze angeliche:

Opera prima felice, beniamini voi del creato,
cime, crinali di monti all’aurora
dell’intera creazione – polline di fioritura divina,
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articolazioni di luce, varchi, scale, troni,
spazi di essenza, scudi di delizia, tumulti 
di un sentire turbinoso, rapito, e ad uno ad uno, d’un tratto
specchi: che la bellezza effluita 
riattingono in sé, nel volto ch’è proprio.

Trad. Giavotto-Künkler

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch  entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,
Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.

Ed ecco – sempre in questa Seconda Elegia – la musica struggente
che disegna la precarietà dell’essere umano preda del suo insopportabile
destino che lo obbliga a dissolversi (il canto che viene meno nella notte
– ricordate? – “struggeva il cuore” a Leopardi testimone del suo sprofon-
dare nel silenzio).

…noi sentendo svaniamo; ah noi
esaliamo fino ad estinguerci; un legno che di ardore
in ardore dà sempre più tenue profumo. Uno dice:
sì, tu mi sei dentro nel sangue, questa stanza, la primavera
è ricolma di te… A che giova, non ci può trattenere,
in lui, intorno a lui dileguiamo…

…Come rugiada dalla tenera erba
ciò che è nostro svapora da noi, come il calore da una
calda vivanda. O sorriso, ove tendi? O sguardo:
nuova, calda onda che sfugge dal cuore; –
ahimè, eppure questo lo siamo…

Trad. Giavotto-Künkler

[…]Wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir
atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut
geben wir schwächern Geruch. Da sagt uns wohl einer:
ja, du gehst  mir ins Blut, dieses Zimmer, der Frühling
füllt sich mit dir…

…Wie Tau von dem Frühgras
hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem
heissen Gericht. O Lächeln, wohin? O Aufschaun:
neue, warme, entgehende Welle des Herzens –; 
weh mir: wir sinds doch …
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VII

L’uomo… che Rilke definisce il più effimero tra gli esseri della terra,
in modo strano effimero, è dunque il destinatario del suo grido di prote-
sta e di rivolta?

Sembrerebbe proprio di sì, perché solo l’uomo è in grado di portare a
termine il compito fondamentale di venire in aiuto a tutto quanto esiste
qui sulla terra, e ha bisogno di lui. Lui, nonostante sia il più effimero, o
meglio proprio perché lo è, e ne è consapevole, è capace di assolvere a
questo compito che gli è stato assegnato (da chi, da che cosa dobbiamo
continuare a chiederci). Un compito, che come avremo modo di chiarire,
ha nella natura (ma non solo in essa) il suo referente fondamentale. È la
natura infatti che insegna all’uomo ciò che deve fare, ma è ancora la natu-
ra che, trasformata/trasfigurata dall’opera dell’uomo, gli permetterà di
portare a compimento l’attuazione dell’Essere... e celebrare alla presenza
dell’angelo l’esito felice dell’azione umana.

È dunque un grido appassionato a ispirare le Elegie, un grido che il
poeta rivolge a se stesso e a tutti gli uomini, un grido accorato che si pro-
pone di riportare l’uomo al centro dell’Essere. 

Quando nella Settima Elegia si leggono i versi celebri

Supplica non più, non supplica, matura voce,
sia essenza del tuo grido… 

Finito è il tempo del corteggiamento ,voce matura,
che la natura del tuo grido, non sia più il corteggiare…

Trad. Marzot

Werbung nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme,
sei deines Schreies Natur…

si può essere tentati di dover registrare una qualche forma di progresso
di natura morale e insieme psicologica nel modo che il nostro poeta ha
di rapportarsi alla vita e di guardare verso il cielo. Il ripetuto Werbung
nicht mehr, nicht Werbung (comunque si voglia intendere il sostantivo
tedesco, supplica, conquista, seduzione) segnerebbe un passo avanti
rispetto all’incipit “Chi, s’ io gridassi, mi udrebbe mai dalle sfere degli
angeli?”). In realtà la maturazione del grido dell’io delle Elegie è già avve-
nuta sin dall’inizio dell’opera. L’esordio della settima duinese è dunque
una conferma di quella maturità che si dà fin dall’incipit della prima e che
non ha tanto una valenza morale e psicologica quanto, direi, piuttosto
una dimensione gnoseologica.

Rilke non concepisce il rapporto dell’uomo con il divino in termini
contrattualistici, come accadeva all’antica pietas dei Romani.
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L’io rilkiano non intende strappare a Dio alcuna concessione, alcun
beneficio, in cambio della propria sottomissione alla sua autorità. Non lo
fa perché sa benissimo che “metafisicamente” ciò è impossibile. L’io delle
duinesi è fin dai primi versi “maturo” e, riecheggiando la propositio XIX
della quinta parte dell’Etica spinoziana, non pretende da Dio nulla in
cambio del suo amore per lui,

Qui Deum amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet.

Non senza ragione la biografia lirico-filosofica che di recente Paola
Capriolo ci ha proposto del pensiero poetico di Rilke annota “C’è un altro
modo di pregare, senza avarizia, senza scopo, in una sorta di fiammeg-
giante irraggiamento del nostro essere che si volge all’infinito, sollevando
con sé, verso il cielo, l’intera creazione. Di una simile preghiera Dio è il
frutto, non il destinatario; di una simile preghiera la forma suprema è l’ar-
te”. Quest’altro modo di pregare, che sembra obbedire al monito evan-
gelico “non chi dice Signore Signore entrerà nel regno dei cieli”, sembre-
rebbe tuttavia attuarsi diversamente da quanto aggiunge il vangelo, per-
ché non tiene conto della volontà divina, ma del richiamo che viene dalle
cose della natura che chiedono all’uomo di portare a termine il compito
di preservarle dalla fine e dall’insensato. Quest’altro modo è proprio quel-
lo propostoci da Rilke nelle Elegie. 

2. Il bello non è che…

I

A quale logica obbedisce la scrittura poetica di Rilke nelle Elegie dui-
nesi? Vi confesso che a una domanda di questo genere non ci si può sot-
trarre facilmente, soprattutto dopo aver doppiato il passaggio dal primo
al secondo periodo della Prima Elegia. Si prova la netta impressione che,
anche quando la coerenza logica appare incrinata, chi scrive sappia esat-
tamente dove andare a parare con il suo ragionamento. Le Elegie infatti
seguono un filo rosso che conducono il lettore a scoprire una verità a lui
sconosciuta, ma non per questo meno certa e fondata. Il periodo iniziale
della prima elegia contiene la celebre domanda retorica “Chi, se io gri-
dassi, m’udrebbe tra le schiere degli angeli?”, e di seguito l’affermazione
inconfutabile relativa alla superiorità dell’esistenza dell’angelo rispetto a
quella dell’uomo. Il secondo è introdotto da una congiunzione, molto fre-
quente in Rilke, di valore ora logico, ora retorico, quel “denn” che in ita-
liano si rende spesso con “poiché”, ed esprime la ragione per cui si veri-
fica la tragica verità denunciata con forza nel primo periodo, la verità
dello scarto ontologico tra l’uomo e l’angelo. Una verità non solo tragica,
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ma – in apparenza almeno – poco consequenziale rispetto all’enunciato
precedente.

Poiché del terribile il bello
Non è che il principio, che ancora noi sopportiamo,
e lo ammiriamo così, ché quieto disdegna
di annientarci. Ogni angelo è tremendo.

Trad. Giavotto-Künkler

Perché nulla è il bello, se non l’emergenza
Del tremendo: forse possiamo reggerlo ancora,
ed ammirarlo anche, perché indifferente
non degna distruggerci. Ognuno degli angeli è tremendo.

Trad. Rella

Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Se la prima affermazione stigmatizza l’assoluta trascendenza dell’esse-
re dell’angelo rispetto a quello dell’uomo, la seconda sembrerebbe smen-
tirne o almeno sminuirne la piena verità. Il bello è solo l’inizio del tre-
mendo. Solo l’inizio, certo, ma pur sempre una parte, per quanto picco-
la e marginale: il bello è la parte visibile di quello spettro di luce divina
che è qui definita con il termine religioso “tremendo”, quella dimensione
dell’Essere di fronte alla quale non si può che provare, per dirla con
Kierkegaard, timore e tremore. Mi riprometto di interpretare il passo in
termini metafisici e non psicologici. La confusione tra questi due piani è
causa di molti fraintendimenti. Tre diversi studiosi, Romano Guardini,
Peter Szondi e Hans Urs von Balthasar, leggono le Elegie in termini solo
filosofico-teologici. A me sembra che sia in gioco innanzi tutto la specifi-
cità della nozione del bello. Szondi ci ricorda quanto si afferma nella
seconda duinese, cioè che il bello che promana dall’angelo rifluisce verso
l’angelo stesso. Von Balthasar sottolinea il narcisismo degli angeli rilkia-
ni, che non solo appartengono ad un grado della realtà superiore a quel-
lo occupato dall’uomo (gli angeli sono intelligenze pure e intuiscono la
verità senza ricorrere all’esperienza esterna), ma non stabiliscono alcun
rapporto con l’uomo stesso, essendo interrotta la “catena aurea delle ema-
nazioni” quella catena, che in Dionigi e in Dante mette in comunione
l’Alto e il Basso dell’Essere. Entrambi gli studiosi negano dunque che in
Rilke vi sia continuità tra l’angelo e l’uomo. Perché allora il poeta parla
del bello come inizio del tremendo (ricordiamo che il bello può essere
partecipato dall’uomo, mentre il tremendo è tale proprio perché è inac-
cessibile all’uomo stesso)? Per Guardini questa continuità sussiste, ma
solo in modo problematico. Infatti la bellezza è in Rilke “il grado ancora
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tollerabile dell’effetto che promana dal tremendo, per cui quando questo
aumenta, la beatitudine della bellezza si trasforma nello spavento della
distruzione”. Per altro per lo stesso Von Balthasar il cuore singhiozzante
dell’uomo conserverebbe il criterio di misura del bello, saprebbe cioè
riconoscerne il valore, pur non essendo in grado di possederlo. Le
domande a cui non possiamo sfuggire sono dunque queste: come l’uomo
potrà rimettersi in comunione con l’essenza dell’angelo? Quale via dovrà
percorrere quell’essere “effimero” che è l’uomo per non svanire di fronte
alla potenza incommensurabile del “tremendo”? Perché la contraddizione
lacerante a causa della quale proviamo nostalgia per il destino e al tempo
stesso lo scansiamo? La cesura che in Rilke si apre tra il sovrannaturale e
la natura, tra l’angelo e l’uomo (qualunque significato si dia ai termini
“sovrannaturale” e “angelo”) non è certo una novità, visto che la trovia-
mo in molti autori, da Platone a Goethe. Il modo che Rilke escogita, in
virtù di non si sa quale ispirazione o suggestione culturale, per ovviare a
tale cesura, per ristabilire cioè la continuità tra l’uomo e l’angelo, può
sembrare sorprendente nella sua paradossalità, ma è ancor meno origi-
nale. Le Elegie, che iniziano dal lamento di chi ha coscienza che la pro-
pria voce, la voce del più effimero degli esseri, non sia udita dall’angelo,
contengono nel contempo l’ottimistica convinzione che l’uomo possa
ristabilire la comunicazione con lui. Ma in quale modo, ci chiediamo,
questa possibilità si realizza? Non con la pretesa dell’uomo di rivolgersi al
divino, di guardare verso il cielo, con la convinzione di essere esaudito,
ma al contrario con l’atto umile e risoluto insieme di volgersi in basso…
verso le cose, per poterle salvare nell’interiorità del cuore dalla loro cadu-
cità. Paradossalmente, proprio scendendo verso il mondo che ha bisogno
di noi, siamo in grado di ascendere verso la realtà perfetta dell’angelo. È
anche questo il senso della conclusione dell’ultima Elegia, che parla di
felicità che si prova a sentire che una cosa cade.

II

Prendiamo ora in esame la spiegazione “psicologica” del bello come
inizio del tremendo. La più accreditata è quella offerta da Freud che, in
un suo saggio dal titolo Caducità (Vergenghlickeit), stigmatizza, alluden-
do probabilmente proprio a Rilke, l’incapacità di alcuni soggetti di
apprezzare il bello, perché ne esperiscono in anticipo il suo scorrere via,
il suo venir meno. Freud sembrerebbe rimproverare a Rilke (e a tutti colo-
ro che come lui non sanno godere del bello perché ne percepiscono la
fine in anticipo) la pretesa di associare come inscindibili due dimensioni
presenti nell’Essere: il bello e il perenne. Per il poeta delle Elegie al con-
trario non si può accettare l’idea che la bellezza autentica non esista per
sempre. La bellezza che finisce non è vera bellezza. Ora l’angelo è nel-
l’immaginario comune l’essenza stessa della bellezza. Una bellezza che
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per essere veramente tale deve durare in eterno. 
Ma il bello come l’uomo normalmente è in grado di intenderlo non

coincide con la bellezza assoluta e perenne dell’angelo. Ne è solo un pal-
lido riflesso, l’inizio appunto. La bellezza dell’angelo è invece inattingibi-
le per l’uomo e proprio per questo non può che essere tremenda, come
“tremendo” è l’angelo. Non sono in grado di stabilire in che cosa consi-
stesse lo stato psicologico di Rilke nel gennaio del 1912, quando iniziò a
comporre le Elegie. Sappiamo tutti dei rapporti problematici che ebbe con
il fondatore della psicanalisi, rapporti mediati da Lou Salomé. Sappiamo
anche dallo stesso Freud di una conversazione che egli ebbe con Rilke
prima della guerra, nel 1913, in cui il poeta trovava intollerabile la cadu-
cità delle cose illuminate dal loro indicibile splendore estetico.
All’avvento del conflitto mondiale il mondo fu depredato della sua bel-
lezza, annota amaramente il fondatore della psicoanalisi. Con il suo sen-
timento il poeta non aveva fatto altro che anticipare quella caducità delle
cose che poi si sarebbe verificata di fatto. Questo atteggiamento malin-
conico e pessimistico poteva essere vinto da Rilke, per Freud, solo se
avesse saputo accettare come naturale la perdita di un bene, di una cosa
o di una persona… Sappiamo però da un passo struggente della prima
duinese che il Nostro trovava “strano” non solo per sé, ma per tutti gli
uomini, proprio il venir meno, lo scorrer via di ciò che fa parte della
nostra esperienza.

Certo è strano non abitar più la terra,
non usar più di costumi appena imparati,
a rose e a cose diverse che sono chiara promessa
non dare più il senso di umano futuro;
ciò che si era in tanto trepide mani
non esserlo più, e abbandonare anche
il nome come un giocattolo rotto.

Trad. Giavotto-Künkler

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Non vi sfugga il fatto che per Rilke sia strano proprio ciò che per
Freud è normale, la caducità delle cose, il loro aver inesorabilmente fine.
Questa diversità di giudizio si spiega non tanto perché Rilke (l’uomo
Rilke, intendo) soffra di qualche forma di malinconia, mentre Freud si
avvarrebbe in modo normale del principio del piacere, ma perché Rilke
(il poeta, intendo) parla un linguaggio di natura diversa rispetto a quello
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del suo (mancato) analista. Rilke parla ispirato dai principi propri della
“poesia pensante”, parla nel nome di quella verità che egli sente come
una necessità irrinunciabile nella profondità del suo cuore. Molti di voi
avranno sicuramente letto la lettera che Rilke scrisse a Parigi nel gennaio
del 1903 ad un giovane poeta, in particolare là dove gli raccomanda di
esprimere solo ciò che il suo cuore nella solitudine della notte gli sugge-
risce in modo tale da sentirlo come “una necessità” a cui dedicare l’inte-
ra vita. Rilke scrive poesie con la convinzione profonda che una voce
dentro di lui enunci la verità. È facile obiettare che la “verità” di Rilke si
basa su una certezza soggettiva, per quanto radicata e profonda. Si tratta
però di una obiezione infondata. Il poeta dopo aver raccomandato al suo
interlocutore di comporre poesie solo dopo aver preso coscienza di esse-
re costretto a morire qualora gli venga negata tale possibilità, lo esorta ad
avvicinarsi alla natura, alle cose per quanto povere esse possano apparir-
gli. La certezza della verità poetica di Rilke si fonda dunque sul recipro-
co confronto tra ciò che il cuore ci comunica come irrinunciabile e la real-
tà oggettiva del mondo. 

III

Sarei tentato di chiedervi che cosa vi spinga ad avvicinarvi a un poeta,
da quale ragione siate mossi quando sentite il bisogno di prendere con-
tatto con la sua opera. Se la motivazione vera è costituita esclusivamente
dalla bellezza della forma estetica, dalla suggestione delle immagini, dalla
melodia del verso, rinunciate a Rilke. Se siete convinti che la verità con-
tenuta nella poesia sia solo il frutto di una finzione, una sorta di inven-
zione, che colpisce per l’arditezza delle sue affermazioni, ma non vi chie-
de di dare il vostro assenso, o comunque di pronunciarvi sulla loro veri-
tà, rinunciate a Rilke. L’idea crociana dell’autonomia dell’arte non solo
dalla sfera pratica dell’etica e della politica, ma anche da quella teoretica
della metafisica non ha nulla a che fare con il poeta che grida la verità
nelle Elegie duinesi. Non mi sorprende che a credere alla natura unica-
mente fittizia delle Elegie siano soprattutto gli interpreti “laici” (si vedano
i curatori delle edizioni italiane presso Einaudi e Rizzoli). Questi studiosi
preferiscono non credere alla verità espressa dal poeta o meglio ritengo-
no di non essere tenuti a farlo, perché… tanto si tratta solo di invenzio-
ni poetiche. Ma, sia chiaro, Rilke non è un simpatico bugiardo che ci eso-
nera, come Omero, dal prestare fede a quanto ci dice. Rilke è come l’e-
lohista, l’autore di quel messaggio biblico che deve esser preso sul serio
e creduto nella sua verità innegabile e solo a questa condizione può esse-
re compreso nel suo autentico significato. Rilke, come Dante, non tollera
letture laicamente disincantate della sua opera poetica. A proposito delle
Elegie duinesi si sente a volte ripetere quanto il mago alla fine dello
Zaratustra nietzschano amaramente canta accompagnandosi all’arpa.
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Tu! un aspirante alla mano della verità?…
No! Tu non sei che un poeta!…
No! Solo pazzo! Solo poeta!

Se a negare a Rilke il privilegio di comunicare la Verità sono soprat-
tutto gli interpreti laici, di  parere solo in apparenza diverso sono gli ese-
geti di formazione “teologica”. Rilke, secondo i già citati Romano
Guardini e Von Balthasar, pretende di aver accesso alla verità, dimenti-
cando di essere solo un poeta, che ha unicamente il compito di offrirci
un’immagine menzognera del reale mascherata in forme esteticamente
suggestive. Agli uni e agli altri il passo della prima elegia “Ma il bello non
è che l’inizio del tremendo” non suggerisce l’idea che la bellezza della
poesia sia costitutiva della realtà. È invece proprio in questo senso che si
deve leggere il verso celeberrimo dei Sonetti a Orfeo (I, 3)

Cantare è esistere.

Gesang ist Dasein.

Degna di interesse è la diversa reazione che costoro tradiscono di
fronte ad una verità che è difficile definire “cristiana”, pur avendo molti
tratti in comune con la tradizione paolina e giovannea della “parola” che
salva. Di fronte alla poesia “religiosa” delle Elegie Guardini, preoccupato
della loro valenza in alcuni casi decisamente eretica rispetto all’ortodos-
sia cattolica, tenta anche lui la via di fuga degli interpreti laici e proclama
il valore solo estetico di tale verità, rimproverando il poeta di non accon-
tentarsi di essere solo un poeta. Rilke non può pretendere che un’intui-
zione poetica abbia lo stesso valore di verità della Rivelazione. Così pensa
Guardini che, per sostenere la sua tesi e condannare Rilke, chiama in
aiuto lo stesso autore delle Confessioni. Per Agostino ha senso invocare
e lodare il Signore, solo se si crede in Lui, e si crede in Lui solo se lo si
conosce, ma l’unica conoscenza a cui è consentito prestare fede non ci
viene né dalla ragione né dalla poesia, ma solo dal Figlio di Dio, solo dal
suo Annunziatore.

Anche Von Balthasar prende atto della pretesa di Rilke di essere l’an-
nunziatore della verità e non solo un poeta che sa sfruttare in una pro-
spettiva eretica molti temi del cristianesimo, come la concezione dell’an-
gelo (e questo indipendentemente dal fatto che Rilke stesso dichiari di
essersi allontanato da tale tradizione), ma, più che condannare la sua pre-
tesa in modo esplicito, preferisce esorcizzarne il pericolo, definendo le
Elegie duinesi e i Sonetti ad Orfeo l’esito “mitico” della sua opera poeti-
ca. Il poeta racconta favole, che non avrebbero alcun valore di verità.
Anche la Sacra Scrittura secondo teologi come Bultman avrebbe un carat-
tere mitico. Si deve osservare che la natura mitologica delle Scritture reli-
giose suppone comunque una verità al di sotto della scorza del mito,
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mentre la poesia (o meglio una certa poesia) sarebbe mitologica anche in
profondità. 

Ora mi pare evidente che le Elegie duinesi appartengono a quel tipo
di poesia che ha un carattere mitico solo in superficie. 

IV

Nel caso di Rilke far emergere la verità dal di sotto della sua forma
mitica (o mitologica, nel senso di Ricoeur) può essere un’operazione rela-
tivamente semplice. Nella già citata lettera al suo traduttore polacco, von
Hulewicz, è lo stesso poeta a interpretare, demitologicizzandole, le sue
“elegie”. Non possiamo non prendere sul serio questo scritto, anche se
sarebbe ingenuo da parte nostra considerarlo come la “spiegazione razio-
nale” di quanto è detto in termini più o meno mitologici nel testo poeti-
co, visto che lo stesso autore si rifiuta di pensarlo. L’intuizione della veri-
tà profonda da cui il poeta è illuminato nel momento in cui compone la
sua opera non coincide necessariamente con la spiegazione razionale che
ne offre in sede ermeneutica.

E ciò per due motivi: o perché tale spiegazione non è abbastanza
razionale, conservando in qualche misura la componente mitologica, o
più probabilmente perché è lo stesso autore a non riuscire a far emerge-
re quella verità poetica che gli è stata comunicata, quando egli, in quali-
tà di poeta lirico, per dirla con Leopardi, è “infiammato dal più pazzo
fuoco, quando la sua anima è in totale disordine ed è posta in uno stato
di vigor febbrile e quasi di ubriachezza”.

V

Leggiamo dunque il testo di questa celebre lettera. Il filo rosso del suo
ragionamento sembra dipanarsi senza soluzione di continuità. Chi scrive
cerca di rispondere ad un interrogativo, il solo a cui valga la pena di
rispondere: in che modo si può concepire la vita, affinché la vita sia non
più IMPOSSIBILE, come gli era accaduto con le opere precedenti le Elegie
e in particolare con il romanzo autobiografico di formazione, il Malte,
appesa com’è in questa immensità vuota, ma, al contrario, POSSIBILE? 

Ed ecco la risposta: la vita, per essere possibile, la si deve concepire
e accettare non da sola, ma insieme con la morte. Tra tutti i dualismi a
cui Rilke dichiara guerra questo è il più importante. La vita e la morte
sono come le due facce della stessa medaglia. Noi non esistiamo solo
nella vita, ma anche nella morte. I due regni o terreni o rapporti non sono
separabili. Non c’è soluzione di continuità tra l’uno e l’altro. Il sangue del
circolo estremo li bagna entrambi. Subito dopo Rilke abbatte un altro
dualismo, che sembra essere la fotocopia del primo. Per lui non esiste né
al di qua né al di là, bensì la grande unità, in cui sono di casa gli esseri
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che ci sopravvanzano, gli angeli.
A questo punto della sua interpretazione, Rilke pone in atto tre ope-

razioni: 1. Tira in ballo un tema di natura esistenziale, l’amore; 2. Si
mostra interessato ad una questione di storia della poesia (della sua poe-
sia), il fatto che i Sonetti ad Orfeo siano affiorati all’improvviso proprio
quando a Muzot la composizione delle Elegie stava per trovare finalmen-
te il completamento a lungo cercato; 3. Annuncia una verità, la sola veri-
tà che lo interessi, con buona pace di Freud, la fine della caducità, che
va di pari passo con la distruzione del tempo (molti di voi ricorderanno
l’incipit di un componimento dei Neue Gedichte, “Esiste il tempo, il
distruttore?”). A mio parere i tre punti sono strettamente correlati. Voglio
essere chiaro con voi. Voglio dirvi la verità, così come la vedo io, fino in
fondo. Forse mi sbaglio, ma qui per me Rilke non ci vuole dire, sia pure
con tutta l’ipocrisia del caso, che con la morte tutto è finito, ma che… la
morte può essere vinta, a condizione che ovviamente identifichiamo la
morte con la caducità. Lo so che i più attenti tra voi hanno già letto qual-
che riga più in là della lettera che stiamo analizzando e sono pronti ad
obiettarmi che Rilke rifiuta la concezione cattolica della morte, dell’Al di
là e dell’eterno. Non mi nascondo l’evidenza: Rilke prende le distanze
dalla dottrina cristiana. Vi chiedo però: è possibile concepire una forma
di immortalità, che sia in grado di vincere il potere di distruzione del
tempo, anche se non si è in sintonia con il pensiero della Chiesa? Voglio
subito precisare che qui per immortalità non intendo quella della vita in
generale, ma quella propria degli individui, di ogni essere, e quindi anche
quella di una ragazza, come Wera Knoop, che pur essendo morta, “tiene
aperta la porta della tomba, sicché lei, che se ne è andata, appartiene a
quelle potenze che mantengono fresca la metà della vita e aperta verso
l’altra metà, spalancata come una ferita”. Un puro dato di cronaca, lette-
raria – è questo che tento di dirvi – il fatto di quel veramente miracoloso
affiorare improvviso dei Sonetti, in occasione della morte di Wera, quan-
do si stanno per concludere le Elegie, ossia il capolavoro della maturità
spirituale di Rilke, sta a dimostrare che il valore di verità di un’opera e
ancor più il suo contenuto sono illuminati dal modo e dal frangente in
cui tale opera prende forma e viene alla luce.

Ora tale frangente è non la morte di Wera, ma la sua vita post o meglio
nella morte. Voglio essere ancora più chiaro: per Rilke Wera non è morta,
ma dall’altro rapporto della vita, da quella vita totale, di cui questa che
conosciamo non è che la parte più piccola, parla al poeta e gli comuni-
ca la verità dei Sonetti e delle Elegie.

Ma…, direte voi, qui Rilke fa solo poesia. No, vi rispondo io, qui Rilke
interpreta la sua poesia e non posso immaginare che si prenda gioco di
noi, inventandosi dei giochi “poetici”, anche quando si propone di spie-
garci “razionalmente” i suoi capolavori, che lo sopravanzano… come gli
angeli sopravanzano noi uomini, destinati ad essere poveri mortali, fin-
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ché non cesseremo di essere tali in virtù di qualcosa che si va attuando
anche per merito dell’uomo…

Eccoci avviati ad esplorare l’altro tema, il tema della missione, del
compito cui l’uomo è destinato, quel Auftrag, che è il vettore etico e teo-
retico insieme delle Elegie. Continuo a seguire il filo rosso della lettera a
Witold von Hulewicz e ad affidarmi dunque al ragionamento rilkiano,
proponendomi di vedere in seguito come lo stesso tema, il tema della tra-
sformazione dell’Essere, emerga dalla lettura delle Elegie. In che modo
dunque l’uomo è chiamato ad assolvere al suo compito, alla sua missio-
ne, per creare o meglio ri-creare il reale evitandogli il baratro della cadu-
cità e la distruzione ad opera del tempo? L’uomo – secondo Rilke – par-
tecipa della vita dello spirito e in virtù di questo privilegio è in grado di
rendere invisibile il visibile, di trasformare ciò che appartiene al mondo
sensibile e come tale corruttibile nella sostanza spirituale dotata di senso
perenne. Vi confesso che un passo in particolare di questa celebre lette-
ra mi ha sorpreso, meglio, mi ha messo in difficoltà. E questo perché? –
mi chiederete voi. È semplice: perché mi ero da tempo convinto che la
poesia in quanto dimensione estetica del mondo, non avesse a che fare
con la sua verità, né in senso fisico né in quello metafisico. Ricorderete
la concezione aristotelica del luogo naturale presente nella poesia della
Commedia dantesca. La terra sarebbe ferma al centro dell’universo, per-
ché appesantita dai nostri peccati. La rappresentazione dantesca del
cosmo fa coincidere fisica, etica e poesia. Questa unità tra estetica, etica
e fisica appare una pretesa inaccettabile per l’uomo moderno. Rilke non
si preoccupa di non essere abbastanza in sintonia con la moderna divi-
sione del sapere propria della modernità. La poesia delle elegie rilkiane
non solo teorizza una concezione del mondo che va di pari passo con il
compimento della missione dell’uomo, ma è essa stessa parte integrante
di tale compimento. “È nostro compito”, ci ricorda Rilke, “imprimere in
noi questa terra provvisoria e caduca con tanta profondità, sofferenza e
passione, che il suo essere risorga invisibile in noi. Siamo le api dell’invi-
sibile”. Mi chiedo: per quale motivo dovrebbe essere un progresso tra-
sformare il visibile e il tangibile della nostra condizione terrena nell’invi-
sibile del cuore? Ecco la risposta. La nostra interiorità sottrae questa terra
alla sua caducità (oltre che alla sua insensatezza, cui è destinata a causa
del modo di produrre proprio della civiltà industriale) perché le comuni-
ca le “vibrazioni” della nostra natura, che sono in grado di generare non
solo intensità di carattere spirituale, ma anche,” chissà?… nuovi corpi,
metalli, nebulose, costellazioni”. L’interiorizzazione del mondo visibile
non è dunque fine a se stessa, ma è un momento intermedio che porta a
“creare” un universo sempre più spiritualizzato e per questo in grado di
vincere il potere distruttivo del tempo. La parola che più mi ha colpito è
“vibrazione”. Se il termine, per altro ripetuto più volte, ha una valenza
“fisica”, come sarei tentato di supporre, allora la nostra ipotesi che in
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Rilke fisica, poesia ed etica tendano a coincidere appare fondata. A que-
sto compito è chiamato l’uomo. Il suo impegno e il suo sacrificio ne ren-
dono possibile l’attuazione, salvando il mondo presente, passato e futuro
dal loro venir meno. 

La natura, le cose che tocchiamo e usiamo, sono transitorie e caduche.
Non dobbiamo “mortificarle”, ma al contrario, visto che sono caduche,
trasformarle nell’Invisibile. Questa metamorfosi delle cose terrene dal visi-
bile all’invisibile è per quanto riguarda l’uomo una missione, da lui non
ancora condotta a termine, è un compito non ancora da lui attuato. Per
quanto invece si riferisce all’angelo è una condizione ontologica acquisi-
ta da sempre, un rango della realtà, che gli è costitutivo e lo rende supe-
riore a noi e per questo è terribile.

VI

Vi deve essere chiaro, dopo aver letto questa celebre lettera in cui
Rilke interpreta le sue Elegie, che il bello è solo l’inizio del tremendo non
certo in senso psicologico, ma in senso metafisico. È il bello che fa la dif-
ferenza – in senso ontologico – tra l’uomo e l’angelo. È il bello che rende
incommensurabile il mondo terreno dell’uomo rispetto al regno “totale”
dell’angelo, che comprende questo e l’altro “rapporto”. È tuttavia  ancora
il bello ad avere la capacità di mettere il comunione l’uomo con l’angelo,
l’effimero con il tremendo. Questo processo è appena iniziato. Per que-
sto ora il bello è solo l’inizio del tremendo. Quando l’uomo saprà attuare
il suo “compito” e imparerà a portare a termine la sua missione, allora il
bello sarà la totalità del tremendo e l’uomo non temerà di dissolversi dal-
l’incontro con l’angelo. Un incontro che non sarà più troppo forte per lui.

VII

Il poeta che spesso canta il valore e il potere della poesia, il poeta che
tesse le lodi di Baudelaire e vede in lui l’infaticabile costruttore dell’uni-
tà dell’Essere e del Conoscere (“Baudelaire, lui solo ha unificato il mondo
/ che in ognuno di noi in frantumi è scisso”), ma nello stesso tempo freme
di entusiasmo per Hölderlin, “il più errante tra gli spiriti erranti”, lo
“splendido evocatore” di quell’arte suprema della condizione terrena che
è il “cadere”, il poeta che traduce proprio in quell’irripetibile gennaio del
1912 L’infinito leopardiano, il poeta che più di ogni altro merita l’appel-
lativo heideggeriano di “poeta pensante”… è sopra ogni cosa il poeta che
canta l’Essere e nello stesso tempo si adopera per la sua attuazione. Egli
canta, dice, celebra… non per abbellire, mistificandola, la verità, ma per
contribuire al suo compimento. La sua non è tanto una poesia che riflet-
te l’esistente, quanto una poesia che lo trasfigura, lo trasforma. Non con-
templa il mondo, ma agisce per costruire lo spazio interno del mondo,
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der Weltinneraum.
Non una maschera, che nasconde il volto vero dell’Essere, non uno

specchio che ne coglie il riverbero incerto, ma uno strumento per redi-
merlo, la poesia per (e di) Rilke è il respiro, lo spazio puro del mondo.
A ricordarcelo è il primo sonetto della seconda parte dell’Orfeo.

Respiro, tu invisibile poesia!
Senza posa intorno al proprio essere
Puro si scambia spaziomondo. Contrappeso.
In cui ritmicamente accado.
…………………………..
Mi riconosci, aria, tu ancor piena di luoghi un tempo miei?
Tu, già liscia corteccia,
Rotondità e foglia della mia parola.

Trad. Ajazzi Mancini

Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingertauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.
……………………………………
Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.

La parola “poesia” (in tedesco “Gedicht”), come tutte le parole dal
vasto spettro semantico può subire oscillazioni metonimiche, che posso-
no indurre il lettore in pericolosi equivoci. La poesia può essere la sug-
gestione che ci viene dalle cose e si impone all’io, può corrispondere alla
forma retorica della parola che le “dice” e dicendole rischia di far loro vio-
lenza, di prevaricarle in virtù del potere di fascinazione della musica, può
consistere nell’azione paziente dell’uomo chiamato a interiorizzare quelle
stesse cose nella dimora del cuore per sottrarle all’azione corruttrice del
tempo e può coincidere con l’energia che passa ininterrottamente dall’e-
sterno all’interno e dall’interno all’esterno, in un ritmo incessante che
altro non è che il respiro dell’Essere. A proposito di quest’ultimo signifi-
cato della parola poeticissima “poesia”, non si può non ricordare il rac-
conto che Rilke fa di un episodio narrato in terza persona nella prima
parte di Erlebnis. Si parla di un uomo che cammina silenzioso nel giardi-
no che scende ripido dal castello di Duino verso il mare e si appoggia
con le spalle alla biforcazione di un albero. 

“A poco a poco la sua attenzione si destò e si concentrò su una sen-
sazione sconosciuta: era come se dall’interno dell’albero trascorressero in
lui vibrazioni quasi impercettibili”. Cercò una spiegazione plausibile.
Pensò al soffio leggero del vento, ma non si convinse. Non poté non con-
vincersi che il suo corpo fosse trattato come un’anima e messo in condi-
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zione di accogliere gli influssi esterni con una intensità e una purezza che
il corpo di per sé non potrebbe in alcun modo garantire. 

In Rilke l’esperienza concreta e la concezione teorica tendono a coin-
cidere, sono le due facce dell’epifania del vero. La sua parola nelle dui-
nesi tuttavia non ha solo un carattere enunciativo, ma anche performatti-
vo. È poesia delle, o meglio per le cose

VIII

Vi inviterei a compiere un ultimo sforzo, prima di “ascoltare” nella sua
interezza la voce delle Elegie e calarvi con me nell’orizzonte di senso
verso il quale tale voce si propone di guidarci.

Per ripercorrerle fedelmente dovremo muoverci sul crinale tra sogget-
to e oggetto, sul discrimine tra l’io e il mondo. Ricorderei due date.
Sicuramente solo due coincidenze e tuttavia rivelatrici di uno stesso clima
gnoseologico. Nel 1907 a Tubinga Husserl tiene cinque lezioni dal titolo
Die Idee der Phenomenologie, proprio quando Rilke scrive i Neue
Gedichte e va maturando quella nuova forma di scrittura poetica che tro-
verà nelle Elegie il suo compimento. Dal 1907 al 1912 la strada in salita
porterà il nostro poeta a stabilire un rapporto con le cose sempre più
rispettoso della loro autentica verità. Nel 1922, l’anno del soggiorno a
Muzot, in cui il Nostro si troverà impegnato nel mirabile completamento
delle Elegie e nella prodigiosa composizione dei Sonetti a Orfeo, uno dei
maestri della Psicologia della Forma, Wolfgang Koehler, pubblica
Gestaltprobleme und anfang einer Gestalttheorie. 

Tra la gnoseologia lirica di Rilke da un lato e la fenomenologia hus-
serliana e la teoria della Gestalt dall’altro non ci sono stati, a quanto pare,
contatti e scambi diretti. Si tratta di due esperienze parallele, che sor-
prendono tuttavia per l’imponenza delle loro analogie. La fenomenologia
husserliana ha saputo liberare la gnoseologia dagli eccessi del soggettivi-
smo e nello stesso tempo da quegli del realismo. L’io rilkiano ha in comu-
ne con quello husserliano una sorta di isomorfismo tra le strutture della
mente e quelle del reale. Chi mai si è come Rilke posto in adorazione
delle cose, del mondo, della natura, di ciò che sta oltre al soggetto?
Nessuno! Attenzione però! Ci dobbiamo interrogare in che cosa consista
la rilkiana poesia delle cose, la sua contemplazione del mondo. Il poeta,
prima di compiere il miracolo delle Elegie e dei Sonetti, ha dovuto vin-
cere non poche tentazioni. La prima, la più ovvia, per un poeta mitteleu-
ropeo vissuto tra Ottocento e Novecento: lasciarsi attrarre dai moduli
compositivi di quella soggettività lirica, che sono il portato irriducibile di
un petrarchismo sempre risorgente. La seconda, non meno scontata per
un erede del romanticismo: pretendere di entrare dentro le cose per tra-
sformarle. Nell’un caso come nell’altro è sotteso il peccato d’origine di
ogni poeta lirico: credere di essere in grado di ricreare il mondo in virtù
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della potenza irresistibile del linguaggio.
Per combattere queste tentazioni e rinunciare a tale pretesa la sola

strada percorribile per un poeta come Rilke che aveva la vocazione del
fenomenologo non consiste certo nel rinunciare alla propria coscienza
per abbandonarsi alla realtà empirica del mondo e neppure affidarsi al
soggettivismo idealizzante della stessa coscienza con il rischi di ignorare
le forme (Gestalten) oggettive della percezione. Il poeta delle Elegie sa
coniugare husserlianamente la riduzione eidetica e l’intenzionalità, ossia
sa cogliere le essenze che sono presenti nelle cose e nello stesso tempo
si rapporta ad esse senza deformarle. Se avesse continuato ad insistere
unicamente sul suo proposito di rendere invisibile nell’interiorità del
cuore la terra visibile avrebbe compiuto un errore uguale e contrario a
quello commesso da chi lo vede ossessionato dall’oggettività del mondo.
A lungo Rilke si è esercitato nell’arte del vedere, si è interrogato su que-
sto modo essenziale che il soggetto ha a sua disposizione per entrare in
contatto con le cose del mondo e catturare il midollo della sua essenza.
A lungo ha esplorato e indagato l’arte di Cézanne e quella di Rodin, inna-
morato della commovente povertà delle cose che non chiedono di esse-
re abbellite. Talvolta non ha neppure esitato di giacere accanto all’orrore
della realtà più squallida e più kenotica e di abitare accanto al brutto,
riuscendo sia pure a fatica e sia pure per poco a liberarlo dalla sua con-
dizione di residuo informe del reale. Entrare nelle cose, vederci dentro
(einsehen), e certo non dal di fuori, standovi di fronte, ma al contrario
collocandosi nel punto della loro realtà in cui Dio si è come seduto dopo
averla creata. Si sviluppa nel poetare rilkiano – per dirla in altre parole –
una duplice corrente di senso e di scoperta/costruzione della realtà che
mira per un verso ad interiorizzare il mondo da parte dell’io e per l’altro
ad entrare nel mondo ad opera dello stesso io. Ma non basta: Rilke sente
anche il bisogno di far corrispondere in una forma d’arte veramente
nuova le diverse modalità del nostro modo di percepire le cose del
mondo. Immagine, suono, movimento sono le dimensioni diverse della
stessa realtà, che chiede di essere rappresentata nella sua unità. Questa
esigenza spiega l’attenzione rilkiana per le Avanguardie e soprattutto si
traduce in straordinarie prove da lui compiute di scrittura olistica. Basti
pensare a quei passi delle Duinesi in cui si produce una sintesi di natu-
ra sinestetica che ci incanta. Nel paese delle Lamentazioni percorso in
compagnia di una di queste dal pellegrino adolescente verso l’“ultima
stanza” dell’esistenza umana un uccello attraversa in volo radente il loro
sguardo e disegna il geroglifico del suo stridio solitario.

3. Il canto è…

Il canto è voce, grido, compito, esistenza, respiro, vento, vibrazione,
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conoscenza, trasformazione, glorificazione, interiorizzazione… non sedu-
zione, non conquista, né corteggiamento, né supplica, tanto meno
maschera, mistificazione, sublimazione estetica… Il canto dunque è (deve
essere) frutto, non fiore.

PRIMA ELEGIA

È forse il canto solo un grido che si spegne in gola perché inesorabil-
mente inadeguato a colmare il divario metafisico che separa il poeta dal-
l’angelo? 

No certo! Il canto è anche un grido. Un grido e un compito (Auftrag)!
Se il poeta grida nel nome dell’uomo, di ogni uomo, verso le schiere degli
angeli, è perché desidera partecipare della loro pienezza ontologica, dalla
loro perfezione, ma non appena si rende conto di non poter essere udito
cerca in altre regioni dell’Essere ciò di cui potersi giovare (brauchen). Ma
che cosa vi trova? Nulla che non lo metta a disagio, nulla che lo liberi dal-
l’inquietudine che lo attanaglia. L’angelo è tremendo per l’uomo e per
questo non è accessibile alle sue deboli forze. Il resto, gli altri uomini, gli
animali, il mondo “interpretato” della cultura e della storia, non sono in
grado di soccorrerlo, perché valgono meno di lui. Con qualche esitazio-
ne e solo per un attimo si affida all’albero da rivedere ogni giorno, alla
strada di ieri, alla vecchia fedele abitudine, ma presto si rende conto che
queste cose ci illudono con la loro apparente saldezza. Il suo sguardo
indaga qualcosa a cui potersi afferrare, ma trova soltanto la notte che gli
corrode il volto con il suo spazio. Lo spazio, il vuoto, il vento, il nulla.
Non gli rimane che il nulla. In realtà si trattiene un po’ prima di appro-
dare al nulla, anzi non lo evoca nemmeno. 

È a questo punto che il canto (Gesang) non è più solo un grido, diven-
ta un compito. Ecco perciò il primo imperativo. “Getta dalle tue braccia il
vuoto e accresci gli spazi che respiriamo”. Ed ecco il primo miracolo:
“Sentiranno forse gli uccelli l’aria ampliata in più intimo volo”. Qualcosa
è accaduto. “Accresci…”, “ampliata…”. Il poeta ha modificato il mondo
circostante. Poco, pochissimo, quasi niente, ma lo ha – forse! – modifica-
to. Verranno i giorni trascorsi al castello di Muzot, verranno i versi dedi-
cati ad Orfeo: Respiro, tu invisibile poema! / Spazio puro del mondo col
nostro essere / scambiato senza sosta. E ancora sempre in quei giorni nel
profumo della morte non più lontana:

E tu impara a scordarlo / il canto che ti nacque; e che si perde. /
Vero canto è un altro alito, un alito che tende / a nulla. Uno spira-
re nel Dio. Un vento.

A quel prodigio, altri seguiranno. I soggetti su sui il compito dell’uo-
mo e del poeta potrà esercitarsi hanno bisogno di lui, chiedono di esse-
re da lui ascoltati e a lui si donano. Le primavere, le stelle lontane, il
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suono di un violino alla finestra. Un compito ancora da assolvere. Lui, il
poeta, non è autorizzato a distrarsi, non è chiamato ad attendere le aman-
ti. Solo quelle inappagate sono un esempio per lui. Ma un altro esempio
si impone al suo compito: quello dell’eroe, per il quale il declino è un
pretesto per essere. La passione pura perché inattuata e l’azione ugual-
mente pura di chi muore nel condurla a termine. Passare dalla prima alla
seconda è la missione del poeta (e dell’uomo) che altro non è se non l’at-
tuazione dell’essere nella sua perfezione. In questo senso il compito più
grande, l’unico al quale non è dato sottrarsi, è ascoltare la voce dei morti,
soprattutto di quelli più giovani. Che cosa gli chiedono? Di rimuovere l’in-
giustizia di cui soffre il moto puro dei loro spiriti. Quale sarebbe questa
ingiustizia se non la morte, non abitar più la terra, abbandonare il pro-
prio nome come un giocattolo rotto?…

Che cosa gli chiedono se non di non vedere mai più sventolare sciol-
to nel vuoto tutto ciò che era unito? Che cosa se non di vincere la fatica
di essere morti, e incamminarsi sia pure lentamente verso l’eternità? Che
cosa se non imparare a non distinguere tra vita e morte, e come gli ange-
li lasciarsi a tale scopo vincere dalla forza del canto?… Ma ora il poeta
prende coscienza che i morti non hanno più bisogno di noi. Al contrario
siamo noi ad aver bisogno di loro. Vi confesso che la parte finale di que-
sta prima elegia mi getta nel dubbio e nello sconcerto. Il commento di
Romano Guardini sembrerebbe venirmi in aiuto, ma non è poi così espli-
cito e così deciso a chiarire il pensiero di Rilke sull’esistenza di una qual-
che forma di eternità: dà quasi l’impressione di temere che la poesia
possa sostituirsi alla Rivelazione. La leggenda racconta della morte di Lino
e del lutto che colpì la comunità per la perdita della sua quasi divina bel-
lezza. Dallo spazio atterrito di quel vuoto prese forma la vibrazione del
canto che ci aiuta e consola. Il dolore per la morte ha generato la poesia.
La poesia è ora in grado di vincere la morte.

SECONDA ELEGIA

Gli uomini svaniscono fino ad estinguersi, gli angeli, i beniamini della
creazione, non perdono mai la loro essenza. Non hanno dunque nulla in
comune? Potranno mai averlo? 

Questa equazione potrò inverarsi nell’eskaton, alla fine dei tempi,
quando non ci sarà più il tempo. Allora sarà terminato il tempo dell’uo-
mo e avrà inizio l’Eternità di Dio. L’uomo per ora non è Dio, non è nep-
pure come gli angeli: non è degno di rapportarsi a loro. L’unica cosa che
può e perciò deve fare è di correre in soccorso a chi è meno di lui nella
scala dell’essere. Ma in che modo? Imparando a fare ciò che l’angelo dal
mattino della creazione sa fare. Con una differenza: che l’angelo agisce
senza perdere nulla della sua sostanza, ché la sua “bellezza effluita riat-
tinge in sé, nel volto ch’è proprio”, mentre l’uomo sentendo svanisce,
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agendo si consuma, come un legno che di ardore in ardore dà sempre
più tenue profumo e, cosa ancora più grave, ciò che noi siamo, sorriso,
sembianza, sguardo, svapora da noi come il calore da una calda vivanda,
sfugge dal nostro cuore senza poter essere trattenuto in colui a cui è
destinato, senza evitare di disperdersi intorno.

Che fare allora per acquisire il privilegio dell’angelo? L’uomo deve
agire, conoscere e insieme creare a favore di chi è meno di lui, a favore
delle cose, delle piante e degli animali, di chi è lasciato in balia di se stes-
so, per il bene di tutto ciò che esiste nella dimensione kenotica, nella
povertà dell’Essere. Ora questa impresa può essere portata a termine se
egli saprà appartenere ugualmente allo spazio interiore dell’anima e a
quello esteriore del cosmo. Attenzione però! Per spazio interiore qui non
s’intende la coscienza di cui si occupa lo psicologo. Analogamente il
cosmo non ha nulla a che fare con l’astronomia. Questo mondo interiore
e al tempo stesso esteriore è l’esito di una metamorfosi, è il frutto finale
della creazione, è lo spazio interiore del mondo, è Weltinenraum.

Solo quando saprà interiorizzare il mondo per restituirlo allo spazio
dopo averlo trasfigurato, solo allora l’uomo potrà equipararsi all’angelo. 

Ma come sarà possibile questo? Da un lato l’essenza dell’uomo è come
aria che trascorre su tutte le cose e nulla resta di noi negli esseri con cui
veniamo a contatto e dall’altro è scomparsa nel nostro tempo l’antica
misura, la discrezione di chi posa lieve la propria mano sull’altro, come
una carezza che lo protegge e ne impedisce il venir meno. Nessuno sulla
terra sembra più in grado di assicurare la salvezza agli altri e quindi nes-
suno sarà in grado di salvarsi. Qui come altrove Rilke pone quasi sullo
stesso piano i limiti costitutivi della condizione umana e gli aspetti nega-
tivi della stagione storica in cui si trova l’uomo del nostro tempo. 

TERZA ELEGIA

Per contribuire alla salvezza di tutti, non il grido con cui l’uomo si pre-
figge di sedurre il cielo giunge a buon fine, ma solo l’azione che dia
forma e senso agli esseri della regione più umile del reale. Solo allora sarà
consentito tornare a guardare verso l’Alto, sapendo di potere essere
abbracciati dallo spazio glorificato delle intelligenze angeliche. Ora però
ascendere a tali altezze non è possibile… e intanto un altro potere si
impossessa dell’uomo, un potere quasi divino, che – lui sì – è in grado di
salire dalle regioni profonde del mondo, anche se solo fino all’uomo. Il
clandestino, colpevole dio-fiume del sangue, il signore del desiderio, l’in-
contenibile potenza dell’Eros agisce dal basso come dal basso si muove
oscuramente la forza abnorme del Kaos. A trattenere simile duplice flus-
so di vita travolgente è chiamata la donna – energia benefica, ma non vin-
cente – che attenua e rassicura, nella duplica figura della fanciulla e della
madre. 
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Ci troviamo qui di fronte all’eterno conflitto tra lo Spirito e la Materia
proprio del dualismo gnostico o alla possibilità per l’uomo di decidere
per l’uno o per l’altro, possibilità che fonda la morale libera e responsa-
bile della tradizione cristiana? Per il solito Guardini né l’uno né l’altra. Per
Rilke esisterebbe solo il “tutto” assunto nell’unità dell’esistenza. Ma è così?
In realtà questa elegia poco c’entra con l’immaturità morale di Rilke in
fatto d’amore (oh l’antico vezzo di interpretare la poesia a partire da ipo-
tesi sul retroterra personale della biografia del poeta!). Questa elegia è un
canto struggente e niente affatto ipocrita, un canto che evoca la potenza
terribile e tenera dell’eros, l’immenso fermento che sale su dalle regioni
profonde dell’origine dell’uomo, fatta di archetipi, di rigogli selvaggi, di
fitta foresta, di amicante, intima intesa segreta, dal sorriso – cosa orribile
a dirsi – più dolce di quello della madre. Oltre alla presenza benevola,
ma non risolutiva, della donna quale cura o rimedio si può mai avere per
la liberazione da tale insidia che così intimamente alletta il cuor eterna-
mente adolescente dell’uomo? 

QUARTA ELEGIA

Il libro della natura ha molto da insegnare all’uomo. Anche il libro del-
l’arte e dello spettacolo ha molto da insegnare… Rilke legge entrambi
questi libri, intravedendo in essi un contenuto di verità che è tutt’uno con
la poesia. Quale verità? Meglio: quale verità poetica? Sia chiaro! Per veri-
tà poetica non intendiamo una verità “fittizia”, una verità per finta, ma una
verità più alta di quella razionale. Dunque: quale verità poetica? La veri-
tà della piena attuazione dell’essenza dell’uomo! Tale verità, non ancora
attuata, si intravede per contrasto leggendo il libro della natura e quello
dell’arte. Il primo rimanda alla vita, il secondo al movimento. O alberi
della vita!…

O albero del movimento!…
Nell’uomo non procedono all’unisono ciò che egli è e ciò che egli

sente. Può essere giunto all’inverno della sua vita, ma dentro di sé può
ignorarlo, non avvertirlo come dovrebbe e comunque non desiderarlo.
L’uomo non è soggettivamente ciò che è di fatto. In natura gli alberi, gli
animali e in generale ogni forma di vita partecipano ogni momento di
questa consonanza che è preclusa all’uomo. Ma Qualcuno o Qualcosa da
qualche parte deve pur esserci a disegnare il destino di ciascun istante
dell’uomo e a ricordarglielo con indubbia chiarezza attraverso lo sfondo
in cui tale istante si colloca! E se fosse Dio l’autore di tale disegno?

È fin troppo facile per il solito Guardini rimproverare Rilke per aver
creato un mondo senza Dio e senza io. È facile per questo studioso rim-
proverarlo per aver ridotto l’uomo alla funzione del puro vedere.

Ma le cose non stanno proprio in questo modo! Il mondo delle Elegie
sarebbe senza Dio? Qualcuno, che ha letto Rilke, ha già risposto soste-
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nendo che in lui Dio è alla fine del processo creativo posto in atto dal-
l’uomo. Ma, ci chiediamo, come potrebbe prestare fede a questo compi-
to un essere come l’uomo così debole, così effimero, così incapace di
vivere in sintonia con quello che è? Qualcun altro che conosce la
Rivelazione cristiana sa che Dio sta all’inizio della creazione. Ma allora, ci
chiediamo, a chi attribuire il male del mondo e la pochezza dell’uomo?

Forse la verità profonda della poesia delle Elegie consiste nell’affer-
mazione che l’uomo e Dio non sono attuati del tutto, ma sono ugual-
mente sospinti da un forza, da un “potenza” che va progressivamente
attuandosi nel loro essere in cui uno non può sussistere senza l’altro. 

Ancora: nel mondo delle Elegie l’uomo è ridotto a puro sguardo? Non
è questo che conta! Conta ciò che l’uomo guarda. Ad ogni uomo è capi-
tato di sedere angosciato dinanzi al sipario del suo cuore. Il sipario si
apre. La scena è addio. Facile a capirsi. Facile? Proviamoci! Che cosa con-
templa questo spettatore di se stesso che è l’uomo? Il suo venir meno e
– cosa ancor più desolante! – il suo non essere vero fino in fondo, la sua
natura in parte fittizia! Il suo essere un po’ attore e un po’ borghesuccio!
Una maschera a metà! Il problema dunque non è il fatto che l’uomo di
Rilke si limiti a guardare, ma il fatto che abbia poco da guardare, anche
se lo fa intensamente, conoscendo dal di dentro la scena. Poco e in parte
non vero! Che cosa ci sta comunicando il poeta? Semplice! L’unica cosa
che conta per lui è la piena attuazione dell’uomo. Ciò accade quando egli
è angelo e marionetta insieme! Allora sì che lo spettacolo può iniziare! La
realtà inanimata delle cose e la divina potenza dell’angelo da sempre dis-
giunti… finalmente uniti nella contemplazione dell’uomo. Ecco finalmen-
te l’uomo come Rilke lo sogna! Ecco l’uomo che ha in orrore la morte e
sogna di vivere, come un bambino, nello spazio di un evento puro, non
condizionato dal mondo e totalmente affidato ad un volere che lo spinge
ad agire!

QUINTA ELEGIA

La natura, l’arte e la vita umana nei suoi aspetti marginali, nelle sue
situazioni-limite (gli alberi, gli animali, gli attori, le marionette, le masche-
re, gli amanti, i morenti, i bambini…) ci insegnano qualcosa sul compito
cui siamo chiamati da una volontà mai sazia, una volontà (Wille) che è
dentro e fuori di noi. Quella volontà che domina i girovaghi del quadro
celebre di Picasso. Ma dimmi chi sono, questi girovaghi, che un volere
mai sazio incalza e torce? Per chi, per amore di chi li torce e li incalza, li
lancia, li butta?… 

Perché, leggendo i versi di questa quinta elegia, dobbiamo sentirci
costretti a stigmatizzare una presunta spersonalizzazione dell’uomo rilkia-
no, e non piuttosto possiamo sentirci impegnati a vedere l’uomo stesso
obbediente ad un principio che lo sollecita e lo guida? Un principio che

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 420



421

altro non è se non quel dio in fieri di cui abbiamo già parlato, un poten-
zialità che va attuandosi… Ma che cosa resta dell’uomo, se quello che egli
fa è frutto di un potere che lo sovrasta come l’angelo sovrasta il movi-
mento della marionetta? Vi esorterei a cercare nei versi di questa elegia
quei movimenti, sentimenti, sguardi, modi di essere squisitamente umani
che si sottraggono al potere del Wille e non per questo meritano di esse-
re dimenticati. Al contrario, pensa Rilke, è compito della poesia preser-
varli dall’oblio, custodirli in una teca, come nell’urna leggiadra deve in
particolare essere conservato il sorriso del saltatore. Che significa questo
sorriso da meritare una custodia tanto preziosa? 

Immaginate un atleta giovane, forte come un torso e delicato come
una monaca, che sale una, due, tre… cento volte al giorno sull’albero del
movimento, formato dagli altri saltimbanchi, e ogni volta, nello spasimo
di un dolore che toglie il respiro, sorride… prima di cadere acerbo come
un frutto dai rami… Immaginate e provate a pensare che mai possa signi-
ficare tutto questo. Forse capirete che il poeta nient’altro vuol farci sape-
re se non che quel sorriso è l’espressione di un sacrificio indispensabile
all’attuazione del compito di ogni uomo in vista della sua salvezza e di
quella del mondo.

SESTA ELEGIA

Come il fico che non dà fiori, ma subito frutti, così l’uomo deve sacri-
ficare i fiori del piacere, le carezze dell’aria notturna raddolcita! Per fare
che cosa? Per balzare nella felicità autentica che solo può dare il suo
adempimento… per giungere al frutto maturo della propria sorte, ancor
prima di sorridere. L’uomo come l’eroe. Un eroe totale corre fin dal grem-
bo materno dritto al proprio destino. Dal grembo delle possibilità sconfi-
nate si precipita attraverso questo mondo di gran lunga più angusto di
quello lasciato verso la propria attuazione… verso la morte. Questo per-
ché ciò che conta è una sola cosa: passare oltre tutte le occasioni del
mondo, presso le quali l’uomo comune continuamente è tentato di indu-
giare… fino a conquistare il regno della morte.

SETTIMA ELEGIA

Non più conquista, non più seduzione, non più supplica!… In quanti
altri modi si deve tradurre l’incipit della settima elegia? Werbung nicht
mehr, nicht Werbung…Queste parole annunciano forse la svolta della
meditazione poetica rilkiana? Ma di quale svolta si tratta? Prima il poeta
implorerebbe e poi (ossia ora) non implorerebbe, non supplicherebbe
più! La sua voce è finalmente matura? E per quale ragione sarebbe matu-
ra? Per il fatto che ora il poeta non pretende di essere ascoltato da chi sta
in alto, dall’angelo? O non è vero forse che la sua voce, matura non solo
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da adesso, ha finalmente raggiunto il suo scopo, è divenuta un grido puro
che sale sempre più in alto, come l’allodola sale su nel cielo dell’aurora?
Ora finalmente l’angelo può ascoltare tale voce, ma non perché si abbas-
si, lasciandosi sedurre (o impietosire), ma perché la ritiene degna del pro-
prio status. Lo status dell’angelo, il suo privilegio, acquisito fin dalla crea-
zione, è di appartenere al mondo visibile e a quello invisibile, allo spazio
interiore e a quello esteriore, al regno dei morti e a quello dei vivi. Al
grido del poeta, un grido puro, sollecitato da nulla se non dal suo stesso
io, non dalla tremenda potenza dell’angelo, e neppure dalla forza pro-
fonda dell’eros, ogni aspetto della natura risponde, così che il mattino, la
primavera, i giorni, i prati al crepuscolo, il respiro della trasparenza dopo
il temporale, e non solo tutto questo, ma tutti gli esseri, gli spazi. gli even-
ti, le notti d’estate sono tali da possedere il suono (esteriore) del grido e
quello (interiore) del suo significato. Al grido puro e perciò maturo del
poeta il cielo e la terra si incontrano in modo che l’uno si abbassa all’al-
tra e la seconda si innalza al primo. Al grido, mosso dalla potenza insita
nel poeta, risponde non solo il mondo dei vivi, ma anche quello dei
morti, non solo lei la fanciulla, la sua amante di adesso, ma anche tutte
le altre fanciulle, a cominciare da quelle morte, che verrebbero su dalle
loro fragili tombe per avere soddisfazione finalmente della loro vita inap-
pagata. Non solo questa o quella cosa, ma l’Essere nel suo insieme. Tutto,
perché solo al Tutto può rispondere quel grido. Sì, è proprio questo che
il poeta vuole dirci: non una domanda, una richiesta, una forma di sedu-
zione deve essere il suo grido puro, ma un compito, una risposta, una
forma di attuazione, in cui ogni torto sia riparato, ogni ingiustizia ripaga-
ta, ogni lacrima asciugata, ogni verità illuminata. Qui e solo qui è splen-
dido essere. Splendido, magnifico e glorioso. Questo è non altro signifi-
ca il suono dell’enunciato centrale delle Elegie di Rike “hiersein ist herr-
lich”!… Non di rassegnazione ci parla il poeta, non del senso laico del
limite invalicabile della nostra condizione terrena è espressione il suo
canto, non della felicità solo intramondana è espressione la sua parola.
Non è questo Rilke, non ad accontentarci di questa terra egli ci chiama,
ma ad assumere questa terra nel nostro mondo invisibile, per poi resti-
tuirla allo spazio divenuto glorificato.

Solo così si compie il miracolo. “Stupisciti angelo, che noi siamo così
noi e tu!…”.

OTTAVA ELEGIA

La poesia delle Elegie duinesi abita nel testo e fuori dal testo, è paro-
la e al tempo stesso vita: nell’una e nell’altra si manifesta (e si attua) la
verità del Tutto. L’ottava Elegia canta il Tutto, ossia l’Aperto. Lo canta
come qualcosa che è precluso all’uomo, mentre appartiene alla natura del
caldo libero animale. Fin dalla nascita l’uomo è stato costretto a ripiegar-
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si su se stesso, a guardare se stesso e con se stesso la morte che incom-
be inesorabile sul suo futuro. Solo al poeta (al nostro poeta) è concesso
di contemplare l’Aperto, perché solo a lui il mondo interiore e quello l’e-
steriore, la vita e la morte, il visibile e l’invisibile sono sentiti come un’u-
nica realtà. È concesso normalmente come contenuto di un’aspirazione
cui non può rinunciare e solo in rari momenti come realtà di fatto. 

In questo senso il grido sentito a Capri era stato in accordo fuori e
dentro di lui, in uno spazio ininterrotto che ignorava il limite del corpo,
al punto che lui, il poeta delle Elegie, sentiva che l’infinito trasmigrava da
tutte le parti in un unico punto purissimo della sua coscienza e aveva
l’impressione che le stelle posassero lievemente nel suo cuore. Così Rilke
racconta a Lou Salomé. In queste epifanie la sua poesia si fa esperienza
viva, ma solo per poco. Quando ciò non accade, ossia quasi sempre, il
superamento  (solo astrattamente possibile nel nostro mondo interpreta-
to) della divisione dell’ESSERE diventa oggetto dello Streben neoromanti-
co del Nostro, diventa la natura del suo grido. 

NONA ELEGIA

Ora ci dobbiamo chiedere ancora una volta: in che modo e per opera
di chi tale tensione verso l’unità dell’Essere, la salvezza del Tutto, l’in-
contro dell’uomo con l’angelo è possibile? La risposta per Rilke non
ammette dubbi. È per opera dell’uomo che tutto ciò potrà attuarsi. E il
modo coincide con una sorta di kenosis, presa a prestito al Dio cristiano
da parte dell’uomo di Rilke, chiamato a venire in soccorso di tutto ciò
che, qui sulla terra, ha bisogno di lui. 

In molti modi si può esistere, ma solo il modo che è proprio dell’uo-
mo può ricondurre alla totalità dell’Essere tutte le cose, l’alloro con il suo
piccolo verde più oscuro del resto della foglia, la casa, il ponte, la fonta-
na, la brocca, l’albero da frutto, la finestra… e la genziana gialla e azzur-
ra…

Tutte le cose, solo se saranno amate dall’uomo ad una ad una, come
se ognuna di esse fosse unica ad esistere… tutte le cose, solo se l’uomo
si metterà al loro fianco come S. Giuliano giaceva accanto al corpo di un
lebbroso… tutte le cose, solo se l’uomo saprà strapparle dalla loro indi-
cibilità terrena, come se la loro esistenza coincidesse con la parola che la
dice in tutta la sua purezza… solo allora potranno essere reintegrate nella
totalità dell’Essere, che altro non è se non l’Aperto, che altro non è se non
la gloria di Dio di cui sono pieni i cieli. Tutto il significato della poesia di
Rilke – vi confesso – mi appare qualche volta inscritto nell’orizzonte
inquietante di un – almeno per me – intollerabile sentimento faustiano
della vita e più spesso segnato da uno straordinario proposito – da me
tanto spesso ignorato – di autentica umiltà evangelica. Con S. Paolo
(Rom., 8) sappiamo ciò che Rilke dimostra di sapere, che fino ad ora tutto
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il creato soffre e geme come una donna che partorisce. Con S. Paolo sap-
piamo (ma fino a che punto lo sa anche Rilke?) che anche noi soffriamo,
nell’attesa che Dio ci liberi e si manifesti così che siamo suoi figli. In real-
tà per il poeta delle Elegie siamo noi che liberando le cose dalla loro cor-
ruzione ci rendiamo degni di essere liberi noi stessi e acquistiamo i meri-
ti necessari per poter celebrare alla presenza dell’angelo il mondo da noi
rinnovato. È vero forse che Rilke non solo si appropria dei princìpi del
cristianesimo, come ripetutamente lamenta Romano Guardini, ma anche
autorizza l’uomo a sostituire Cristo nel compito di rendere nuove tutte le
cose? Non direi proprio! La lettura di questa elegia ci permette di scagio-
nare Rilke da questa accusa. L’uomo come lui lo concepisce non entra in
concorrenza con Dio e nemmeno con l’angelo. La gloria terrena dell’uo-
mo è poca cosa rispetto a quella celeste dell’angelo. Spetta all’uomo
mostrargli la semplice cosa, da noi plasmata di generazione in genera-
zione in virtù delle nostre mani e del nostro sguardo. L’uomo non è né
deve essere da più del cordaio incontrato a Roma o del vasaio visto sul
Nilo. L’uomo deve trasformare le cose in modo da imprimere in loro un
significato che possa essere riconosciuto da chi le guarda

E perché solo l’uomo può compiere ciò che a chiunque altro è pre-
cluso? Forse che ciò accade solo perché solo a lui è concesso di parteci-
pare della natura effimera dell’esistenza e nello stesso tempo di esserne
consapevole?

L’umanistica tanto spesso decantata centralità dell’uomo nell’economia
dell’Essere subisce con Rilke una radicale, irreversibile metamorfosi: l’uo-
mo per il Nostro non è la creatura privilegiata di cui discorrono gli intel-
lettuali del Rinascimento, è il predestinato ad attuare il compito fonda-
mentale nel processo della creazione: contribuire in modo determinante
ad appianare ogni privilegio e a ricondurre tutti gli esseri esistenti verso
l’unità.

DECIMA ELEGIA

Il grido che il poeta avvertì nel suo cuore presso il castello di Duino
potrà finalmente essere esaudito. Nei primi quindici versi della decima
Elegia, composti a Trieste nel gennaio del 1912, si innalza un canto di
lamento e di fiducia insieme. Chi legge questi versi dopo aver a lungo
meditato sulle nove impegnative composizioni che li precedono e si
appresta a percorrere l’ultima non può non immedesimarsi nell’autore e
auspicare con lui di poter uscire dagli “aspri pensieri e cantare giubilo e
gloria agli angeli consenzienti”. Ma il traguardo non è ancora raggiunto.
Al contrario il cammino per arrivarci è appena iniziato. Il cammino verso
l’ultima stanza.

Se dagli aspri pensieri si sta a fatica uscendo, molto cammino rimane
per riuscire a raggiungere la gloria del cosmo finalmente riconciliato, nel
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quale il dolore e il gaudio, la vita e la morte possano pervenire ad una
sintesi perenne. Di tale cammino cantano i restanti 98 versi di questa deci-
ma elegia, composti a Muzot nel 1922. Della sua destinazione, dell’ultima
stanza dove è possibile dimorare definitivamente nell’autenticità – dove il
divino esito dell’impresa dell’uomo si compirà e si manifesterà piena-
mente – nulla sarà possibile dire.

Dal sedicesimo verso dell’ultima Elegia il canto diventa allegorico. Il
giovane uomo, il pellegrino, così diverso dal protagonista della
Commedia dantesca, attraversa diverse dimore fino all’ultima, impenetra-
bile e veramente indicibile.

Prima dimora. Il suo cammino percorre da prima i luoghi dell’inau-
tentico dove si consumano le illusioni di questo nostro mondo: il cimite-
ro del falso silenzio, dove si svolge quel consolatorio mercato che l’an-
gelo calpesterebbe, la fiera con il tiro a segno della falsa libertà e del-
l’imbelettata felicità, dove è possibile ammirare in che modo fallicamente
il denaro cresca, i cartelloni della pubblicità dove si reclamizza la birra
“Immortale”, una birra amara che pare dolce a chi beve.

Seconda dimora. Procedendo solo un po’ più oltre il giovinetto incon-
tra il reale: bimbi che giocano, amanti che si abbracciano e cani che fanno
i loro bisogni sull’erba. La natura finalmente, dopo le mistificazioni e le
distrazioni del mondo fatuo. Ma la natura non basta per conquistare l’au-
tenticità dell’Essere.

Terza dimora. Così, guidato dalla giovane Lamentazione, il pellegrino
percorre a ritroso un lungo viaggio verso i monti del dolore, da cui sgor-
ga la fonte della gioia. Perché la gioia scaturisca della pietra del dolore
non è facile da dimostrarsi, sempre che si tenti una qualche forma di
deduzione metafisica e non si attinga empiricamente al nostro vissuto psi-
cologico, come per altro non è facile comprendere perché dal sempre-
verde del dolore scaturisca la fioritura passeggera della felicità.

Quarta dimora. Infine da solo si incammina verso l’ultima stanza.
Dopo lo spazio dell’immaginario e dell’illusorio, dopo quello di una real-
tà concreta, ma imperfetta, com’è la nostra vita terrena, dopo il viaggio a
ritroso verso l’origine dell’Essere, rimane l’ultima impresa, la conquista
della Sua piena attuazione. Rimane la speranza della venuta all’esistenza
di un Dio futuro.

Le due brevi strofe finali della decima Elegia possono essere sentite
dal lettore come il sigillo malinconico di un canto che era iniziato con un
grido, come la dolente rassegnata accettazione della morte. Ecco la tra-
duzione recente, si vorrebbe letterale, degli ultimi versi: 

E noi che pensiamo alla felicità ascendente
Saremmo commossi e quasi sconvolti
Quando cade una cosa felice.

Trad. Ranchetti e Leskien
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Und wir, die an steigendes Glück
denken, empfänden die Rührung,
die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches fällt.

La morte riscatterebbe – secondo una diffusa lettura di questi versi –
la sua natura di evento intollerabile da parte dell’uomo solo perché l’
assume “liberamente” nello spazio del suo destino. In realtà è infinita-
mente difficile – vi assicuro – dire che cosa sia la condizione dell’uomo
dopo la morte per Rilke. Potremmo cavarcela osservando che l’ultimo
tratto del cammino del “pellegrino” adolescente verso ed entro la dimora
estrema della morte non è concepibile né in alcun modo dicibile. Non a
caso l’antica Lamentazione lo conduce muta nella valle dove scintilla la
fonte della gioia. Non a caso, lui, l’adolescente viaggiatore – che rappre-
senta ciascuno di noi in cammino verso l’eternità – procede con passo
silenzioso verso il suo muto destino. Insomma potremmo cavarcela affer-
mando che Rilke in quest’opera non ha la pretesa di dirci alcunché della
morte, come sembra non volerci dire nulla di Dio. Che cosa gli suggeri-
scono gli “infinitamente” morti se non il silenzio? Nulla, certo! O meglio,
se proprio un’immagine dovessero risvegliare è quella fornitaci dagli
“amenti penduli degli spogli noccioli” e “della pioggia che cade a prima-
vera sulla terra scura”. Insomma l’immagine di qualcosa che cadendo ci
infonde un sentimento di felicità che quasi ci sgomenta. Fuori di metafo-
ra la dolce accettazione della morte.

È dunque proprio questo l’approdo delle elegie rilkiane? Direi proprio
di no. Ha ragione Guardini a ribellarsi a questa idea, che ci vede abbrac-
ciare dolcemente la morte. Egli – come tutti noi – si ribella nel nome della
dignità ontologica dell’uomo.

Si rifiuta di leggere, come molti fanno in questi termini “stoici”, la con-
clusione delle Elegie. Preferisce attribuirgli una versione modernamente
“intensa” dell’idea antica del regno della morte come una forma di esi-
stenza dimidiata, dove l’io dell’uomo ci appare come in dissolvenza. Non
credo sia neppure questa l’essenza del messaggio rilkiano, non lo credo
alla luce del fatto che in Rilke le Elegie si devono leggere sullo sfondo dei
Sonetti ad Orfeo e il tema della lamentazione non deve essere disgiunto
da quello della celebrazione. Soprattutto la verità della morte nell’Eternità
non può essere separata dalla verità del Dio che viene, del quale ogni
uomo è parte indissolubile. Ora l’avvento di Dio, il dio futuro di Rilke,
non ci farà “essere Dio”, ma non ci affiderà al nulla e non ci abbandone-
rà neppure ai modi non degni dell’uomo di un’esistenza inautentica. Ci
sarà concessa per sempre una “nostra feconda striscia di terra tra roccia
e corrente”, tra il dolore e la gioia, tra il nulla e l’essere. Vi dico “per sem-
pre”. Saremo “partecipi” dell’essenza divina, ma non saremo più effimeri.
A garantirlo sarà quel Dio che anche e soprattutto l’uomo ha contribuito
a portare all’esistenza, assolvendo al proprio “compito” nel sistema della
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creazione.  Il frutto dell’uomo è dunque Dio.
Abbiamo imparato che Dio esiste da sempre e che ha creato il mondo,

gli angeli e l’uomo. Abbiamo imparato da sempre che in seguito alla
colpa è intervenuta la Redenzione a rendere nuove tutte le cose e a ricon-
durre l’uomo in seno a Dio… Così abbiamo saputo. Rilke sembra inse-
gnarci un’altra cosa: 

che all’inizio esiste la potenza della creazione; 
che a tale potenza è riconducibile quel polline di fioritura divina che

sono gli angeli; che all’angelo è attribuita l’essenza del tremendo e all’uo-
mo l’attuazione del compito in soccorso alle cose del mondo; 

che l’incontro dell’uomo con l’angelo – la celebrazione del compito
umano dinanzi alla perfetta bellezza dell’angelo – ha come frutto l’attua-
zione dell’Essere nella sua pienezza. 

Dal Nulla agli angeli agli uomini a Dio. Un soffio, un vento, un desti-
no. Un Dio.
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Gustaw Herling
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Il fenomeno di una personalità che trasforma
l’opera d’arte in una vera immagine del 
proprio io è così raro, che non possiamo 
permetterci di trascurarlo.

Bernard Berenson, Lotto1
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La peculiarità del racconto Ritratto veneziano all’interno dell’opera di

Gustaw Herling-Grudzi>ski viene afferrata ed affermata molto presto. Già
nel 1995, nel corso di uno dei dialoghi con l’autore che costituiranno

Rozmowy w Dragonei, W;odzimierz Bolecki afferma:

Questo racconto può definirsi come un estratto, come potenziamento
di varie tematiche sparse in altre opere.2

Ritratto veneziano, nelle pagine del Diario scritto di notte, reca la data
del giugno 1993: un anno e mezzo soltanto dopo la sua composizione,
dunque, ne è già evidente la specificità3. Essa risalta sullo sfondo delle
opere, racconti, saggi e schizzi letterari, composte sino a quel momento
dall’autore; ma risalterà tanto di più tenendo conto delle sue successive
pubblicazioni. Basti pensare al caso di La notte bianca dell’amore4, pubbli-
cato in Polonia nel 1999, una delle ultime fatiche di Herling prima della sua
scomparsa. Si tratta dell’unico tentativo fatto dall’autore di maneggiare un

1 Bernard Berenson, Lotto, Leonardo Editore, Milano 1990, p. 205.
2 Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Szpak, Warszawa 1997, p. 196.
3 Va fatto notare, tra l’altro, che soltanto nel caso del dialogo che Herling e Bolecki tengono nel luglio 1995
intorno a Ritratto veneziano l’autore insiste perché sia il critico ad introdurre il testo al lettore e non vice-
versa, come fino a quel momento e in seguito. Herling sembra voler testare, così, la capacità di analisi di
uno dei suoi critici maggiori, ma anche sottolineare la peculiarità di Ritratto veneziano rispetto agli altri testi
oggetto di approfondimento 
4 Bia;a noc mi;o<ci è stato pubblicato in Polonia nel 1999 (Czytelnik, Warszawa), mentre nel 2004 è uscito
in Italia per i tipi dell’Ancora del Mediterraneo, Napoli col titolo di La notte bianca dell’amore.

ALESSANDRO AJRES

“RITRATTO VENEZIANO”
COME AUTORITRATTO ARTISTICO DI

GUSTAW HERLING-GRUDZIƒSKI
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romanzo5, quasi che la forma del racconto gli avesse ormai dato tutto quel
che poteva; eppure, nel passaggio ad un genere letterario ignoto, i temi e
la cornice rimangono consueti. In particolare, restano quelli contenuti in
Ritratto veneziano: il mescolarsi di realtà e irrealtà, amore famigliare e
amore di coppia sullo sfondo di Venezia, città capace di sfumare ogni con-
fine. La sensazione è che con Ritratto veneziano l’arte di raccontare di
Herling attracchi al porto della compiutezza maggiore e che soltanto da lì,
continuando a guardare chissà quanto a lungo la banchina appena lascia-
ta, possa muovere verso nuovi orizzonti.

Se Ritratto veneziano rappresenta un punto di arrivo e di ripartenza
necessario all’interno dell’opera di Herling nella considerazione di gran
parte dei critici, l’approfondimento della sua struttura e delle sue tematiche
porta con sé i tratti di un interesse generale, che esula dal semplice inte-
resse per i meccanismi di un racconto. Sotto osservazione, in questo caso,
non sono soltanto i riferimenti, le citazioni, gli ingranaggi di un testo, bensì
di esso come paradigma di un’intera produzione artistica. Infatti, proprio
intorno al genere letterario del racconto Herling sviluppa la propria arte
narrativa e non già attraverso i saggi o i brevi schizzi del Diario scritto di
notte6. Di un interesse enorme si riveste anche l’interrogativo circa la posi-
zione dell’autore stesso rispetto a Ritratto veneziano, l’effettiva investitura
da parte sua di una funzione di archetipo da affidare al racconto.

Lo stile come sogno.

Il genere letterario del racconto è quello in cui Herling sublima la pro-
pria arte: è la confluenza delle idee artistiche e morali che egli esprime nei
saggi e nel suo Diario7, oltre che la base per nuovi esperimenti come il
“miniromanzo” La notte bianca dell’amore. Quello che differenzia il rac-
conto da altre forme sperimentate dall’autore è, evidentemente, il suo stile.
Prima di analizzare la struttura di Ritratto veneziano, è doveroso dare una
collocazione al concetto di stile all’interno dell’opera di Herling.

5 Herling lo definisce minipowie<? (miniromanzo) in Gustaw Herling-Grudzi>ski, Najkrótszy przewodnik po
sobie samym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, p. 10.
6 Nella produzione di Herling, le brevi annotazioni che compongono gran parte del suo Diario mantengo-

no comunque un’enorme dignità artistica. Parlando con Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz
Bolecki, op. cit., p. 155), egli afferma: “[…]Ti posso dire che persino i miei brevi schizzi nel Diario scritto
di notte non hanno preso forma nel giro di mezz’ora – non è successo che io abbia semplicemente anno-
tato qualche frase. Sono tutte cose elaborate e meditate. Lo stesso è accaduto in precedenza coi racconti”.
Si tratta di meditazioni, non di confessioni.
7 Da una parte, va fatto notare come Herling stesso tratti il suo Diario come un unico, grande saggio

(Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 339): “Il mio Diario si compone talvolta di
microsaggi, che potrebbero persino essere titolati come singoli capitoletti. In ogni caso, davvero il mio

Diario è accostabile al saggio”; d’altro canto, fa notare Konstanty A. Jele>ski (Portret dekady z wizerunkiem

autora w lewym rogu, in: AA.VV., Herling Grudzi>ski i krytycy, UMCS, Lublin 1997, p. 326): “Mi sono reso
conto che punto essenziale del Diario scritto di notte non sono questi o quei temi, quanto piuttosto la uni-
forme predisposizione etica ed estetica dell’autore”.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 430



431

Dall’analisi dei racconti di Herling, stile e tematiche non risultano mai
come entità separate. Sarebbe fuorviante trattarli distintamente. La tecnica
dell’autore è tema, a sua volta, nonché preparazione dello sfondo adatto su
cui approfondire ulteriori argomenti di suo interesse. Essere e non essere,
vita e morte, paiono essere i termini della coppia su cui Herling fonda il
proprio modo di scrivere. Egli considera l’esistenza come un’inestricabile
mescolanza di questi elementi e modella la sua prosa per ricrearne l’alter-
narsi, con un particolare interesse per le zone di passaggio dall’uno all’al-
tro in cui percepisce attimi di verità assoluta8. Lo stile nei suoi racconti è
anche tema, quindi, ed essendo mirato al segreto dell’esistenza9, risulta sen-
z’altro tema metafisico; al contempo è uno stile iper-realista poiché non si
limita a riprodurre la quotidianità negli argomenti trattati, ma a ricostruirla
attraverso lo strumento della parola. 

L’alternanza continua tra essere e non essere, vita e morte nel contesto
dell’esistenza umana non conosce mai, nell’idea di Herling, un termine che
prevalga sull’altro. Neanche la morte rappresenta la supremazia definitiva
di un elemento rispetto ad un altro, tanto che le figure principali nei rac-
conti dell’autore raramente vi giungono o giungono ad una fine diversa da
quella accettata ufficialmente, anche qui come a creare un’alternativa, la
possibilità di scegliere tra due opzioni10. Il professore e il lebbroso del rac-
conto La torre, così come fra’ Isacco di Requiem per il campanaro, tanto
per citare alcuni dei protagonisti della prima e della più recente produzio-
ne di Herling11, non conoscono una fine chiusa in se stessa, estrema ed ulti-
ma. Nella Torre l’autore evita volutamente di descrivere gli ultimi istanti di
vita del professore, mentre fa coincidere il percorso finale del lebbroso con
quello del pellegrino di Santa Croce, che secondo la leggenda un giorno
arriverà alla meta del suo viaggio ma “al tempo stesso non vi arriverà mai”12:
otterrebbe solo di assistere alla fine del mondo. Allo stesso modo, in
Requiem per il campanaro l’epigrafe che accompagna la dipartita di fra’
Isacco recita: “Morto nel 2002 / ci ha lasciato fino alla fine del mondo / il
suono francescano / delle campane”13. Fino alla fine del mondo, suggerisce
Herling, queste figure proseguiranno il loro percorso, l’uno arrampicando-

8 Una profonda vena metafisica è riconosciuta ad Herling da tutti i suoi critici. Scrive ad esempio Zdzis;aw
Kudelski (Czy pisarska pora{ka, in AA.VV., op. cit., p. 355): “La sensibilità metafisica è la chiave della sua
ricca opera”.
9 Scrive Janusz Majcherek (Obecno<? Herlinga-Grudzi>skiego, in AA.VV., op. cit., p. 81): “Con la modula-
zione della voce, il ritmo della prosa, il tono narrativo, la distanza e l’ordine rispetto all’oggetto descritto si
può ancora strappare al Grande Segreto una piccola briciola”.
10 Herling confessa a Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 271): “Scelgo
soltanto quelli in cui intravedo la possibilità di un’apertura. Mi interessano quegli episodi che non abbiano
alcun carattere definitivo, dei quali so che potrò descriverli mentendoli ulteriormente aperti. Si badi bene
che se mi servo di qualche episodio storico, mai si tratta di episodi chiusi, dei quali già tutti sappiamo tutto,
sui quali gli storici hanno scritto dei volumi. Scelgo sempre cose che siano sconosciute e poco chiare”.
11 La torre risale al 1958; Requiem per il campanaro è l’ultimo racconto scritto da Herling, terminato e pub-
blicato nel 2000.
12 Gustaw Herling-Grudzi>ski, La torre, in Id., Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, p. 121.
13 Id., Requiem per il campanaro, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, p. 90.
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si verso il monte di Santa Croce, l’altro continuando a suonare le campane
della chiesa di Santa Chiara, vive nella morte. Finali aperti risultano pure
quelli che Herling lascia a vantaggio di alcuni suoi personaggi scartando
dalla storia, come per Caravaggio di Caravaggio: luce e ombra o per
Rembrandt di Rembrandt in miniatura. In entrambi i casi, l’autore devia
dalle versioni tramandate dalle fonti dell’epoca per proporre delle versioni
sue proprie dei fatti accaduti14. Egli lascia al lettore, in questo modo, la pos-
sibilità di muoversi e di scegliere tra la soluzione della realtà e quella del-
l’irrealtà. La loro serena coesistenza, il lettore spesso tende a credere che la
versione frutto della fantasia di Herling sia quella autentica, dimostra una
volta di più la possibilità della vita nella morte. L’atteggiamento da tenere
è quello che l’autore stesso mostra nei confronti dell’opera di Goya La
monaca morta, che gli offre lo spunto per il racconto Monolog o martwej
mniszce (Monologo sulla monaca morta). Incerto sulla reale esistenza del
disegno di Goya, Herling capisce quanto sia centrale, piuttosto, il contem-
poraneo essere e non essere di quell’opera e ciò che suggerisce15.
Altrettanto dovrebbe fare il lettore dei racconti di Herling: non arrovellarsi
sui loro finali, bensì riflettere sul significato della possibile coesistenza di
varie soluzioni ai fatti narrati16.

Vita nella morte, dunque, ma soprattutto la presenza della morte nella
vita interessa ad Herling. Già nella Torre, immagine cui farà richiamo molto
spesso anche in seguito17, l’autore si affida a quest’idea:

A volte, durante il sonno – dice il poeta – vediamo e proviamo qual-

14 A proposito della fine di Caravaggio, Herling scrive (Caravaggio: luce e ombra, in Id., Le perle di Vermeer,
Fazi, Roma 1997, p. 28) : “Lo gettarono fuori dalla nave sulla spiaggia di Porto Ercole, senza  restituirgli il
baule e il quadro avvolto in un sacco (San Giovanni Battista, non terminato). Me lo immagino correre su
e giù lungo la spiaggia nelle tenaglie del sole di agosto, gridare con la bava alla bocca e lanciare maledi-
zioni in direzione della feluca che si allontanava, minacciare i ladri con la sua inseparabile spada. Finché
non cadde colpito da una raggio di sole. Tentò ancora invano di sollevarsi, conficcando le dita di entram-
be le mani nella sabbia nera. Alla fine si appiattì morto in una posizione strana, come se l’onda bassa della
marea gli avesse mozzatola testa dal tronco”; mentre sugli ultimi istanti di Rembrandt (Rembrandt in minia-
tura, in Id., Le perle di Vermeer, cit., p.49) Herling immagina: “Si distese prono con il suo grande corpo
pesante, il volto a terra, e urtò il cavalletto che gli cadde addosso. L’autoritratto appena iniziato finì dun-
que per coprirgli la nuca. Così lo trovò quella sera stessa Cornelia. E si mise a piangere piano, cercando
inutilmente di mettere supino il cadavere del padre. Non ha importanza, non ha la benché minima impor-
tanza, se Rembrandt sia morto proprio in questo modo. È così che immagino La sua morte”.
15 Id., Monolog o martwej mniszce, in Id., Dziennik pisany nocą 1989-1992, Czytelnik, Warszawa 1997, p.
207: “Bada a come io utilizzi continuamente l’espressione monaca morta. Forse questa è la prova, che nel
subcosciente credo all’esistenza dell’opera di Goya. Da qualche parte, nel profondo della mia immagina-
zione, nel suo recondito ripostiglio, si mostra per poi svanire e tornare a mostrarsi e svanire di colpo quel
volto insolito: né morto, né vivo”.
16 Zdzis;aw Kudelski (Studia o Herlingu-Grudzi>skim, KUL, Lublin 1998, p. 42) scrive in merito: “Nei rac-
conti di Herling non è importante, come nella novella classica, lo sviluppo dell’azione sino al momento cul-
minante e alla soluzione. Esiste piuttosto un processo di ricerca, che conduce a una specie di iniziazione.
I commenti dell’osservatore-ricercatore non sono mai definitivi, non portano a conclusioni concrete. Sono
meditazioni”.
17 Herling fa frequente riferimento al sogno, al momento di passaggio tra veglia e sonno come zona di con-

fine dove cogliere qualcosa del segreto dell’esistenza. Scrive giustamente Kudelski (Czy pisarska pora{ka,
p. 352) a proposito dei sogni: “[…]Per Herling sono realtà potenziata, intensa ed intensiva, e al contempo
fragile e sfumante. Il sogno è ‘condensazione della realtà’, ‘estrae qualcosa di essenziale dalla disordinata
polpa della vita’”.
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cosa che ci colpisce come inesistente e al tempo stesso più che reale.
Paralizzati, ci fermiamo incerti al confine fra la notte e il giorno;
quando infine apriamo gli occhi, per una frazione di secondo per-
diamo la certezza di quale delle due immagini sia vera: quella che si
è appena dissolta o quella che ha preso il suo posto? Mi sforzo di pen-
sare a questo attimo incommensurabilmente breve di sospensione
ogni volta che voglio immaginarmi l’ora della mia morte”18.

La morte come fenomeno già presente e palpabile nella vita, ma non
basta. Subito dopo essersi richiamato al “poeta”, infatti, Herling aggiunge
che l’istante di sospensione fra la notte e il giorno, fra il sonno e la veglia
prolungato all’infinito “è forse l’unica chiave per rappresentarsi l’eterna soli-
tudine”19. Niente affatto casualmente, egli sostituisce il vocabolo: “morte”
con l’espressione: “eterna solitudine”, come per riportare il fenomeno da
una dimensione all’altra e legarlo definitivamente alla storia che ha appena
raccontato. Le vicende del lebbroso non sono altro, da questo punto di
vista, che quelle di un morto vivente, isolato in eterno eppure ancora
colmo di sentimenti e desideri. Nel suo caso, vita e morte convivono da
sempre20. La condizione di una solitudine totale, con cui Herling circonda
molti protagonisti dei suoi racconti e non solo il lebbroso, richiama in qual-
che modo la dimensione del sogno21: in entrambi risulta evidente all’auto-
re la compenetrazione di vita e morte. 

Lo stile narrativo di Herling è la riproposizione, attraverso lo strumento
della parola e poi della prosa, di questo perenne alternarsi che egli scorge
tra vita e morte, essere e non essere. Nei racconti, tale mescolanza si pre-
senta come quella tra realtà e irrealtà. E per capire l’importanza che la
maniera di scrivere può rivestire per Herling, ancora una volta bisogna par-

18 Id., La torre, cit., p. 133.
19 Ibid.
20 Michel Foucault (Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1998, p. 13-14) fa notare che la con-
dizione del lebbroso è presa al contempo tra vita e morte, bene e male dal punto di vista religioso: “Ciò
che resterà certo più a lungo della lebbra e che si manterrà ancora in un’epoca in cui, già da molti anni, i
lebbrosari saranno vuoti, sono i valori e le immagini che si erano legati al personaggio del lebbroso; è il
significato di quella esclusione, l’importanza di quell’immagine insistente e temibile che non viene allonta-
nata senza aver tracciato un cerchio sacro intorno ad essa. Se il lebbroso viene ritirato dal mondo e dalla
comunità della Chiesa visibile, la sua esistenza manifesta pur sempre Dio, poiché al tempo stesso indica la
sua collera e mostra la sua bontà: ‘Amico mio’, dice il rituale della Chiesa di Vienna, ‘Nostro Signore vuole
che tu sia infetto da questa malattia, e ti fa una grande grazia quando ti vuole punire dei peccati che hai
commesso in questo mondo’.  E nel momento stesso in cui è trascinato fuori dalla Chiesa gressu retrogra-
do per opera del prete e dei suoi assistenti, gli si assicura che egli testimonia ancora per Dio: ‘E benché tu
sia separato dalla Chiesa e dalla Compagnia dei Sani, tuttavia non sei separato dalla Grazia di Dio’”.
21 Scrive a proposito Leszek Szaruga (Powracające kszta;ty snów, in AA.VV., Etos i Artyzm – Rzecz o

Herlingu-Grudzi>skim, a5, Pozna> 1991, p. 105): “Anche la solitudine è essenza dell’essere”. In un altro
racconto centrale nella produzione di Herling e basato su un personaggio isolato quanto il lebbroso di
Aosta, ovvero in Monolog o martwej mniszce (cit., p. 215), Herling riflette: “Dal momento in cui sono venu-
to a conoscenza della storia della monaca di Monza, da quando l’effettiva o fittizia immagine della mona-
ca morta dal pennello di Goya si è impressa per sempre nella mia immaginazione, non me ne dimentico
mai ogniqualvolta mi accade di meditare riguardo all’‘ampiezza’ dell’uomo. Cosa può essere un uomo,
domando. Ciò che fui io, risponde la voce di sorella Virginia Maria de Leyva: puro, quieto, morto eppure
vivo, tremolante e vacillante come la fiamma di una candela al vento”.
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tire dal piano delle idee per giungere a quello concreto della parola.
L’autore percepisce la possibilità di approfondire il segreto dell’esistenza
indagando al confine tra vita e morte e, a questo scopo, costruisce e man-
tiene uno stile narrativo che supporti la sua ricerca. Se poi come per Fromm
anche per Herling il significato della vita si risolve nell’atto stesso di viver-
la poiché giunti alla fine solo questo rimane22, una vita che è stata continua
alternanza con la morte, ecco che sul piano artistico lo stile risulta fonda-
mentale per l’autore. Come la vita, che racchiude in sé anche la morte, è
quel che resta all’essere umano fino all’ultimo istante, lo stile, che nel caso
di Herling racchiude realtà e irrealtà, è quel che resta allo scrittore fino alla
fine. Lo stile consueto, sempre simile a se stesso che Herling adopera per
i suoi racconti sembra suggerire proprio questo: che egli voglia essere ricor-
dato come artista incessante indagatore del segreto dell’esistenza umana,
della vita e della morte che ugualmente la compongono. 

Dalla realtà all’irrealtà in Ritratto veneziano.

Uno stile la cui cifra principale è quella della tensione tra realtà e irreal-
tà, riproposizione sul piano letterario di quella quotidiana tra vita e morte,
rappresenta dunque lo sfondo costante su cui Herling poggia la sua narra-
zione. Ritratto veneziano, dal canto suo, risponde perfettamente alla

22 Attraverso l’approfondimento della figura di Casanova, Herling pare avvicinarsi ulteriormente al convin-
cimento che tutto sia riconducibile alla sfera terrestre, che tutto sia già contenuto in essa. In Casanova o il

labirinto (in Gustaw Herling-Grudzi>ski, Diario scritto di notte, Feltrinelli, Milano 1992, p. 191) egli riporta
alcune frasi del celebre veneziano: “Non so niente dell’immortalità; e se, per apprendere di essere immor-
tale, devo morire, non ho fretta di conoscere una simile verità. È troppo cara una verità che ha per prezzo
la vita; ma se mi capiterà mai di sentire ancora qualcosa dopo la morte, non mi considererò mai un defun-
to”. La posizione di Herling pare, in definitiva, quella mutuata dalla lettura del Libro di Giobbe, testo di
importanza fondamentale per lo scrittore polacco, e dall’approfondimento dell’antica religione ebraica che
vi è connesso. “Anche il lettore più ingenuo o affrettato deve tener presente che l’antica religione ebraica
non contempla un premio per la pietà religiosa e un castigo per l’empietà in una vita successiva alla dis-
soluzione del corpo. Tutto viene giocato su questa terra, dove vige la giustizia di Jahweh, che è giustizia
retributiva: il giusto è benedetto e colmato di beni, l’ingiusto è maledetto e privato – prima o poi – di ogni
fonte di benessere” (Mario Trevi, Introduzione a Il libro di Giobbe, Feltrinelli, Milano 2006, p. 8). La teodi-
cea, la giustificazione di Dio o più propriamente la ricognizione della giustizia di Dio di fronte al dolore
ingiustificato dell’uomo, di Herling come di Giobbe si concentra dunque sulla sfera terrestre. Nel momen-
to in cui Jahweh riserva sofferenze e piaghe terribili a Giobbe, che questi accetta pure come parola di Dio,
la coesistenza di vita e morte nella quotidianità si chiarisce e una scelta si impone. “L’angoscia maggiore di
Giobbe è costituita dalla morte possibile perché essa si presenta alla sua mente come assoluta contraddit-
torietà. Giobbe desidera ardentemente la morte ma, sapendo che solo in vita (e sia pure in un residuo irri-
sorio di vita) egli può ricevere una risposta da Jahweh, è costretto ad aborrire quella liberazione che solo
la morte gli garantisce. Giobbe sa che tutto si ‘consuma’ nella vita e con la vita. Ignora ogni compenso o
rivelazione ultramondani, e dunque si stringe a quella parvenza di vita che gli rimane – piagato in tutto il
corpo e sfinito dalla febbre – perché solo quella parvenza è condizione della risposta che invoca” (ivi, p.
29). Nella morsa stretta da vita e morte, Giobbe come Herling in seguito sceglie di resistere per indagare
un segreto senza risposta: “Attorno a quel domandare, che sarà dichiarato insensato, ruota tutto il Libro di
Giobbe. Questo è il libro dell’insensatezza di ogni domanda che ha per oggetto l’intenzione di Dio” (ivi, p.
30); tanto che “la teodicea di Giobbe rimane nell’unico statuto retorico legittimo per ogni teodicea onesta,
quello della domanda” (ivi, p. 36). Herling fa proprio questo insegnamento: come l’alternanza tra vita e
morte si risolve nel primo elemento, la ricerca di Dio e delle cause del suo operato si esaurisce nella doman-
da stessa. 
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costruzione di tale sogno narrativo23. In esso la traccia del confine tra quel
che è reale e non, laddove l’autore è un vero maestro, è quanto mai labi-
le:

Herling-Grudzi>ski è maestro di questo metodo narrativo, in cui si
tratta la propria composizione secondo gli elementi offerti dalla real-
tà. Tutto dipende, allora, dai propri movimenti sulla scacchiera.
Talvolta il metodo, subdolo, inganna il lettore. Dove sta la verità, dove
sta la finzione – egli pare domandarsi. E su questo conta il segreto
della scrittura di Herling. Dare alla verità le sembianze della finzio-
ne e, al contempo, vestire la finzione dell’abito del fatto.24

L’erezione del sogno letterario intorno al  lettore, grazie al quale poter
approfondire il segreto della realtà, avviene in Ritratto veneziano come in
svariati altri racconti per più strati. Del resto, uno stile sempre simile a se
stesso necessita di caratteri comuni: nel caso di Herling, essi possono esse-
re identificati nel linguaggio preciso e parsimonioso, nella posizione del
narratore nascosta all’ombra dei fatti, nella relazione cronachistica appog-
giata ad eventi autentici25. Una prosa scarna, essenziale è il tratto stilistico
che attraversa tutta l’opera dell’autore senza venire mai meno, da Un
mondo a parte a Viaggio in Birmania via via fino agli ultimi racconti.
Rarissime concessioni alla poesia e al lirismo: Herling predilige il percorso
dal fatto alla metafora26 piuttosto che l’utilizzo di figure retoriche che non
lo aiuterebbero, gli pare, ad affrontare il segreto dell’esistenza e le sue
tematiche. Questa maniera di scrivere serve ad Herling per imprimere un
marchio di autenticità agli eventi, che sarà poi alterato da impercettibili
squarci di irrealtà nella ricostruzione dell’esistenza di ogni giorno e nella
tensione al segreto dell’essere. 

Un marchio di autenticità ai fatti imprime, in Ritratto veneziano senz’al-
tro più forte che in altri racconti, anche la posizione del narratore all’inter-
no del testo. La sua presenza, una costante nella maggior parte delle storie
di Herling27, e la sua testimonianza in prima persona fanno da garanzia alla

23 Che Ritratto veneziano si possa considerare come un sogno narrativo, preso continuamente tra realtà e
irrealtà, ne dà conferma il narratore stesso all’inizio del racconto. Dopo aver letto il necrologio della morte
della contessa, egli confessa che solo la mattina dopo è riuscito a rimettere in ordine le date e i ricordi e,
dunque, a iniziare a sistemarli per iscritto. Cioè: “Dopo una notte inquieta e senza sogni” (Gustaw Herling-

Grudzi>ski, Ritratto veneziano, in Id., Ritratto veneziano, Feltrinelli, Milano 1995, p. 7): il sogno si svolge
a occhi aperti e la sua sostanza viene ricreata attraverso lo stile dell’autore.
24 Marta Wyka, Prawda, zmy<lenie, kompozycja, in “DeKada Literacka”, 1991, n. 22, p. 10.
25 Queste sono le caratteristiche che Irena Furnal, tra gli altri, scorge come costanti nell’opera di Herling

(Między kroniką a mitem, in AA.VV., Herling Grudzi>ski i krytycy, cit., p. 147): “Relazione cronachistica
appoggiata ad eventi autentici, nascondendo all’ombra dei fatti presentati la figura dell’autore e servendo-
si di uno stile preciso e parsimonioso. I tre elementi sono la prima chiave della sua scrittura”.
26 Scrive ad esempio Gra˝yna Borkowska (Gustaw Herling-Grudzi>ski: korzenie twórczo<ci, in AA.VV.,

Herling Grudzi>ski i krytycy, cit., p. 182): “Dalla poetica della rinuncia alla poetica della multi-significativi-
tà. O dal documento alla metafora”.
27 Nel cospicuo numero dei racconti di Herling, una decina soltanto sono quelli redatti in terza persona.
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veridicità degli eventi28. Pur rispettando alcune regole: “Primo. Non scrivere
di sé, persino raccontando in prima persona. Secondo. Essere non onni-
sciente, inquadrando il tutto nell’ambito della descrizione”29. Ebbene in
Ritratto veneziano la posizione del narratore, anch’essa, è davvero una posi-
zione di confine, presa tra il rispetto e la trasgressione delle regole che fino
a quel momento avevano caratterizzato i racconti di Herling. “La maggior
parte degli elementi personali e biografici”30 che egli inserisce all’interno
della storia appiccicandola alle vesti di chi narra, e che persino il lettore più
distratto lega indissolubilmente all’autore medesimo, rende Ritratto vene-
ziano un unicum nella sua produzione anzitutto nella discussione di quale
sia la figura centrale del racconto. In breve, la vicenda riguarda il soggiorno
nella Venezia dell’immediato, secondo dopoguerra di un giovane soldato.
Egli è anche narratore ed è facilmente identificabile con l’autore stesso per
chiunque conosca un minimo la biografia di Herling, anche solo per gli
accenni che se ne fanno sulla quarta di copertina. Il percorso della sua ini-
ziazione amorosa per la città sulla laguna e la contessa che lo ospita, lenta-
mente, lascia il passo alla storia del figlio della contessa, un feroce repub-
blichino che la madre continua ad amare alla follia. È come se il testo fosse
diviso in due parti. Nella prima, effettivamente, è difficile sostenere che il
narratore non sia anche protagonista. Certo vi si introducono elementi che
saranno sviluppati in seguito, la storia della contessa e di suo figlio, quella
del Lotto, ma quel che rimane della prima parte sono soprattutto le vicende
del giovane soldato: il suo viaggio verso Venezia, la sua infatuazione per la
città e la donna che lo ospitano, la sua freddezza nei confronti di chi lo
reclama vicino a sé. E se la contessa e suo figlio diverranno protagonisti suc-
cessivamente, resta aperta la questione sulla figura centrale di Ritratto vene-
ziano. In esso, il narratore è protagonista, testimone e semplice osservatore
al contempo. Ricopre tutte le caratteristiche con cui Irena Furnal descrive il
genere di scrittura di Herling in prima persona, quella che gli permette una
volta di più di stazionare al confine tra realtà e irrealtà:

L’autore, avanzando prima come osservatore lontano dalla scena
degli eventi, diventa ora testimone oculare, complice, qualche volta
personaggio centrale. E proprio in questa zona di esperienze perso-
nali cadono situazioni di realtà-irrealtà confinanti, delle quali lo
scrittore stesso non riesce (o non vuole) a decifrare lo status ontolo-
gico.31

28 Scrive Arkadiusz Morawiec (in Poetyka opowiada> Gustawa Herlinga-Grudzi>skiego, Universitas, Kraków
2000, p. 79): “L’uso del pronome: ‘io’ o il verbo utilizzato nella prima persona di chi racconta suggerisce
l’autenticità dell’enunciazione, malgrado addirittura la volontà del mittente”.
29 Gustaw Herling-Grudzi>ski, in Id. Dziennik pisany nocą 1993-1996, Czytelnik, Warszawa 1998, p. 286.
30 Herling confessa a Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 156): “La mag-
gior parte degli elementi personali e biografici l’ho inserita nel racconto Ritratto veneziano, legandolo anche
alla morte della mia prima moglie: cosa che mai prima avevo fatto”.
31 Irena Furnal, op. cit., p. 153.
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La molteplice funzione del narratore quale protagonista, testimone,
osservatore, certamente eccezionale rispetto ad altri racconti di Herling, ha
come conseguenza ulteriore il dubbio sul mancato rispetto della regola
della non onniscienza che egli impone alle sue storie. Il motivo per cui
Herling esclude di poter diventare un giorno autore di romanzi sembra
mancare almeno nella prima parte di Ritratto veneziano32. Nell’analisi del
testo sotto il profilo della funzione del narratore, della scrittura in prima
persona come garanzia di autenticità dei fatti, nonché di posizione privile-
giata per stare a cavallo tra realtà ed irrealtà, Ritratto veneziano rappresen-
ta quindi punto di arrivo e di partenza. Esso ha una voce narrante che rac-
chiude in sé le varie posizioni della prima persona nei racconti di Herling;
al contempo, possiede il carattere dell’onniscienza che spalancherà la stra-
da, qualche anno più tardi, al romanzo La notte bianca dell’amore. 

La presenza del narratore all’interno del testo non si esprime soltanto
attraverso il racconto in prima persona, la sua funzione di protagonista,
testimone, osservatore che si modifica qua e là. Essa si manifesta anche con
richiami diretti verso chi legge33. Questo artificio è certamente l’ennesimo
nel tentativo di garantire l’adesione alla realtà dei fatti. Eppure, la prima
invocazione al lettore suona anche come una preghiera a credere allo svi-
luppo degli eventi, come se in esso vi fosse qualcosa di incredibile:

Crederà il lettore (e terrei a che ci credesse) al fatto che subito all’i-
nizio del mio viaggio (e del mio racconto) trovai una traccia così
importante nel Ritratto veneziano? Se, proseguendo nella lettura,
dovesse prender scetticamente la vicenda alla leggera, lo prego di
ricordare che non è l’autore colui che padroneggia le linee del desti-
no, linee capricciose che si intersecano inaspettatamente e si separa-
no di punto in bianco; lo stesso autore è colto di sorpresa dalla Mano
che guida la sua mano.34

In realtà, l’invocazione ottiene volutamente l’effetto opposto: non aven-
do avuto modo di dubitare dei fatti narrati fino a quel momento, così come
probabilmente non ne avrebbe avuto modo in seguito, il lettore si inso-
spettisce di fronte a queste parole. Paradossalmente, gli viene instillato il
tarlo della finzione proprio nel tentativo (mascherato) di garantirgli la real-
tà. L’effetto è quello di iniziare a credere, piuttosto, che sia proprio l’auto-
re a padroneggiare le linee del destino, a ricreare la sorpresa che egli stes-
so subisce presso chi si avvicina al suo racconto. Sul finire di Ritratto vene-
ziano, invece, c’è una confessione al lettore che tende a richiamare la fidu-

32 Parlando con Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 28), dice Herling:
“Semplicemente, per scrivere un romanzo, bisogna essere narratore onnisciente e veder tutto dall’alto. Quel
che io non sono”.
33 Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 61) scrive: “Anche i riferimenti al lettore che compaiono nelle opere sot-
tolineano allo stesso modo la presenza del narratore”. Morawiec cita proprio, ad esempio, la parte di
Ritratto veneziano in cui Herling si appella al lettore e alla sua fiducia nel destino.
34 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 9.
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cia sulla garanzia dei fatti accaduti, ricreando una volta di più l’alternanza
reale – irreale. Il narratore sussurra a chi legge di essersi permesso una pic-
cola bugia nei confronti della sorella della contessa (“ero unito a sua sorel-
la da qualcosa di più di una fugace conoscenza dei tempi di guerra”35) per
ottenere informazioni sull’ultimo periodo della sua vita. Una bugia che “qui
confesso e di cui faccio al tempo stesso ammenda”36, scrive l’autore come
a ricrearsi una verginità. Come a tranquillizzare il lettore  circa la sua capa-
cità di confessare l’irrealtà.

All’incirca a metà del racconto, il narratore si rivolge al lettore attirando
la sua attenzione non già sul destino, ma su se stesso. In questo passaggio
si garantisce l’identificazione tra narratore e autore e se ne cerca la ragio-
ne:

In linea di massima la narrazione in prima persona mi piace, in
genere però entra in gioco la prima persona del narratore che solo in
alcuni casi e con prudenza può essere identificato con l’autore. Qui
invece l’autobiografismo è sfacciato, senza il freno e il morso della
discrezione. Perché? Sento con l’istinto dello scrittore che non poteva
essere altrimenti, ma sento anche chiaramente, con la forza di un’in-
timazione, che la cosa va spiegata.37

Il motivo dell’autobiografismo “sfacciato” in Ritratto veneziano, spiega
poco oltre il narratore, risiede nella maniera “abbastanza epidermica” in cui
gli eventi descritti lo hanno coinvolto, nel grado di partecipazione ad essi.
Questa incursione auto-referenziale fissa, già all’interno del racconto, l’ec-
cezionalità di Ritratto veneziano rispetto allo stile adottato solitamente dal-
l’autore. È una conferma all’importanza particolare rivestita da questa
novella, sottolineata al suo interno e proprio dal suo redattore; al contem-
po, l’identificazione tra narratore e autore stringe ulteriormente l’anello del-
l’autenticità dei fatti raccontati. 

Il linguaggio essenziale e l’utilizzo della prima persona non sono gli
unici artifici letterari con cui garantire maggiore autenticità agli eventi nar-
rati. Il richiamo a fonti esterne al testo, articoli di giornale, necrologi, rac-
conti, opere scientifiche38 ricopre la stessa funzione. In Ritratto veneziano,
la presenza di questi strumenti di autenticità è più forte che altrove. È più
forte, soprattutto, la tipologia di queste fonti. Il racconto inizia così:

Ho letto ieri tra i necrologi del “Corriere”: “A Venezia, nella sua casa
di Calle San Barnaba, è deceduta all’età di 87 anni la Contessa

35 Ivi, p. 32.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 24.
38 Anche secondo Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 46), Herling tende a creare nei suoi racconti l’illusione
della realtà, fino a dare al lettore la sensazione che tutto sia autentico: “Di qui il richiamo a svariate forme
di comunicazione estranee alla conoscenza comune, come comunicati stampa, necrologi, racconti o opere
scientifiche”.
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Giuditta Terzan. Si è addormentata per sempre, in pace con Dio. Ne
dà notizia a Roma la sorella Giovanna Olindo. Si prega di non dis-
turbare con condoglianze la sommessa dipartita della defunta.39

Il richiamo ad un necrologio e al quotidiano che lo contiene serve a
catapultare immediatamente il lettore nella sfera dei fatti, a rassicurarlo circa
la verità di quello che sta per scoprire. Altrettanto fanno i dati precisi con-
tenuti nel necrologio: il luogo del decesso40, avvenuto a Venezia in calle San
Barnaba, l’età della defunta, nome e cognome della defunta e di chi dà l’an-
nuncio della sua scomparsa, luogo da cui proviene l’annuncio. La prima
impressione, quella che Herling vuole consegnare immediatamente a chi
legge, è dunque di assoluta autenticità. Tuttavia, una lettura meno distratta
può alimentare qualche domanda persino all’interno di un secco comuni-
cato stampa come quello riportato. Il riferimento a “ieri”, ad esempio, sen-
z’alcuna altra data di riferimento crea un contrasto rispetto alla precisione
della notizia. Ieri potrebbe essere sempre. Così come il riferimento al
“Corriere”, in originale anche nel testo polacco, resta vago nei confronti dei
dati del necrologio. Di quale “Corriere” si tratta? Ammesso, e non conces-
so, che si tratti dell’espressione in uso in Italia per definire il “Corriere della
sera”, tale abbreviazione può bastare al lettore polacco? La definizione non
è chiara neanche al lettore italiano, che non conoscendo il testo originale
non sarà certo di quale giornale si tratti. Da una parte, l’utilizzo di un’e-
spressione straniera trasmette una sensazione di autenticità41; d’altro canto,
l’uso famigliare del “Corriere” alimenta una certa vaghezza. A una doppia
interpretazione possono essere sottoposti anche i nomi all’interno del
necrologio42. Herling conosce benissimo l’opera di Caravaggio e, in essa, La
decapitazione di Oloferne. In questa tela ad olio, tradizionalmente Giuditta
rappresenta la virtù che sconfigge il male; in generale, il quadro è noto per
il modo con cui coglie il trapasso di Oloferne dalla vita alla morte. La figu-
ra di Giuditta richiama il tema per cui Herling prova maggiore interesse,

39 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., p. 7.
40 Zdzis;aw Kudelski (Studia o Herlingu-Grudzi>skim, cit., p. 103) scrive che funzione di autenticità “nelle
opere di Herling esercitano i legami dei casi descritti con eventi storici, nonché degli eroi dei racconti con
persone autentiche. Lo stesso accade con la plasticità della descrizione, la fedeltà dei particolari al disegno
topografico dei luoghi e alle sembianze del costruito, allo schizzo del paesaggio italiano”.
41 “L’uso di parole straniere crea un ulteriore elemento di autenticità” (ivi, p. 87). In Ritratto veneziano,
peraltro, le espressioni in lingua originale inserite nel testo sono davvero molte. Oltre a quelle relative a
giornali e riviste che vengono citati: “Corriere”, “Stars and Stripes”, “Il mondo dell’arte”, vi sono quelle rela-
tive ai luoghi di Venezia: calle e campo San Barnaba, Canal Grande, Ruskin House, Zattere e luoghi d’Italia,
come il Duomo di Orvieto. In lingua originale sono riportati titoli di libri come: “Album di ritratti”, “The
Aspern Papers”, “De l’amour”, titoli di quadri: “Giovane nel suo studio”, “Giovanetto”, “Ritratto d’uomo visto
per tre lati”, “Ritratto d’uomo visto per due lati”. A creare un senso di ulteriore confidenza con i fatti dav-
vero accaduti, tuttavia, sono le espressioni d’uso quotidiano in inglese e in italiano inserite nel testo: “jeep”,
“She is a bitch and a witch” in riferimento alla contessa, “serranda”, “barista”, “cappuccino e cornetto”, “è
stato stregato”, “cronaca nera”, “squadra fascista degli aguzzini e dei boia”, “belva”, “belva umana”, “libera-
tori”, “collezionista degli oggetti preziosi”, “pienamente maturo e forse anche un po’ stagionato” in riferi-
mento allo stile del Lotto rivisitato dalla contessa, “romanesco”.
42 “Tra le altre, alcune caratteristiche come l’utilizzo di nomi e cognomi “significativi” indicano la finzione
della realtà presentata” (ivi, p. 104).
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quello della lotta inesauribile tra bene e male; mentre una delle opere più
famose in cui Giuditta compaia, ovvero la tela di Caravaggio, richiama lo
stile dello scrittore polacco, basato sulla contemporanea presenza di vita e
morte nella quotidianità. Qualche parola va detta anche in proposito di
calle San Barnaba, il passaggio strettissimo dove si trova la casa della con-
tessa e si colloca la maggior parte degli eventi narrati. Herling si stupisce al
cospetto di Bolecki, che ci siano persone appassionate ai suoi racconti che
vadano a Venezia in cerca dei luoghi del suo Ritratto, “come se si trattasse
di avvenimenti realmente accaduti”43. Lo stupore è lo stesso quando si sco-
pre che calle San Barnaba, a Venezia, formalmente non esiste più. Campo
San Barnaba, con al centro una bella chiesa e alcuni bar intorno, così come
ponte San Barnaba sono tuttora presenti nella toponomastica della città
lagunare; mentre calle San Barnaba è stata sostituita da calle Lunga.
Soltanto chi vi risiede conosce quale fosse il precedente nome di calle
Lunga. Che Herling sia o meno a conoscenza di tale modifica quando scri-
ve il racconto, e c’è da dubitare che non lo fosse44, straordinariamente que-
sta ricerca e questa scoperta rinforzano l’impressione che egli voglia stare
al confine tra realtà e irrealtà anche nei particolari della cornice della sto-
ria. Calle San Barnaba, come Venezia che la ospita, è e non è più al con-
tempo.

Quella del “Corriere” non è l’unica fonte giornalistica che l’autore uti-
lizza per trasmettere la sensazione di autenticità dei fatti narrati a chi legge.
Se la scomparsa della contessa, “in pace con Dio”, è annunciata da un
necrologio del “Corriere”, quella di suo figlio Alvi, assai più drammatica, è
raccontata su un intero “dorso” di “Stars and Stripes”, quotidiano riservato
ai soldati di lingua inglese. Nell’ultima fase della guerra, Alvise Terzan si era
unito a un reparto speciale della Repubblica di Salò, noto come la squa-
dra fascista degli aguzzini e dei boia (in originale nel testo) per la crudel-
tà dei suoi componenti. Infine, il giovane conte aveva fatto ritorno a
Venezia ed era stato nascosto dalla madre nella casa di calle San Barnaba.
Avevano l’abitudine di uscire a passeggio a tarda sera, nella città comple-
tamente deserta. Finché

Ieri l’altro, 27 luglio – riferiva il reporter e corrispondente da Venezia
–, dal portone di una casa in Campo San Barnaba è balzato fuori un
uomo mascherato, è corso dietro alla coppia e senza una parola ha
esploso tre colpi contro il giovane conte. Dopodiché è fuggito in dire-
zione del Canal Grande, dove probabilmente lo aspettava un moto-
scafo.45

43 Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 199. Poco prima, Herling dichiara a Bolecki
come sia una sua specialità quella di scrivere dando l’impressione di una narrazione assolutamente auten-
tica.
44 Dice Herling (ivi, p. 199) a proposito di Ritratto veneziano: “Si tratta di un racconto poetico e, se all’au-
tore è concesso di dirlo, costruito raffinatamente, poiché in esso tutto serve a qualcosa”.
45 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., pp. 20-21. 
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Della responsabilità del racconto dell’azione omicida, Herling investe il
corrispondente di “Stars and Stripes”. In questo modo, ottiene maggiore
autenticità al racconto46. A differenza del necrologio per la morte della con-
tessa, poi, nel paragrafo riportato da “Stars and Stripes” vi è il riferimento
ad una data precisa, ad ulteriore garanzia e come a sfidare eventuali ricer-
che47. Quel che deve mettere in allerta il lettore è quanto segue al trafilet-
to estrapolato da “Stars and Stripes”:

La scena conclusiva del reportage non doveva essere frutto della fan-
tasia dell’autore. In primo luogo, qualcuno poteva averla vista da
una finestra sul campo. In secondo luogo, concordava con la mia
fantasia.48

La scena dell’assassino che scappa in direzione del Canal Grande, quel
che attraversa Venezia e dunque l’essenza stessa della tensione tra realtà e
irrealtà, accomuna l’immaginazione del corrispondente e dell’autore e dun-
que deve essere vera. Qui c’è una dichiarazione di intenti, come a voler
concentrare l’attenzione: è la fantasia di chi narra che detta, comunque, le
regole del gioco. Herling costruisce una solida realtà narrativa ed in essa
trascina il lettore, sollevandolo dai dubbi con la garanzia che si tratti di una
realtà in cui semplicemente sono molti i segni del destino49. Dopodiché, al
cospetto di una fonte apparentemente certa come l’articolo di un quotidia-
no, lascia che si apra sotto a chi legge il burrone del dubbio. La realtà è
tale poiché coincide con la fantasia dell’autore. L’alternarsi di verità e fin-
zione non viene mai meno, neanche quando un termine sembra prevalere
sull’altro, così come quello tra vita e morte. Alla luce di questo richiamo del
narratore al ruolo centrale della sua fantasia, un altro particolare della fine
di Alvise Terzan merita di essere approfondito. I colpi che vengono esplo-
si contro di lui sono tre come i gatti nella casa della contessa. Quel che pro-
tegge la casa di calle San Barnaba dalle pantegane, e dunque da quel che
vi è al di fuori, corrisponde a quel che minaccia da fuori l’interno dell’abi-
tazione. La coesistenza di sicurezza e pericolo si infrange nel movimento
interno – esterno.

La notizia della scomparsa della contessa e di suo figlio, in quest’ultimo

46 Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 88) ritiene che “il narratore, usando la formula del reporter, non nascon-
de le fonti del suo sapere; al contrario, anche la loro indicazione va ad aumentare l’autenticità del docu-
mento”.
47 Nella discussione con Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 199), in real-
tà Herling confessa: “La storia su quel giornale è finzione. Semplicemente, il racconto esigeva che il suo
narratore venisse a conoscenza di questa contraffazione”. 
48 Gustaw Herling-Grudzi>ski Ritratto veneziano, cit., p. 21. 
49 Nell’episodio specifico, il fatto che il narratore trovi sulla spiaggia di Capri, durante una settimana di ferie
con sua moglie, casualmente un numero di “Stars and Stripes” che riporta la tragica fine di Alvise Terzan,
vuole raggiungere il lettore come uno di quei segni del destino cui si fa spesso cenno nel testo. D’altro canto,
nel contesto creato artificialmente del ritrovo di “Stars and Stripes” e della storia che esso riporta, è presen-
te un motivo autobiografico reale, ovvero il periodo che Herling trascorre a Capri con la sua prima moglie

prima della partenza per Londra (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 199).
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caso anche la scena dell’omicidio, vengono dunque affidate a due quoti-
diani. Per dare maggiore autenticità agli eventi descritti, Herling utilizza la
fonte della carta stampata anche più avanti nel corso del racconto. In occa-
sione dell’apertura della grande mostra dedicata al Lotto, il giorno di Santo
Stefano del 195650, escono sui giornali vari articoli, che l’autore riporta par-
zialmente. Vengono citati titoli e parti di testo di fantomatici giornalisti e
quotidiani51. Non vi è mai un riferimento preciso, né alla data né alla testa-
ta, tanto che dal confronto con le citazioni giornalistiche precedenti anche
il lettore più distratto si insospettisce. Gli pare davvero che sia il narratore,
adesso, a muovere le pedine come preferisce, servendosi della garanzia di
autenticità che la stampa gli offre. In qualche modo, la “confessione” al let-
tore circa la fine di Alvise tramandata dal reporter di “Stars and Stripes”, che
doveva essere vera poiché coincideva con la fantasia dell’autore, modifica il
rapporto tra il testo e chi lo affronta. Così, il riferimento al “prestigioso tri-
mestrale ‘Il mondo dell’arte’”52 che pubblica un’intervista alla contessa come
restauratrice ed esperta del Lotto, nonché all’“articolo di un esperto della pit-
tura di Lotto, apparso su un grande quotidiano” trovano il lettore pronto a
muoversi nelle pieghe di realtà e irrealtà. Se la citazione dal “Mondo del-
l’arte” è quanto mai superficiale, tanto da rafforzare l’impressione di un uso
personalistico delle fonti, quella dall’enigmatico “grande quotidiano” è cer-
tamente più precisa in senso temporale. La querelle sulla reale paternità del
quadro del Lotto si disputa in una cornice ben definita: nell’ottobre del 1975
esce l’articolo dal titolo La contessa Van Meegeren?53, il cui autore è il pro-
fessor Salimbeni. La mancata specificazione di quale “grande quotidiano” si
tratti non è, ancora una volta, affatto casuale54. Non costerebbe nulla all’au-

50 In realtà, la mostra si tiene nel 1953. Herling ne è ben consapevole e spiega a Bolecki (ivi, p. 199): “Non
volevo identificarmi così precisamente col mio racconto”. 
51 Nella citazione delle fonti, in questo caso il narratore si limita al richiamo al “giornalista” e agli “articoli”

(Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., pp. 25-26): “Un giornalista, sulle ali della ‘licenza poe-
tica’, si era divertito a proporre un’originale spiegazione: il ‘misterioso Lotto’, ‘sottovalutato in vita’, ‘accol-
to in miseria da un convento di Loreto’, ‘ignorato dalla natia Venezia’, doveva a distanza di cinque secoli
presentarsi in patria ‘tra le spire dell’invernale nebbia veneziana’. Del mancato riconoscimento da parte dei
contemporanei della grandezza del pittore (‘eccellente ritrattista’), dei suoi pellegrinaggi alla ricerca di gua-
dagno, del suo frequente morir di fame, della sua solitudine, si scriveva a più non posso. ‘Venezia si batte
il petto e china il capo, il mondo scopre un Maestro’, recitava il titolo di un articolo. Tutti gli articoli ripor-
tavano una misteriosa informazione di un paio di righe: vanto della mostra sarebbe stata un’opera scono-
sciuta di Lotto, ritrovata di recente nella soffitta di una casa di Loreto, dove in passato, secoli prima, aveva
abitato il più ricco mercante della città, un collezionista di oggetti preziosi, benefattore del pittore; nel 1954
il quadro era stato riportato casualmente alla luce e acquistato dall’antiquario veneziano Marini. Il ricono-
scimento come opera di Lotto si doveva a un’esperta della sua pittura, la contessa Terzan, che aveva prov-
veduto al restauro”.
52 V. ivi, p. 29. Non c’è traccia alcuna dell’esistenza di una rivista intitolata “Il mondo dell’arte”.
53 Il titolo è in originale italiano nel testo, a ribadire l’autenticità dell’evento.
54 In generale, va fatto notare che le citazioni tratte da giornali o riviste presenti in Ritratto veneziano man-
cano sempre di almeno un elemento che consenta un’identificazione completa. Il necrologio dedicato alla
contessa manca della data; sul resoconto di “Stars and Stripes” anche la data è vaga: si presume si tratti del
29 luglio, dato che l’articolo si riferisce a “ieri l’altro” (v. ivi, p. 20), ma non è chiaro se si tratti del 1946 o
1947 e inoltre Herling è consapevole che la verifica su un giornale in lingua inglese dell’immediato dopo-
guerra è un’impresa scoraggiante; il riferimento al “Mondo dell’arte” è totalmente generico, salvo fatta la cir-
costanza “dell’acquisto del dipinto da parte della veneziana Accademia” (v. ivi, p. 29) per cui viene ese-
guita l’intervista alla contessa. 
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tore aggiungere il nome della testata nel contesto fittizio del riferimento ad
un articolo mai comparso, tanto meno gli costerebbe nel riferimento ad un
articolo comparso davvero. Nell’uno come nell’altro caso, accrescerebbe la
sensazione di autenticità presso chi legge. Quel che vuole fare Herling
anche nel particolare, tuttavia, è prendere per mano il lettore e portarlo
dalla terra ferma al confine con la non-realtà.

Non soltanto ai giornali o alle riviste viene affidata la funzione di forni-
re informazioni all’interno del testo. “Sgravare” il narratore della responsa-
bilità di offrire tutti gli elementi utili al racconto, sebbene egli scriva in prima
persona, è certamente un modo per accrescere la sensazione di fedeltà ai
fatti presso chi legge55, anche se le notizie provengano da figure secondarie:
il barista del locale in campo San Barnaba, indefinite voci militari, un uomo
alla mostra, la sorella della contessa. Al barista di campo San Barnaba viene
affidato il compito di introdurre la contessa e la sua storia, inizialmente56; più
avanti, è sempre compito suo descrivere la vita della contessa dopo la morte
del figlio, quando il narratore si reca presso il suo locale in compagnia della
moglie57. Da un uomo che gli sta davanti alla mostra del Lotto, e che si rivol-
ge alla sua compagna, il narratore viene a sapere che la contessa: “è para-
lizzata, […] quattro anni dopo l’assassinio del figlio ha perso l’uso delle
gambe”58; mentre Giovanna Olindo, sorella della contessa, gli racconta come
quest’ultima avesse trascorso i suoi ultimi anni di vita59. Attraverso le parole

55 Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 87) ritiene che “il narratore, fornendo nome e cognome dei personaggi,
presentandoli come interlocutori (informatori), amici o conoscenti, riportando il luogo della loro abitazio-
ne o la professione…” giunga una volta di più a trattare la realtà descritta come autentica.
56 Il narratore riporta, un po’ con la forma del discorso indiretto e un po’ tra virgolette, le informazioni che

il barista gli fornisce circa la contessa e suo figlio (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 12-13). Si viene
a sapere, così, che la contessa non era nobile per nascita, ma aveva ricevuto il titolo dall’anziano conte
Terzan, che dopo il matrimonio non aveva più voluto vedere né lei, né il bambino. Il conte le aveva com-
prato la casa di calle San Barnaba e si era ritirato presso Sondrio, in Valtellina. La contessa era follemente
innamorata di suo figlio Alvise. Alvise aveva finito il liceo e si era iscritto ad architettura, sulle tracce della
madre che si guadagnava da vivere restaurando vecchi quadri e copiando i capolavori dell’Accademia. Data
la durezza degli anni durante la guerra, le commissioni scarseggiavano e la contessa aveva contratto debiti
presso tutti i negozi della zona. All’inizio del 1943, Alvise era stato chiamato alle armi e da tre anni sua madre
viveva per una cosa soltanto: avere sue notizie. Da due anni a quella parte, del resto, Alvise non aveva fatto
sapere nulla di sé e la guerra era già finita da un pezzo. La contessa passava il suo tempo dipingendo e cor-
rendo di continuo alla cassetta delle lettere. “Uno di questi giorni quella sua casa crollerà. Crollerà, lo giuro,
e seppellirà la Contessa con i suoi quadri”, conclude il barista. Questi ha anche il compito, affatto trascura-
bile, di introdurre nel testo la figura della sorella della contessa. Ella è una donna abbiente di Roma, secon-
dogenita della madre della contessa, una bidella di scuola che non aveva mai riconosciuto la prima figlia.
57 Prima della partenza per Londra, ci informa il narratore, in settembre si reca con sua moglie a Venezia,
“tenendo fede a una promessa che le avevo fatto” (v. ivi, pp. 22-24). Sulla contessa viene a sapere: “Era
(stando ai racconti del barista) completamente sola, usciva di casa la mattina per andare all’Accademia e di
notte per una breve passeggiata, non frequentava più il bar per il caffè mattutino, continuava a copiare
all’Accademia e a dipingere a casa (tutta la notte la luce restava accesa nella sua stanza), vendeva più spes-
so le sue riproduzioni, non tanto in qualità di brava copista, quanto perché famosa protagonista del dram-
ma dell’anno precedente. Pareva che la domenica, assai di buonora e indipendentemente dal tempo, si
recasse sulla tomba del figlio”.
58 Ivi, p. 28.
59 La contessa aveva scontato la pena di cinque anni di reclusione, inflittale per aver falsificato il quadro, in
uno stabilimento per invalidi, vittima di un esaurimento nervoso a causa dei vari tentativi falliti per riavere
indietro il suo capolavoro. Quindi era stata trasferita in una clinica per malattie nervose in Valle d’Aosta,
dove aveva passato otto anni da “morta vivente”. Era rinata alla restituzione del quadro: era tornata a
Venezia e aveva speso i suoi ultimi anni facendo la guardia al suo tesoro (v. ivi, pp. 32-33). 
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di anonimi compagni di chiacchiere, il narratore trova conferma di quanto
aveva letto su “Stars and Stripes”, ovvero della tragica fine di Alvise Terzan.
In particolare, egli trova traccia di quel che il ragazzo aveva fatto durante
gli ultimi istanti di guerra. “In due occasioni nel corso delle mie prudenti
indagini mi imbattei nel nome del giovane conte Terzan. In entrambi i casi
si parlava di lui come di una belva. Uno dei miei interlocutori si spinse per-
fino oltre: belva umana, disse”60, ricorda il narratore. Poco oltre, altri fram-
menti di informazioni aggiungono particolari agghiaccianti: il figlio della
contessa figurava negli aneddoti “sempre più rabbioso nel torturare i
“sospetti”, nello sparare a vecchi e bambini, nel violentare le donne, nel
ripulire con il fumo le case considerate “ostili”. Il suo nome suscitava paura.
Là dove la sua squadra era passata, non aveva lasciato molta gente ancora
capace di piangere”61.

Focalizzando l’attenzione sulle storie della contessa e di suo figlio, salta
all’occhio come il narratore non viva direttamente alcun momento degli
eventi che le caratterizzano. La vita della contessa gli viene raccontata, in
due diversi momenti, dal barista di campo San Barnaba; lo sviluppo dello
scandalo che si crea attorno al falso Lotto è ricostruito attraverso (fantoma-
tici) quotidiani; gli ultimi anni della donna sono restituiti dalla sorella
Giovanna Olindo; l’annuncio della sua morte è affidata al “Corriere”. Per
Alvise è lo stesso: gran parte della sua vita è introdotta dal proprietario del
locale in campo San Barnaba, mentre le sue terribili gesta belliche e la sua
morte sono affidate alle voci di “Stars and Stripes” e delle chiacchiere mili-
taresche. Rispetto alle storie dei personaggi che condividono la scena del
racconto insieme a lui, il narratore non è testimone diretto ma semplice,
lontano osservatore. Viene a conoscenza dei fatti non già direttamente o dai
loro protagonisti, ma in seconda (o terza) battuta. La distanza mantenuta
dall’autore tra la sua emanazione letteraria e le storie che lo lambiscono,
inevitabilmente, genera delle domande rispetto alla confessione di “auto-
biografismo sfacciato” che viene fatta all’interno del racconto, ma che viene
ribadita anche al di fuori di esso62.

In viaggio verso se stesso.

La sensazione di autenticità dei fatti descritti viene restituita al lettore
grazie ad una prosa asciutta, alla scrittura in prima persona e a vari altri
strumenti letterari ad essa collegati, ma anche attraverso la trattazione di
eventi che possano essere riconosciuti come effettivamente accaduti. In
Ritratto veneziano, gli avvenimenti palesano immediatamente un certo
grado di realtà, a seconda di come l’autore li tratta. La parte che suscita

60 Ivi, p. 21.
61 Ivi, p. 22.
62 V. nota 29.
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meno dubbi all’interno della storia è quella che le fa da cornice, quella più
esterna, ovvero il periodo di fine guerra ed immediatamente post-bellico.
Subito dopo aver letto la notizia della morte della contessa, che ne scatena
il ricordo e origina il racconto, il narratore ci informa:

Nella primavera del 1946, a cavallo tra aprile e maggio, mi recai a
Venezia per delle questioni importanti per me (e per i miei superiori
dell’ufficio militare di Roma).63

Il dato temporale e il riferimento militare introducono, presso chi
legge, il quadro generale dell’azione, la realtà globale entro la quale si
muoveranno gli eventi. Si tratta di un momento storico preciso, facilmen-
te riconoscibile per chiunque. D’altro canto, si tratta anche di un momen-
to storico in cui tutto è veramente possibile e tutto può essere assunto
come reale. Dal punto di vista degli episodi di eroismo e barbarie estre-
ma, il che interessa all’autore sopra ogni altra cosa, ogni aneddoto può
essere tramandato come vero. L’alternanza tra reale ed irreale, e al suo
interno quella tra bene e male, si ripropone continuamente in un conte-
sto come quello scelto per Ritratto veneziano. La cornice del racconto si
rivela ideale, quindi, per svilupparvi una storia come quella che dovrà
contenere, ma al contempo molto più instabile di quanto potrebbe sem-
brare a prima vista.

Un altro tipo di realtà, assai meno alla portata comune, riguarda i
conoscitori di Herling, coloro i quali siano minimamente informati circa
la sua biografia. Quelli cui Bolecki si rivolge, mettendoli in guardia dal
voler trattare troppo seriamente i fatti narrati, dato che “in linea di massi-
mo sono autentici”64. In Ritratto veneziano, grosso modo, la storia perso-
nale del narratore coincide con la biografia dell’autore e proprio l’identi-
ficazione delle due figure trasmette una sensazione di rispetto degli even-
ti. Tuttavia, pure il mantenimento dell’originalità dei fatti ha un suo signi-
ficato rispetto alla possibilità di una modifica, così come lo scarto, o gli
scarti, rispetto al loro reale svolgimento. Quel che riguarda davvero sol-
tanto il narratore nel racconto, e che ricalca da vicino la biografia del-
l’autore, sono gli spostamenti al suo interno. Sulla relazione che intrattie-
ne con la contessa e suo figlio si allunga l’ombra della finzione letteraria
e, d’altro canto, egli non interviene nelle loro storie, non ne è protagoni-
sta né testimone ma semplice osservatore. Ritratto veneziano “nasce a
margine di un viaggio, scaturisce da esso come casualmente”65: la prima,
vera azione in cui ci si imbatte è quella del narratore che si reca a Venezia

63 Ivi, p. 7.
64 Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 196.
65 Scrive Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 85): “In un’opera come Ritratto veneziano o La torre, la storia nar-
rata nasce a margine di un viaggio, scaturisce da esso come casualmente. Accade, tuttavia, che il viaggio
sia intrapreso in relazione ad un avvenimento concreto, reale, noto al narratore. Egli si mette in viaggio per
conoscere i fatti da vicino, direttamente, come testimone”.
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facendo tappa a Orvieto e Roma66. Il riferimento a certi particolari ancora
nitidi nella memoria67, così come il dispiacere confessato al lettore “di non
essere in grado di ricreare nei ricordi, dopo tanti anni!, il clima dei primi
incontri con gli incantesimi italiani dell’architettura, della pittura e del pae-
saggio, di quelle scoperte di uno sguardo vergine, scoperte poi cancellate
o trasformate dagli incontri successivi”68, ancora una volta sono mirati a
confortare l’autenticità dei fatti narrati e prossimi ad esserlo. Se la tappa di
Firenze pare avere la semplice funzione di introdurre l’Album dei ritratti,
intorno al quale le riflessioni del narratore saranno varie e calibrate, quel-
la di Orvieto nasconde una dimensione più profonda. La cittadina umbra e
il suo Duomo, infatti, gettano chi racconta “in preda a stordimento e a un
tremito interiore”, soprattutto al cospetto della cappella del Giudizio
Universale: 

Vi era in ciò qualcosa che alludeva alla purificazione dalla guerra e
da tutte le esperienze degli ultimi sei anni, qualcosa che assomiglia-
va a una muta preghiera di grazia.69

Laddove, altre volte, l’autore si rifà al Duomo di Orvieto trattando dei
Dannati dell’inferno di Luca Signorelli70, in questo caso ne richiama il senso
generale di purificazione e grazia. Tanto che egli, in questo caso la figura
del narratore coincide davvero con quella di Herling, trascorre la notte sulle
panche di pietra sul lato opposto della piazza della Cattedrale, risveglian-
dosi e riaddormentandosi sempre saziato dalla vista del profilo del Duomo.
Tale sensazione di pacificazione, confronta il narratore, a Roma non l’ave-
va mai provata.

L’arrivo a Venezia rappresenta la prima sosta nel contesto del viaggio;
mentre “l’unico tavolino libero di un caffè di fronte alla Basilica”71, eviden-
temente San Marco, rappresenta l’occasione per approfondire la materia
trattata nell’Album dei ritratti e introdurre al lettore la figura e la maestria

66 Parlando con Bolecki (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 201), Herling con-
fessa come particolari di questo viaggio verso Venezia siano reali: la sosta ad Orvieto, il suo riposo su una
panca antistante il Duomo.
67 Si noti, ad esempio, il ricordo della jeep che lo porta ad Orvieto, il pullman inglese con cui si reca a
Firenze, la “botteguccia polverosa” a Firenze dove egli acquista un Album di ritratti, le persone raccoman-
dategli a Firenze presso le quali trascorrere la notte, l’auto che lo conduce a Padova e qui l’incontro con

alcuni ufficiali polacchi, coi quali raggiunge Venezia intorno a mezzogiorno (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski,
op. cit., p. 8).
68 Ivi, p. 8.
69 Ibid.
70 V. Id., Le perle di Vermeer, cit., p. 25. Discutendo con Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz
Bolecki, op. cit., p. 156), Herling fa notare: “Negli affreschi della cattedrale di Orvieto stanno l’uno accan-
to all’altro gli autori, Fra’ angelico e Luca Signorelli. Era del resto un modo adottato spesso. Ci sono molte
immagini di Rembrandt, che mi piacciono assai e nelle quali si nota da qualche parte – di traverso – la figu-
ra del pittore. Nei miei racconti c’è qualcosa di simile, grazie alla narrazione in prima persona”. Il richiamo
al duomo di Orvieto, dunque, pare anticipare anche un’inclinazione autobiografica nel racconto, rivolta al
proprio stile prosastico. 
71 Id., Ritratto veneziano, cit., p. 9.
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di Lorenzo Lotto. L’azione riprende con un movimento rivolto all’interno
della città sulla laguna, ovvero quel che conduce il narratore verso la casa
della contessa. L’incontro con la dimora di calle San Barnaba fissa definiti-
vamente il centro del racconto a Venezia. La casa e chi la abita non ne sono
che una diretta emanazione. La descrizione delle stanze in cui avrebbe
alloggiato il narratore è tutta presa tra vita e morte, reale ed irreale. Lo stato
d’abbandono delle camere al pianterreno è “rivoltante”72: tavolo, sedie e
comò sono coperti di polvere, instabili e traballanti; in generale, la casa è
“pressoché un rudere, con i buchi sull’intonaco scrostato e le scale di ferro
esterne che aderivano al muro e portavano al piano superiore (quelle inter-
ne, forse non usate di frequente, avevano scricchiolato in maniera preoc-
cupante, quando la Contessa era scesa ad aprirmi la porta)”73. Tuttavia, si
trovano tracce di vita nell’altra stanza al pianterreno, dove sono appese
riproduzioni di dipinti e fotografie alle pareti e dunque qualcuno doveva
aver abitato di recente, così come sulle scale esterne, dove tre gatti “dal
pelo vaporoso” fanno da guardia contro le pantegane. L’alternanza tra vita
e morte che presenta la dimora della contessa trova riscontro, letteraria-
mente, nella sua collocazione al limite tra realtà e irrealtà. Il riferimento ad
Henry James e a The Aspern Papers, che cade qui per la prima volta all’in-
terno del racconto, è l’istigazione al dubbio se la casa sia esistita davvero,
o non segua piuttosto un modello precedente: “Vi regnava un’analoga
atmosfera, come definirla?, di disfacimento latente, strisciante”74. Come
all’ingresso a Venezia segue una pausa, dopo essersi introdotto all’interno
della città il narratore si arresta al bar in campo San Barnaba e viene infor-
mato sulla storia della sua ospite e di suo figlio. Le circostanze sono del
tutto simili: dapprima sono un tavolino di un caffè in piazza San Marco e
un album di ritratti ad aprire le porte alla biografia del Lotto, ora lo fanno
un locale in campo San Barnaba e il suo proprietario pettegolo nei con-
fronti della contessa e di Alvise. 

Una volta fissata la cornice del racconto a Venezia, la penetrazione in
una delle sue case antiche e decadenti lo conferma, l’autore passa in qual-
che modo a giustificare tale ambientazione. L’azione del narratore, ora, cor-
risponde a quella del turista che va cercando i tesori e il segreto della città
in laguna. In confronto a Napoli, che usciva dalla guerra “con un sorriso
dolente (ma pur sempre con un sorriso) e con un subdolo lampo negli
occhi”75, e a Roma che ne era venuta fuori “con una smorfia di panico
disperato, con lo sguardo stordito e sottomesso del miserabile che ha perso
all’improvviso quasi tutto ciò che possedeva e che è pronto a cedere tutto
quel che gli è rimasto ancora in cambio dell’opportunità della semplice
sopravvivenza”76, Venezia nell’immediato dopoguerra era riemersa “con

72 V. Ivi, p. 11.
73 Ibid.
74 Ivi, p. 12.
75 Ivi, p. 13.
76 Ivi, p. 14.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 447



448

impareggiabile eleganza, con dignità e con il misterioso sussiego di una
creatura intoccabile, di una città orgogliosa al punto che non vi è temera-
rio capace di levare la mano su di essa”77. Dal confronto con le altre due
città italiane, Venezia risalta per la sua posizione di bilico e confine. Napoli
sembra non essere stata attraversata completamente dalla brutalità della
guerra, lo dimostra il sorriso seppure dolente con cui ne esce, Roma sem-
bra esserlo stata al punto di perdere tutto; mentre Venezia lo è stata ma non
lo è stata per via della sua estatica bellezza, dell’orgoglio che emana dalla
sua maestosità. Herling è interessato alla materia di sogno di Venezia78, alla
sua sostanza fatta di essere e non essere, realtà e irrealtà insieme.
All’interno del racconto, se la cornice postbellica ammette la possibilità di
ogni azione al di là delle categorie di bene e male, quella della città lagu-
nare ammette ogni evento al di là delle categorie di reale e irreale. Il nar-
ratore, adesso, si mette lui stesso alla ricerca del nucleo (irraggiungibile)79

di Venezia: non si accontenta che sia qualcun altro a raccontargli, o spie-
gargli, la storia e l’identità della città:

Sui ponti che attraversavano i canali mi fermavo a lungo, molto a
lungo, come se nell’acqua scura volessi scorgere uno specchio che
conservava ciò che era passato, il corso riflesso del tempo. Nelle calli
e nei campi restavo in ascolto dei passi, cercando di capire se si stes-
sero allontanando o si avvicinassero in quel momento. Non ricorre-
vo a imbarcazioni, mi premeva recarmi ovunque a piedi.80

Si autoassolve dalle banalità che sta per scrivere al cospetto del lettore81,

77 Ivi, p. 14. Sembra di poter rinvenire in quest’ultimo passaggio, laddove si fa riferimento a Venezia come
città tanto orgogliosa da escludere la possibilità che qualcuno osi levare una mano su di essa, un’eco di
Venezia salva di Simone Weil, che Herling conosce assai bene proprio per aver cercato di cogliere (anche)
tramite quest’opera l’essenza della città. In particolare, si ricordi il dialogo tra Violetta e Jaffier, il congiura-
to che non se la sente di far cadere Venezia e tradisce i suoi compari (Simone Weil, Venezia salva, Adelphi,
Milano 2003, pp. 64-65). Violetta: “Non è vero che neppure si può pensare alla distruzione o all’asservi-
mento di Venezia? Come vivremmo? Non potremmo più vivere, saremmo in un deserto. Questo non acca-
drà mai, mai. Dio non permetterebbe mai che una cosa tanto bella venga distrutta. E chi vorrebbe far male
a Venezia? Il nemico più implacabile non ne avrebbe il cuore. Che vantaggio avrebbe un conquistatore a
sopprimere la libertà di Venezia? Solo qualche suddito in più. E chi vorrebbe, per così poco, distruggere
qualcosa di tanto bello, qualcosa di unico al mondo! Far male a Venezia! La sua bellezza la difende meglio
dei suoi soldati, meglio delle cure degli uomini di Stato! Non è vero, signor Jaffier?” Jaffier: “Una cosa come
Venezia, nessun uomo può farla. Dio solo. Ciò che un uomo può fare di più grande, che più lo avvicini a
Dio, poiché non gli è dato creare simili meraviglie, è preservare quelle che già esistono”.
78 Nel suo Diario scritto di notte (Id., Dziennik pisany nocą 1973-1979, Czytelnik, Warszawa 1995, p. 442),
già nel 1979 Herling scrive: “Venezia, quintessenza del sogno, dove tutto sembra essere sovente riflesso in
un’infinita catena di specchi”.
79 Confessa il narratore (Id., Ritratto veneziano, cit., p. 14): “Sapevo, e mi feci rapidamente una ragione di
ciò, che mai, quand’anche vi avessi abitato o vi fossi andato spesso in un arco di molti anni, avrei pene-
trato il nucleo di Venezia, come accade in altre città. Perché non c’è. Non c’è un nucleo o un cuore di
Venezia, troppo fluida e labile, afferrabile e sfuggente”.
80 Ivi, p. 14.
81 Si legge (ivi, p. 14): “È quanto mai difficile evitare la trappola della banale ripetizione nel tentativo di
esprimere l’estasi. Ma una cosa analoga avviene con le confessioni e le suppliche d’amore. Interviene una
sorta di autoassoluzione della banalità, si smette di prestarvi attenzione, perché sembra che parole fruste e
ritrite comincino a rifulgere di nuova luce, comincino autonomamente ad andar oltre il significato corren-
te loro proprio”.
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usando uno di quegli artifici letterari che mirano a garantire l’autenticità
della storia e del suo sentimento, quindi descrive Venezia come “costruita
dalle visioni dei sogni”, dal “connubio tra sogno e veglia”, “Ancora reale?
Irreale ormai?”82. La Venezia che preferisce è quella “che sta in bilico sul
limitare, perché era la prova della realtà del sogno”83. Lo attrae il fatto che:
“Venezia era e non era, dominava l’idea stessa d’Europa e contemporanea-
mente minacciava di sparire, volgeva al declino”84.

Impossibilitato a cogliere il nucleo di Venezia, così come quello della
vita d’ogni giorno che sovente confina con la morte, Herling vuole almeno
ricrearne le sembianze con lo strumento che gli è più congeniale, ovvero
la parola, la prosa. Capire cosa contiene. La ricerca è continua lungo tutta
la sua opera, per questo si può affermare che Venezia è l’incarnazione della
sua poetica. Guarda caso nel racconto, a questo punto, si inserisce l’ap-
profondimento della figura della contessa. La quale rappresenta a sua volta
Venezia incarnata:

Mi venne subito in mente un’idea folle: era in un certo senso Venezia
incarnata, no, non perché fosse (come si dice) una tipica figlia della
città lagunare e di questa riproducesse alcune caratteristiche, bensì
perché lei stessa era Venezia, oggetto di ammirazione integralmente
aderente alla meravigliosa città, come un mondo imprigionato per
sempre nei canali. Era una figlia del popolo, in cui la patina aristo-
cratica acquisita aveva legato in modo puro e armonioso con le
umili origini.85

La contessa, come Venezia, è presa in una serie di condizioni contra-
stanti eppure coesistenti, non soltanto per il semplice fatto di essere popo-
lana e aristocratica al contempo. Promana da lei (anche) il carattere di una
strega, “quando nei suoi occhi neri fiammeggianti, così contrastanti con i
capelli lunghi e molto chiari, si manifestava la furia”86; mentre “un istante
dopo il suo volto si copriva di un velluto scuro, delicato, i suoi occhi neri
non tanto si spegnevano, quanto fuggivano da qualche parte, lontano, in

82 Ivi, p. 14.
83 Ibidem. Qui pare di poter notare una sostanziale differenza con la posizione di Simone Weil, la quale dal
canto suo rigetta la dimensione “onirica” di Venezia perché ritiene che la forza sia sogno (Simone Weil, op.
cit., p. 53): “Sì, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno
alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno,
il vinto vive il sogno altrui”, dice Renaud, uno dei congiurati. Simone Weil preferirebbe annientare il sogno
per permettere che la grazia venisse. Herling è interessato, invece, alla mescolanza tra realtà e irrealtà e, al
suo interno, a quella tra bene e male. Le accetta come dati di fatto e cerca di approfondirne la natura.
Inesausto conoscitore del Libro di Giobbe, egli accetta anche gli incubi di cui l’uomo può esser preda:
“Quanto a me, la mia quota è fatta di mesi vani,/mi sono state assegnate notti di dolori./Se giungo a cori-
carmi, mi chiedo quando mi alzerò,/mentre la notte si prolunga, e mi sazio di tormenti fino all’alba.[…]Se
penso che il mio letto mi darò sollievo,/che il mio giaciglio sopporterà i miei gemiti,/ecco che Tu mi ter-
rorizzi con i sogni,/mi spaventi con le visioni notturne” (Libro di Giobbe, cit., p. 74).
84 Ivi, p. 15.
85 Ivi, pp. 15-16.
86 Ivi, p. 15.
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regioni irraggiungibili da altri che non fossero lei stessa”87.

Alta, snella, ben fatta, lontana d’aspetto dai suoi presumibili qua-
rant’anni, aveva il dono di trasformarsi fulmineamente, come se
tenesse a che i suoi continui mutamenti mettessero in imbarazzo gli
astanti. Era consapevole della sua bellezza, ma senza ombra di vani-
tà. Se si trascuravano gli scoppi d’ira cui dava di tanto in tanto sfogo,
era angelicamente mite, trasognata, raccolta in adorazione di due
cose: il figlio e la pittura veneziana (il figlio era un argomento tabù,
la pittura veneziana era un campo di conversazione sempre aperto).
Non faceva domande e liquidava i prudentissimi tentativi indagato-
ri aggrottando le sopracciglia e stringendo le labbra. Sembrava custo-
dire consapevolmente e a bella posta la sua enigmaticità.88

Enigmatica, una furia ed un angelo al contempo, anche caratterialmen-
te la contessa non conosce un’unica sfumatura. La sua figura incarna
Venezia, però, soprattutto sotto il profilo dell’alternanza tra realtà e irrealtà.
“La Venezia del mio amore”, confessa chi racconta, “era altresì la donna
presso cui alloggiavo”89, subito dopo aver ammirato della città italiana il
fatto di essere e non essere allo stesso tempo. In questo punto i due ele-
menti si toccano e si passano il testimone, in questo momento la contessa
diviene estensione della città che le ha dato i natali e in cui vive tuttora.

Va fatto notare come stia variando la struttura narrativa. Ad uno sposta-
mento, quale può essere considerato quello del narratore tra le calli e i
campi di Venezia, non segue più una sosta che riserva al lettore la biogra-
fia di una delle figure del racconto. Vengono portate avanti una serie di
riflessioni su Venezia frutto dell’esclusiva intimità di chi narra e non già pro-
vocate da un’altra voce. Allo stesso modo, dopo le definizioni cameratesche
dei soldati e i pettegolezzi del barista, adesso la contessa è fatta oggetto di
considerazioni dirette. Le profonde osservazioni rivolte a lei e a Venezia
legano una volta di più questi due elementi, anche perché giungono una
dopo l’altra nel testo. Al contempo, scoprono al lettore l’esistenza di uno
strato più profondo del racconto, raggiungibile seguendo gli spostamenti al
suo interno. La sensazione della presenza di una dimensione nascosta in
Ritratto veneziano è quella che permette al lettore, poco più avanti, di non
stupirsi di fronte alla dichiarazione di “autobiografismo sfacciato”. Fino a
quel momento, come del resto anche in seguito, di autobiografico c’è ben
poco. Ci sono i movimenti del narratore, che raggiunge Venezia e poco
dopo la lascia, o che in compagnia della prima moglie va in villeggiatura a
Capri e poi torna in laguna. Se si fa eccezione per l’evocata presenza di
Krystyna Stojanowska, mai utilizzata da Herling nei racconti precedenti e
seguenti Ritratto veneziano, di significativamente autobiografico c’è davve-

87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Ibidem.
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ro ben poco. Gli spostamenti del narratore lontano da Venezia, da soli, non
giustificherebbero il trasporto autobiografico che egli confessa nei confronti
di questo testo, all’interno e al di fuori di esso. Tale entusiasmo è giustifi-
cato, piuttosto, se ci si concentra sui movimenti che il narratore compie
all’interno della città “costruita dalle visioni dei sogni”, il suo scavarvi in
profondità. 

Gli accadimenti che coinvolgono la contessa e Alvise sono tenuti ben
distanti dal narratore; sembra che lui debba confrontarsi esclusivamente coi
riflessi degli eventi sui personaggi. In questo senso egli davvero sta dipin-
gendo dei ritratti. Dopo l’approfondimento rivolto alla contessa e a Venezia,
in fondo l’approfondimento della stessa materia onirica, tocca a un primo
accenno riguardante la figura di Alvise. La sosta dall’esplorazione inesausta
della città90 è l’occasione, adesso, per un confronto con il “cherubino”91. Si
tratta di una conoscenza indiretta, che il narratore compie esclusivamente
tramite le foto di Alvise, “quattro, incorniciate sotto vetro, appese alla pare-
te a mo’ di scalini: dall’infanzia, attraverso l’adolescenza, fino alle due
immagini giovanili, universitarie”92, quindi soltanto parziale. Le manca lo
sguardo penetrante del narratore, per esser preso come giudizio definitivo
sulla figura di Alvise, al pari di quello rivolto a Venezia e alla contessa. Tale
incompiutezza è evidente nel momento in cui un’ombra cala sulla descri-
zione appena conclusa93:

Nella fotografia più recente lo sguardo si era fatto un po’ più duro,
non abbastanza però per cancellare l’espressione da cherubino.94

Seppure certamente piegata alle esigenze dell’autore, la figura di Alvise
reca e mantiene i tratti dell’autenticità, all’interno e al di fuori del testo. Al
contrario di quanto accade per la contessa, la sua comparsa nel racconto
non è immediatamente accostata ad un modello precedente che ne metta
in dubbio la reale esistenza95. L’unico segnale lanciato al lettore riguarda la
morte di Alvise, la cui natura accomuna la fantasia del reporter e del nar-
ratore e, pertanto, deve essere vera; mentre in nessun altra parte del testo
si ricava la sensazione che il figlio della contessa sia pura fantasia, puro

90 “Dopo alcuni giorni passati a esplorare a piedi la città, “per lungo” e “per largo”, a inoltrarmi nelle calli
più strette, a sguazzare lungo i canali, a sedermi al sole nei campi, a penzolare dalle ringhiere e dalle spal-
lette dei ponti, doveva venire il turno della pittura” (ivi, p. 16).
91 Rivolto a descrivere le fotografie di Alvise, il narratore confessa: “Si addiceva loro un’unica parola: che-
rubino” (Ibidem).
92 Ivi, p. 16.
93 “I boccoli infantili e le cascate di riccioli avevano ceduto il passo a una folta zazzera, ma negli occhi, nel
volto prima paffuto e poi ovale, continuavano a essere dipinte la bontà e un’indicibile dolcezza” (Ibidem).
94 Ibidem.
95 Laddove la casa di calle San Barnaba è accostata a quella de The Aspern Papers, la sua proprietaria è acco-
stata a Miss Bordereaux, protagonista del racconto di Henry James. Le due abitazioni si assomigliano, si
legge (ivi, p. 12), “benché la mia Contessa fosse una donna di bell’aspetto, a occhio sulla quarantina, men-
tre la vecchia Miss Bordereaux, amante in gioventù del celebre poeta Aspern, faceva gelosamente la guar-
dia alle sue preziose lettere d’amore a un passo quasi dalla fossa”. A ben vedere, l’età è quel che differen-
zia davvero le due donne.
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strumento. La conferma giunge dalle parole di Herling espresse lontano dalla
cornice di Ritratto veneziano. Molti anni dopo aver terminato il racconto, lo

scrittore invita il critico W;odzimierz Bolecki a fare quattro chiacchiere pres-
so una caffetteria di Napoli. Il proprietario del locale altri non è che il cugi-
no di Alvise, tale Pietro S., figlio della Giovanna Olindo di cui si scrive nel
racconto, che avendo conosciuto la storia dell’uccisione del suo parente gra-
zie alla storia descritta da Herling, in precedenza aveva trascorso con lui
mezza giornata per chiedergli conto di quel che sapesse davvero96. 

Un nuovo spostamento del narratore all’interno di Venezia, fin dentro
l’Accademia, è l’occasione per ampliare le riflessioni su Alvise, sua madre
e sul loro rapporto attraverso lo strumento della pittura. Il fatto che la con-
tessa stia copiando il Giovane nel suo studio di Lorenzo Lotto, “così immer-
sa nel suo lavoro da non accorgersi che qualcuno dal fondo osservava di
traverso e con attenzione il suo minuzioso ricamo su una tela delle mede-
sime dimensioni dell’originale”97, serve ad introdurre l’elemento del quadro
specifico che verrà ripreso subito dopo, ma anche ad uscire una volta di
più dall’immagine di Alvise come eterno, sempre giovane angelo, qualità
che anche il suo nome pare conferirgli98. Il lettore, infatti, coglie immedia-
tamente il collegamento tra la figura nel dipinto del Lotto ed Alvise, così
come l’intervento del narratore a proposito della testa del giovane ritratto:
“Testa che non autorizzava a dare al ritratto il titolo di Giovane. Il giovane
stava uscendo, o meglio era già uscito dalla giovinezza”99. Sorge la sensa-

96 L’episodio è inserito in: W;odzimierz Bolecki, Ciemna mi;o<?, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2005,
pp. 273-274, tuttavia risale alla fine degli anni ’90. Tra l’altro, al cospetto di quel che Herling gli va confes-
sando, Bolecki gli domanda perché mai non glielo avesse detto prima (facendo riferimento, probabilmen-
te, al momento della stesura di Rozmowy w Dragonei). Herling risponde che, a dir la verità, erano molte le
cose che non gli aveva detto.
97 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 16.
98 Il fatto che l’autore scelga, o mantenga, per il figlio della contessa il nome di Alvise potrebbe essere lega-
to all’iconografia religiosa di Venezia, dove effettivamente esistono un ponte e un campo, con al centro una
chiesa dedicati a Sant’Alvise. Per raggiungere questa parte della città, peraltro, quasi obbligatoriamente biso-
gna attraversare il ghetto ebraico. La Chiesa è decorata da varie opere preziose, tra cui alcune di
Giambattista Tiepolo, e ospita al centro un altare su cui poggia la statua lignea quattrocentesca del santo
patrono. Il principe Ludovico d’Angiò, in seguito Sant’Alvise, rifiutando ogni vanità mondana e aderendo
alla condotta di Cristo povero, segue fin da ragazzino l’insegnamento del francescanesimo e con il saio tipi-
co di quest’ordine verrà sempre raffigurato dall’iconografia religiosa. Il padre, Carlo II d’Angiò, nel 1284
viene catturato nel corso dei Vespri Siciliani e viene condotto prigioniero in Spagna da Alfonso III
d’Aragona. Nel 1288 viene liberato, ma in cambio deve consegnare in ostaggio tre dei suoi figli, tra cui
Ludovico che al tempo ha 14 anni. In prigione questi conosce Francesco Brun e Pietro Scarrer, futuri vesco-
vi, così come Pietro di Giovanni Olivi, esimio francescano il cui pensiero influirà fortemente su Ludovico.
Quando, nel 1295, il primogenito di Carlo II ed erede al trono Carlo Martello scompare, Ludovico fa di tutto
per rinunciare alla corona che gli spetterebbe di diritto e vi riesce nel 1296 a favore del fratello Roberto.
Per questo la statua nella chiesa a lui dedicata raffigura la corona regale ai suoi piedi, sotto la punta del
suo pastorale. Finalmente libero di seguire la sua vocazione religiosa, Ludovico viene proclamato vescovo
di Tolosa all’inizio del 1297, ma muore il 19 agosto dello stesso anno. A causa della giovane età al momen-
to della scomparsa, 23 anni, sant’Alvise assurge a simbolo dell’eterna freschezza religiosa, della vocazione
rinnovata di continuo.
99 Ibidem. Il titolo completo del quadro è Ritratto di giovane gentiluomo nel suo studio, altrove: Gentiluomo
nello studio. Si tratta dell’unico dipinto del Lotto attualmente presente all’Accademia di Venezia. Nel rac-
conto non si fa menzione degli oggetti che si trovano sul tavolo di fronte al giovane, evidentemente non
funzionali, descrivendo piuttosto la sua figura. La lucertola poggiata sul telo azzurro rappresenterebbe la
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zione in chi legge, così, che la contessa stia copiando il Giovane del Lotto
per legarlo in qualche modo alla figura di suo figlio. I passaggi di questo
meccanismo, la madre vuole ritrarre Alvise alla maniera del Lotto, vengono
confermati di seguito. Il narratore vede appoggiata alla parete una copia
della Tempesta del Giorgione, “quasi migliore dell’originale nella figura
della donna nuda con un neonato sulle ginocchia”100: diventa chiaro che
l’autrice del rifacimento delle due opere sia interessata all’elemento mater-
no, a suo figlio e al rapporto con lui. Inizia a diventare più chiaro anche il
rapporto d’amore spasmodico della contessa per Alvise: come nello sguar-
do del narratore non c’è spazio per la figura maschile che pure si trova
nella Tempesta, Herling lo sa bene101, nelle loro biografie non se ne trova
traccia. Non si hanno notizie circa il padre della contessa, mentre quello di
Alvise è volutamente scomparso dopo aver concesso il titolo alla donna.
Madre e figlio si appartengono l’un l’altro completamente. L’uno frutto
esclusivo dell’altra; la donna vive esclusivamente in funzione del figlio.
L’ossessione è tale da volerlo ritrarre e che la strada da seguire sia quella
tracciata dal Lotto risalta nel dialogo, riportato in forma indiretta, col narra-
tore:

A suo parere nulla poteva reggere il paragone con i ritrattisti vene-
ziani, apprezzava massimamente Lotto.102

Dopo aver introdotto la contessa tramite le parole del sergente inglese
e poi quelle del barista, la linea della conoscenza diretta iniziata al termine
di un’interminabile esplorazione per Venezia continua passando per
l’Accademia. La donna invita il giovane soldato polacco a salire da lei la
sera. Entra in gioco, a questo punto, un altro movimento impercettibile in
cui risiede probabilmente il centro del racconto. Se il passaggio dall’ester-
no all’interno di Venezia, presso la casa di calle San Barnaba, serve all’au-
tore per fissare il centro della storia in una determinata città e a fare incon-

caducità della vita e degli oggetti terreni, mentre la lettera ripiegata di fianco al libro lascerebbe pensare a
un amore appena perduto. “Si tratta forse del capolavoro della ritrattistica lottesca per l’indecifrabile malin-
conia del personaggio, colto a meditare, nel chiuso del suo studio, sulle ragioni e sulla caducità della vita
umana”, si legge nella monografia dedicata al Lotto (L’opera completa del Lotto, Rizzoli, Milano 1975, p. 110).
Bernard Berenson, datando il quadro intorno al 1523-1524, scrive in proposito (op. cit., p. 84): “È un gio-
vane delicato, e tutto in lui e intorno a lui spira delicatezza: il gesto con cui si appoggia al tavolo, la mano
che sfoglia il grosso volume, da cui ha alzato il viso meditabondo, gli sparsi petali di rose, perfino l’abbi-
gliamento”.
100 Ibidem.
101 C’è un appunto del Diario risalente all’8 settembre 1993, dunque alcuni mesi dopo aver terminato la ste-
sura di Ritratto veneziano, in cui Herling si sofferma proprio sulla Tempesta di Giorgione (v. Id., Dziennik

pisany nocą 1993-1996, cit., pp. 118-119) ed esce, sulla scia dello storico dell’arte Kenneth Clark, dall’in-
terpretazione allegorica dell’opera. Egli ricorda che, durante la vita del pittore, quest’opera era intitolata
semplicemente Soldato e zingara e che ciò che vi è raffigurato assomiglia allo sviluppo di una storia, frut-
to di pura fantasia: il soldato, orgoglioso della sua amata (davvero bella) e di suo figlio aspetta insieme a
loro la tempesta che si avvicina. Qui, come si nota, l’elemento maschile è ben presente e rimarcato persi-
no nel ricordo del precedente titolo del quadro.
102 Id., Ritratto veneziano, cit., p. 16.
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trare il narratore e Alvise nella forma (per ora indiretta) delle fotografie
appese alle pareti del pianterreno, l’accesso allo studio della contessa pos-
siede anche esteriormente i tratti di un’ascesa verso qualcosa di più pro-
fondo. Le scale scricchiolanti che il narratore percorre –  ben inteso: quel-
le interne, poiché quelle esterne sono presidiate dai gatti come ad indica-
re da dove provenga il vero pericolo – paiono davvero condurlo al centro
di un segreto. Il segreto di Venezia, il segreto della contessa103 e, dunque,
per quel che questi elementi rappresentano, il centro stesso della poetica
di Herling. Messo di fronte alle affascinanti conseguenze di una scoperta
simile, il narratore cade vittima di una euforia totale: dimentica i doveri
d’ufficio a Roma, sua moglie, trascorre a Venezia più di quattro settimane
oltre il programma stabilito. Egli risponde con cartoline euforiche, senza
alcuna spiegazione del suo atteggiamento, alle lettere di rimprovero che gli
vengono indirizzate presso la cassetta postale della contessa. Il fatto che i
due la condividano, peraltro, mette ancora più in luce la tragica condizio-
ne d’attesa della donna: lui rifiuta di dare notizie complete alle richieste che
lo assediano, mentre lei non riceve nessuna informazione su Alvise né, pro-
babilmente, saprebbe a chi chiederla104.

Salite le scale verso il piano superiore, la sosta narrativa seguente serve
all’autore per descrivere la stanza abitata dalla contessa e il sentimento che
lentamente va crescendo tra i due protagonisti. Se il pianterreno è domi-
nato dal disordine e dalle fotografie di Alvise, quello cui accede ora il nar-
ratore non è molto diverso: solo la vitalità che sprigiona è più forte. Non è
affatto il regno della contessa, come ci si potrebbe aspettare, bensì tutto
anche qui è puntato in direzione di suo figlio. Si tratta di un unico e ampio
studio, dominato ovunque da tele, blocchi per schizzi, album, riproduzio-
ni. La camera da letto si distingue dalla parte in cui la contessa lavora per
via delle fotografie di Alvise alle pareti; mentre al muro principale dello stu-
dio sono appese due riproduzioni del Lotto: il Giovinetto del Castello
Sforzesco di Milano e il Ritratto d’uomo visto per tre lati di una galleria vien-
nese. Il modo in cui, ancora una volta, l’autore si rivolge a un’opera del
Lotto è strumentale. Egli si sforza di creare un legame tra i quadri e i sog-
getti raffigurati, divisi soltanto dall’età:105

103 Che la contessa rappresenti un’emanazione di Venezia, una sua creatura il narratore non smette di rimar-
carlo: “[…]In fondo per tutta la giornata non facevo altro che aspettare la sera, confondendo sempre più e
forse identificando addirittura Venezia con la veneziana” (ivi, p. 16).
104 Herling confesserà a Bolecki (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 204) come,
per questo particolare del racconto, avesse ripensato a quanto aveva osservato personalmente presso la casa
di René Jele>ska a Roma, dove aveva alloggiato per qualche periodo: la donna viveva per la maggior parte
del tempo reclusa nella sua camera, dalla quale usciva tre volte al giorno per andare a controllare la cas-
setta della posta in attesa di notizie dal figlio. Questi, Kot Jele>ski, figlio premuroso, in quel periodo era
completamente coinvolto nella storia d’amore con Leonor Fini e proprio non riusciva a scrivere alla madre
in devota attesa.
105 Il Giovinetto del Castello Sforzesco (Ritratto di giovinetto per Berenson) è anche detto Giovane con libro;
mentre il Ritratto d’uomo visto per tre lati (Busto di uomo veduto per tre lati secondo Berenson), che par-
rebbe trovarsi ora al Kunsthistorisches Museum di Vienna e non più presso la Gemäldegalerie cui fa riferi-
mento Herling affidandosi a Berenson, è anche chiamato Triplice ritratto di orefice. Nella monografia dedi-
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Stupefacente era l’accostamento sulla parete del ritratto milanese e
del triplice ritratto viennese: poteva sembrare che lo stesso modello
avesse posato nella prima giovinezza e in età matura.106

A sua volta, il continuo riferimento che l’autore fa al Giovinetto contri-
buisce ad affiancarlo alla figura di Alvise. Anche in questo punto, come dal
precedente confronto con le sue fotografie o col ritratto di Giovane nel suo
studio, attraverso l’accostamento al Ritratto d’uomo si stende sul figlio della
contessa l’ombra dell’età più matura. “Il viso da efebo, straordinariamente
regolare nei tratti, di una bellezza accentuata da un occhio grande e pro-
fondissimo”107, che descrive il Giovinetto milanese e lo collega chiaramen-
te a d Alvise, si trasforma nel Triplice ritratto in: “Un uomo, forse trenta-
cinquenne, con la barba rada e una mano sul petto, pesante nella sua gra-
vità e nella sua esperienza di vita”108. Cresce la sensazione di pericolo, come
se il passaggio alla maturità non avvenisse nei canoni di uno sviluppo con-
sueto, ma piuttosto come se la crescita riservasse ad Alvise qualche tragica
sorpresa.

Il successivo spostamento avvicina ancora di più il narratore e la con-
tessa. In questo caso, è la riflessione che anticipa l’azione. Ossia, chi rac-
conta si chiede prima se davvero fosse innamorato della sua ospite ed
esclude tale ipotesi facendo ricorso al trattato di Stendhal, De l’amour. Egli
ritiene di esserne stato stregato, piuttosto, ma di non essere giunto a quel
che l’autore francese definisce come “cristallizzazione” amorosa, di essere
stato bloccato ad un passo da essa. Questa modifica della struttura narrati-
va è rilevante perché toglie ogni suspence a quel che sta per accadere: il

cata al Lotto, si legge a proposito del Giovane con libro: “Questo giovane realizzato con mobilissimo lumi-
nismo è una delle creature più capricciose e affascinanti create dal Lotto” (L’opera completa del Lotto, cit.,
p. 108); mentre a proposito del Triplice ritratto di orefice si spiega che a lungo si è pensato trattarsi di un
autoritratto, dato che pareva  che l’effigiato tenesse in mano un gioco del lotto: un restauro più recente,
invece, ha dimostrato che era un astuccio per anelli (v. ivi, p. 112). Bernard Berenson scrive a proposito
del Ritratto di giovinetto, datato 1527: “È un imberbe giovinetto sui 18 o 19 anni, lievemente piegato verso
sinistra e col viso voltato verso destra. Ha i capelli chiari tagliati corti, e il berretto nero posato di traverso
getta un’ombra sulla fronte e sull’occhio destro. L’abito lilla, ornato di nastri di velluto nero, spicca sul verde
della tenda di fondo. Le mani, di cui una è guantata, tengono un libro. Lo sguardo è freddo, quasi cattivo,
mentre la curva delle labbra è eccezionalmente dolce. Psicologicamente, è un carattere colto con grande
precisione. Come composizione e colore è di un gusto raffinato, alla francese, che sorprende in una pittu-
ra italiana del Rinascimento” (op. cit., p. 127). Si coglie facilmente la somiglianza con la figura di Alvise,
così come Herling la descrive: la giovane età e i capelli chiari che avvicinano il modello a un cherubino, il
contrasto tra lo sguardo cattivo e la curva delle labbra così dolce. Più asettico, meno entusiasta, il giudizio
di Bernard Berenson sul Busto di uomo veduto per tre lati, che egli colloca intorno al 1530: “Ci offre un’in-
terpretazione di prosperità borghese non meno perfetta, nel suo genere, di quella dei due afflitti personaggi
delle Gallerie Doria e Borghese. Sono tre aspetti dello stesso individuo, presentato di faccia, di profilo a
sinistra e di profilo a destra su un fondo grigio chiarissimo, interrotto a sinistra da una tenda verde zinco.
Di età media, ha fitti capelli neri crespi e rada barba rossiccia. La giubba di un verde spento, si apre sul-
l’abito color lavagna e lascia intravedere la candida camicia intorno al collo. In primo piano si vede una
scatola lilla piena di anelli” (ivi, p. 135).
106 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 18. In realtà, come si evince dalle descrizioni dei
due quadri, i soggetti sono ben differenti l’uno dall’altro. Herling crea tra di loro un’affinità strumentale al
racconto. 
107 Ibidem.
108 Ibidem.
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lettore intuisce che la relazione appena abbozzata tra la contessa e il gio-
vane soldato non prenderà piede. Dunque, quel che importa davvero non
è l’intreccio sentimentale, bensì qualcosa di più profondo. Non è il riferi-
mento alla “cristallizzazione” amorosa di Stendhal a contare, in merito al
quale Herling sembra pure palesare qualche dubbio sulle pagine del
Diario109, ma a quella narrativa che lo scrittore francese utilizza per redige-
re la novella perfetta, Vanina Vanini:

Se dovessi scrivere un breve trattato sulla “novella perfetta”, porrei
l’accento sulla sua molteplicità di significati, rimarcherei la sua affi-
nità e somiglianza alla pietra preziosa o al cristallo, nel quale una
scintilla si accende e si spegne ora qui, ora là, a seconda dell’occhio
guidato alla rifrazione. In un romanzo tale cristallizzazione è
impossibile[…]110.

Tale cristallizzazione è possibile, invece, in un racconto. In Ritratto
veneziano essa è inseguita tenacemente. Il narratore rimane da solo al suo
cospetto, quando la contessa si allontana per andare a rispondere al tele-
fono presso l’abitazione dei vicini; l’autore guarda in faccia il nucleo del
suo stile prosastico. Il che accade dopo il momento di massima intimità tra
i due protagonisti in scena: la contessa appoggia una mano sul ginocchio
del narratore, che poggia la sua mano su quella di lei: 

La mossa successiva toccava a me, mi sentivo la gola secca, sapevo
che il nostro rapporto stava cambiando di qualità; di certo si tratta-
va di quella “cristallizzazione”, violenta e capace di allungare il
tempo.111

Pare il momento in cui la contessa possa riappropriarsi della propria esi-
stenza, senza più viverla in esclusiva funzione di suo figlio. Ad interrom-
pere questo processo, tuttavia, arrivano proprio quelle che il lettore inter-
preta immediatamente come notizie riguardanti Alvise, che fanno scattare
la donna dal divano e la fanno correre dai vicini per rispondere al telefo-
no112. Il narratore rimane solo nello studio, anche se si intuisce che durerà
poco per via di quella porta lasciata aperta al piano terra; in realtà, è l’au-
tore stesso che osserva ciò che è stata capace di produrre artisticamente la

109 Il 3 agosto 1975 (Id., Dziennik pisany nocą 1973-1979, cit., p. 154), Herling annota: “Gli Stendhaliani
non amano dibattere troppo su De l’amour, preferiscono considerarlo – con imbarazzo – un ‘fiasco codifi-
catorio’ di un grande conoscitore del cuore umano, accennando in compenso (giustamente) al significato
più alto dei valori essenziali contenuti in Souvenirs d’egotisme”. 
110 Id., Dziennik pisany nocą 1984-1988, Czytelnik, Warszawa 1996, p. 273.
111 Id., Ritratto veneziano, cit., p. 19.
112 Il “trucco” escogitato da Herling per lasciare da solo il narratore nello studio della contessa è facilmente
smascherabile, in effetti. Il fatto che la donna non avesse il telefono “per principio” (quale principio?) o per
paura della spesa contrasta fortemente con l’immagine di lei che si reca di continuo alla cassetta delle let-
tere per controllare l’arrivo di eventuali notizie su suo figlio. Farebbe di tutto, userebbe qualsiasi mezzo per
ottenerne; davvero strano quel suo rifiuto per il telefono.
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contessa, Venezia incarnata, l’alternanza realtà-irrealtà concretizzatasi: un
quadro con una vecchia cornice dorata, mangiata e bucherellata dai tarli
contiene il giovanetto milanese ritratto a mezzo profilo ed en face, con una
disposizione organizzata su due lati113. Il fatto che quello del giovanetto sia
un “volto di cherubino”114 lascia immaginare che la contessa abbia sostitui-
to suo figlio al soggetto originario. Scoprendo la tela sul cavalletto, il nar-
ratore condivide un segreto che rimarrà per sempre soltanto suo e della
contessa, ovvero il segreto dell’infanzia di Alvise, della sua innocenza; men-
tre il segreto dell’originalità-non originalità dell’opera i due lo condivide-
ranno, oltre che (forse) con l’antiquario Marini che la acquista115, infine con
tutti gli appassionati d’arte. 

Subito dopo, il narratore entra in possesso dell’elemento mancante per
cogliere la vera natura di Alvise, l’osservazione diretta. La contessa lo
implora di trasferirsi a partire dal giorno seguente, evidentemente per
lasciare spazio al ritorno del figlio, e per l’ultima volta lui si getta tra le brac-
cia di Venezia. “Meravigliosa Venezia, meravigliosa veneziana, vi vedrò
ancora un giorno?”116, si domanda. Verso sera si accorge di avere ancora le
chiavi della casa della contessa in tasca e, niente affatto casualmente, di
avervi dimenticato l’Album dei ritratti: al suo album dei ritratti manca un
tassello, in effetti. Si infila in casa furtivamente, “come un ladro”117, apre
silenziosamente la porta senza neppure accendere la luce. Il rumore di
passi sulla ghiaia svela l’arrivo di qualcuno: un uomo alto in giacca milita-
re e bustina comincia a salir le scale di ferro esterne, da sopra la contessa
gli corre incontro e gli si appende al collo singhiozzando sommessamente.
Alvise si ricongiunge con sua madre non già passando per le scale interne,
cosa che anche per ragioni di prudenza sarebbe stata consigliabile, bensì
attraverso quelle esterne, quelle dove tre gatti solitamente vegliano contro
pericoli esterni. Evita, in questo modo, la passerella tra le fotografie che lo
ritraggono in veste di cherubino al pianterreno e a quello superiore; nella
casa di calle San Barnaba ritorna una persona nuova, estranea a quei ricor-
di. Il buio in cui il narratore si nasconde, in una delle sue soste introspet-
tive, viene squarciato dalla descrizione che fa di Alvise:

Li vedevo senza essere visto. Il viso dell’uomo non era rasato, quando
egli lanciò un’improvvisa occhiata attraverso il vetro nella stanza in
cui stavo schiacciato contro la parete, intravidi in un lampo un volto

113 Nell’opera del Lotto si hanno notizie di due Doppio ritratto, entrambi dati per dispersi. L’uno in cui si
crede fosse immortalato Alberico da Rosciate, giureconsulto, l’altro in cui una mezza figura è intenta a con-
tare monete d’oro e sopra di lui un secondo personaggio tiene in mano una scrittura. Non paiono esserci
legami di alcun tipo, insomma, tra questi quadri e l’invenzione di Herling, se non quella che potrebbe esse-
re stata l’intuizione generale.
114 Ivi, p. 19.
115 Si legge più avanti (ivi, pp. 30-31): “Io, che conoscevo la verità e conservavo il segreto nel profondo del
mio cuore, unica persona al mondo forse insieme all’antiquario veneziano Marini, non riuscivo a capire da
dove quella donna paralizzata traesse le forze per giocare con il fuoco”.
116 Ivi, p. 19.
117 Ibidem.
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duro, spietato, con due tizzoni ardenti al posto degli occhi. Questo il
ricordo che ho conservato del ritorno del “cherubino” dalla guerra.118

Il lettore riconosce con certezza Alvise dietro a questa descrizione per
alcuni particolari: la divisa militare, il “volto duro” delle sue fotografie più
recenti. Gli occhi come due tizzoni ardenti ricordano quelli fiammeggianti
della contessa quando “si manifestava la furia”119, ma in Alvise non c’è più
traccia della sua parte mite, innocente: dalla condizione di cherubino egli
è ormai passato a quella di feroce belva umana120. Dentro di lui qualcosa si
è definitivamente spostato dal versante del bene a quello del male. Quello
con sua madre è l’incontro tra due entità complesse, da un lato la contes-
sa che incarna l’alternanza realtà-irrealtà, dall’altro Alvise che rappresenta
l’aggrovigliarsi di bene e male. È come se l’autore osservasse l’incontro tra
la sua stessa prosa e la sua ragione d’essere, ovvero la ricerca della spie-
gazione della contemporanea presenza di bene e male in ogni uomo121.

Il viaggio del narratore riprende, riportandolo verso Roma, i suoi affetti
e i suoi doveri militari. Il particolare del suo ritorno, stretto tra l’autista ed
un altro militare su un camion neozelandese, oltre a trasmettere l’autentici-
tà del fatto anticipa la sensazione che egli prova una volta rientrato nella
Capitale. Nella riflessione che segue al movimento, infatti, egli denuncia
come a Roma fosse preso tra euforia e inquietudine per la lontananza da
Venezia: euforia per averla trovata, inquietudine per averla lasciata forse
per sempre. Se prima si struggeva domandandosi se avrebbe più rivisto la
“meravigliosa Venezia” e la “meravigliosa veneziana”, adesso la paura della
perdita è rivolta esclusivamente alla città, come se la donna ne fosse stata
una semplice emanazione e fosse tornata ad esserlo. Il terrore, che il nar-
ratore confessa al lettore, di non passeggiare mai più per la calli della città
in laguna pare giustificato. La paura di non penetrare più nella sua pro-
fondità come durante quel breve soggiorno della primavera 1946 lo è.
D’ora in avanti, come se davvero ne avesse colto il nucleo una volta per

118 Ivi, pp. 19-20.
119 Ivi, p. 15.
120 Si noti che il diminutivo-vezzeggiativo Alvi è sempre utilizzato dall’autore in accompagnamento alla sua
condizione di “cherubino”. Nella descrizione che ne viene fatta in questo passaggio, ad esempio, l’autore
si rivolge a lui con la semplice accezione di “uomo”. Anche in seguito, quando sarà sotto esame il lato oscu-
ro del figlio della contessa, la sua barbarie, egli verrà definito come Alvise e non più come Alvi.
121 La critica ha frequentemente definito Herling come scrittore manicheista. Krzysztof Pomian, in:
Manicheizm na u{ytek naszych czasów (Manicheismo ad uso dei nostri tempi), scrive: “La sensibilità di
Herling è manicheista e tale è anche la metafisica nascosta nella sua opera”. Il saggio di Pomian si trova in
prefazione a Gustaw Herling-Grudzi>ski, Dziennik pisany nocą 1971-1972, Czytelnik, Warszawa 1995, p.
13. Sull’inclinazione manicheista di Herling si allunga, ancora una volta, l’influenza del Libro di Giobbe.
Durante la ricerca inesausta di Dio, va giustificata anzitutto la presenza del male nel mondo: Si Deus est
unde malum? Herling ricrea continuamente le condizioni per questa domanda, senza fornire risposte.
“Giobbe è meno sottile dei filosofi e assai più vicino all’uomo comune: come può Jahweh, che si dice mise-
ricordioso, accanirsi come un aguzzino contro una sua creatura? Come è possibile questa sofferenza senza
scampo né tregua se Dio ha cura almeno dei suoi fedeli? Come è possibile che Dio abbandoni un giusto?
E se anche Giobbe avesse inconsapevolmente peccato, quale padrone infierirebbe con tanta ferocia contro
il suo servo trasgressore?”  (Mario Trevi, op. cit., p. 35).

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 458



459

tutte, Venezia non gli parla più direttamente. Quando vi si reca poco prima
di partire per l’Inghilterra e tenta di fermare la contessa che taglia campo
San Barnaba in tutta fretta, qualche mese dopo la morte di Alvise, questa
gli risponde: “C’è un malinteso, io non la conosco, la prego di non mole-
stare una donna sola”122. Lui è lì per sapere, e far sapere, attraverso il rac-
conto del barista come vive la contessa dopo la morte del figlio123. Così
come, in seguito, durante l’inaugurazione della mostra il cui vanto “sareb-
be stata un’opera sconosciuta di Lotto”, i due si riconoscono reciproca-
mente ma si ignorano124. In questo secondo episodio, le riflessioni dirette
del narratore sono più significative:

Innanzitutto vidi la Contessa. Era seduta su una carrozzella, aveva
le gambe coperte da un plaid fino ai piedi, dalla cintola in su aveva
pienamente conservatola sua antica avvenenza, solo il viso non era
tanto invecchiato quanto oscurato da un’ombra come di follia. Gli
occhi ardevano come in passato, forse perfino di un fuoco più vivo e
un po’ inquietante.125

Se si fa eccezione per il tratto di follia accentuato rispetto al passato, che
come la voce orgogliosa della contessa nel fornire spiegazioni riguardo al
quadro è un indizio rivelatore della sua impresa da falsaria126, la descrizio-
ne della sua figura non subisce mutamenti. Insomma, nella cornice del rac-
conto i due ritorni che il narratore compie a Venezia hanno, entrambi, un’e-
vidente funzione strumentale: nel primo caso l’occasione per ampliare la
biografia della contessa e sbirciare come gli avvenimenti l’abbiano cambia-
ta, nel secondo caso l’impatto con il falso Lotto. La morte e la resurrezione
interiore della contessa, prima annichilita dalla scomparsa del figlio e poi

122 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 23.
123 Il fatto che si legga (ivi, p. 23): “Mi diede un’occhiata stanca, incolore (dov’erano finiti i suoi occhi fiam-
meggianti?)[…]”, dunque sia presente anche un’osservazione personale da parte del narratore, non basta a
far percepire questa sosta a Venezia come qualcosa di diverso dall’occasione di ampliare la biografia della
contessa tramite le parole di elementi terzi. Piuttosto, si noti ancora una volta come le osservazioni intro-
spettive rivolte ai personaggi siano affidate al narratore stesso, mentre le loro azioni, le loro storie siano
lasciate a figure laterali.
124 “Quando mi riuscì di prender posizione così vicino che non poteva non vedermi, mi piantò assai bre-
vemente gli occhi in faccia, dopodiché, senza un tremito dei suoi nobili tratti, riprese a rispondere alle
domande che le venivano fatte. Ero assolutamente certo che mi avesse riconosciuto, ma non volesse
ammetterlo. Di più: che si aspettasse da me un atteggiamento analogo” (ivi, p. 28). Va fatto notare che,
addirittura qualche anno prima, subito dopo la morte di Alvise, pochi mesi dopo averlo ospitato la contes-
sa non riconosce il giovane soldato polacco che la ferma in campo San Barnaba. Ora, malgrado il tempo
trascorso e l’ombra di follia che caratterizza il suo volto, lei fa mostra di riconoscerlo. Certo la sua impre-
sa, in un certo senso il fatto di far rivivere Alvise, la restituisce al mondo, tanto da riacquistare l’antico ardo-
re nello sguardo, ma conta anche il gioco di esserci-non esserci che si instaura con il narratore: entrambi
sono presenti fisicamente, accessibili a tutti ma non l’uno per l’altra. Come se fossero la stessa persona, in
fondo.
125 Ibidem.
126 “Sentivo le sue risposte – quella stessa voce profonda e delicata! – erano precise, esaurienti, notai in esse
(forse lo notavo solo io) un pizzico d’orgoglio” (Ibidem). Proprio il fatto che solo il narratore, unico insie-
me alla contessa a conoscere il segreto relativo al quadro, percepisca nelle parole della donna un certo
orgoglio anticipa il carattere della sua impresa, una sorta di rivincita sul mondo cui per qualche anno impor-
rà suo figlio come soggetto immortalato dal Lotto.
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rimessa al mondo dalle possibilità dell’arte, contrasta solo in apparenza con
un elemento comune a questi ultimi due soggiorni a Venezia del narratore:
la sua prima moglie. Questa è ben presente, è seduta al bar con il padro-
ne della locanda, quando suo marito si getta a fermare la contessa in mezzo
a campo San Barnaba. A parte il suo processo di innamoramento per la
donna veneziana, il narratore ha condiviso con lei la storia del suo primo
viaggio a Venezia completamente127. Nell’ultimo soggiorno in laguna, la
prima moglie è un ricordo e al contempo qualcosa di più:

Passai la notte senza chiudere occhio, avvolto in una coperta (la
Ruskin House era un albergo senza riscaldamento) rimasi seduto
davanti alla finestra, fissando ostinatamente la cupola della chiesa
della Giudecca, come se credessi d’aver seduto al mio fianco lo spiri-
to della persona con cui anni prima avevo guardato quel medesimo
particolare del paesaggio notturno veneziano; come se fossi perfetta-
mente convinto che i morti rinascono immaterialmente, se persiste
immobile un’immagine in cui un tempo si è immerso a lungo il loro
sguardo.128

Immergendo il proprio sguardo nell’immagine di Alvise, nelle sue foto-
grafie, nei quadri che gli dedica, anche la contessa si mantiene in vita
durante la guerra e rinasce dopo la morte del figlio. Ella trascorre otto anni
da “morta vivente” in una clinica per malattie nervose della Valle d’Aosta,
guarda caso129, quando le viene tolto il dipinto col quale aveva imposto
Alvise agli occhi del mondo, soggetto della pittura del Lotto. Restituitole il
quadro, si riprende e trascorre i suoi ultimi momenti facendo la guardia al
proprio tesoro. Alvise, dal canto suo, per un certo periodo continua ad esi-
stere agli occhi del mondo essendo quello che non è. Pur non essendo il
soggetto del Lotto, per vent’anni, fino allo scoppio dello scandalo e alla
scoperta del bluff della contessa, tutti lo degnano dell’ammirazione che si
deve alla grande arte e in questo modo tengono in vita il suo ricordo130.
Laddove Herling definisce Ritratto veneziano, fra l’altro, una parabola sui
rapporti dell’arte con la vita131, si riferisce ad un doppio aspetto: quello del-
l’arte in grado di riprodurre il meccanismo della quotidianità, come fa lui
nei propri racconti muovendosi tra le pieghe del confine tra reale ed irrea-
le, e quello dell’arte in grado di eternare autori e soggetti. 

127 “Non avevo tenuto nascosta a mia moglie la storia del mio primo viaggio a Venezia, tacendo soltanto il
fatto che ero stato vicino a innamorarmi della Contessa. Al pari di me, adesso, lei si era concentrata sulla
tragedia del figlio, alquanto significativamente per i tempestosi anni succedutisi alla caduta del fascismo. Il
giorno dopo l’arrivo mi accompagnò a tarda sera a far visita al barista di Campo San Barnaba” (ivi, p. 23). 
128 Ivi, pp. 26-27. 
129 L’autore colloca il soggiorno della contessa in stato di “morta vivente” proprio in Valle d’Aosta, scenario
che ospita la tragedia di un altro morto vivente secondo Herling, ovvero il lebbroso del racconto La torre.  
130 Dice Herling a Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 205) che il primo
pensiero della contessa era che: “Tutto il mondo lo riconoscesse e che il ritratto di suo figlio fosse esposto
in un museo alla vista di tutti. Ossia che suo figlio, in questo modo, sopravvivesse”.
131 V. ivi, p. 200.
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Il confine tra vita e morte in cui aleggia la figura della prima moglie del
narratore, così come la contessa e suo figlio, trova riscontro nel paesaggio
circostante. Ancora una volta, Venezia è la cornice ideale per l’alternarsi tra
realtà e irrealtà, ne rappresenta la sintesi. In attesa del giorno dell’inaugu-
razione della mostra, annota chi racconta:

La notte era tersa, fredda e senza vento, il cielo brillava di stelle pal-
lide, il buio canale si increspava delicatamente come una distesa di
velluto. Sul far dell’alba cadde inaspettatamente sulla città una col-
tre di nebbia, spessa e invadente, bastò un quarto d’ora perché
Venezia vi sparisse, invisibile al punto che si poteva dubitare che un
attimo prima esistesse ancora.132

Prima del ritorno a Venezia, il narratore trascorre una settimana di ferie
a Capri con la moglie. Si allontana ulteriormente dalla città in laguna, quin-
di, secondo una direttrice nord – sud: Venezia, Roma, Capri. Sulla spiaggia
si imbatte nel numero di “Stars and Stripes” che racconta la tragica fine di
Alvise Terzan. In questo momento non vuole coinvolgere sua moglie nel
ricordo del soggiorno di qualche mese prima in Veneto, così simula “una
distrazione”133 per nasconderle l’articolo: si tuffa in mare col giornale e si
spinge a gran bracciate lontano dalla riva. Come se per condividere con sua
moglie i segreti di quella storia, dovessero trovarsi insieme a Venezia. Molto
di più, dato che l’eventuale lettura dell’articolo non avrebbe implicato l’e-
sigenza di una spiegazione, l’immagine del protagonista che si allontana
dalla spiaggia nuotando è creata per dare origine ad un’altra scena: quella
del quotidiano che, pregno d’acqua, comincia ad affondare portando con
sé le “fotografie slavate”134 della contessa e di suo figlio. I ritratti sbiaditi,
quelli creati essenzialmente dal racconto dei fatti, scompaiono; è come se
questo passaggio contenesse l’annuncio dell’inizio del vero ritratto. Ritratto
veneziano inteso come ritratto della città sintesi di reale ed irreale, ma
Ritratto veneziano inteso anche come ritratto generato dalla città. La quale,
incarnata nella figura della contessa, lei pure al limitare tra realtà e irrealtà,
crea un duplice volto del male.

Introducendo la storia raccontata dal reporter di “Stars and Stripes”, il
narratore introduce anche il tema della contemporanea presenza di bene e
male nella società, particolarmente evidente in un momento quello post-
bellico135. Il suo seguente spostamento verso Roma, quindi una risalita verso
il centro della scena, gli fornisce l’appoggio proprio per una sosta intorno

132 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., p. 27.
133 Ivi, p. 21. 
134 Ibidem. Le fotografie ora “slavate” erano state definite in precedenza “istantanee malamente riprodotte”
(ivi, p. 20) da parte della voce narrante. 
135 “I fatti raccontati dal reporter americano erano stati passati sotto silenzio dai giornali italiani (per tacere
del nostro modesto giornaletto polacco), per motivi che ancor oggi non capisco. Forse che i giornalisti ita-
liani, peraltro appassionati di cronaca nera, si erano sentiti imbarazzati da quella storia nell’atmosfera
dell’Italia postbellica?” (Ibidem).
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al problema del male136. Le testimonianze della lotta al nord Italia trasfor-
mano Alvise, alle orecchie del narratore che indaga, da cherubino a belva
umana. Egli si domanda le ragioni profonde di un simile mutamento d’ani-
mo, provando a giustificare tanta barbarie con “una reazione istintiva,
sciocca ed egoistica”137, quella per cui l’uomo si abitua a tutto. In tale frase
si cela l’embrione della rieducazione; essa è una menzogna fatta penetrare
come veleno. La fine della guerra, il ritorno a sentimenti umani elementari
non consente di proseguire oltre con questa bugia138. Il narratore vuole
capire come sia stata possibile una simile trasformazione di Alvise:

Ricordavo il volto adolescenziale, delicato, quasi infantile delle foto-
grafie; e il volto dietro la finestra, quando aveva guardato dentro la
sua stanza in quella sera in cui era tornato a casa, un volto duro e
colmo di odio rappreso, solidificato. Che cosa era successo nel frat-
tempo? Com’era avvenuta quella sorprendente trasformazione?139

Informato sempre più nei dettagli delle violenze e delle brutalità di
Alvise, ora il narratore passeggia per Roma tra la folla festosa, di notte sul
lungo Tevere, in compagnia di sua moglie o solitario seguito fedelmente
dal “Volto del Male. Generato dal bisogno, dall’irrefrenabile bisogno, di
infliggere il Dolore”140. Al contrario, nelle sue passeggiate notturne per
Venezia la contessa camminava sotto il braccio di quello che per lei conti-
nuava ad essere Alvi, lo stesso cherubino di un tempo. Si tratta delle due
facce di una stessa medaglia. La realtà, incarnata nel racconto da Venezia e
dalla contessa che allo stesso modo si compongono anche di irrealtà, gene-
ra in linea diretta quel che Herling vuole analizzare anzitutto: l’alternanza
tra bene e male nella vita di ogni giorno, nel singolo individuo capace di
essere cherubino e feroce belva umana al contempo. Si legge in Beata,
santa:

La cosa essenziale è sempre stata, e continua a essere il Male stesso.
Non ricordo più a quale famoso scrittore vada attribuita l’afferma-
zione che la letteratura è un’incessante meditazione sulla morte. Io

136 I soggiorni del narratore a Roma coincidono sempre con il sentimento profondo della presenza del male.
Già all’inizio del racconto, descrivendo la pacificazione provata alla vista del Giudizio Universale nel
Duomo di Orvieto, che gli fanno trascorrere molte ore nella cattedrale, egli annota: “Strano che Roma non
mi avesse indotto ad atti del genere”. In seguito, forse per aver perso tutto durante la guerra ed essersi
dimostrata pronta a cedere tutto in cambio della sola sopravvivenza, Roma gli restituisce fortissima l’im-
pronta del male.  
137 Ivi, p. 22.
138 Nella discussione con Bolecki (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 200),
Herling sostiene che Ritratto veneziano sia, oltre che una parabola sui rapporti dell’arte con la vita, anche
una parabola sulle esperienze del totalitarismo e le sue conseguenze: “Questo è il tratto distintivo della
nostra epoca”. Per sottolineare questo aspetto, egli confessa di aver dato al racconto la data del giugno 1993
come riferimento simbolico alle vicende belliche nella ex-Jugoslavia, in quel momento particolarmente
gravi. 
139 Ibidem.
140 Ibidem.
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aggiungerei: e sulla potenza del Male. Sia nel primo che nel secondo
caso la letteratura si sforza di comprendere l’incomprensibile, di
afferrare l’inafferrabile, di rischiarare almeno un po’ il “cuore di
tenebra”. Ma di solito si comporta come se ci fosse una netta linea di
demarcazione a separare la Vita dalla Morte, il Bene dal Male. Per
me, invece, è stata ed è importante per quanto sia difficile da pene-
trare, la zona di confine, ovvero (per fare un paragone) quella “linea
d’ombra” conradiana che delimita l’immobilità, l’inerte perdurare in
mezzo alle forze naturali in agguato. Non esiste la morte, inaccessi-
bile all’esperienza diretta, al di fuori dei confini della vita. Non esiste
il Male, che si avvicina furtivo e insidioso, al di fuori dei confini del
Bene. Vi regna la legge dell’osmosi. Ma vi regna davvero, la sentia-
mo? In apparenza sì, anzi ci sembra addirittura banale. Ma una
cosa è sapere che esiste, un’altra è vederla con i propri occhi.141

Il male che Alvise infligge ai sospetti, a vecchi e bambini è di tipo asso-
luto, ingiustificato e ingiustificabile, esattamente all’opposto del sentimento
di dedizione totale che sua madre gli dedica. La convivenza di queste due
condizioni nell’intimo di una sola persona è ciò che dipinge il duplice qua-
dro della contessa.

Prima della partenza verso l’Inghilterra, fissata per il novembre 1947, per
tener fede a una promessa il narratore si reca con sua moglie a Venezia.
Ancora una volta, egli trasmette la paura che si tratti del suo ultimo sog-
giorno in laguna. Le ripetute confessioni circa i suoi presumibili addii a
Venezia restituiscono l’amore spasmodico per la città; mentre i suoi ritorni
riaprono qualcosa che si pensava già chiuso, secondo l’alternanza consue-
ta di vita e morte. La coppia trova sistemazione a Casa Ruskin alle Zattere
e la proprietaria della pensione, “una vecchia inglese che era stata legger-
mente ferita”142, prepara loro una stanza con vista sulla Giudecca. Il per-
corso che il narratore compie in occasione del suo primo ritorno è il mede-
simo seguito subito dopo la fine della guerra: egli giunge a Venezia, si reca
a casa della contessa e poi al locale in campo San Barnaba. La differenza
è marcata dall’accoglienza che riceve: la contessa non risponde al campa-
nello, né al biglietto che egli le lascia nella buca delle lettere; anche faccia
a faccia, lei lo allontana sbrigativamente pregandolo di non volerla mole-

141 Gustaw Herling-Grudzi>ski, B;ogos;awiona <wię ta, in Id., Dziennik pisany nocą 1993-1996, cit., p. 244.
142 Id., Ritratto veneziano, cit., p. 23. Va fatto notare che l’elemento femminile, in Ritratto veneziano, è lar-
gamente predominante. Lo stesso Alvise, in fondo, è percepito più come creatura della contessa che come
figura maschile indipendente. Riguardo alle donne che popolano il testo, non c’è traccia di mariti al loro
fianco (come per Giovanna Olindo e la proprietaria di Casa Ruskin), o solo per sottolineare di averle abban-
donate (come per il caso della contessa); né c’è traccia dei loro padri. Salvo che per il rapporto, consoli-
dato dal matrimonio, tra il narratore e sua moglie, i due universi si sfiorano soltanto ma non si toccano mai.
L’innamoramento del narratore per la contessa è bloccato ad un passo dal divenire tale a tutti gli effetti. La
donna è osservata nel suo aspetto solitario e indipendente, ma anche generoso e creatore. La contessa è
capace di far vivere Alvise per ben due volte, la prima mettendolo al mondo, la seconda imponendolo al
mondo come opera d’arte. Il riferimento esclusivo alla donna della Tempesta di Giorgione conferma, all’in-
terno del testo, tale inclinazione ad escludere l’elemento maschile, o a legarlo alla sfera del male, come
accade per i casi di Alvise.
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stare. A parte un’unica osservazione personale, riguardante gli occhi fiam-
meggianti di un tempo che sembravano essere scomparsi, tutto ciò che
riguarda ora la contessa è affidato alle parole del barista. È chiaro che un’e-
splorazione di Venezia e della contessa che ne è diretta emanazione in que-
sto punto non avviene anche perché non sarebbe funzionale al testo: conta
soprattutto la biografia della donna, il suo modo di sopravvivere alla morte
del figlio. Inoltre, per tuffarsi nella materia di cui si compone la città in
laguna e la contessa che la abita, il narratore pare aver bisogno di essere
da solo. Lo è nella primavera del 1946, quando giunge a Venezia la prima
volta; lo è all’inizio del 1956, quando vi si reca per la mostra del Lotto. Alla
prima moglie, egli tiene nascosto “Stars and Stripes” e, durante il loro sog-
giorno veneziano, le uniche parole sono dedicate ai fatti. La sosta narrati-
va presso il locale di campo San Barnaba non è seguita, questa volta, da
un approfondimento verticale di Venezia e della sua nobile abitante.

Quando il narratore e sua moglie si trasferiscono a Londra pare a tutti,
a loro secondo quanto è scritto ma anche a chi legge, davvero che sia
remota la possibilità di un’ulteriore esplorazione della materia di cui
Venezia si compone e compone a sua volta. Tale sensazione è consolidata
dall’intervento circa l’autobiografismo che il narratore ha appena compiu-
to, che cade giusto un attimo prima della descrizione del soggiorno londi-
nese:

Infine capita, anche se di rado, di sentire una forte appartenenza a
un evento che in realtà ci tocca in maniera abbastanza epidermica;
di sentire stranamente e perfino a sproposito che la nostra partecipa-
zione a quell’evento ha un significato di gran lunga superiore a quel
che potrebbe sembrare a prima vista. Si fa udire allora, e sempre più
sonoramente, la nota autobiografica. Questo è il caso di Ritratto
veneziano.143

Certamente il discorso investe il racconto nel suo complesso, tuttavia
inserito in questo punto conferisce maggiore autenticità a quanto sta per
essere descritto, che a sua volta è accaduto davvero. Anche i conoscitori
più superficiali di Herling sanno, infatti, che egli trascorre alcuni anni a
Londra con la moglie di allora, prima di restare vedovo, trasferirsi a Monaco
e approdare definitivamente in Italia. In Ritratto veneziano questi sposta-
menti sono ricostruiti fedelmente. Ne va della fiducia generale del lettore al
cospetto degli eventi narrati.

Quel che viene forzato in questo passaggio, sebbene i ricordi londinesi
di Herling siano sempre ammantati di un’aura negativa, è la differenza tra
l’atmosfera nella città inglese e quella di Venezia. Rammentando la buia
stanza vicino alla fermata della metropolitana di Gloucester Road144, l’asso-

143 Ivi, p. 24.
144 Anche il particolare della stazione metro nei pressi della quale si trovava l’appartamento del narratore
mira a trasmettere una sensazione di autenticità.
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ciazione mentale che scatta immediata nel narratore è con l’idea di un pro-
fondo pozzo. Se la città italiana lo invoglia a una ricerca inesausta, lo richia-
ma nelle proprie viscere, quella inglese lo costringe invece a una risalita, a
una fuga dall’oscurità. Londra rappresenta la materialità più assoluta anche
nel confronto con altri luoghi del testo. Le città italiane in genere spingono
il narratore a delle profonde riflessioni sulla natura dell’uomo (Orvieto), sul
bene e sul male (Roma), o fanno almeno da scenario agli eventi che acca-
dono (Capri); Londra, dal canto suo, è soltanto se stessa:

Fin quasi alla fine del mio soggiorno che si protrasse per cinque anni
(con lunghi intervalli, per la verità, nel nuovo appartamento) operò
quel meccanismo di fuggevoli scappatelle a Venezia dal pozzo londi-
nese. La parola “quasi” indica un periodo di sei mesi di graduale, ma
irrefrenabile caduta ai piani più bassi o al fondo del pozzo (ma
quanti erano questi pozzi) della nostra esistenza londinese. Tutt’a un
tratto le visioni veneziane si allontanarono. Londra era soltanto
Londra. Pensavamo entrambi che mai più ci sarebbe stato concesso
di emergere da quell’oscurità sempre più fitta alla luce del giorno.145

Il “vaneggiamento” e “delirio veneziano”146, l’evocazione dei volti della
contessa e di suo figlio, permettono al narratore di evadere dall’“incubo
notturno”147 londinese solo per qualche tempo. La luce, per lui, è rappre-
sentata dalla condizione di realtà e irrealtà contemporanea che Venezia
incarna. Quest’ambizione di fuga, nel ricordo di molti anni dopo, può esse-
re giustificata da tragici eventi personali come la morte della prima moglie,
ma può anche rivelarsi un riferimento alla propria arte. Nel periodo passa-
to in Inghilterra, infatti, Herling scrive e dà alle stampe Un mondo a parte148,
un resoconto sulla prigionia trascorsa ai lavori forzati nel campo sovietico
di Ercevo tra il novembre 1940 e il novembre 1941. Si trova ad affrontare
in questo modo il sentimento di una violenza bieca, il peggio della natura
umana. Un mondo a parte è scritto in maniera volutamente asciutta e rigo-
rosa, praticamente priva di qualsiasi metafora, abbellimento estetico, estra-
niazione da quella che sia la realtà del campo di prigionia. Al termine di
quest’esperienza, ha bisogno di una speranza non soltanto a livello spiri-
tuale, ma anche come artista. Egli desidera tornare ad una realtà che sia già
vita e morte al contempo, realtà e irrealtà artistica, e che contenga l’inces-

145 Ivi, p. 25.
146 Ivi, p. 24.
147 Ivi, p. 25. Va fatto notare che il soggiorno londinese è associato all’incubo; mentre quello veneziano è
associato al sogno. Nel primo caso, la condizione è quella di un sonno profondo preludio alla violenza;
mentre nel caso del sogno vissuto a Venezia, la sua appartenenza al reale o all’irreale è costantemente in
dubbio.  
148 Egli si dedica alla stesura del libro tra il luglio 1949 e il luglio 1950. Un mondo a parte viene pubblicato
per la prima volta in traduzione inglese col titolo A World Apart, presso il prestigioso editore londinese
Heinemann nel 1951; nello stesso anno, a New York, per Roy Publishers. La prima edizione in lingua ori-
ginale polacca di Inny ≈wiat è del 1953. In Italia il testo viene edito da Laterza nel 1957, da Rizzoli nel
1965 e più di recente, 1994, da Feltrinelli.
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sata lotta tra bene e male senza sprofondare in uno dei due termini. Nel
ricordo, Londra rappresenta proprio una galleria senza uscita, un incubo
nella malvagità dell’uomo; Venezia, dal canto suo, incarna quel modello di
realtà nella quale Herling si muoverà d’ora in avanti come scrittore. Un
sogno al cui interno male e bene si lambiscono e sfiorano continuamente.

Il ritorno in Italia nel 1956, la sistemazione definitiva a Napoli segnano
proprio questo passaggio. La forma artistica prediletta da Herling diviene,
in questo momento, quella del racconto. Niente affatto casualmente il pro-
tagonista del primo racconto che egli redige in Italia nel 1956, Ksią -e
niez;omny – Il principe costante, è impegnato a scrivere un libro su
Lorenzo Lotto. Ritroviamo tutti questi elementi mescolati insieme nella cor-
nice di Ritratto veneziano. L’autore ambienta l’inaugurazione della mostra
sul Lotto nel 1956, anzi che nel 1953, e così facendo crea una coincidenza
con la data del suo rientro in Italia. Lotto rappresenta anche il primo di una
vastissima serie di riferimenti all’arte della pittura che Herling utilizzerà
nella propria opera. Fino a qui, Ritratto veneziano rievoca la scelta della
forma del racconto come forma letteraria prediletta, al suo interno una forte
presenza dell’elemento pittorico. Più profondamente, Venezia rappresenta
il tipo di realtà con cui egli vorrà continuamente confrontarsi e il ritratto
che essa genera per mano della contessa il tema che egli vorrà indagare
senza posa, quello del bene e del male. 

Volendo far coincidere l’inaugurazione della mostra con l’anno del suo
ritorno in Italia, l’autore sceglie in verità un periodo piuttosto strano, quel-
lo tra Natale e Capodanno. “Sulla stampa ci si interrogava sul segreto di
quelle date alquanto strane”149, fa notare il narratore a chi legge. La sensa-
zione è quella di voler creare un senso di maggiore intimità, di voler sfug-
gire alla descrizione di una mostra-evento affollata da migliaia di persone.
L’escamotage dell’apertura della mostra prima al pubblico italiano e solo in
seguito ai turisti stranieri rafforza tale ipotesi:

D’inverno, per vari motivi, Venezia è evitata dai turisti stranieri, il
che aveva certo indotto gli organizzatori a presentare la mostra dap-
prima al pubblico italiano e soltanto verso la fine a coloro che prove-
nivano da altri paesi.150

Da un lato si riportano fantomatici titoli di giornale che si concentrano
sulla magnifica arte del Lotto, sul misterioso ritrovamento di una sua opera;
d’altro canto si tenta di sfuggire alle conseguenze implicitamente create,
ovvero quelle di un logico bagno di folla. L’autore vuole sentire dalla voce
di chi sta in coda davanti a lui come la contessa sia rimasta paralizzata e
vuole che l’incontro fuggevole con la donna sia un momento denso di

149 Ibidem. p. 25.
150 Ibidem. p. 25.
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significato, non compromesso dalla presenza debordante dei turisti151. 
Il narratore ricorda di essere giunto a Venezia il 20 dicembre da solo,

poiché la seconda moglie doveva badare al loro primogenito, e di aver
approfittato dell’ospitalità di un suo amico dei tempi di guerra per allog-
giare a Padova, data la scarsità di posti disponibili in laguna. Infine, di aver
trovato sistemazione per una notte a Casa Ruskin (la padrona si ricordava
di lui a distanza di anni) nella stessa stanza che aveva condiviso con la sua
prima moglie, occupata solo a partire dal giorno seguente da una coppia
di Bologna. Tutti questi particolari confermano, una volta di più, l’esigen-
za di catturare la fiducia del lettore negli eventi narrati; in realtà, è davve-
ro difficile individuare cosa vi sia di autentico in questo ennesimo ritorno
del narratore, e dell’autore, a Venezia152. La presenza della proprietaria della
Ruskin House, frutto di fantasia o meno che si riveli, apre una dimensione
più profonda, nascosta rispetto a quella dei nudi fatti. Come il barista di
campo San Barnaba, anzitutto, a distanza di moltissimo tempo (qui si trat-
ta addirittura di nove anni!) ella si ricorda del narratore e della sua prima
moglie. L’anziana donna inglese e l’oste garantiscono l’abbraccio affettuo-
so di Venezia ogniqualvolta il giovane soldato polacco di un tempo vi fac-
cia ritorno; riconoscono chi si è adoperato per conoscere davvero l’essen-
za della loro città. Se, tuttavia, il gestore del bar in campo San Barnaba è
colui che amplia la biografia della contessa una prima e una seconda volta,
la proprietaria di Casa Ruskin è la chiave per un approfondimento auto-
biografico153. Il suo ricordo della prima moglie del narratore apre la porta
non solo della camera che la coppia aveva condiviso anni addietro, ma
anche quella di un’evocazione che sembra farsi concreta. Nella cornice di
una Venezia in preda alla nebbia, che la rende visibile e invisibile, lo sguar-
do puntato verso la Giudecca rimette al fianco del narratore la persona con
la quale aveva condiviso la stessa visione. La sua prima moglie torna ad
essere anche se non è più. Questa rappresenta soltanto la prima tappa della

151 Herling è molto attento a non eccedere nell’uno o nell’altro senso. Riduce con alcuni stratagemmi le pre-
senze all’interno dell’esposizione, ma non per questo evita di descrivere vari momenti di assembramento:
“Una lunga fila si trascinava lentamente fino all’ingresso di Palazzo Ducale, portando con sé brandelli di
nebbia dentro l’atrio transennato, dove si trovavano le biglietterie e i chioschi della mostra” (ivi, p. 27); e
per quanto riguarda la nicchia dove si trova il quadro dipinto dalla contessa a mo’ del Lotto: “Ho un’av-
versione allergica ai grandi assembramenti umani, ragion per cui non mi restava altro da fare che aspetta-
re. I miei calcoli si rivelarono vani: ogni volta che il semicerchio intorno alla nicchia si allentava un po’, i
nuovi arrivati sostituivano immediatamente coloro che si allontanavano. Volente o nolente, dovetti dimen-
ticare la mia allergia e piazzarmi vicino alla ressa, stando ben attento ai vuoti che si aprivano improvvisa-
mente” (ivi, p. 28).
152 La sensazione è che i particolari elencati in questo frangente siano mescolati, estrapolati da altri momen-
ti della vita dello scrittore e messi insieme per consolidare una sensazione di conformità a quanto accadu-
to veramente. Egli stesso dice a Bolecki (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p.
200) che il suo viaggio a Venezia del 20 dicembre (1956) è frutto di fantasia.
153 Il fatto che il narratore alloggi presso Casa Ruskin, ovvero una pensione dedicata ad uno degli artisti che
ha maggiormente investigato il segreto della città in laguna con Le pietre di Venezia (la pensione esiste tut-
tora), fa trasparire una volta di più la volontà di approfondire il segreto del luogo. Il fatto che a dargli la
chiave della stanza sia una vecchia inglese, poi, richiama Miss Bordereaux che lascia avvicinare il protago-
nista del Carteggio Aspern al suo tesoro. In Ritratto veneziano tale vicinanza produrrà i propri frutti, al con-
trario di quanto accade nell’opera di Henry James.
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galleria autobiografica che il narratore ha appena imboccato. Il suo primo
soggiorno a Venezia gli fornisce l’occasione di penetrare in profondità il
segreto del luogo, la sua composizione di morte e vita, reale e irreale,
anche attraverso la conoscenza della contessa che ne è l’incarnazione stes-
sa. La terza sosta in laguna, d’altro canto, gli serve per affrontare un movi-
mento in orizzontale e non più in verticale, come un’escursione museale
tra i vari quadri della sua vita. Il tipo di spostamento è del tutto simile: nella
primavera del 1946 egli viene introdotto indirettamente alla contessa dalle
parole del barista di campo San Barnaba, quindi ne approfondisce la cono-
scenza recandosi in Accademia, nel suo studio, infine osservando suo figlio
Alvise. Quel che è diverso, ora, è che della contessa rimane ben poco da
scoprire al narratore. Nel momento in cui i due si incrociano presso il finto
Lotto, si riconoscono senza difficoltà pur fingendo il contrario; la donna ha
lo stesso sguardo, la stessa voce, le stesse fattezze. Il narratore si dirige
verso la contessa per scoprire il frutto della sua arte e non quello della sua
carne, passando per le stanze di Palazzo Ducale e non più per quelle
dell’Accademia.

La Contessa alter ego dell’Autore?

In un movimento simile a quello intrapreso durante il primo soggiorno
a Venezia, è significativo che la prima tappa sia a carattere autobiografico
e rivolta al ricordo della prima moglie. Allo stesso modo, è importante la
doppia valenza dello sfondo rappresentato dalla città in laguna. La nebbia,
dentro alla quale essa scompare, fa riaffiorare il ricordo della prima moglie
del narratore; mentre la luce che la taglia, e che afferma una volta per tutte
la sua esistenza, induce a dei ritratti perfetti:

La nebbia, con rare e brevi schiarite, durò tutto il tempo del mio sog-
giorno. Ma com’erano quelle schiarite! Venezia diventava una serie
di quadri rapidi e dilavati. Si svelavano agli occhi, per dissolversi
immediatamente, i ritratti dei passanti, sì, i ritratti, soltanto in quei
momenti, quasi in preparazione alla mostra di Lotto, imparavamo a
distinguere nei volti umani la loro innata, esemplare capacità di
“posare per dei ritratti”. Ognuno di noi è un ritratto vivente, soprat-
tutto quando emerge per un minuto dalla nebbia; minuti del genere
sono la sostanza dei grandi ritrattisti.154

Tra essere e non essere, Venezia riporta indietro quel che non esiste più
e genera ritratti perfetti per mano dell’artista che sappia maneggiare tale
specifica arte. Questa opportunità è concessa tanto alla contessa quanto al
narratore: la prima riammette in vita il proprio figliolo, il secondo evoca la

154 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., p. 27.

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 468



469

sua prima moglie; entrambi compongono un ritratto. Lo sforzo affettivo
della donna produce un quadro che impone Alvise agli occhi del mondo,
facendolo passare per quel che non è e dunque facendolo rivivere anche
se non vive più; lo sforzo artistico di Herling produce il ritratto della sua
stessa opera155. Il Ritratto per due lati, falsamente attribuito a Lorenzo Lotto,
rappresenta il punto di arrivo finale di due differenti percorsi, ma di un
unico artista. Appena fuori dall’Accademia, dove il narratore ha scoperto
parte del segreto della contessa156, i due discutono dell’arte del ritratto. La
contessa dichiara di apprezzare moltissimo Lorenzo Lotto. Osserva il narra-
tore:

Avrei potuto delicatamente contraddirla, ma non ne avevo voglia, la
guardavo fisso, come se lei stessa fosse un ritratto vivente. Assentivo
quindi macchinalmente, finché si accorse che ero presente nella con-
versazione soltanto a metà, scoppiò a ridere non senza una punta,
appena percepibile, di civetteria e disse: “Venga su stasera, adesso
devo tornare al cavalletto”.157

La contessa rappresenta lei stessa un ritratto, quindi. Dopo averne sco-
perto parte del segreto, l’amore per il figlio che sta per concretizzarsi in
opera d’arte, il narratore si appresta a completare la sua indagine. Una volta
scostata la tela sul cavalletto, osservato da vicino il Ritratto per due lati
prima di chiunque altro e di nascosto il modello che l’aveva ispirato, il gio-
vane soldato polacco e la sua ospite condividono lo stesso segreto. La
donna è il Ritratto veneziano perché incarna l’essenza della città italiana,
ma anche perché è l’autrice della perfetta imitazione del Lotto. Ella resti-
tuisce, fisicamente e artisticamente, quel che è la sua materia spirituale.
Alvise è frutto materiale della contessa; il suo ritratto è frutto della sua arte.

Incarnare Venezia, rappresentarne il ritratto vivente significa anche, nel-
l’ottica della definizione della prosa di Herling, rappresentare la sua scrit-
tura modellata perennemente sulla mescolanza tra reale e irreale. Del resto,
fin dalla sua comparsa nel testo la contessa è accompagnata dall’ombra
lunga del dubbio circa un’effettiva esistenza. La sua figura è subito avvici-
nata al modello di Miss Bordereaux in The Aspern papers di Henry James.

155 La prima moglie di Herling, Krystyna Stojanowska, era ella stessa una pittrice. Il suo accostamento alla
contessa in questa parte del testo risulterebbe particolarmente significativo, accettando di identificare le
figure delle due donne. Il sentimento per la prima moglie si trasformerebbe in traccia artistica da seguire
per Herling: egli dipingerebbe il ritratto veneziano di Alvise alla maniera della contessa, mosso dal ricordo
di Krystyna Stojanowska. Ancora una volta, insomma, la sensazione è che nella prosa dello scrittore polac-
co orbite diverse si incrocino, che la sua galleria dei ricordi non lasci da una parte il sentimento per la prima
moglie e dall’altra la cifra della propria arte incarnata dalla contessa, ma le mescoli assieme. 
156 All’interno dell’Accademia, il narratore scorge la contessa copiare Giovane nel suo studio del Lotto e il
fatto che il modello stesse lasciando la giovane età fa collegare la sua riproduzione con quella di Alvise.
Allo stesso modo, il particolare della riproduzione della Tempesta del Giorgione, che risulta quasi migliore
dell’originale nella figura della donna nuda col neonato, rinforza l’idea che la contessa si stia occupando
del suo unico amore, Alvise.
157 Ivi, p. 17.
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Lei è la scintilla che dà origine a quella che Bolecki definisce come “accen-
sione letteraria” del racconto158. Rispetto all’uso che Herling fa di testi scrit-
ti da altri autori, Ritratto veneziano segue il solco tracciato da Henry James
proprio nel parallelismo tra le due donne. Dopo l’accostamento iniziale,
alla fine del racconto l’autore ritorna sull’argomento in questo modo:

L’intuizione dunque non mi aveva tradito. Tutta quella storia era
almeno in una certa misura una versione contemporanea di The
Aspern Papers, racconto veneziano di Henry James. Fin nel minimo
dettaglio della consanguinea della Contessa, equivalente della zitella
Tita, nipote di Miss Bordereaux.159

Si può condurre, in effetti, un paragone tra la contessa e Miss
Bordereaux, seppure con alcune evidenti differenze160. Il fatto che l’una

158 V. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 197. Di solito, nell’opera di Herling lo
scarto rispetto ad un modello letterario dichiarato rappresenta la riproduzione dell’alternanza tra reale e
irreale. Nella zona di confine tra lo schema originale e la propria versione trova spazio una briciola del
segreto dell’essere. “Il riferimento dell’autore a ‘sottotesti’ di vario genere non rappresenta mai – nemmeno
nei racconti satirici – elemento di un semplice gioco letterario; al contrario: tale ricorso rappresenta il risul-
tato delle ricerche di una forma che sia la più adeguata possibile ad esprimere i valori fondanti la nostra
tradizione, valori morali anzitutto”, scrive Arkadiusz Morawiec, op. cit., p. 48). 
159 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 32-33. Qui Herling conduce un paragone forzato tra Miss Tina e
Giovanna Olindo, la quale possiede piuttosto certi tratti di Miss Bordereaux che di sua nipote. “Giovanna
Olindo, la donna che mi stava seduta di fronte, era la sorellastra più giovane della Contessa ed era vedo-
va da molti anni di un costruttore eccezionalmente ricco; assomigliava a una vecchia tacchina spennata:
strizzava spesso gli occhi, di tanto in tanto tirava fuori dalla sua figuretta rinsecchita frasi stridule e astiose,
spennacchiate a loro volta” (ivi, p. 32). L’irritazione che la sorella della contessa usa per distrarre il narra-
tore dalla vista del ritratto e fargli notare che il tè è pronto pure la accosta a Miss Bordereaux, alla gelosia
per il suo segreto. Più che Miss Tina, Giovanna Olindo pare incarnare certe caratteristiche di Miss
Bordereaux e, con esse, certi tratti della contessa dopo essere tornata in possesso del ritratto: anzitutto, la
gelosia sfrenata per il dipinto. Come se l’amore per esso si tramandasse, colmandolo nuovamente di vita e
colmando di vita chi gli stia intorno e se ne occupi. 
160 Le somiglianze tra le due donne sono molteplici, ma anche quel che le distingue ha un certo peso. Le
loro abitazioni sono simili. “La gondola si fermò, ed ecco il vecchio palazzo. Era una casa del genere che
a Venezia mantiene, anche in condizioni di estrema rovina, la dignità del nome.[…]Non era particolarmen-
te vecchio, solo due o tre secoli; e aveva un’aria non tanto di decadenza, quanto di quieto scoramento,
come se avesse fallito nella sua carriera. […]Dava su un canale pulito, melanconico, poco frequentato, con
una stretta riva, o passaggio sui due lati”, descrive il protagonista di Henry James (Il carteggio Aspern,
L’Espresso, Roma 2004, p. 182). La signora Prest, che accompagna il narratore, come l’ufficiale che avverte
il protagonista di Ritratto veneziano dice: “Forse la gente ha paura delle signorine Bordereaux. Mi sa che
hanno la fama di streghe” (ivi, p. 182); più avanti osserva il narratore stesso: “Era una vecchia strega così
abile che con lei non si poteva mai sapere dove ci si trovava” (ivi, p. 268). Miss Bordereaux e la contessa
paiono avere origini simili. Si legge a proposito della prima: “Non sapevamo nulla delle circostanze di lei
in quel momento, non più che delle sue origini, e le ritenevamo del genere comunemente definito umile”
(ivi, p. 221); hanno legami col mondo dell’arte: “Per parte mia, avevo invece imbastito una storiella roman-
tica in base alla quale lei era la figlia di un artista, un pittore o uno scultore, che aveva abbandonato il
mondo occidentale, quando il secolo era ancora giovane, per andare a studiare nelle antiche scuole”
(Ibidem), infine si scopre che il padre di Miss Bordereaux aveva dipinto il poeta Aspern; denunciano somi-
glianze caratteriali: “Miss Bordereaux in gioventù doveva avere un carattere ribelle e avventuroso, ed era
passata attraverso casi meravigliosi” (ivi, p. 222). Entrambi gli uomini, nei due racconti, finiscono per allog-
giare presso queste donne sole e solitarie. Entrambi gli uomini sono a caccia del loro segreto: il protago-
nista di Henry James desidera spasmodicamente il carteggio del poeta Aspern, di cui Miss Bordereaux era
stata la musa; quello di Ritratto veneziano vuole arrivare all’essenza della contessa e a suo figlio. In que-
sto passaggio, dove il narratore del Carteggio identifica Miss Bordereaux e il suo cantore, le imprese dei
protagonisti dei due racconti sono comparabili: “La presenza di lei sembrava in qualche modo contenere
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voglia condividere il proprio segreto con il mondo, prima di nascosto e poi
in maniera esplicita, mentre l’altra voglia custodirlo gelosamente per sé
conta persino di più delle varie somiglianze tra le due donne. Entrambe
posseggono un tesoro che le tiene in vita a dispetto della loro condizione
di solitudine pressoché totale: la contessa ha Alvise; Miss Bordereaux pos-
siede il carteggio col suo amato poeta Aspern. Tra l’altro, la speranza di
scambiare corrispondenza con il proprio figliolo è quel che sostiene la con-
tessa fino al ritorno di Alvise dalla guerra. Per Miss Bordereaux, il tesoro
che ella conserva è anche il suo segreto: a parte il narratore, e la nipote
Tina che però non ne coglie del tutto il significato, nessun altro sembra a
conoscenza del carteggio Aspern conservato tra le mura di quell’antico
palazzo. Piuttosto di svelarne l’esistenza e la sostanza a qualcuno, Miss
Bordereaux è pronta a darlo alle fiamme e a morire lei stessa. Il caso di
Ritratto veneziano è simile per quanto concerne il numero di persone a
conoscenza del segreto della contessa, ovvero il narratore e l’antiquario
Marini (che come Miss Tina, tuttavia, pare incerto sulla reale provenienza
del Ritratto per due lati) oltre alla donna; ma è ben diverso nella sostanza.
Nel caso di Giuditta Terzan, il suo tesoro Alvise e il suo segreto – il falso
Lotto che lo immortala – non coincidono. Nello scarto c’è la volontà della
contessa di imporre a tutti il suo tesoro e svelare a tutti, in un secondo
momento, il suo segreto. A ben vedere, chiunque, persino il turista alla
mostra pare informato sulle sorti di Alvise. Il tesoro della donna sembra
poter essere condiviso da tutti coloro i quali ne conoscano la storia perso-
nale. Nel momento in cui la contessa trasforma Alvise nel modello segreto
del suo ritratto, automaticamente si rimpossessa lei sola di suo figlio.

ed esprimere quella di lui, e nell’istante in cui la vidi per la prima volta, me lo sentii più vicino di quanto
mai mi fosse successo prima, o mi sia successo dopo” (ivi, pp. 196-197). Arrivare a Miss Bordereaux signi-
fica anche, adesso, arrivare al poeta Aspern. Tutte e due le donne difendono con forza, almeno inizial-
mente, la loro abitazione e il loro segreto dagli estranei. I protagonisti dei due racconti riescono ad avvici-
narsi indossando entrambi un’uniforme, a ben vedere: quello di Ritratto veneziano porta la divisa militare,
quello del Carteggio Aspern si fa passare per tutt’altra persona temendo di essere riconosciuto come criti-
co e allontanato bruscamente da Miss Bordereaux. La comune passione per la pittura avvicina ulteriormente
il giovane soldato e la contessa, fino a fare scoprire all’uomo il segreto di lei; nel secondo caso l’avvicina-
mento avviene grazie al corteggiamento che il narratore inizia nei confronti di Miss Tina. Il carteggio Aspern
tiene viva Miss Bordereaux, così come la speranza di una corrispondenza con suo figlio Alvise mantiene in
vita la contessa. La differenza più grande tra le due donne, oltre a quella dell’età come fa notare l’autore di
Ritratto veneziano, sta proprio nel rapporto col loro segreto. Una volta venuto a mancare Alvise, la con-
tessa lo impone agli occhi del mondo come modello del falso Lotto; quindi ammette la propria impresa a
mo’ di rivincita e solo allora vive pacificata facendo la guardia al ritratto. Miss Bordereaux, dal canto suo,
non vuole condividere con nessuno il carteggio intrattenuto con l’amante. “Il peggio era che assomigliava
terribilmente a una vecchia che, in caso di necessità, proprio come Sardanapalo, avrebbe bruciato il suo
tesoro” (ivi, p. 243): questo è quel che accade, effettivamente, nel finale del racconto. Il narratore viene
colto in flagrante mentre cerca di impadronirsi del carteggio: “Sulla soglia c’era Juliana, in camicia da notte.
Mi fissava: le mani alzate, a sollevare la cortina esterna che le copriva metà della faccia, e per la prima e
l’ultima e l’unica volta vidi i suoi occhi straordinari. Lampeggiavano nel fissarmi. Fu come il rovescio
improvviso sullo scassinatore, colto in flagrante, di un fascio di luce a gas. Mi fecero provare una vergogna
atroce” (ivi, p. 294). Miss Bordereaux lo allontana sibilando: “Ah, canaglia d’uno scribacchino”, quindi cade
riversa tra le braccia di Miss Tina, come se su di lei fosse discesa la morte. La scomparsa del carteggio,
necessaria per conservare il proprio segreto, sembra averla uccisa. La differenza tra le due donne sta pro-
prio nel rapporto che hanno con il loro segreto, volendo difenderlo oppure volendo diffonderlo.
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L’ammissione di aver creato un falso capolavoro rappresenta così, anzitut-
to, una rivincita nei confronti di chi ricordi Alvise solo per le sue gesta dis-
umane al termine della guerra. Neanche agli occhi di sua madre egli con-
serva più le fattezze di un cherubino. Il narratore fa notare proprio la dif-
ferenza tra il modello abbozzato prima del ritorno di Alvise dalla guerra e
quello immortalato nel falso Lotto:

Quella volta, dopo aver tolto dalla tela il fazzoletto veneziano in seta,
mi ero trovato di fronte al ritratto di profilo ed en face, ritratto appe-
na iniziato ma già visibile, del giovane figlio della pittrice nella figu-
ra di un incantevole cherubino. Quel giorno invece stavo davanti al
Ritratto per due lati di Alvi dopo il ritorno dalla guerra; di quell’Alvi
che avevo visto di sfuggita (e probabilmente l’avevo visto soltanto io)
attraverso la finestra che separava la sua stanza dalle scale. Era viri-
le, duro, aveva uno sguardo arrogante e intrepido, tuttavia nel suo
volto di giovane capitano di ventura non si scorgeva un’espressione
di rabbia e di crudeltà. Era bello (ricordava proprio un capitano di
ventura appena assoldato) come bello era il suo duplice ritratto.161

Alvise ha mantenuto, dunque, i caratteri della bellezza. Quello che
passa per essere il soggetto cui anche gli occhi del Lotto avevano guarda-
to è, anzitutto, un modello da ricordare per la sua bellezza. La descrizione
del narratore è quel che si fissa nella mente di chi legge. Non a caso, essa
viene ben prima della spiegazione ufficiale fornita dal cartello apposto sulla
lampada superiore al quadro162, la quale non ha nulla da aggiungere rispet-
to all’identificazione del presumibile soggetto ritratto. Soltanto la contessa
e il narratore sanno di chi si tratti. Quando la donna svela al mondo inte-
ro come il Ritratto per due lati sia opera sua e suo figlio ne sia il modello,
seppure senza necessità impellente163, la rivincita è d’ordine morale rispet-
to a chi aveva descritto unilateralmente suo figlio come una belva umana,
senza tenere in considerazione le atrocità vicendevoli dell’ultimo periodo
bellico.

Ammise la falsificazione e ne ricostruì con precisione lo sviluppo e le

161 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 28-29.
162 “Il cartello sulla lampada superiore forniva precise informazioni sulle circostanze del ritrovamento del
quadro, fissava (con il punto interrogativo) al 1555 la presumibile data di composizione del ritratto, affer-
mava che si era rivelato impossibile stabilire chi si fosse prestato come modello, spiegava che lo “stile pie-
namente maturo e forse anche un po’ stagionato dell’arte ritrattistica del Lotto forzava a pensare a un anno
o al massimo due prima della morte dell’artista” (ivi, p. 29). Tale spiegazione ufficiale ha l’evidente compi-
to di accrescere l’autenticità dell’evento, laddove il vero giudizio sul quadro lo può esprimere solo il nar-
ratore.
163 Va ricordato che, allo scoppio della polemica circa il falso Lotto, viene istituita una commissione di sei
esperti chiamati ad attribuire definitivamente l’opera. Tre la riconoscono come autentica del Lotto; tre la sti-
mano come falso smisuratamente abile. “Non sarebbe stata pronunciata sentenza alcuna, ovvero in pratica
la Contessa e Marini sarebbero usciti dall’aula a testa (per metà) alta, e il ritratto avrebbe lasciato il tribu-
nale per far ritorno alle sale o agli scantinati dell’Accademia, se non vi fosse stata la dichiarazione di Giuditta
Terzan” (ivi, p. 31). In questo contesto, l’ammissione della contessa acquista un’ulteriore sfumatura di rivin-
cita.
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circostanze, senza negarsi la piccola soddisfazione di sottolineare il
parziale successo. Alla domanda su cosa l’avesse indotta a ciò, rispo-
se d’esser stata spinta dalla tentazione di un considerevole guadagno.
“Ma non solo,” aggiunse e a quel punto le si incrinò leggermente la
voce tranquilla e uniforme, “volevo anche lasciare al mondo per sem-
pre il ritratto del mio amatissimo figlio perduto”.164

Il ritratto dell’amatissimo figlio perduto è visto per due lati; rappresenta
dunque un’innovazione rispetto al triplice ritratto viennese, una sorta di sin-
cretismo tra quest’ultimo e il dipinto del Giovinetto milanese. Il narratore li
vede entrambi nello studio della contessa e, quando osserva come sem-
brasse che lo stesso modello aveva posato nella prima giovinezza e in età
matura165, anticipa proprio questa congiunzione tra i due quadri. Tale ope-
razione è ad esclusivo appannaggio dell’autore, ovviamente per mano della
contessa, tanto più che vengono ammessi nell’opera del Lotto due duplici
ritratti, entrambi perduti166. Dietro al Ritratto visto per due lati sta la mano
di Herling, la sua visione manicheista dell’universo. “Nel mio racconto, il
duplice ritratto rappresenta due volti: quello del Bene e quello del Male”,
dice l’autore a Bolecki167. Il cherubino è diventato un angelo della guerra,
nel clima di violenza generale che lo circonda. Tuttavia, soltanto il fatto che
si tratti di un ritratto duplice allude alla presenza indivisibile di bene e male
nella realtà quotidiana. Il racconto, infatti, si conclude così:

Il ritratto veneziano era veramente un capolavoro, chissà se Lotto
sarebbe stato capace di dipingere qualcosa di simile. All’autrice del
falso era riuscito di dipingere due nobili, inflessibili, fascinosamente
attraenti volti del Male.168

L’autore non si affida ad una tela divisa chiaramente in due parti, una
espressione del bene e l’altra espressione del male. Coerentemente con la
sua concezione manicheista, si tratta del ritratto di due volti del male che
contengono al contempo il sentimento del bene al loro interno. In questo

164 Ivi, p. 31
165 V. ivi, p. 18. A chi abbia presente i due quadri, peraltro, sarà facile comprendere come l’accostamento
sia una forzatura di Herling del tutto funzionale al messaggio: il Giovinetto milanese è biondo, chiaro;
l’Orefice ha barba, baffi e capelli scuri. L’uno non può essere davvero preso come il modello dell’altro in
età giovanile.
166 Vengono generalmente attribuiti al Lotto due Doppio ritratto andati perduti, uno di proprietà Tomini e
uno che avrebbe dovuto trovarsi a Parma presso Palazzo del Giardino. A proposito di quest’ultimo, si legge
nell’inventario dei dipinti del Palazzo: “Due mezze figure, una delle quali conta certe monete d’oro sopra
una tavola e scrive al libro, l’altra una mano sopra le spalle del detto, e nell’altra mano tiene una scrittura,
in tavola, di L. Lotti”. Per quanto concerne tale opera, dunque, il ritratto è duplice perché vi sono immor-
talate due figure, non già perché si tratti dello stesso modello visto da due angolazioni differenti. Una volta
di più, questo conferma che Herling può aver preso ispirazione dal Lotto e dal suo Triplice ritratto di ore-
fice per descrivere un medesimo soggetto da prospettive diverse, ma l’idea del duplice ritratto appartiene
a lui soltanto. 
167 Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 198.
168 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., p. 33.
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caso, è la bellezza del soggetto che illumina tale presenza169. La bellezza che
risalta chiara agli occhi di tutti gli spettatori, quella che alla notizia di chi
sia in realtà il modello del falso Lotto dovrebbe mettere in crisi i loro giu-
dizi etici. Come avrà potuto un simile cherubino? È la domanda che la con-
tessa vuole riversare su coloro i quali siano a conoscenza della storia di suo
figlio con la propria confessione spontanea. L’arte, pare di capire, può stare
dalla parte del bene illuminandone la presenza nel contesto di episodi atro-
ci, o viceversa mettendo in risalto l’ambiguità di certe apparenze, come
quella del cherubino rivelatosi belva umana. Il suo scopo è la restituzione
dell’alternanza indivisa tra bene e male, l’approfondimento della linea di
confine che passa tra i due.

Durante il suo terzo soggiorno a Venezia, il narratore giunge alla fine
della personale galleria del ricordo al cospetto dell’essenza stessa dell’arte
di chi lo ha creato. Nella coincidenza tra narratore e autore c’è spazio, ini-
zialmente, per il riferimento ad un affetto perduto; lo spostamento verso il
Ritratto visto per due lati è enfatizzato e caricato di significato170; mentre l’ul-
timo passo è quello che lo pone di fronte ad una vita dedicata alla scrittu-
ra:

Non senza sforzo, aprendomi un varco a gomitate, mi spostai verso il
ritratto. Mi preme evitare gli effetti drammatici a buon mercato, ma
proprio non posso, in nome della massima precisione del racconto,
omettere gli elementi che confluirono nella mia prima impressione:
un violento colpo in mezzo agli occhi, un tremore repentino, un cedi-
mento delle gambe, un rossore che sembrava esser causato da una
vampata ardente e violenta fuggita da un forno aperto, il fiato
mozzo.171

Un’enfasi tanto rara nelle esternazioni di Herling, giustificata dall’autore

169 Parlando con Bolecki (Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 198), Herling spiega
come il racconto riguardi le gesta di un giovane capace di violentare, depredare, uccidere durante la guer-
ra. “Ma questa persona è bella come un cherubino: per questo ne ho fissato le due facce”.
170 Si noti quanto l’autore si dilunghi sul breve percorso che lo separa, ormai, dalla nicchia in cui trova spa-
zio il falso Lotto della contessa, nonché sulla teatralità dello sfondo che egli appronta per l’opera: “Mi avviai
di buon passo, diedi un’occhiata superficiale ai dipinti di Lotto che già conoscevo dalle riproduzioni e mi
affrettai verso il ‘vanto della mostra’, verso il suo ‘colpo sensazionale’ (stando ai quotidiani del giorno
prima). Infine, parecchio in là, forse nell’ultima sala, vidi una nicchia illuminata, circondata da un semicer-
chio di persone che si affollavano. Era là che bisognava arrivare, se la visita della mostra doveva comin-
ciare dalla nuova scoperta, dal ritratto di Lotto fino a quel momento sconosciuto e miracolosamente ritro-
vato. La nicchia – questo riuscivo a vedere – era ricoperta da un panno rosso carico o violetto, forse un
broccato, da entrambi i lati, dall’alto e dal basso erano puntate su di essa lampade oblunghe e stilizzate a
forma di candela, sulla lampada superiore era appeso un cartello con spiegazioni dettagliate, ma illeggibi-

li da lontano” (Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 27-28). Tutto tende a creare un’atmosfera di suspen-
ce, ad esempio il fatto che l’opera si trovi solo nell’ultima sala, o che le spiegazioni che la riguardano siano
illeggibili, o in seguito che il narratore veda prima la contessa del quadro e riesca a farsi spazio a fatica per
poterlo raggiungere; così come tutto tende a sottolineare l’importanza del dipinto, ad esempio il panno o
il broccato che lo circondano, le lampade in forma di candele che lo illuminano, la ressa che non lo abban-
dona un attimo. Al lettore sembra davvero di essere in procinto di veder svelato un segreto di grande impor-
tanza.
171 Ivi, p. 28.
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con il ricorso alla “precisione del racconto”, effettivamente caratteristica del
suo stile, è accettabile se si inquadra la scena come un gioco di specchi di
eccezionale profondità. La contessa, incarnazione di Venezia e a sua volta
del sogno prosastico di Herling, per mano dell’autore mette mano al suo
segreto e poi lo confessa apertamente. La coincidenza tra le due figure è
evidente soprattutto quando la donna e il narratore si incrociano per l’ulti-
ma volta alla mostra, quando un cenno di riconoscimento tra loro risulte-
rebbe superfluo. Condividono lo stesso segreto, entrambi sanno di esser al
cospetto di un falso, dunque esistono l’uno per l’altra escludendo qualsia-
si estraneo. Poco oltre la subalternità tra contessa e narratore, la composi-
zione del quadro sancisce definitivamente l’identificazione della donna
come alter-ego dell’autore. La suddivisione in due parti come ritratto della
lotta perenne tra male e bene, ma soprattutto la capacità di superare la
visione di Alvise come angelico cherubino e coglierne i lati oscuri lasciano
intravedere la mano di Herling dietro a quella di Giuditta Terzan172. Ci si
aspetterebbe di trovarsi al cospetto di Alvise bloccato un attimo prima della
sua partenza per la guerra, eterno innocente; invece, il modello della con-
tessa è quello che il narratore ha scorto attraverso la finestra anni prima:
virile, duro, arrogante e intrepido, bello ma senza ombra di rabbia o cru-
deltà. Nella capacità di sintesi del bene e del male attraverso la bellezza del-
l’opera d’arte si svela la mano dell’autore assai più di quella di una mamma
innamorata del proprio figlio. 

A ben vedere, è come se anche Herling fosse in possesso di un tesoro
che decide di rivelare con Ritratto veneziano. Guarda caso, come per la
contessa e Miss Bordereaux, il suo tesoro ha a che fare con la scrittura. La
possibilità della corrispondenza con Alvise tiene in vita la nobildonna vene-
ziana; il carteggio Aspern sostiene Miss Bordereaux; l’arte di scrivere fa sì
che Herling superi gli orrori della guerra, la morte della prima moglie. Egli
modella la propria prosa su quella che per lui è l’essenza stessa della vita,
l’alternanza con la morte, restituendola con uno stile di sogno tra realtà ed
irrealtà. Sceglie una cornice, Venezia, che sia diretta emanazione delle sue
scelte artistiche, un personaggio che le incarni all’interno del racconto. Il
suo tesoro diventa un segreto che, come fa la contessa, Herling decide di
immortalare e svelare contemporaneamente. Quando si reca a Venezia per
l’ultima volta nel racconto, il narratore-autore passa dunque in sequenza i
propri ricordi dolorosi, Venezia come simbolo dell’arte che lo ha risolleva-
to, il Duplice ritratto come il prodotto della sua carriera. Infine, ormai sve-
latosi dietro le orme della nobildonna veneziana, egli si richiama a
Gioacchino Belli:

Eravamo seduti davanti alla finestra aperta al quarto piano di un

172 Ewa Bie>kowska (v. Pisarz i los. O twórczo<ci GHG, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, pp. 78-79),
facendo notare come la disposizione su due lati e non su tre richiami la visione manicheista di Herling,
osserva pure come l’amore della madre per Alvise trionfi sulla lotta tra bene e male.
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edificio sul Tevere. L’aria limpida consentiva di abbracciare con lo
sguardo, oltre il ponte, dall’altra parte del fiume, il monumento al
grande autore di sonetti in dialetto romanesco, Gioacchino Belli, a
quel dileggiatore per eccesso d’amore, che Gogol’, innamoratosene,
provò a tradurre.173

“Dileggiatore per eccesso d’amore” è la contessa che dipinge il falso
Lotto nel ricordo di suo figlio, ma è anche Herling con il suo stile preso
continuamente tra realtà e irrealtà. Ritratto veneziano stesso è una commi-
stione pressoché inestricabile di vero e falso e il ritratto veneziano che il
titolo evoca, ovvero il Duplice ritratto, è pura fantasia. Herling, “dileggia-
tore per eccesso d’amore”, desidera mostrare attraverso il dipinto come la
sua intera opera sia stata destinata a immobilizzare il male, a scovare e
approfondire il confine tra quest’ultimo e il bene nelle pieghe della quoti-
dianità. Riecheggiano le parole di Beata, santa sul male come “cosa essen-
ziale”. Ancora una volta, peraltro, è la cornice romana che gli fa percepire
vicina la presenza di questo sentimento174. L’ultima sosta del suo viaggio,
l’ultima pausa narrativa avviene a Roma, dove lungo tutto il racconto si fa
sentire più forte che mai l’impronta del male. Tali richiami continui all’in-
terno del testo costruiscono nella città romana il luogo ideale per confes-
sare l’essenza della propria opera, interamente volta a cogliere il significa-
to del male e, implicitamente, del suo confine con il bene.

La presenza della pittura.

Nel momento in cui l’autore si svela dietro al personaggio della contes-
sa, tale identificazione diventa palese dal confronto con il Duplice ritratto
in avanti, è logico cercare altri punti di contatto tra i due. Tentare di coglie-
re se la costruzione della figura della nobildonna veneziana poggi in altre
parti su quella di Herling. Del resto, fin dal momento della sua comparsa
nel testo Giuditta Terzan è inseguita dal dubbio di una effettiva esistenza.
Il parallelo con Miss Bordereaux la getta subito nella dimensione della pos-
sibilità. Adesso, il richiamo ad Henry James assume un significato che va al
di là dell’uso limitato a Ritratto veneziano. Lo “scrittore preferito” di Herling
compare nel testo a suggellarne un’importanza autobiografica fortissima175.
Dopo aver passato una vita ad inseguire il dettame della perenne apertura
narrativa, modellare il personaggio della contessa e conseguentemente
restituire parte di se stesso tramite Miss Bordereaux, è un tributo pieno di

173 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 32-33.
174 Da notare che, nell’appartamento della signora Olindo, il Ritratto per due lati è appeso sotto un piccolo
crocifisso, come a rimandare all’alternanza tra bene e male l’essenza della religiosità.
175 “Poiché alla resa dei conti il mio scrittore preferito, Henry James, del quale tratto continuamente, con-
clude i suoi racconti quasi sempre allo stesso modo: la questione non è chiusa” si legge in Gustaw Herling-
Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 266.
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significato. Nella differenza tra la musa ispiratrice del poeta Aspern e
Giuditta Terzan interviene un altro fattore che Herling sfrutta di frequente
nella sua opera, ovvero quello della pittura. L’argomento del Carteggio
Aspern, a ben vedere, è lo scontro tra passato e presente, se il primo vada
riaperto perché sia il secondo a trarne giovamento o se nulla debba esse-
re indagato nuovamente. Miss Bordereaux difende la sacralità del passato.
Al contrario, in Ritratto veneziano il parallelo col racconto di Henry James
sfocia nella sfera dell’importanza artistica. Attraverso la pittura, la contessa
impone al mondo il ricordo di suo figlio e poi lo condivide confessando il
suo plagio. L’arte è in grado di eternare, quindi, e di scatenare profonde
questioni morali con il suo utilizzo. 

Alla passività di Miss Bordereaux, chiusa nel ricordo del suo poeta al
mondo che le bussa alla porta, fa da contro parte l’attività della contessa,
che non si limita ad attendere le lettere di Alvise e vivere nella condizione
di perenne attesa ma decide di immortalare la figura del figlio. In questo
passaggio, il suo tesoro diventa il suo segreto, la mano della contessa è
mossa sapientemente da quella dell’autore in varie direzioni. Quella più
evidente ha fini etici: sublimare nella bellezza due volti del male, ripropo-
nendo in questo modo la continua alternanza con il sentimento del bene.
Tuttavia, la contessa dà vita al Duplice ritratto anche per la “tentazione di
un considerevole guadagno” e per poter poi sottolineare il “parziale suc-
cesso” della sua opera. Queste due motivazioni, inserite dall’autore quasi
incidentalmente, non sono affatto da sottovalutare. Entrambe scaturiscono
da un’evidente spinta di rivendicazione della propria abilità artistica ed
entrambe conducono all’opera e alla vita di Lorenzo Lotto. Del resto, ed è
bene sottolinearlo, la contessa non copia alcun quadro del celeberrimo pit-
tore, ma ne crea uno suo proprio. Lei basa il Duplice ritratto sulla sintesi
tecnica di due dipinti del Lotto, il Giovinetto milanese e il Triplice ritratto
viennese, cui impone Alvise come modello. L’influenza del Lotto è certa-
mente di maniera, ma l’idea dell’opera è interamente da attribuirsi alla
nobildonna veneziana. Allo stesso modo Herling trae spunto per il suo stile
dall’essenza della città in laguna, presa tra reale ed irreale, per giungere a
scorgervi la perenne lotta tra bene e male. Nel momento in cui il Duplice
ritratto conosce il successo della mostra, questo coinvolge l’autrice in
maniera prima segreta e poi esplicita. Davvero, adesso, il Lotto e la con-
tessa rappresentano due entità distinte, sebbene il modello del noto pitto-
re apra la strada alla figura di Giuditta Terzan. Si legge all’inizio del rac-
conto:

Lorenzo Lotto! Ho fatto il nome di un grande, e a lungo miscono-
sciuto, pittore, principalmente ritrattista, veneziano.[…]La nota sul
pittore, compresa nell’Album di ritratti, nota di citazioni assai prege-
voli, svelava la vita di quell’uomo eternamente sfortunato. Lotto nac-
que a Venezia sul finire del XV secolo. Il Novecento e lo scorcio
dell’Ottocento hanno finalmente riconosciuto in lui un artista a trat-
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ti superiore ai suoi contemporanei (Tiziano, Michelangelo, Raffaello,
Dürer), benché nel corso della sua alquanto lunga esistenza egli sia
stato a malapena notato e costantemente sottovalutato dai mecenati
e dai conoscitori d’arte. Dipinse molto, ma senza successo; era un
girovago, instancabilmente alla ricerca di commissioni anche mode-
ste. Veniva pagato quattro soldi nelle chiese e per i ritratti.176

Pare di vedere la contessa che trascorre le sue giornate all’Accademia
copiando su commissione, ben lontana dalla notorietà. Ella vi giunge quan-
do, alla maniera del Lotto, decide di applicare l’idea di suo figlio come
modello per una sintesi compositiva ed etica di bene e male. Rivelando la
sua paternità dietro al Duplice ritratto, riscatta il proprio talento e indiret-
tamente quello del Lotto genio incompreso dei suoi giorni. Le danno atto
di una straordinaria capacità artistica il parere della commissione giudica-
trice spaccata a metà, e quello dello stesso accusatore, il professor
Salimbeni177, il quale “sostanzialmente giudicava il Ritratto per due lati un

176 Gustaw Herling-Grudzi>ski, op. cit., pp. 9-10.
177 Anche il nome che caratterizza l’esperto d’arte dubbioso circa la paternità del Duplice ritratto non sem-
bra casuale affatto. Scrivendo il breve racconto, o resoconto, Parma nel 1988, Herling tratta diffusamente
di frate Salimbene e lo mette in collegamento con l’opera dello scultore Benedetto Antelami, autore del bas-
sorilievo Deposizione dalla Croce. “Cinque anni dopo che Antelami aveva terminato il Battistero, nacque,
in una casa al limitare della piazza del Duomo, Frate Salimbene de Adam, il maggiore (come afferma la
lapide commemorativa) dei cronachisti del Medioevo italiano, autore del Chronicon. È possibile che il vec-
chio magister Benedictus qualche volta abbia preso il bambino sulle ginocchia e gli abbia posato con atten-
zione sul capo la mano pesante. Di sicuro il ragazzo che cresceva si fermava spesso ad osservare la
Deposizione dalla Croce.[…]Salimbene cerca la nudità elementare della frase, che dà alla prosa della
Cronaca il carattere di un lavoro linguistico di cesello. Capita anche che sotto la penna del cronista un fatto
reale sfiori la parabola” (Id. Parma, in Id., Le perle di Vermeer, cit., p. 7). Anche attraverso il riferimento al
“lavoro di cesello” vengono avvicinati Antelami e frate Salimbene e, di conseguenza, la scultura e la scrit-
tura cronachistica. Poco prima, Herling aveva avvicinato la propria scrittura all’arte dell’Antelami: “Trasferire
nelle parole un racconto inciso nel marmo: che assurda follia! Eppure ho la sensazione che perfino in esse
sia penetrata una parte almeno della maestria di Antelami, almeno un’ombra fugace del suo ritmo dall’in-
verosimile precisione, del suo senso della simmetria, della sua arte di misurare con lo scalpello una caden-
za narrativa nella quale nulla è superfluo e nulla manca. Così parlavano i mistici con il linguaggio della
parabola, così scrivevano ancora alcuni cronachisti medievali” (Ibidem). Herling accosta la propria scrittu-
ra alla scultura di Antelami e, di conseguenza, alla maniera cronachistica di frate Salimbene. Entrambe le
formule conducono, infine, alla parabola. Viene necessariamente alla memoria, a questo punto, la defini-
zione che lo scrittore polacco rivolge più volte nei confronti di Ritratto veneziano proprio come “parabo-
la” discutendo con Bolecki: “La storia della scoperta del falso compiuto dalla contessa Terzan, infine, è una
storia aneddotica, ma soprattutto simbolica. Si tratta di una sorta di parabola” (Gustaw Herling-Grudzi>ski,
W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 198). Logico che a scoprire la parabola dietro alla storia del dipinto sia un
esperto il cui nome richiama quello di un cronachista medievale. Arkadiusz Morawiec (op. cit., p. 28) scri-
ve a proposito dell’opera di Herling in generale: “La ricerca della verità è condotta parimenti con l’attra-
versamento dei confini tra ciò che è reale e ciò che è irreale. Essa può essere espressa, invece, soltanto in
forma di parabola”. La parabola gli serve per portarsi a ridosso del Segreto: “Parafrasando in questo caso,
dunque, le parole di Herling si può concludere: quel che non si riesce a dire chiaramente, si può provare
ad esprimere metaforicamente. L’utilizzo del linguaggio della parabola serve quindi al tentativo di esprimere
l’‘inesprimibile’, di decifrare il trascendente e tutto quello che, seppur percepito in qualche modo, non è
accessibile direttamente all’essere umano” (ivi, p. 171). Dall’uso del linguaggio della parabola, scaturisce
quello dell’analogia: “Il trucco fondamentale, utilizzato la maggior parte delle volte dallo scrittore per ren-
dere in forma di parabola la realtà mostrata è l’analogia” (ivi, p. 140). Si arriva così a Ritratto veneziano: “A
sua volta, in Ritratto veneziano esercita la funzione di innalzamento dei significati metaforici il duplice ritrat-
to del suo amato figlio dipinto dall’eroina del racconto alla maniera di Lorenzo Lotto (naturalmente, diver-
samente da quanto accade per le opere di Bruegel o Buonarroti, tale dipinto possiede uno status puramente
fittizio)” (ivi, p. 162). Dal richiamo a frate Salimbene si giunge ad intuire, ancora una volta, quanto Ritratto
veneziano possieda carattere di introspezione circa il proprio stile. 
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falso assai riuscito, in un certo senso degno perfino di ammirazione”178. Al
professor Salimbeni, poco prima l’autore ha affidato il compito di stringere
e allargare al contempo il rapporto tra la contessa e il Lotto. Stupito “dello
stupefacente controllo della Contessa in quella sua folle sfida”179, il narrato-
re ricorda:

Prima avvisaglia dell’imminente bufera fu nell’ottobre del 1975 l’ar-
ticolo di un esperto della pittura di Lotto, apparso su un grande quo-
tidiano con il perfido titolo La contessa Van Meegeren? Senza addi-
tare il veneziano Ritratto per due lati, senza fare il nome della con-
tessa, ma attribuendole quello del geniale falsario dei dipinti di
Vermeer (sia pur col punto interrogativo), l’autore parlava in termi-
ni generali del pericolo in cui si trovava particolarmente Lotto, uomo
sfortunato e miserabile, “disseminatore dei suoi capolavori là dove
capitava, lontano da ogni sia pur elementare difesa dei suoi diritti
pittorici, facile preda di imitatori (il che non è un delitto) e di falsa-
ri (il che è un crimine)”.180

Il destino sfortunato e miserabile del Lotto richiama quello della con-
tessa, ma il riferimento a Van Meegeren introduce un elemento di differen-
za. Il noto copista di Vermeer, infatti, seguendo le tracce del maestro di
Delft raggiunge la celebrità. Herling ne tratta in Le perle di Vermeer:

Uno sgradevole obbligo mi impone, al termine del discorso, di dire
due parole sulle perle false, contraffatte, ossia la produzione di Van
Meegeren. Non sarà necessario dover dimostrare a lungo che fosse un
eccellente falsario, dato che riuscì a gettare molto fumo negli occhi di
esperti di prima classe. C’è solo una cosa che non riesco a compren-
dere, e anche se ciò che affermerò sarà preso probabilmente per un
atto di presunzione a posteriori (ora che si sa quali perle sono di
Vermeer, e in che modo avesse eseguito i suoi falsi l’abile pittore in
bancarotta, ma innamorato, a quanto pare, del Maestro di Delft).
Vermeer dunque non eccelleva nei temi mitologici e religiosi; vi si
riconoscono subito l’impaccio e l’obbligo. Erano però proprio questi i
temi contraffatti con eccezionale godimento da Van Meegeren. Ciò
non dava da pensare agli esperti?181

Al pari di Van Meegeren, la contessa Terzan riproduce senza sosta i
dipinti del suo pittore preferito. Anch’ella versa in gravi condizioni finan-
ziarie. Così come l’uno eccelle nei temi mitologici e religiosi, all’altra riesco-
no particolarmente bene quelli collegati alla maternità e alla riproduzione
di modelli in età giovanile. Grazie a questi “scarti” rispetto ai maestri cui si

178 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 31.
179 Ivi, p. 30.
180 Ibidem.
181 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Le perle di Vermeer, in Id., Le perle di Vermeer, cit., pp. 61-62.
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ispirano, i due imitatori arrivano alla notorietà. Del resto, essi sono straor-
dinari autori in proprio poiché aggiungono qualcosa alla fonte di ispirazio-
ne. Nel momento in cui il loro talento viene affermato, si differenziano da
Vermeer e da Lotto, morti senza alcun tipo di riconoscimento. In questo
caso, invece, la passione di voler immortalare il proprio figlio o quella che
Van Meegeren investe in Cristo in casa di Marta e Maria182 porta a qualche
successo. 

Nella differenza dovuta alla celebrità, seppur fuggevole, per il Duplice
ritratto, i punti di contatto tra la contessa e il Lotto sono molti altri ancora.
La descrizione che l’autore dedica al destino del pittore veneziano li evi-
denzia:

Negli affreschi di tema religioso sembrava esser imparentato con il
Correggio, nei ritratti sopravanzava il favorito di Stendhal. Si diceva
che fosse “senza radici”. Voleva esser sepolto nella natia Venezia, ma
fu troppo povero per abitarvi prima della morte. Trascorse gli ultimi
anni di vita come “oblato” in un convento di Loreto, dove aveva
garantito ogni giorno un piatto di zuppa. E là morì approssimativa-
mente a ottant’anni. Un ventennio dopo la pubblicazione dell’Album
di ritratti Bernard Berenson scrisse su di lui una grande monografia.
Ne trascrivo oggi una frase: “Mai, né prima né dopo Lorenzo Lotto, è
riuscito a un artista di dipingere sul volto del modello tanta parte
della sua vita interiore”.183

Gli ultimi anni della contessa, rinchiusa in una casa di cura valdostana

182 V. ivi, p. 62. Può essere che Herling abbia tratto spunto dalle varie immagini che Vermeer dedica alle
donne, alla lettura e alla scrittura per restituirne il tema in Ritratto veneziano e legarlo alla solitudine della
contessa, tenuta in vita dalla speranza di ricevere una lettera di Alvise. In Le perle di Vermeer, scritto un
paio d’anni prima del Ritratto, ad un certo punto si legge: “La donna in azzurro che legge una lettera con
la carta geografica alle spalle corrisponde alla Fanciulla che legge una lettera accanto alla finestra (finestra
aperta, ma senza neanche un ritaglio di paesaggio), all’affascinante Donna con una lettera d’amore, alla
Fanciulla che scrive una lettera, forse un po’ banale, alla Fanciulla che dorme sul tavolo imbandito di frut-
ta, e infine alla Donna alla finestra (anch’essa con una carta geografica sullo sfondo) che ne scosta cauta-
mente, e con gli occhi abbassati, l’anta: quasi temesse di vedere il mondo creato da Dio. In Vermeer, simi-
li immagini di donna sono dominate da un’aura di clausura. Forse per questo il leggere e lo scrivere vi svol-
gono un ruolo fuori dall’ordinario: è il linguaggio di coloro che sono abituati al silenzio”. 
183 Id., Ritratto veneziano, cit., p. 10. Tutte le notizie che Herling riporta circa la vita del Lotto, nonché le
sue somiglianze o differenze con altri autori e le sue inclinazioni caratteriali, gli derivano dalla lettura del
Lotto di Bernard Berenson. È il caso della precisazione sul suo reale maestro, Alvise Vivarini e non già
Bellini come si credette a lungo, della citazione dedicatagli dall’Aretino, del richiamo alla sua inquietudine
religiosa, al suo vagabondare irrequieto cui pure Berenson accenna, del sentimento per Venezia come sua
vera patria. Anche i paragoni con altri artisti ricalcano le orme tracciate da Berenson: le differenze con
Tiziano, Michelangelo, Raffaello, Dürer, quella con Correggio. Herling scrive che Lotto “nei ritratti sopra-
vanzava il favorito di Stendhal” sulla scia di Berenson, che fa notare come Correggio non fosse mai suffi-
cientemente “psicologo” (v. Bernard Berenson, op. cit., p. 192). Herling utilizza la presenza, inserita ad arte,
dell’Album di ritratti acquistato a Firenze per riportare notizie provenienti in realtà da un’altra fonte, quel-
la di Bernard Berenson e del suo testo pubblicato la prima volta nel 1895 (la seconda edizione è del 1955,
due anni dopo la mostra tenutasi a Palazzo Ducale). Questo trucco gli permette di affidare a “un’evidente
operazione commerciale degli anni Trenta” (Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 9) la
creazione di un generico sfondo riguardante la vita e l’opera di Lorenzo Lotto, riservando al giudizio di
Bernard Berenson uno spazio esclusivo dove poter illuminare maggiormente il lettore sulle vicende narra-
te.
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e poi in solitudine a fare da guardia al Duplice ritratto, ricorderanno quel-
li del Lotto. Ancora una volta, tuttavia, dietro la figura della nobildonna si
lascia intravedere quella di Herling. I riferimenti pittorici rimandano allo
scrittore polacco, alla sua passione per Correggio184 e per Lotto stesso.
Quella per l’artista veneziano ne esalta l’abilità ritrattistica e, al contempo,
introduce la volontà di raggiungerlo attraverso lo strumento della parola.
Nel ritratto eseguito dalla contessa viene catturata la vita interiore del
modello quanto in una delle opere del Lotto e viene anche offerto al
mondo il segreto della poetica di Herling. Il richiamo a Bernard Berenson
si può leggere dunque come spia della volontà dello scrittore polacco di
scoprire la propria vita di artista attraverso il ritratto del suo alter-ego,
ovvero il ritratto veneziano della contessa185. 

Significativamente, Herling lascia che ad anticipare la presentazione del
Lotto e della sua opera sia una catalogazione personale, ispirata dall’Album
di ritratti acquistato nella tappa di Firenze. 

Nel caso dell’Album si trattava di presentare una gamma, possibil-
mente ampia, di sfumature nell’arte della ritrattistica. Estremamente
sottile infatti è il filo che separa un buon ritratto convenzionale da
un ritratto che nelle intenzioni del pittore deve essere una decifrazio-
ne: del carattere, della psicologia, della mentalità, del bagaglio esi-
stenziale del modello (o di se stesso in un autoritratto). Distinguerei
a grandi linee tre categorie di ritratti, omettendo naturalmente quel-
li convenzionali, in cui il ruolo principale spetta all’elemento della
rassomiglianza e dell’abito. 1) I ritrattisti efficaci a prima vista che
colgono immediatamente l’essenza dell’espressione del volto (Holbein
e Rembrandt, per esempio), considerato che, almeno per quanto mi
riguarda, è certo che ogni volto significativo parla, se opportuna-
mente guardato, a gran voce fin dalla prima occhiata. 2) I ritrattisti
poetico-emotivi, rivelatori e intensi al pari di una bella poesia (Van
Gogh, per intendersi). 3) I ritrattisti indagator-psicologici, molto per-

184 Per quanto riguarda Correggio, in particolar modo Herling è attratto dalla simbiosi tra divino e terreno
che si verifica nella sua pittura. “Sacro e profano qui coesistono, si sfiorano, crescono l’uno dall’altro, con
meravigliosa naturalezza e libertà. Forse in genere non ha molto senso servirsi di formule come ‘dall’uma-
no al celeste’ e ‘dal celeste all’umano’. Il Correggio terreno e lo stendhaliano Correggio divino si compe-
netrano vicendevolmente in quella simbiosi che si trova alla base di ogni grande arte”, si legge in Parma
(Id., Le perle di Vermeer, cit., pp. 9-10). 
185 Il giudizio di Berenson sul Lotto: “Mai, né prima né dopo Lorenzo Lotto, è riuscito a un artista di dipin-
gere sul volto del modello tanta parte della sua vita interiore”, citato da Herling parola per parola (v.
Bernard Berenson, op. cit., p. 191), si salda con quello dell’autore alla fine del racconto: “Il ritratto vene-
ziano era veramente un capolavoro, chissà se Lotto sarebbe stato capace di dipingere qualcosa di simile.
All’autrice del falso era riuscito di dipingere due nobili, inflessibili, fascinosamente attraenti volti del Male”

(Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 33). Seguendo la maniera del Lotto, alla contessa
riesce di fissare due facce del Male. La presenza autobiografica di Herling alle spalle della donna si scorge
nella continuazione del giudizio di Berenson sul Lotto: “Se pochi suoi ritratti ci lasciano indifferenti, i più
offrono l’interesse di personali confessioni” (Bernard Berenson, op. cit., p. 192). E poco oltre: “Ho detto che
il Lotto si distingue fra i contemporanei per il suo interesse psicologico. Aggiungo ch’egli è intensamente
soggettivo. Psicologo essendo chi s’interessa alla personalità altrui e soggettivo chi è preso dalla propria
psicologia” (ivi, p. 192). Herling si limita, dunque, a confessare al lettore le proprie intenzioni di ritrattista,
senza specificare che si tratta in questo caso di se stesso e della sua stessa arte come modello. 
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sonali nella presentazione del volto ritratto (Lorenzo Lotto), di contro
alla tipicità di Tiziano.186

In altre pagine della propria opera, soprattutto nel Diario, Herling si
occupa dell’arte “efficace a prima vista” di Rembrandt187. In Ritratto vene-
ziano, egli sfrutta piuttosto Lotto “indagator-psicologico” per rivelare il
movente della propria scrittura. Ben consapevole della differenza tra i due
tipi di arte, la pittura rappresenta un mezzo all’interno della prosa del rac-
conto188. Come d’abitudine con le fonti letterarie, lo scarto rispetto all’origi-
nale scopre la mano dell’autore e conduce questa volta direttamente al
segreto della sua scrittura189. Egli segue la maniera del Lotto ma, muovendo
la mano della contessa, dà vita ad un’opera unica mossa dal suo interesse
primario, quello dell’investigazione dell’alternanza eterna tra bene e male. 

Il legame tra la pittura del Lotto e la volontà autobiografica del raccon-
to, in questo caso più pertinente la sfera affettiva che artistica, è rafforzato
da una catalogazione successiva. In essa, il narratore definisce i diversi tipi
di eventi all’interno della vita di un uomo:

Ci sono eventi che ci scorrono accanto, attirando la nostra attenzio-
ne, ma che non ci coinvolgono direttamente nel meccanismo del loro
“avvenire”, come se non entrassero sufficientemente in contatto con
gli strati più profondi della nostra sensibilità. Sono i più semplici, lo
scrittore può “intervenire” o meno con la fantasia nel corso degli
eventi Ci sono eventi intermedi, in cui la distanza esteriore viene
spesso messa in forse e di tanto in tanto smette di esser distanza per
assumere la forma di una maggiore o minore partecipazione (si
parla in questi casi di “immedesimazione”).190

I fatti narrati in Ritratto veneziano sono tra quelli che possiedono “un

186 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 9. Anche l’appartenenza del Lotto alla schiera dei
ritrattisti indagator-psicologici si deve al giudizio di Bernard Berenson: “In realtà il Lotto fu il primo pittore
italiano sensibile e attento ai variabili umori dell’animo. Si direbbe che egli debba esser stato sempre capa-
ce di definire gli affetti e gli ideali che lo agitavano, invece di esserne semplicemente il ricettacolo, che rico-
noscesse sul momento il valore di un’impressione e l’assaporasse fino in fondo, prima che fosse cancella-
ta dall’impressione successiva. Questo fa di lui un artista essenzialmente psicologico (e lo distingue da
Dürer e Correggio).[…]La sua indagine psicologica non nasce mai da una curiosità scientifica, obiettiva; sua
causa determinante è innanzi tutto l’interesse umano, la carità verso il proprio simile. Sembra che il pitto-
re capisca le debolezze dei suoi modelli, senza per questo disprezzarli; e proprio per questo suo atteggia-
mento, egli riesce quasi sempre a renderli interessanti anche a noi” (op. cit., p. 190).
187 L‘inserimento di Rembrandt tra i ritrattisti “efficaci a prima vista” non pare del tutto casuale. Nel suo
Diario, Herling tratta il pittore olandese con interesse principalmente per i suoi autoritratti. Insieme all’an-
notazione su quanto, per una buona resa, un’attenta decifrazione debba avvenire tanto su un modello altro
che su se stessi, la presenza di Rembrandt rammenta dunque la comune origine di ritratto e autoritratto. 
188 Jan Zieli>ski (Gustaw Herling-Grudzi>ski w roli historyka sztuki, in AA.VV., Etos i Artyzm – Rzecz o
Herlingu-Grudzi>skim, cit., p. 228) scrive: “Forse si può dire così: l’arte non è per Herling scopo, ma sol-
tanto un mezzo”. 
189 Fa notare Dorota Kudelska (Herling-Grudzi>ski a sztuka, in AA.VV., Herling Grudzi>ski i krytycy, p. 164):
“I quadri sono per Herling forma di un resoconto altrui, cronaca specifica o racconto dal segreto nascosto.
Le considerazioni su di essi sono l’equivalente del richiamo a testi altrui, che pure tanto spesso costitui-
scono il canovaccio delle opere di Herling”.
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significato di gran lunga superiore a quel che potrebbe sembrare a prima
vista” e da cui emerge una chiara nota autobiografica. Rappresentano la
terza possibilità nell’ambito della catalogazione e sono quelli di cui Herling
si occupa nel racconto; lo stesso accade per la pittura del Lotto. In questo
modo si chiude il cerchio e diventa chiaro che anche l’opera del pittore
veneziano è strumentale allo scopo dell’autore191. Alla maniera del Lotto,
cogliendo cioè la maggior parte della vita interiore del modello, la contes-
sa dipingerà Alvise; il che equivale a dire che, attraverso il proprio alter
ego, Herling svelerà l’indagine di bene e male come movente principale
della sua opera. Altrove, pare invece che lo stile del Lotto possa influire in
modo concreto sulla prosa dell’autore polacco. Non soltanto nell’intenzio-
ne di restituire il più possibile dell’interiorità di un soggetto, ma anche nella
resa in termini di scrittura di un certo tipo di pittura. L’11 maggio 1982, par-
tendo da una definizione di Bernard Berenson su Lorenzo Lotto come crea-
tore del ritratto psicologico, Herling si domanda nel Diario:

Cos’è un ritratto psicologico? Arte della multirilevanza, dell’incertez-
za, dell’oscillazione, del chiaroscuro umano. Con una stretta divi-
sione nel volto dipinto come nelle pagine di un romanzo dedicate al
ritratto di una figura descritta, tra visto e non visto, detto e non detto;
in modo che né l’artista né lo stesso modello riesca, voglia, osi tra-
scenderlo. L’ambizione, o piuttosto la tracotanza, arrivata ovunque
con lo sguardo, di lasciare nulla nell’ombra toglie all’arte del ritrat-
to la sua enigmatica bellezza. Così è anche in letteratura.192

Anche la tecnica del Lotto contribuisce, dunque, alla costruzione dei
personaggi nell’opera di Herling. La resa letteraria avviene tramite una figu-
ra perennemente aperta, volutamente non definita sin nel dettaglio193. In
Ritratto veneziano questo si verifica tanto per la contessa quanto per Alvise.

190 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 24.
191 Nella discussione con Bolecki (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 198),
Herling confessa quanto l’arte del ritratto sia stata importante nelle proprie esperienze letterarie e artistiche.
192 Gustaw Herling-Grudzi>ski, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Czytelnik, Warszawa 1996, pp. 229-230.
193 Quello che egli definisce “chiaroscuro umano” è applicazione in forma letteraria della tecnica di
Caravaggio riguardante la descrizione dei personaggi. Lo stile di Herling, del resto, con la sua cifra specifi-
ca di mescolanza tra reale ed irreale, è sovente stato accostato a quello pittorico di Caravaggio. E quello di
quest’ultimo, a sua volta, alla maniera del Lotto. A proposito di Caravaggio, scrive Bernard Berenson
(Caravaggio, Leonardo, Milano 1994, p. 60): “In opere come l’Incredulità di San Tommaso di Potsdam, egli
è talmente un veneto del primo Cinquecento, da rievocare un quadro che è il più sconcertante problema
di attribuzione del Rinascimento: le cosiddette Tre età di Palazzo Pitti, tradizionalmente battezzate come
Lotto. Non sarò affatto sorpreso se un bel giorno si cercherà di assegnare quest’affascinante capolavoro al
Caravaggio”. Anche il pittore lombardo rientra infine nella materia di Ritratto veneziano, ad accrescerne
ulteriormente il significato autobiografico visto il ruolo che esercita nella prosa di Herling: un riferimento
costante tecnico e argomentativo. Si legge nel Libro di Giobbe: “Hai contemplato la Terra per la sua esten-
sione?/Dillo, se la conosci al completo!/Lungo quale strada è riposta la luce/e dov’è la sede del
buio?/Potresti trasportarlo alla sua sede,/visto che conosci le vie che lo conducono a casa?” (Libro di Giobbe,
cit., p. 117). Così il Signore incalza l’uomo al suo cospetto. Herling pare scorgere il concetto di inestricabi-
lità di buio e luce, ben presente nella concezione biblica secondo cui l’uno non è assenza dell’altra ma pos-
siede un’esistenza autonoma, nella tecnica di Caravaggio e per questo cerca di modellare su di essa la pro-
pria prosa: l’alternanza tra buio e luce riflette quella tra vita e morte, bene e male.
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L’una, incarnazione di Venezia e quindi dell’alternanza reale – irreale, intro-
dotta dalla definizione spregevole del sergente inglese194 e da un cenno alla
sua ripugnanza e alla sua ira nei confronti dell’ospite195, si rivela capace di
un amore sconfinato per il figlio, tale da perdonargli anche le bestialità bel-
liche196. Al contrario Alvise, inizialmente tratteggiato dalle foto e dalle ripro-
duzioni come cherubino innocente, viene scoperto in seguito come belva
umana. I contrasti creati nell’intimo dei due personaggi ne fanno dei sog-
getti mai conclusi, aperti ad ogni interpretazione secondo la necessità e lo
scopo dell’arte di Herling. 

Se la contessa fa le veci dell’autore piuttosto chiaramente da un certo
punto in avanti, Alvise divide con il narratore la medesima condizione mili-
tare. La scelta di fissarli entrambi in divisa assume un significato importan-
te nel momento in cui il figlio della contessa è modello dell’opera di sua
madre e di Herling stesso, con la propria natura composta di bene e male.
Su di Alvise si riflette, insomma, uno dei tratti più evidenti comune al nar-
ratore per avvicinare le due figure197. La contessa rappresenta allora la
maniera prosastica dello scrittore polacco; il ritratto di Alvise ne è il pro-
dotto, l’autoritratto della sua stessa opera.

Il contrasto tra il narratore e Alvise, percepibile nitidamente quando
l’uno osserva l’altro di nascosto e nei resoconti bellici delle azioni crimina-
li riguardanti il figlio della contessa, emerge per via della ferocia del figlio
della contessa. Il narratore possiede la funzione di equilibrato osservatore
all’interno del testo e il suo carattere non è delineato in modo tale da poter

194 Quando viene assegnata al narratore la dimora di calle San Barnaba, il sergente inglese lo mette in guar-
dia: “La prevengo lealmente che la casa è mezzo rovinata e abbandonata, appartiene a una contessa vene-
ziana che occupa tutto il primo piano. She is a bitch and a witch” (Id., Ritratto veneziano, cit., p. 10).
195 “La Contessa (così la chiamavano tutti là intorno, senza usare né il nome né il cognome), prese dalle mie
mani l’assegnazione, mi squadrò dalla testa ai piedi con una ripugnanza appena trattenuta e una scintilla
d’ira negli occhi neri, si rasserenò un pochino alla notizia che ero polacco, mi diede la chiave del portone
d’ingresso e mi annunciò preventivamente che ‘non si occupava della casa’. Buttò sul letto lenzuola e cusci-
ni presi da un comò, avvertì che la cucina era fuori uso, così come, del resto, lo era anche il bagno, dove
potevo farmi soltanto una doccia fredda. Il caffè lo si beveva al bar in Campo San Barnaba, accanto alla
chiesa. Mi informò di essere una restauratrice e copista di quadri, di lavorare spesso di notte, di apprezza-
re pertanto il silenzio e la tranquillità. ‘La cosa migliore sarebbe se non sapessimo reciprocamente della
nostra esistenza. La prego anche di non far qui vita mondana’ (il che era un eufemismo a proposito della
consuetudine soldatesca di portare a casa delle prostitute”. (ivi, p. 11).
196 Proprio Herling fa notare a Bolecki quanto sia grande l’amore della contessa per Alvise. Egli dice di aver
voluto ritrarre un sentimento tanto forte da nascondere il male bestiale che pure vi è contenuto (v. Gustaw

Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 203). La scena in cui la contessa si inginocchia “in
silenzio davanti al corpo del figlio” ormai defunto e si stende su di esso “come se si trattasse del suo aman-
te e non di suo figlio” con una forza tale che “due uomini robusti non erano riusciti per un bel pezzo a

strapparla dal corpo dell’ucciso” (Gustaw Herling-Grudzi>ski, Ritratto veneziano, cit., p. 21) non ha nulla
di teatrale, ma vuole fissare questo amore sconfinato a prescindere. Esso assurge a dimensione religiosa
con il richiamo alle passeggiate notturne della contessa dopo la scomparsa di Alvise (durante una di que-
ste, il narratore si para di fronte alla donna senza esserne riconosciuto). Il tragitto sempre uguale pare rifar-
si alle stazioni della via crucis, come se la contessa volesse prendersi carico delle colpe del genere umano
per non aver riconosciuto la duplice natura di suo figlio.  
197 Quando Bolecki fa notare ad Herling come il narratore sia un giovane soldato al pari di Alvise e tra i
due vi sia, dunque, un legame nascosto e drammatico, l’autore risponde: “Sì, e tale legame è persino messo

in contrasto molto intensamente”  (v. Gustaw Herling-Grudzi>ski, W;odzimierz Bolecki, op. cit., p. 202).
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creare un contrasto con gli altri protagonisti. Semmai, per poterli seguire
nelle pieghe del loro umore: come gli accade con la contessa, di cui è sul
punto di innamorarsi. Su di lui si concentra l’attenzione del lettore, che lo
percepisce come effettiva emanazione dell’autore; in realtà, è presente nel
testo perché la scrittura in prima persona è la cifra specifica di Herling e
deve caratterizzare anche il suo racconto più personale, inoltre perché ha
la funzione di gettar luce sui fatti. Il narratore non vive gli eventi, che gli
vengono quasi tutti riferiti da altre persone o da giornali e riviste, ma li
osserva: l’unico cui assiste direttamente, il ritorno a casa di Alvise, si risol-
ve del resto in uno sguardo di sottecchi al riparo di una finestra. In questo
istante, gli viene ritagliata intorno una posizione privilegiata che lo con-
durrà all’identificazione con l’autore. Al momento dell’esposizione, al con-
fronto con la contessa e la sua opera, insieme alla donna egli si differenzia
infatti da tutti gli altri presenti. Egli sa chi è il modello ritratto per averlo
scorto quella sera nella casa di calle San Barnaba; la contessa, dal canto
suo, può immaginare che rimasto da solo nello studio, il narratore avesse
scostato il telo e scoperto la sua opera. Si trattava, però, di Alvise ritratto
prima della partenza per la guerra, con le fattezze di cherubino. Quello
esposto alla mostra è tutt’altro: è suo figlio dopo le bestialità belliche sub-
ite e inflitte e, nella sua folle sfida, ella ritiene che sia irriconoscibile per
chiunque. La presenza celata del narratore durante il ritorno a casa di
Alvise, invece, svela l’inganno della donna. La contessa e il narratore con-
dividono, così, lo stesso quadro completo della situazione e si fondono nel-
l’ombra dell’autore onnisciente almeno per una volta, laddove si tratta di
svelare al mondo il movente della propria opera. 

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 485



486

Eugène Delacroix - “La libertà che guida il popolo”
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…studiate il passo,
mentre che l’occidente non si annera.

Dante, Purg., XXVII, 62-63.

Occorre guardarsi dal prendere la paglia delle
parole per il grano delle cose.

Leibniz

La nostra epoca ha partorito  un grande mito: quello dello Stato concepi-
to come realtà sopranuotante agli individui; più buona, più giusta, più
potente degli individui, a cui dovrebbe tendere la mano per renderli
migliori.
Oggi molti agiscono in nome dello “Stato” con la convinzione di agire in
nome di un ente reale. Questo convincimento ha a che fare con la mito-
logia; esso muove da un concetto che, pur non avendo substrato empiri-
co, è tanto radicato che lo si accetta quasi senza accorgersi di obbedire a
un mito.
Bruno Leoni, Lezioni di dottrina dello Stato.
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Come non accorgersi del difficile momento storico che noi, come italia-
ni, come europei, come – concedetemi di apparire politicamente scorretto
– cittadini del mondo civile stiamo vivendo. Nell’ultimo anno sono state
diverse le pubblicazioni di economisti, sociologi, intellettuali di varia estra-
zione che hanno affrontato la crisi del nostro essere europei ed occidenta-
li1. Significativo che Alessandro Baricco e Marcello Veneziani mettano come

1 Tra questi: Zygmut Bauman: «Un’arte che l’Europa non ebbe mai motivo di apprendere da quando si rese
conto di essere Europa […] è stata quella di vivere all’ombra di una potenza maggiore di se stessa, più ambi-
ziosa e risoluta a fare della proprie aspirazioni regole per le prassi altrui e perciò di adottare come modello
le regole importate/imposte da tale potenza. L’Europa non era mai stata guardata dall’alto in basso e deni-
grata come potenza di rango inferiore, tenuta ad essere fedele a un impero straniero e a ingraziarsi una
forza estranea con poche speranza di poterla mitigare[…]Mai l’Europa si era trovata a vivere con l’avvilen-
te consapevolezza della propria inferiorità e a provare la necessità di guardare con ammirazione modelli
di vita predicati e praticati da altri[…]» in L’Europa è un’avventura, Laterza, Bari 2006; Ryszard Kapuscinski:
«Per noi europei è molto difficile rinunciare alla posizione privilegiata che abbiamo avuto negli ultimi cin-
quecento anni. Cerchiamo in tutti i modi di non ammettere di averla persa, ma tutte le mosse sono a breve
termine…» in Il Giornale, 25 gennaio 2007; Alberto Alesina e Francesco Giavazzi, Goodbye Europa: crona-

ANDREA FORMAGNANA

È POSSIBILE METTERE IN DISCUSSIONE LA DEMOCRAZIA?
Crisi di un mondo (il nostro), processo a un mito (la democrazia),

proposte per una nuova società
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parola chiave dei loro ultimi lavori il sostantivo “barbari”2. Ma così come
non furono i barbari a significare la fine del mondo antico, non sono oggi
i nuovi barbari a produrre e determinare il collasso del nostro mondo. È il
nostro mondo stesso che ha deciso, come più volte ha voluto disperata-
mente far notare la ossimorica – in essa convive la pesantezza drammatica
di un titano e la levità di un bimbo – figura del santo padre Benedetto XVI3,
di suicidarsi. È una decisione non di oggi, stiamo semplicemente assisten-
do al tirare le somme di un lungo processo. Un processo davvero lungo e
complesso le cui tracce alcuno le ravvisa nel 1789.

È sicuramente per tutto il nostro secolo  – anche se iniziato ormai da
più di un lustro non riesco a considerare questo che stiamo vivendo un
nuovo secolo – che gli animi più sensibili ed in particolare quelli che hanno
assistito alla tragica finis austriae, morte di quel mondo che

incompres[o] e ormai scompars[o], che in tante cose fu modello non
abbastanza apprezzato4

denunciano nei loro dolenti e malinconici racconti e romanzi. Leggete
Joseph Roth, leggete Sandor Marai: ravviserete una tragica attualità.

Confesso in questi anni, in questi giorni, usando le parole di Marai

che in fondo all’animo e nei gusti mi sento più vicino a un sessan-
tenne che a un giovane di venticinque anni5

e di questo mi dolgo.
Leggendo la grande letteratura del Novecento ci si accorge che già tutto

era stato detto tanto da arrivare ai Montale ed ai Calvino che smettono di
scrivere perché non sono rimaste più parole, così come in musica non vi
sono più note, e per analogia così nel campo delle altre arti. La nostra
debolezza di uomini del Novecento era già stata descritta agli albori di quel
secolo da Italo Svevo con Zeno e da Thomas Mann con Thomas ed il figlio
Johann Buddenbrook.

Lasciamo parlare Roth. Qui descrive la sua cerchia di amici e siamo alla

ca di un declino economico e politico, Rizzoli, Milano 2006; Georg Weigel, La Cattedrale e il cubo,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
2 Alessandro Baricco, I Barbari. Saggio sulla mutazione, Fandango, Roma 2006; Marcello Veneziani, Contro
i barbari, Mondadori, Milano 2006.
Significativo che come con le invasioni barbariche la territorialità del diritto sia venuta meno ed allora si
impose il ius sanguinis, così oggi si sta andando nella realtà dei fatti – lo dice la cronaca – verso un ana-
logo processo.
3 «Il problema dell’Europa, che apparentemente quasi non vuole più avere figli, mi è penetrato nell’anima.
Per l’estraneo, quest’Europa sembra essere stanca, anzi sembra volersi congedare dalla storia. Perché le cose
stanno così? Questa è la grande domanda. Le risposte sono sicuramente molto complesse», Benedetto XVI nel
Discorso alla Curia Romana in occasione della presentazioni degli auguri natalizi, 22 dicembre 2006,
www.vatican.va
4 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1976.
5 Sandor Marai, Confessioni di un borghese, Adelphi, Milano 2003.
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vigilia della prima guerra mondiale e forse queste parole più di qualsiasi
altre ci spiegano il perché di un lungo secolo – che  perdura tutt’ora – che
ha visto e sta vedendo l’agonia dell’Europa:

Ma alla vista dei loro volti stanchi, molli e beffardi, della loro visibi-
le, addirittura sfacciata smania di mordacità, di cui non solo teme-
vo di diventare vittima, ma di cui desideravo essere unanimemente
riconosciuto complice, piombavo subito in uno sciocco, muto pudore,
per poi cadere, dopo neanche due minuti, in quell’arrogante deca-
dentismo di cui noi tutti eravamo i figli perduti e superbi. […] Io ero
miscredente, come i miei amici, come tutti i miei amici. Non andavo
mai alla messa. Ero solito però accompagnare mia madre fin davan-
ti all’ingresso della chiesa, mia madre che forse, è vero, non era cre-
dente, ma sicuramente “praticante” come si diceva. A quell’epoca
odiavo addirittura la Chiesa. Per la verità, oggi che sono credente,
non so più perché l’odiassi. Era “di moda”, per così dire. Mi sarei ver-
gognato se avessi dovuto dire ai miei amici che ero andato in chiesa.
Non c’era in loro una vera ostilità verso la religione, bensì una spe-
cie di orgoglio nel non riconoscere la tradizione nella quale erano
cresciuti. Non è che volessero rinunciare alla sostanza della loro tra-
dizione; ma essi, anzi noi – io ero dei loro – ci ribellavamo alle forme
della tradizione, perché non sapevamo che la vera forma è identica
alla sostanza e che era puerile scindere l’una dall’altra. Era puerile,
come ho detto: e infatti noi allora eravamo puerili. La morte incro-
ciava già le sue ossute mani sopra i calici dai quali noi bevevamo,
lieti e puerili. Noi non la sentivamo la morte. Non la sentivamo per-
ché non sentivamo Dio.6

Lieti e puerili ed esageratamente opulenti e così lontani mi appaiono
oggi nel ricordo di bimbo quegli anni Ottanta e primi anni Novanta in cui
le nostre società vivevano nella duplice illusione della fine della storia7 e
della, come la chiama Ricossa8, fine del costo. Avevamo raggiunto il mondo
perfetto secondo alcuni, avevamo invece perfezionato il Leviatano dando-
gli da un lato il volto buono dell’assistenza sociale senza renderci conto, o
forse sì, che così facendo non si faceva altro che aumentarne la sua vora-
cità. Alla luce degli eventi aveva visto giusto il filosofo Augusto Del Noce9

e negli anni in cui il comunismo in salsa sovietica vedeva il suo tracollo un
altro e più subdolo comunismo trovava la via del successo e si imponeva
anche grazie a chi più di altri avrebbe dovuto opporsi: i liberali – chi sono
costoro? Tutti sono oggi liberali; abbiamo a tal punto consumato le parole
(del resto nulla più costa e neanche il loro improprio utilizzo) che non pos-
siamo neanche più esprimerci senza rischi di fraintendimenti – ed i cattoli-

6 Joseph Roth, La Cripta dei Cappuccini, Adelphi, Milano 1974.
7 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
8 Sergio Ricossa, La fine dell’economia: saggio sulla perfezione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.
9 Augusto Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1978.
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ci che da par loro dimenticando che “la vera forma è identica alla sostan-
za”  facevano di Gesù un Guevara qualsiasi e trasformavano la messa da
momento di bellezza in quanto incontro, per il credente, con l’assoluto in
comizio politico del parroco-sindacalista con sottofondo di chitarre stor-
nellanti.

Ecco che per un’Italia che si esalta per un mondiale di calcio, che non
sa fare altro che organizzare notti bianche e per una Parigi più orgogliosa
per il suo cubo della Défense10 che per la sua splendida Notre Dame, per
un continente che non ha più voglia di vivere ed i bambini – manichini –
li impicca agli alberi nei centri delle sue capitali certe letture si fanno neces-
sarie e diventa imprescindibile ascoltare quelle Cassandre – Oriana ci man-
chi tanto – che11 tentano di svegliarci da quella strana situazione in cui
siamo immersi che ci illude solamente di essere liberi mentre in realtà
siamo asserviti ad una dittatura di stampo welfer-comunista dove la “demo-
crazia”, il voto, è solo più lo strumento di ipocrita legittimazione di un pote-
re demagogico dove non hanno cittadinanza quei diritti che più di ogni
altro definiamo inerenti la persona quali la libertà di cura e la libertà di
istruzione.

Certe letture – quella che qui presento  è una di esse – possono essere
scioccanti eppure possono dare il la a quelle “minoranze creative”  che solo
sono i motori dell’evoluzione sociale.

La demografia nelle sue previsioni parla di “declino irreversibile”, ma
tante volte le previsioni sono state smentite dalla realtà dei fatti, tocca a
queste minoranze invertire la rotta se ancora vogliamo che i nostri figli – se
a qualcuno interessa ancora il futuro e non il solo presente – possano non
vedere “antri boscosi e fori cadenti”12 nei centri delle nostre città. Negli anni
Venti José Ortega y Gasset vedeva già questa deriva, individuandola  nella
massificazione, ed esortava con le parole di Dante ad intervenire. Parole
che debbono esortare anche noi oggi: «Studiate il passo,/ mentre che l’oc-
cidente non si annera» (Purg., XXVII, 62-63).

L’editore, la Liberilibri di Macerata, non poteva esimersi dall’avvertire il
lettore della forza del messaggio che l’economista e filosofo di scuola
austriaca Hans Herman Hoppe, allievo di Murray N. Rothbard, a sua volta
allievo di Ludwig von Mises lancia con il suo libro dall’emblematico titolo
Democracy: The God that Failed: «Si dà avvertenza che il sacrosanto e vene-

10 Georg Weigel, La Cattedrale e il cubo, cit.
11 Marcello Pera e Joseph Ratzinger, Senza radici, Mondadori, Milano 2004.
«Il dinamismo sociale, che chiamasi pure progresso sociale, incute alle masse un vero terrore. […] È questo
il fondamento delle opposizioni che incontra. La grandissima maggioranza è in favore di posizioni statiche.
Una piccola parte dell’umanità funziona da lievito», Maffeo Pantaloni in Aa. Vv., Il coraggio della libertà,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002.
12 Alessandro Manzoni, Adelchi, Einaudi, Torino 1988.
«Appoggiato alla finestra del suo ufficio, che dava sulla Ringstrasse, non una sola volta Mises ebbe a dire:
“Probabilmente in questo posto crescerà dell’erba, poiché la nostra civiltà è destinata a finire„», in  Aa. Vv.,
Il coraggio della libertà, cit. 
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rato nome di Democrazia sarà oggetto, in questo libro, di un empio attac-
co sferrato con le armi della logica e dell’analisi storica. Pertanto, chi fosse
persuaso che il presidio della nostra libertà risieda negli ingranaggi della
democrazia sappia che potrà trovare assai amara questa lettura». Debitori
ad Alberto Mingardi dell’Istituto Bruno Leoni che con la sua traduzione ha
permesso al pubblico italiano di conoscere l’originale visione di questo
autore e a tutto il gruppo dell’Istituto Bruno Leoni che pone al centro del
suo operare la “libertà” una libertà vista come “responsabilità del proprio
agire” ed è con una tale visione di libertà che la degenerazione, od una
sbagliata interpretazione della “democrazia” diventa incompatibile come
tenta di spiegare Hoppe ed anche il filosofo politico Carlo Lottieri nel suo
intervento Democrazia: una minaccia per la liberta? pubblicato dal CIDAS
di Torino nel 2006.13

Debitori anche al coraggioso editore che ha deciso di pubblicare un così
scomodo saggio, perché come dice Lottieri «quello della democrazia è oggi
uno dei temi più scomodi e su cui è meno facile aprire una discussione libe-
ra».

È difficile oggi confrontarsi seriamente perché davvero non si hanno più
parole, ovvero anche in questo campo si è verificata la disgiunzione tra
«vera forma e sostanza», non si è più creduto alla potenza della parola evo-
catrice di concetti14 «sacramento da amministrare con delicatezza»15.

Hoppe parte da un dato storico:

La prima guerra mondiale è uno dei grandi spartiacque della storia
moderna […];

con essa

l’Europa assieme al mondo intero sarebbe entrata nell’era del repub-
blicanesimo democratico.

Secondo l’autore fu una guerra ideologica, ideologizzata dalla sinistra
americana del presidente Wilson. Proprio perché guerra ideologica diven-
ne guerra totale che non poteva concludersi tradizionalmente con un com-
promesso ma doveva portare alla resa totale e incondizionata dell’avversa-
rio. Così si produsse l’umiliazione tedesca che ebbe tragiche conseguenze16

e lo smembramento dell’Austria17. L’enorme produttività intellettuale e cul-

13 E reperibile sul sito dell’Istituto Bruno Leoni: www.brunoleoni.it/nextpage.aspx?codice=4184
14 Nicola Matteucci, Usare concetti non parole, Liberilibri, Macerata 2006.
15 Josè Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001.
16 L’ascesa del partito nazionalsocialista che cavalcava i sentimenti di revanscismo, naturale conseguenza
della pace imposta con Versailles. 
17 Con la costruzione a tavolino di due nuovi Stati – Cecoslovacchia e Iugoslavia – in un’opera di ingegne-
ria geopolitica. I frutti di questa dissennata politica sono ancora evidenti in area balcanica.
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turale dell’Austria asburgica non poteva però venire dimenticata ma mai fu
«collegata sistematicamente alla tradizione pre-democratica della monar-
chia degli Asburgo». Hoppe fa poi un bilancio di quello che è stato il seco-
lo americano. Un bilancio piuttosto negativo:

Il sistema americano attraversa esso stesso una crisi profonda. Dalla
fine degli anni Sessanta-primi anni Settanta, i salari reali negli USA
e nell’Europa occidentale sono in fase di stagnazione o sono dimi-
nuiti. […] Il debito pubblico è aumentato ovunque sino ad altezze
astronomiche, in molti casi eccedendo il PIL annuale. Analogamente
i sistemi di sicurezza sociale ovunque sono sull’orlo della bancarotta.
Il collasso dell’impero sovietico ha rappresentato non tanto il trionfo
della democrazia quanto il fallimento dell’idea stessa di socialismo, e
in quanto tale contiene un atto d’accusa anche verso la variante occi-
dentale – democratica anziché dittatoriale – del socialismo. […] Negli
USA, meno di un secolo di democrazia in tutto il suo splendore ha
avuto come risultato una sempre maggiore degenerazione sociale e
delle famiglie, e declino culturale nella forma di tassi continuamente
crescenti di divorzi, nascite illegittime, aborti, e crimini.

Hoppe, vestendo i panni dello storico del “se”, si domanda cosa sareb-
be accaduto se Wilson avesse deciso di non intervenire in quella che era
una semplice guerra intraeuropea. Hoppe azzarda un esperimento menta-
le:

[…] il conflitto europeo avrebbe avuto fine nel tardo 1916 o all’inizio
del 1917, come risultato di diverse iniziative di pace condotte soprat-
tutto dall’imperatore austriaco Carlo I. La guerra si sarebbe conclusa
con un compromesso di pace mutuamente accettabile, che avrebbe
salvato la faccia a tutti. Di conseguenza, l’Austria-Ungheria, la
Germania, e la Russia sarebbero rimaste monarchie tradizionali
invece di essere ridotte a repubbliche democratiche di breve vita. Con
al loro posto lo Zar di Russia e un Kaiser in Germania e in Austria,
sarebbe stato pressoché impossibile per i bolscevichi andare al potere
in Russia e, come reazione alla crescente minaccia comunista
nell’Europa occidentale, per i fascisti e i nazionalsocialisti fare lo stes-
so in Italia e in Germania. I milioni di vittime del comunismo, del
nazionalsocialismo, e della seconda guerra mondiale avrebbero
potuto essere evitati. L’estensione dell’interferenza governativa nell’e-
conomia privata, e in ultima istanza il controllo della stessa da parte
dello Stato, negli USA e nell’Europa occidentale non avrebbe mai rag-
giunto le vette alle quali è oggi. E anziché vedere l’Europa centrale e
orientale (e di conseguenza mezzo mondo) cadere nelle mani del
comunismo e venir depredata, devastata, e isolata forzosamente dai
mercati occidentali, tutta l’Europa (e tutto il mondo) sarebbe rimasta
economicamente integrata (com’era nel XIX secolo) in un sistema di
divisione del lavoro e cooperazione su scala mondiale. Gli standard
di vita a livello mondiale sarebbero divenuti immensamente più alti
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di quanto non abbiano fatto.

Hoppe non da storico ma da economista e da filosofo politico, date
queste premesse, analizza le trasformazioni storiche che hanno portato
dalla monarchia18 alla democrazia.

Hoppe si definisce subito un apriorista in contrapposizione con gli
empiristi e pone alcuni esempi di quello che possono essere considerate le
“teorie a priori”:

Nessuna cosa materiale può essere in due posti diversi allo stesso
momento. Due oggetti non possono occupare lo stesso luogo. Una
linea retta è la linea più breve tra due punti. […] Implausibilmente,
gli empiristi tendono a denigrare tali proposizioni come mere con-
venzioni linguistico-sintattiche senza alcun contenuto empirico,
ovvero “vuote” tautologie. Contro tale visione e d’accordo col senso
comune, io invece riconosco che queste stesse proposizioni asserisco-
no alcune semplici ma fondamentali verità circa la struttura della
realtà. E, ancora d’accordo con il senso comune, considererei men-
talmente confusa una persona che volesse “provare” queste proposi-
zioni o riportasse “fatti” che le contraddicono o si distaccano da esse.
Una teoria a priori vince sull’esperienza e la corregge (così come la
logica comanda sull’osservazione), e non viceversa.

Hoppe fa poi una lunga serie di esempi di affermazioni teoretiche –
ovvero teorie a priori – nel campo delle scienze sociali. Egli basandosi su
alcune di queste affermazioni derivate sia dall’economia politica che dalla
filosofia politica (in particolare da von Mises e da Rothbard) propone di
rivedere «tre credenze e interpretazioni centrali (pressoché mistiche) della
storia moderna», ovvero che l’istituto monarchico non è poi così depreca-
bile, che la democrazia non è poi così positiva e che tra le due opzioni
sarebbe da preferirsi quella monarchica. Hoppe partendo dall’intuizione
teoretica sulla natura della proprietà privata contro la proprietà e ammini-
strazione pubbliche e delle imprese contro gli Stati propone una interpre-
tazione favorevole dell’istituto monarchico in quanto per il re assoluto lo
Stato sarebbe sua proprietà privata e di conseguenza le sue azioni avranno
una visione di lungo periodo, orientate al futuro,  con l’obiettivo di pre-
servare, attraverso il calcolo economico, ed anzi incrementare il bene capi-
tale. Di conseguenza propone un’interpretazione sfavorevole dell’esperien-
za democratica dove il governo è pubblico e chiunque si troverà a gestire
momentaneamente il potere, proprio per la momentaneità e per la consa-
pevolezza di doverlo lasciare ad altri, sarà orientato al presente ed a trarre
i maggiori benefici possibili  a detrimento dei valori di capitale. Quindi per
Hoppe la transizione da monarchia a democrazia dovrebbe essere inter-

18 Intesa qui come governo assolutistico di un solo uomo. 
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pretata come un declino della civiltà. L’autore dice chiaramente di non
essere monarchico ma afferma che se si crede che ruolo dello Stato sia
quello di essere «un’agenzia  che esercita un monopolio territoriale coerci-
tivo  della giurisdizione e della tassazione, allora è economicamente ed eti-
camente vantaggioso scegliere la monarchia rispetto alla democrazia». Per
l’autore la domanda da porsi è se davvero sia necessario il monopolio rap-
presentato dallo Stato o se invece non sia possibile un’alternativa. Hoppe
dichiara che portando alle sue ultime conseguenze la teoria sociale della
scuola austriaca19 nessun Stato può essere economicamente ed eticamente
giustificato. La scelta tra monarchia e democrazia è una scelta tra due siste-
mi difettosi. Perché ogni monopolista, spiega Hoppe utilizzando la teoria
economica, compreso il monopolista della giurisdizione è un “male”. La
teoria sociale dimostra, a detta dell’autore, la possibilità di un ordine socia-
le alternativo che può essere definito come ordine naturale, anarchia
ordinata, anarchismo basato sulla proprietà privata, anarco-capitalismo,
autogoverno, società basata sul diritto privato e capitalismo puro. E ci for-
nisce esempi di come anche beni come la sicurezza e la giustizia possano
essere forniti da operatori in concorrenza l’uno con l’altro. 

Hoppe individua nella propensione al risparmio il motore della civiliz-
zazione. Egli parte dalla considerazione che chiunque ambisce a sostituire
uno stato di cose più soddisfacente a uno meno ma è pur sempre vincola-
to dalla variabile tempo ed il tempo è scarso e quindi il nostro attore deci-
derà di scambiare un bene presente per un bene futuro soltanto dovesse
ritenere che così agendo aumenterà la quantità di beni futuri. Hoppe intro-
duce così il tasso di preferenza temporale. Per il nostro autore ci sono dei
fattori che influenzano la preferenza temporale e questi fattori possono
essere esterni, biologici, personali e sociali o istituzionali. Quelli esterni
possono essere la previsione di un evento catastrofico o il verificarsi di una
profittevole congiuntura. Quelli biologici sono legati al naturale crescere ed
evolversi dell’individuo che bambino non potrà fare altro che desiderare
soddisfazione immediata ai propri bisogni ma che crescendo muterà pro-
spettiva assumendone una a lungo termine ed agirà di conseguenza, que-
sta prospettiva dovrebbe tornare a modificarsi verso la vecchiaia essendo
ormai il termine della vita molto vicino, in realtà per molti ciò non si veri-
ficherà perché si guarderà ai propri figli e discendenti. Quelli personali
sono fattori legati alla volontà personale degli individui. Quelli sociali o isti-
tuzionali sono quelli che Hoppe analizza più approfonditamente data la
loro importanza nel modificare il tasso di preferenza temporale degli indi-
vidui tanto da poter portare ad una regressione della civiltà alla fase ado-
lescenziale portando gli individui a ragionare sul breve periodo e a trova-
re soddisfazione immediata ai propri desideri. Questi fattori sociali e istitu-

19 Il cui fondatore è Carl Menger, e che annovera tra i suoi più insigni rappresentanti Eugen von Böhm-
Bawerk, Ludwig von Mises e Murray N. Rothbard e fa del soggettivismo metodologico la sua bandiera.
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zionali sono legati, secondo l’autore, alle violazioni del diritto di proprie-
tà20. Le violazioni al diritto di proprietà possono essere di due tipi. Possono
avere forma di attività criminosa oppure di interferenza delle istituzioni e
del governo. La differenza tra queste due forme di attacco è che alla prima
si può reagire legittimamente alla seconda no perché lo stesso attacco por-
tato dallo Stato è considerato legittimo e quindi la vittima – il cittadino –
non può difendersi. «L’imposizione di una tassa sulla proprietà o sul reddi-
to viola i diritti del proprietario e del produttore di reddito nella stessa misu-
ra di un furto». L’attacco criminoso arresterà momentaneamente la riduzio-
ne del tasso di preferenza temporale, ovvero non implicherà cambiamenti
permanenti al grado di orientamento al futuro in quanto da queste aggres-
sioni ci si può difendere e ci si può assicurare:

[…]Il processo di civilizzazione deraglia permanentemente quando le
violazioni dei diritti di proprietà prendono la forma dell’interferen-
za governativa. […] L’interferenza dello Stato sui diritti di proprietà
riduce la disponibilità di beni presenti di qualcuno e quindi fa sali-
re il suo tasso di preferenza temporale effettivo. Ma le aggressioni sta-
tali – contrariamente al crimine – al tempo stesso accrescono il grado
di preferenza temporale delle vittime attuali e potenziali, poiché
implicano anche una riduzione della disponibilità di beni futuri
(un’inferiore tasso di ritorno degli investimenti)[…].

Il crimine poi, in quanto illegittimo, si verifica saltuariamente mentre le
violazioni da parte dello Stato al diritto di proprietà sono continue.
Conseguenza di tutto questo secondo l’autore è una diminuzione dell’o-
rientamento al futuro ed un pressoché totale riorientamento al presente
della società, ed è del resto quello a cui stiamo assistendo:

Se le violazioni dei diritti di proprietà da parte del governo divengo-
no abituali e si moltiplicano, la tendenza naturale dell’umanità  a
creare una riserva sempre in espansione di capitali e beni di consu-
mo durevoli, a diventare sempre più previdente e a porsi obiettivi
sempre più distanti può giungere non solo a una battuta d’arresto,
ma addirittura a una inversione di rotta, verso la decivilizzazione:
individui prima previdenti e scrupolosi si trasformeranno in beoni o
sognatori a occhi aperti, adulti in bambini, uomini civili in barbari,
e produttori in criminali.

20 «Come ci dice la ragione, tutti nascono uguali per natura, ossia con pari diritto sulla propria persona, e
un pari diritto alla sua conservazione […] e giacché ogni uomo possiede la propria persona, [il frutto] della
fatica del suo corpo e dell’opera delle sue mani è giustamente suo, e nessuno tranne lui può rivendicarlo
come proprio; da ciò consegue che, quando toglie qualcosa dallo stato in cui l’aveva posto, mescola con esso
il proprio lavoro e vi aggiunge qualcosa di suo, rendendolo con ciò sua proprietà[…]. Quindi, poiché tutti
hanno un diritto naturale – che definiamo proprietà – alla propria persona (cioè la possiedono), alle pro-
prie azioni e al proprio lavoro, da ciò inevitabilmente segue che nessuno può accampare un diritto sulla
persona e sui beni di un altro. E, chiunque ha diritto alla propria persona e ai propri averi ha anche il dirit-
to di difenderli […] e pertanto ha il diritto di punire qualsiasi offesa alla propria persona e ai propri beni»,
Rev. Elisha Williams (1774), in Murray N. Rothbard, L’etica della libertà, Liberilibri, Macerata 1996.
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Questo processo di decivilizzazione  penso sia sotto gli occhi di tutti e
certamente Hoppe coglie nel segno. Meno convincente la pars costruens
del suo ragionamento dove immagina la dissoluzione degli odierni stati
nazionali – ormai è da parecchi anni che si parla di crisi degli stati nazio-
ne – ed il proliferare di una miriade di microentità territoriali dove proprio
per la caratteristica di essere limitati territorialmente anche la popolazione
sarà in numero limitato e quindi tutti si conosceranno e secondo l’autore
questo porterebbe ad un emergere di elite naturali riconosciute da tutti.
Personalmente questo ricorda lo spaventoso governo dei migliori della
Repubblica di Platone. 

Il merito di Hoppe, in questo suo lavoro, è stato quello di demitizzare
la democrazia. Il grande filosofo del Novecento Karl R. Popper ci ha inse-
gnato che la domanda che ci dobbiamo porre non è «chi deve comanda-
re?» ma «come possiamo organizzare le istituzioni politiche in modo da
impedire che i governanti cattivi o incompetenti facciano troppo danno?».
Ecco alla luce di questo assunto e del lavoro di Hoppe ci possiamo doman-
dare «le nostre istituzioni democratiche ci permettono di impedire che i
governanti cattivi o incompetenti facciano troppo danno?». Se la risposta è
un no ecco il compito che spetta alle minoranze creative: trovare un nuovo
mezzo per impedire che governanti incompetenti facciano troppo danno e
questo compito passa necessariamente anche dal mettere in discussione
convincimenti che fino ad oggi venivano dati per assodati.

In questo solco si inscrive anche il ragionamento del politologo Mario
Unnia elaborato nel corso del 2006 e recentemente pubblicato su “Il
Giornale”21. Unnia ritiene che «si sia definitivamente chiuso il lungo ciclo
sicio-politico che è iniziato con la crisi della società medioevale e il trionfo
della società moderna» e che «occorre ripartire dalle finalità della politica,
dalla natura della rappresentanza, dal ruolo e dai mandati degli attori
politici: ma ancor prima è necessario interrogarsi sulla struttura della socie-
tà e sui valori che ne ispirano i comportamenti collettivi. La ricerca antro-
pologica e sociale deve precedere l’ingegneria costituzionale». Il programma
lanciato da Unnia è quello di abbandonare il concetto della società di clas-
si e di adottare quello di società di ceti. Da rigettare è il concetto di classe
per il venir meno dei presupposti stessi che definiscono il termine ‘classe’:

La presenza di comuni riferimenti ideali, ideologici, politici, e inte-
ressi. Il venir meno della compattezza della società industriale, costi-
tuita appunto dalle classi chiaramente definite nei contenuti sociali,
nelle aspettative e nei ruoli.

Il concetto ‘ceto’:

21 “Il Giornale”, 29 dicembre 2006, p. 5. 
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Insieme delle persone che godono, per la comune condizione in cui
si trovano, della medesima posizione in ordine ai doveri e ai diritti
politici: e che per il fatto di goderne insieme, elaborano e praticano
forme di gestione della loro posizione che sono appunto comunitarie
o perlomeno rappresentative

risulta invece più corrispondente alla realtà sociale odierna. L’autore pro-
pone una proporzione in cui i ceti stanno alle classi come la società post-
industriale sta alla società industriale. Accettato questo mutamento di pro-
spettiva le conseguenze sono dirompenti e salvano ben poco del nostro
concetto di Stato e democrazia rappresentativa parlamentare. Il potere non
scaturisce più dallo Stato, per il quale rimane un ruolo marginale. La socie-
tà immaginata da Unnia è una società pluralista dove c’è un pluralismo
anche nelle fonti del potere che possono essere tra di loro più o meno in
concorrenza o coordinate. Queste fonti sono i ceti. I ceti che sono porta-
tori di interessi, dove interessi è da intendersi in senso politico – interesse
uguale potere – e non economico, sono soggetti politici che accettando al
loro interno il pluralismo e la regola della democrazia rappresentativa per-
seguono «una democrazia degli interessi». Usando i termini della tradizio-
ne contrattualistica, il nuovo contratto sociale sarà il risultato di «accordi
fondativi tra interessi di cui sono portatori i ceti». Unnia disegna un possi-
bile assetto istituzionale dove il soggetto di base sono i ceti dotati di pote-
re di iniziativa politica; essi partecipano direttamente alla direzione della
società. Prefigura una gerarchia in cui alla base stanno le forme associative
dei ceti e al vertice una camera che rispecchi le individualità, le dimensio-
ni e le loro consistenze. Accanto al principio degli interessi organizzati – i
ceti che trovano rappresentanza in un loro organismo camerale – un altro
principio ha un valore altissimo ed è quello della territorialità. «La società
dei ceti è profondamente federale alla base e al vertice» quindi v’è il posto
per una seconda struttura di rappresentanza che fonda sul territorio, da
intendersi come residenza fiscale, la sua legittimazione. Rappresentanza ter-
ritoriale che si gradua in tre livelli: il primo è il comune, il secondo la regio-
ne – le  cui assemblee sono dotate di forti poteri autonomi – il terzo è una
assemblea che rappresenta le volontà e gli interessi dell’insieme dei terri-
tori. Principio cardine è la sussidiarietà. «L’apparato di rappresentanza […]
non rispecchia la nazione […]. Non si configura una volontà nazionale a
fondamento dello stato. Esistono invece le volontà degli interessi e dei terri-
tori che su base contrattuale, dotata di vincoli naturalmente, convengono
sulla convivenza e collaborazione tra affini. Lo stato risulta quindi il punto
d’arrivo dell’autorità delegata dagli interessi e dai territori. Non esistono
poteri delegati dallo stato agli interessi e ai territori». In tutto questo non si
è parlato del cittadino. Esso, in una società così disegnata, è connotato dal-
l’attività professionale che svolge e dalla residenza fiscale. L’attività profes-
sionale comporta l’iscrizione all’associazione del ceto di appartenenza,
quindi il diritto di voto di ceto. La residenza fiscale comporta l’iscrizione
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alle liste elettorali del territorio in cui essa è collocata. Il cittadino vota per
le due camere con diritto attivo e passivo.

Questo esercizio intellettuale del prof. Unnia è un primo esempio di
quel lavoro – a cui sopra accennavo – che spetta alle minoranze creative
portare avanti. Vale a dire ragionare e proporre nuovi modelli che ci per-
mettano di contenere la naturale espansione dello Stato e di controllare in
modo adeguato il potere affinché chi vi giunge, chiunque vi giunga, possa
arrecare il minor danno possibile. 

Sì, «studia[mo] il passo, mentre che l’occidente non si annera». Saliamo
sulla barca, lasciamo alle spalle i nostri vecchi miti – democrazia, così come
oggi intesa, egualitarismo – sorpassiamo le colonne d’Ercole del politica-
mente corretto alla ricerca del vero significato di libertà.
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Filosofo “scomodo”, simbolo del fascismo, filosofo del “manganello”:
queste le etichette che la neonata repubblica italiana aveva attribuito a
Giovanni Gentile. Essa, facendo dell’antifascismo la sua bandiera, aveva
vietato la riorganizzazione del partito fascista, e, in questo mutato contesto
storico-politico, il marchio “d’infamia indelebile”, la “devianza” di cui
Gentile si sarebbe macchiato, era stata la sua adesione al fascismo. 

Per la teoria dell’etichettamento, in sociologia, il deviante non è tale a
causa del proprio comportamento, ma in quanto la società etichetta come
deviante chi compie determinate azioni da essa vietate. “Tralasciando” il
particolare che Gentile era stato fascista quando l’Italia non era ancora una
repubblica democratica, quando non era “vietato” essere fascisti, si è pro-
ceduto all’etichettamento del filosofo e, ancora oggi, una sua possibile riva-
lutazione, un suo possibile riscatto viene considerato tale solo “fuori dal
fascismo” nel quale Gentile aveva militato, invece, con tutta la consapevo-
lezza e la convinzione di filosofo e uomo di cultura. È vero che le teorie
sono punti di arrivo di grandi esperienze, ma è altrettanto vero che, aven-
do una valenza relativistica e parziale, esse costituiscono anche i punti di
partenza per nuovi approfondimenti. Ogni fenomeno da approfondire va,
però, inserito nella poliedrica realtà dalla quale è nato ed è questo che va
fatto anche per Giovanni Gentile, prima di emettere gratuiti  giudizi di con-
danna  o facili assoluzioni  che attentino alla sua identità.

“Riesumare” il passato che non passa,  cui appartiene la figura del filo-
sofo castelvetranese, squarciare il velo di ostracismo che l’ha coperto può
servire per meglio cogliere aspetti più o meno evidenti all’interno del suo
pensiero filosofico-politico. Che si tratti di revisionismo storico è possibile,
un giudizio storico, infatti, non è mai pronunciato per l’eternità; anche la
più scrupolosa delle interpretazioni è suscettibile di mutamenti. Il “revisio-
nismo gentiliano” presenta caratteristiche peculiari, anche se per certi versi

ANNA VANIA STALLONE

RESTITUIAMO A GENTILE LA SUA IDENTITÀ
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simili a quello del tedesco Nolte. Se Nolte ha cercato di relativizzare i cri-
mini nazisti (La guerra civile europea dal 1914 al 1945) interpretandoli
come una derivazione–imitazione di quelli comunisti staliniani, allo stesso
modo si assiste ad un relativizzare la posizione di Gentile all’interno del
fascismo per mettere in evidenza aspetti della sua filosofia legati piuttosto
all’ideologia marxista o liberalsocialista che non a quella fascista. Una delle
pagine del “revisionismo gentiliano” è quella che ha cercato e scavato nelle
opere del nostro filosofo, sottolineando quello che sicuramente in epoca
fascista non poteva venire alla luce. Ecco allora che Gentile è diventato
ispiratore del movimento liberalsocialista, lo si è visto sostenitore dell’anti-
razzismo (caso Kristeller), lo si è considerato aperto alle stesse istanze del-
l’antifascismo nel “Discorso” del 24 giugno ’43, che ha ispirato interpreta-
zioni diverse e talvolta contrastanti. 

Ma chi fu veramente Gentile? 
Perché mettere in secondo piano, o addirittura sconfessare, da parte di

certa critica gentiliana, l’intima convinzione fascista del nostro filosofo?
Forse la sua centralità nel mondo intellettuale del Novecento filosofico ver-
rebbe ad essere offuscata? 

Eppure studiosi di grande portata culturale “rifiutano” l’immagine di
Gentile filosofo del fascismo, sostenitore del totalitarismo, e cercano di
accreditare l’opposta figura di un Gentile paladino della libertà. Se è vero
che dopo il delitto Matteotti Gentile prese le distanze dal fascismo, è anche
vero che la sua adesione al fascismo sopravvisse a questo difficile momen-
to. Tanto che nel 1943, aderendo al “governo fantoccio”, dimostrerà sicu-
ramente la sua coerenza morale, ma anche la sua fedeltà al regime.

Un momento di riflessione su qualche pagina di Genesi e struttura della
società potrebbe aiutare a restituire a Gentile la sua vera identità. Là dove
si legge: “ La forza del volere, in quanto forza che si chiama diritto (dura
lex sed lex), è il volere voluto, che si pone come limite alla libertà”, emer-
ge una concezione che riduce il diritto alla forza, che si concretizza nella
realtà politicamente organizzata, cioè nello Stato. Visione del diritto che
porta Gentile verso posizioni antitetiche rispetto a quelle su cui poggia
invece il liberalismo moderno, che si fonda, al contrario, sul diritto natura-
le. È il diritto naturale che fa da substratum a qualunque diritto positivo e
che a questo  conferisce validità.  

Gentile filosofo della libertà?    Ciò che sostiene Gentile è distante, addi-
rittura, dalla stessa visione del diritto di Hobbes, da sempre considerato teo-
rico dell’assolutismo, ma che, in questo caso, sarebbe di un “assolutismo
moderato” rispetto a quello gentiliano. Hobbes ha riconosciuto, infatti,
come via d’uscita dell’uomo, dalla guerra di tutti contro tutti, quella di un
diritto naturale che comunque non è infallibilmente realizzata. Il “volere
voluto” che leggiamo in Gentile è il Diritto come forza che si è realizzato,
che si è tradotto in legge, non un diritto come dover essere, ma come iden-
tificazione di dovere essere e essere, come identificazione di norma e real-
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tà. Questo è sicuramente l’insegnamento che Gentile ha ereditato da Hegel
e che, come Hegel, lo distanzia dalla stessa concezione kantiana del dirit-
to.  Hegel prende le distanze da Kant per il quale il diritto è “l’insieme delle
condizioni per mezzo delle quali l’arbitrio dell’uno può accordarsi con l’ar-
bitrio dell’altro secondo una legge universale della libertà”. Secondo que-
sta teoria, diritto naturale e diritto positivo non differiscono, ma la loro
diversità consiste nel fatto che il diritto naturale si fonda sui principi a prio-
ri e il diritto positivo nasce invece dalla volontà del legislatore. Hegel soste-
neva che, accolta la volontà del singolo, la sua individualità particolare, il
suo particolare arbitrio, siamo scaduti nella “superficialità” del pensiero da
cui sono scaturiti gli “orrori” della rivoluzione francese, ed è a questa e alle
teorie illuministiche che Hegel sferra il suo attacco. 

Dentro l’influsso del pensiero hegeliano, matura la riflessione etico-poli-
tica di Giovanni Gentile, che, ancora, in Genesi e struttura della società con-
tinua a parlare di “…limite necessario” che non può mancare. Questo, per
Gentile, “è il momento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere
potente, innanzi a cui deve cedere l’arbitrio”. Parole che si commentano da
sole,  forti,  che segnano la distanza dalle teorie liberali  alle quali Gentile
è stato “forzatamente” avvicinato. Le leggi vengono a limitare così le liber-
tà degli individui, singolarmente presi. Ogni arbitrio individuale deve cede-
re di fronte alla volontà universale dello Stato, “lo Stato è lo stesso indivi-
duo nella sua universalità”. In questa visione diventa costitutiva dello Stato
la forza, l’autorità. Una vera e propria ripresa della concezione hegeliana
del primato dello Stato sugli individui, di contro al pensiero liberale che,
rivendicando la priorità dei diritti individuali, intende salvaguardarli dalle
eccessive ingerenze dello Stato. 

È questa l’identità che Gentile rischia di perdere e che, pur non condi-
visa da tutti, non pregiudica “il convincimento che il filosofare gentiliano è
prima di tutto una condizione speculativa anche per quanti militano, per
così dire, sotto altre bandiere filosofiche” (N. Abbagnano).
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Pierluigi Battista riceve il Premio “Pannunzio” dal Presidente Pier Franco Quaglieni
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Pierluigi Battista è anzitutto uomo di cultura. Nella sua ricca biografia
professionale i giornali occupano una posizione preminente. I primi passi
li muove a “Mondoperaio”, poi al mensile “Pagina”, “L’Espresso”, “Epoca”.
Dal 1990 è a “La Stampa”, prima come inviato, successivamente capo della
redazione romana e infine editorialista e titolare della rubrica settimanale
“Parolaio”, tribuna dalla quale semina zizzania e accende polemiche tra
intellettuali, svelando gli errori prodotti da quella che definisce «la spocchia
dei possessori di un ego troppo arroventato». Dopo una parentesi di un
anno a “Panorama”, dal 1996 al 1997 come condirettore assieme a Giuliano
Ferrara, torna al quotidiano di via Marenco e il 15 gennaio 2005 giunge al
“Corriere della Sera” come vicedirettore al fianco dell’amico Paolo Mieli. Ma
dicevamo che Pierluigi Battista è fondamentalmente un intellettuale, che ai
giornali approda passando non attraverso la porta della cronaca, ma da
quella della cultura. Nel 1978, a 23 anni, si laurea in Lettere Moderne, dis-
cutendo una tesi su La città del sole di Tommaso Campanella. Lavora poi
alla Casa Editrice Laterza, curando la collana di storia, altra sua grande pas-
sione. E anche quando inizia a collaborare alle riviste si occupa prevalen-
temente dei profili storico-culturali della politica, come lui stesso ricorda in
questa intervista esclusiva. Inoltre, sia la sua esperienza televisiva su “Rai
Uno” con il programma di attualità Batti e Ribatti e sull’emittente “La 7” con
la trasmissione di storia Altra Storia, sia i saggi di cui è autore, La fine del-
l'innocenza (Marsilio), Il partito degli intellettuali (Laterza), Parolaio ita-
liano (Rizzoli) e Il fattore R. (Rizzoli), dimostrano il rapporto stretto che
lega Battista alla storia e alla filosofia, discipline che non ha mai smesso di
approfondire.

Ma del vicedirettore del più prestigioso quotidiano italiano ci preme evi-
denziare un’altra qualità, assai rara nel panorama culturale di oggi: l’onestà
intellettuale. È sufficiente seguire con attenzione la sua rubrica Particelle

PAOLO FOSSATI

PIERLUIGI BATTISTA, GIORNALISMO D’ÉLITE

Non solo carta stampata, ma anche storia, filosofia, politica e televisio-
ne tra le passioni intellettuali che animano il vicedirettore del “Corriere
della Sera”, insignito del Premio “Pannunzio” edizione 2005.
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elementari, ogni lunedì sulla pagina di opinioni del “Corriere della Sera”:
condanna le crociate dei laicisti giacobini contro i cattolici, ma non esita a
dissuadere gli stessi cattolici dal cedere alla tentazione censoria del film
Codice da Vinci tratto dall’omonimo libro di Dan Brown. Esorta gli intel-
lettuali europei, generalmente «pronti a sottoscrivere ogni genere di appel-
lo», a prendersi a cuore il caso di Ayaan Hirsi Ali, scrittrice musulmana
coraggiosa nel «denunciare la condizione di oppressione delle donne pri-
gioniere dell’islamismo» e che per questo è stata privata in Europa della
solidarietà dimostratale solo dagli Stati Uniti. Ancora: biasima lo scrittore
austriaco Peter Handke per essere stato l’«incensatore ufficiale di Milosevic,
silenzioso sui massacri compiuti nel nome della pulizia etnica serba», ma al
tempo stesso non condivide la decisione della Comédie-Française di annul-
lare dalle sue opere teatrali proprio i lavori di Handke, perché – dice
Battista – è sacrosanto garantire a chiunque il diritto di esprimere idee e
pensieri senza ostracismi e censure intimidatorie. Insomma, un approccio
ai grandi temi oggetto di dibattito all’insegna di un’onestà intellettuale che
ci piace considerare di matrice pannunziana.

Dott. Battista, dopo la laurea in Lettere Moderne Lei conseguì un dotto-
rato di ricerca presso l’università di Roma e parallelamente iniziò a colla-
borare con alcune riviste fino a raggiungere i vertici del giornalismo ita-
liano. Cosa la spinse ad intraprendere la carriera giornalistica?

Iniziai a collaborare con riviste e giornali già dalla fine degli anni
Settanta, in particolare con il mensile “Pagina”, “L’Espresso” e
“Mondoperaio”, la rivista del partito socialista, su cui pubblicavo articoli e
micro saggi. Tuttavia per quasi un decennio rimasi un po’ indeciso su cosa
avrei fatto “da grande”, vivendo nell’incertezza se proseguire in un’attività
intellettuale di tipo accademico oppure di tipo editoriale. Per tre anni mi
occupai per la Casa Editrice Laterza della collana di storia. Nel frattempo
Mondadori tentò di rianimare il mensile “Storia Illustrata”, per il quale scri-
vevo, abbinandolo come supplemento a “Epoca”. L’esperimento non fun-
zionò e io mi ritrovai a collaborare proprio con il settimanale “Epoca”. Una
cosa avevo comunque chiara in mente: non avrei fatto il giornalista tout
court. Infatti non ho mai scritto di cronaca pura, non ho consumato la pro-
verbiale suola delle scarpe davanti alle questure o ai pronto soccorso degli
ospedali. Mi sono invece interessato fin dal principio dei rapporti tra cultu-
ra e politica.

Dunque la Sua incertezza era dettata dal fatto che non desiderava fare
il giornalista e basta, ma nutriva l’ambizione di occuparsi per i giornali dei
profili culturali della politica. È così?

Esattamente. In questo senso “Storia Illustrata” ha funzionato come trait
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d’union, una saldatura tra due esperienze che coesistevano in me senza
mai sovrapporsi. E nonostante mi sia iscritto all’ordine dei giornalisti un po’
tardi, a trentatré anni, penso di aver speso nel migliore dei modi i dieci anni
vissuti, come le ho detto, in una sorta di sospensione: ho studiato, mi sono
dedicato ai libri, ho approfondito numerose controversie storiche e mi sono
interessato di altrettante polemiche letterarie. Lei ora mi chiede perché fac-
cio il giornalista. Forse perché, come dico a mia figlia, mi piace molto leg-
gere e scrivere e non so fare nient’altro. Non si tratta di una visione mini-
malista, però in fondo conta anche questo nella vita.

Lei ha scritto che “Il Mondo” di Mario Pannunzio fu tanto una «fucina
di ingegni giornalistici e un laboratorio di scrittura», quanto una «scuola di
intransigenza e rigore». Riesce ad immaginare una testata con le caratteri-
stiche de “Il Mondo” nel panorama giornalistico e culturale italiano di oggi?

Guardi, dieci anni fa avrei risposto dicendo che l’esperienza del giorna-
le di Mario Pannunzio è stata unica e irrepetibile. Pannunzio diede vita ad
un giornale per l’élite, elegante, raffinato, sofisticato, in cui non esisteva
frontiera tra cultura, cronaca, costume, politica; un giornale caratterizzato
da una forte coerenza in ogni sua parte. Ogni riga trasudava infatti una
visione culturale delle cose. E benché i collaboratori non la pensassero tutti
allo stesso modo, erano uniti da un comune sentire. Ciononostante, se da
una parte è vero che “Il Mondo” esercitava una grandissima influenza cul-
turale e aveva un forte prestigio, dall’altra è altrettanto vero che si trattava
di un foglio dalla diffusione limitatissima: credo vendesse a malapena dieci
mila copie. Ora, lei comprende agevolmente che l’attuale aumento dei costi
cui deve far fronte la carta stampata sarebbe insostenibile per un giornale
con il robusto apparato e il cospicuo numero di pagine che allora aveva “Il
Mondo”. Pertanto dieci anni fa avrei risposto che le ragioni della sua scom-
parsa erano ancora tutte presenti. È stata una grande stagione, d’accordo,
è stata una fucina di giornalismo tra le migliori che l’Italia ha conosciuto,
impossibile tuttavia da riprodurre. Oggi invece nel panorama giornalistico
italiano sono presenti alcune realtà, e penso in primo luogo a “Il Foglio” di
Giuliano Ferrara, che indipendentemente da come la si pensa si avvicina-
no al modello de “Il Mondo”. Infatti “Il Foglio” è un giornale molto ben
scritto, caratterizzato da un punto di vista preciso, fortemente connotato a
livello culturale, dallo spiccato afflato ideale. E ciò dimostra che quel tipo
di esperienza può riprendere a vivere, pur in una nicchia e con un nume-
ro di lettori non elevatissimo. Si realizza così una sorta di coesistenza tra il
grande giornale a dimensione industriale e il piccolo giornale artigianal-
mente fatto, ricco di umori, che possiede un’anima e che peraltro rappre-
senta un prezioso vivaio di giovani firme. Fondamentalmente la lezione de
“Il Mondo” è questa.
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Dott. Battista, prima di approdare alla vice direzione del “Corriere della
Sera” Lei è stato capo della redazione romana ed editorialista di punta de
“La Stampa”. A ben guardare provengono dal quotidiano subalpino altre
illustri firme del giornale di via Solferino: Gianni Riotta, Aldo Cazzullo,
Maria Teresa Meli, Maria Laura Rodotà, Giovanni Bianconi, Ennio Caretto,
senza contare il direttore Paolo Mieli. “La Stampa” si conferma dunque
una scuola di giornalismo di altissimo livello.

Certamente. “La Stampa” è sempre stato un giornale felicemente anfibio.
Un giornale a fortissimo radicamento territoriale, con una base popolare
molto solida in Piemonte, specie a Torino. Ma con un altrettanto forte inte-
resse per la cultura. Basti pensare al prestigio dei suoi collaboratori. L’idea
che si collochi sì tra i grandi giornali ma come un piccolo giornale tra i
grandi giornali lo rende più libero, meno impacciato e vincolato. Ed è una
fucina di talenti giornalistici proprio perché partecipa di questa doppia
natura. Qualche volta tutto ciò viene percepito come un limite, un’ambi-
guità. Secondo me si tratta invece di una ricchezza, cioè la ricchezza di
essere giornale popolare e al tempo stesso d’élite. Anche i lettori si posso-
no suddividere in due categorie: quelli che appartengono al popolo tori-
nese, più attenti alla cronaca, che magari tralasciano gli editoriali. E poi il
pubblico nazionale che sceglie “La Stampa” non per il suo aspetto torinese
in quanto tale ma per conoscere l’opinione dei singoli editorialisti su deter-
minati fatti. Pertanto questo doppio registro, questa armonizzazione di
caratteri diversi, lungi dall’essere una contraddizione rappresenta la sua
principale ricchezza.

E di Torino che idea si è fatta in lunghi anni di collaborazione a “La
Stampa”?

Tenga presente che io ho lavorato nella redazione romana di un gior-
nale torinese pur non avendo mai vissuto nella vostra città.. Dunque non
ho un’esperienza torinese. Ho piuttosto maturato un’esperienza di stretto
contatto con il quotidiano di Torino. Del capoluogo subalpino, ad un roma-
no come me, è rimasta impressa soprattutto l’austerità. Posso dire che siete
un po’ quadrati come le vostre piazze? Così, ad angolo retto. Mica vi offen-
dete, vero?

Certo che no, Lei ha perfettamente ragione: quadrati.

Voglio dire che a Torino si respira una certa disciplina sabauda, che è
stata trasfusa nella disciplina della Fiat. Negli ultimi anni la crisi dell’azien-
da automobilistica è stata anche la crisi di una città, di un modello indu-
striale, di un’identità sociale andata via via smarrendosi. “La Stampa” da
questo punto di vista ha rappresentato un laboratorio molto interessante.
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Ma a proposito di Torino e de “La Stampa” voglio aggiungere una consi-
derazione, tutta personale.

Di cosa si tratta, Dott. Battista?

Da una parte mi sento in grande debito nei confronti de “La Stampa”,
in cui ho imparato moltissime cose, trovando sempre un ambiente intellet-
tualmente stimolante. Dall’altra, tuttavia, non mi sono mai identificato fino
in fondo con il modello culturale de “La Stampa”, dominato da una certa
scuola dell’azionismo piemontese e torinese di cui ho grande rispetto,
beninteso. Non sempre mi sono trovato d’accordo con gli editoriali di
Norberto Bobbio e Alessandro Galante Garrone, che pure considero dei
maestri e che fanno parte dell’identità del giornale di Torino. Insomma, non
posso dire di essere in toto figlio di quell’esperienza, nonostante l’abbia vis-
suta dall’interno, respirandone tutta la ricchezza. Perché oltre ad essere la
città di Gramsci e di Gobetti Torino è tante altre cose. Di Torino mi piac-
ciono in particolare le sue grandi anomalie, non ultima il Centro
“Pannunzio”, non così ortodossamente identificato con l’ideologia domi-
nante della città. Ma anche figure di irregolari come Edgardo Sogno, il cui
nome non sempre a “La Stampa” è stato frequentato e citato con grande
favore. E non che io sia un seguace di Edgardo Sogno. Sia chiaro, la mia
non vuole essere una critica, bensì una esperienza di vissuto esistenziale.

Dott. Battista, chi sono stati i Suoi maestri di giornalismo?

Ma, guardi, non è un caso che qualche anno fa ho realizzato un libro
intervista con Alberto Ronchey intitolato Il fattore R., riprendendo una cita-
zione del famoso “fattore K” la cui formula fu inventata proprio da
Ronchey. Non dico che è il mio maestro, ma Ronchey rappresenta per me
un esempio di rigore giornalistico, di libertà intellettuale, di attenzione ai
fatti, di aderenza alla realtà, di acuta osservazione degli accadimenti, com-
presi i più minuti. In questo senso posso dire che Ronchey rappresenta cer-
tamente un mio modello ideale. Come anche, del resto, Enzo Bettiza, cioè
figure a metà tra la scrittura e il giornalismo, tra la cronaca culturale e la
cronaca politica, capaci di profonde riflessioni. Inoltre, pensando agli esem-
pi giornalistici alla base della mia formazione, non posso non citare quella
che fu la terza pagina de “Il Giornale” di Indro Montanelli. Impostata da
Guido Piovene all’insegna della vivacità e della spregiudicatezza culturale,
costituisce uno degli esempi più alti di terza pagina in Italia. Pensi al pre-
stigio dei suoi collaboratori: Renzo De Felice, Renato Mieli, Jean-François
Revel, Rosario Romeo, Vittorio Mathieu, François Fejto, Geno Pampaloni,
per ricordarne alcuni. Molte altre cose le ho successivamente imparate da
un mio caro amico oltre che mio direttore anni fa a “La Stampa” ed oggi al
“Corriere della Sera”, Paolo Mieli, il quale mi ha enormemente arricchito.
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La politica, il giornalismo, la storia sono le passioni intellettuali che ci acco-
munano.

Oltre che giornalista della carta stampata Lei ha lavorato per la televi-
sione, conducendo su “Rai Uno” la trasmissione di attualità Batti e Ribatti
e su “La 7” il programma settimanale di approfondimento storico Altra
Storia, che ha avuto il merito di illuminare scorci del recente passato cono-
sciuti dagli addetti ai lavori ma in larga parte ignoti al grande pubblico. Le
chiediamo: quali sono le linee guida che dovrebbero essere necessariamen-
te seguite da ogni giornalista che si occupa di storia?

Tengo a precisare che pur avendo realizzato un programma giornalisti-
co di storia in televisione io non mi sento un divulgatore di storia. Quella
della divulgazione è un’attività meritoria, che tuttavia parte da una piatta-
forma di conoscenze date per acquisite che poi rende accessibili anche a
chi specialista non è. A me invece stimola particolarmente un approccio
diverso alla storia, che non dà nulla per scontato e anzi mette in discus-
sione proprio quelli che vengono considerati i presupposti. Granitica e
scontata deve esserci solo l’oggettività fattuale degli avvenimenti. Per il
resto niente può essere dato per acquisito e tutti i punti di vista è necessa-
rio siano tenuti in debito conto. In altre parole: nessun giudizio deve esse-
re definitivo e consacrato come tale perché a ben guardare una sacralità
non esiste. Questo è l’aspetto per me più importante.

A proposito di Altra Storia: sorge spontaneo chiederLe che ricordo con-
serva di Indro Montanelli, come Lei uomo di cultura, giornalista e storico
anticonformista.

Ne serbo un grande ricordo di persona straordinariamente comunicati-
va, coraggiosa, anticonformista. Vede, a Montanelli sono stati fatti talmente
tanti torti, e mi riferisco non solo alle pistolettate sulle gambe ma anche a
un cumulo di insulti virulenti e demonizzanti, che se qualche volta si esa-
gera nei complimenti è pur sempre un risarcimento molto sommario.
Voglio sottolineare che negli ultimi anni della sua vita la santificazione che
una parte dei demonizzatori del giorno prima ha fatto della figura di Indro
Montanelli qualche volta mi ha un po’ irritato. 

È stata una santificazione strumentale, secondo Lei?

Direi piuttosto che ha ragioni profonde, non tanto strumentali. Mi rife-
risco, come è ovvio, al dissenso tra Montanelli e Berlusconi che esemplifi-
ca la profonda e radicale diversità esistente tra due concezioni di destra. Da
una parte una destra minoritaria, elegante, un po’ snob; dall’altra potrem-
mo dire più populista. Mi lasci aggiungere che chi ha pronunciato le cose
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peggiori, marchiando Montanelli come fascista, secondo me non ha molti
titoli per rivendicare l’ultimo Montanelli.

Nel 1978 Lei discusse una tesi su La città del sole di Tommaso
Campanella. Al pensiero utopistico ha inoltre dedicato un saggio uscito nel
2000 per i tipi di Marsilio dal titolo La fine dell’innocenza in cui sostiene,
con riferimento alla storia contemporanea, che nell’utopismo, cioè nel pro-
getto di costruire una società perfetta, si annida il pericolo totalitario. Ci
può spiegare meglio la tesi cui è approdato dopo anni di studi e ricerche?

Guardi, l’utopia è una cosa diversa dalle società bucoliche di Virgilio e
dal sogno a occhi aperti dei letterati. Non è affatto la descrizione di un idil-
lio. Si tratta invece di un modello sociale che impone con la forza la per-
fezione alla generalità dei cittadini. Le società delle utopie, a partire dalla
Repubblica di Platone fino a La città del sole di Campanella passando per
L’utopia di Thomas Moore, sono società in cui la principale attività è quel-
la di raddrizzare il legno storto dell’umanità, per citare Isaiah Berlin.
L’umanità è un legno storto che gli utopisti, con un’operazione di ortope-
dia sociale, intendono correggere. L’essenza del pensiero utopistico pre-
suppone dunque l’eliminazione drastica di tutte le imperfezioni, quanto
meno quelle concepite come tali da parte di chi detiene il potere. Tenga
inoltre conto che nel modello utopistico l’edificazione del bene sulla terra
si accompagna sempre alla cancellazione dei cosiddetti agenti del male.
Detto altrimenti: gli ostacoli umani alla società perfetta devono essere sra-
dicati con un progetto di sterminio che comporta non solo la prigione ma
anche la soppressione fisica. È un elemento presente già nella Repubblica
di Platone, che suggerisce infatti l’esilio, l’ostracismo, l’imprigionamento e
poi la morte degli elementi portatori dell’imperfezione: tutto ciò che non
appartiene al canone deve essere per ciò solo spazzato via. Storicamente
questa idea ha avuto una duplice realizzazione nel nazismo e negli esperi-
menti comunisti. La rivoluzione bolscevica, quella cinese, la dittatura di Pol
Pot in Cambogia: distruggere attivamente tutto ciò che ostacola la creazio-
ne della società perfetta, sopprimendo fisicamente milioni di “imperfetti”.
Vorrei ricordare la metafora degli “insetti molesti”: intere categorie umane
considerate come agenti del male da sterminare. Ecco dunque l’elemento
che accomuna profondamente il comunismo, basato sulla pulizia di classe,
e il nazismo fondato invece sulla pulizia di razza: la classe borghese da una
parte e la “razza ebraica” dall’altra vengono considerate latrici del male. Alla
luce di un siffatto ragionamento risulta agevole comprendere l’affermazio-
ne secondo cui nel progetto di costruire una società perfetta si annida il
pericolo totalitario. La storia, del resto, lo ha tristemente dimostrato.

Recentemente sono usciti in libreria due saggi sulla laicità, a dimostra-
zione della centralità del tema nel dibattito culturale italiano: il primo, di
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Carlo Augusto Viano, si intitola Laici in ginocchio, il secondo, di Massimo
Teodori, semplicemente Laici. C’è chi, forse spinto dalle polemiche politiche
quotidiane, intende per laicismo l’anticlericalismo più esasperato teso a
“svaticanizzare” l’Italia. C’è chi invece associa alla cultura laica l’atteggia-
mento di apertura e rispetto verso tutte le fedi religiose e le convinzioni filo-
sofiche, sostenendo inoltre, nel solco dell’insegnamento di Alessandro
Passerin d’Entrèves, che la laicità si identifica non con la miscredenza e
neppure con l’indifferentismo in materia religiosa e tanto meno etica, bensì
con il confronto critico fra religioni. Al proposito, tuttavia, Lei ha scritto
nella Sua rubrica settimanale sul “Corriere della Sera”, Particelle elementa-
ri, che la cultura laica risulta ormai «finita, esausta» e che “laico” è «un’eti-
chetta vuota, una categoria usurata, il melanconico residuo di una stagio-
ne estinta». Ci può spiegare meglio cosa intende?

Dunque, un conto è la sacrosanta difesa dei princìpi della laicità dello
Stato, che si identificano in primo luogo nella separazione tra politica e reli-
gione e che si sostanziano in una società capace di garantire il pluralismo.
Un conto, invece, è il laicismo, concetto filosoficamente diverso dalla laici-
tà, per il quale si intende l’idea di una religione di Stato contrapposta alla
religione cattolica. In buona sostanza si tratta del modello francese di laici-
smo, figlio del giacobinismo rivoluzionario, il quale favorisce un interven-
to attivo dello Stato nelle questioni riguardanti la religione. Personalmente
sostengo un concetto meno obbligante, che è quello della aconfessionali-
tà: lo Stato deve evitare scrupolosamente di intromettersi nelle questioni
religiose, come pure di edificare una sorta di contro religione “civile”. Mi
viene in mente la discussa legge francese sul divieto di ostensione dei sim-
boli religiosi a scuola. Bene, io dico che quella è una legge intollerante. È
sbagliato non permettere ad uno studente di abbigliarsi con simboli reli-
giosi. Cosa c’è di male a portare al collo un crocefisso, o ad indossare una
kippa ebraica o un velo islamico? Ecco, mi piacerebbe che il mondo laico,
se laico, cioè aperto al dialogo e alle problematicità, non fosse dogmatico
su tali questioni, come purtroppo dimostra di essere; ma laicamente e aper-
tamente si rendesse disponibile verso tutte le argomentazioni, pur se esa-
cerbanti. Pensando all’Italia, non ritengo ammissibile che in una società
pluralistica, in cui tutte le minoranze dovrebbero essere garantite, la mino-
ranza cattolica non possa sostenere, anche in ambito pubblico, le sue tesi
attinenti a princìpi che lo stesso Papa Ratzinger considera non negoziabili:
la vita, la morte, la dignità della persona. A me non interessa il tono più o
meno vigoroso delle argomentazioni vaticane, bensì mi interessa andare
alla radice di quelle stesse argomentazioni per scoprirne l’essenza. Se non
viene messa in discussione la libertà di tutti, un intervento organizzato del
mondo cattolico non dovrebbe spaventare, ma suscitare piuttosto il dubbio
ed avviare profondi dibattiti. Invece troppo spesso i cosiddetti “laici”
nostrani si indignano e ripetono affermazioni quali “interferenze” e “inau-
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dite intromissioni” non appena un cardinale, che è pure un cittadino italia-
no e quindi protetto nel diritto alla libera espressione, manifesta il suo pen-
siero. Concludendo: se per “laico” si intende chi non crede in Dio ma crede
nella libertà, allora mi definisco tale; ma se “laico” significa aderire ai valo-
ri del laicismo, io non aderisco a siffatti valori. Pertanto, se la cultura laica
si appiattisce sui principi del laicismo non può che essere, appunto, finita
ed esausta. Tertium non datur.

Dott. Battista, all’indomani delle elezioni politiche del 2006, che hanno
consegnato un Paese diviso a metà, si è tornati a parlare del dualismo con-
genito nella storia post-unitaria. Dapprincipio Giuseppe Mazzini scagliò la
maledizione dell’Italia repubblicana contro l’Italia unita della monarchia.
Poi Giuseppe Prezzolini, in età giolittiana, proclamò l’esistenza di «un’Italia
di fatti e un’Italia di parole; una di azione e l’altra di dormiveglia e chiac-
chiere; una di officina, l’altra di salotto; una che crea, l’altra che assorbe».
Adolfo Omodeo invocò addirittura una guerra civile proprio contro l’Italia
giolittiana, trasformista e corrotta, per crearne un’altra, idealista e sana.
Allo scoppio della Grande Guerra si contrappose l’Italia degli interventisti a
quella dei neutralisti. Alla guerra tra l’Italia fascista e l’Italia antifascista
seguì la “guerra fredda” fra l’Italia anticomunista e quella comunista.
Insomma, fin dalla sua nascita ha gravato sullo Stato italiano quello che
potremmo chiamare l’anatema delle “due Italie”. Secondo Lei, un simile
antagonismo costituisce un’anomalia superabile o in un certo senso può
celare alcuni aspetti positivi?

No, aspetti positivi non ne ha. Penso semmai che tale antagonismo non
sia ancora superato. A dire il vero i fatti che lei ha ricordato hanno una loro
persistenza e rappresentano l’essenza della malattia storica italiana che si
annida nel modo in cui si è realizzata la storia dell’Unità d’Italia. Sa qual è
la maledizione della storia italiana? L’incapacità di trovare nell’emotività
pubblica un punto mediano tra i due estremi rappresentati dalla guerra civi-
le e dal consociativismo. Le società liberali sono caratterizzate da una forte
condivisione dei valori fondamentali e da una marcata divisione sulle linee
politiche. Ma è proprio l’accordo sui valori di fondo a costituire l’elemento
più problematico per l’Italia, che attraverso tutti i passaggi che lei stesso ha
descritto arriva fino ad oggi, dove a dominare, ahimè, è una delegittima-
zione reciproca tra opposti schieramenti politici. Ma le democrazie dell’al-
ternanza non dovrebbero conoscere la delegittimazione. Dovrebbero inve-
ce favorire il succedersi di coalizioni diverse che operano all’interno di una
cornice di valori condivisi, senza il sospetto che la vittoria di una possa por-
tare alla cancellazione delle ragioni dell’altra. Molto spesso tale controver-
sia in Italia è sfociata ora in una guerra civile a bassa intensità, ora nell’ac-
cordo consociativo, volgarmente chiamato inciucio. L’inciucio come medi-
cina per curare la malattia della guerra civile. Entrambe le soluzioni sono

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 511



512

però patologie dell’alternanza democratica italiana. Ed è così che il Paese
resta diviso a metà soprattutto in relazione ai princìpi fondamentali.

Nel maggio del 2006 si è svolto a Roma il Festival della filosofia. Crede
che un simile appuntamento possa rappresentare un laboratorio di idee e
dunque giovare alla cultura italiana, oppure si tratta di una manifestazio-
ne fine a se stessa e autocelebrativa?

Giovare alla cultura italiana? Credo proprio di no. Vede, personalmente
nutro una certa diffidenza nei confronti degli eventi culturali collettivi, quel-
li giocati in piazza, per intendere. Mi piace continuare a pensare che la
riflessione culturale sia una riflessione tendenzialmente solitaria. La lettura
di un libro è quasi un rito: fermarsi di tanto in tanto per sorseggiare un bic-
chiere d’acqua, sottolineare, prendere appunti, tornare su un concetto, un
capoverso… Si tratta di elementi indispensabili per assimilare ciò che l’au-
tore ha inteso trasferire sulla pagina. Con questo non voglio dire che gli
eventi pubblici devono essere aboliti. Tuttavia la filosofia dell’eventismo
culturale, che magari ha pure un grande successo di massa, la trovo un po’
fastidiosa. E poi, siamo proprio sicuri che la passione per le grandi idee
della filosofia sia viva e pulsante durante tali eventi? Direi di no.

Dott. Battista, ci permetta una domanda personale: cosa ha provato nel
momento in cui ha appreso che Le sarebbe stato conferito il Premio
“Pannunzio”? E che senso attribuisce a questo riconoscimento?

Essere stato insignito del Premio “Pannunzio” mi ha gratificato in modo
particolare. Il Centro “Pannunzio”, di cui conosco bene storia ed identità e
a cui da tempo sono profondamente legato, non è un luogo cosiddetto
comodo. Anzi, il vostro è un centro di studi e ricerche in cui vengono soste-
nute con coraggio, rigore e tenacia idee anticonformiste. Pertanto, il fatto
di essere stato scelto dal Centro “Pannunzio” che fa proprio dell’anticon-
formismo la sua cifra, rappresenta per me il riconoscimento della fatica
affrontata quotidianamente per continuare a cantare fuori dal coro. Certo,
sarebbe molto più semplice suonare le note di uno spartito già predefini-
to, suonare il piffero della rivoluzione, per dirla con Vittorini. Ma avremmo
la medesima soddisfazione…?

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 512



513

Anche quest’anno concludiamo i nostri “Annali” con una sintesi delle
attività svolte dal Centro nel corso del 2005.

ATTIVITA’ CULTURALI

A) Settore umanistico

- Venerdì 7 gennaio presentazione – a cura di Vincenzo Jacomuzzi – del
libro Attrazioni e distrazioni, di Cesarina Bo. Durante l’incontro, Alberto
Morella ha letto alcuni passi particolarmente significativi.

- Martedì 11 gennaio, a Palazzo Cisterna, si è svolto il convegno su
Riccardo Gualino: imprenditore, mecenate e collezionista illuminato.
L’incontro è stato coordinato da Bruno Quaranta e vi hanno partecipa-
to Silvio Alovisio, Renato Bordone, Francesco Casorati, Mauro Chessa,
Guido Davico Bonino, M. Grazia Imarisio, Marzio Pinottini e Giovanni
Tesio.

- Martedì 18 gennaio, il prof. Giovanni Ramella e il prof. Francesco
Ingravalle hanno presentato il volume di poesie di Giuliana Cordero dal
titolo Testamento.

- Sabato 22 gennaio, presso la sede del Centro “Pannunzio”, Armando
Petrini, docente di Animazione teatrale alla Facoltà di Scienze della
Formazione dell’Università di Torino, ha ricordato Eleonora Duse ad
ottant’anni dalla morte.

- Sabato 29 gennaio, il musicologo Enzo Restagno ha tenuto una conver-
sazione su La principessa Edmond de Polignac (1865-1943) e l’epoca
d’oro del mecenatismo a Parigi.

- Sabato 5 febbraio, il critico letterario Alessandro Scanzani ha presentato

DARICA MARTINO

“LIBERI DAL ‘68”
DA PANNUNZIO AL CENTRO “PANNUNZIO”

SINTESI DELLE ATTIVITÀ DEL 2005
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il libro di memorie del giornalista Giuliano Montagna Mio padre
Giovannino Guareschi. 

- Venerdì 25 febbraio, presso il Salone d’onore del Circolo degli Artisti di
Torino, è stato presentato il nuovo libro dello storico Gianni Oliva
Profughi dalle foibe all’esodo: la tragedia degli italiani d’Istria, Fiume e
Dalmazia. Hanno partecipato: Alberto Sinigaglia; il Vicepresidente
Nazionale dell’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia Fulvio
Aquilante; Enrico Miletto, ricercatore dell’Istituto Piemontese per la
Storia della Resistenza e della società contemporanea “G. Agosti”.

- Giovedì 3 marzo, Tina Paratore ha tenuto una conferenza su Una comu-
nità dietro i cancelli. La storia del ghetto ebraico di Torino.

- Martedì 8 marzo, Antonio Rinaldis, docente di storia della filosofia, ha
tenuto la conferenza su Albert Camus, il pensiero mediterraneo.

- Martedì 15 marzo si è svolto un convegno su Alessandro La Marmora,
la sua famiglia, la guerra di Crimea ed il Risorgimento nel 150° anni-
versario della sua morte in guerra. Un ricordo del fondatore dell’arma
dei bersaglieri. Sono stati ricordati la figura del generale La Marmora e
la sua famiglia biellese, personaggi dimenticati della storia piemontese.
Hanno partecipato il gen. Oreste Bovio, Maurizio Cassetti, Maurizio
Messi, Tito Lucrezio Rizzo.

- Mercoledì 16 marzo, a Palazzo Bricherasio, Sandro Gros-Pietro ha pre-
sentato il libro della consocia Liliana De Luca dal titolo Ragazze & vec-
chiette.

- Sabato 19 marzo, conferenza tenuta da Jole Giordana Romano dal tito-
lo Maiolica rinascimentale per il banchetto di corte. Affermazione di
potere del principe tra usanza e magnificenza.

- Mercoledì 20 marzo, al Circolo Ufficiali, Giovanni Ramella ha presenta-
to il libro di poesie della consocia Luciana Cibrario Bonetti dal titolo
Discorrendo anche d’amore.

- Martedì 22 marzo, Liliana De Luca e Sandro Gros-Pietro hanno presen-
tato il romanzo di Raffaele Cecconi, La Signora X.

- Giovedì 7 aprile si è svolto un incontro organizzato dal gruppo dei gio-
vani soci del Centro in cui è stato presentato il libro di Giuseppe
Culicchia Il paese delle meraviglie.

- Lunedì 11 aprile, conferenza di Luigi Losacco dal titolo Rosmini tra
ragione e fede a 150 anni dalla morte del filosofo.

- Martedì 19 aprile, incontro a Palazzo Cisterna per ricordare il grande pit-
tore Romano Gazzera, famoso per i “fiori giganti” e per i ritratti dipinti
con estro surrealista e tecnica impeccabile. Sono intervenuti il prof.
Willy Beck e il giornalista Giuseppe Novero.

- Martedì 3 maggio, Luigi Baima Bollone, ordinario di Medicina legale
all’Università di Torino, ha presentato il suo libro Le ultime ore di
Mussolini.

- Giovedì 26 maggio, nella Sala conferenze della Fondazione Einaudi,
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Marco Piccat, docente di Filologia romanza all’università di Trieste, ha
presentato due libri curati da Marisa Viaggi Bonisoli su Carlo Vidua:
Carlo Vidua “narrazione viaggio alla Nuova Guinea” e Carlo Vidua,
una vita ricreata.

- Martedì 31 maggio, conferenza tenuta da Giovanni Ramella, Verità e
menzogna, saggezza e follia nel “Re Lear” di William Shakespeare.

- Mercoledì 1° giugno, è stato organizzato dal Gruppo Giovani la presen-
tazione e proiezione del mediometraggio Marlène di Dario Vetere.

- Mercoledì 15 giugno, conferenza di Marcella Artusio Raspo dal titolo La
poesia di Walt Whitman come archetipo del vitalismo e del mito ameri-
cano della società felice.

- Martedì 28 giugno, conferenza tenuta da Gian Paolo Conti su Sartre, l’e-
nigma di un uomo scomodo. 

- Lunedì 19 settembre, presso Palazzo Cisterna, è tenuta una conferenza
a cura di Beppe Valperga, critico cinematografico, su Un grande attore:
Ugo Tognazzi. Grande attore novecentesco che si è rivelato una figura
straordinaria del cinema, capace di affrontare sia i ruoli comici sia quel-
li drammatici. 

- Lunedì 26 settembre, Marco Brunazzi, Nerio Nesi, Giovanni Ramella
hanno parlato del poeta e uomo politico Giacomo Noventa a 45 anni
dalla morte. Giacomo Noventa, straordinario poeta in lingua veneta,
amico di Mario Soldati, soggiornò a lungo a Torino negli anni della sua
amicizia con Piero Gobetti e negli anni del dopoguerra.

- Sabato 8 ottobre, incontro per parlare del giornalista, editore, scrittore e
pittore Leo Longanesi in occasione del centenario della nascita. Il nome
di Longanesi è uno dei più significativi della storia del giornalismo ita-
liano del Novecento, oltre che di uno degli artisti più estrosi e vivaci
della sua epoca. Hanno partecipato Paolo Granzotto, giornalista, e
Marzio Pinottini, critico d’arte.

- Lunedì 24 ottobre, conferenza su I mobili di corte del Settecento. Storie
piemontesi di guerra e d’amore raccontate dai mobili intarsiati di Luigi
Prinotto. A cura di Jole Giordana Romano. 

- Lunedì 7 novembre, incontro per parlare di Marcello Soleri e il liberali-
smo Piemontese. A sessant’anni dalla morte, è stata ricordata una delle
figure più significative del liberalismo subalpino. Sono intervenuti
Giuseppe Fassino, Francesco Forte, Consolata Soleri Beraudo di
Pralormo, Valerio Zanone.

- Mercoledì 16 novembre, a Palazzo Cisterna, “tavola rotonda” su Miguel
De Cervantes in occasione del quattrocentesimo anniversario della
prima pubblicazione del Don Chisciotte. Hanno partecipato Antonio
Gagliardi, J.M. Martin Morau, Aldo Raffinatto, Giovanni Ramella (anche
in relazione con l’itinerario del mese di dicembre Madrid, El Escorial e
Alcalà, nel quarto centenario di Don Chisciotte).

- Lunedì 21 novembre, Liana De Luca, Pier Franco Quaglieni, Giovanni
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Ramella e Sandro Gros-Pietro hanno presentato Il volto di lei durante, di
Luigi De Rosa, poeta, scrittore e giornalista, vincitore del Premio
“Francesco De Sanctis” nel 1998. La nuova edizione della raccolta di
poesie rappresenta un evento culturale di particolare significato. Al
Centro “Pannunzio” venne presentata la prima edizione nel 1990.

- Sabato 26 novembre, conferenza su Il fascino indiscreto della borghe-
sia: Thomas Mann a cinquant’anni dalla morte. Hanno partecipato
Guglielmo Gallino e Gaetano Leo.

- Martedì 29 novembre, Jole Giordana Romano ha tenuto una conferenza
su La bella Rosin, Contessa di Mirafiori e Fontanafredda. 

- Lunedì 5 dicembre, Arabella Cifani, storica dell’arte, e Franco Monetti,
storico, hanno tenuto relazioni su Nuove scoperte per la vita e l’opera di
Pietro Piffetti: da Bene Vagienna al Palazzo del Quirinale (in occasione
della pubblicazione del libro di Arabella Cifani, Franco Monetti e
Massimo Ravera Capolavori di Pietro Piffetti nella città di Bene). Il tori-
nese Pietro Piffetti fu il più grande ebanista italiano del Settecento.

- Lunedì 12 dicembre, nella sala conferenze dell’Istituto San Giuseppe,
Paolo Granzotto e Massimo Introvigne hanno presentato il libro di
Arrigo Petacco La croce e la mezzaluna. Lepanto 7 ottobre 1571: quan-
do la Cristianità respinse l’Islam. L’autore affronta nel suo libro il tema
dello scontro tra Islam e Cristianità, un tema tornato drammaticamente
attuale.

- Mercoledì 14 dicembre, è stato presentato il libro di Alessandro Barbero,
docente di Storia Medievale all’Università del Piemonte Orientale, 9 ago-
sto 378 il giorno dei barbari. L’autore è stato intervistato sul libro e più
in generale sulla sua opera di storico.

- Venerdì 16 dicembre, Giovanni Chiellino e Sandro Gros-Pietro hanno
presentato il libro di Liana De Luca Okeanòs.

B) Settore scientifico

- Mercoledì 9 febbraio, il collaboratore di “Tuttoscienze” Domenico
Simonetti ha tenuto una conferenza dal titolo I parametri sonici per un
ascolto corretto della musica.

- Giovedì 31 marzo, Paolo Martra, medico specialista in cardiologia ed
omeopatia, ha tenuto una conferenza su Omeopatia: nuove prospettive
e nuove soluzioni.

- Martedì 5 aprile, Claudio Maccone, fisico-matematico e vicepresidente
del progetto SETI dell’Accademia internazionale di Astronautica, ha
tenuto una conferenza Dal passato al futuro. L’evoluzione dell’esplora-
zione umana dalla terra allo spazio. Attraverso le tappe principali della
storia dell’astronomia, è stata trattata la meravigliosa avventura dell’uo-
mo verso la scoperta del cosmo.

- Martedì 10 maggio, nell’Aula Magna del Liceo “Massimo d’Azeglio”, si è

   impag annali 2006-07  26-03-2007  15:59  Pagina 516



517

svolta una “tavola rotonda” su Albert Einstein: lo scienziato e l’uomo
nella storia, in occasione del centenario della teoria della relatività. Il
1905 fu l’anno della pubblicazione dei tre più famosi lavori di Albert
Einstein che posero le basi per una nuova visone del mondo. Hanno
partecipato: Enrico Predazzi, fisico teorico e Preside della facoltà di
Scienze dell’Università di Torino; Franco Mazzilli, docente di storia e
filosofia e saggista; Pier Giuseppe Pasero, docente di religione cattolica.

- Martedì 17 maggio, conferenza sul tema Sessualità, depressione e ansia,
a cura di Luciano Peirone, psicologo e psicoterapeuta.

- Martedì 21 giugno, si è tenuto un incontro su Società e trasformazioni
culturali dei corpi dopo la morte. A cura di Nadia Bergamin, psicologa
e psicoterapeuta.

- Mercoledì 5 ottobre, si è svolto un dibattito su La sperimentazione della
nuova pillola abortiva. E il divieto di Storace. Sono intervenuti: Carlo
Campagnoli, ginecologo; Chiara Saraceno, docente di Sociologia della
famiglia all’Università di Torino; Silvio Viale, ginecologo.

C) Attualità e costume. Incontri e dibattiti sulla vita civile, amministrativa
e politica

- Martedì 15 febbraio presentazione – a cura di M. Teresa Martinengo e
Giovanni Ramella – del libro di Don Piero Gallo Vi racconto San
Salvario.

- Sabato 19 febbraio, conferenza di Giampiero Leo, Assessore Regionale
alla cultura, Cultura e beni culturali in Piemonte: bilancio di un decen-
nio, le prospettive per il futuro.

- Mercoledì 13 aprile, si è svolto un dibattito sul tema Mobbing: una
moda o una realtà sempre attuale? Vi hanno preso parte: l’avvocato
Paolo Berti; Luisa Marucco, Presidente dell’Associazione “Risorsa”;
Massimo Numa; Rita Sanlorenzo, consigliere presso la Sezione Lavoro
della Corte d’Appello di Torino; Giancarlo Tapparo, parlamentare e con-
sigliere regionale.

- Giovedì 21 aprile, si è svolto un incontro sul tema La resistenza 60 anni
dopo a cura del prof. Pier Franco Quaglieni. L’incontro ha proposto una
lettura della Resistenza in una prospettiva rigorosamente storica e ogget-
tiva.

- Martedì 26 aprile, a Palazzo Cisterna, si è svolta una “tavola rotonda” su
Religione e politica oggi: è vero che laico vuol dire cinico? Il tema del
rapporto tra religione e politica è diventato uno dei motivi che oggi
caratterizza il dibattito politico-culturale negli Stati Uniti e in Europa.
Sono intervenuti Beppe Del Colle, Francesco Forte, Massimo Introvigne,
Carlo Augusto Viano, Valerio Zanone.

- Giovedì 28 aprile, presentazione del libro Il Piemonte e Torino alla
prova del terrorismo a cura di Mario Berardi, Maurizio Puddu, Alberto
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De Santctis, Carlo Marletti, Luciano Borghesan, Francesco Bullo, Roberto
Tutino.

- Martedì 7 giugno, al Teatro 7, si è svolto un dibattito su I Referendum
sulla legge 40. Sono intervenuti: prof. Carlo Campagnoli, endocrino-
ginecologo; dr. Pietro Marcenaro, Segretario Regionale DS; l’On.
Roberto Rosso, Sottosegretario di Stato; Luigi Resegotti, Presidente del
comitato scientifico del CIPES; il dr. Dario Troiano, Consigliere
Comunale e Provinciale di Torino; il dr. Silvio Viale, ginecologo e
Presidente dell’Associazione radicale “Adelaide Aglietta”.

- Lunedì 12 settembre, dibattito su A due anni dalla patente a punti: un
primo bilancio. Sono intervenuti: Adalberto Lucca, direttore interregio-
nale dell’ACI Piemonte Liguria e Valle D’Aosta; Benedetto Nicotra,
Deputato; Gaetano Noè, dirigente della Polizia Municipale di Torino;
Massimo Numa, giornalista de “La Stampa”.

- Lunedì 10 ottobre, l’avv. Gian Domenico Caiazza, segretario della
Fondazione “Tortora” di Roma, l’avv. Raffaele Della Valle, difensore di
Tortora ai processi, Bruno Mellano, Presidente dell’Associazione
Radicale “Adelaide Aglietta”, la Sen. Francesca Scopelliti, compagna di
Enzo Tortora, hanno ricordato Enzo Tortora, cittadino dell’Italia perbe-
ne e vittima della malagiustizia.

- Sabato 19 novembre, Paolo Guzzanti, Umberto Mucaria, Arturo
Diaconale, hanno presentato il libro di Giovanna Giacomazzi Stella e
striscia. In questo libro l’autrice offre ai lettori una prospettiva unica
delle intemperanze della vita politica italiana.

- Sabato 10 dicembre, presentazione di Giuseppe Balbiano d’Aramengo
del libro Il Silvio, la Lega e i Dolcini Sodales di Luigi Resegotti. 

- Lunedì 19 dicembre, a Palazzo Cisterna, si è svolta una “tavola rotonda”
su Nichilismo, relativismo, tolleranza oggi. Si tratta di un tema che
affronta i difficili rapporti tra laicità e fede religiosa, tra crisi dei valori e
nichilismo etico. Sono intervenuti Claudio Ciancio, Franco Mazzilli,
Massimo Mori, Don Ermis Segatti.

CORSI E SEMINARI

- Il 10 e il 17 gennaio si sono tenuti due incontri nell’ambito del corso La
rivoluzione scientifica del Novecento, a cura di Piero Galeotti, ordinario
di Astrofisica e Cosmologia dell’università di Torino, e Aldo Fasolo, ordi-
nario di Biologia dello sviluppo al dipartimento di Biologia  Animale  e
dell’Uomo dell’Università di Torino.

- Dal 24 gennaio al 4 aprile, corso di nove incontri dal titolo Al di là del-
l’apparenza tra ritratto e autoritratto-autobiografia, a cura della prof.
M. Grazia Imarisio e della prof. Roberta Serra. Il corso ha indagato
aspetti inediti dell’arte dell’autoritratto e della rappresentazione di sé. 
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- Dal 28 gennaio al 18 febbraio, quattro incontri del corso dal titolo Il
mare tra realtà e mito, a cura del dr. Giancarlo Borri.

- Dal 2 febbraio al 18 maggio, in otto incontri, Storia d’Italia a cura del
prof. Pier Franco Quaglieni. Il corso ha proposto una lettura controcor-
rente della storia italiana dell’Ottocento e della prima metà del
Novecento, affrontando temi e nodi cruciali che sono alla base dell’Italia
contemporanea. 

- Dal 24 febbraio al 22 aprile, ciclo di incontri dal titolo Cultura, arte e
musica nell’Italia libertina. A cura del prof. Giovanni Ramella.

- Dal 27 aprile al 20 giugno, ciclo di nove incontri in preparazione dell’i-
tinerario estivo Capitali nordiche e Fiordi norvegesi.

- Martedì 24 maggio, Pier Paolo Fornaro, docente di letteratura greca
all’Università di Torino, ha tenuto una lezione su L’Antigone di Sofocle
e il teatro greco.

- Dal 4 ottobre al 22 novembre, sei incontri dal titolo Le grandi corti del
Rinascimento. Il Ducato di Milano. Corso a cura della prof. Tina
Paratore.

- Dal 13 al 15 ottobre, seminario La “follia” nelle opere buffe di Gioachino
Rossini. A cura dei proff. Helen Brunner, psicologa-psicoterapeuta, e
Francesco Pettinari, docente di scrittura creativa. 

- Dal 27 ottobre al 24 novembre, ciclo di sei incontri su Bisanzio. Undici
secoli di grandezza, intrighi, eresie, guerre e decadenza di un impero.
A cura del prof. Francesco Cordero di Pamparato. 

- Dal 6 dicembre, ciclo di incontri sul tema Praga tra arte, musica e
magia. In occasione dell’inaugurazione del nuovo Museo “Kafka” e nel
250° anniversario della nascita di Mozart. 

- Dal 15 dicembre al 26 gennaio 2006, corso da quattro incontri sul tema
Il romanzo storico in Italia. A cura del prof. Giovanni Ramella. Il ciclo
di incontri si è proposto di tracciare la storia del genere, dalle sue ori-
gini in età romantica ai suoi sviluppi nel secolo scorso, verificando la
distanza rispetto ai modelli ottocenteschi.

ITINERARI ARTISTICO-CULTURALI E VISITE A MOSTRE

- Domenica 23 gennaio, itinerario a Bergamo con visita alle mostre dedi-
cate a Giovan Battista Moroni Lo sguardo sulla realtà (1560-1579). A
cura del prof. Willy Beck. 

- Giovedì 10 febbraio, visita alla mostra Gli impressionisti e la neve pres-
so la Promotrice delle Belle Arti. A cura del prof. Willy Beck. 

- Sabato 12 febbraio, itinerario a Pavia con visita alla mostra Paesaggi.
Pretesti dell’anima. A cura della prof. Emanuela Catalano. La mostra ha
offerto un affascinante viaggio nella pittura dei paesaggi e la possibilità
di osservare l’evoluzione dei concetti e degli stili che si sono susseguiti
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nel corso dell’Ottocento attraverso l’esposizione di dipinti provenienti
dalle più importanti collezioni museali italiane.

- Sabato 26 febbraio, visita ad Aosta della mostra Rodin e gli scrittori. A
cura del prof. Willy Beck.

- Sabato 12 marzo, visita alle mostre dedicate a Mario Merz presso la GAM
e il Castello di Rivoli. A cura del prof. Willy Beck.

- Dal 20 al 25 marzo, itinerario turistico-artistico in Grecia (Atene e mini-
crociera alle isole del Golfo Saronikos). A cura della prof. Gabriella De
Blasio.

- Domenica 3 aprile, visita alla Galleria d’arte moderna di Villa Saluzzo
Serra ed alle Raccole Frugone di Villa Grimaldi presso Genova Nervi. A
cura del prof. Willy Beck.

- Martedì 12 Aprile, visita alla mostra di Guttuso presso Palazzo
Bricherasio, accompagnati dal prof. Willy Beck. (Per soddisfare le
numerose richieste dei soci, il 28 aprile è stata organizzata una seconda
visita).

- Dal 22 al 26 aprile, itinerario Civiltà infinite. “Sassi”, chiese, rupestri,
cattedrali e castelli federiciani. Da Matera all’alta Murgia sino allo Ionio
e all’entroterra barese. A cura della prof. M. Grazia Imarisio. 

- Venerdì 13 maggio, visita alla mostra di De Pisis presso la Gam. A cura
del prof. Willy Beck. (Per soddisfare le numerose richieste dei soci, il 23
giugno è stata organizzata una seconda visita).

- Domenica 15 maggio, visita culturale a Gavi e nel pomeriggio a
Voltaggio per la visita alla Pinacoteca dei Cappuccini. A cura del prof.
Willy Beck.

- 21-22 maggio, itinerario culturale a Padova e visita alla mostra di
Giovanni Boldini. A cura della prof. Emanuela Catalano.

- Venerdì 27 maggio, la prof. Emanuela Catalano ha condotto la visita alla
mostra Il male. Esercizi di pittura crudele presso la Palazzina di caccia
di Stupinigi.

- Venerdì 17 giugno, visita alla mostra Volti nella follia. Immagini della
vita moderna da Manet a oggi, presso il Museo d’Arte Contemporanea
nel Castello di Rivoli. A cura del prof. Willy Beck.

- Domenica 19 giugno, visita alla scoperta di Domodossola e della Val
Vigezzo. Itinerario a cura del prof. Willy Beck.  

- Dal 24 al 26 giugno, visita alle numerose testimonianze greche di
Siracusa, L’Antigone di Sofocle al teatro greco di Siracusa. A cura della
prof. Emanuela Catalano.

- Dal 16 al 27 luglio, itinerario delle Capitali nordiche e Fiordi norvegesi
a cura della prof. M. Grazia Imarisio.

- Mercoledì 21 settembre, visita alla mostra XI Biennale di Fotografia di
Torino: Il fotogiornalismo in Italia 1945-2005. A cura del prof. Willy
Beck.

- Domenica 25 settembre, itinerario artistico: visita alla mostra Il ritratto
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interiore da Lotto a Pirandello al Museo Archeologico Regionale
d'Aosta, visita guidata al Castello Sarriod De La Tour a Saint-Pierre e al
Castello Reale di Sarre. A cura della prof. Emanuela Catalano.

- 1-2 ottobre, visita alla Biennale di Venezia e alla mostra di Lucine Freud.
A cura del prof. Willy Beck.

- Domenica 9 ottobre, al Cimitero Monumentale, Simbolismo e art nou-
veau nelle sculture del Monumentale di Torino. A cura della prof.
Emanuela Catalano.

- Dal 21 al 23 ottobre, itinerario artistico-culturale a Berna, e visita al nuo-
vissimo Zentrum “Paul Klee” di Renzo Piano. A cura della prof. M.
Grazia Imarisio. 

- Domenica 13 novembre, visita a Genova per la mostra Romantici e
macchiaioli. Giuseppe Mazzini e la grande pittura europea a Palazzo
Ducale. A cura del prof. Willy Beck.

- Domenica 27 novembre, a Palazzo Reale di Milano, visita alla mostra
Caravaggio e l’Europa, e, alla Triennale, visita alla mostra The Keith
Haring Show. A cura della prof. Emanuela Catalano.

- Dal 7 all’11 dicembre, itinerario culturale a Madrid, El Escorial e Alcalà,
nel quarto centenario di Don Chisciotte. A cura della prof. M. Grazia
Imarisio.

- Sabato 17 dicembre, visita alla mostra Il bianco e altro e comunque arte
a Palazzo Cavour. A cura della prof. M. Grazia Imarisio. 

MANIFESTAZIONI VARIE E AVVENIMENTI PARTICOLARI

In questo settore abbiamo inserito anche le manifestazioni organizzate
e svolte dalle “sezioni staccate” del Centro “Pannunzio”, sezioni che hanno
aumentato il loro numero e la loro attività.

- Giovedì 20 gennaio, incontro presso la sede del Centro “Pannunzio” per
ricordare insieme Anna Sogno, socia ed amica del Centro. La Contessa
Anna Arborio Mella Sogno è stata protagonista della vita intellettuale
torinese, pittrice e compagna di Edgardo Sogno, medaglia d’oro della
Resistenza. Hanno partecipato Francesco Forte, Luciano Garibaldi e
Angelo Mistrangelo.

- Giovedì 27 gennaio, nell’Aula Magna dell’università di Torino, il prof.
Giovanni Conso, Presidente dell’Accademia dei Lincei, ha presentato gli
Annali del Centro “Pannunzio”2004-2005, degna conclusione di un’an-
nata ricca di iniziative e di eventi culturali, artistici e di impegno civile.
Gli “Annali” hanno avuto grande risonanza sulla stampa nazionale in
occasione della presentazione presso la Biblioteca del Senato avvenuta
il 10 dicembre 2004.

- Martedì 1° febbraio, presso la sede del Centro, si è tenuto il Liberty day
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2005, idealmente dedicato ed Eugenio Garin. Studioso di fama mon-
diale, Garin ha insegnato a Firenze e alla Scuola Normale di Pisa ed è
stato autore di fondamentali saggi sull’Umanesimo, sul Rinascimento,
sull’Illuminismo. Interventi di Carlo Augusto Viano e Giovanni Ramella.

- Venerdì 4 febbraio, nel palazzo della Provincia di Biella, si è tenuto un
incontro sul tema Made in Italy e libero mercato. Hanno partecipato
Francesco Forte, Rodolfo Jannacone Pazzi, Attilio Barbieri, Luciano
Barbera. (Organizzato dal Centro “Pannunzio” di Biella). 

- Mercoledì 9 marzo, presso il Liceo Scientifico “Segrè”, è stata inaugura-
ta la mostra I fasci Siciliani, curata da Primo Merlisenna. (Organizzata
dal Centro “Pannunzio”, in collaborazione con il Liceo “Segrè”).

- Sabato 7 maggio, in occasione dell’annuale edizione della Fiera del
Libro di Torino, il Centro “Pannunzio” ha presentato le iniziative per il
centenario della nascita di Mario Soldati che si celebrerà nel 2006. Sono
intervenuti: Pier Franco Quaglieni; Paolo Caprettini, direttore del Centro
universitario “Mario Soldati” per il Cinema e l’Audiovisivo; Giovanni
Soldati; Stefania Sandrelli; Roberto Burdese.  

- Lunedì 9 maggio, alla Fiera del Libro di Torino, si è svolto un incontro
sul tema Tocqueville e la democrazia liberale: un’eredità contesa. Sono
intervenuti Franco Debenedetti, Francesco Forte e Valerio Zanone.
L’incontro si è tenuto nel bicentenario della nascita di Tocqueville, uno
dei massimi pensatori liberali dell’Ottocento, le cui opere sono diventa-
te un classico del pensiero liberaldemocratico. 

- Giovedì 2 giugno, in occasione della Festa Nazionale della Repubblica,
il Centro “Pannunzio” ha organizzato, in piazza C.N.L., un concerto della
Fanfara dell’Associazione Nazionale Bersaglieri.

- Sabato 2 luglio, nel Santuario della Consolata di Torino, per iniziativa
del Centro “Pannunzio”, è stato reso omaggio a Valdo Fusi, nel trenten-
nale della morte. Al termine della messa, Cornelio Valetto, Guido
Bodrato e Pier Franco Quaglieni hanno ricordato l’insigne Scomparso.

- Il 7-8 ottobre, nell’Aula Magna del Liceo Classico “M. d’Azeglio”, si è
svolto il Convegno Nazionale sul tema Oltre la riforma. La scuola: una
questione di serietà. (Organizzato dal Comitato Nazionale Associazione
Difesa Scuola Italiana e dal Centro “Pannunzio”).

- Venerdì 21 ottobre, nell’Aula Magna del Liceo Classico “M. d’Azeglio”, si
è svolto un convegno su Valdo Fusi, a trent’anni dalla morte. Sono
intervenuti il Sen. Dario Cravero, il dott. Luigi Fusi, il prof. Aldo
Pedussia, il prof. Giovanni Ramella, l’avv. Pier Costanzo Reineri, il Sen.
Gian Paolo Zancan.  (Organizzato dal Centro “Pannunzio”, in collabo-
razione con il Liceo Classico “M. d’Azeglio” e l’Associazione ex Allievi
del Liceo “M. d’Azeglio”, sotto l’Alto Patronato del Presidente della
Repubblica). È stato ricordato Valdo Fusi attraverso la sua personalità di
avvocato, combattente per la libertà, deputato al Parlamento, scrittore,
amministratore pubblico, presidente dell’Ordine Mauriziano. Fusi fu tra
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i fondatori del Centro “Pannunzio”. 
- Sabato 17 dicembre, nella Biblioteca Civica “Renzo Deaglio” di Alassio,

è stato ricordato Enzo Tortora, cittadino dell’Italia perbene e vittima
della malagiustizia. Sono intervenuti la Sen. Francesca Scopelliti, l’avv.
Gian Domenico Chiazza e il prof. Pier Franco Quaglieni.

I PREMI DEL “PANNUNZIO”

- Sabato 12 novembre, a Palazzo Cisterna, si è tenuta la cerimonia di con-
ferimento del Premio Torino Libera 2005 “Valdo Fusi”. Il premio è stato
assegnato a: Guido Filogamo, Accademico dei Lincei e Preside emerito
della Facoltà di Medicina; Paola Mastrocola, scrittrice; Vinicio Lucci, ex
Pro Sindaco di Torino; Ugo Nespolo, pittore; Daniela Santus, docente
della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Torino.

- È stato inoltre conferito il Premio “Francesco De Sanctis”. Una vita per
la scuola a Francesco Fiordaliso, Preside del Liceo Classico Statale di
Castelvetrano.

- È seguita la premiazione dei vincitori del Concorso Letterario “M.
Pannunzio”.

- Giovedì 1° dicembre, presso lo storico Ristorante “Del Cambio”, si è
tenuto l’incontro conviviale per lo scambio degli auguri, al termine del
quale è stato conferito il Premio “Pannunzio” 2005 al Vicedirettore del
“Corriere della Sera” Pierluigi Battista, per molti anni editorialista de “La
Stampa”, saggista di alto profilo, conduttore di importanti trasmissioni
televisive di attualità e di approfondimento storico.
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Il Presidente del Centro “Pannunzio”, Pier Franco Quaglieni, ha inviato la
seguente lettera al Presidente del Consiglio Comunale di Torino:

Egregio Presidente,
il 17 marzo di 85 anni fa il sedicenne Mario Soldati salvò dalle acque del Po, a

Torino, il coetano Lello Richelmy che stava per annegare.
Per quel gesto il 28 ottobre del 1922 venne conferita a Soldati la medaglia d'ar-

gento al Valor Civile.
Si trattò di un gesto generoso perché Soldati non esitò a gettarsi nelle fredde ed

infide acque del fiume, per salvare il fratello di un amico e compagno di liceo all'i-
stituto Sociale, il futuro poeta e giornalista Tino Richelmy. Sono gli stessi anni in cui
Soldati diventerà amico di Carlo Levi, Enrico Paulucci, Giacomo Noventa e, succes-
sivamente, di Piero Gobetti.

È una pagina giovanile della vita di Soldati di cui lo scrittore-regista andava
molto orgoglioso e nel suo studio conservò sempre il diploma e la medaglia al
Valor Civile, evitando invece di porre in vista le alte onorificenze, tra cui il cavalie-
rato di gran croce, che gli vennero conferite nel corso della sua vita.

Il Centro “Pannunzio” ritiene che ai Murazzi sarebbe assai significativo che il
Comune di Torino – anche tenuto conto del centenario della nascita di Soldati,
appena concluso – ponesse una lapide a ricordo di quell'episodio giovanile che
può essere di esempio a tanti giovani d'oggi. Proprio ai Murazzi abbiamo assistito
a gravi episodi di violenza tra giovani e ad azioni esecrabili di razzismo.

Ricordare in quel contesto il gesto di un grande torinese come Soldati avrebbe
sicuramente un significato di grande importanza civica e, purtroppo, anche di gran-
de attualità come serio motivo di riflessione per le nuove generazioni.

Il Sindaco di Torino Sergio Chiamparino ha dato la sua approvazione e il suo appoggio
alla proposta del Presidente del Centro “Pannunzio”.

Igor Man nella sua rubrica settimanale su “Specchio” ha così commentato l'iniziativa del
Centro “Pannunzio”: «Una proposta dal sapore antico, questa di Pier Franco Quaglieni, che
certamente sarebbe piaciuta a Mario Pannunzio [...]. In questo nostro tempo agitato si parla
spesso di “dialogo interculturale”: Torino città stellare, può trasformare una semplice lapide in
“messaggio”. Di coraggioso civismo».

Il Presidente del Consiglio Comunale di Torino, Beppe Borgogno (Rifondazione
Comunista), non ci  ha finora dato neppure un cenno di risposta. Spiace doverlo rilevare, ma
il silenzio del Presidente è un atto che non depone a favore del suo compito istituzionale
super partes. Il Centro “Pannunzio” nell'ultimo anno aveva sottoposto al Presidente la propo-
sta relativa ad una via da dedicare a Giovanni Spadolini, avanzata a dieci anni dalla morte,
come prescrive la legge, senza ottenere risposta. In tempi più recenti, nel centenario della
nascita di Aldo Garosci, storico ed antifascista torinese di grande rilievo, il Centro “Pannunzio”
propose di dedicargli una via. Anche in questo caso va rilevato l'assordante silenzio del
Presidente.

L'ESEMPIO DEL GIOVANE MARIO SOLDATI 
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PIER FRANCO QUAGLIENI

A CARLO AZEGLIO CIAMPI

Ringraziamo per la collaborazione

Ministero per i Beni e le Attività Culturali

REGIONE PIEMONTE
Assessorato alla Cultura

CONSIGLIO REGIONALE
DEL PIEMONTE
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Finito di stampare nel mese di marzo 2007
presso la Società Tipografica Ianni s.r.l. - Santena (To)
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