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Mario Pannunzio fondatore e direttore de “Il Mondo”

L’inaugurazione della mostra “Tutto l’oro del Mondo” (Torino, 1999)
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Le prime manifestazioni
del Centro “Pannunzio”
alla presenza di
Mary Pannunzio
ed Elena Carandini
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Nell'ultimo editoriale del “Mondo” del marzo 1966 Mario Pannunzio,
dopo aver spiegato le ragioni della chiusura del giornale, scriveva che il
gruppo degli amici non si sarebbe disperso. In effetti, però, i gruppi degli
amici del “Mondo”, promotori dei grandi convegni che accompagnarono la
vita del settimanale pannunziano, chiusero i battenti, fuorché quello pie-
montese che nel 1967 anzi ricompattò le fila, trasformandosi in un centro
studi. Nel 1968 il centro studi, dopo la morte di Pannunzio, assunse
l'attuale denominazione: Centro di studi e ricerche “Mario Pannunzio”. Il
Centro ha compiuto quarant'anni di vita. Ci sono state molte manifestazio-
ni a Torino ed in Italia per ricordare l'anniversario. Uscirà tra qualche
mese un libro dal titolo significativo: Quarant'anni fuori dai cori, opera di
Tiziana Conti e di Giancarlo Borri che fu autore della storia del Centro nei
suoi primi trent'anni di vita. Vogliamo anche noi ricordare il quaranten-
nale, anticipando alcune testimonianze tra le molte che ci sono pervenute,
e che verranno pubblicate in appendice al volume. Un modo semplice per
ricordare un evento che ha segnato la cultura italiana, se è vero che il
Centro “Pannunzio”, come diceva Ignazio Silone, già nei primi anni di vita
del Centro, “è una voce che conta, una tradizione che vive...”.
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Niccolò Carandini, Alberto Ronchey e Gaetano Zini-Lamberti ad una manifestazio-
ne del Centro “Pannunzio”

Il ricordo di Niccolò Carandini al Centro “Pannunzio”. Tra gli altri sono riconosci-
bili da sinistra a destra Umberto Morra, Alessandro Passerin d’Entrèves, Edoardo
Ruffini ed Arrigo Olivetti
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Quarant’anni di attività sono un traguardo importante per il Centro
Pannunzio, la testimonianza di un impegno culturale e civile che non è mai
venuto meno e che si è esplicato in migliaia di convegni e conferenze in
tutta Italia, in riviste, libri, pubblicazioni, studi.

Il Centro, fondato da intellettuali di respiro europeo e internazionale
come Arrigo Olivetti, Mario Soldati e Pier Franco Quaglieni, nacque dalla
volontà di mantenere viva e consegnare alle generazioni future l’eredità di
Mario Pannunzio: giornalista, antifascista, esponente della scuola liberalde-
mocratica, lontano da pregiudiziali ideologiche e discipline di partito,
Pannunzio fece sua la lezione di Benedetto Croce, ma anche di Gaetano
Salvemini e Luigi Einaudi.

Ed è dall’incontro di quelle diverse culture che scaturì l’esperienza de
“Il Mondo”, voce d’informazione nuova e indipendente nell’Italia del secon-
do dopoguerra, che cercò di diffondere i principi alla base di quella cultu-
ra laica, liberale e libertaria che ispirò l’attivismo politico e intellettuale di
Pannunzio.

Nel segno della continuità di quei valori, il Centro a lui dedicato ha par-
tecipato attivamente, in tutti questi anni, alla vita e al dibattito politico del
nostro Paese, facendo del rispetto del pluralismo di idee uno dei suoi punti
di forza e avvicinando le nuove generazioni all’impegno culturale e socia-
le. Il rigore morale, la vivacità di pensiero e l’attenzione ai cambiamenti
della società sono il miglior lascito e la lezione sempre attuale di un intel-
lettuale intransigente, al cui esempio tanti giovani continuano a guardare
nella costruzione di una coscienza politica scevra da condizionamenti di
parte e ispirata ai più alti ideali di libertà.

Mercedes Bresso
Presidente della Regione Piemonte
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Una mostra del Centro “Pannunzio” al Palazzo della Regione Piemonte

La Presidente della Regione Piemonte Mercedes Bresso rende omaggio alla tomba
di Mario Soldati nel Centenario della nascita
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Quarant’anni fa eravamo tutti più giovani e, sotto molti aspetti, peggio-
ri. A Torino c’era ancora la nebbia e la vita culturale della città era avvolta
da una coltre di conformismo e il pensiero critico, non omologato al cano-
ne dell’ideologia dominante, era bandito, espulso dalla cinta daziaria. Se
questa piccola patria della religione gramsciazionista ha saputo liberarsi
delle tossine di quell’ubriacatura collettiva, se con fatica ha aperto il varco
a tradizioni eretiche e dissonanti, gran merito va al Centro Pannunzio che,
controcorrente, non si è mai unita allo starnazzo dell’andazzo generale.
Guidata da quel raro esempio di intellettuale disorganico di Pier Franco
Quaglieni, questa pervicace minoranza del “libero pensiero” è oggi una
delle principali istituzioni culturali e unico, autentico “cuore” della cultura
laica e liberale. Avrebbe ragioni da vendere se solo volesse rivendicare pri-
mati ottenuti in quarant’anni di battaglie condotte in solitudine, se solo
chiedesse risarcimento dei tanti ostracismi subiti in nome del pensiero
unico e univoco. Ma per stile, quel maledetto understatement sabaudo, e
per senso della misura né il Pannunzio né il suo conducator lo faranno. E
poi, non deve dimostrare nulla. Questi quarant’anni parlano da soli.

Bruno Babando
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La manifestazione
del quarantennale del 
Centro “Pannunzio” 
all’Università di Torino
21 maggio 2007
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Sono molti i motivi che mi legano al Centro “Pannunzio” anche dopo
quindici anni circa di collaborazione e ci vorrebbe spazio e tempo per elen-
carli. Ne citerò solo alcuni di quelli che considero decisivi. Innanzi tutto la
straordinaria fiducia che il Centro e Pier Franco Quaglieni hanno riposto in
me fin dall’inizio. Qui ho trovato uno spazio negato altrove, una possibili-
tà di azione libera da condizionamenti, l’opportunità di aderire senza dover
necessariamente condividere a priori una linea, ma solo alcuni fondamen-
talissimi principi generali che non ho avuto difficoltà ad accettare. Il secon-
do motivo è che al “Pannunzio” ho potuto fare cose che a me stesso non
sarei riuscito a proporre, come tenere corsi e conferenze dei più svariati
argomenti, viaggiare per le mete più diverse, gestire cerimonie e iniziative
più e meno ufficiali. Il Centro ha saputo utilizzare le mie risorse in modo
che esse fossero valorizzate e persino incrementate. Per questo, oltre che
per i più nobili motivi ideali, per la frequentazione di persone che sono nel
tempo divenute amiche e amici, la mia gratitudine al “Pannunzio” è stata e
resta profondissima.

Willy Beck
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Mario Soldati, Presidente del Centro “Pannunzio”, tra la Vice Presidente della
Regione Piemonte e socia del Centro “Pannunzio” Bianca Vetrino e l’Assessore
Regionale alla Cultura Giuseppe Fulcheri (1992)

Il Presidente del Consiglio Regionale Davide Gariglio ad una manifestazione del
Centro “Pannunzio” (2007)
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Ritorno sul filo della memoria al 23 ottobre 1982. Una data e un even-
to irripetibile per il Centro Pannunzio: a ricevere il tradizionale premio
annuale è il presidente del Consiglio in carica, Giovanni Spadolini, che,
appena ventiquattrenne, il 19 febbraio 1949, era  stato coinvolto da Mario
Pannunzio nell’avventura del “Mondo”, fin da quel primo numero con un
saggio su Il papato socialista. Un titolo che da solo avrebbe provocato pro-
fondo scalpore.

La sua presenza al Centro, per ricevere il premio, rappresentava soprat-
tutto un atto di gratitudine e di omaggio al grande direttore e insieme agli
amici che ne hanno tenuta viva la memoria e l’eredità culturale e civile.

Ad accogliere Spadolini, quel giorno, vi erano fra gli altri il presidente
del Centro, Mario Soldati, il direttore generale Pier Franco Quaglieni non-
ché l’indimenticabile amico Alessandro Galante Garrone.

Non si premia, preciserà Soldati nel suo intervento, un uomo di potere:
al contrario il riconoscimento va all’intellettuale intero – per usare
un’espressione cara a Pannunzio – inteso come un uomo che può attra-
versare il fuoco (del potere politico) senza bruciarsi,  poiché “è un uomo
corazzato, corazzato di cultura”.

I rapporti di Giovanni Spadolini col Centro Pannunzio – intensi per
l’intero arco della vita – risalivano alla sua stessa costituzione. In particola-
re come fondatore e titolare del Ministero per i Beni Culturali, già nel 1975
si era impegnato a fianco degli amici del Centro nella realizzazione della
mostra sui disegni di Leonardo presso la Biblioteca Reale di Torino. Fedele,
sempre, al principio per cui la politica è al servizio della cultura e mai vice-
versa.

Cosimo Ceccuti
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Da sinistra Mary Pannunzio, Pier Franco Quaglieni, Indro Montanelli

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 18



19

C’è una laicità della storia d’Italia, che non è laicismo, che a suo modo
vorrebbe essere religione della libertà, che risale al nostro Risorgimento e
che a Torino il Centro “Pannunzio” ha presidiato con intelligenza per più
di quarant’anni.

Accreditato ormai, nell’opinione cittadina ed in quella nazionale come
vitale animatore ed interlocutore di tanti dibattiti civilissimi e di tante ini-
ziative, ora della memoria, ora della proposta, il “Pannunzio” di Quaglieni,
non è più una sfida, nei suoi primi anni di vita, perché rappresenta una tra-
dizione. Il che può dirsi soltanto dei centri culturali autentici. Se ne è avuta
la sensazione nell’intelligenza e nella puntualità con la quale al
“Pannunzio” si ama ricordare grandi figure del liberalismo moderno (da
Rossi a Salvemini, da Popper a Matteucci), per ricordarne la vicenda ed il
significato, mai per appropriarsene.

Ma nell’ultimo anno sono state importanti e coraggiose anche le prese
di posizione correnti calamo assunte dal “Pannunzio” con grande prontez-
za  su argomenti per certi aspetti di cronaca, ma per altri versi  integrati e
proiettati da Quaglieni su un arco più vasto.

Così la difesa del buon nome di Mario Soldati nella polemica su
Calabresi o la richiesta di umanità nel caso delle sofferenze di Bruno
Contrada e soprattutto la intransigente, laicissima difesa della libertà acca-
demica di Joseph Ratzinger contro sessantottismi, giacobinismi, squadrismi
di qualsiasi genere.

Luigi Compagna
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Alessandro Galante Garrone e Pier Franco Quaglieni

Il Magnifico Rettore dell’Università di Torino Ezio Pelizzetti ad una manifestazione
del Centro “Pannunzio”
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La ‘moda’ attuale, quando si parla di Centri di studio e di ricerca ci ha
purtroppo abituato a chiederci se siano di destra o di sinistra. Se tanti
Centri, infatti, fossero obbligati ad indossare la maglia di appartenenza,
avremmo un carovana multicolore, quasi quella che si vede nel giro cicli-
stico d’Italia.

Il Centro “Pannunzio” invece, occorre sottolinearlo con vigore, non è di
sinistra, non è di destra. Non segue schieramenti ideologici, o peggio anco-
ra di opportunita.

È libero nel senso più alto si possa dare al significato della parola.
Liberi lo sono stati i suoi Fondatori, liberi lo sono i suoi iscritti di ieri e

di oggi, liberi lo saranno quelli di domani.
Con questa certezza aderii anni fa al Centro e non appartengo affatto

alla categoria dei pentiti.

Dario Cravero
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Da sinistra Giovanni Spadolini, Alessandro Galante Garrone, Alessandro Passerin
d’Entrèves
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Sono entrato in contatto con il Centro “Pannunzio” agli inizi degli anni
Ottanta, quando a Torino (e in Italia) regnava ancora un diffuso conformi-
smo culturale e ideologico.

Grazie alla atmosfera di libertà che lo caratterizzava, il Centro mi fu
subito congeniale.

Cominciai a seguire le sue iniziative e a tenere dei corsi di filosofia sulle
grandi correnti del pensiero contemporaneo. Corsi che, d’intesa con Pier
Franco Quaglieni, erano ispirati all’ideale laico del rispetto pluralistico dei
vari punti di vista, ossia a quel medesimo ideale che avrebbe costituito la
base metodologica dei miei successivi aggiornamenti alla Storia della
Filosofia di Nicola Abbagnano e del mio attuale approccio alla bioetica. È
proprio questa lezione di (reale) pluralismo e di anticonformismo l’eredità
più importante che ho tratto dal Centro e ciò che, anche a distanza di anni
(e di chilometri) ancora mi lega al “Pannunzio” e al suo instancabile
Presidente e animatore.

Giovanni Fornero
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Il Presidente del Consiglio Regionale del Piemonte e socio del Centro “Pannunzio”
Aldo Viglione presiede il Convegno su Pannunzio nel ventennale della morte
(Torino, 1988)
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Già prima di iniziare la mia attività politica, avevo conoscenza dell’esi-
stenza del Centro “Pannunzio”, ma non immaginavo certo il ruolo e la rile-
vanza di questo ente. Iniziando l’attività pubblica ho potuto constatare in
prima persona quale significato abbia la presenza e l’attività del Centro, in
relazione allo studio e alla diffusione del pensiero liberale. In tal senso,
desidero unirmi all’auspicio di molti affinché il Centro “Pannunzio”, dopo
un’esperienza quarantennale, possa continuare a essere ancora per lungo
tempo un luogo in cui tutti possano esprimere le proprie idee liberali, raf-
forzando una corrente di pensiero che può utilmente supportare l’azione
politica e amministrativa di chi è chiamato a operare direttamente in seno
alle istituzioni. 

Conseguendo questo obiettivo, il Centro si conferma come il continua-
tore della tradizione e del pensiero liberale a Torino e in Piemonte, e del
contributo che questo ha dato alla costruzione delle istituzioni democrati-
che del nostro Paese. 

Desidero esprimere un plauso al presidente prof. Pier Franco Quaglieni
e a tutti suoi collaboratori perché, anche con sacrifici personali e con un
notevolissimo impegno, hanno potuto tenere vivo questo punto di incon-
tro di persone libere da condizionamenti di parte, il cui contributo di ana-
lisi e di riflessione è oggi, e sarà ancora in futuro, estremamente utile per
salvaguardare la democrazia e la libertà dell’Italia

Enzo Ghigo 
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Il Vice Sindaco di Torino e socio del Centro “Pannunzio” Marziano Marzano con
Mario Soldati, Presidente del Centro “Pannunzio”
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Un’eredità impegnativa, assolta con autorevolezza per quarant’anni, fa
del Centro “Pannunzio” una istituzione riconosciuta, che è diventata punto
di riferimento importante di quel pensiero fatto, come ci ricordava Norberto
Bobbio, di laicità e tolleranza positiva.

Quarant’anni di grande responsabilità che il Centro ha saputo onorare
mantenendo vivi quei principi e quei valori che furono, non solo del cari-
smatico giornalista, ma di un protagonista della vita politica italiana; libe-
rale e libertario, mai conformista, sempre capace di etica e di morale pro-
fessionali e personali. 

Straordinario giornalista, da “Oggi” a “Risorgimento liberale”, fino a “Il
Mondo”, dove seppe portare come redattore capo Ennio Flaiano e, tra i col-
laboratori, personaggi del calibro di Ernesto Rossi e Antonio Cederna;
uomo politico che seppe percorrere con coerenza di pensiero l’itinerario
dal Partito Liberale al Partito Radicale: Mario Pannunzio è figura tra le più
fulgide della storia moderna del nostro Paese. La qualità dell’uomo e la ret-
titudine del suo pensiero, ne fanno tuttora punto di riferimento imprescin-
dibile per chi crede nel giornalismo e nella politica come “servizio” ai cit-
tadini e alla “cosa pubblica”. 

Per questo la benemerita attività del Centro a lui intitolato rappresenta
la continuità di un impegno a difesa di valori universali.

Per questo la Provincia di Torino ha testimoniato la sua stima e la sua
riconoscenza sostenendone l’attività, in particolare collaborando alla pub-
blicazione e diffusione di due testi importanti: uno dedicato a “I 90 anni di
Mario Soldati”, l’altro alla profetica conferenza del 1979 di Primo Levi su
“L’intolleranza razziale”.

Valter Giuliano
Assessore alla Cultura
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Michele Torre con Giovanni Spadolini al Premio “Pannunzio” (1982)

Il Premio “Michele Torre” ad Antonino Zichichi (2007)
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Nei quarant’anni di attività il Cento “Pannunzio” è divenuto un pezzo
del cuore della nostra città. C’è chi ama il Valentino, il Monte dei
Cappuccini, il Balon, il Teatro Regio o i Murazzi: luoghi topici ai quali ascri-
vere la nostra identità di torinesi d’antan. Se non sei mai salito sulla Mole
e non sei mai disceso nelle gallerie del Mastio; se mai hai ammirato la città
dai due estremi di Superga e della Sacra di San Michele: ti manca la visio-
ne doc della torinesità. Ma anche se non conosci il Centro “Pannunzio” c’è
da chiedersi che torinese tu sia. Il Centro “Pannunzio” ha rappresentato e
rappresenta il modo torinese di essere cosmopoliti, di conservare memoria
del passato, vivere il presente e progettare il futuro, e di farlo con ragione,
prudenza, puntiglio e fierezza, con i piccoli passi dei grandi scalatori. E Pier
Franco Quaglieni ne interpreta pienamente lo spirito, erudito e fervido,
ragionevole e tonante, austero e conviviale, direi carducciano. Il Centro è
voce e immagine della nostra Città e va difeso.

Sandro Gros-Pietro
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Da sinistra Vittorio Chiusano, Enrico Paulucci, Angelo Dragone al Centro
“Pannunzio”

Il Presidente della Repubblica Francesco Cossiga in visita al Centro “Pannunzio”
(1991)
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Quando mi associai al Centro “Pannunzio”, nell’autunno del 1982, non
ero ancora incline a riflessioni di ordine storico-cronologico, semplicemen-
te entravo a far parte di un organismo la cui importanza e rinomanza erano
ormai acquisite così come me ne era naturalmente nota la linea culturale e
“ideologica” (non vi aderivo certo alla cieca…), ma non mi ponevo parti-
colari domande su quando e come, e forse neppure esattamente sul per-
ché, e da chi il Centro fosse stato fondato.

Da allora sono trascorsi cinque lustri, e non potendo adesso non collo-
carmi in una dimensione di ovvia prospettiva storica mi pare quasi mira-
coloso che il Centro “Pannunzio”, che nel 2007 compie i suoi primi qua-
rant’anni, sia potuto sopravvivere e anzi prosperare, come ha fatto, in una
città come la Torino del secondo dopoguerra e a partire da un anno come
il 1968!

In una città dove correnti politico-culturali – di per sé assolutamente
nobili e rispettabili – come un laicismo liberal-giacobino di matrice gobet-
tiana e incarnato da “Giustizia e Libertà” e dal Partito d’Azione, un comu-
nismo marxista di origine gramsciana, un cattolicesimo di impronta marca-
tamente “sociale” ne hanno in certo modo monopolizzato la vita politica e
culturale, può sembrare un evento davvero straordinario che un Centro
ispirato alle idee del non torinese Mario Pannunzio e de “Il Mondo”, vale
a dire di un liberalismo aggiornato sì sulle più moderne esigenze di garan-
zia democratica, ma sostanzialmente “classico” e “puro”, sia riuscito a navi-
gare con sì prospera fortuna anche attraverso inevitabili uragani, violente
tempeste, massicci tentativi di abbordaggio e di affondamento...

Merito dei suoi Presidenti, i cui nomi, universalmente noti, non sto qui
a richiamare.

Merito di Pier Franco Quaglieni, giovanissimo Direttore dalla prima ora
e poi vie più autorevole nel corso degli anni, e attuale Presidente, che ne
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ha retto il timone e guidato la rotta con entusiasmo, fermezza, tenacia, fidu-
cia (anche nelle ore più critiche e difficili) davvero incrollabili esemplari
ineguagliabili.

Merito della Dirigenza, avvicendatasi nei quarant’anni com’è fisiologico,
che in un'opera intelligentemente collaborativa con la Direzione (ma tal-
volta anche su piani di dialettica fertile e creativa) ha saputo sinergicamen-
te portare a compimento programmi culturali di non lieve ambizione.

Ma merito anche – e sarei tentato di dire: soprattutto – dei Soci, anch’es-
si come logico in parte rinnovatisi nel tempo, in virtù dei quali il Centro ha
potuto saldarsi, irrobustirsi, consolidarsi. Senza le migliaia di Soci che si
sono legati nei decenni, con ogni probabilità il Centro si sarebbe configu-
rato come una squisita ed elitaria realtà culturale, ma non avrebbe conse-
guito quel peso, quell’importanza, quel rilievo che soli nascono sulla base
di radici profonde, compatte, solidali, pur nella auspicata ed auspicabile
varietà di idee, di impulsi, di proposte, di suggerimenti (e anche di costrut-
tive critiche e amichevoli obiezioni).

Credo – a finire – che si debba proprio alla forte presenza dello zocco-
lo duro dei Soci se il Centro “Pannunzio” ha potuto far sentire così a lungo
la sua voce, non conformista e alternativa, in un contesto così “tradiziona-
le” e un poco pigro come quello torinese. E ancora potrà farlo in futuro,
perché il “liberalismo” espresso dal Centro non è tanto, o solo, una visio-
ne del mondo univoca, una filosofia politica monolitica, bensì un concreto
criterio di apertura, di dialogo, di interrelazione con tutti e tra tutti.

Purché esenti da apriorismi e pregiudizi, e muniti di buona volontà.

Loris Maria Marchetti
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Si può proprio iniziare col dire: “Se quarant’anni vi sembran pochi...”. 
Ci potremmo quasi fermare qui, soprattutto se il tempo del “Pannunzio”

venisse commisurato alla moria di associazioni che si è verificata in questi
anni.

Per il “Pannunzio” le cose stanno in modo diverso; ai lunghi anni, alla
quantità, si aggiunge e spicca in modo prorompente la qualità di questi
anni.

Una qualità fatta di libertà, indipendenza, autonomia, rigore e attualità:
caratteristiche che il “Pannunzio” ha portato avanti senza “se” e senza “ma”.
Espressione quest’ultima che normalmente non amo usare, ma che si atta-
glia in modo chiaro ed inequivocabile al “Pannunzio”.

La libertà delle idee, unita a un anticonformismo non di maniera, ha
permesso di far lievitare progetti e momenti culturali di alto livello, che si
sono susseguiti costantemente creando un terreno fertile per la democrazia
e per il dibattito delle idee.

Il sottoscritto, che ha ricoperto ruoli pubblici, ricorda con gratitudine la
collaborazione prestata dal “Pannunzio” in varie occasioni, menzionando
fra tutte, le manifestazioni in onore del mai troppo compianto Mario
Soldati.              

In attesa del mezzo secolo, un augurio di buon lavoro a tutti coloro che
hanno dato in questi anni il loro contributo alla vita del “Pannunzio”.

Marziano Marzano
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Massimo Mila riceve il Premio “Pannunzio”

Da sinistra Pier Franco Quaglieni, il Sindaco di Torino Sergio Chiamparino ed Anna
Mila all’inaugurazione di via Massimo Mila
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Solo nell’uomo si conosce l’uomo,
Solo la vita insegna a noi chi siamo”

Goethe, Tasso, Scena II, Atto II

I primi quarant’anni del Centro “Pannunzio” coincidono con gli ultimi
quarant’anni del Novecento e ne  registrano quell’accelerazione dei muta-
menti storici, responsabile di un’impasse che sfocia nella rimozione del
passato e nella rinuncia alla progettazione del futuro. L’attività del Centro è
scandita dall’urgenza, dalla necessità non rinviabile di salvare una memo-
ria storica minacciata da una deriva incapace di ogni interrogazione. Di qui,
la memoria come funzione primaria del Centro: l’ininterrotta ricerca dei
segni di continuità – o di frattura di una continuità – in cui rilevare la pre-
senza di un significato. E’ alla volontà di memoria che si deve il coraggio
di verificare la vitalità di quelle categorie interpretative di cui ci si vuole
sbarazzare, perchè considerate oscure, imprecise, obsolete. Un’attività ram-
memorante fondata sulla libertà, fuori dal coro che inneggia alla liquida-
zione del concetto di storia. Questo, il fattore unificante del Centro: una
Volontà di Memoria, destinata a confliggere col Potere, in tutte le sue rami-
ficazioni. Ma proprio in questa scomoda virtù, nel coraggio della libertà e
della volontà di memoria, è preservata la possibilità di progettare il nostro
futuro.

Un GRAZIE! al Presidente Pier Franco Quaglieni e agli Amici tutti, che
hanno saputo e sanno tener bravamente testa all’ignavia dei tempi.    

Anna Mila Giubertoni
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Da sinistra Giovanni Russo, Pier Franco Quaglieni, Enzo Bettiza, il Sindaco di Torino
Valentino Castellani

L’inaugurazione di via Mario Soldati a Torino (2000)
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Sono arrivato al “Pannunzio” solo da una quindicina d’anni. Di questo
ritardo dirò altrove. L’incontro fu però definitivo. Torino era e per molti
aspetti rimane un agglomerato di isole poco comunicanti. Il “Pannunzio” mi
si rivelò luogo del confronto tra voci discordanti su tutto tranne che nel
rispetto della libertà della ricerca.

Al “Pannunzio” arrivai dopo un ventennio di collaborazione alla
“Gazzetta del Popolo” e a “Stampa Sera” di Michele Torre e un po’ di pra-
ticantato universitario a fianco di Narciso Nada. Mi trovai subito in sintonia
con un Centro di Cultura assediato dal “silenzio” denunciato da Pier Franco
Quaglieni nel quarantennale. Quel muro di ostracismo diceva – e dice –
che  il “Pannunzio” non è versipelle. Nel Paese del conformismo, dei com-
promessi, del cinismo sprezzante il Centro rimane segnacolo di indipen-
denza. Perciò è scomodo. 

In questi decenni il “Pannunzio” si è contraddistinto per la capacità di
ricordare: penso alle battaglie per rinvendire e rivendicare il magistero di
Franco Venturi, Aldo Garosci, Rosario Romeo..., alla coraggiosa difesa della
memoria di Edgardo Sogno, Carlo Casalegno e tante altre personalità
emblematiche. 

Il “Pannunzio” esprime il meglio di chi accetta serenamente di essere
minoranza: senza presunzioni profetiche ma al tempo stesso senza sentirsi
escluso dalla storia. Insegna la pazienza, che – si diceva un tempo – è la
virtù dei forti.

Aldo A. Mola    
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L’omaggio del Centro “Pannunzio” a Carlo Casalegno in corso Re Umberto dove
subì l’agguato delle B.R. nel 1977

Il Presidente del Centro “Pannunzio” Pier Franco Quaglieni ricorda Carlo Casalegno
alla sede de “La Stampa” (2007)
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Con grande piacere accettai lo scorso aprile la cortese proposta di Alda
Croce di far parte del Comitato d’Onore per i Quarant’anni del Centro, per-
ché mi si dava così l’occasione di poter manifestare la mia considerazione
ed il mio appoggio ad un’Istituzione prestigiosa, che sin dalla sua costitu-
zione ha dato un grande contributo alla cultura non solo piemontese, ma
italiana.

Con l’attività svolta in questi suoi primi quarant’anni, il Centro ha infat-
ti dimostrato di esser all’altezza del nome che porta. Quando nel 1968 nac-
que, il progetto poteva sembrare troppo ambizioso; oggi sappiamo che –
grazie alla preparazione, all’impegno ed alla statura morale e civile di chi
vi ha lavorato e vi lavora –  è invece riuscito nell’intento non solo di man-
tenere viva la conoscenza dell’opera di Mario Pannunzio, ma anche di tra-
mandare lo spirito che animò questo illustre italiano.

Per questo volentieri mi unisco ai tanti estimatori del Centro
“Pannunzio”, al quale auguro un futuro ricco di soddisfazioni e di nuovi
successi.

Sergio Pininfarina
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Pier Franco Quaglieni con Umberto Agnelli
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La peculiarità del Centro “Pannunzio”, rispetto ad altre istituzioni cultu-
rali o associazioni cittadine e non, risiede nell’estrema apertura di orizzon-
te di dibattito che non ammette frontiere che non siano l’intolleranza e il
manifesto dispregio delle idee altrui. Il ripudio dei pregiudizi di qualsiasi
genere è la sua divisa, la sua cifra ideale. Da tale precondizione discende
la correttezza con cui viene elaborata e praticata l’idea di una laicità che
non esclude, anzi implica l’attenzione rispettosa alle fedi religiose e alle
posizioni assunte dalle chiese istituzionali. Il credente cha sa armonica-
mente coniugare, sull’esempio dei grandi maestri del cattolicesimo liberale,
da Alessandro Manzoni ad Antonio Fogazzaro, a Tommaso Gallarati Scotti,
ad Arturo Carlo Jemolo, ad Alcide De Gasperi, a Pietro Scoppola, fede reli-
giosa e concezione liberale dello Stato e della società, si trova di casa in un
ambiente che assume la separazione della Chiesa dallo Stato come il prin-
cipio cardine della laicità. Se una lezione, tra le tante, si può apprendere
dall’esempio del “Pannunzio”, è l’avversione a tutte le forme di integrismo
di destra o di sinistra, che cancellano od oscurano la distinzione del reli-
gioso dal civile, e ignorano la dimensione profana e laica dell’agire politi-
co.

Giovanni Ramella
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Due cerimonie di consegna dei Premi “Valdo Fusi - Torino Libera”
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A “Striscia la notizia” siamo abituati da ormai vent'anni alle polemiche e
alle battaglie in prima linea in difesa dei cittadini. Siamo rimasti colpiti dalla
tempestività con la quale il Centro “Pannunzio”, nell'aprile 2007, si è schie-
rato al nostro fianco nella lotta contro la costruzione di quattro torri di 80
metri nel centro storico di Albenga. Un vero e proprio atto di terrorismo,
oltre che un insulto per i cittadini, che rischiava di devastare la bellezza e
l'unicità di uno dei centri più belli d'Italia. Mentre tutte le altre associazio-
ni locali tentennavano o decidevano sul da farsi, il Presidente Pier Franco
Quaglieni, senza “se” e senza “ma”, si gettava con tutta la Sua autorevolez-
za e serietà nella lotta, contribuendo in maniera determinante ad un esito
positivo ed esemplare.

Antonio Ricci 
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Gianni Riotta riceve il Premio “Torino Libera”

Oscar Botto riceve il Premio “Torino Libera”

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 44



45

“Il Mondo” di Mario Pannunzio offriva un giornalismo di qualità.
Raggiunse alti livelli di affidabilità,  precisione, documentata chiarezza, effi-
cace scrittura. Morì nel 1966. Nel 1968, quando anche il suo fondatore e
direttore morì, il suo amico Arrigo Benedetti sentì l'impulso di rifondare “Il
Mondo”. In quello stesso anno, per lo stesso impulso, per le stesse idee,
nacque il Centro “Pannunzio”. Il coraggioso e generoso impegno di
Benedetti durò poco, “Il Mondo” passò in altre mani e per sopravvivere si
snaturò. Il Centro “Pannunzio”, invece, supera il traguardo dei quarant'an-
ni in salute fisica e mentale. Ebbi la fortuna di essere accanto a Benedetti
in quell'avventura. Poche tracce di quel giornalismo vedo sopravvivere
oggi. Il ricordo stesso di Pannunzio rischierebbe di finire con gli ultimi
superstiti della sua stagione se non vi fosse il Centro “Pannunzio” di Torino,
l'unico in Italia. Il suo pacato ragionare, le sue lucide e motivate indigna-
zioni, i suoi sorprendenti esercizi di memoria ne fanno un piccolo specchio
del tempi: fedele dunque scomodo. E oggi provvidenziale.

Alberto Sinigaglia
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Il conferimento del Premio “Torino Libera” 2007
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Come tante altre cose importanti, il Centro “Pannunzio” non poteva che
sorgere a Torino, la città più crociana d’Italia, dopo Napoli naturalmente, a
conferma della sua funzione maieutica. Ed è significativo che ciò sia avve-
nuto nel 1968, anno segnato da fortissime pulsioni dalle quali il “Pannunzio”
ha avocato il meglio. L’intendimento del Centro, “laico e apartitico”, con
largo respiro democratico, è stato portato avanti con piglio vigoroso da
ormai quarant’anni grazie alle capacità ed alla passione caparbia di Pier
Franco Quaglieni ed alla serie di nomi prestigiosi dei suoi Presidenti, da
Arrigo Olivetti a Mario Bonfantini, a Mario Soldati, ad Alda Croce. 

Ci fa piacere rendere testimonianza legata a cari ricordi: ad esempio una
“visita guidata”, organizzata dal Centro, ai nuovi stabilimenti de “La Stampa”.
Andrea Viglongo, che per temperamento, il gran daffare e gli orari non
riusciva mai a trovare il tempo per questi momenti di distrazione – anche se
nutriva una spiccata simpatia per il Prof. Quaglieni direttore del Centro con-
dividendone la cultura laica – volle parteciparvi. La macchina tipografica,
davvero colossale, pareva una locomotiva coi tipografi al posto dei macchi-
nisti, e dall’ardore delle spiegazioni di mio marito, in aggiunta a quelle della
guida, era stato facile intendere che aveva voluto ritrovare il profumo del
passato assaporando lo sprigionarsi dell’inchiostro che evocava la vecchia
“Marinoni” della tipografia dell’“Ordine Nuovo”.

L’altra è legata ad una serata sociale all’Hotel Ambasciatori col saluto di
Mario Soldati tornato nella sua città appena assunta la presidenza del
“Pannunzio”. Già il suo parlare in tono confidenziale, allusivo, attraverso
aneddoti gustosi della vita trascorsa in America, era un’attrattiva per sé, ma
la sua incomparabile facondia ha reso la serata indimenticabile per una
genuina lezione di democrazia. E quando rivolse il saluto affettuoso alla sua
città, la Torino laica di Gobetti, Casorati ed altri amici che aveva lasciato tanti
anni prima, Andrea Viglongo, che era tra questi, si era commosso.

Franca e Giovanna Viglongo
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Nicola Abbagnano riceve il Premio “Pannunzio”
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È singolare ma non casuale il fatto che la sola (per quanto ne sappia)
istituzione culturale intitolata a Mario Pannunzio e in attività continuativa
da quarant'anni abbia sede a Torino.

Il fatto può sembrare singolare perché il mondo di Pannunzio, il mondo
del “Mondo”, era un mondo tutto romano, arroccato fra la redazione di
Campomarzio e i tavoli dei caffè di piazza del Popolo e di via Veneto.

Ma il fatto non è casuale perché Torino è la città che più di ogni altra
in Italia ha conosciuto nel corso del Novecento una cultura civile e politi-
ca che si colloca lungo l'arco dal liberalismo all'azionismo: una cultura laica
ed europeista, antifascista ed anticomunista, minoritaria verso l'esterno e
poco concorde all'interno, come raramente concordi fra loro erano già i
suoi maitres à penser. Le grandi firme del “Mondo” erano Croce, Einaudi,
Salvemini, maestri di etica pubblica più che di concordia reciproca.

Il giornale di Pannunzio era per la mia generazione un appuntamento
settimanale irrinunciabile. Dal settimanale nacque un partito, il radicale, che
naufragò alla prima sortita in mare aperto. Nacque una strategia, il centro-
sinistra; ma Pannunzio quando lo vide all'opera ne fu deluso, e chiuse quel-
lo che era e rimane il migliore settimanale politico nella storia della
Repubblica.

Qualcosa di quella cultura era però rimasto attivo nel clima politico e
civile torinese, e da decenni trova un punto importante di incontro nel
Centro “Pannunzio” di Pier Franco Quaglieni e dei suoi amici e collabora-
tori; negli Annali, nelle pubblicazioni, nei convegni; e nel pluralismo delle
frequentazioni, che formano ormai un repertorio del mondo culturale defi-
nibile liberale nell'accezione più varia del termine. 

Valerio Zanone
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Claudio Magris e Pier Franco Quaglieni al Premio “Pannunzio”

Barbara Spinelli e Pier Franco Quaglieni al Premio “Pannunzio”
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Il dibattito su laicità, laicismo, anticlericalismo ha assunto toni sempre
più accesi ed esasperati che non ci furono neppure durante i referendum
per il divorzio e per l’aborto. 

Senza addentrarci nell'analisi del perché questi temi ritornano con tanta
insistenza polemica, vorremmo provare ad incominciare a fare un po’ di
chiarezza sui termini sì da consentire un dibattito più preciso anche a livel-
lo concettuale.

Ha scritto Norberto Bobbio nel 1992: “Ritengo di dover mantenere la
distinzione fra i due termini ‘laicismo’ e ‘laicità’. Il primo viene di solito
usato con una connotazione negativa, per non dire addirittura spregiativa,
per designare un atteggiamento d’intransigenza e d’intolleranza verso le
fedi e le istituzioni religiose. Ma questo è proprio il contrario dello spirito
laico o, se si vuole, della ‘laicità’, correttamente intesa, la cui caratteristica
fondamentale è la tolleranza.”

È sicuramente vero che i laici storicamente in Italia si caratterizzano
innanzi tutto per il loro impegno a favore di una concezione non confes-
sionale dello Stato ed è quindi laico colui che, secondo una definizione di
Alessandro Passerin d’Entrèves “considera il vincolo politico di natura
diversa da quello religioso”.

Sarebbe tuttavia una definizione parziale quella che tendesse a restrin-
gere il problema  ai soli rapporti tra Stato e Chiesa – come accadde nel
Risorgimento e nel post-Risorgimento – perché, come ha osservato ancora
Passerin d’Entrèves, è laico “colui  che riconosce apertamente che la socie-
tà moderna è caratterizzata da una grande varietà di opinioni e di creden-
ze e ne conclude che lo Stato, allo scopo di rispettare tale varietà e di tute-
lare l’uguaglianza dei cittadini, deve praticare una rigorosa ed imparziale
neutralità in materia di ideologie e di fedi”. Potremmo dire con le parole di
uno dei maestri di Passerin, Francesco Ruffini, “che la libertà religiosa non

PIER FRANCO QUAGLIENI

ESSERE LAICI
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prende partito né per la fede né per la miscredenza”.
Le sbornie ideologiche degli anni Settanta hanno dimostrato che ogni

concezione totalizzante della politica non è affatto laica e non è neppure
democratica.

Ha scritto Valerio Zanone che il “laicismo in termini culturali non è tanto
un’ideologia quanto un metodo, anzi può definirsi proprio come il metodo
inteso allo smascheramento di tutte le ideologie”. Zanone definisce così sul
Dizionario di Politica di Bobbio-Matteucci-Pasquino il laicismo, ma in
effetti riteniamo che il riferimento valga più per la laicità intesa alla manie-
ra di Bobbio, che per il laicismo.

Per altri versi non va dimenticata l'importante distinzione  che nel
Dizionario di filosofia di Nicola Abbagnano ha stabilito Giovanni Fornero,
tra un laicismo inteso in senso debole (atteggiamento critico ed antidog-
matico) ed un laicismo inteso in senso forte (atteggiamento di chi ragiona
indipendentemente dall'ipotesi di Dio, etsi Deus non daretur) e da ogni
credo religioso.

***

Il patrimonio culturale del laicismo, storicamente inteso, comprende
contributi della tradizione illuministico-liberale, della tradizione anarchico-
libertaria e di quella marxista.

Queste tre componenti, in quanto si presentano configurabili in partiti
o movimenti politici, hanno preclusioni reciproche da far valere e diverse
modalità e tradizioni di confronto e di opposizione con le forze confessio-
nali. Solo se il confronto con queste ultime si sposta al di fuori di rigide
posizioni di partito e si orienta su precisi problemi della società, le diverse
tradizioni laiche potrebbero, di volta in volta, riconoscersi reciprocamente
ed individuare qualche obiettivo comune di intervento.

Molto spesso, tuttavia, anche al di là dei partiti, le tre componenti resta-
no distanti e, al massimo, è possibile (ed augurabile) un confronto “laico”
tra di loro.

Va tuttavia precisato che la laicità liberale è cosa altra rispetto allo stes-
so Illuminismo (dovremmo in effetti parlare di Illuminismi, secondo
l'insegnamento di Franco Venturi, perché certamente – non trattandosi di
un movimento di idee omogeneo e sistematico – balza subito all'occhio
che Rousseau, ad esempio, non ha nulla a che vedere con Kant), per non
dire della cultura libertaria e di quella marxista per cui resta valido il riferi-
mento storico al laicismo. Ma la stessa laicità liberale ha dei contorni ben
definiti perché risulta illiberale “l'offensiva culturale che accoppia il liberi-
smo del ‘tutto è lecito’ con la restrizione delle scelte individuali nei diritti
civili: l'anarchia degli affari economici e l'obbligo di obbedienza negli affa-
ri della vita” (Valerio Zanone).

La tendenza poi ad appaiare il termine libertario a quello liberale risul-
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ta abbastanza arbitrario perché il liberalismo esprime una concezione della
libertà che scaturisce da regole precise, anzi la libertà è garantita proprio
dal rispetto di regole che limitano i poteri dello Stato e dell'individuo.

Infine la tradizione marxista nella sua versione leninista è del tutto
inconciliabile con una visione liberale e laica perché nega i valori stessi
della libertà in una prospettiva rivoluzionaria che, al di là dei fallimenti sto-
rici novecenteschi, risulta prediligere il ricorso alla violenza e al regime
totalitario. Anche la stessa versione gramsciana del marxismo-leninismo –
con il ricorso ad una visione egemonica della cultura e della politica – si
rivela profondamente illiberale e in fondo non laica. Bobbio ha scritto che
ogni cultura ha i suoi intellettuali “clericali” che “irrigidiscono la loro con-
cezione del mondo in un sistema dogmatico da contrapporre in modo set-
tario a tutte le altre”. Gli intellettuali “laici” sarebbero invece coloro che sen-
tono “l'esigenza di incontrarsi dopo il periodo delle crociate, di iniziare un
dialogo dopo il periodo degli anatemi, di cercare più i punti di accordo che
quelli di disaccordo”. Valutando quanto è accaduto nella storia della cultu-
ra italiana del Novecento (su cui Bobbio ha scritto pagine di fondamenta-
le importanza nel suo Profilo ideologico del Novecento), bisogna tuttavia
osservare che la cultura marxista è stata per decenni ed in parte continua
ad essere oggi del tutto impermeabile alla concezione di laicità indicata da
Bobbio, vedendo nel dialogo un fatto meramente strumentale che non ha
mai rivelato capacità e volontà di mettersi davvero in discussione.

*** 

Il “laicismo”, secondo alcuni, implica una visione immanentistica della
vita ed una cultura  che si fondi esclusivamente su una visione storico-
scientifica dell’uomo. 

Un laicismo che diventa di fatto un surrogato dell’ateismo, inteso come
professione di fede in una concezione del mondo opposta a quella imper-
niata sull’esistenza di Dio, che implica una sostanziale condanna della reli-
gione come forma di superstizione irrazionale ed oscurantista.

In effetti, tuttavia, come ha osservato Nicola Abbagnano, la cultura e la
scienza contemporanee non offrono prove o indizi sufficienti per prospet-
tare l’ipotesi dell’esistenza o della non esistenza di Dio. Un fideismo ateo è
quindi assai poco laico. Francesco Ruffini fa una netta distinzione  tra la
libertà religiosa e la libertà di pensiero che “dovrebbe indicare l'affrancarsi
dello spirito umano da ogni preconcetto dommatico, da ogni pastoia con-
fessionalistica. Eretici, scismatici ed apostati, fattucchieri e negromanti, scet-
tici, liberi pensatori ed esprits forts di ogni tempo e di ogni luogo sarebbe-
ro i suoi antesignani, i suoi campioni ed i suoi martiri; illuminismo, deismo,
razionalismo, volteranesimo, naturalismo, materialismo ecc. ecc. i suoi
equivalenti”. Ruffini rifiutava di fatto di identificare la laicità con posizioni
di per sé antireligiose. Il magistero di Ruffini, che ci sembra più che mai
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oggi attuale e vivo, andrebbe interamente riscoperto. 
Un atteggiamento laico autentico si può vedere in chi si rifiuta di pro-

cedere al di là di ciò che è dato umanamente sapere, riconosce i limiti di
questo sapere e non fa della scienza una sorta di dogma, ma semmai uno
strumento di ricerca senza fine, partendo dal presupposto che i punti di
arrivo sono costanti punti di partenza.

Per questo tipo di uomo laico anche la ragione ha kantianamente i suoi
limiti in quanto la ricerca è razionale solo quando ammette di essere falli-
bile: come dice Popper, “tutti gli sforzi dell’uomo sono fallibili, ma la loro
fallibilità ci sfida a renderli meno fallibili”.

C’è infine una posizione laica che si concilia con quella religiosa.
Ha scritto il laico Benedetto Croce:

Il cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia
mai compiuta: così grande, così comprensiva e profonda, così fecon-
da di conseguenze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che
non maraviglia che sia apparso o possa apparire un miracolo, una
rivelazione dall’alto, un diretto intervento di Dio nelle cose umane,
che da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto nuovo.

Un cattolico laico è colui che non impone (ma semmai propone) agli
altri le ragioni della sua fede e si comporta in politica secondo ciò che ebbe
a dire il presidente Kennedy: “Qualunque possa essere la nostra religione
nella vita privata, per colui che ricopre  una carica pubblica nulla può aver
precedenza sul suo giuramento di difendere la Costituzione in ogni sua
parte”. 

È il cattolico che, quand’è in minoranza, non si preoccupa solo della
libertà dei credenti, ma si batte per la libertà di tutti; se è maggioranza, fa
suo il principio di Roger Williams secondo cui la volontà della maggioran-
za può valere “only in civil things”, solamente nelle cose civili. 

Ma nella storia italiana questa posizione è sempre stata difficile e pro-
blematica: lo dimostrano le esperienze di uomini come Rosmini e Manzoni
nel Risorgimento “scomunicato”, come lo definì Vittorio Gorresio.

È un filone, quello dei credenti laici, che ha visto anche nel Novecento
protagonisti significativi come Arturo Carlo Jemolo.

Ed è proprio inquadrandolo nella tormentata storia italiana, in cui la
presenza della Chiesa come Stato fino al 1870 ha giocato un ruolo politico
decisivo volto ad impedire l’unità d’Italia, che si può comprendere
l’anticlericalismo, nato come risposta al clericalismo. L’anticlericalismo è
anche – come osserva Guido Verucci – una forma di critica alla corruzio-
ne, all’ipocrisia, alla cupidigia, alla prepotenza e all’intolleranza dell’ordine
sacerdotale. Esso ha origine nel Medio Evo – pensiamo a Dante – e si mani-
festa in modi diversi nel corso dei secoli.

L’anticlericalismo che nasce con Voltaire, si caratterizza anche come
anticristianesimo in un’accezione che pone le basi per il laicismo che fini-
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rà spesso per identificarsi con l’anticlericalismo medesimo.
Si tratta di posizioni tutte degne di rispetto, ma risulta abbastanza evi-

dente che oggi la laicità si differenzia sia nei confronti del laicismo sia del-
l’anticlericalismo inteso come sinonimo del laicismo. La laicità può invece
convivere con un anticlericalismo che si opponga all’invadenza della
Chiesa nelle questioni politiche, proprio perché “la laicità – come scrive
Abbagnano – non è nell’interesse di questo o quel gruppo politico o ideo-
logico, ma nell’interesse di tutti”. E Bobbio osserva che lo spirito laico non
è esso stesso una nuova cultura, ma la condizione per la convivenza di
tutte le possibili culture.

Ciò premesso, non risulta tuttavia semplice tentare di definire la laicità
perché resta inevitabile, nel concetto stesso di laicità, un margine di ambi-
guità che Emanuele Severino ha posto bene in luce in una recente pole-
mica con Claudio Magris. 

Ha infatti scritto Severino: “È interessante l’affermazione con cui Magris
esprime uno dei luoghi centrali del pensiero liberale: ‘Laicità significa tol-
leranza, dubbio rivolto anche alle proprie certezze’. Che la ragione vada
distinta dalla fede è una certezza di Magris. Ma, allora, il ‘dubbio rivolto
anche alle proprie certezze’ mette in dubbio anche quella distinzione tra
ragione e fede? Se non la mette in dubbio, allora c’è un sapere che non può
essere messo in dubbio – e la definizione di ‘laicità’ deve essere rivista. Se
invece tutto è dubitabile, allora la ‘laicità’ diventa, nonostante le intenzioni,
quello scetticismo o quel relativismo nel quale la Chiesa ritiene consistere
tutta la forza del pensiero del nostro tempo (che invece ha ben altra poten-
za) e che quindi la Chiesa fa presto a togliersi dattorno”.

Non pretendere di imporre fedi chiesastiche e globali di nessun tipo,
non assumere atteggiamenti pregiudiziali verso nessuno, esercitare la tolle-
ranza soprattutto nei confronti delle idee che appaiono “intollerabili” com-
porta appoggiare il proprio procedere intellettuale su convinzioni sempre
rivedibili, cercare la prova del proprio possibile errore, sentirsi tentati dalle
tesi dei propri interlocutori e del proprio avversario. Questa potrebbe esse-
re una definizione, del tutto sommaria, di laicità. La laicità si può sembra-
re persino un’utopia di fronte a chi manifesta orgogliosamente idee appa-
rentemente inossidabili, fondate sulla certezza e non cresciute attraverso
l’umiltà del confronto: la verità come continuo divenire di cui parlava
Benedetto Croce.

Una laicità “liberale” comporta atteggiamenti liberali capaci di aprirsi
agli altri perché solo attraverso il confronto le idee progrediscono. Essa si
rivela inconciliabile con chi banalizza ed ironizza sulle religioni, ostenta,
quasi senza avvedersene, un paleopositivismo di ottocentesca memoria che
è tutto fuorché liberale e che appare, riproposto nel XXI secolo, del tutto
fuori dalla storia.

Bertrand Russell, che ha condotto grandi battaglie contro il fanatismo,
ha scritto che un periodo storico che si riveli tollerante è riconoscibile
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“dalle libertà liberali: libera stampa, libero pensiero, libera propaganda. La
libertà di leggere quel che si vuole, la libertà di avere la religione che si
preferisce o di non avere religioni”. 

****

Il problema della laicità non riguarda di certo solo i rapporti tra lo Stato
e la Chiesa cattolica perché in una società multietnica, come sta diventan-
do quella italiana, c’è da porsi il problema dei rapporti tra l’Islam e lo Stato,
ma soprattutto l’interrogativo se l’Islam stesso sia compatibile con la laici-
tà, la democrazia, la libertà di espressione e la tolleranza religiosa.

Sadik Jalal al-Azm ha scritto che “l’Islam in quanto ideale coerente e sta-
tico fondato su principi eterni non è, evidentemente, compatibile con nien-
te altro che con se stesso. In questo senso rifiuta, respinge e combatte fino
in fondo laicità e umanesimo come ogni altra religione considerata dal
punto di vista del suo carattere eterno”.

Se può essere vero storicamente che l’Islam è convissuto nei secoli con
situazioni storiche molto diverse, è tuttavia difficile da sostenere che l’Islam
possa diventare compatibile con la laicità intesa nel senso di cui abbiamo
parlato, perché l’unico significativo esempio di tentativo di rendere laico un
paese islamico è quello della Turchia emersa dalla Prima Guerra Mondiale
ad opera di Mustafa Kemal che abolì il califfato, laicizzò lo Stato, riconob-
be la parità dei sessi, istituì il suffragio universale, adottò l’alfabeto latino,
il calendario gregoriano, il sistema metrico-decimale. Va altresì detto che
l’Islam turco era già una sua versione almeno in parte ellenistica.

La Turchia, così come è apparsa attraverso la sua storia novecentesca,
tuttavia non si è certo ispirata al concetto di laicità inteso come rispetto di
ogni idea ed identità perché il processo storico che ha portato alla Turchia
moderna semmai rivela una sorta di “laicismo armato” che ha tentato di
occidentalizzare il Paese senza affatto accoglierne la cultura liberale, non
certo ipotizzando la separazione della moschea dallo Stato, ma piuttosto il
controllo della religione da parte dello Stato.

Certo il fondamentalismo, ogni forma di fondamentalismo, si rivela
inconciliabile con la cultura del pluralismo, della tolleranza e della laicità,
che è il meglio che la cultura europea ha saputo produrre al di là delle
grandi tragedie novecentesche del nazifascismo e del comunismo. Bisogna
comunque incominciare a riflettere sul concetto di laicità rispetto all'islami-
smo perché a noi sembra che i modelli europei della laicità non siano uti-
lizzabili per fronteggiare una convivenza pacifica con chi non intende
accettare quelle regole del gioco su cui si fonda la civiltà europea nata e
cresciuta negli ultimi due secoli di storia.
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Quando si scorre la densissima bibliografia di Nicola Matteucci, curata
da Annalisa Furia, nell’ultima sezione del volume Il liberalismo di Nicola
Matteucci, da poco pubblicato presso “Il Mulino”, a cura di Tiziano Monatti
e Saffo Testoni Binetti, che raccoglie i testi delle relazioni presentate da
diversi studiosi italiani il 6 dicembre del 2006 a Bologna, nel corso di una
giornata di studio predisposta da tempo per l’ottantesimo compleanno del
filosofo bolognese, ma trasformatasi di fatto – a seguito della sua inattesa
scomparsa il 9 ottobre di quello stesso anno – in una commemorazione;
quando si scorre la bibliografia di Matteucci, dicevo, si scopre che le sue
opere più note e importanti sono dedicate o a concetti, come quello di
Stato, o alle “forme di governo” o a dottrine politiche come il costituziona-
lismo e, ovviamente, il liberalismo, considerato – ne riparleremo – soprat-
tutto come “ordine liberale”, oppure a pensatori politici come Alexis de
Tocqueville, al quale ha prestato molta della sua attenzione, oppure come
Friedrich von Hayek, altro suo importante referente politico diretto. Si
incontrano inoltre edizioni italiane o antologie da lui curate di pensatori
come Eric Voegelin o Montesquieu: ma nei titoli dei tanti volumi da lui pub-
blicati, non si incontra il nome di Benedetto Croce, che, oltre che in arti-
coli sparsi su diversi quotidiani, appare, ma soltanto in misura discreta in
alcuni saggi, anche piuttosto ampi, pubblicati su riviste o volumi collettivi,
come, ad esempio, Benedetto Croce e la crisi dell’Europa, apparso nel volu-
me del 2001, dal titolo Filosofi politici contemporanei, e Potere e libertà nel
pensiero di Croce, apparso nel 1972 nella più nota, e importante, opera di
filosofia politica di Nicola Matteucci, Il liberalismo in un mondo in trasfor-
mazione, della quale soprattutto avrò qui modo e necessità di parlare.

Va da sé che i riferimenti a Croce, a questo o quel problema, o solu-
zione, da lui proposti, ricorrono con notevole frequenza in molti degli scrit-
ti di Matteucci; ed è questo, credo, a comportare che nonostante

GIROLAMO COTRONEO

NICOLA MATTEUCCI, FILOSOFO “CROCIANO”
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l’attenzione rivolta agli autori ricordati nei titoli delle sue opere; nonostan-
te nella sue pagine abbondino i riferimenti, diciamo così, “positivi” ai filo-
sofi politici, e non soltanto politici, del secondo Novecento da Karl Popper
a Hannah Arendt, a Jürgen Habermas e altri ancora; nonostante questo,
dunque, nessuno tra coloro che conoscono anche soltanto parzialmente il
suo lavoro filosofico, avrà qualche incertezza o dubbio nel qualificarlo “cro-
ciano”; qualifica da lui stesso mai rifiutata, anche se, come avremo occa-
sione di vedere, non manca nella sua visione del liberalismo – essendo
questo il tema su cui Matteucci ha riflettuto per l’intera sua lunga e labo-
riosa esistenza – qualche motivo di profondo dissenso con alcuni aspetti e
momenti della filosofia politica di Croce. Di quel Croce che Matteucci spes-
so accostava ai suoi “auttori”, per dirla con Giambattista Vico, europei,
come ad esempio, a Friedrich von Hayek: “Croce e Hayek”, scriveva nel
saggio dal titolo Ridefinire il liberalismo, con il quale nel 1992 inaugurava
la seconda edizione della già ricordata opera del 1972, “hanno interessi
profondamente diversi: il primo vuole fondare una filosofia della libertà, il
secondo pensa all’autentico, perché liberale, “ordine politico”: eppure nel
tracciare la mappa dei pensatori a cui riferirsi sono sostanzialmente vicini”;
anche se, aggiungeva, riproponendo un tema che incontreremo ancora, in
«un’ideale bibliografia dei classici del liberalismo moderno» Hayek avrebbe
inserito autori “come Locke, Montesquieu, David Hume, James Madison,
John Adams”, in buona parte, invece, “scordati dal Croce”.

Di là di questo, tuttavia, Matteucci ribadiva la vicinanza tra i due gran-
di pensatori liberali del Novecento, che nascerebbe, diceva, “dalla comune
polemica contro le teorie politiche di un certo illuminismo francese”:
Hayek, infatti, proseguiva in quell’occasione Matteucci, ha scritto un libro
dal titolo l’Abuso della ragione, dove dimostrava

come nel Settecento francese prenda corpo l’illusione scientista, quel-
la di estendere i metodi naturali alle scienze sociali, con la pretesa di
scoprire le leggi (naturali) dello sviluppo storico. Al posto della difesa
della libertà, dell’individualità dell’azione e dell’interazione sponta-
nea tra le diverse azioni, troviamo la pretesa di una direzione
cosciente della storia, del controllo razionale dello sviluppo sociale da
parte di una o poche menti.

A questa visione, alla polemica contro il “razionalismo costruttivistico”,
come nella prefazione all’edizione italiana del 1966 di quel volume, Hayek
chiamava 

l’atteggiamento mentale, che di fronte ai problemi di politica sociale,
tanto spesso si accompagna a quello che in questo libro ho chiamato
“scientismo”, ma per il quale, all’epoca in cui stendevo questi saggi,
non seppi trovare espressione migliore di quella piuttosto equivoca e
goffa di “mentalità ingegneristica”;
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a questa visione, dicevo, poteva venire affiancata, sosteneva Matteucci,
quella di Croce, il quale,

in sede di teoria politica, vede nell’Illuminismo francese l’ambizione
di ricostruire il mondo e di pianificarlo sul metro della ragione. Ma
è una ragione ricalcata sulle scienze esatte: essa perde la realtà, nella
sua varietà e nella sua diversità, perché prodotta dalla storia, nella
sua irrepetibile individualità, che sfugge ad ogni schema.

Muovendo da qui, a Matteucci non era poi difficile giungere, nel capi-
tolo del suo opus majus dedicato interamente al filosofo napoletano, Potere
e libertà nel pensiero di Croce, a sostenere, contro l’antistoricismo illumini-
stico, e non soltanto illuministico, che

i pensatori liberali, prima di essere dei filosofi in cerca dell’assoluto,
sono storici o giuristi, politologi o sociologi: questo, mettendoli a con-
tatto con la realtà corposa dei fatti, li porta ad individuare i concre-
ti problemi di libertà in un determinato momento storico, e non a
riflettere su quella libertà assoluta, che in fondo altro non è se non la
libertà dalla storia.

Con questi argomenti siamo praticamente entrati nel cuore, per così
dire, del “liberalismo” di Nicola Matteucci, uno dei cui momenti più forti è
la distinzione tra “filosofia liberale” e “ordine politico liberale”, da lui con-
siderato nel già ricordato, Ridefinire il liberalismo, come “un traguardo da
raggiungere e non una realtà da celebrare”, accordandogli esplicitamente
una preferenza sul liberalismo come dottrina; una preferenza che inevita-
bilmente lo conduceva (o costringeva suo malgrado) a prendere le distan-
ze dal pensiero di Croce. A proposito poi del modo in cui Croce intende-
va il liberalismo, sarebbe a dire come teoria metapolitica e la libertà come
religione, Matteucci nel lungo saggio espressamente dedicato al pensiero
politico di Croce di cui prima ho detto, osservava, infatti, che “se il libera-
lismo è la soluzione sempre nuova dei problemi sempre nuovi che la sto-
ria ci presenta, allora bisogna fare un salto di qualità nella teoria liberale e
aprirsi alle scienze sociali, per studiare i problemi e proporre la soluzione
liberale e cioè non autoritaria”. Al contrario, proseguiva, «questi compiti il
Croce lascia ai “tecnici e politici”, quasi con noia e indifferenza”; e questo
avrebbe avuto la conseguenza, vista l’influenza di Croce sulla nostra cultu-
ra, che “il liberalismo italiano spesso ha avuto più retori che tecnici”.

Erano parole dure. Che però non impedivano a Matteucci di riconosce-
re nel medesimo saggio che la libertà era, come voleva appunto Croce, “il
solo e vero ideale morale”; ma aggiungeva che quell’ideale andava “man-
tenuto in quell’analisi empirica, in quel nuovo orientamento delle scienze
sociali, la cui assenza nella filosofia crociana [aveva] impedito
l’affermazione in Italia di un moderno liberalismo”. Tutto questo poi gli
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faceva scrivere, in un saggio dal titolo Il liberalismo tra ideologia e utopia,
che quando si parla dei classici del liberalismo si pensa soprattutto “a Locke
e a Montesquieu, al Federalist, a Humboldt e al Constant, a Tocqueville e
a John Stuart Mill, i quali hanno ricercato una libertà concreta a misura dei
problemi del loro tempo, contribuendo così a instaurare un nuovo ordine
liberale”. Nelle loro opere, proseguiva, sono infatti “presenti, in stretto
accordo, l’elemento empirico e realistico (l’attenzione a quella realtà che si
vuole modificare) e l’elemento critico, che quella realtà contesta partendo
dall’ideale della libertà, di una libertà che, quasi mai, è intesa in termini uti-
litaristici”. E concludeva di avere omesso “i nomi di Kant e di Croce, non
perché non siano liberali, ma perché ci sono maestri solo nel campo della
filosofia pratica, non nella progettazione dell’ordine liberale”.

Avrò modo più avanti di ritornare sulla questione della “filosofia prati-
ca”, la sola idonea a un liberalismo che “riguarda “i” valori, non “la” veri-
tà”, secondo scriveva in una nota dal titolo La rinascita del liberalismo, pre-
sente nella seconda edizione dell’opera del 1972, dove, appunto per con-
fermare la contiguità tra liberalismo e filosofia pratica, sosteneva che 

nel pensiero liberale del dopoguerra a oggi questo principio si è
espresso nel rilievo dato all’ordine come fatto spontaneo e alla forte
valenza antiideologica di questa concezione, all’individuo come sog-
getto politico irriducibile in quanto latore di specifici diritti, al dialo-
go come momento necessario di ogni vera filosofia politica liberale.

Come dicevo, ritornerò sulla questione della “filosofia pratica”. Qui
invece vorrei sottolineare che non ritenendo forse sufficientemente moti-
vata questa tesi, che ricorre più volte nel saggio Potere e libertà nel pensie-
ro di Croce, Matteucci concludeva il suo discorso con queste parole, che si
potrebbero considerare praticamente definitive:

Ci si può domandare […] se una risposta ai nostri problemi non possa
proprio essere trovata nel liberalismo etico del Croce o del Kant, una
volta liberato, rispettivamente, dall’immanentismo provvidenzialisti-
co e dall’idea di progresso. Proprio nel concetto trascendentale di
libertà, che non identifica con i suoi concreti contenuti storicamente
finiti, c’è la possibilità di intendere la libertà, e quindi il liberalismo
[…]. Ma, per conoscere i problemi del proprio tempo e non restare
nella tautologia dell’universalità, sono indispensabili le scienze che
studiano l’uomo, dalla biologia alla psicanalisi, dalla psicologia alla
sociologia; in altri termini bisogna costruire, sulla base delle scienze,
una nuova antropologia filosofica che eviti i pericoli di un astratto
soggettivismo. Solo così si potrà mettere a raffronto l’individuo empi-
rico esistente con la possibile universalità.

Siamo di fronte a una sintesi a priori “pratica”, se mi è consentita
l’espressione, che mette in evidenza per quanto riguarda il rapporto di
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Nicola Matteucci con la filosofia di Benedetto Croce, una distinzione molto
chiara: Croce avrebbe fondato l’idea filosofica del liberalismo, senza però
indicare i modi di praticarla, a motivo della sua 

disattenzione nei confronti della scienza della politica, che con il
costituzionalismo ci insegna i modi concreti con cui limitare il pote-
re quindi consentire la libertà, e delle scienze sociali, le quali ci pos-
sono far conoscere meglio il presente e aiutarci a progettare in chia-
ve liberale lo sviluppo economico e sociale.

Non bisogna però credere che quello di Matteucci sia un liberalismo
inteso come semplice dottrina politico-sociale, una tecnica di governo
come le altre, anche se migliore delle altre. In realtà al fondo della sua
visione rimane sempre la profonda convinzione di Croce, secondo la quale
se manca l’animo libero la libertà non è possibile. Ancora nel saggio citato
per ultimo, Matteucci scriveva che “dell’affermazione del Croce, e cioè della
sua riduzione del liberalismo a un’etica, si deve però salvare ora un punto,
quello in cui si afferma che la libertà, se cade dagli animi, finisce per
abbandonare poi anche le istituzioni”. 

L’interesse di Matteucci nei confronti di Croce non si riduce certamente
a questa affermazione di principio. Vale perciò la pena ricordare alcune
delle ragioni “politiche” – di altre dirò dopo – per cui ritiene che nella “teo-
ria liberale” del filosofo napoletano «vi sono diversi spunti e molte affer-
mazioni che andrebbero accentuati al massimo, proprio per fare un salto di
qualità rispetto al suo discorso, spesso chiuso nella sistematica della
“Filosofia dello spirito”». Tra questi Matteucci privilegiava l’avere Croce
respinto

il concetto hegeliano e gentiliano di Stato etico, di uno Stato che, in
quanto portatore di valori assoluti, rappresenta la vera libertà del-
l’individuo; anche se il Croce, erede dei valori borghesi e rinasci-
mentali, sottolineò sempre la moralità della dedizione del cittadino
alla cosa pubblica, difese, ma come valore empirico, l’amore di
patria, anche se talvolta auspicò uno Stato che fosse uno strumento
per una più alta vita morale.

Questa deminutio della “novità teorica” apportata da Croce al liberali-
smo italiano, non attenua il giudizio sostanzialmente positivo espresso da
Nicola Matteucci intorno ad essa. Giudizio confermato nelle righe succes-
sive, quando scriveva che la riduzione crociana dello Stato a “forza”, non
si presenta certo come una esaltazione di quest’ultima, essendo

insieme, e una lezione di realismo e un ridimensionamento dello
Stato: solo attraverso questa riduzione è poi possibile contrapporre al
momento della forza, ineliminabile da ogni società umana,
l’individuo, in quanto portatore di valori etici e religiosi, sempre
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indocile alla ragione di uno Stato più o meno etico, come è insoffe-
rente ai presunti diritti della storia di trascinare e travolgere gli indi-
vidui. Proprio questa riduzione consentirà al Croce di porre alla base
del suo liberalismo la coscienza morale.

Non sarebbe nemmeno il caso di ricordare la ferma distinzione tra
“forza” e “violenza” proposta in più occasioni da Croce; né la tesi di uno
dei grandi storici “politici” dell’Ottocento tedesco, Johann Gustav Droysen,
il quale nella sua Istorica, nell’attribuire le “sfere” di loro competenza alle
strutture etiche che costituiscono lo Stato, assegnava a quest’ultimo la “sfera
della forza”, precisando però che nonostante sia «proprio dell’essenza del
potere che esso possa deliberare autocraticamente», tuttavia “lo Stato che
debba deliberare in tal modo sarà solo il più brutale, ossia il più debole”.
Comunque sia, mi sembra forse più opportuno ricordare che nel giudicare
con qualche riserva le posizioni di Croce intorno allo Stato, Matteucci sub-
iva l’influenza della filosofia politica liberale americana, che già con Tom
Paine definiva lo Stato un “male necessario” o, nel nostro tempo, con
Robertz Nozick, un autore che Matteucci conosceva bene e di cui diceva
più volte nelle sue pagine, il quale in un’opera assai nota, Anarchia Stato
Utopia, auspicava «uno stato minimo ridotto strettamente alle funzioni di
protezione contro la forza, il furto, la frode, di esecuzione dei contratti, e
così via».

Ma ritorniamo a Croce, per seguire ancora il precedente discorso di
Matteucci, secondo il quale nel pensiero di Benedetto Croce non si incon-
tra soltanto una ferma avversione allo “Stato etico”, ma si incontra anche 

quasi anticipata la polemica contro il mero studio di meccanismi
istituzionali “deificati”, nel quale si ritiene esistente una astrattezza
derivata e così facilmente se ne può mostrare l’intima razionalità
(sistema elettorale, ergo democrazia), mentre nella realtà effettuale
gli individui entrano in relazioni reciproche, non secondo la razio-
nalità del dettato costituzionale, ma in base alle effettive differenze
di potere.

Al di là di questi riconoscimenti, tuttavia, Matteucci non abbandonava la
sua tesi di fondo, sarebbe a dire che «l’avvertimento metodologico» oppo-
sto da Croce ai giuristi, era sostanzialmente giusto, ma, aggiungeva, 

per conoscere veramente, bisognava poi analizzare un “processo” e
una “relazione”, magari paragonandoli ad altri “processi” e ad altre
“relazioni”. Bisognava cioè abbandonare la “Filosofia dello spirito”
per la scienza empirica della politica, la quale analizzasse i diversi
sistemi politici, stabilendo tipi e classi per mezzo della logica classifi-
catoria, e formulasse leggi empiriche che, attraverso la ricerca di con-
formità o difformità di effetti. Croce, pur riconoscendo la funzione
della scienza della politica, non arriva però a vederla come parte
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integrante di una moderna cultura liberale.

Non è necessario essere profondi conoscitori della filosofia di Croce per
sapere che cosa pensasse – se a torto o ragione qui non è il luogo per dis-
cutere – della “logica classificatoria”. Comunque sia la conclusione ultima
di Matteucci a questo proposito era che pur essendo certamente utile
“riprendere alcuni spunti e alcune tesi del Croce”, era però “quanto mai
necessario passare […] da una teoria filosofica del liberalismo a una teoria
empirica, da una fondazione “metafisica” del fine (la libertà) a un’analisi
empirica dei mezzi per costruire la società liberale”.

A questo punto ritengo necessario formulare questa domanda: a parte
le sue considerazioni strettamente politiche, delle quali qualcuna abbiamo
visto, quali aspetti, quali momenti della filosofia di Croce rappresentavano,
a suo dire, la base “teoretica” del liberalismo, base della quale, per una
autentica conoscenza, non poteva venire privato? Della necessità di una
“filosofia” liberale, Matteucci parla – da un punto di vista generale – in
diverse occasioni: ad esempio, in un saggio dal titolo Liberalismo e popu-
lismo, anch’esso contenuto nella seconda edizione della sua opera princi-
pale, dove scriveva che “fra la democrazia totalitaria di ieri e la democrazia
populistica di oggi, appare […] opportuno, se non necessario un riesame
dei principi primi del liberalismo, che dovrebbero essere alla base dei siste-
mi costituzional-pluralistici”, e che soltanto “attraverso questa presa di
coscienza sarà possibile affrontare consapevolmente “le miserie e le ansie-
tà del secolo ventesimo”, garantendo nella libertà l’innovazione e la tra-
sformazione sociale”.

Questa “reinterpretazione” o “revisione”, o ancora meglio, per usare
l’espressione dello stesso Matteucci, “ridefinizione” del liberalismo doveva
muovere, nella sua prospettiva, dal pensiero di Croce da una parte, e “sulla
base dei nuovi problemi di libertà posti dalla società post-industriale o tec-
nologica”. Ma perché da Croce? Matteucci rispondeva: 

Il richiamo al pensiero politico del Croce può risultare, per alcuni,
d’obbligo, trattandosi del maggior pensatore liberale italiano del
nostro secolo; e, quindi, un semplice omaggio formale alla tradizio-
ne. Potrà apparire ad altri, invece, come un tentativo di accreditare
una cultura “vecchia” e “superata”. Diremo subito che ci richiamia-
mo al Croce proprio in polemica contro tutte le mode che il positivi-
smo vecchio e nuovo ha introdotto nel nostro paese e del cui falli-
mentare bilancio nella vita etico-politica del paese bisognerà un gior-
no tirare le somme.

Questo tuttavia potrebbe non essere sufficiente per individuare in Croce
un punto di riferimento importante, o addirittura essenziale, per la “ridefi-
nizione” del liberalismo. Ritorna perciò, a motivo anche e soprattutto della
complessità dell’opera del filosofo napoletano, della vastità d’orizzonte del
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suo pensiero, la domanda: quale Croce? La risposta di Matteucci mi sembra
piuttosto chiara: “Il richiamo al Croce”, scriveva,

resterebbe generico se non precisassimo che ci riferiremo al Croce
“dopo il 1915” e non al sistematico elaboratore della “Filosofia dello
spirito”: questa non è una semplice distinzione cronologica, nella
misura in cui implica una nuova chiave di lettura delle sue opere,
ben diversa da quella dominante in questo dopoguerra, quando ci si
voleva liberare dall’egemonia idealistica o dalla dittatura crociana.
Richiamandoci al Croce “dopo il 1915”, ci riferiamo soprattutto allo
storico della crisi dell’Europa o al filosofo della decadenza: nell’età
del totalitarismo viene, infatti, sempre più incrinandosi quel provvi-
denzialismo ottimistico che caratterizza la “Filosofia dello spirito” –
un sistema elaborato nella tranquillità dell’età giolittiana -, e prende
corpo una continua polemica contro l’irrazionalismo, nella scoperta
degli eterni valori “borghesi”, quasi all’unisono con Thomas Mann al
quale egli dedica la Storia d’Europa.

A “questo” Croce, Matteucci aveva dedicato nel 1967 un saggio dal tito-
lo Benedetto Croce e la crisi dell’Europa, ripubblicato nel 1972 in appendi-
ce a Il liberalismo in un mondo in trasformazione, e nel 2001, come ho già
avuto modo di segnalare, nel volume Filosofi politici contemporanei, dove
approfondiva il pensiero storico, politico e filosofico del suo “auttore” pri-
vilegiato, segnalando quelli che a suo parere erano, implicitamente o espli-
citamente, i punti di distacco dal “sistema” elaborato prima del 1915. A
parte questo, vedremo tra poco quanto nonostante l’ininterrotta polemica
nei confronti della “Filosofia dello spirito”, Matteucci assumerà da quel
“sistema” escludendo il quale, come più postulato che praticato da
Matteucci mi sembra piuttosto difficile intendere pienamente il valore del
liberalismo di Croce, che affonda le sue radici – e, di fatto, Matteucci ne
prende atto più volte – proprio in uno dei momenti “teoretici” più forti
della filosofia di Croce. Prima però ascoltiamo ancora quanto egli stesso
dice ancora a proposito di questa sua“scelta” dell’opzione a favore del
Croce posteriore al 1915. “La polemica del Croce contro l’irrazionalismo”,
scriveva,

ha molti temi, anche se nessuno di essi viene analizzato sino in
fondo, denotando soltanto la preoccupazione costante di lottare con-
tro l’antistoricismo, contro la decadenza e il decadentismo, contro il
volontarismo e l’attivismo, e, infine, contro il male assoluto o
l’”Anticristo”. Si tratta oggi di riscoprire la virtuale attualità di questo
ininterrotto filo di pensieri, reinserendo Croce nel clima culturale
europeo fra le due guerre. 

Questa pagina risale al 1972. Alcuni anni dopo, precisamente nel 1978,
un concetto analogo esprimeva uno tra i più autorevoli tra gli storici di for-
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mazione crociana, Giuseppe Galasso, il quale – in un saggio dal titolo
Croce e lo spirito del suo tempo, apparso per la prima volta nel 1978, nella
seconda edizione del volume Croce Gramsci e altri storici – ha scritto che
già nei primi decenni del Novecento, la filosofia di Croce “segnava la ‘via
italiana’ al superamento del positivismo, alla formazione di un nuovo pen-
siero, di una nuova cultura: il pensiero e la cultura (non si poteva allora né
saperlo né vederlo) dalla ‘crisi delle scienze europee’ e di tutto ciò che que-
sta crisi implicava”. E proseguiva che con l’indirizzo dato al suo pensiero
negli anni tra le due guerre mondiali, 

Croce fu un testimone eloquente della crisi europea; e con lui l’ala
dello spirito del tempo batté per tutti gli anni ‘30 all’angolo della vec-
chia Napoli in cui egli abitava, con intensità forse addirittura mag-
giore di quanto non fosse accaduto nei primi anni del secolo. Il giu-
dizio potrà sembrare eccessivo, se si pensa alle preoccupazioni domi-
nanti, alle consapevolezze emergenti, ai contenuti più evidenti nel
discorso crociano di quegli anni. Ma non è così se si pensa piuttosto
all’avvio metodologico impresso allora da Croce al suo pensiero. Egli
venne, infatti, dissolvendo, con lucida determinazione, il “sistema”
di pensiero, la “filosofia” da lui costruita prima; affermò, in sua vece,
con forza e con significato nuovi la singolarità, la specificità, la
inclassificabilità delle esperienze umane nella vita e nel pensiero.

Ancora una volta mi permetterei di insistere, pur senza attribuire questo
pensiero a Galasso, che quella “dissoluzione” non era una “negazione”, o,
peggio, una “liquidazione” del “sistema” di Croce, della sua “filosofia dello
spirito” operata da lui stesso. Di là di questo, ho ricordato lo scritto di galas-
so perché in esso ritorna quel Croce “dopo il 1915” che abbiamo sentito
tante volte evocare a Nicola Matteucci. Il quale, però, non sviluppa il dis-
corso in termini di “filosofia”, come appunto Galasso, ma, pur proponen-
do la medesima operazione culturale, ribadendo la frattura tra il “prima” e
il “dopo” il 1915, ne vede l’importanza soprattutto ai fini dello sviluppo
“politico” del pensiero di Croce; di un Croce liberatosi ormai dalla “filoso-
fia” da lui stesso elaborata, o che comunque proponesse pensieri nuovi,
non in connessione con essa, né in derivazione da essa. La polemica di
Croce contro l’irrazionalismo, scriveva quindi Matteucci proseguendo il dis-
corso precedentemente citato, 

non appartiene, forse, a quella meditazione europea sulla “distruzio-
ne” e sull’”eclissi” della ragione? Proprio come la sua analisi della
crisi dell’Europa non può essere accostata a quella di Huizinga,
Ortega y Gasset, Jaspers? Oggi, dopo l’egemonia del positivismo e della
ragione strumentale, non ha senso la polemica contro
l’antistoricismo, che genera soltanto attivismo? ñ completamente
priva di significato quella sua affermazione, diretta a cogliere due
opposte e complementari degenerazioni, quella del razionalismo
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astratto e quella dell’irrazionalismo volontaristico?

A questa domanda Matteucci rispondeva muovendo da alcune, anzi da
una dominante, caratteristica della società contemporanea, intorno alla
quale negli anni in cui proponeva questi argomenti, era in corso di svolgi-
mento un intensissimo dibattito, inaugurato, per così dire dai famosi, alme-
no allora, filosofi/sociologi di Francoforte – Max Horkheimer, Theodor W.
Adorno, Herbert Marcuse – con i quali Matteucci in un saggio dal titolo
Dallo stato di diritto liberale allo stato sociale?, presente già nella prima edi-
zione dell’opera del 1972, discuteva con grande vivacità intellettuale; e pro-
prio a questa nuova, e discutibile, visione della società post-industriale,
opponeva non il pensiero politico di Croce, ma la “filosofia” come tale.
Sentiamo le sue parole:

La risposta è appunto data dalle nostre società post-industriali,
costruite e regolate proprio da quella ragione astratta o strumentale,
e sempre più percorse da fermenti di irrazionalismo attivistico. / Forse
la democrazia liberale rischia di fallire non tanto nella sua lotta con-
tro le “miserie”, quanto in quella contro l’“ansietà del secolo ventesi-
mo”. Per vincere questa battaglia è quanto mai necessario ristabilire
il primato della riflessione o della coscienza filosofica, relegando il
sapere scientifico e la ragione strumentale negli ambiti che ad essi
sono propri.

Questa operazione – relegare, cioè, la conoscenza empirica e astratta in
ambiti loro propri – era stata avviata proprio da Croce, nella sua Logica
come scienza del concetto puro, apparsa sul finire del primo decennio del
Novecento: e Matteucci, pur non citando mai direttamente quest’opera, in
quanto momento essenziale di quella “Filosofia dello spirito” che non
nascondeva di non amare, non poteva comunque avere su questo dubbio
alcuno. Per cui, giunti a questo punto, rimane da vedere direttamente che
cosa del “sistema filosofico” di Croce veniva direttamente ed esplicitamen-
te assunto da Nicola Matteucci, come momento, o momenti, decisivi per
una coerente fondazione del liberalismo come tale. A me sembra se ne pos-
sano individuare almeno due: il primo, al quale avevo già avuto occasione
di fare riferimento, è la “filosofia pratica”: un concetto che nella nostra cul-
tura filosofica viene solitamente ricondotto, nei suoi due punti estremi, ad
Aristotele e a Heidegger.

Le ragioni di fondo che spingevano Matteucci a privilegiare questo
aspetto, se non inconsueto, certamente poco frequentato, della filosofia
europea, erano dovute, scriveva nel 1992, nel ricordato saggio dal titolo
Ridefinire il liberalismo, al fatto che, a suo parere, 

il liberalismo in quanto pensiero politico, rientra – senza certo esau-
rirla – nella grande tradizione della “filosofia pratica”, la quale non
cerca “verità”, ma la soluzione pratica di un problema pratico o, più

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 66



67

in generale, la fondazione di un ordine politico liberale. Per questo
al pensiero liberale non interessa, da un lato, essere speculativamen-
te profondo, e, dall’altro risolvere tutti i problemi con la realizzazio-
ne di una futura utopia. Proprio in quanto pratico, la sua aspirazio-
ne è quella di tradursi in realtà, criticamente consapevole, però, di
una sempre maggiore o minore distanza fra il suo progetto e la real-
tà: deve essere critica, cioè non descrittiva, perché deve sempre fare
riferimento ai grandi principi regolativi dell’azione politica.

Avevamo già sentito parole come queste leggendo una pagina del sag-
gio La rinascita del liberalismo del 1992. Quando aveva affrontato da vici-
no, nel 1986, in un volume collettaneo, dal titolo Dove va la filosofia ita-
liana?, curato da Jader Jacobelli, questo problema, Matteucci scriveva che
“non dobbiamo dimenticare che nel 1908 Benedetto Croce pubblicò la sua
Filosofia della pratica, un’opera da rileggere ancora oggi con profitto”; e
dopo avere indicato i filosofi contemporanei – da Hannah Arendt, a Karl
Otto Apel, a Manfred Riedel, a Joachim Ritter, a Hans-Georg Gadamer, a
Jürgen Habermas, che potevano essere considerati i maggiori rappresen-
tanti di quello che definiva “l’arcipelago della ‘pratica’” – aggiungeva che
“poche sono le scialuppe italiane ad esplorare questo vasto arcipelago e,
fra loro, con scarse comunicazioni”, ma che pur essendo quelle “terre quasi
tutte straniere non vuol dire che siano abitate da infedeli”. Per questa ragio-
ne, concludeva, “chi è patito di una tradizione filosofica italiana non gli
resta che tornare a Croce; e con profitto”.

In che senso, per quali ragioni, Matteucci vedeva in Croce – la cui
Filosofia della pratica riteneva essere né più né meno che una “filosofia
pratica” – un punto di riferimento per la costruzione di questa forma di
sapere? Tutto ovviamente discende da che cosa si intende per “filosofia pra-
tica”; e Matteucci la intendeva in questo modo:

Il problema che s’impone, anche se non è il più importante, è quello
dell’azione, nelle sue diverse forme, per sottrarlo al dominio, sino ad
ieri incontrastato, dei sociologi e dei politologi. Poi c’è la necessità di
ristabilire, nel suo significato autentico, il lessico politico, ormai con-
sumato e banalizzato nel linguaggio quotidiano: parole come demo-
crazia, autorità, politica, rappresentanza, ordine politico, ecc., devo-
no essere tutte ridefinite; […]. Poi ci sono i concreti problemi della vita
pratica, che coinvolgono i valori, come quelli della libertà e della giu-
stizia: in questa sede si valorizza, in modi diversi, il metodo dialogi-
co, sia per arrivare a stabilire consensualmente i principi pratici, sia
per fissare le grandi massime di “prudenza” pratica.

Che in tutto questo, specialmente per quel che riguarda le prime pro-
posizioni, possa starci Croce, il “filosofo” Croce, potrebbe senz’altro con-
cordare anche chi conosca soltanto superficialmente il pensiero di que-
st’ultimo. Ma a conferma della presenza del “filosofo” Croce in questo
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dibattito, si può aggiungere alla precedente un’altra considerazione.
Matteucci, dopo avere osservato, come si ricorderà, che in
quell’”arcipelago” la “scialuppe italiane” erano poche, aggiungeva: 

Per spiegare questa assenza nel dibattito filosofico italiano della filo-
sofia pratica si potrebbe pensare al primato esercitato dalla filosofia
teoretica: la filosofia pratica sarebbe ad essa subalterna, anzi una
vera e propria ancilla di questa nuova teologia. Risolti i problemi in
sede teoretica, gli altri verrebbero risolti automaticamente.

Se questo è vero, e in larga misura lo è, a questo atteggiamento della
filosofia italiana si sottrae proprio Croce: il Croce che distingueva, dando
ad esse pari dignità, la forma “teoretica” e la forma “pratica” dello spirito;
il Croce del “primato del fare”, della distinzione tra “pensiero” e “azione”,
e altro ancora: ma soprattutto il Croce che liquidava il purus philosophus
come purus asinus. Ma nelle precedenti citazioni è anche apparsa quella
che è la parola-chiave della filosofia di Benedetto Croce: la parola “distin-
zione”, che Nicola Matteucci assume come il momento della filosofia cro-
ciana, che, di là del suo significato teoretico, più di qualsiasi altro merita di
venire considerato come momento fondante del liberalismo politico, del
liberalismo come teoria e come pratica. Nella già ricordata prefazione alla
seconda edizione del più volte citato, Il liberalismo in un mondo in tra-
sformazione, Matteucci, ricordando l’esperienza culturale dalla quale nel
1972 era nato quel libro, scriveva:

Le mie riflessioni muovevano da un libero ripensamento della filoso-
fia di Benedetto Croce, da tempo relegato ad un lungo oblio. Soltanto
oggi comincia a farsi strada la consapevolezza che Croce, con la sua
filosofia dei distinti, ci ha immunizzato dal marxismo, o, meglio ci
ha insegnato a ragionare secondo la logica vero/falso, bene/male, e
non con quella (distruttiva) utile/disutile per il partito, ancor valida
oggi nella bassa cucina politica italiana. […] La filosofia dei distinti
ci insegnava anche il nesso fra pensiero e azione, fra cultura e vita
morale, perduto il quale il sapere accademico si è rifugiato nell’eru-
dizione, nella filologia, cioè in un sapere senza problemi.

Non è stata questa però la sola volta che Matteucci prendeva posizione
su questo problema da lui, come stiamo per vedere, ritenuto decisivo per
la stessa vita del liberalismo. Nel 1978, in un volume collettaneo dal titolo
Benedetto Croce: una verifica, curato da Paolo Battistuzzi, in cui i più auto-
revoli studiosi liberali di quegli anni manifestavano ognuno la propria opi-
nione sul pensiero del filosofo napoletano, sugli aspetti ancora vitali del
suo pensiero, Matteucci dava per titolo al suo intervento: Il filosofo dei
distinti; e così scriveva:

La parte più discussa della filosofia del Croce, durante la sua “ditta-
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tura”, è stata la filosofia dei distinti: pare che speculativamente non
funzionasse, perché lasciava troppi dualismo (pensiero e azione) e si
riduceva a una filosofia su quattro parole: bello, vero, utile, buono.
Riflettendo sui problemi delle civiltà tardo industriali, con le loro crisi
dei valori e con il loro scientismo, con la loro tendenza a funziona-
lizzare l’uomo alla logica del sistema e a portarlo fuori dal suo vero
centro, con le continue minacce di ridurlo a una sola dimensione
(vuoi tecnocratica, vuoi politica) ci si può chiedere – ma in modo
nuovo – se la filosofia dei distinti non possa essere ripresa proprio in
quanto ci consente di riaprire in modo corretto un problema che non
si chiuderà mai, e cioè il rapporto fra ragion di Stato e moralità; in
quanto ci permette di rimpostare in modo critico il nesso fra pensie-
ro e azione, scienza e politica, sui quali i dilettanti stanno imperver-
sando da quasi un decennio. O non sono questi i problemi di oggi?

La citazione è stata lunga, ma indispensabile. Se infatti la filosofia poli-
tica liberale ancora oggi definisce – con Michael Walzer, ad esempio – il
liberalismo art of separation, questo modo di intenderlo risale senz’altro a
Croce – e poco importa che Walzer probabilmente non lo conosca, o non
conosca questo particolare momento della filosofia di lui, prima ancora che
del suo liberalismo. A differenza dell’autore di Sfere di giustizia, a lui peral-
tro ben noto, Nicola Matteucci lo sapeva; e per questo, convinto che la filo-
sofia di Croce convenisse anche a un liberalismo diverso da quello “meta-
politico”, poteva accettare, come di fatto ha sempre accettato, di essere
considerato un filosofo “crociano”.
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Giovanni Spadolini riceve il Premio “Pannunzio”

Alberto Ronchey riceve il Premio “Pannunzio”
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Molti che erano giovani negli anni Cinquanta, ancora conservano o
ricordano un disco dove Piero Calamandrei spiegava la Costituzione agli
studenti di Milano. Diceva Calamandrei nel 1955, che ogni Costituzione
contiene in sé una polemica; e la Costituzione italiana non era soltanto la
polemica contro il passato ventennale delle libertà negate e represse, era
anche la polemica verso il presente dei diritti incompiuti.

Per spiegare agli studenti riuniti nella sala dell’Umanitaria l’origine dei
diritti ancora incompiuti, Calamandrei risaliva indietro nel tempo, fino alle
origini dell’unità nazionale. "A saper intendere", diceva Calamandrei, si sen-
tono nei princìpi della Costituzione gli echi di voci lontane. Nell’articolo 2,
a parlare dei "doveri inderogabili di solidarietà" è la voce di Mazzini.
All’articolo 5, la repubblica che promuove le autonomie è la repubblica di
Cattaneo. All’articolo 8, l’eguale libertà delle religioni davanti alla legge è la
libertà di Cavour.

C’è anche, nella Costituzione letta da Calamandrei, la voce di Garibaldi.
Non parla di princìpi, ma dei diritti e doveri del cittadino; compare all’arti-
colo 52 nel comma finale, che informa le forze armate allo spirito demo-
cratico della Repubblica. La democrazia è lo spirito informatore dell’ordi-
namento militare, in quanto esprime la virtù repubblicana del cittadino in
armi.

Nel discorso di Calamandrei l’evocazione garibaldina non andava oltre;
ma sembra evidente che in quel comma dell’articolo 52 Calamandrei avver-
tisse l’eco lontana dell’appello a "non disgiungere il popolo dall’esercito",
che fu il tema centrale del discorso per l’armamento dei volontari, pronun-
ciato da Garibaldi alla Camera il 3 giugno 1862; e ripreso nella Camera giu-
sto vent’anni dopo, il 3 giugno 1882, dal presidente del Consiglio Depretis,
nell’orazione funebre per Garibaldi, in cui Depretis riconosceva il soldato

VALERIO ZANONE

GIUSEPPE GARIBALDI: IL MITO RIDIVENTA STORIA
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che più di ogni altro “seppe usare la forza morale degli eserciti popolari“.
In ciò si può ravvisare uno dei tanti fattori all’origine del mito di

Garibaldi, che a distanza di due secoli è inseparabile dalla sua storia: la sto-
ria presto tradotta in mito del guerriero che per la sua concezione dell’e-
sercito ripudiava “il tristo nome di militarismo”, opponendo al militarismo
la milizia democratica della nazione armata; il mito del combattente che
dalle prime avventure sudamericane aveva riportato, insieme alle tattiche di
guerriglia e all’inclinazione verso la dittatura al servizio degli oppressi, la
convinzione che la guerra fosse “la verdadera vida del hombre”; ma come
guerre legittime ammetteva solo quelle di liberazione e di indipendenza; e
nel 1867 a Ginevra, chiamato a presiedere il congresso internazionale per
la pace, dichiarava ammissibile soltanto la guerra contro il tiranno. Quel
volontarismo ha segnato la storia d’Europa e d’Italia fino alla Resistenza,
quando in suo nome hanno combattuto i partigiani in Italia e i soldati all’e-
stero, come la Divisione Garibaldi in Jugoslavia.

Il 22 ottobre 1860, dunque a pochi giorni dalla battaglia del Volturno, e
mentre i plebisciti nel Mezzogiorno ed in Sicilia sancivano l’annessione al
regno sabaudo, Garibaldi pubblicava nel giornale Il Diritto il memorandum
alle potenze d’Europa in cui prefigurava la formazione di un unico Stato
europeo e la conseguente smobilitazione degli eserciti e delle flotte di guer-
ra. Nell’Europa “sovrana del mondo” gli immensi capitali impiegati negli
armamenti sarebbero diventati disponibili per le opere pubbliche e le spese
sociali che negli anni seguenti all’Unità sarebbero diventati i temiprioritari
nelle iniziative politiche di Garibaldi: strade, ponti, canali e la scuola pub-
blica gratuita.

Così, prima di passare il Volturno verso il bivio di Taverna Catena per
stringere la mano al Re d’Italia, ancora dal campo di battaglia Garibaldi
rivolgeva la speranza verso un futuro in cui nell’Europa unita, “la guerra
non essendo quasi più possibile, gli eserciti diventerebbero inutili”. Ma
aggiungeva che nepopure allora sarebbero diventate inutili le milizie nazio-
nali, “per mantenere il popolo nelle sue abitudini guerriere e generose”.

Oggi, a duecento anni dalla nascita, il mito ritorna nelle pagine dei gior-
nali, nei nuovi libri che si aggiungono alla sterminata bibliografia garibal-
dina, nei convegni deglistudiosi, nelle iniziative promosse e coordinate dal
comitato nazionale presieduto da Andrea Marcucci.

È desiderabile che a due secoli dalla nascita e 125 anni dalla morte il
mito di Garibaldi sia liberato dalle rivendicazioni ed appropriazioni di
parte; ed anche da similitudini ed accostamenti con fatti e personaggi del
mondo di oggi, tanto lontano da quell’Ottocento sul quale si distende quasi
per intero la vita avventurosa di Garibaldi.

Sebbene il culto di Garibaldi e la tradizione del garibaldinismo si siano
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protratti fino ai giorni nostri, Garibaldi fu pur sempre un uomo
dell’Ottocento e nel contesto dell’epoca che gli appartenne va vista ed
interpretata la sua vicenda esistenziale, dai moti libertari della giovinezza
alla filantropia umanitaria e all’internazionalismo socialista e romantico
degli ultimi anni. 

La vicenda della sua vita è inseparabile dal mito di cui egli stesso fu più
o meno volontario artefice. Si può citare in proposito il necrologio pubbli-
cato il 5 giugno 1882 dal compassato “Times”: “Il personaggio meriterà di
essere studiato anche dopo che la fredda analisi critica avrà fatto quanto
occorre per spogliarlo delle armi scintillanti di cui l’entusiasmo popolare
l’aveva rivestito”.

Ma poche righe dopo, anche il “Times” tornava quasi sui suoi passi per
ammettere che neppure la fredda analisi critica avrebbe potuto spogliare
del tutto la personalità di Garibaldi dall’alone che la circondava “come
qualcosa di favoloso, dalla natura inafferrabile”. Ebbene, anche sull’arco di
due secoli quell’aura intorno alla figura di Garibaldi non si è dissipata, nel
senso che la sua storia ed il suo mito fanno parte insieme di una unica rap-
presentazione: che non va sezionata a scopo di appropriazione politica, ma
piuttosto intesa nella complessità e anche nella compresenza di elementi
opposti, in cui per buona parte risiede quell’alone leggendario.

Il connubio indissolubile fra Garibaldi e la celebrità inizia con le avven-
ture latinoamericane del corsaro della libertà e capo della Legione italiana
di Montevideo, celebrate nella stampa europea soprattutto ad opera di
Giuseppe Mazzini, che in Garibaldi vedeva personificato il principio scritto
nello Statuto della Giovine Italia, “la virtù dell’azione”.

Cresce, qual destino di celebrità, nella disperata difesa della Repubblica
Romana; continua negli anni dell’esilio per i mari del mondo, non solo nei
due mondi ma nei cinque continenti: devo alla cortesia del senatore Nino
Randazzo una recente pubblicazione degli italiani di Australia che rievoca
la traversata di Garibaldi da Lima alla Cina nel 1852 e nel ritorno la rotta
del sud e l’approdo nelle isole australiane.

Poi il navigante ritorna all’Italia e alle armi; nel marzo 1859 assume il
comando dei Cacciatori delle Alpi e riceve, con la firma di Cavour, il grado
di generale di quell’armata sarda che nel 1834, con sentenza del consiglio
di guerra di Genova, lo aveva condannato a morte come nemico dello
Stato.

L’anno seguente la celebrità di Garibaldi culmina nell’epopea dei Mille.
Poi la ruota della fortuna discende verso anni che nelle Memorie Garibaldi
dichiarerà “inerti e inutili”, ma la sua fama è ormai sganciata dalla ruota
della fortuna, anzi si alimenta ad ogni avversità. Quando sull’Aspromonte
è l’esercito italiano a colpirlo con uan ferita che lo segnerà per la vita anche
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moralmente, Alessandro Herzel scrive che "alla grandezza dell’eroe si è
aggiunta la corona del martire“. Il viaggio a Londra del 1864 si trasforma in
un trionfo che provoca l’irritazione tanto di Vittorio Emanuele quanto della
regina Vittoria, ed anche di Karl Marx; ma Gladstone ne rimane affascina-
to e farà scrivere nelle sua biografia “ciò che infiammava i cuori dei più era
il pensiero del soldato che aveva combattuto per la libertà umana”.

L’avanzare degli anni e degli acciacchi accompagnano le ultime impre-
se: nel Trentino, a Mentana, ed in difesa della repubblica di quei francesi
contro cui a Mentana e prima a Roma Garibaldi aveva combattuto, sempre
al servizio della propria missione che negli della fratellanza Mazzini aveva
definito “incarnazione delle libertà popolari”.

Ed infine, con gli ultimi viaggi e più con i messaggi e proclami da
Caprera, l’opera di Garibaldi ripiega verso la sfera delle idee e degli ideali,
sul finire di una vita di uomo d’azione, vissuta da attore sulla scena della
storia.

Una semplificazione che la storiografia recente ha provveduto a riapri-
re ed estendere, sistemava gli artefici maggiori dell’unità nazionale nel
canone quadrumvirale celebrato dall’iconografia: Vittorio Emanuele monar-
ca costituzionale, Camillo Cavour geniale tessitore, Giuseppe Mazzini apo-
stolo e profeta, Giuseppe Garibaldi eroe popolare.

La linea di connessione fra i quattro fu per lo più una linea ad alta ten-
sione, eppure solo la loro discorde concordia riuscì ad unire l’Italia, prefi-
gurando le tensioni che avrebbero animato ed agitato la storia nazionale
dal 1861 fino forse ad oggi.

Il primo merito di Garibaldi è quello indiscusso di aver allargato la
dimensione territoriale del disegno di unificazione, e di averla personal-
mente attuata, scavalcando gli accordi di Plombières.

Il conte di Cavour non escludeva il disegno di un’Italia federale: anco-
ra alla fine del 1858 si contentava di un regno sardo che tenesse “la testa
sulle Alpi e i piedi su Ancona”; e solo nel 1860 avvistò lo stato unitario
come approdo del suo realismo. E realisticamente, subito  considerò il
rischio che la corona traballasse sulla testa del Re, se il Re la ricevesse dalle
mani di Garibaldi. “Agli occhi della grande maggioranza degli italiani – scri-
veva Cavour a Nigra – Vittorio Emanuele non è più altro che l’amico di
Garibaldi; la sua corona brillerà soltanto del riflesso che un avventuriero
eroico riterrà di dedicarle”. È ben evidente, in quella lettera come sempre,
che l’interesse di Cavour era rivolto non alla testa transitoria del Re, ma all’i-
stituzione perenne della Corona. Cavour sapeva d’altra parte di non poter
contare sulla comprensione di Garibaldi. A dividerli c’era dall’origine una
diversa concezione della politica, che per Cavour faceva tutt’uno con le arti
del parlamentarismo e della diplomazia detestate da Garibaldi; e la divisio-
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ne di origine divenne un solco invalicabile proprio per gli accordi di
Plombières che, malgrado una resistenza iniziale di Cavour, comportarono
la cessione di Nizza alla Francia. Quando in Parlamento Garibaldi rinfacciò
a Cavour di averlo “fatto straniero in Italia”, Cavour ebbe nuovamente il
realismo di dichiarare: “Se egli non mi perdona questo fatto, io non gliene
faccio appunto”. Il distacco restò irreparabile e tuttavia non impedì a
Cavour di scrivere, nuovamente a Nigra: “Garibaldi ha reso all’Italia i più
grandi servigi che un uomo possa renderle: ha dato agli italiani fiducia in
se stessi”.

Qui sta il secondo merito dell’impresa dei Mille: non soltanto di aver
allargato la dimensione territoriale del disegno di unificazione, ma di aver
allargato quel disegno al popolo che diversamente ne sarebbe rimasto
escluso, suscitando una forza di evocazione rimasta attiva dopo l’unità e
dopo Garibaldi, nel discorso pubblico, nella cultura popolare, nel volonta-
rismo dei garibaldini.

Un libro recente di Enrico Padula ricostruisce su documenti di archivio
la straordinaria irradiazione del mito garibaldino nel Mezzogiorni profondo,
che senza l’impresa dei Mille sarebbe rimasto separato dal resto d’Italia
dalla duplice barriera, come allora si diìceva, “la barriera dell’acqua salata
e la barriera dell’acqua santa”.

Ed oltre l’allargamento territoriale e sociale del disegno di unificazione,
il terzo merito di Garibaldi fu quello che gli costò la rottura con Mazzini; la
forzata comprensione che l’Europa monarchica non avrebbe accettato
un’Italia repubblicana esposta a forze irregolari ed insurrezionali; e che
d’altra parte la sola bandiera del popolo era l’unità e la cacciata degli stra-
nieri, e quel risultato non sarebbe stato possibile se l’unica monarchia ita-
liana si fosse “gettata dalla parte della reazione”. Ancora durante la campa-
gna di Aspromonte, in un passo delle Memorie che addebita alla monarchia
sabauda i veti frapposti alla spedizione dei Mille, Garibaldi opponeva quel-
la sua percezione diretta della volontà popolare all’intransigenza repubbli-
cana dei mazziniani, “assuefatti a legislare il mondo dal fondo delle loro
scrivanie”.

Forse per Garibaldi il terreno di scontro più difficile fu il Parlamento,
dove le sue rare e tempestose apparizioni suscitavano sconcerto anzitutto
per l’abbigliamento che il generale Cialdini definiva “strano e teatrale”, otte-
nendo da Garibaldi per risposta una lettera dove diceva “circa alla foggia
del mio vestire, io la porterò sinchè mi si dica che non sono più in un libe-
ro paese, dove ciascuno va vestito come crede”. Ma a parte il vestire, le
complicazioni dei regolamenti e le sottigliezze dei dibattiti parlamentari mal
si prestavano al temperamento eroico dell’uomo di azione. Non si può
quindi dare torto al consiglio di Ricasoli, che nel 1867 gli scriveva: “Vorrei
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che prendeste alla vita politica quella parte che consentono le nostre isti-
tuzioni, o altrimenti conservaste intero agli italiani il prestigio della vostra
riputazione nel silenzio della vostra isola romita”.

La carriera parlamentare di Garibaldi fu peraltro lunghissima, a comin-
ciare dal parlamento subalpino dove nel 1848 fu eletto nel collegio ligure
di Cicagna, vicino al luogo di origine della sua famiglia. L’elezione di
Garibaldi fu salutata dalla sinistra liberale di Lorenzo Valerio e di Angelo
Brofferio con entusiasmo, un po’ meno dal giornale cavouriano “Il
Risorgimento”. Ma non risulta che Garibaldi abbia poi partecipato ad alcu-
na seduta del Parlamento subalpino.

Nel 1849 fu eletto nell’assemblea della Repubblica Romana come depu-
tato di Macerata. Poi fu deputato alla Camera dal 1861 alla morte, con una
sola interruzione; ma per la maggior parte delle legislature fu sempre assen-
te dall’aula, anzi nel 1877 scrisse agli elettori romani di accettare la candi-
datura al Parlamento alla previa condizione di non parteciparvi.

Eletto, quasi sempre in più collegi, da un corpo elettorale che non rap-
presentava più del 2 per cento dei cittadini, nei suoi ultimi anni Garibaldi
si pronunciò, con grande anticipo sui tempi, in favore del suffragio univer-
sale che definiva “impronta dei popoli liberi”; ma pensava al suffragio uni-
versale non tanto in relazione al parlamentarismo statutario, quanto nella
visione di un futuro repubblicano, che sarebbe diventato possibile solo
quando la nazione fosse educata alla libertà. In attesa, Garibaldi ammette-
va di preferire ad una assemblea “di cinquecento dottori”, la dittatura tem-
poranea di un uomo onesto, sul paradigma classico dei Fabi e dei
Cincinnati.

L’insofferenza verso le procedure e le schermaglie parlamentari è certa-
mente uno dei tratti che distaccano la figura di Garibaldi da quella di
Cavour, che invece nel 1860 scriveva alla contessa De Circourt: “Io mi sono
sentito debole solo quando le Camere erano chiuse [...]. Io sono figlio della
libertà, è ad essa che devo tutto quello che sono [...]. Se gli italiani volesse-
ro un dittatore sceglierebbero Garibaldi e non me, ed avrebbero ragione”.

Ciò detto, non si può mancare di aggiungere che fra i pochi discorsi par-
lamentari di Garibaldi alcuni sono autentici pezzi di repertorio per la storia
del Risorgimento, quale lo scontro in aula con Cavour sull’esercito meri-
dionale; e che, anche quando non era presente di persona nel suo posto
all’estrema sinistra, Garibaldi era egualmente al centro dei dibattiti parla-
mentari, come dimostrano i due grossi volumi pubblicati dalla Camera dei
deputati nel centenario della morte.

Nella commemorazione tenuta alla Camera il 3 giugno 1882, il presi-
dente Farini disse che l’attività parlamentare di Garibaldi era sempre stata
associata a “umanitarie e patriottiche proposte“, e negli anni dopo la con-
quista di Roma l’interesse di Garibaldi si rivolse in sede parlamentare
soprattutto alle proposte “umanitarie“, quelli che nel linguaggio di oggi
sono i diritti sociali e civili; ed anche alle opere pubbliche, quelle che si
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dicono oggi le infrastrutture.
Fra esse ha speciale rilievo il progetto di risanamento del Tevere, atto

di omaggio del patriota alla Roma dei suoi sogni, “di cui giammai ho dispe-
rato – scriveva – anche relegato nel fondo delle foreste americane“.

Ventenne, nel secondo viaggio da marinaio imbarcato sulla tartana del
padre, era venuto a Roma risalendo il Tevere ed era rimasto affascinato
dalle “ruine sublimi” che restavano le sole superstiti dell’antica capitale del
mondo.

Invano difesa nel 1849, invano tentata nel 1862 e nel 1867, Roma final-
mente conquistata doveva essere liberata anche dalle periodiche inonda-
zioni e dalla malaria che la circondava; e Garibaldi arrivato nelle capitale
nel 1875 si diede il programma di “migliorare le condizioni materiali e
morali di questa vecchia matrona“. 

Pensava in grande, ad un porto fluviale a Fiumicino che trasformasse
Roma nella “Londra del mediterraneo“, alla bonifica dell’Agro, alla canaliz-
zazione dell’Aniene, e dopo diverse varianti il progetto ottenne
l’approvazione del governo Minghetti, ma il finanziamento si inceppò nella
stretta del pareggio di bilancio; poco dopo, il governo Depretis iniziò la
costruzione dei muraglioni lungo il Tevere.

Nel ventennio dopo il compimento dell’Unità nazionale Garibaldi ebbe
modo di dare corso, da Caprera verso il resto del mondo, all’ideale umani-
tario che in gioventù lo aveva convertito dal patriottismo nazionale al
cosmopolitismo. Si dice che vicino al letto a Caprera tenesse Le nouveau
Christianisme di Saint-Simon, ricevuto nel 1833 durante uno dei primi viag-
gi mercantili dall’esule Emile Barrault, poco prima dell’adesione alla
Giovine Italia.

Da quelle vaghe idee di fratellanza universale aveva derivato l’idea più
precisa che bisogna amare il popolo, per governarlo. Voleva per il popolo
italiano la scuola laica obbligatoria, l’abolizione della pena di morte, il suf-
fragio universale. L’ideale della fratellanza era il suo  riferimento quale gran
maestro della massoneria, cui si era affiliato da giovane nell’America Latina.
La sua azione umanitaria passava oltre le frontiere con l’idea dell’Europa
unita, gli appelli all’Inghilterra per la convocazione di un congresso di paci-
ficazione internazionale, i messaggi ai congressi delle società operaie, la
fondazione della lega per la democrazia, l’adesione da posizioni piuttosto
personali all’Internazionale, il “sole dell’avvenire“,

Estremo rimase fino alla fine, non si può tacerlo, il suo anticlericalismo
che in verità si estendeva anche al clero delle confessioni precristiane e non
cristiane. L’imperativo di abbattere il potere temporale per fare di Roma “il
simbolo dell’Italia unita“ può spiegare solo in parte quella avversione che
forse risaliva all’infanzia, ai due preti che erano stati i suoi primi maestri fin-
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chè in un terzo istitutore laico trovò il solo che meritasse, nelle Memorie,
“una cara rimembranza“. Alle invettive anticlericali, tradotte anche in dis-
cutibili romanzi ideologici, Garibaldi accompagnava appelli ai sacerdoti
perché si rendessero portatori della religione del vero, e durante la spedi-
zione in Sicilia ai “preti buoni“ perché aderissero alla sollevazione antibor-
bonica; ed in effetti non ne mancarono fra i garibaldini, e nella cattedrale
di Alcamop un frate arrivò a paragonare Garibaldi, per il nome che porta-
va, al padre di Gesù. Ma dall’anticlericalismo Garibaldi non si discostò fino
alla fine, e negli ultimi programmi elettorali insisteva per la soppressione
delle corporazioni religiose, l’abolizione degli stipendi per i sacerdoti e per-
fino la fusione delle campane, che voleva riciclate in monete metalliche.

Libero pensatore e sostenitore dei popoli oppressi, repubblicano e
socialista, patriota e partigiano, Garibaldi ha offerto un simbolo ed
un’insegna a molteplici formazioni della politica italiana nell’Ottocento e
nel Novecento; tanto più molteplici in quanto Garibaldi seppe essere ad un
tempo e senza infingimenti soldato non militarista, patriota nazionale in
nome di ideali universali, e nei costumi della vita quotidiana insieme popo-
lano ed anticonformista.

Nel 1982, in occasione del centenario della morte, si riaccesero le dis-
cussioni sull’origine del mito; fu Franco Venturi ad osservare come il mito
trovi radice nel fatto che in Garibaldi ebbe consacrazione la figura del lea-
der popolano. La democrazia si afferma nell’Ottocento ad opera di leader
borghesi e colti: Garibaldi, scriveva Venturi, “fu l’unico grande politico
democratico ottocentesco di origine e di carattere popolare“.

I richiami alla libertà ed ai liberali ricorrono in molte pagine degli scrit-
ti di Garibaldi, ma in un’accezione diversa dall’impianto statutario, istitu-
zionale e parlamentare del liberalismo cavouriano; per Garibaldi la libertà
è lotta per il riscatto, liberale è chi lotta per una liberazione.

In Garibaldi hanno talvolta cercato un paradigma alternativo le diverse
interpretazioni critiche del Risorgimento ridotto a processo elitario, conqui-
sta regia, rivoluzione mancata. Ma proprio all’integrazione portata da
Garibaldi si deve ciò che il Risorgimento pure ha significato in termini di
apertura europea, emancipazione popolare, costruzione dell’identità nazio-
nale.

L’identità nazionale formata nel Risorgimento non poteva fare a meno
di quell’anima popolare, come dimostra il fatto che non c’è in Italia gran-
de città o piccolo comune che non abbia intitolato a Garibaldi una strada
o una piazza; sovente la strada principale o la piazza maggiore. E dall’Italia
in Europa nelle Americhe non si conta la serie dei monumenti a comincia-
re dalla statua sul Gianicolo che Ernesto Rossi si consolava di intravvedere
dal finestrino della cella a Regina Coeli.
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A proposito di statue e ritratti, mi sia permesso ringraziare il presidente
Franco Marini che nella ricorrenza del bicentenario ha disposto iil ritorno
del busto di Garibaldi nella sala più grande del Senato. 

Nel 1907, il primo centenario della nascita di Garibaldi, fu celebrato con
una monografia di Giuseppe Cesare Abba, ristampata nel 1982 in edizione
anastatica dal governo con la prefazione di Giovanni Spadolini, appassio-
nato cultore, al pari di Bettino Craxi, di memorie e cimeli garibaldini. Nella
prefazione di Spadolini si racconta la commemorazione di quel primo cen-
tenario, il 4 luglio 1907, alla Camera, con l’intervento del presidente del
consiglio Giovanni Giolitti. Come era consueto al suo temperamento anti-
retorico Giolitti andò dritto alle decisioni di fatto, proponendo ed ottenen-
do che la Camera approvasse seduta stante la legge dei vitalizi per i super-
stiti delle guerre di indipendenza. Il dovere civile della riconoscenza dove-
va esprimersi, secondo Giolitti, più che nelle celebrazioni, nell’impegno
quotidiano di operare per l’Italia, “per essere degni di coloro che ci hanno
dato una patria”.

Nella prosa essenziale di Giolitti, mi sembra si trovi un punto di con-
clusione. Una conclusione che lascia aperte le controversie interpretative
intorno al mito garibaldino.

Chiamando i volontari alle armi per unire la nazione, ma con una visio-
ne che infine passò oltre gli Stati nazionali; chiamando il popolo degli
esclusi a sollevarsi per conquistare una dimensione nazionale che le sole
arti della diplomazia non avrebbero raggiunto; risolvendo nel proprio
animo le tendenze divergenti fra l’azione patriottica e l’internazionalismo
umanitario: Giuseppe Garibaldi ha costruito il proprio mito che si è pro-
lungato nel corso delle generazioni, fino a diventare anch’esso realtà stori-
ca, una realtà che ha raccolto lungo la storia vicende e conflitti della vita
civile italiana dell’Ottocento e del Novecento.

Il punto giolittiano di conclusione si ferma prima, sul debito civile verso
l’eroe del popolo. Cosa ha detto al popolo italiano Garibaldi, con la sua
vita? Ha semplicemente detto che bisogna amare l’Italia se si vuole gover-
narla. Immagino che in quel senso, Giolitti parlasse del debito verso chi ci
ha dato una patria. Della patria Garibaldi ha dato agli italiani, prima che la
conquista, il sentimento. Fu quella la sua fondamentale onestà. Onestamen-
te ha amato l’Italia ed ha insegnato ad amarla.
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Indro Montanelli riceve il Premio “Pannunzio”
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È impossibile comprendere l’ideale politico di Garibaldi senza tenere
conto delle sue premesse morali, dei principi sui quali egli radicò l’azione
dentro e fuori il parlamento (che per lui occupò uno spazio superiore alla
effettiva frequentazione del seggio di deputato: gli bastava essere eletto e
volle esserlo sino al termine della vita, in coerenza con la richiesta del suf-
fragio universale).

Giuseppe Garibaldi fu uomo di fede. Anzi, poiché fece sempre tutto in
grande, fu anche di fede profonda, incrollabile. Il suo “credo”, però, non
fu quello della chiesa cattolica, in cui nacque e venne cresciuto dalla
madre, Rosa Raimondo,  né di altre religioni rivelate. Anzi, non fu neppu-
re un “credo”, se per tale s’intende una dottrina sistematica, una filosofia o
anche solo una somma di verità. Se lo costruì egli stesso dagli anni giova-
nili, contemplando il mare e il cielo, visitando genti, esplorandone creden-
ze e costumi, vivendo e ponendosi via via gl’interrogativi di sempre: che
cosa debbo a Dio, alla patria, a me stesso...? Negli ultimi quindici anni scris-
se le sue riflessioni su religione e religiosità e accennò quali fossero i suoi
punti fermi: Dio-Intelligenza Infinita, sua presenza in ogni uomo, sua mani-
festazione nel creato e una certa fiducia nel ricongiungimento dell’intelli-
genza individuale all’universale dopo la separazione  dal corpo-materia. Il
tutto fra interrogativi senza risposte e dubbi: con molta tolleranza verso le
opinioni altrui e sommessa richiesta di rispetto per le proprie. 

Ha dunque torto chi liquida Garibaldi come uomo di poca fede? Forse
si, forse no. Per rispondere bisogna chiarire che cosa s’intenda e che cosa
egli intendesse per fede. Peppino fece di tutto per farsi considerare un
miscredente opportunista. Basti pensare alla sua condotta  nei confronti di
riti e osservanze. 

Da un canto Garibaldi mostrò rispetto nei confronti di cerimonie  reli-
giose. Entrato in Palermo si recò a messa nel Duomo con seguito di uffi-

ALDO A. MOLA

LA FEDE CIVILE DI GIUSEPPE GARIBALDI
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ciali e militi. Talvolta partecipò a pratiche devozionali solitamente liquida-
te quali forme di superstizione arcaica.  Emulo di Enrico IV di Borbone, per
il quale Parigi (cioè la corona di Francia) valeva bene una messa cattolica,
Garibaldi suggellò il suo rapporto con il “popolo di Napoli” recandosi ad
assistere al “miracolo di San Gennaro”. Solo opportunismo? Dall’altro, quasi
quei tributi gli paressero troppo gravosi e avesse bisogno di ripagarsene,
giunse a schernire il culto mariano, uno tra i capisaldi della devozione cat-
tolica. Scrisse (ma non pubblicò): “Considerate quelli ostinati impostori che
si chiamano preti, che vi trovano oggi come importanti scoperte che una
donna, che visse diciotto secoli sono, che fece un bellissimo e soavissimo
e coraggiosissimo maschio [cioè Gesù: N.d.C.], [...] ad onta del felicissimo
parto, la trovano vergine cioè donna che non ha mai fatto figli. Gli uni per
mandarvi in paradiso dovete lasciar loro i vostri averi a scapito dei figli
vostri, gli altri ottenete il cielo se ammazzate dei Cristiani. Questi vogliono
che il vero Dio venga nell’ostia agli ordini loro per entrare nelle vostre
budella; quelli altri non nell’ostia lo vogliono ma nel pane ordinario e con
tutte queste menzogne vi suscitano la famiglia umana alla discordia e fanno
sgozzare i fratelli dai fratelli e i padri dai figli” (Edizione Nazionale, d’ora
in poi EN, vol. VI, p.337). 

Giuseppe Garibaldi fu artefice dell’unificazione nazionale italiana e pro-
feta universale della libertà e del progresso civile ed economico. Poiché
sulla sua figura e sul suo pensiero si sono accumulate dicerie infondate è
bene fissare alcuni punti fermi su un aspetto centrale della sua personalità:
la religiosità. Vale per lui come per Giosue Carducci (che fece di Garibaldi
un secondo padre: per certi aspetti ancor più vicino di quello carnale) e
molti altri protagonisti  dell’Ottocento europeo e italiano, specialmente di
quelli impegnati per l’elevazione dei popoli a Nazioni-Stato, in linea con
una filosofia della storia consolidatasi tra Sette e Ottocento.

In premessa va detto che anche sulla religione apparentemente
Garibaldi disse e scrisse tutto e il contrario di tutto. Va ricordato inoltre che
molte dichiarazioni e lettere attribuite a Garibaldi non sono propriamente
sue. A volte si limitò a firmarle o ad autorizzare che comparissero a nome
suo. Altre volte gliene venne attribuita la paternità, senza che si premuras-
se  (o avesse occasione o motivo) di smentirle o correggerle. Occorre però
distinguere tra documenti relativi alla vita militare e politica, quelli concer-
nenti affetti domestici e amicizie e le carte cui affidò i suoi pensieri su temi
generali. Tra queste ultime speciale rilievo occupano le sue riflessioni sulla
religiosità. Esse includono tre diversi temi: Dio, le religioni, le chiese inte-
se come clero.

Per comprendere il pensiero di Garibaldi su un tema così rilevante
vanno presi in esame anche i suoi discorsi e gli scritti letterari, le cui pagi-
ne gli rimasero dinnanzi agli occhi e sotto la penna più a lungo di quanto
gli potesse accadere per un proclama, un messaggio, una lettera dettata o
vergata sul tamburo, nel vortice dell’azione o incalzato dal fitto carteggio
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quotidiano, cui dedicò attenzione e tempo sino a quando le forze glielo
consentirono.  Nelle prose d’arte (per quanto arte povera, come  non esitò
mai a dichiarare e a riconoscere) Garibaldi compì anzi uno sforzo per con-
ferire veste definitiva alle proprie riflessioni. Debitamente confrontate con
le altre fonti utili a coglierne il pensiero, esse conducono ad affermare che
Garibaldi credente in Dio personale, creatore e ordinatore dell’universo,
provvidente nei confronti delle sue creature.

Leggiamo a conferma l’incipit del capitolo LXIII di Clelia, il governo dei
preti: “Era una di quelle aurore che ti fan dimenticare ogni miseria della vita
per rivolgerti tutto intiero alle meraviglie colle quali il Creatore ha fregiato
i mondi. L’alba primaverile che spuntava dall’orizzonte, così graziosamente
tinta dei colori dell’Iride, t’incantava....”. Poco oltre, il capitolo intitolato
Morte ai preti gronda invettive contro il clero cattolico: “Tra le astuzie dei
sardanapali pretini, ricchissimi com’erano, sempre mercé la stupidità dei
fedeli, non ultima fu quella d’impiegare gli artisti più eminenti nella illu-
strazione delle loro favole”. Ai capolavori di Michelangelo e Raffaello con-
trappose la libertà e la dignità nazionale, “vero capo d’opera di un popo-
lo”.

Contraddizione? No. 
In I Mille, un romanzo (mancato) sull’impresa che lo rese celebre nel

mondo, Garibaldi toccò i vertici dell’anticlericalismo militante; nondimeno
nella prefazione si scusò pubblicamente perché gli parve di avervi detto
abbastanza male dei preti. Nello stesso libro, tuttavia, le più roventi con-
danne di papi, imperatori, preti (soprattutto i gesuiti) si alternano all’esal-
tazione, talora ingenua ma sempre appassionata, della “religione della liber-
tà” e della religiosità in sé quale vincolo necessario all’umano incivilimen-
to. Si rilegga, per esempio, l’accorato capitolo 61°, La morente. ove viene
descritta la straziante agonia di Marzia, una delle eroine del romanzo accan-
to a Lina (Rosalia Montmasson, moglie di Francesco Crispi, personaggio
storico mescolato a quelli di fantasia): “Marzia sentiva vicinissima la morte,
ma dotata di sì supremo coraggio e di quell’eroismo filosofico capace di
affrontarla come una conosciuta, come una transizione naturale della mate-
ria [...] Marzia accennò colle labbra un bacio verso Lina, che fu seguito da
P. e dai cari presenti; non articolò più parola e passò tranquilla all’Infinito!”.
Materialismo panico? o spiritualismo?

Il capitolo conclusivo del romanzo, Il sogno, raccoglie  le contraddizio-
ni di Garibaldi e indica la via del loro superamento.  L’eroe assiste al “sor-
gere del figlio Maggiore dell’Infinito che spuntava dalle cime
dell’Apennino”. Mentre contempla l’aurora, intravvede il nuovo ordina-
mento dell’Italia unita, “un governo di tutti e per tutti” (“non so se lo chia-
massero Repubblicano” tiene a precisare), fondato sulla giustizia e sua
garante. E assisté al miracolo: la riesumazione gloriosa delle ossa dei mar-
tiri caduti per la patria (“Si scopron le tombe, si levano i morti,/ i martiri
nostri son tutti risorti...”) e, al tempo stesso, alla redenzione dei chercuti,

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 83



84

incluso il santissimo padre,”non più panciuto e con le pantofole dorate, ma
calzato con un buon pajo di stivali, snello e robusto che consolava il veder-
lo”. Pio IX dirigeva di persona i preti intenti alla bonifica delle Paludi
Pontine: “chi colla vanga, colla zappa e coll’aratro; altri lavoravano la terra
che era una delizia”. A quell’afflizione educativa, alla fatica quale risarci-
menti dei danni inflitti alla società non erano però solo i preti nella visio-
ne di Garibaldi: dinnanzi ai suoi occhi si affollava “una quantità di finan-
zieri d’ogni classe, di pubbliche sicurezze, di impiegati al lotto e tanta altra
gente inutile alla società ed ora resa utilissima”. “I preti diventati laboriosi
ed onesti. Tutte le cariatidi della Monarchia, come i primi consueti al dolce
far niente e d a nuotare nell’abbondanza, oggi piegando la schiena al lavo-
ro. Non più leggi scritte. Misericordia! Grideranno tutti i dottori
dell’Universo, oggi obbligati anche loro a menare il gomito per vivere.
Finalmente una trasformazione radicale in tutto ciò che abusivamente chia-
mavasi civilizzazione e le cose non andavano peggio! Anzi scorgevasi tale
contentezza sul volto di tutti, e tale soddisfazione per il nuovo stato socia-
le, ch’era un vero miracolo!

Il sogno garibaldino di  palingenesi  va dunque molto oltre la o le chie-
se o, se si preferisce, guarda altrove: la politica assai più che religione e
religiosità.  

Sentì egli stesso il bisogno di chiarire il proprio pensiero in una lunga
nota esplicativa sul concetto di Infinito: “Nelle presenti controversie della
Democrazia mondiale, in cui si scrivono dei fascicoli numerosi per prova-
re Dio gli uni, per negarlo gli altri,e che finiscono per provare e per nega-
re nulla; io credo sarebbe conveniente stabilire una formola edificata sul
Vero, che potesse convenire a tutti ed affratellare tutti... Per parte mia
accenno e non insegno. Può il Vero, o l’Infinito, che sono la definizione
l’uno dell’altro, servire all’uopo? Io lo credo; ma non lo insegno. V’è il
tempo Infinito, lo spazio, la materia, come lo prova la scienza; quindi
incontestabile. Resta l’intelligenza infinita. È essa parte integrante della
materia? Emanazione della materia? La soluzione di tale problema è supe-
riore alla mia capacità [...]”.

Ricalcò analoghe riflessioni in La religione del vero: “Ov’è Dio? io ne so
tanto quanto un prete ma io, apostolo del Vero, risponderò: Non lo so ed
avrò detto la verità mentre un prete vi risponderà con una delle definizio-
ni che certamente saranno false se non vi risponde com’io vi rispondo. Chi
è Dio? Il Regolatore di Mondi [...] si, quell’intelligenza infinita, la cui esi-
stenza, gettando lo sguardo nello spazio e contemplando la stupenda armo-
nia che regge i corpi celesti ivi disseminati chiunque deve confessare”. Ed
ecco la sua professione di fede: “Il mio infimo corpo è animato siccome
sono animati i milioni  d’esseri  che vivono sulla terra, nelle acque e nello
spazio infinito non eccettuando gli astri, che possono essere animati pure.
Come tutti quegli esseri io sono dunque dotato di una quantità qualunque
d’intelligenza e se l’intelligenza universale, che anima il tutto, fosse Dio, io
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avrei allora una scintilla animatrice emanata da Dio e sarei dunque una
parte infinitamente piccola della Divinità ma ne sarei una parte; quell’idea-
mi nobilita, mi soddisfa, fa qualche cosa del mio nulla e contribuisce ad
elevarmi sulle miserie di questa vita”.

Garibaldi  si  poneva dunque domande comuni a tanti uomini. E tenta-
va risposte sue, forse ingenue, sicuramente sincere, pacate...: una sorta di
mano tesa verso tutti, un invito alla tolleranza universale. “Semplice, bella
sublime è la religione del vero: essa è la religione di Cristo perché tutta la
dottrina di Cristo poggia sull’eterna verità. L’uomo nasce uguale all’uomo,
Indi... Non fate ad altri ciò che non vorreste per voi. Chi non ha fallito getti
la prima pietra sul delinquente.  Simbolo di fratellanza il 1° precetto e sim-
bolo di perdono il 2°. Simboli, precetti, dottrina che praticati dagli uomini
costituirebbero quel grado di perfezione e di prosperità, a cui è suscettibi-
le di giungere. Ma no, dice il prete: al di fuori della bottega son tutti dan-
nati! Chi non è con me è con Satana e condannato a bruciare in eterno...”
(EN, VI, pp. 349-50). 

Garibaldi credé nell’immortalità dell’anima? In un appunto in nota al
Clelia osservò: “Il cadavere conserva ancora la materia. Ma ove?
L’intelligenza dorme o si è divisa?” 

Non aveva certezze e, ciò che più conta, non s’impancava a imporre
verità che per primo non possedeva. Quello degl’interrogativi senza rispo-
sta è il Garibaldi vero. È anche un Garibaldi molto attuale, giacché non pro-
pone affatto una dottrina, un catechismo, un insegnamento né, meno anco-
ra, un  modello cui attenersi rigidamente. Egli offre solo un esempio: quel-
lo di chi convive con i dubbi, reputa di non arrivare a darsi alcuna solu-
zione definitiva e tuttavia non si abbandona alla disperazione né diviene
scettico o indifferente.

Garibaldi attende senza nulla pretendere. Sente che di giorno in giorno
la vita si esaurisce, ma non ne prova angoscia. È.

Nato e a lungo cresciuto nella tradizione cattolica, Giuseppe Garibaldi
ebbe la vita scandita dai sacramenti sino al secondo matrimonio, con la
diciassettenne Giuseppina Raimondi (24 gennaio 1860, nella cappella della
villa patrizia dei Raimondi a Fino). Tutti i figli furono battezzati. Lo strappo
dai sacramenti coincise con due eventi, uno pubblico, uno privato, che
s’intrecciarono e ne alimentarono l’anticlericalismo, anzi la dichiarata avver-
sione contro tutte le chiese e specialmente nei confronti della chiesa catto-
lica, papa ed ecclesiastici di tutti gli ordini e gradi, con qualche eccezione
personale nei confronti di sacerdoti incontrati nel corso delle battaglie
patriottiche. 

In primo luogo gli bruciò il mancato “scioglimento” delle nozze, benché
fosse divenuto di dominio pubblico che la “puttana” (come, secondo un
racconto, egli apostrofò Giuseppina, brandendo una seggiola) era incinta
di altri (il garibaldino Luigi Caroli) come apprese appena terminata la ceri-
monia o, più verosimilmente,  tre o quattro giorni dopo. Per ottenere
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l’annullamento l’eroe non esitò a dichiarare a Lorenzo Valerio, deputato
della sinistra democratica, di avere avuto, si, “con essa delle copulazioni”,
ma solo prima del matrimonio, giacché dal 20 gennaio  pareva che la
‘fidanzata’ avesse contratto il vaiolo. “Non avendola più copulata – argo-
mentò  Garibaldi -, io penso che si può considerare il matrimonio non con-
sumato”. Non ci fu verso però di aprire alcuna breccia presso l’autorità reli-
giosa e solo vent’anni dopo, il 14 gennaio 1880, la Corte d’Appello di Roma
annullò le nozze, giacché (fu la trovata geniale di Pasquale Stanislao
Mancini) erano state celebrate quando in Lombardia vigeva il codice
austriaco, che appunto prevedeva l’annullamento del matrimonio “rato e
non consumato”.  

In secondo luogo crebbero l’ira e la sete di vendetta di Garibaldi con-
tro il papa-re: ogni fallimento dei ripetuti tentativi di scardinarne lo Stato e
rovesciarlo dal trono riapriva le piaghe della Repubblica romana del 1849,
della dolente marcia dalla Città Eterna a San Marino, della tragica morte di
Anita (febbre e stenti) nella pineta di Ravenna (4 agosto), della fucilazione
di don Ugo Bassi e di altri seguaci... Per renderla più accettabile agli occhi
propri e della sua parte politica, Garibaldi finì per mettere in conto al
Papato la regia pallottola conficcatasi nel malleolo del piede destro
all’Aspromonte (29 agosto 1862) e a Mazzini e ai mazziniani lo scarso segui-
to che ne aveva svigorito la spedizione dell’ottobre  1867 drammaticamen-
te conclusa  a Mentana. Era quanto bastava a inasprire la sua avversione
nei confronti della Chiesa e di “Teopompo” (come Carlo Marx denominò
sarcasticamente Mazzini). Questa, però, non divenne mai negazione della
religiosità né di Dio. Lo confermano le sue Memorie, scritte  dopo Porta Pia
Non vi manca, anzi, la reiterata narrazione di trasalimenti che sono eco di
spiritualità panica: è il caso del risveglio in navigazione sull’Oceano, quan-
do sentì la morte della madre.

La religiosità di Garibaldi non è messa in discussione dalla sua adesio-
ne alla massoneria, né, meno ancora, dalle cariche che gli vennero confe-
rite: ora accettate, ora lasciate, sempre con l’obiettivo di farne il “gran fascio
della democrazia”, anzi dell’Italia stessa, della “Nuova Italia”. Lo stesso vale
per il testamento nel quale dispose che la salma venisse arsa con rito clas-
sico: meticolosamente da lui indicato, del tutto diverso dalla cremazione
poi promossa da alcuni settori della massoneria. Anche a quel modo
Garibaldi ribadì la sua estraneità alla Chiesa cattolica. 

Le invettive di Garibaldi contro la Chiesa di Roma ne hanno fatto la testa
di turco di papisti, clericali e anche, non senza buoni motivi, di tanti libe-
rali che trovavano di pessimo gusto i suoi violentissimi attacchi contro il
sonno pontefice, il clero, i credenti. Il generale fu però apparentemente
equanime nella condanna di diverse confessioni religiose e delle rispettive
organizzazioni. “Si chiami egli prete, Ministro, Dervista, Calogero, Bonzo,
Papas, qualunque nome egli abbia, a qualunque religione egli appartenga
– scrisse in uno zibaldone in cui raccolse ricordi e pensieri –, il prete è un
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impostore, il prete è la più nociva di tutte le creature, perché egli più di
nessun altro è un ostacolo al progresso umano, alla fratellanza degli uomi-
ni e dei popoli. Egli è un ministro di Dio? – aggiunse  in segno di irrive-
renza e di sfida – dimandate che vi faccia un uccellino, una mosca, una for-
mica. Come! un ministro di colui che seminò di Mondi l’Infinito non sarà
capace di fare un insetto?” (EN, VI, pp. 334 e segg.). Erano pensieri ricor-
renti nella seconda metà dell’Ottocento, che fu epoca d’oro di apparizioni
e di miracoli, di occultismo e di magia, ma anche di sacerdoti dediti alle
scienze e di razionalisti dichiarati che praticavano sedute medianiche.

Quando s’infervorava nella condanna dell’abuso della religiosità
Garibaldi non risparmiò neppure i britannici, solitamente suoi citati a
modello: “Quello stesso popolo Inglese, che noi invochiamo perché si
ponga alla testa del progresso umano, trovasi sciaguratamente scisso in
numerose sette, che coll’adorazione dello stesso Dio, dividono miseramen-
te la Nazione, e l’impediscono di sviluppare le belle facoltà di cui è dotata
e con cui potrebbe agevolare la via al Concetto Umanitario, tendenza indi-
spensabile d’ogni singolo popolo”. Né gli era di consolazione constatare
che “quanto succede in Inghilterra succede in tutti i paesi del mondo”.      

Sciolto dal matrimonio con la “puttana” grazie al codice civile asburgi-
co, sposata con solo rito civile Francesca Armosino, che da anni lo assiste-
va  e gli aveva dato Clelia, Rosa e Manlio, per sé  Garibaldi non aveva altro
da rivendicare. Era in pace con sé stesso. Popolana appena in grado di scri-
vere poche frasi, Francesca gli fece approntare, a sorpresa, la camera colma
di luce e di azzurro in cui attendere la Grande Visitatrice. 

Il 2 giugno 1882, sul davanzale della stanza in cui Garibaldi agonizza-
va, si fermarono due capinere. A chi voleva allontanarle, con un filo di voce
il Solitario (come il generale si compiacque definirsi) disse le lasciassero
sostare: forse erano le due figlie, entrambe di nome Rosa, perdute appena
bambine. Chiamavano, attendevano... Lo avrebbero guidato verso l’Infinito.  

Così era Garibaldi: pira omerica da un canto, tenerezza dall’altro. Sogni.
Bontà. Armi e pacifismo, invettive e abbracci. A una parete della stanza in
cui si spegneva l’uomo di grande fede nell’Intelligenza Suprema faceva
gran mostra di sé il diploma che lo celebrava presidente della società atei-
stica italiana. Contraddizioni? Si. Risolte accettando di convivere in pace
con tanti dubbi, voltarsi dall’altra e fare.

Garibaldi fu il campione dell’ “Italia laica”? 
Su uso ed abuso del termine laico (da aggettivo cresciuto a sostantivo)

è opportuno stabilire una moratoria e fare una riflessione. Secondo Niccolò
Tommaseo  laico è “quegli che non è iniziato, né fatto abile a maneggiare
le cose sacre”: esattamente l’opposto del senso in cui esso oggi suona. Laici
- aggiunge Tommaseo - erano gl’illetterati nei secoli in cui studiavano solo
preti e frati. Laico non era dunque un’insegna gloriosa. Bene si compren-
de perché gli artefici dell’unificazione nazionale e della Nuova Italia non ne
facciano mai uso. “Laico” è un abito nel quale non riconoscevano. Cavour,
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Azeglio, Minghetti, Sella e via seguitando sino a Garibaldi e a Carducci (rap-
presentanti di due diverse generazioni, questi ultimi, abbraccianti i ven-
t’anni decisivi da Villafranca alla Triplice Alleanza) contrapposero liberale a
servile, liberi a mitrati, i “figli della libertà” (e persino della santa libertà) a
quelli incatenati nelle tenebre del clericalismo.

Garibaldi fu determinante  nell’avvento della venerazione di Cristo da
parte di anticlericali, libri pensatori, atei  e dilettanti della rivoluzione. Per
lui Cristo era stato “il primo dei benefattori degli Uomini e un vero
Redentore dell’Uman genere”. Alla sua nascita il mondo se la passava male,
“schiacciato sotto la pesante dominazione di Roma, i di cui proconsoli lordi
della più schifosa tirannia, trattavano come belve i poveri popoli. Fu allora
– scrisse  il generale – che il coraggioso Nazareno gettò tra gli Uomini i suoi
santi precetti. Egli disse agli schiavi: innalzatevi, voi valete i vostri padroni
e gli schiavi si sollevarono la fronte e rivendicarono la loro dignità d’uomo
da tanto tempo conculcata. I coraggiosi Apostoli del Vero si sparsero sulla
superficie della terra e propagarono le dottrine del Maestro. Erano gli
Apostoli di Cristo, povera ed onesta gente, e tutto andò bene mentre si
mantennero tali...”.

Poi il Vangelo venne strumentalizzato e da paladini della liberazione i
preti degradarono a strumenti del potere. Adulterarono la Verità e la barat-
tarono quello di Dio con regno della terra, di una modesta porzione d’Italia.
quanto però bastò per impedire l’unificazione nazionale che covava sotto
le ceneri dell’antica Roma (un po’ infame, un po’ Madre, secondo le circo-
stanze: talvolta in una medesima pagina). 

Contro il clero cattolico Garibaldi lanciò molte roventi accuse. Per chi,
come il Generale, poco o nulla s’occupava di teologia e la riteneva dopo-
tutto ininfluente sulla condotta effettiva della gente, la più grave riguardò
la degenerazione della “pianta uomo”, il declino fisico degli italiani. Essi
avevano corrotto gli antichi spiriti spingendo alla depravazione:
“Dimodoché gli Italiani ammaestrati non alle armi ma bensì alla vita ipo-
crita e servile del prete furono tenuti come gente falsa dalle altre Nazioni e
segnalato il curvo portamento del loro corpo, derivante da consuetudini
schifose, genuflessioni e baciamani” (EN, VI, p. 348).

Non mancavano uomini buoni anche fra i preti, ma erano pochi,
“impauriti dalle persecuzioni dei malvagi” e, comunque, non davvero
buoni ma appena appena “meno cattivi, poiché un impostore non può
essere buono”.

Per Garibaldi unico possibile terreno di conciliazione tra “veri sacerdo-
ti di Cristo”e l’Italia era la lotta per l’unificazione nazionale, l’emancipazione
popolare, l’incivilimento: libertà e verità, oltre superstizioni che sfociavano
nell’ iperdulìa dei santi, nella superstizione in vere e proprie forme di  ido-
latria. 

Esagerava per gusto della polemica? Intingeva troppo spesso il pennino
nei ricordi delle  battaglie perse nella guerra contro il papa-re e i suoi tuto-
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ri? o faceva da battistrada alla riflessione dei cattolici sulla propria Chiesa? 
Da qualunque parte si esaminino le affermazioni di Garibaldi su Dio-

Creatore, Intelligenza infinita, Ordinatore del creato, Onnipotente (lo spre-
co di maiuscole è suo, ben inteso) non risultano affatto blasfeme. Sono
parole del credente che non accetta mediazioni nel suo rapporto diretto
con l’Eterno, di chi rifiuta comunque di affidarsi al clero che dette tante
prove di servire interessi temporali propri e altrui, pronto a intendersela
con i figuri più inquietanti se questi garantivano la continuità dello Stato
dei papi. Fu il caso di Napolone III, il “fosco figlio di Ortensia”
(Beauharnais), che da carbonaro antipapista qual era stato in gioventù,
divenne supremo tutore di Pio IX, ma per motivi di equilibrio interno,
lasciò briglie sciolte al cugino, “Plon Plon”, massone, anticlericale feroce,
miscredente notorio, dissoluto non per la propria stanca carne ma per
l’inestinguibile piacere di provocare i “benpensanti”, quanti erano costretti
a baciare alternativamente la Sacra Pantofola e gli  stivali suoi o almeno
dell’Imperatore.

Fedele al messaggio di Saint-Simon, Garibaldi organizzò l’isola dei nuovi
credenti, del nouveau christianisme. Grazie a lui anche chi ruppe ogni
ponte col clero continuò a sentirsi cristiano, a battersi per l’Evangelo
annunciato dall’ Uomo-Dio: il Redentore.         

Garibaldi fu campione di religiosità civile, alternativa a quella dei cate-
chismi (tutti: non solo della chiesa cattolica, come ribadì a ogni piè sospin-
to), di religione patria e universale, senza cedimenti all’incredulità né al
materialismo. Per un  marinaio, uomo del mare e delle stelle quale egli fu,
la scienza era uno sguardo nel mistero, non la saracinesca su ciò che è
oltre. È l’invito a procedere nella ricerca, non la tentazione di separare ciò
che si vede e si misura da quanto si percepisce e si esprime con un sem-
plice segno, con un simbolo. 

Il segreto della complessa personalità di Garibaldi fu dunque ch’egli era
un poeta? Di sicuro pochi altri come lui (o forse nessuno, quanto meno
nell’ “uso pubblico”) suscitarono la creatività di tanti artisti e scrittori. Tutti
uomini di religione. Laici? Niente affatto. Tutti uomini “di fede”: quanto
meno di fede nel Bello. 

Quella di Garibaldi fu la fede di chi fa, dà ogni giorno il meglio di sé,
nella serena convinzione di essere responsabile delle proprie azioni, di cui
deve rispondere dinnanzi a se stesso e agli uomini, senza pretendere né
speciali soccorsi né compiacenti assoluzioni.   

Caposaldo della religiosità di Garibaldi fu l’alto rispetto dell’Infinito.
Dopo averci riflettuto a lungo, concluse che l’uomo deve fare quanto sente
sia il proprio dovere, senza nulla attendere, né temere. Da uomo libero.  
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Igor Man riceve il Premio “Pannunzio”

Giorgio Forattini riceve il Premio “Pannunzio”
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Parlare del rapporto tra Garibaldi e la Chiesa non è semplice, perché si
rischia con molta facilità di scadere nel già detto o nei soliti luoghi comu-
ni: Garibaldi miscredente, Garibaldi anticlericale, Garibaldi massone. Forse
è opportuno invece operare un distinguo all’interno di questo rapporto
poiché da un lato, è vero, esso sconfina in una forma di anticlericalismo
che via via finisce col diventare anticattolicesimo; dall’altro, invece, parlan-
do non di posizioni idelogiche ma di vita attiva, occorre riflettere sul rap-
porto umano che Garibaldi ebbe con il clero, rapporto che non sempre fu
negativo e polemico, ma che  in alcuni casi fu, senza ombra di dubbio, fon-
damento di consolidata amicizia e di condivisione di ideali. 

L’anticlericalismo in passato si è configurato come movimento culturale
e anche politico volto ad arginare l’invadenza degli ecclesiastici nella vita
dello Stato e nel costume; nascendo come opposizione al clericalismo, esso
ha raggiunto la sua massima espressione proprio nel Risorgimento come
lotta al potere temporale dei Papi. Ed espressione  della lotta al potere tem-
porale dei papi va considerato, appunto, l’anticlericalismo di Garibaldi, la
cui origine è perciò politica ma, nel contempo, anche culturale. Esso si svi-
luppa attorno a due punti fondamentali: l’unificazione italiana ed il rinno-
vamento della cultura del tempo. 

È bene subito premettere che il difficile rapporto che Garibaldi ha con
la Chiesa non lo porta mai verso posizioni di convinto ateismo, ma
l’anticlericalismo va legato al suo credo politico e al ruolo centrale che egli
ebbe nell’ambito del Risorgimento tanto da convivere benissimo con
momenti di intensa spiritualità.

Quel che è certo è che Garibaldi non nasce anticlericale. L’educazione
ricevuta dalla madre, donna dalla religiosità profonda, l’avviamento agli
studi fornitogli da tre istitutori privati, due dei quali ecclesiastici, il suo
matrimonio con Anita con rito cattolico, e poi sempre con rito cattolico con

ANNA VANIA STALLONE

GARIBALDI E LA CHIESA
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Giuseppina Raimondi, il battesimo dei figli ed il fatto di essere stato testi-
mone a diversi matrimoni religiosi; il suo raccoglimento all’altare della chie-
setta di Ravenna nel giorno dell’anniversario della morte di Anita, giorno in
cui i gesti di Garibaldi sono di autentico cristiano, quando dona al parroco
una somma da destinare ai poveri della parrocchia, tutto questo è segno
che la sua opposizione alla Chiesa non è di tipo religioso-teologico, bensì
politico. Opposizione che comunque si evolve e matura nel corso degli
anni. Infatti, inizialmente, il suo rapporto con la Chiesa è fondato sulla fidu-
cia da lui riposta proprio nel papa Pio IX al quale, nell’ottobre del 1847,
ancora in Sudamerica, offre il suo aiuto per la liberazione dell’Italia, atto
con cui sottolinea la sua stima nei confronti di un Papa aperto alle istanze
del tempo. 

Il suo dialogo con la Chiesa viene però interrotto bruscamente, quasi
subito: l’allocuzione di Pio IX del 29 aprile 1848 per il ritiro delle truppe
dal fronte austriaco, la fuga del papa a Gaeta e la svolta reazionaria costi-
tuiscono i segni di una delusione profonda non solo per Garibaldi ma per
l’intero movimento neoguelfo ed in concomitanza della tragica conclusio-
ne della Repubblica romana del ‘49 avviene così la rottura tra la Chiesa
romana ed il patriottismo italiano, rottura che vede Garibaldi in prima linea.
Le sue invettive cominciano a comparire nel ‘59, quando i preti vengono
considerati fomentatori di discordia tra il popolo; successivamente i toni si
fanno sempre più forti ed il clero romano viene additato come quello che
avrebbe venduto l’Italia alla nemica Austria. Il Papa, non ancora chiamato
direttamente in causa, verrà etichettato poi come “prete di Roma” in un pro-
clama con il quale Garibaldi, il 5 maggio ‘60, alla vigilia della partenza per
la Sicilia, invita alla lotta contro i Borboni, contro l’Austria e, appunto, con-
tro il Prete di Roma. È così che anche il Papa, successivamente definito
Papa-re, continua ad essere bersaglio di Garibaldi e viene considerato, il 31
ottobre ‘60 a Napoli in un discorso da lui tenuto al popolo napoletano,
ostacolo all’indipendenza e al moto d’unificazione nazionale.
L’anticlericalismo si fa, dunque, antitemporalismo e la sua religiosità comin-
cerà da qui in avanti ad assumere i contorni di un credo rigeneratore della
Chiesa e della società. 

Sono segni di questo antitemporalismo i toni ancor più aspri che si
avranno dopo l’unificazione italiana quando l’anticlericalismo si evolverà
verso una revisione di quei principi che portano Garibaldi a maturare
nuove forme di umanesimo di tipo laico ed universalistico ma non cattoli-
co, anche se tali concezioni hanno avuto origine e sono maturate, come
precisato, per l’ostilità dimostrata dalla Chiesa nei confronti del liberalismo
e dell’Italia unita. Espressione di questa nuova posizione è l’appello rivol-
to da Garibaldi alla Società Operaia Napoletana il 28 aprile 1861; queste le
sue parole nei confronti dei preti di Roma: ”Essi sono i più fieri e i più ter-
ribili nemici d’Italia. Dunque fuori dalla nostra terra quella setta contagiosa
e perversa… fuori le vipere dalla città Eterna”, ma nell’appello egli men-
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ziona Cristo, fondamento dell’uguaglianza tra gli uomini, ed invita i popo-
li a seguirlo. 

Anche nel suo discorso a Palermo del 10 maggio 1861 il riferimento a
Cristo è presente; egli, infatti, dichiara di appartenere alla religione di Cristo
e non a quella del Papa. Il rapporto con la Chiesa, considerata ormai acer-
rima nemica dello Stato italiano, si farà ancora più conflittuale e le invetti-
ve anticlericali saranno ancora più aspre in concomitanza dei tentativi di
risolvere la questione romana. Aspromonte e Mentana lo vedono schierato
in modo irreversibile ormai contro il clero e l’acme di tale posizione anti-
clericale coinciderà con l’emanazione del Sillabo da parte di Pio IX, segno
tangibile, questo, della controffensiva clericale. Il generale clima positivisti-
co e razionalistico che si diffonde in quegli anni lo vedono ormai distante
anche dal cattolicesimo. Il cosmopolitismo massonico che aveva sposato da
tempo, la religione del vero a cui vuole siano educati i membri della Società
italiana degli Operai, l’esaltazione del cristianesimo delle origini con accen-
ni di sansimonismo, orientano il suo anticlericalismo fino ad assumere le
sembianze di un anticattolicesimo esasperato.  Il suo spirito laico lo porta
a vedere nella massoneria l’unico strumento atto a realizzare la laicizzazio-
ne della società italiana e, nell’ottica della fratellanza universale, della liber-
tà da ogni forma di dogmatismo, della religione personale fondata sulla tol-
leranza lontana da catechismi e dottrine, lo vedranno convinto della neces-
sità di un rinnovamento anche culturale dell’Italia auspicando una nuova
cultura che trovi fondamento in una religiosità alternativa a quella dogma-
tica della Chiesa. 

Dove l’anticlericalismo politico si fa ancora più violento ed aggressivo è
nel Congresso della pace a Ginevra il 9 settembre 1867; in quella occasio-
ne egli prospetta la decadenza del papato, l’adozione della “religione di
Dio” e il “sacerdozio della scienza e dell’intelligenza” che dovrà sostituire
la religione rivelata. Poco chiari appaiono però i contorni della religione del
vero di cui parla in quegli anni, contorni che chiarirà successivamente
quando in un suo scritto del 12 ottobre 1869, alla rappresentanza delle
associazioni operaie di Genova, invita il popolo a disertare le chiese e a
riflettere sulla credenza in Dio come forma di religione naturale. Così si
esprime nella lettera: “In luogo di recarvi nella bottega di corruzione, ove
puzza di prete, gettate gli occhi nello spazio, nell’infinito seminato dei
mondi. E non vi sembra che quell’infinito tempio più degno
dell’Onnipotente cogli astri per eterni luminari? Il moto e l’armonia dei
mondi mi annunziano un Regolatore. Chiamatelo pure Dio eterno,
Onnipotente, noi non possiamo disconoscere che nello spazio infinito ruo-
tano mondi infiniti, col magistero dell’infinito Regolatore anima dell’uni-
verso. Io sono quindi della religione di Dio, cioè della religione del vero,
non contaminato dal prete”. Sempre nello stesso 1869 si assiste alla fonda-
zione dell’Anticoncilio a Napoli promosso da Giuseppe Ricciardi. Garibaldi,
presidente della Società dei Liberi Pensatori costituitasi a Siena nel 1864,
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invita i membri della Società a partecipare all’Anticoncilio; quella lettera,
però, contiene toni non solo aspri, ma eccessivi nei confronti della Chiesa
e del Papa in particolare, definito “metro cubo di letame”. 

L’intreccio tra massoneria e libero pensiero che caratterizza in quegli
anni il contesto politico-culturale italiano vede Garibaldi orientare il suo
anticlericalismo verso posizioni sempre più atee, ma di un ateismo che non
è certo di natura teologica, bensì,  come il suo anticlericalismo, è pure esso
di natura politica e culturale. Infatti, la presidenza che egli accetta della
Società Atea di Venezia non ha il significato che apparentemente si potreb-
be credere, poiché egli rimane sempre legato alla concezione teista e spi-
ritualista della Massoneria sino alla fine.

Una parentesi all’interno di quanto finora detto va aperta relativamente
al rapporto che Garibaldi crea con esponenti del clero che saranno sempre
al suo fianco sia in Sudamerica, sia in Italia che in altre parti d’Europa. La
presenza del clero, aveva intuito Garibaldi, sarebbe stata sicuramente ele-
mento fondamentale per mettere in atto quella partecipazione del popolo
ai rivolgimenti politici del suo tempo. Luigi Rossetti, Ugo Bassi, Gregorio
Ugdulena, Giovanni Verità, Luigi Gusmaroli, Giovanni Pantaleo sono per-
sonaggi del clero che hanno fortemente determinato e consolidato
l’appoggio popolare alle imprese politiche a sfondo liberale e democratico
dell’età dei Risorgimenti. Ed è questo distinguo che bisogna fare all’interno
del rapporto di Garibaldi con la Chiesa. come inizialmente si era precisato.
Lui stesso, nel ‘62 puntualizzerà la differenza tra preti buoni e preti cattivi.
Quelli buoni sono per lui i frati della Gancia di Palermo durante la rivolu-
zione del 4 aprile del ‘60 definiti “primi ministri di Dio”; quelli cattivi sono
invece i preti di Roma da lui definiti “ministri del demonio”. 

Tra i preti buoni può essere menzionato un frate castelvetranese che
diviene l’emblema della partecipazione del clero siciliano all’impresa del
‘60, ma anche il simbolo della partecipazione del popolo siciliano alla spe-
dizione dei Mille: Fra’ Giovanni Pantaleo. Egli non aspetta il proclama “Ai
buoni Preti” per aderire alla causa nazionale, ma, imbevuto d’idee liberali,
farà prima in modo di essere accolto alla mensa di Garibaldi, sfidando, con
la sua forte personalità, quei garibaldini pronti a deriderlo per la sua veste
fratesca e poi consoliderà con Garibaldi un rapporto d’autentica amicizia
tale da divenire il suo “alter ego”. Pantaleo sarà al seguito di Garibaldi da
Salemi al Volturno, parteciperà con lui alla terza guerra d’indipendenza, ai
combattimenti dei Vosgi e di Digione in Francia. L’importanza e la centra-
lità del Pantaleo nella vita di Garibaldi però va oltre. Egli metterà in crisi le
certezze del Generale ed anche quelle accese posizioni anticlericali di cui
si è parlato. Garibaldi che a Calatafimi si scopre il capo e bacia il Crocefisso
o che ad Alcamo si lascia benedire sulla porta del Duomo da fra’Pantaleo
sono segni evidenti che vanno letti in duplice modo. Essi “sono utili” da un
lato a raccogliere consensi nel popolo poiché l’immagine di Garibaldi ateo
e miscredente divulgata dai Borboni sarebbe stata deleteria ai fini dell’im-
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presa, immagine che però subisce ad opera del Pantaleo una vera e pro-
pria trasfigurazione e il frate diviene artefice di quell’aura di sacralità che
accompagnerà l’intera spedizione assicurandone la buona riuscita.
Dall’altro lato questi episodi sono testimonianza che un momento di smar-
rimento spirituale questo frate è riuscito a crearlo nell’animo di Garibaldi,
mettendo in crisi le sue certezze, che cominciano a vacillare rispetto a certe
posizioni d’acceso anticlericalismo già precisate. Garibaldi, che ha odiato
preti e frati, avrà nei confronti di Pantaleo parole di grande encomio. In una
lettera scritta da Caprera il 13 ottobre 1866 lo definirà: ”Personificazione del
progresso morale e materiale” e successivamente, in un’altra lettera inviata
sempre a Pantaleo l’1 aprile ‘67 da San Fiorano, lo dipingerà come “il vero
apostolo di Dio, il patriota intemerato, cui l’Italia deve e dovrà molto”.
Allora viene spontaneo chiedersi: la presenza di Pantaleo nella vita e nelle
imprese del Generale, da Salemi al Volturno, da Bezzecca a Digione, costi-
tuisce un’eccezione o l’anticlericalismo di Garibaldi non è poi così solido
come si è cercato di fare intendere? Del resto, se Pantaleo con la sola forza
della parola, con le sue brillanti capacità oratorie, è stato in grado di assi-
curare a Garibaldi un seguito di volontari indispensabile al successo della
spedizione, perché non ammettere che le parole del frate ebbero un effet-
to tale da fare vacillare anche le certezze di Garibaldi? Lui stesso ricono-
scerà in Pantaleo tali doti, infatti, anche se il Frate combatterà a Palermo,
nella battaglia di Porta Termini, poi a Milazzo, dove verrà ferito, e pur rite-
nendo utilissimo il suo contributo militare, Garibaldi si troverà ad operare
una scelta: Pantaleo gli sarà ancor più utile a predicare la necessità della
leva volontaria e per questo lo manderà a Misilmeri, a Caltanissetta, a
Messina e a Napoli. Il Frate farà di tutto per coinvolgere proprio il clero
all’iniziativa garibaldina raccontando nelle prediche la sua esperienza di
prete-guerriero, e portando così Garibaldi a doversi ricredere e a ricono-
scere che l’aiuto di quel clero da lui tanto aspramente attaccato gli sarà indi-
spensabile. Non solo Pantaleo avrà su Garibaldi un ascendente molto forte,
anche Garibaldi nei confronti del frate non sarà da meno. Pantaleo entrerà
a far parte della Massoneria, svestirà l’abito del prete, condividerà con
Garibaldi la necessità e l’urgenza di risolvere la questione veneta e quella
romana anche a costo dello scisma con la Chiesa. Sarà protagonista assie-
me a lui del Congresso della Pace a Ginevra e poi dell’Anticoncilio a
Napoli. L’amore per la libertà sarà il filo conduttore di ogni sua scelta, sia
per la libertà del suo popolo, che per la libertà del popolo francese e in
un’ottica di fratellanza universalistica, lo si vedrà pronto non solo a lottare
ma anche a rischiare la vita.

Dunque Garibaldi, che con la Chiesa ufficiale ha avuto un rapporto alta-
mente conflittuale, è riuscito, tuttavia, a creare all’interno della Chiesa atti-
va e combattente rapporti di autentica amicizia e a condividere con gli
esponenti della Chiesa militante gli ideali più alti del Risorgimento italiano:
quelli di libertà e di nazione.
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Pierluigi Battista riceve il Premio “Pannunzio”

Sergio Romano riceve il Premio “Pannunzio”
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Trascorsi settant’anni dall’assassinio di Carlo Rosselli, avvenuto il 9 giu-
gno 1937, è ormai dato contare su di una copiosa storiografia che ne rievo-
ca il contributo nella lotta antifascista e che ne analizza le posizioni ideali,
incentrate sui principi del socialismo liberale.

È un pensiero politico, quello di Rosselli, divenuto di particolare inte-
resse oggi che, in tema di dibattito sul rapporto libertà-democrazia, la sto-
ria ha svolto un’opera ampia di decantazione e di sconfessione, rispetto a
contrapposizioni che parvero insuperabili, ed ha consegnato senz’altro al
passato chiusure concettuali e pretese di intollerante egemonia culturale.

In particolare, par cosa sempre più interessante per uno storico consi-
derare le ragioni che portarono a valutare con grave ritardo l’importanza
del personaggio Rosselli, nella Resistenza e nel dibattito politico italiano. È
un dato oggettivo quello rappresentato dallo scarso rilievo attribuitogli nel
lungo periodo nel quale in Italia il partito comunista – allora forte di una
cospicua consistenza elettorale – ha svolto, pur quale partito di opposizio-
ne, un ruolo di primo piano nella cultura politica italiana. Tale dato può
essere spiegato soltanto in parte dalla posizione assunta da Rosselli (di
chiara autonomia rispetto a pretese egemonizzanti dell’organizzazione
comunista) dopo la sua evasione da Lipari, nello schieramento della pari-
gina Concentrazione delle forze antifasciste. 

Si trattò, in effetti, di una contrapposizione di fondo, sul piano ideolo-
gico,  fra Rosselli e i quadri dirigenti comunisti. In tema di concezione  della
libertà; ed altresì sul piano più concreto di specifici scontri polemici: in
tema di non riferibilità al metodo liberale nella lotta politica quanto a logi-
ca di azione manifestata da organizzazioni partitiche quali quella comuni-
sta.

In effetti, è dato rilevare che nel dopoguerra, nell’epoca togliattiana, il
comunismo bonificò – se pure in chiave gramsciana – fra i maestri di pen-

EMILIO RAFFAELE PAPA

TRAVERSIE E VIRTU’ DEGLI IRCOCERVI ROSSELLIANI
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siero dell’antifascismo senz’altro un liberale quale Piero Gobetti… ma non
bonificò Carlo Rosselli, per il quale l’intellighenzia del pensiero comunista
italiano non si portò oltre il velo di un molto specifico ricordo, rispettoso
non più che del suo generoso sacrificio della vita  per la causa antifascista.
Restò fermo il giudizio di Togliatti, per il quale Carlo Rosselli fu “un bor-
ghese conservatore”, un critico del comunismo da leggersi nella stessa chia-
ve di lettura da riservarsi ai “critici fascisti” del comunismo!

C’è subito da dire che in tema di dibattito sul metodo liberale le posi-
zioni di Gobetti, se colsero in tutta la sua pienezza il portato illiberale del
fascismo, non si spinsero invece, del pari, alla condanna senz’altro dei
metodi illiberali di azione politica per la conquista del potere fatti valere dal
comunismo sulla scena mondiale. Vi fu, nel grande liberale antifascista tori-
nese, una considerazione ammirata del processo di formazione di agglo-
merati politici di tipo nuovo nel mondo del lavoro, nel contesto della lotta
della classe operaia per la sua emancipazione; in particolare, guardando
oltre l’immediatezza dei fenomeni, egli ritenne compatibili coi valori di
fondo affermati dalla sua rivoluzione liberale organizzazioni affermate nelle
fabbriche dal movimento operaio e comunista, e le considerò anzi tipiche
del campo di valori di un moderno liberalismo.   

È un fatto: nell’articolo Idee sulla Russia comparso nel numero del 25
febbraio 1922 di “La Rivoluzione Liberale”, Gobetti  polemizzava con F.S.
Nitti, il quale aveva scritto in un suo saggio (L’Europa senza pace, Firenze
1922) che “la cosiddetta dittatura del proletariato” si era ridotta ad essere
nella realtà russa “una dittatura militare di un gruppo comunista  che rap-
presenta soltanto una frazione delle classi operaie e non la migliore”.
Gobetti, definendo tali “proposizioni”: “un banalissimo errore, una superfi-
ciale volgarità”, affermava che “una dittatura deve essere per logica di cose,
militare”. Tratteggiava poi un sottile giudizio storico-economico della real-
tà russa, ma non si spingeva oltre nell’indagare il problema della compati-
bilità del metodo di lotta del sistema comunista che in Russia avevano affer-
mato Lenin, Trotzkij, Cicerin (vale a dire “i più coraggiosi statisti dell’ora
presente”) con i princìpi di una rivoluzione che perseguisse nei fini i valo-
ri della libertà. La storia doveva poi dimostrare come i regimi di dittatura
del proletariato inaugurati dal comunismo reale, fossero in realtà rivolti
verso il fine del loro dittatoriale perpetuarsi, piuttosto che  rivelarsi regimi
transitori sfocianti in un processo di realizzazione di una società socialista
senza più classi.

Nel pensiero di Rosselli, da subito non prese spazio l’illusione di un
regime di dittatura proletaria il quale producendo il frutto dell’uguaglian-
za, potesse per davvero approdare poi alle rive di una libertà uguale, in
una utopica società divenuta socialista. 

Prima che la storia del novecento – coi suoi terribili ismi, dal comuni-
smo al fascismo, al nazismo – compiutamente lo dimostrasse, Rosselli fu fra
quanti denunziarono che la realizzazione dell’eguaglianza – peraltro misti-
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ficata nella logica di oligarchie di potere protette da un’egida militare
avveniva nei sistemi comunisti soltanto a prezzo della libertà, ed affermò il
valore del metodo liberale quale elemento nemmeno strategicamente pro-
crastinabile. Con estrema chiarezza Rosselli anzi parificò – almeno sul
piano della effettualità dei risultati  in tema di libertà – comunismo e fasci-
smo. In entrambi i casi, egli scrisse, la storia aveva già dimostrato che in
siffatti regimi, una volta che questi s’erano affermati, l’uomo scompariva per
divenire frazione di un corteo, di un plebiscito, od ancor peggio di un eser-
cito! E nel gennaio del ’32 scriverà nei Quaderni di Giustizia e Libertà: “Il
comunismo serve il proletariato riducendolo a gregge, imponendogli una
disciplina gesuitica, togliendogli […] ogni autonomia, ogni libertà di critica
e di giudizio”.

Nel suo socialismo liberale, Rosselli, contro ogni forma coatta di omo-
geneizzazione sociale, contro ogni falsa motivazione del  totalitarismo poli-
tico, affermava la inseparabilità dei valori della democrazia – il fine –, e del
liberalismo – il metodo. Predicare la libertà quale fine, ma respingerla quale
mezzo, significava non concepirla affatto l’idea di libertà.

È soprattutto nella sua dimensione volontaristica  che il socialismo libe-
rale di Rosselli va considerato: è in tale dimensione infatti ch’egli coglie
l’autonomia dell’individuo quale perno portante nel campo del consegui-
mento dei fini di giustizia sociale e di libertà. 

Fin nella sua tesi di laurea sul sindacalismo rivoluzionario, egli scrisse
che la stessa parola socialismo rappresenta un progetto già certo soltanto
per i “materialisti gretti”, i quali lo definiscono sì il socialismo, ma soltanto
in un contesto economicistico, trascurandone quella ch’egli definiva “la
parte morale”. Ed in Socialismo liberale, scriverà poi che il socialismo, “il
concreto erede del liberalismo”, “più che [ad] uno stato esteriore da realiz-
zare” va rapportato ai singoli individui: perché è un loro “programma di
vita, da attuare”. Egli conveniva sulla premessa che il liberalismo deve
“sostanziarsi del principio di lotta” proletario, ma concludeva col prendere
atto che esso non è “un ideale statico e astratto” ma che è anzi “un ideale
irraggiungibile”! Perché “si realizza per quel tanto che riesce a permeare la
nostra vita”. “Il regime socialista sarà – soggiungeva – se noi lo vorremo
con un consapevole sforzo creatore”. E dichiarava di non credere “alla
dimostrazione scientifica, razionale, della bontà delle empiriche soluzioni
socialiste  e neppure alla storica necessità dell’avvento di una società socia-
lista”; e di non illudersi affatto “di possedere il segreto dell’avvenire”, o di
essere “depositario della verità ultima, definitiva, in materia sociale”. 

Per l’uomo socialista, affermava  Rosselli, “l’ultimo e solo fine è l’uomo,
l’individuo concreto […]. La giustizia, la morale, il diritto, la libertà non si
realizzano se non per quel tanto che si realizzano nelle singole individua-
lità”. E concludeva: “L’azione è la sua vera divisa”.
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La vita di Carlo Rosselli fu essa stessa documento e paradigma delle sue
idee: in una intervista che rilasciò a “L’Italia del Popolo” il 30 settembre del
’29, egli del resto confessò: “Ho sempre fatto professione di volontarismo,
se non altro per reagire al pernicioso abito mentale che contraddistingue-
va molti socialisti dei tempi aurei e pacifici”.

Costruire la sua vita costruendovi ogni giorno i suoi ideali, fu una scel-
ta che accompagnò puntualmente le sue decisioni più coraggiose ed impor-
tanti.

Risalendo ai tempi della sua giovinezza. 
Quando la dittatura fascista si impose, Carlo Rosselli era un giovane

intellettuale politicamente impegnato, attivo nel movimento socialista: dopo
il Congresso di Livorno del ’21, nel quale venne consumato lo scisma
comunista, s’era avvicinato al socialismo democratico di Turati; ma in una
sua posizione, da subito molto critica. Aveva iniziato da qualche anno la
carriera universitaria, era già seguito e segnalato quale giovane di sicuro
talento da importanti studiosi (primo fra tutti, Luigi Einaudi); ed aveva
avuto un incarico di insegnamento all’Università di Genova.
L’insegnamento universitario e la ricerca scientifica lo affascinavano e se ne
sentiva attratto non meno che dalla milizia politica. La sua carriera pareva
già assicurata.

Ma quando l’intolleranza fascista pose fuori legge il dissenso politico,
l’insegnamento universitario iniziò a chiudere le sue porte a chi non si ade-
guava al nuovo corso imposto dal regime. 

La marea della dittatura saliva, e bisognava, per conservare la cattedra
od ancor più per conquistarla, se non proprio porsi sulla cresta dell’onda
del fascismo, almeno lasciarsi trascinare dalla corrente.  

Quando venne l’ora di scegliere, fra i non fascisti, professori cattedrati-
ci o giovani all’inizio della carriera, furono in pochi a fare la scelta che fece
Rosselli. Ci fu chi si arrese, e saltò sul carro dei vincitori. Ci fu chi abban-
donò ogni forma di milizia politica, non passò al fascismo militante, ma
diede al fascismo garanzie tranquillizzanti (niente… sconfinamenti, e si
poteva ancora – previo tuttavia qualche fondamentale inchino – restare nei
quadri accademici). 

Quando, nel ’31, venne richiesto ai professori universitari il giuramento
di fedeltà al regime, furono soltanto in tredici a non giurare; alcuni, come
nel caso di V. E. Orlando, si posero in pensione.

È difficile dire se nell’animo dei tredici che non giurarono, a confortar-
li dei rischi che una tanto coraggiosa decisione comportava, covava la spe-
ranza di potere riprendere un giorno le loro represse vocazioni di pensie-
ro, una volta che il fascismo fosse caduto. Un tale affidamento psicologico
in realtà non poteva che apparire illusorio, o al più poteva essere inteso
come una possibilità lontana, riservata ad altre generazioni avvenire. Il
fascismo doveva cadere in effetti soltanto dopo un ventennio, ed a seguito
della tragedia di una nuova guerra mondiale. All’indomani di tale guerra,
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l’antifascismo in effetti venne rispolverato anche da quegli studiosi che si
erano isolati; ed anzi, per loro, l’essere a suo tempo rimasti da parte, se pur
silenziosi od in  qualche modo… politicamente riservati, fu esperienza che
valse premio. 

Carlo Rosselli, quando il fascismo salì al potere, era un giovane di fami-
glia più che agiata, avrebbe potuto fare anche lui buon viso a cattivo gioco:
e gli si sarebbero aperte dinanzi le glorie di una esistenza borghese di alto
bordo: nell’agiatezza, e nella considerazione del mondo che conta; il tutto da
una cattedra universitaria che ne sanciva l’appartenenza ad una casta ristret-
ta. E quanto al resto, continuare a studiare, ed attendere tempi migliori.

Rosselli invece scelse subito. Gli sembrò innaturale ed intollerabile, non
continuare ad essere se stesso. Scelse l’antifascismo quale dovere innanzi-
tutto civile; scelse il carcere, il confino, l’esilio ed infine la guerra in armi,
in Spagna, contro il fascismo; quando venne ucciso, era in attesa di poter-
lo combattere il fascismo su di un fronte più ampio, nel nome della difesa
dei valori di libertà della cultura europea.

Subito dopo la sua prima scelta di giovanissimo docente universitario,
di non allinearsi, le conseguenze non tardarono a venire: venne buttato
fuori dall’Università da suoi superiori, corrivi ad alte direttive nell’asservi-
mento al nuovo regime. E quanto alla sua agiatezza economica, non ne
godette. Spese, anzi, quanto riuscì difficoltosamente ad attingere dal suo
patrimonio prima dal confino, poi dall’esilio: per organizzare fughe di anti-
fascisti dall’Italia, imprese aeree dimostrative contro il fascismo sui cieli ita-
liani, e per partecipare alla organizzazione della resistenza, della guerra al
fascismo, ovunque fosse possibile. La sua passione di studioso la coltivò
avventurosamente, sempre in difficoltà quanto all’accesso a fonti di studio
indispensabili, costretto a trascurare almeno nella dimensione filologica
rimandi e riferimenti altrimenti rigorosi, e nascondendo ogni sera quand’e-
ra al confino i dattiloscritti di quanto andava via via scrivendo (anche fuori
casa, entro… una conigliera!). 

La febbre della lotta contro il fascismo non gli concedeva soste. Si pose
col suo movimento di Giustizia e Libertà al vertice della organizzazione
antifascista e fu scomodo partner dei resistenti marxisti ortodossi, la dottri-
na dei quali egli aveva sempre condannato come negatrice di un sociali-
smo che accettasse invece il metodo liberale. 

Sul piano del coraggio morale, Rosselli tracciò il suo destino, e sul piano
del coraggio fisico affrontò con fermezza quanto ciò comportava: se in
Italia la sua scelta lo portò a subire il manganello fascista, in Spagna ripor-
tò poi gravi ferite in combattimento, alle quali seguì una penosa flebite.
Fino a quando non cadde in un agguato e venne massacrato assieme al fra-
tello Nello, storico di valore ed allievo di Salvemini, a coltellate ed a revol-
verate, in Francia, a Bagnoles-de-l’Orne, stazione termale ove era andato a
curarsi la flebite insorta a seguito di una ferita di guerra. 

Ad assassinarlo furono killers della Cagoule, una setta francese di estre-
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misti di destra, in contatto col Ministero degli Esteri italiano. 
Era il 9 giugno di settanta anni or sono, 1937: l’anno, anche, della morte

di Gramsci. L’anno di Guernica. 
Carlo Rosselli, non aveva ancora compiuto trentotto anni. Lasciò  la

moglie Marion Cave, ed i piccoli, John – all’ inglese, in onore della sua
Marion – e Amelia, Amelia come sua madre.

Marion, provata da una vita intensamente difficile fra molteplici appren-
sioni e disagi, morirà nel 1949. Lo stesso anno nel quale in Italia, in rifor-
ma di una sentenza dell’Alta Corte di Giustizia, la Corte d’Appello di
Perugia assolse i mandanti degli assassini del suo Carlo. È quest’ultimo un
dato che cade storicamente come a completare il bilancio personale, tragi-
co ed umanamente sconfortante, della  vita di Carlo Rosselli. Parrebbe il
seguito di un destino ch’egli aveva iniziato a descrivere nella famosa sua
deposizione resa ai giudici, in quel di Lugano, nel novembre 1930, al pro-
cesso contro Giovanni Bassanesi, precipitato con l’aereo in territorio sviz-
zero dopo un volo propagandistico – con lancio di manifestini – compiuto
su Milano: “Avevo una casa: me l’hanno devastata. Avevo un giornale: me
l’hanno soppresso. Avevo una cattedra: l’ho dovuta abbandonare. Avevo
come ho oggi, delle idee, una dignità, un ideale: per difenderli ho dovuto
andare in galera. Avevo dei maestri, degli amici – Amendola, Matteotti,
Gobetti – me li hanno uccisi”. Avrebbe potuto continuare quel suo lontano
lamento: “Ho avuto degli assassini, ma un tribunale del mio Paese – per il
quale ho sacrificato la mia vita – da poco liberato dal fascismo, me li ha
assolti”.

Perché fare politica? 
Quando fare politica rappresenta un investimento che può rivelarsi tut-

t’altro che… indovinato al fine di un tornaconto personale? È questa una
domanda la quale suona polemica, oggi, in tempi (non eroici, sia detto, e
al momento fortunatamente tali) nei quali si parla insistentemente di crisi
di valori a proposito della classe politica, e della politica come di un red-
ditizio mestiere.

Carlo Rosselli, negli anni Venti, come avrebbe risposto a questa doman-
da? 

È facile riscontrarlo, ricostruendo i fatti della sua vita. Nell’autunno del
’28, Carlo scrisse alla madre (ch’era la sua prima confidente, e va detto che
era donna di talento, scrittrice di successo): “I più hanno per solo scopo
quello di farsi un posticino nel mondo […] i pochi, tendono a modificarlo
[…] forse a nulla approderai col tuo sforzo. Che conta? Avrai pur sempre
modificato, migliorato te stesso, cioè il tuo vero mondo”1. E pochi giorni
prima le aveva scritto: “sempre più intensa e violenta diviene la mia volon-
tà di azione e di realizzazione, ora, su questa terra, in questo che non sarà

1 Epistolario familiare, Carlo, Nello Rosselli e la madre, a cura di Z. Ciuffoletti, Milano 1979, lettera del 1°
ottobre 1928, p. 421.
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se non un attimo del tempo eterno […] ma che per me è tutto il mio tempo
il mio spazio il mio mondo la mia ragione di vivere”2.

Questa la vena volontaristica che caratterizza tutti i capitoli della breve
vita di Carlo Rosselli: il suo credo politico si identificò con le sue stesse
ragioni del vivere. Il volontarismo è ciò che spiega di lui le ragioni e le scel-
te di vita, di azione, e, insieme, le motivazioni di pensiero, le tavole ideali
e morali alle quali si ancorò.

Anche tutto il percorso del federalismo di Carlo Rosselli del resto (dal
federazionismo, come lo definiremo, del primo suo socialismo libertario, al
socialismo liberale, al federalismo europeo) si spiega come una traccia di
sviluppo del suo volontarismo, come verremo scrivendo.

Ho accennato al primo socialismo di Rosselli, ancora libertario, alla fran-
cese, molto legato a Proudhon, e tuttavia intinto in una matrice mazziniana.

Mazzini era parte viva della tradizione risorgimentale della famiglia
Rosselli. Era morto a Pisa, in casa Rosselli, il 10 marzo 1872. Il fideismo
mazziniano fu un retaggio naturale per Carlo: la vita come missione, al
seguito dei princìpi, dei doveri dell’uomo. Ma quando passò allo studio del-
l’economia, del sindacalismo, e di quello rivoluzionario soreliano in parti-
colare, e, studioso impegnato, affrontò il che fare? nella drammatica realtà
della politica italiana degli anni Venti, egli prese poi le distanze, sempre
più, da posizioni di astratto fideismo. E da toni di misticismo politico. 

Aveva potuto usufruire di due rimedi.
Il primo: l’insegnamento di un professore che si chiamava Gaetano

Salvemini, del quale il fratello Nello era stato allievo, ed al quale portò a
leggere la sua tesi di laurea, coronata da successo accademico. Ne ricavò
una dura stroncatura: Salvemini gli somministrò una lezione di positivistico
concretismo: lo invitò a togliere dalla sua tesi di giovane entusiasta agget-
tivi quasi ad ogni pagina, espressioni di riferimento fideistico (perfino quali
“io credo”, “io penso”…) ed ogni giustificazione nell’astratto o nell’indeter-
minato, e ad affrontare i temi con più rigoroso metodo scientifico. Lo invi-
tò, con paterna, ma con ferma ironia (ricorderà poi Salvemini: “Mi odiò per
alcuni giorni, ma ci ripensò su, riconobbe che il lavoro andava rifatto”3), ad
eliminare richiami a tutto ciò che riteneva disgiunto da un preciso ordito di
elaborazione razionalmente oggettiva ed analitica delle cose.   

Mi ha sempre fatto affettuosamente sorridere questo fecondo contrasto
fra i due. Perché ho conosciuto Salvemini quando non avevo ancora ven-
t’anni, e so come volentieri prescindeva, quando parlava coi giovani, da
quelli che non giudicava essere i termini positivisticamente logici e concreti
delle questioni che affrontava nelle preziose conversazioni ch’essi avevano

2 Op. cit., lettera del 16 settembre 1928, p. 419.
3 Cfr. la Prefazione a N. Rosselli, Saggi sul Risorgimento, Einaudi, Torino 1946. Carlo si era laureato col prof.
Riccardo Dalla Volta – Istituto “Cesare Alfieri” di Firenze – nel luglio 1921. 
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la fortuna di avere con lui. Ne prescindeva come da cattivi indottrinamen-
ti o come da gratuite contentature che non portano avanti di un passo.

Il secondo rimedio fu per Rosselli il soggiorno a Londra alla London
School of Economics, nel ’24. Venne attratto dall’esempio laburista. Come da
una forma di avanguardia del moderno socialismo democratico, la quale
tardava ad affermarsi negli altri Paesi europei: cooperative e sindacati, asso-
ciazioni, per una politica socialista la quale accettasse le regole liberali nel
confronto politico.

Fu una tappa importante nel suo cammino di studioso di economia e
del socialismo, una tappa che lo portò sempre più verso un moderno socia-
lismo liberale ed infine verso il federalismo europeo.

Federalista, in senso proprio, il Rosselli dei primi anni Venti, non lo era
stato affatto. Allora socialista libertario aveva teorizzato forme, se mi è con-
cessa l’espressione, di federazionismo sociale. Una tale definizione che ho
usato in un mio fortunato libro4 dedicato ad una rilettura del pensiero poli-
tico rosselliano, piacque a Norberto Bobbio. E dunque la conservo, anche
come un buon ricordo. 

L’associazionismo proudhoniano al quale il primo Rosselli si ispirò,
nasceva da un processo sociale di formazione spontaneistica: minuti corpi
sociali, gruppi organici, si associano in organizzazioni sempre più ampie
perché portate a succedersi l’un l’altra in un progressivo e necessario loro
aggregarsi, e federarsi: come geometricamente, in realtà sempre più ampie,
in uno spirito rivolto all’universale solidarietà.

Mancava la concezione politica di una organizzazione statuale di Stati
federati, tutto era fermo… a livello di attese libertarie di levitazione socia-
le quali avrebbero dovuto sortire dal processo in fieri del cennato federa-
zionismo. Rosselli si fermava ad un aspetto sostanzialmente meccanico del
pensiero associazionistico proudhoniano, per portarlo tuttavia, a suo modo,
verso un socialismo che facesse i conti con una realtà storica successiva di
oltre mezzo secolo rispetto a quella proudhoniana, e verso un significato
dell’idea della libertà che nei suoi auspici si fondasse – in un nuovo con-
testo socio-politico – oltre che nella previsione di fini anche nella necessi-
tà di mezzi che valessero a farla affermare la libertà.

Il laburismo fu un esempio che lo confortò verso un socialismo che
sempre più adottasse il metodo liberale, quale valore perenne della lotta
politica. Democrazia – il fine – e metodo liberale – il mezzo – erano per lui
valori irrinunciabili, anche per “una stabile maggioranza socialista”5 di
governo, la quale non avrebbe dovuto, nel caso, perché giunta al potere…
costruirvi illiberalmente la propria permanenza.

4 Cfr. Emilio R. Papa, Rileggendo Carlo Rosselli. Dal socialismo liberale al federalismo europeo, Guerini,
Milano 1999.
5 Cfr. Carlo Rosselli, Socialismo Liberale e altri scritti 1919-1930, a cura di John Rosselli, Einaudi, Torino
1973, p. 452. 
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A Parigi, quando alla testa di GL salì alla ribalta della resistenza antifa-
scista – e fu un grande leader – Rosselli subì gli anatemi dei marxisti orto-
dossi, i quali intendevano salvaguardare la loro egemonia nell’organizza-
zione antifascista, e Togliatti – come già abbiamo ricordato – lo bollò quale
“borghese conservatore […] che difende le sue posizioni di classe” (ed
abbiamo già detto in che modo le aveva difese!).

Nel secondo dopoguerra, in un Paese come l’Italia, per tanti anni col più
forte partito comunista dell’Europa occidentale, il suo nome venne poi
tenuto dalla dominante linea della cultura comunista in secondo piano. 

In fondo, i regimi di massa, aveva scritto Rosselli, sono quei regimi –
tipici della omogeneizzazione coatta nel totalitarismo – nei quali, come già
abbiamo ricordato, “l’uomo scompare per divenire frazione di un corteo, di
un plebiscito, di un esercito”6: a Roma, a Berlino… a Mosca.

Di fronte ad una tale deriva dei valori di libertà e di creatività dell’indi-
viduo, minacciati dal trionfo di dittature di destra e di sinistra, di fronte al
declino di quello ch’egli definiva umanesimo politico, Rosselli tentò col suo
volontaristico socialismo liberale di prendere lo spunto da un tentativo di
conciliazione in una superiore sintesi dei motivi di lotta del movimento
operaio e socialista con la grande filosofia liberale dell’Ottocento. 

Si staccherà sempre più dal federazionismo sociale per un cammino che
lo porterà fino al federalismo politico. Ma respingerà in un primo momen-
to quelle soluzioni meramente politiche del federalismo, che definirà terri-
toriali, basate su rappresentanze di tipo politico-partitico nel territorio, ed
in esso non altrimenti radicate, e non proverà grande interesse per aspetti
costituzionalistici del federalismo quali dibattuti dai giuristi della politica.

Modificherà poi il suo atteggiamento di fronte alla esigenza di strategie
immediate. Ancora una volta, l’azione condurrà per mano il suo pensiero.
Uomo d’azione, giunse finalmente ad indicare, dopo alcune ancora incerte
aperture federalistiche nelle pagine di GL, la sostanza profonda del suo
federalismo europeista. Non si trattava di ridurre la patria alla regione e di
unificare le autonomie in un super Stato federalizzante, ma di togliere al
concetto di patria il valore di un angusto riferimento politico-territoriale,
imperniato sulla sovranità. 

La nuova patria delle autonomie doveva essere l’Europa. Nella cultura
europea, matrice della civiltà occidentale e dei valori di libertà dell’indivi-
duo, i vari Paesi europei avrebbero dovuto trovare un loro linguaggio poli-
tico comune.

Rosselli fu il primo uomo politico ad indicare, nel suo giornale, in GL,
nel maggio del ’35 (significativa l’antitesi indicata nel titolo: Europeismo o

6 Cfr. La lezione della Sarre, in GL, 18 gennaio 1935 (in Scritti politici e autobiografici, a cura di Gaetano
Salvemini, Polis, Napoli 1944). 
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fascismo) quale prima tappa dell’azione per l’unificazione europea, la
necessità della convocazione di un’Assemblea costituente europea. Non
aveva senso – egli sostenne – per battere il nazi-fascismo formare una lega
antitedesca, la quale poteva soltanto portare alla catastrofe di una sangui-
nosa guerra e “di sconfitta in sconfitta” condurre all’assassinio “dell’Europa
intera”. Ci voleva invece “un movimento di riscossa della coscienza euro-
pea. Riscossa sociale e politica”.7 La libertà non è nata col proletariato, ma
con l’uomo – egli affermava riprendendo una frase di Giuseppe Saragat –
è nata “col primo bagliore di autocoscienza nello spirito dell’uomo”8; e la
patria naturale della libertà nella storia dell’umanità, di contro agli imperi
asiatici, storicamente, era l’Europa.

La sinistra doveva “impadronirsi” – egli scrisse nel già citato articolo in
GL – del tema dell’Europa; doveva  “popolarizzarlo fra le masse”. I delega-
ti della assemblea costituente dovevano “essere eletti dai popoli ed in asso-
luta parità di diritti e di doveri” organizzare “una forza al servizio del nuovo
diritto europeo”; elaborare “la prima costituzione federale europea”; nomi-
nare “il primo governo europeo” e dar vita – scrisse con cattaneana deter-
minazione – “agli Stati Uniti d’Europa”. 

“Il grosso delle forze proletarie, si muove in Europa sul terreno della
libertà” aveva scritto nei Quaderni di GL nel gennaio del ’329: era questo
un “processo di svolgimento del liberalismo” nel quale si manifestava “la
armonia della storia”.

Affioreranno ancora nel pensiero rosselliano, nella configurazione idea-
le di una sua Europa sociale (la quale avrebbe posto fine, come in un natu-
rale svolgimento storico del principio della libertà, ai privilegi imperanti
nella realtà sociale) residui di fideismo mazziniano.

La causa europea portò comunque Rosselli a calarsi nella accettazione
di valori di rappresentanza politica, di realtà politiche autonomistiche terri-
toriali, nel senso del moderno federalismo, ed a superare il suo iniziale
federazionismo.

Ma cos’era successo in lui, quale crisi lo aveva portato al passaggio sen-
z’altro al federalismo europeo, inteso quale momento essenziale di lotta per
affermare la libertà e la giustizia?

Di fronte al successo internazionale del fascismo, di fronte al nazi-fasci-
smo, egli aveva abbandonato la traccia delle analisi di Gobetti e di Gramsci:
aveva abbandonato il filone della ricerca della natura del fascismo come di
un male italiano, derivato da tutta una patologia politica e sociale soltanto
italiana. L’aveva abbandonata perché il fascismo aveva dimostrato il suo
protagonismo sulla scena internazionale appoggiandosi a motivazioni di
volontarismo irrazionalistico che avevano caratterizzato posizioni antide-

7 Cfr. Europeismo o fascismo, in GL, 17 maggio 1935. 
8 Cfr. in SL, Op.cit., p. 441. 
9 Cfr. n.1, gennaio 1932. 

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 106



107

mocratiche di tutta la destra europea; posizioni che risalivano a fine
Ottocento e ch’erano divenute per la destra più radicale ed avventuriera
mito politico trainante nel primo Novecento.

Questo mito si stava infine scontrando con la cultura vera dell’Europa,
vale a dire, col grande mito dell’intera tradizione occidentale della libertà e
dei diritti dell’individuo.

Da una parte, Rosselli vide l’Europa, e dall’altra l’Antieuropa. L’Europa
rappresentava, con tutta la sua tradizione culturale, l’Antistato liberale:
aperto finalmente verso le autonomie e verso la giustizia sociale.
L’Antieuropa, invece, rappresentava la vittoria dello Stato, il mito tragico
dell’annullamento dell’individuo nella fabbrica in atto del totalitarismo
mondiale, per opera di regimi quali il fascismo ed il nazismo.

Incompreso nelle stesse file della Resistenza, Rosselli fu uno dei pochi
leader della Resistenza italiana ch’ebbe spessore europeo, anche oltre i
limiti del mero antifascismo; e fu fra i pochi uomini d’azione della
Resistenza europea a proporre (ed a porre per sua parte in atto sul campo
di battaglia nella guerra di Spagna) una corale politica di azione contro il
nazifascismo, la quale si attestasse oltre la trista bandiera di sempre di una
coalizione di Stati, espressione di sovranità nazionali precariamente alleate,
impegnate in una rituale lotta per  la conquista dell’egemonia in Europa e
nel mondo.

Prima del passaggio alle posizioni del federalismo europeo, Rosselli
aveva gobettianamente inquadrato la sua visione storica del fascismo nel
limite della “autobiografia di una nazione – l’Italia – che ha il culto della
unanimità, che rifugge dall’eresia, che sogna il trionfo della facilità, della
fiducia, dell’entusiasmo”10.

Era, quella ch’egli voleva rendere, l’immagine di un’Italia dura a morire,
che dichiara a chi l’asservisce di accettare liberamente di essere schiava; di
un’Italia “grande assente nelle lotte di religione”, le quali furono “il lievito
massimo del liberalismo”11; era un’Italia che  abituata “a ragionare per inter-
mediari nei grandi problemi della coscienza”, è pronta a cedere alla Chiesa
il campo di valori della autonomia individuale (non naturalmente nello spi-
rito dei santi, ma in quello della rinunzia a se stessi!). 

Egli aveva colto, con lucido vaticinio, la realtà extraepocale del fasci-
smo, nella realtà passiva di un’Italia che è pronta ad abdicare a se stessa,
per  inchinarsi, e per seguire con entusiasmi rituali, quando gli compare di
fronte, l’uomo di successo, il riccone, il burattinaio di turno, ringraziando-
lo di poter essere serva e di poter rinunziare a pensare. 

Ma di fronte alla marcia del nazi-fascismo nel mondo, Rosselli compre-

10 Cfr. SL, Op. cit., pp. 457; 461-2. 
11 Cfr. SL, Op. cit., pp. 456-9. 
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se che il fascismo non era soltanto un male italiano: in Italia s’era rivelato
con plastica evidenza ed aveva affermato le sue carte vincenti soltanto per
ragioni tipiche della storia italiana. Comprese che si stava rivelando, ben
più ampia, una fenomenologia che interessava l’intera Europa; ove quella
ch’egli aveva definito “l’educazione dell’uomo, la formazione della cellula
morale base […] l’individuo”12 era posta in pericolo, mentre fascismo e nazi-
smo si proponevano sempre più quale negazione dei valori tradizionali e
fondamentali dell’umanesimo europeo. 

La radice del male era quanto egli aveva definito “il mostro del mondo
moderno […] il mostro dello Stato”13. Nulla al di fuori dello Stato, tutto nello
Stato, aveva predicato Gentile: tutto in uno Stato – annotò Rosselli – il quale
aveva “stravolto tutti i rapporti umani, puntellato tutti i privilegi” ed aveva
“al posto delle associazioni spontanee e creatrici […] fatto subentrare a
forza una associazione coatta”. Lo Stato si è preso “tutto l’umano” – Rosselli
proseguiva – in esso “c’è solo posto per l’impiegato o per il servo”, servo,
egli osservava, in progressione: della produzione, dell’amministrazione,
della razza, della grandezza imperiale e dunque della guerra.

Lo Stato “come ordinamento giuridico” non può non esistere, aveva pur
scritto, già nel ’24, nella sua Rivoluzione Liberale. Ma lo statalismo aveva
creato “del basso contrabbando” con “la parola” Stato, facendone uno stru-
mento di annullamento dei valori liberi dell’uomo e sequestrandone la vita
sociale.

Questo Stato – egli scriverà in pieni anni Trenta, rivolto a tutta l’Europa –
“bisogna abbatterlo”14.

Nel ’37, l’assassinio di Rosselli avvenne per mano di un fascismo dive-
nuto fenomeno europeo, di un fascismo, che aveva trovato in terra di
Francia i suoi camerati, i cagoulards, per ucciderlo assieme a suo fratello
Nello. Nel nome dell’Antieuropa.

Uccisero in Carlo Rosselli un politico che per l’Italia era stato un uomo
in anticipo in un Paese in ritardo. 

E per l’Europa un uomo che aveva preconizzato il fallimento per un
europeismo che si limitasse a comporre suoi esecutivi intergovernativi
(qual è anche l’attuale Consiglio Europeo dell’UE). Fra esponenti politici
espressione di rispettive sovranità nazionali fatalmente fra di loro contun-
denti, le ragioni dell’Europa si sarebbero perse per strada. L’Europa in tal
modo non la si poteva costruire.

Affermare il principio dell’unità europea, portandolo fuori dalla tradi-
zione di un’Europa divisa da sovranità nazionali, è una battaglia che
Rosselli iniziò ad intraprendere.

12 Cfr. SL, Op. cit., p. 456. 
13 Cfr. Contro lo Stato, in GL, 21 settembre 1934. 
14 Ibidem.
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Assieme a quella di conciliare socialismo e liberalismo.
Per dare vita ad un ircocervo? si ironizzò. Anche una tale ironia è stata

smentita. Rosselli indicò rapporti di equilibrio ideale che oggi alfine rap-
presentano prospettive attuali di lotta.

Ciò che sospingeva il suo spirito volontaristico era, ben oltre il dogma-
tismo storicista, la chiara percezione politica del senso della storia. Vale a
dire, la percezione del sentimento della vita dell’uomo. Quale figlio del suo
tempo.
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Da sinistra Chiara Soldati Caracciolo, Pier Franco
Quaglieni, Giovanni Ramella al convegno su Mario
Soldati a Gavi
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Un giovane musicista settentrionale che, verso la fine del secolo dician-
novesimo, giunge a Roma alla ricerca di antiche musiche rinascimentali, si
stabilisce nella «città papale e cinquecentesca» nei pressi di Castel
Sant’Angelo, in un palazzotto affrescato e corniciato di marmo con scritte
sull’architrave della porta le parole originariamente scolpite nel tempio di
Delfo: Nequid nimis, e che, nel corso delle sue ardenti peregrinazioni tra
palazzi principeschi, oratorî, biblioteche, scopre in un armadio della sacre-
stia degli Agostiniani un album contenente

composizioni et ricercari
cardinal Galeazzo Guidi
in onore della divina Atal…
et altre musiche di essa medesima
da sonarsi sugli organi 
inventati dal Regiomontano
Roma MCCCCLXXV;

un singolare tipo di monsignore residente in un vasto ed elegante apparta-
mento dello stesso palazzo, raffinato, coltissimo, degno erede di quegli
splendidi umanisti ecclesiastici del Rinascimento, che compone segreta-
mente squisiti versi amorosi latini e nelle sembianze affascinanti e indefini-
bili lascia trasparire l’interiore conflitto tra le più elevate tensioni spirituali
e la più accesa tensione sensuale; un giovane e agguerrito storico tedesco,
originario di Königsberg, eccezionale conoscitore della storia di Roma che,
discendente dal famoso inventore quattrocentesco Giovanni Müller latina-
mente Regiomontano (astrologo e astronomo, ma soprattutto cultore di
“meccanica del meraviglioso”), è venuto nell’Urbe spinto da un irresistibile
desiderio di svelare certi misteri emergenti da alcune lettere del celebre
antenato e conduce l’amico musico in lunghe e inquietanti passeggiate

LORIS MARIA MARCHETTI

LA MUSICA COME ESPRESSIONE DI “IMMEDIATA PASSIONALITÀ”:
«LA VIRGILIA» DI GIORGIO VIGOLO
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nell’Agro romano; un suono come di organo, sommesso ma costante, quasi
insistente, che molte notti fa vibrare le pareti della stanza del giovane musi-
cista che non ne comprende né la consistenza né l’origine né il responsa-
bile, ma ne è radicalmente ammaliato e sconvolto; una chiesetta sperduta
nella campagna romana lungo la via Aurelia, nascosta, defilata, dove nel
pieno di un giorno di primavera si celebra un insolito ufficio funebre, can-
tato da una voce invisibile e misteriosa, e si trova il sepolcro di una fan-
ciulla morta venticinquenne nel maggio di quattro secoli avanti, raffigurata
mirabilmente nel bronzo, di nome Virgilia…

Su questi personaggi ed elementi essenziali si snoda, con invenzioni di
intensa forza evocativa e di sapiente taglio narrativo, la trama de La
Virgilia, lo straordinario romanzo breve di Giorgio Vigolo, scritto nel 1921-
22 e dato alle stampe soltanto nel 1982 dopo essersi decantato sessant’an-
ni nel cassetto dell’Autore che, allora ventottenne, vi anticipò, con mano
superbamente ferma e arte incredibilmente matura, i temi che furono pro-
pri della sua lunga attività di sacerdote della poesia1, di creatore di magi-
che atmosfere visionarie in prosa poetica e di evocatore di fantasmi roma-
ni e non2, di frequentatore della letteratura e della musica romantica (spe-
cie tedesca) forse senza pari nel Novecento italiano.3

Merito primo di questo emozionante thriller metafisico, composto in
anni di dannunzianesimo straripante ancorché ormai estenuato, è di aver
felicemente doppiato, ignorandoli imperterrito, i trabocchetti e gli agguati
del tardo Decadentismo per riallacciarsi appunto, con una inattaccabile di -
sposizione originaria, ai sommi temi orfici del più alto Romanticismo4, non
senza amalgamare nel suo tessuto esoterico di recondite filigrane i frutti più
ricchi di uno splendore umanistico tra Rinascimento e Manierismo che si
perpetua, nel cammino instancabile della storia e dell’arte, in quel supre-
mo trionfo di balenii e turgori barocchi che è la Roma papale e, correlati-
vamente, sarà la Roma dei sonetti del Belli, non a caso destinata a trovare
in Vigolo il suo  più amoroso cultore ed editore novecentesco.5

1  Canto fermo, 1931; Conclave dei sogni, 1935; Linea della vita, 1949; Canto del destino, 1960; La luce ricor-
da, 1967; I fantasmi di pietra, 1977; La fame degli occhi, 1982.
2 La Città dell’Anima, 1923; Canto fermo, cit.; Il silenzio creato, 1934; Le notti romane, 1960; Spettro solare,
1973; Il canocchiale metafisico, 1982.
3 Poesie di Hölderlin tradotte con saggio introduttivo, 1958 e 1971; Richard Wagner e la Fantasia con tutti
i suoi cori e L’arco della Tetralogia, in AA. VV., Introduzione alla Tetralogia di Richard Wagner, 1968; Mille
e una sera all’opera e al concerto, 1971; ecc. Vigolo (Roma, 1894-1983) fu, tra l’altro, autorevole critico musi-
cale del «Mondo» pannunziano, rivista sulla quale scrisse ininterrottamente dal primo all’ultimo numero: in
proposito sia concesso rinviare a Loris Maria Marchetti, Giorgio Vigolo, critico musicale de «Il Mondo», in
Annali del Centro Pannunzio, XXXII, Torino 2001.
4 Giorgio Vigolo, insieme con Arturo Onofri (1885-1928), costituì, com’è noto, la celebre coppia dei poeti
“orfici” romani dei primi decenni del Novecento (affatto autonoma fu la contemporanea esperienza di Dino
Campana). Affondanti entrambi le radici nella cultura e nelle poetiche romantiche, ma anche nelle più
recenti folgorazioni di Mallarmé, Vigolo si staccò da Onofri quando questi, intorno al 1920, divenne un
entusiasta seguace delle teorie antroposofiche di Rudolf Steiner. Competentemente appassionato anche di
musica, Onofri pubblicò nel 1924 il volume Riccardo Wagner: Tristano e Isotta. Guida attraverso il poema
e la musica, fascinosa, anche se non del tutto originale, lettura del dramma wagneriano in chiave esoteri-
ca e antroposofica.
5 G. G. Belli, 500 sonetti, ediz. critica, 1930-31; Id., I sonetti, ediz. critica, 1952; Il genio del Belli, 1963.
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Ma il racconto metafisico, che l’Autore tenne così a lungo ritirato pro-
prio per evitare il previsto pericolo di un troppo facile fraintendimento in
chiave decadentistico-dannunziana6, nasce interamente, evocando
Nietzsche, nello spirito della musica e dello spirito della musica – romanti-
camente intesa come la regina delle arti in quanto unico linguaggio uni-
versale capace di porre in relazione con l’Assoluto e con l’Essere – è la cele-
brazione più genuina. E come l’inusuale vicenda d’amore che si dipana nel
racconto – amore atto a durare misteriosamente tenace inalterato inaltera-
bile attraverso i secoli e di trasmettersi quasi miracolosamente di creatura
in creatura – si nutre, vive e si chiarisce alla luce, o meglio al calore, della
musica, che è anche espressione sublimata del più acceso e cosmico eroti-
smo, la musica è la sola concretissima realtà valevole, con la sua virtù vivi-
ficante e con l’intimo legame con l’eros appunto, a vincere il Tempo e la
Morte:

Come la musica è di tutte le arti la più aderente alla immediata pas-
sionalità, quella in cui si traduce più direttamente l’ondata stessa dei
nostri nervi che vibrano, il respiro o calmo o affannato, il ritmo del
sentimento, così nell’antica canzone che oggi ci ricantiamo, sono gli
amori e le passioni stesse con i loro accenti che ci parlano, gli amori
di quelli ch’oggi son ombre.7

Così la vergine Virgilia, cantatrice, compositrice, poetessa squisita, amata
di sublime e folle passione dal cardinale Galeazzo Guidi al cadere del seco-
lo decimoquinto e sublimemente e follemente amata in séguito da tutti
coloro che in qualche modo sono venuti a conoscenza della sua esistenza
e a contatto con il suo mondo (sino al giovane musico ottocentesco, che
unico ne coglierà il mistero e la farà, lui, finalmente e idealmente sua), è sì
un approdo simbolico a cui mediante lo spirito della musica perviene
l’anima eletta al termine del pellegrinaggio iniziatico, ma è a un tempo
l’ipostasi terrena e umanizzata della musica stessa, che è mezzo e scopo,
rivelazione del mondo e del mondo anima profonda, luce cosmica e
dell’Universo cosmica essenza.

6 In realtà Vigolo pubblicò una sorta di “condensato” della Virgilia, con lo stesso titolo, come elzeviro di
quattro pagine e mezzo inserito nel volume Spettro solare edito da Bompiani nel 1973. In questa forma «sun-
tata e squadrata» (Cimatti) e comunque sempre avvincente, la narrazione non è tuttavia paragonabile a quel-
la assai più ampia della concezione originaria.
7 Giorgio Vigolo, La Virgilia, a cura e con Introduzione di Pietro Cimatti, Editoriale Nuova, Milano 1982, p.
22; le citazioni iniziali si trovano, rispettivamente, alle pp. 20 e 44.
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Alda Croce Presidente del Centro “Pannunzio” dal 1997 al 2003
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Sono passati soltanto 18 mesi dalla fine dalla più grande catastrofe del
secolo: la II Guerra Mondiale.

Le ferite sono ancora aperte: giovani, anziani, bambini, hanno negli
occhi e nel cuore le immagini di distruzione, violenza, morte (oltre 50
milioni di uomini, militari e civili, sterminati, la sola Unione Sovietica aveva
perduto circa 20 milioni di cittadini, 35 milioni di feriti e 3 milioni di dis-
persi), ma c’è il desiderio di risollevarsi e dimenticare gli orrori vissuti. Le
condizioni di vita però nell’intera Europa, nel cuore stesso dell’Europa,
sono molto dure. In Gran Bretagna, ad esempio, paese vincitore, fino al
1954 la popolazione avrà il razionamento per il cibo e per i beni di prima
necessità; i debiti ingenti, contratti con gli Stati Uniti, saranno estinti solo
negli anni Sessanta. In Austria e Germania si muore ancora di fame.

Tutti i popoli, tragicamente provati, sono in fermento; l’Europa ha
perso la sua funzione di continente guida, solo l’URSS esce dalla guerra con
un grande prestigio militare e politico, ma nell’ Occidente saranno gli Stati
Uniti ad esercitare una posizione di indiscussa supremazia economica e
politica. 

Il 1947 è un anno denso di avvenimenti politici e sociali, che hanno
indicato nel bene e nel male la via per una nuova Europa, per una nuova
Italia.

Vediamo brevemente i momenti principali.
A Parigi nel febbraio del ‘47 vengono firmati i trattati di pace tra gli

Alleati e l’Italia, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria, la Finlandia. Resta inve-
ce aperta la questione tedesca. 

Il Trattato di pace tra l’Italia e gli Alleati prevede che il nostro Paese
ceda alla Francia Briga, Tenda e la zona del Moncenisio, alla Jugoslavia
quasi tutta l’Istria e gran parte della Venezia Giulia, alla Grecia l’isola di
Rodi e il Dodecaneso. Viene creato il territorio libero di Trieste. L’Italia

LUISA CAVALLO

CORREVA L’ANNO 1947…
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rinuncia inoltre all’Albania, all’Eritrea, alla Somalia e alla Libia.
Nel corso della guerra i capi della grandi potenze si erano incontrati a

Teheran nel novembre ‘43, Yalta nel febbraio ‘45, Potsdam nel luglio ‘45,
per discutere sul futuro assetto dell’Europa e del mondo: ma la realtà sarà
ben diversa. I contrasti sulle condizioni di pace imposti agli alleati di Hitler
(la Russia voleva ad esempio per l’Italia una pace punitiva) e il fallimento
della conferenza di Mosca (marzo - aprile 1947) sul trattato di pace con la
Germania segneranno la definitiva rottura tra l’URSS e i Paesi occidentali.

Ha inizio così una guerra non combattuta, non dichiarata e senza spar-
gimento di sangue, ma caratterizzata dall’aperta ostilità tra i due blocchi. Il
giornalista americano Walter Lippmann la definirà “la guerra fredda”. 

In questo periodo gli Stati Uniti sono governati dai democratici; il pre-
sidente Truman, contrariamente a Roosevelt, avvierà una politica estera
marcatamente antisovietica. Con quella che sarà nota come la “dottrina
Truman”, il presidente americano, in occasione della guerra civile tra comu-
nisti e conservatori in Grecia, promette aiuti non solo economici, ma anche
militari a tutti i Paesi minacciati dall’espansione comunista.

Anche in politica interna si assisterà ad un giro di vite contro i comuni-
sti, che verranno messi al bando in seguito alla violenta campagna antico-
munista del senatore repubblicano McCarthy.

Si iniziano le investigazioni anticomuniste contro Hollywood e nume-
rosi e qualificati esponenti della cultura saranno colpiti e si creerà un clima
da “caccia alle streghe”.  

Contemporaneamente, per il timore che il comunismo abbia il soprav-
vento sull’Europa, devastata e impoverita dalla guerra, viene elaborato il
piano Marshall, che prevede aiuti non solo agli stati europei, ex alleati, ma
anche a quelli nemici. È la prima volta nella storia che un Paese vincitore,
invece di pretendere risarcimenti (come era successo, ad esempio, nei trat-
tati di pace dopo la I Guerra Mondiale), offre aiuti economici ai Paesi scon-
fitti.

Il piano a Parigi viene accettato prontamente dalle nazioni dell’Europa
occidentale, ma l’URSS, nel luglio del ‘47, lo respinge e obbliga gli Stati
dell’Est a fare altrettanto.

La risposta staliniana all’iniziativa americana è immediata: assistenza
militare ai comunisti greci, la costituzione nel settembre ‘47 del Cominform,
un ufficio internazionale di informazione e collaborazione tra partiti comu-
nisti europei, sotto il totale controllo dell’URSS.

La frattura con i Paesi occidentali si aggrava in modo irreversibile con
la drastica accelerazione della sovietizzazione dell’Europa orientale, che
sarebbe culminata qualche mese dopo nel colpo di stato in Cecoslovacchia
del febbraio del ‘48.

Anche nella stessa Unione Sovietica, tra il ‘47 e il ‘52 c’è una recrude-
scenza delle persecuzioni, e alcuni dirigenti comunisti (in Ungheria e in
Cecoslovacchia), accusati di essere oppositori dello stalinismo, vengono
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condannati a morte o imprigionati. 
Per reazione alla pressione stalinista, la Jugoslavia di Tito rifiuta la rigi-

da egemonia sovietica e non aderisce più al Cominform.
Come risposta, i Paesi occidentali, sotto l’influenza degli Stati Uniti,

estromettono i partiti comunisti dai loro governi.
Il ‘47 è ricordato anche per altri eventi di importanza fondamentale: 

–La concessione dell’indipendenza all’India da parte della Gran Bretagna.
Per limitare i conflitti tra musulmani e indù vengono creati due Stati
separati: l’Unione Indiana e il Pakistan. Nell’anno, però, si registrano tra
i due Stati dei sanguinosissimi scontri religiosi, che provocano 300 mila
morti.

–L’ONU approva un piano per la spartizione della Palestina, respinto
però dagli Arabi.

–Si inasprisce la guerra civile in Cina, i nazionalisti con l’aiuto americano
occupano vasti territori, ma le truppe comuniste avanzano e ottengono
sempre nuovi successi.

–Il 1947 è l’anno anche della più importante scoperta archeologica del
XX secolo: vengono ritrovati infatti “i rotoli del Mar morto”, antichi
manoscritti ebraici. 

–Muoiono Herry Ford, famoso industriale americano, e il fisico tedesco
Max Planck. 

–Simon Wisenthal, l’instancabile “cacciatore di nazisti”, al principio del-
l’anno fonda a Linz un centro ebraico per la raccolta di documenti sulla
persecuzione degli ebrei. Dedicherà tutta la sua vita e le sue forze a
ricercare e portare di fronte ai tribunali d’Europa i nazisti colpevoli dello
sterminio degli ebrei.

–In Gran Bretagna la ventunenne principessa Elisabetta sposa Filippo
Mountbatten, il futuro Duca di Edimburgo.

E in Italia quali furono i momenti più significativi?
La storia dell’Italia nel 1947 nelle grandi linee non si discosta dagli svi-

luppi internazionali, e a metà dell’anno avviene una frattura profonda tra le
forze politiche antifasciste. La situazione politica è molto critica: la scissio-
ne di palazzo Barberini, l’estromissione dei comunisti dal governo De
Gasperi, lo spettro della guerra civile a causa del forte contrasto tra le forze
democristiane e comuniste. Ricordiamo le gravi tensioni a Roma, il 22 apri-
le, poi a Messina e Cosenza e il 1° maggio a Portella delle Ginestre a
Palermo, dove gli uomini del bandito Giuliano (capo del movimento sepa-
ratista siciliano, che opera per conto dei grossi latifondisti) sparano prodi-
toriamente sui lavoratori in festa, lasciando sul terreno una decina di morti
e 30 feriti.

La situazione precipita nell’autunno con i gravi fatti di Milano: il 27
novembre, il ministro degli Interni Scelba, sostituendo improvvisamente il
prefetto del capoluogo lombardo Ettore Trailo, ex partigiano socialista, sca-

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 117



118

tena le ire della sinistra. Viene proclamato prima uno sciopero generale,
poi, guidati da Giancarlo Pajetta, i comunisti occupano la prefettura, gli edi-
fici pubblici della città e si teme da un momento all’altro lo scontro con la
polizia, mentre l’esercito è pronto ad intervenire.

La situazione non precipita grazie alla tempestiva e saggia presa di posi-
zione di Togliatti e De Gasperi. 

Sempre nel ‘47 si fa sentire più drammatico il problema del rientro dei
reduci dalla Russia.

Il 1° gennaio esce un articolo sull’“Avvenire d’Italia”, che denuncia il
mancato rimpatrio dall’ Unione Sovietica di 37 prigionieri italiani (saranno
rilasciati soltanto nel ‘50 e nel ‘54, su altri 7 non vi sono invece informa-
zioni).

La stampa italiana si era occupata ampiamente e a lungo dei prigionie-
ri in Russia, poiché la questione, oltre alla tragedia personale di quei mili-
tari e dei loro familiari, poteva essere sfruttata abilmente, a seconda degli
schieramenti politici, in occasione delle elezioni del 18 aprile ‘48.

Come scrive Maria Teresa Giusti nel suo toccante e drammatico libro
sui prigionieri italiani in Russia, nell’immediato dopoguerra furono rimpa-
triati soltanto poco più di 10.000 reduci sui 95.000 dispersi e “l’opinione
pubblica italiana – commenta l’autrice – si è chiesta, spesso senza ottenere
risposta, se gli assenti fossero ancora trattenuti in prigionia oppure se gli
oltre 80.000 italiani ancora ‘dispersi’ fossero da considerare deceduti in
Russia. La questione divenne infatti un vero e proprio dramma poiché il
governo sovietico rifiutò sempre di inviare liste e di servirsi della croce
rossa”.1

Abbiamo visto a grandi linee gli avvenimenti politici, ma come si svol-
ge la vita degli italiani in quel periodo?

È una realtà di miseria, di violenza, di tensioni, ma anche di desiderio
di pace. La gente ha un disperato desiderio di tornare alla normalità, di
lasciarsi alle spalle i ricordi della guerra. I problemi, però, sono tanti: all’i-
nizio del ‘47, il dollaro ha addirittura quadruplicato il suo valore rispetto
alla lira; c’è un forte incremento del costo della vita. Nelle grandi città esi-
stono ancora i fantasmi della guerra: macerie e case distrutte accanto a
nuove costruzioni; le vie di comunicazione presentano ancora dei grossi
problemi, soprattutto a livello locale: ponti abbattuti, la gente per spostar-
si da un paese all’altro spesso deve ricorrere ai vagoni bestiame, perché i
treni funzionanti sono adibiti alle linee nazionali. La vita è semplice; i soldi
sono pochi, e pochi sono i divertimenti. Alla domenica si passeggia nei viali
e parchi cittadini; ci si sposta a piedi o chi può in bicicletta. C’è però un
fiorire di sale da ballo; ogni quartiere, ad esempio, in occasione di feste
religiose o civili, ne allestisce una, la gente va al cinema, a spettacoli di

1 Maria Teresa Giunti, I prigionieri italiani in Russia, Il Mulino, Bologna 2003, p. 10.
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varietà. Molto frequentati sono gli oratorî delle chiese; i giovani alla sera si
incontrano nei bar, giocano a carte, a biliardo; la radio nelle case è l’unica
fonte di svago e informazione.

Per i giovani diplomati il ‘47 è un anno difficile per trovare lavoro, per-
ché giustamente la priorità è data ai reduci di guerra o agli ex partigiani. 

Tra gli eventi culturali dell’anno, i milanesi non sanno di partecipare a
un grande evento quando la sera del 14 maggio assistono all’inaugurazio-
ne del Piccolo Teatro, un teatro che due giovani, che faranno molta strada,
riescono a farsi assegnare dal comune. Si chiamano Giorgio Strehler e
Paolo Grassi.

Fiorente nel ‘47 è anche l’editoria. Escono: Il diario di Anna Frank, gio-
vanetta ebrea tedesca, morta nel lager nazista di Berger - Belsen, Doktor
Faustus di Thomas Mann, La Peste di Albert Camus. Vengono pubblicati: Il
sentiero dei nidi di ragno di Calvino, Cronache di poveri amanti e Cronaca
familiare di Pratolini, Se questo è un uomo di Primo Levi, Il compagno di
Pavese e, postume, le lettere dal carcere di Gramsci. 

Viene istituito il premio letterario “Strega” vinto da Ennio Flaiano con il
romanzo Tempo di uccidere.

Ma la gente si diverte e si appassiona anche allo sport: lo sciatore Zeno
Colò batte il record di velocità in discesa con 160 km all’ora; e come non
ricordare il “Grande Torino” e il Giro di Italia con la vittoria di Fausto Coppi
sul suo eterno rivale Bartali. Si riscopre anche la gloriosa “Mille Miglia” con
il mitico Nuvolari.     

Anche l’effimero è importante: gli italiani seguono con passione i con-
corsi di bellezza. Lucia Bosè viene eletta miss Italia.

L’anno si conclude con la morte di Vittorio Emanuele III, avvenuta il 28
dicembre ad Alessandria d’Egitto, il re del governo Mussolini, delle leggi
razziali, il re della guerra a fianco dei tedeschi, il re dell’8 settembre:
un’epoca di errori e orrori.

Gli Italiani vogliono dimenticare e ricominciare; e il 1° gennaio 1948
con la promulgazione della nuova Costituzione, discussa fin quasi al gior-
no di Natale, un nuovo cammino si apre, irto di ostacoli, di incognite, ma
foriero di speranze per un futuro ancora tutto da costruire. 
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Litvinov avrebbe definito “guerra armata” il passaggio della collabora-
zione internazionale all’aperto scontro che, a partire dal 1947, avrebbe
assunto la forma strutturata della “guerra fredda”. Nel corso di tale “tregua”,
rimanevano da definire la questione della Germania e quella dell’Italia:
entrambe demandate alla prevista conferenza di Potsdam. Tra la conferen-
za di Yalta e il lancio del piano Marshall nel 1947, il dato più rilevante è il
profondo ripensamento della politica del governo americano verso l’Urss.
Alla linea accomodante di Roosvelt si sostituisce l’idea del contenimento
esposta prima nel «telegramma lungo» inviato a Washington dal rappresen-
tante americano a Mosca Kennan nel febbraio 1946, in cui si sottolineava il
pericolo dell’espansionismo sovietico, e poi nel discorso di Churchill a
Fulton. Punto di svolta della strategia americana presumibilmente le pres-
sioni esercitate dall’Urss tra il 1945 e il 1946 su Iran e Turchia per estende-
re la propria sfera di influenza.

Quel forte intreccio di vicende nazionali ed internazionali la nostra clas-
se dirigente non coglie appieno. Solo De Gasperi lo pone al centro delle
proprie scelte politiche, a partire dalla assunzione del ministero degli Esteri
nel governo Parri. L’Italia non poteva avere una politica estera “autonoma”
e, al contempo, aveva bisogno dell’aiuto degli Stati Uniti per avviare il risa-
namento interno: questo in Italia lo aveva compreso soltanto De Gasperi.

Alla conferenza di Potsdam, in contrasto con la dichiarazione congiun-
ta delle potenze alleate sull’Italia in cui si riconosceva il contributo del
paese alla liberazione e l’impegno per l’ammissione all’Onu, l’Urss assu-
meva una posizione molto rigida, sostenendo che l’Italia avrebbe dovuto
pagare i crimini del fascismo.

Nel settembre 1946 il ministro del tesoro Corbino a fronte dell’incapaci-
tà di approvare misure in grado di correggere l’andamento dell’economia
per l’opposizione degli alleati di governo rassegna le dimissioni. In questo

LUIGI COMPAGNA

ALCIDE DE GASPERI E LA SCELTA DI CAMPO
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clima maturò prima il viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti, alla ricerca di
una legittimazione del proprio governo e di un impegno per gli aiuti eco-
nomici all’Italia, e poi la lunga crisi che avrebbe portato alla conclusione
dell’esperienza di governo con la sinistra.

Il 28 aprile, a fronte di una situazione ritenuta non più gestibile, De
Gasperi, senza consultare il Consiglio dei Ministri, apre la crisi annuncian-
dola in un radio comunicato e inviando contestualmente a Truman una let-
tera per sottolineare la necessità di un appoggio a fronte della crisi stessa.
Il 1 maggio un memorandum del Dipartimento di Stato americano stabiliva
di stanziare immediati aiuti all’Italia. Attraverso Dunn, il segretario di Stato
Marshall mostrava la preoccupazione del governo americano per la possi-
bile evoluzione del quadro italiano e invitava a utilizzare la propaganda per
far capire al paese che in caso di governo dei comunisti, il sostegno ame-
ricano sarebbe venuto meno.

Il 14 maggio, nel corso delle trattative per la soluzione della crisi e gli
incarichi prima a Nitti e poi a Orlando, De Gasperi riceveva dall’ambascia-
tore Tarchiani la notizia che Marshall stava pensando alla elaborazione di
un piano di aiuti organici per l’Europa, al fine di evitare la catastrofe eco-
nomica. Nella stessa lettera Tarchiani riferiva di un suo colloquio con
Truman che auspicava un ridimensionamento della presenza delle sinistre
nel governo italiano ma riteneva che una loro esclusione potesse essere un
passo azzardato.

Nei verbali della direzione della Dc e del Consiglio Nazionale la posi-
zione di De Gasperi, a fronte di quella americana appare molto più netta.
Con i comunisti non si governa, il tripartito non era un destino inevitabile,
la soluzione dei governi di larga concentrazione doveva considerarsi con-
clusa. D’altronde il 28 aprile era stato altrettanto chiaro: il risanamento eco-
nomico dipendeva dagli aiuti americani, dalla garanzia di stabilità, premes-
sa necessaria per un impiego efficace, dal coinvolgimento nelle scelte poli-
tiche di rappresentanti di quelle classi sociali che fino a quel momento
erano state escluse dalla dinamica politica e che apparivano le uniche in
grado di indirizzare l’Italia sul cammino della ripresa.

Per molti versi, la scelta di De Gasperi era una scelta solitaria. Le posi-
zioni fortemente critiche che, proprio all’interno della Dc, accompagnaro-
no quella scelta, testimoniavano la difficoltà di tenere compatto il partito
intorno alle esigenze della governabilità. “Cronache sociali”, la rivista dei
dossettiani, avrebbe pesantemente attaccato la politica degasperiana, accu-
sando il presidente del consiglio di tradire lo spirito su cui la democrazia
era nata e di agire senza consultare gli alleati e il suo stesso partito. Anche
“Politica sociale”, vicina a Gronchi, non avrebbe mancato di manifestare le
proprie perplessità per l’ipotesi di rottura. In realtà a preoccupare più di
ogni altra cosa le sinistre interne alla Dc era la previsione degli scenari futu-
ri che quella scelta avrebbe potuto aprire.

Insomma, quella di De Gasperi fu la scelta di una collocazione occi-
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dentale dell’Italia, maturata nel 1947 ed interpretabile, proprio in quanto
scelta di una collocazione occidentale, sul solco della continuità risorgi-
mentale della nostra storia unitaria. Ed un riferimento, qui a Torino, a
Cavour non sarebbe improprio.

La morte di De Gasperi, del resto, avvenne un po’ nell’atmosfera che
quasi un secolo prima aveva caratterizzato la morte di Cavour. Vi era la
consapevolezza di aver reso uno straordinario servizio al proprio paese, ma
anche il rimpianto di non esser riusciti a portare a termine il compito affi-
dato alla propria generazione. Nel caso di De Gasperi, l’unificazione poli-
tica dell’Europa, che proprio le esitazioni del governo francese sulla CED,
qualche settimana prima della sua morte, gli sembrava avessero vanificato.

Edificare la nuova Europa (quella che per primo da lui venne chiamata
la “casa comune”), ove non ci sarebbero state più guerre franco-tedesche,
significava per De Gasperi fare dell’atlantismo, dell’alleanza politica e mili-
tare con gli Stati Uniti, il riferimento obbligato, il contenitore irrinunciabile,
la priorità indifferibile di un europeismo nuovo rispetto a quello già pro-
spettato dalla passione federalista di Luigi Einaudi alla fine della prima
guerra mondiale. Stati Uniti d’Europa, certo, ma in funzione ora di una
comunità di popoli, di valori a fini politici tra le due sponde dell’Atlantico.

Di qui la superficialità delle ricostruzioni storiografiche, al modo di
Scoppola, sul terreno della mera politica interna e, al contrario, l’assai mag-
gior profondità il tema degasperiano della storiografia delle relazioni inter-
nazionali, dei Bariè, dei Pastorelli, dei Formigoni. Non è vero che princi-
pali interlocutori di De Gasperi siano stati i suoi “avversari” della sinistra
italiana, i Togliatti e i Nenni, dai quali avrebbero dovuto separarsi per ragio-
ni tutte e soltanto “americane”. È vero, invece, che decisivi interlocutori
della sua stagione e della sua sensibilità possono considerarsi, più dei
Togliatti e dei Nenni, gli Adenauer e gli Schuman in Europa, i Tarchiani e
i Pacciardi in Italia.

Interlocutori, Adenauer e Schuman, ma anche autentici fratelli spiritua-
li: nel segno di quell’idealismo cristiano che nel 1947, alla Conferenza
Parlamentare europea di Parigi, fu rivendicato da De Gasperi quale “retag-
gio europeo comune, morale unitaria che salda la figura e la responsabili-
tà della persona umana col suo fermento di fraternità evangelica, col suo
culto di diritto ereditato dagli antichi, col suo culto della bellezza affinato-
si attraverso i secoli, con la sua volontà di verità e di giustizia acuita da
un’esperienza millenaria”.

Parole nelle quali il sentimento di una patria europea non esclude un
sentimento di appartenenza anche a quella parte di storia d’Europa fattasi
storia d’America. Parole che lo avevano portato ad inserire Cleveland fra le
tappe del suo pellegrinaggio di “notaio di sconfitte altrui”, come si era sen-
tito a Parigi il 10 agosto del 1946.

“Prendendo la parola – gli era allora accaduto di affermare – in questo
consesso mondiale, so che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è con-
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tro di me. E’ soprattutto la mia qualifica di ex nemico che mi fa considera-
re come imputato. Signori, ho il dovere davanti alla coscienza del mio Paese
e per difendere la vitalità del mio popolo di parlare come italiano, ma sento
il diritto di parlare anche come democratico antifascista, come rappresen-
tante della nuova Repubblica […] rivolta verso quella pace duratura e rico-
struttiva che voi cercate e verso quella cooperazione tra i popoli che avete il
compito di stabilire […]”.

Dopo Parigi, De Gasperi aveva passato settimane e mesi in attesa di un
segnale dall’America, proprio perché già a Parigi (e forse ancor prima che
a Parigi) il ruolo e lo spazio che egli aveva intuito toccasse al paese e a sé
era, appunto, quello di “europeo d’America”. Lo testimonia la ricostruzione
intelligente e penetrante di Maria Romana De Gasperi. A sua memoria, è
certo dovuto al lungo e paziente lavoro diplomatico del nostro ambascia-
tore Alberto Tarchiani se agli inizi del 1947 l’invito a partecipare al Forum
di Cleveland si mutò in un viaggio su invito del governo americano, ma
non c’è dubbio che questo fosse quanto De Gasperi aveva confidato di
aspettare con ansia.

“Tra i miei ricordi di quella traversata dell’Atlantico – rievoca Maria
Romana – in un aereo ad elica c’è anche una tempesta di vento che ci
obbligò ad atterrare due volte nelle isole Azzorre. Preoccupato? Gli chiesi
mentre lo vedevo togliere e mettere gli occhiali girando le pagine del suo
intervento a Cleveland. ‘No – mi rispose – ma la posizione del nostro parti-
to, quella dell’attuale governo, e quella mia personale dipendono in questo
momento da come saprò guadagnare anche qui fiducia e rispetto […]; è un
mondo che non conosco e non so come affrontare. Eppure in questi anni
così difficoltosi e sconsolati l’invito dell’America è l’unico fausto evento’”.

Iniziava il cammino verso Occidente: percorso inverso a quello dise-
gnato dal fascismo. Ma soprattutto il viaggio in America consentiva di
segnare nitidamente il distacco dall’Italia vinta, di sollecitare l’America ad
avere fiducia nella risolutezza dell’Italia a voler risorgere in termini etico-
politici, non meno che in termini economici-materiali. Questo era il risulta-
to che premeva a De Gasperi, ben al di là del tanto decantato prestito di
100 milioni di dollari, che fra l’altro venne poi a confondersi con la gestio-
ne del Piano Marshall.

Preziosi anche qui gli appunti scritti di getto da De Gasperi per il dis-
corso di Cleveland, ritrovati dalla figlia Maria Romana. “Cosa ci attendiamo
– vi si legge – dall’America. A Londra citato come nemico, a Parigi, rico-
nosciuto come cobelligerante a Cleveland,  invitato come libero membro del
consorzio umano”.

Siamo a gennaio del 1947, nel febbraio sarebbe stato firmato il Trattato
di pace, il Patto Atlantico sarebbe stato addirittura annunciato in primave-
ra. È evidente come, quanto, perché a De Gasperi prema essere a
Cleveland al Forum e poter parlare accanto ad “avversari” con i quali l’Italia
democratica ha la preoccupazione al momento di affiancarsi, per poterne
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quanto prima divenire “alleata”.
Uno storico che ha frequentato attentamente le carte e le vicende di

quel periodo, Ottavio Bariè, avrebbe notato come, qualche settimana prima
di Cleveland, nello stesso spirito De Gasperi si era recato in Belgio ad una
fondazione privata a parlare della “democrazia come ideale e come meto-
do”. La cosa non ebbe grande rilievo, ma è chiaro per Bariè che il sentie-
ro era lo stesso che lo avrebbe poi portato per 15 giorni in America: rap-
presentante dell’unico paese vinto che in quel momento potesse parlare di
democrazia, De Gasperi è indifferente all’egoismo col quale inglesi ed ame-
ricani non ci volevano partecipi di atlantismo e di europeismo. Del resto,
se si pensa pure ai suoi sentimenti nei confronti della Germania, egli scel-
se di essere “europeo d’America”, proprio perché la strada del Patto
Atlantico venne da lui concepita come la strada obbligata verso l’Europa
politica.

Certo il degasperismo, neanche nel fatidico 1947, può circoscriversi
all’atlantismo o all’europeismo nell’accezione “tecnico-internazionalistica”.

Per quanto importantissimo possa essere stato il rapporto con uomini
come l’ambasciatore Tarchiani e il conte Sforza, o la collaborazione con
politici della statura di Einaudi e Pacciardi, c’è un degasperismo tutto di De
Gasperi che egli visse in un suo intimo rapporto con la vicenda nazionale
unitaria e con la cultura mitteleuropea delle coalizioni politiche del centro.
E le remote radici di questo rapporto, prima e più che al fianco di Sturzo
fra i popolari italiani del primo dopoguerra, affondano probabilmente nel-
l’esperienza del Parlamento e del parlamentarismo austriaco, in una conce-
zione kelseniana del ruolo de partiti e dell’ordinamento costituzionale.

Uno dei più radicati, sebbene falsi, luoghi comuni della nostra storio-
grafia vorrebbe che fossero stati gli americani a convincere De Gasperi, nel
corso del suo viaggio in USA agli inizi del 1947, a cacciare i comunisti dal
governo. Il che, quindi, sarebbe stato il prezzo di aiuti economici dei quali
a quel tempo l’Italia non avrebbe potuto fare a meno. Al contrario, fu De
Gasperi ad annunziare agli americani la sua intenzione di modificare la
composizione del governo e porre fine alla politica unitaria che aveva
caratterizzato la fase resistenziale e l’immediato dopoguerra.

Proprio perché a suo giudizio incombeva già la “guerra fredda”, esiste-
vano già per De Gasperi tutti gli indizi per considerarla uno sbocco inevi-
tabile. Egli aveva compreso come la scommessa roosveltiana di una convi-
venza tra regime sovietico e mercato aperto a livello internazionale fosse
ormai irrimediabilmente perduta. Così come sul piano interno – e lo avreb-
be esplicitamente affermato – non gli sfuggiva come l’unita resistenziale
fosse mito troppo angusto per fondarvi una Repubblica non impreparata
alle sfide del futuro.

Del resto, dopo il buon risultato conseguito dalla Dc alle elezioni per la
Costituente, nelle amministrative dell’autunno del ‘46, il partito aveva subi-
to una forte sconfitta ed aveva dovuto subire a destra la pericolosa con-

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:38  Pagina 125



126

correnza di altre forze, prima fra tutte “l’uomo qualunque”, intrise di anti-
comunismo. Tutto ciò spinse De Gasperi ad accelerare i tempi della for-
mazione di una nuova maggioranza nella quale il suo partito, favorendo la
collaborazione con forze di ispirazione risorgimentale, attenuava ed allon-
tanava umori e motivi antiunitari. Si trattava, anche in questo caso, di un
incontro storico: diverso e alternativo a quello tra masse cattoliche e masse
comuniste proposto dalla politica togliattiana ed al quale ammiccavano
all’epoca i Dossetti, i La Pira, i Mattei, i Gronchi.

Gli Americani in un primo momento accolsero freddamente la prospet-
tiva tracciata da De Gasperi. La ritenevano troppo debole politicamente e,
soprattutto, avevano paura di perdere del tutto i contatti con forze che fos-
sero espressione del movimento operaio. Essi temevano, infatti, che
un’opposizione sociale radicale avrebbe potuto far disperdere gran parte
dei benefici economici del piano Marshall. Né i comunisti, in primo tempo,
ritennero che la loro esclusione dall’esecutivo fosse “definitiva”; gli archivi
del Pci rendono evidente la convinzione de massimi dirigenti, secondo i
quali sarebbe stato possibile rientrare al governo trascorsa una fase con-
giunturale nella quale la Dc aveva bisogno di rassicurare l’elettorato di
destra. Il che pone in evidenza come l’inizio della “guerra fredda” sia stato
un processo che occupò gran parte del 1947, fino a trovare il suo punto di
non ritorno solo con la decisione sovietica di opporsi al Piano Marshall.

Di questo processo, delle sue implicazioni nazionali ed internazionali,
da non intendersi mai come “corpi separati” le une dalle altre, De Gasperi
fu l’interprete più lungimirante della storia europea. Si tratta di una storia
rispetto alla quale, come sarebbe piaciuto a Cavour, al nostro Paese non è
toccato “far da sé”, ma appunto rivendicare e presidiare un sentimento
occidentale della propria identità democratica: come nel Risorgimento.
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1. Luigi Einaudi ha salvato la lira nell’autunno del 1947, sessanta anni
fa, come ministro del bilancio, mediante le nuove norme sulla restrizione
della liquidità delle banche, attuata nel luglio mediante un vincolo com-
plessivo del 25% nell’utilizzo dei depositi bancari, che sarebbe entrato in
funzione il 1 ottobre e che sarebbe stato composto  dal vincolo del 10%
per i depositi che si erano formati prima del 1 ottobre e del 40% per quel-
li che si fossero formati dopo il 1 ottobre, sino a che non si fosse raggiun-
to quel 25%. Inoltre venne aumentato il tasso di sconto della Banca di Italia
dal 4 al 5,5%. 

La manovra portò alla stabilizzazione monetaria: nei primi mesi del 1947
i prezzi all’ingrosso erano saliti del 50%. Dall’autunno l’inflazione cessò. Il
tasso di inflazione annuo, calcolato sui la media aritmetica fra prezzi ingros-
so e prezzi al minuto, fatto 100 il 1947 fu del + 5,5% nel 1948, del -2%  nel
1949 e del -4,45% nel 1950, salì dello 11,86 % nel 1951, ma si abbassò dello
0,01% l’anno dopo per salire dello 0,81% nel 1953. Nei 6 anni l’indice dei
prezzi era aumentato solo del 12%, cioè di una media annua del 2%. Questa
fu la cura monetaria di Einaudi: un tasso medio annuo di inflazione pari a
quello che la Banca centrale Europea considera come situazione di stabili-
tà monetaria Si afferma che ci fu, nel 1947, un immediato contraccolpo di
caduta degli investimenti industriali. Ma la crescita del Pil, nonostante la
stretta monetaria, fu vertiginosa. Nel 1948 esso, utilizzando i più recenti dati
di contabilità nazionale,1 crebbe in termini reali in potere di acquisto delle
lire 2001 del 10,1% Nel 1949 il Pil crebbe del 6,2%; l’anno seguente aumen-

1 Sulla dinamica del Pil e dell’inflazione in Italia, negli anni del secondo dopguerra cfr. F. Forte e collabo-
ratori (2003), Storia dello sviluppo economico e industriale italiano nel ‘900, Torino, Associazione del
Buongoverno della città di Torino; M. Di Palma e Margherita Carlucci (1997), L’evoluzione dei principali
aggregati economici nell’ultimo cinquantennio, in M. Arcelli (a cura di), Storia economica e società in Italia
1947-57, Laterza, Bari 1997. 

FRANCESCO FORTE

LA MANOVRA MONETARIA DI LUIGI EINAUDI
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tò del 12,15%; e nel 1951 si accrebbe ancora del 15,7%. Nel 1952 la cresci-
ta del Pil si ridimensionò al 3,68%, a nel 1953 balzò di nuovo al 7,33%. In
sostanza nei sei anni dal 1947 al 1953 il Pil crebbe del 72%, ossia del 12%
medio annuo. Con i calcoli in lire 1990 effettuati da Di Palma e Carlucci nel
1997 si ha, comunque, una crescita del Pil del 6,02% dal 1947 al 1948. E,
successivamente, dal 1948 al 1949 un altro aumento del 7,95%. Nel 1950 sul
1949 il Pil aumentò del 6,84%; nel 1951 sul 1950 del 12,31%; nel 1952 sul
1951 dell’8,33% e nel 1953 sul 1952 del 6%. Dal ‘47 al ‘53 la crescita fu, in
sei anni, del 58% ossia del 9,6% medio annuo. Secondo l’Annuario dell’Istat
del 1954, nel 1953, sulla base dei dati di allora, il reddito nazionale in ter-
mini reali, calcolato con l’indice del potere di acquisto della moneta otte-
nuto con la media fra prezzi ingrosso e costo della vita, era cresciuto del
60%, cioè del 10% annuo. Ricorrendo al solo indice del costo della vita, il
reddito nazionale in termini reali del ‘53  era cresciuto 44,3 % su quello del
1957 con una media annua di crescita del 7,38%. Con l’indice di potere di
acquisto della moneta calcolato come media fra prezzi ingrosso e costo
della vita, il reddito nazionale in termini reali risultava aumentato nel 1948
del 10% sul 1947. Con l’indice di poter di acquisto della moneta calcolato
con l’indice del costo della vita il reddito nazionale reale del ‘48 era comun-
que aumentato dell’8,1% sul 1997. Dunque, anche con i dati ufficiali
dell’Istat degli anni ‘50, era falsa la tesi degli economisti vicini al partito
comunista di allora e di una pattuglia di economisti keynesiani americani o
italiani emigrati negli Usa, come A. O. Hirschman e Bruno Foà2, secondo
cui la manovra di Einaudi aveva realizzato la stabilità monetaria, a spese
della crescita economica. Per sorreggere tale tesi si argomentò anche che il
governo era stato costretto ad aumentare la spesa pubblica di investimen-
to e aveva rinviato l’imposta patrimoniale, per alleviare gli effetti deflattivi
della stretta monetaria con una politica fiscale di sostegno alla crescita. E si
argomentò che in questo modo lo stesso Einaudi che coordinava la politi-
ca economica del governo contraddiceva ciò che poco prima aveva fatto.
In tal modo il liberale Einaudi veniva simultaneamente criticato come afflit-
to da una vecchia ideologia liberista, relativa alla stabilità monetaria e di
una sindrome dirigista. nella ricostruzione postbellica. Ma la tesi del PCI e
della CGIL secondo cui si poteva espandere la circolazione monetaria senza
pericolo di inflazione, in quanto esisteva capacità produttiva inutilizzata,
era sbagliata, in quanto le distruzioni erano state diseguali e il mercato era

2 Cfr A.O. Hirschaman (1948), Inflation and deflativo in Italy, “American Economic Review”, di cui un
ampio brano è riprodotto nella traduzione di A. Giannola, col titolo Effetti depressivi della stretta creditizia,
in A. Graziani (a cura di), L’economia italiana, 1945-70, Bologna, Il Mulino 1973, e Bruno Foà, Monetary
reconstruction in Italy, New York, King’s Crown, di cui un brano, è riprodotto nella traduzione di A.
Giannola, col titolo Stabilizzazione e depressione dopo il 1947 in Graziani (1973). Sulla posizione del PCI
e della CGIL contraria alla linea einaudiana  cfr. S. Steve (1997) Scritti vari, nei due scritti Ultima Lezione
(17 maggio 1985) specialmente a pag. 13-15 e La lezione di Luigi Einaudi specialmente a pag. 608-609.
Purtroppo qui Steve pur dando ragione ad Einaudi afferma che lo sviluppo italiano fu per alcuni anni
alquanto più lento di quel si sarebbe potuto avere con un più intenso sfruttamento delle capacità produt-
tive esistenti” I dati dei tassi di crescita media annua del Pil del 10 per cento smentiscono tale tesi. 
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stato leso in modi differenti. Pertanto occorreva agire selettivamente, espan-
dendo con misure specifiche gli investimenti che potessero  servire per la
crescita economica.  Inoltre si doveva trovare il giusto bilanciamento fra
politica monetaria e politica fiscale. Fermata la spirale di aumento dei prez-
zi  con una politica monetaria severa, era possibile rilanciare la crescita con
maggiori spese di investimento e minori imposte sui maggiori detentori di
risparmio, senza pericolo di una ripresa drogata dall’inflazione. I critici che
sostennero, con dati frammentari, che l’economia italiana, a causa della
stretta monetaria, aveva perso parecchi colpi, erano smentiti dai dati di allo-
ra. Ma ai dati guardavano poco, a differenza di Einaudi. Si sarebbe potuto,
allora, magari, sostenere che le statistiche ufficiali non dicevano tutta la
verità. Ma anche negli anni Settanta le critiche della politica monetaria di
Einaudi ripresero, senza alcun riferimento ai dati, in un importante volume
di scritti, curato da un eminente economista come Augusto Graziani3. La tesi
corrente fu, comunque, che senza questa “stretta” il Pil italiano avrebbe
potuto avere una maggiore crescita. Ma i calcoli recenti della dinamica del
nostro Pil di allora lo smentiscono. Una crescita del Pil del 10% annuo, con
bassa inflazione è un primato mondiale, che sino ad ora, non è mai stato
sorpassato.

2. Va precisato che Einaudi, che ha dedicato tanti scritti alla difesa della
moneta contro l’inflazione (se ne veda una raccolta recente, dal titolo Il
mestiere della moneta4), non era un monetarista, intendendo con questo
termine gli economisti che credono nella teoria quantitativa della moneta,
secondo cui, data la crescita reale del Pil, vi è una relazione costante fra
quantità di moneta in circolazione e livello dei prezzi. Einaudi non crede-
va che la teoria quantitativa della moneta fosse corretta, ma riteneva che lo
fosse l’equazione degli scambi5. In questa equazione, infatti, la quantità di
moneta in circolazione non è solo in una relazione necessaria con la cre-
scita del Pil reale e con il livello dei prezzi, perché c’è un’altra variabile, la
velocità di circolazione della moneta, che dipende in parte dalla regola-
mentazione pubblica, ma in parte molto rilevante anche dal mercato. La dif-
ferenza fra teoria quantitativa della moneta ed equazione degli scambi, rela-
tiva alla moneta, risulta chiara con un esempio elementare. Secondo la teo-
ria quantitativa della moneta, la quantità di essa che chiamiamo M è in una
proporzione diretta costante con i prezzi P annui e in proporzione costan-

3 Cfr. l’Introduzione di A. Graziani a Graziani (1973), pp. 30-31.   
4 L. Einaudi (1990), Il mestiere della moneta, a cura di Rosaria Villani, con Introduzione di Mario Monti e
Premessa di Massimo Finoia, Utet, Edizioni banche e Banchieri, Torino: raccolta di scritti di Einaudi in pre-
fazioni a libri e quotidiani riguardanti la moneta divisa in sette sezioni: I Circolazione e prezzi, II
Circolazione e cambi, III Il torchio dei biglietti, IV I cambi di regime di carta moneta, V Risanamento mone-
tario, VI Verso la stabilizzazione, VII Heri dicebamus.
5 Sulla teoria della moneta secondo Einaudi cfr. L. Einaudi (1931), Teoria e pratica e di alcune storture intor-
no all’equazione degli scambi, La Riforma Sociale, Settembre-Ottobre 1931 e L. Einaudi (1939), Della mone-
ta serbatoio di valori e di altri problemi monetari, “Rivista di storia economica”, giugno, 1939 e
l’Introduzione di Luca Einaudi, Riccardo Faucci e Roberto Marchionatti a L. Einaudi, Selected Economic
Essays,  Palgrave, Macmillan, New York 2006.
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te inversa  con il volume del reddito reale R, che si produce durante l’anno,
che chiamiamo R. Ossia M=P/R ossia P=M/R. Ciò perché se M aumenta,
senza che R aumenti, i prezzi debbono aumentare. Invece, se R aumenta e
M aumenta di una percentuale eguale all’aumento di R, i prezzi non
aumentano. E se M aumenta di una percentuale maggiore di quello di cui
aumenta R, la differenza fra le due percentuali si traduce in un identico
aumento di prezzi. Supponiamo che il volume di scambi con cui si produ-
ce il Pil sia costantemente doppio del Pil che ne deriva. Quindi, supposto
che M giri venti volte in un anno, fra un portafogli e l’altro, dei vari opera-
tori economici, con un Pilt0 =1000 nell’anno t0 che comporta un volume di
scambi St0 =2000 occorre una quantità di moneta Mt0 = 100. Se nell’anno t1
abbiamo un Pilt1 =1050, pari al 5% in più, che comporta un volume di scam-
bi St1 = 2100, in t1 se la quantità di moneta Mt1=105 non si ha alcun aumen-
to o diminuzione dei prezzi, cioè si ha variazione nei prezzi Pt1=0, cioè nien-
te inflazione o deflazione, in quanto la quantità di moneta Mt1 è aumenta-
ta del 5% rispetto ad Mt0 come il PILt1 rispetto al Pilt0 e come gli scambi St1

rispetto agli scambi St0 dell’anno base. Infatti 105 X 10 dà 1050=PILt1 che
moltiplicato per 2 dà St1 = 2100. Se invece la quantità di M dall’anno t0
all’anno t1 si accresce da Mt0100 a Mt1=110, si ha necessariamente un aumen-
to di prezzi del 5% dell’anno t1=Pt1 rispetto ai prezzi dell’anno t0 =Pt0. Ciò in
quanto 110x10 fa 1100 che moltiplicato per 2 fa Pt12200. E dato che il Pilt1
reale è aumentato a 1050 con un volume di scambi St1 di 2100, la differen-
za di 100 deve consistere in un aumento di prezzo che ha portato il Pil
monetario a PILt1=1100, e conseguentemente St1=2200.

3. La distinzione fra teoria quantitativa della moneta ed equazione degli
scambi, in cui Einaudi credeva, sta nel fatto che in questa, accanto alla
quantità di moneta M, al reddito reale R e al livello di prezzi P, che ne
dipende, subentra anche la velocità di circolazione della moneta V, che può
variare, mentre nella teoria quantitativa pura essa è un dato fisso. Le varia-
zioni della velocità della moneta avvengono in due modi: per modifiche
della condotta degli operatori economici con riguardo alla loro preferenza
per la liquidità, che tende ad aumentare al crescere del loro reddito e a
ridursi in relazione al timore di inflazione; e con riguardo ai meccanismi del
credito bancario, che fornisce una moneta fiduciaria, accanto alle banco-
note, ma tramite vari strumenti, fra cui gli assegni bancari di conto corren-
te e gli scoperti su tali conti correnti. Anche il volume degli scambi, occor-
renti per produrre un dato reddito nella teoria quantitativa pura è fisso,
mentre nell’equazione degli scambi può variare. In genere, aumentando il
reddito R si ha una tendenza a un aumento nel volume di scambi in quan-
to si riduce il reddito in natura che non richiede scambi rispetto al reddito
prodotto sul mercato tramite scambi e aumenta la divisione del lavoro nella
produzione del reddito di mercato. Ma questo è un fenomeno dotato di una
certa stabilità, in rapporto all’evoluzione economica. Diverso è il caso per
la velocità V di circolazione della moneta V. Questa muta sia perché la
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Banca centrale e il governo possono cambiare le regole riguardanti il rap-
porto che le banche debbono tenere fra depositi e prestiti o capitale pro-
prio ed esposizione alla clientela per prestiti sia perché gli operatori del
mercato possono tenere più o meno depositi liquidi nel loro portafogli e in
banca e pagare con contante o con cambiali o con assegni bancari. Il paga-
mento con assegni viene facilitato o accelerato, a seconda delle concessio-
ni di “scoperti di conto corrente” che vengono consentiti, e, quindi, delle
regole sul rapporto fra depositi e prestiti delle banche o fra capitale pro-
prio e loro esposizioni di varia natura. Dunque, accanto alla moneta delle
banconote che è M, vi è la moneta bancaria M1, che può variare a parità di
M, sia in relazione alle regole stabilite dalla Banca centrale e dal governo,
sia in relazione al comportamento dei vari operatori del mercato, imprese
e famiglie. In genere, quando c’è rischio di inflazione la V aumenta perché
la gente tende a sbarazzarsi della moneta, per evitare di subire la tosatura
del suo potere di acquisto. Si riducono i depositi bancari e si comprano
beni che non si svalutano. Così si può dire che, quando c’è inflazione, la
moneta scotta, perché la gente non la tiene in mano, ma se ne libera al più
presto, come di una cosa che scotta.

Quanto più la velocità di M è elevata, tanto meno M ci vuole per otte-
nere un certo reddito R a parità di prezzi P. Pertanto l’equazione degli
scambi è MxV=PxR ossia P=MxV/R e sostituendo S ad R, con cui lo si può
supporre, per comodità di calcolo, costante nel tempo, abbiamo  P=MxV/S
o anche M=PxS/V. Ossia, se si aumenta la quantità di moneta di una per-
centuale  superiore a quella di cui aumenta il Pil e quindi il volume degli
scambi,supposto in relazione costante con esso (nel nostro esempio di 2 a!)
si può evitare di avere un aumento dei prezzi, se si riduce la velocità di cir-
colazione di una percentuale eguale a alla differenza “normalizzata” fra per-
centuale di aumento della quantità di moneta e percentuale di aumento del
Pil. Nell’esempio di cui sopra la quantità di moneta era passata  da 100 nel-
l’anno t0 a 110 nell’anno t1, mentre R erano passato da 1000 in t0 a 1050  in
t1, aumentando del 5%. Poiché la quantità di moneta era aumentata del 10%
e il reddito solo del 5%, i prezzi dovevano aumentare del 5%, ferma restan-
do la velocità di circolazione della moneta, per realizzare l’equilibrio del-
l’equazione degli scambi. Ma se i prezzi aumentano, la velocità di circola-
zione della moneta, ferme restando le politiche della Banca centrale sul
tasso di interesse e sui parametri di  riserve liquide e cespiti patrimoniali
che le banche debbono avere, per fare i loro prestiti, tende ad aumentare
perché ciascuno si sbarazzerà della moneta più in fretta, per evitare la per-
dita del suo potere di acquisto dipendente dall’aumento dei prezzi. E ciò
farà aumentare ancora i prezzi. Supponendo, all’opposto, che la velocità di
circolazione che era di 10 volte rispetto al Pil si riduca del 5% a 9,5% noi
potremo aumentare la quantità della moneta della stessa percentuale senza
avere alcun aumento aggiuntivo di prezzi. E se non aumentiamo la quanti-
tà di moneta, l’aumento dei prezzi in essere automaticamente si ridurrà.
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4. Questo non è un sottile ragionamento accademico. È il fondamenta-
le ragionamento monetario che fece Einaudi stabilendo nell’autunno del
1947 il vincolo di riserva obbligatoria delle banche del 25%, che ridusse la
velocità di circolazione della moneta, in modo da ridurre l’inflazione galop-
pante al più mite livello del 5,5% e poi farla recedere, nella misura che si
è visto sopra, con effetti positivi sulla crescita, che ha del sensazionale. Ma
la spiegazione, in termini di teoria monetaria einaudiana, c’è. Infatti la lotta
contro l’inflazione di Einaudi aveva per scopo di dare alle imprese e alle
famiglie e allo Stato segnali di prezzi corretti, per generare un corretto fun-
zionamento dell’economia di mercato e della finanza pubblica e allo scopo
di stimolare il risparmio. si poteva obiettare ad Einaudi, che l’equazione
degli scambi è valida solo se non c’è una carenza di domanda di consumi
e un eccesso di capacità produttiva inutilizzata, in quanto nel caso oppo-
sto, in cui c’è capacità produttiva inutilizzata di impianti e manodopera,
l’espansione della massa monetaria può attivare la crescita economica
senza una rilevante espansione. E questa era in effetti la tesi degli econo-
misti keynesiani che erano molto influenti presso la missione americana in
Italia e che erano sotto l’influenza dell’esperienza del recente boom eco-
nomico degli Usa, trainato dalla spesa militare. Ed era anche la tesi della
CGIL e del partito comunista6. Ma Einaudi, nel maggio del 1947, come
Governatore della Banca di Italia, aveva respinto con fermezza tale tesi,
nelle Considerazioni finali della Relazione della Banca per l’anno 1946.
Infatti, per controbattere l’obiezione di natura keynesiana alla sua tesi per
cui l’eccesso di circolazione monetaria dovuta al deficit del bilancio pub-
blico finanziato in vari modi con il torchio dei biglietti della Banca di Italia
avrebbe generato inflazione, aveva affermato: “Sono invincibilmente scetti-
co intorno al valore concreto delle teorie moderne, le quali fanno suppor-
re che vi siano paesi e circostanze nelle quali il risparmio possa palesarsi
dannoso, reputando che il succo di verità contenuto in quelle dottrine si
riduca ad antiche e pacificamente accettate proposizioni intorno alla con-
venienza della ricerca dell’ottima proporzione fra consumo risparmio. Ma
in Italia è opinione probabilmente unanime che la proporzione fra consu-
mo e risparmio, fra produzione di beni diretti e di beni strumentali debba
essere oggi corretta a favore del risparmio e dei beni strumentali […] Ma il
risparmio è funzione della fiducia nell’unità monetaria […] Normalmente i
risparmiatori compiranno l’atto volitivo del risparmio soltanto se spereran-
no di ricavare da esso una qualche soddisfazione morale ed economica.
Possono contentarsi e spesso si contentano di redditi modesti dello 0, del
2 o del 3 per cento, ma è dubitabile se essi siano oltremodo incoraggiati a
risparmiare dalle minacce di espropriazione, alle male parole e dalla messa
al muro. Per quel che concerne la moneta, i risparmiatori sono positiva-
mente scoraggiati dai timori di svalutazione ed essi identificano la svaluta-

6 Cfr. sopra nota 2
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zione con l eccessive spese pubbliche, eccesso al quale dà luogo la emis-
sione di biglietti”.7 Come si nota, Einaudi, accanto ai fattori oggettivi, tene-
va presente il fattore psicologico di fiducia nella stabilità della moneta, e lo
collegava alla separazione fra emissione di moneta per il fabbisogno del
mercato dovuto al processo economico ed emissione di moneta per finan-
ziare spese pubbliche in deficit. Quando il credito bancario non aveva limi-
ti, era possibile finanziare tale deficit senza ridurre il finanziamento all’eco-
nomia. Ciò faceva salire i prezzi. E il risparmiatore perdeva fiducia nella
moneta, che aumentava la sua velocità di circolazione e generava nuova
inflazione. Bloccando il processo, la moneta si sarebbe stabilizzata, il rispar-
mio sarebbe aumentato, il credito sarebbe andato a chi ne aveva bisogno
per scopi economici reali, lo Stato avrebbe potuto provvedere selettiva-
mente mezzi finanziari a imprese pubbliche inoperose per farle ripartire
senza creare inflazione, in quanto in tali casi particolari c’era la capacità
produttiva inutilizzata a cui Keynes faceva un riferimento macroeconomi-
co, mentre si trattava di specifici problemi micro-economici settoriali. Ed in
effetti la stabilità della moneta, unita a tali politiche selettive, negli anni
dopo la stretta del credito einaudiana stimolò una elevata propensione al
risparmio e un elevato investimento e questo consentì una elevata crescita
economica in regime di stabilità monetaria. Emettendo moneta in relazione
alla crescita prevista del volume degli scambi fu possibile assicurare la sta-
bilità monetaria e i mezzi per la crescita. Bisogna anche dire che il termine
“stretta monetaria”, vista ex post, per l’operazione di restrizione del credito
di Einaudi del 1947 e per le successive misure di intervento selettivo a favo-
re dell’investimento è eccessiva. Egli aveva adottato una misura rapida,
severa e ben calcolata, che non si può definire restrittiva, ma moderatrice,
nel quadro di una politica dotata di una importante componente psicolo-
gica di ritorno alla fiducia nella moneta e nel risparmio.   

5. Negli anni Trenta, dopo la grande crisi del 1929 e la successiva
depressione, Luigi Einaudi aveva polemizzato con Keynes sul tema analo-
go di come uscire dalla “crisi”. Keynes la voleva risolvere con ingenti inie-
zioni di moneta, mediante deficit di bilancio del governo, finanziato dalla
banca centrale con il torchio dei biglietti. Non importava se si trattasse di
“spese per costruire piramidi” o per opere utili. L’importante era che le ero-
gazioni di denaro dal bilancio in disavanzo generassero un aumento dei
prezzi. Ciò avrebbe aumentato i profitti e avrebbe generato una rimessa in
espansione dell’economia. Ciò avrebbe accresciuto il potere di acquisto
della gente, che con le banconote così ottenute avrebbero aumentato la
comanda globale, facendo ripartire definitivamente l’economia. Non c’era
bisogno di imposte per finanziare queste spese, in quanto vi era capacità

7 I brani citati nel testo delle Considerazioni finali della Relazione per il 1946 della Banca di Italia si tro-
vano oltreché in tale documento ufficiale anche in Graziani (1973) pp. 138-140, che scrupolosamente ripor-
ta il pensiero einaudiano, da lui criticato.  
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produttiva inutilizzata degli impianti e disoccupazione dei lavoratori. E il
denaro che il governo si sarebbe fatto prestare dalla banca centrale per
finanziare queste spese di lavori pubblici avrebbe generato un aumento di
prezzi fisiologico, e non avrebbe provocato una spirale di inflazione.
Einaudi si era opposto, sostenendo che un simile programma di emissione
massiccia di carta moneta tramite la spesa pubblica in deficit avrebbe crea-
to inflazione, ma non avrebbe risolto il problema. Ciò in quanto la crisi non
consisteva n una situazione globale di capacità produttiva inutilizzata in
eccesso alla domanda globale, ma in un una distorsione settoriale. Vi era
un eccesso di investimenti in particolari settori produttivi, dovuti a calcoli
sbagliati nella concessione del credito, che avevano portato a espanderli in
modo da generare delle insolvenze, dovute a impossibilità di far fronte agli
impegni da parte dei debitori. Per uscire dalla crisi occorreva che si effet-
tuassero le ristrutturazioni conseguenti a tali errori settoriali. Ciò fatto,
l’economia poteva ripartire con politiche che facessero un appello al rispar-
mio effettivo, sulla base di investimenti che rispondessero alle esigenze del
mercato. In questo quadro Einaudi non negava che potessero servire poli-
tiche di stimolo all’economia, come programmi di lavori pubblici, ma nega-
va che con il torchio della stampa della carta moneta a favore del tesoro
per fare spese indiscriminate in disavanzo di qualsiasi natura si potessero
risolvere i problemi, anziché generare una ripresa “drogata”, con prezzi in
aumento pericoloso, imprese non sane, danno del risparmiatore e della
massa lavoratrice. Un brutto precedente per future operazioni sballate. In
effetti la crisi del ‘29 degli Usa riguardava una espansione eccessiva del cre-
dito, che aveva determinato sovraproduzioni di prodotti industriali e anche
di immobili che non avevano trovato una domanda adeguata sul mercato.
Ciò aveva generato disoccupazione e dissesti. E riducendosi i salari e i pro-
fitti e i corsi di borsa, tutta l’economia americana era entrata in depressio-
ne. Analoghi fenomeni erano accaduti in Europa.

6. All’epoca in cui Einaudi iniziò ad occuparsi di questioni monetarie,
vigeva ancora un sistema di monete dei vari Stati basato in larghissima
misura sul collegamento con l’oro. Mano a mano tale collegamento si era
attenuato od era cessato del tutto. Einaudi sostenne per molto tempo la
necessità del ritorno alla base aurea, pur riconoscendo che ciò può dare
luogo a scompensi. Sebbene sia vero che, quando vi è poco oro rispetto
alla domanda, il suo prezzo tende a salire e ciò accresce la convenienza a
estrarlo dalle miniere, non è detto che ciò comporti un suo flusso propor-
zionato alla crescita economica. E l’equazione degli scambi che regge il
potere di acquisto della moneta ha come variabili anche la velocità di cir-
colazione e il rapporto fra volume di scambi e creazione di reddito. Ma,
sosteneva Enaudi, il legame con l’oro è un fatto oggettivo. Invece, quando
la moneta non ha altra base che la decisione della banca centrale di stam-
pare o meno dei biglietti di banca, garantiti dalla firma del Governatore,
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bisogna fidarsi doppiamente. E bisogna che i vertici della Banca centrale
sappiano agire con senso di responsabilità e che i governi non premano
sulle autorità monetarie, per farsi dare banconote per finanziare spese in
disavanzo, in modo palese o con espedienti occulti. 

Riflettendo nel 1944, dal suo esilio svizzero su “I problemi economici
della Federazione Europea”,8 Einaudi identificava nelle grandi svalutazioni
attuate dalla Germania e dall’Italia per finanziare la guerra e la riconver-
sione, come una delle cause l’origine dei successivi regimi dittatoriali. Tali
svalutazioni avevano fomentato il malcontento delle classi lavoratrici e rovi-
nato le classi medie, dando origine “a bande di intellettuali disoccupati e di
ruffiani che avevano consegnato il paese a dittatori”. 

E, delineando le caratteristiche della futura Federazione europea,
Einaudi sostenne che fra i vantaggi vi sarebbe stato anche quello che i
poteri monetari sarebbero passati alla Federazione. La soluzione astratta-
mente preferibile sarebbe stata quella che per la sua moneta si adottasse il
gold standard, in cui l’emissione di banconote e moneta divisionaria metal-
lica è pienamente convertibile in oro. Tuttavia Einaudi non considerava
molto probabile il ritorno al gold standard. Pensava piuttosto che la Banca
Centrale Europea si sarebbe fondata su una nuova unità monetaria carta-
cea, che lui denominò lira aurea, non convertibile in oro, ma garantita da
riserve auree. Ed è ciò che è accaduto. L’adozione di una moneta unica
europea per lui avrebbe avuto due vantaggi. Uno sarebbe consistito nell’a-
gevolare gli scambi fra stati, in quanto si sarebbero automaticamente supe-
rati i problemi del cambio fra monete diverse. Ma questo vantaggio, per
quanto considerevole, sarebbe stato minore rispetto al fatto che le inflazio-
ni monetarie, causate dal finanziamento dei bilanci dei governi nazionali
mediante ricorso alla propria Banca Centrale sarebbero diventati impossi-
bili. Certo, non ci sarebbe stato “miracolo” di “assicurare al popolo una
moneta sana”, in quanto ogni sistema privo di ancoraggio all’oro è sogget-
to a eventuali arbitrii. Ma la cessazione delle guerre fra stati europei avreb-
be eliminato una della cause dell’inflazione per eccesso di carta moneta. E
l’opposizione degli interessi regionali a una politica di inflazione favorevo-
le a singoli aree assieme alla vigilanza dei rappresentanti degli stati mem-
bri, avrebbe limitato le politiche inflazionistiche. Questa previsione si è
avverata. Ma alla moneta unica europea si è arrivati mezzo secolo dopo la
cessazione della seconda guerra mondiale. 

7. Nel frattempo sono rimaste le monete nazionali, basate sul potere
delle banche centrali, che non sempre fu istituzionalmente e politicamente
autonomo dai governi nazionali. 

8 Il saggio di L. Einaudi I problemi economici della federazione europea, originariamente apparso in L’Italia
e il secondo Risorgimento, Lugano 1944, è stato riedito nel volume di L. Einaudi, La guerra e l’Unità
Europea, Comunità, Milano 1948, poi ripubblicato in varie edizioni immutate a Bologna, da Il Mulino.
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E proprio Einaudi fu nominato governatore della Banca centrale italia-
na, nel 1945, subito dopo la Liberazione del Nord, in un periodo difficilis-
simo, per ragioni economiche e politiche connesse all’emergenza. E la
Banca d’Italia, benché giuridicamente autonoma dallo Stato, era soggetta a
una serie di vincoli legali di finanziamento di attività di interesse naziona-
le, come l’ammasso del grano e la gestione del cambio della valuta in regi-
me di scambi controllati. Il Governo aveva un conto corrente con la Banca
d’Italia su cui poteva finanziarsi allo scoperto entro un limite non irrilevan-
te. E il potere di controllo del credito spettava al Governo. Il Governatore,
così, era vincolato, nel suo compito di tutela della lira. Ma lanciò, nelle
“Considerazioni finali” della “Relazione della Banca di Italia per il 1946”,
pronunciata nel maggio 1947, un “grido di allarme” sul rischio a cui l’Italia
andava incontro se lo Stato non fosse intervenuto a limitare con i suoi pote-
ri l’offerta di moneta. Il messaggio non fu vano. Einaudi stesso fu chiama-
to qualche mese l’anno al Governo, come Ministro del Bilancio a erigere la
diga alla circolazione disordinata di moneta di cui si è visto all’inizio.
Conviene perciò concludere queste pagine riascoltando quello storico mes-
saggio: “A più riprese in questi mesi e giorni è stato chiesto che cosa fa il
Governatore della Banca d’Italia, che cosa fa quel signore il quale ripete
oggi il vecchio grido del 1920 rompiamo il torchio dei biglietti e frattanto
firma senza fine biglietti della serie W? Vi ho esposto candidamente che
cosa quel signore non può fare. Ma il privilegio di conoscere, qualche gior-
no prima di voi, l’ammontare della circolazione, che praticamente è il solo
privilegio di cui egli gode, quel signore vuole aggiungere il privilegio di
gettare in questa sala un grido di allarme :in fondo alla via, che alla como-
dità e dal desiderio di popolarità siamo chiamati a percorrere, c’è l’abisso
dell’annientamento dell’unità monetaria e del caos sociale. Ma nel tempo
stesso vuole gridare alto la certezza che, se noi vorremo, quella via non la
percorreremo”.9

9 Vedi  nota 7.
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Scelba è protagonista di un disegno – maturato prima del 1945 – del
gruppo dirigente di quella che sarà la DC, che scopre la possibilità di orga-
nizzare la presenza dei cattolici all’interno dello Stato democratico.

Ma soprattutto quel gruppo dirigente fece del partito cattolico – con il
suo interclassismo – l’organo politico di un nuovo blocco moderato e con-
servatore.

La sinistra avvertiva che la base popolare così “incapsulata” avrebbe
comportato la dissoluzione dello schieramento antifascista1.

Mario Scelba è Ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni nei primi
due governi De Gasperi fino al 2-02-1947, quando è chiamato come
Ministro degli Interni a far parte del terzo governo De Gasperi.

Nelle sue memorie Scelba scrive: “Nominato Ministro degli Interni, mi
posi il problema di come affrontare la situazione del Paese. Largamente dif-
fusa era la paura di una conquista violenta dello Stato da parte dei comu-
nisti [...]. Il PCI operava allora come sezione staccata del PC sovietico. Ma
sapevo anche cosa il Paese si aspettava da me”.

Don Sturzo – su il Popolo 19-01-1947 – scrive: “La colpa del Fascismo
è grande, ma la colpa dell’antifascismo non è meno grande. Socialisti e
Comunisti, essendo al potere già dall’aprile 1944, si sentono padroni dello
Stato”.

De Gasperi sottolineava che “durante le riunioni di governo i comunisti
non facevano grande opposizione. Poi invece, sull’“Unità” e nelle piazze,
attaccavano costantemente le decisioni prese”2.

Il doppio binario parlamentare e cospirativo rese difficile la collabora-
zione anzi la minò fino a distruggerla3.

1 R. Ruffilli, Cultura politica e partiti nell’età della costituente, Il Mulino.
2 S. Sechi, “Nuova Storia Contemporanea”, n. 6, nov.-dic. 1999.
3 Storia d’Italia, vol. 12, p. 2946, Einaudi - Sole 24 Ore.

ENNIO GALASSO

MARIO SCELBA MINISTRO DEGLI INTERNI
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Nei suoi diari Luigi Einaudi ricorda che Don Sturzo (e quindi Scelba) era
preoccupato che “la polizia fosse inquinata dai comunisti e quindi non
fosse ancora in grado di difendere la libertà dal pericolo rosso, con quella
inflessibile determinazione che avrebbe reso necessaria la possibilità di spa-
rare”4. La drammaticità è tale che don Sturzo non esclude l’ipotesi che
Einaudi sembra far sua, che si possa (o si debba) sparare. L’inquinamento
della Polizia era stato voluto dalla sinistra ed effettuato dal Ministro Romita
con un decreto straordinario emanato subito dopo la liberazione del Nord,
con cui circa 8000 partigiani, quasi tutti comunisti, erano stati inquadrati
nella Pubblica Sicurezza. (Situazione per certi versi similare si avrà in
Magistratura con i cosiddetti togliattini). Perciò Scelba – Ministro degli
Interni – presenta al primo Consiglio Dei Ministri un altro decreto “per libe-
rare la polizia dal precedente decreto5. Bisogna rispondere alla domanda di
ordine! La sete d’ordine era della parte del Paese che s’era messa a lavora-
re subito tra le rovine. Lo stesso Giorgio Amendola – leader comunista –
riconoscerà che la riaffermazione della legalità di cui fu protagonista Scelba
veniva incontro a esigenze non solo borghesi6. Il PCI, in quel periodo, pur
partecipando al governo, prendeva consigli, suggerimenti, ordini e finan-
ziamenti da Mosca (Zaslavsky). La segretaria di Togliatti Nina Bocenina
spiega che il Segretario del PCI condivideva l’analisi marxista leninista sulla
natura delle guerre imperialiste e sulla prossima apertura di un’era di guer-
re e rivoluzioni. Dal diario di Krušëv si legge: “Nel ‘44 il segretario del PCI
Togliatti era pronto ad organizzare una rivoluzione armata per instaurare
un sistema socialista in Italia, ma Stalin lo dissuase”7. Non è generosità del
dittatore georgiano: evidentemente ad ammonire c’è Yalta e c’è anche
l’insegnamento del “miracolo della Vistola” del 15-08-19208 che aveva fatto
riflettere Lenin “sulle difficoltà della Rivoluzione nei paesi a grande artico-
lazione sociale, i cosiddetti punti alti del capitalismo”. Stalin ha presente
anche l’insegnamento di Lenin secondo cui “il solo pericolo per il rivolu-
zionario d’oggi è quello di esagerare il rivoluzionarismo, dimenticando i
limiti e le condizioni di un’applicazione efficace dei mezzi rivoluzionari”9.
Ciò nonostante almeno fino al 1948 vi sono elementi che dicono della per-
tinacia rivoluzionaria di Togliatti e compagni.

Togliatti confida che “i partiti di sinistra dispongono di seri mezzi di
difesa ma che la custodia dell’armamento è resa agevole dal fatto – siamo
nel 1946 – che la polizia “lascia in pace le forze di sinistra e persegue fasci-
sti e monarchici”10. Il Segretario del PCI nell’intervento alla Direzione del

4 C. Venturoli, Il periodo scelbiano fra Storia e memoria.
5 M. Scelba, Per l’Italia e per l’Europa, Cinque Lune, p. 56.
6 G. Amendola, Gli anni della Repubblica.
7 I comunisti, Stalin, Togliatti e la democrazia, H.M.V., p. 2.
8 L’esercito dello Stato Polacco sotto la guida del Maresciallo Jozef Pilsudski fermò davanti a Versavia (fiume
Vistola) l’Armata Rossa.
9 G. Cantoni, “Cristianità”, 6-5-94.
10 Elena Aga Rossi, Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin, Il Mulino.
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10-10-47 si chiede: “Esiste oggi una prospettiva immediata di insurrezione”?
e risponde: "Io ritengo che non sia giusto porre così la questione ma, cer-
tamente, un comunista non può escluderla in eterno”11. E ancora, nella
riunione del Comitato Centrale del PCI – novembre 1947 – Togliatti parla
di imperialismo americano che equivale a “nemico irriducibile”, confer-
mando la prefata spiegazione della segretaria Bocenina. Il tutto in piena
sintonia col documento del gennaio 1944 “Sui fondamenti auspicabili del
mondo futuro” dell’URSS per la sovietizzazione dellEuropa.

Il 9 Settembre 1947 sulla rivista Rinascita (fondata da Togliatti) Emilio
Sereni  nega  che la lotta per la Costituzione per una nuova struttura dello
Stato e della società italiana sia concepibile come una lotta che si svolge
solo sul piano parlamentare” ed esorta a “non avere paura di mezzi estre-
mi”. E infatti Moscatelli comunista e partigiano – con scarsa prudenza e
minore finezza – chiarisce che “è venuto il momento di  tenere ben oleate
le armi”.                                                                                                           

Sulla stessa falsariga la relazione di Togliatti al VI congresso nazionale
del PCI tenuto a Milano dal 5 al 10 gennaio 1948.

Nella riunione del Cominform – a Szklarska Poreba nel settembre 1947
– Longo (altro leader comunista poi divenuto anche segretario nazionale)
così si esprime: “Vi assicuro che il nostro partito dispone di un apparato
clandestino di speciali squadre che sono dotate, per il momento in cui sarà
necessario, di ottimi comandanti e di adeguato armamento”12.

Secondo i dati del Ministero tra il 1946 e il 1953 erano stati scoperti 173
cannoni, 719 mortai, 35000 fucili mitragliatori, 37000 pistole e rivoltelle,
250000 bombe a mano, 309 radiotrasmittenti13. 27123 fucili e moschetti da
guerra, 995 mitragliatrici, 5746 quintali di esplosivo, 5.480.879 munizioni14.

Quanto sopra costituisce una conferma di quanto Togliatti aveva riferi-
to all’ambasciatore Kostylev il 24-5-1946. Come si è ricordato – intervento
di Togliatti alla Direzione PCI 10-10-47 – la scelta insurrezionale è una sub-
ordinata eventuale non esclusa. Tale ipotesi doveva essere in animo del PCI
ben radicata se ancora il 26.3.1948 Molotov deve telegrafare all’ambascia-
tore Kostilev la risposta per Togliatti del Comitato Centrale Sovietico: “Per
quanto riguarda la presa del potere attraverso una insurrezione armata con-
sideriamo che il PCI in questo momento non può attuarla in nessun
modo”15.

Anche Renzo Foa in prefazione al libro di V. Meliadò Il fallimento dei
101 ricorda che le ricerche di Victor Zaslavsky hanno confermato tra l’altro
che la svolta di Salerno non fu un atto di autonomia,  ma una scelta di
Stalin e Dimitrov.

11 P. Di Loreto, Togliatti e la doppiezza..., Il Mulino.
12 M. Mafai, L’uomo che sognava la lotta armata. La storia di P. Secchia, Milano Rizzoli, p. 144.
13 M. Mafai, Op. cit.
14 P. Di Loreto, Op. cit.
15 Elena Aga Rossi, Zaslavsky, cit., p. 242.
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Non va trascurata in tutto questo contesto la capacità del PCI di intimo-
rire gli alleati, condizionare l’azione di governo e quella militare: tale voca-
zione si era colta già nella lettera 7-2-45 che Togliatti aveva inviato al
Presidente del Consiglio in carica I. Bonomi a proposito delle stragi titine
in danno delle popolazioni della Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia.
Lo stesso giorno della strage di Porzus: i partigiani rossi della brigata
Garibaldi-Natisone sterminano i partigiani bianchi della Osoppo (tra le vit-
time Pasolini Guido e Francesco De Gregori) che tentano di creare un fron-
te antislavo per la difesa dell’italianità del territorio16. È pertanto evidente
che l’armamento nascosto preoccupa il Ministro degli Interni.

I fatti e documenti richiamati sono significativi per cogliere il clima
plumbeo del ‘47 e per comprendere la necessità del rigore di cui il nuovo
Ministro degli Interni si sentiva investito.

L’On. Mario Scelba il 2-02-1947 presta giuramento consapevole che il
compito che gli spetta è far decollare la libertà nell’ordine democratico.

Scelba ha il compito di neutralizzare la tenaglia di quei propositi, mai
sopiti ma solo di volta in volta celati, espressi o contenuti a motivo di Yalta
e della lezione della Vistola.

Il terzo governo De Gasperi (2-02-47/31-05-47) appena insediato è
ancora espressione dell’unità antifascista, ma come si è visto i comunisti si
atteggiavano a forza di lotta e di governo. Ciò acuiva le tensioni interne e
De Gasperi doveva sovente fronteggiare ricatti e intimidazioni direttamen-
te o in via mediata da altre organizzazioni che al PCI facevano riferimento.

Il 14-3-1947 viene ucciso il direttore del settimanale Meridiano d’Italia
che si stava occupando dell’oro di Dongo e di iniziative di pacificazione
nazionale.

Si assiste allo sviluppo di un clima “neopartigiano”. Bande armate, che
non hanno mai accolto l’ordine di smobilitazione dato l’anno precedente,
si mostrano con atti di terrorismo, in particolare in certe località del Nord
e dell’Emilia. Vi rimangono numerosi depositi clandestini di armi. Si va
verso una nuova marcia su Roma che stabilisca la dittatura di Togliatti?17.

Esemplare in quelle settimane l’iniziativa delle cooperative rosse sicilia-
ne e dei partiti di sinistra che sollecitano l’accelerazione con procedure
d’urgenza per l’assegnazione delle terre incolte.

Il Prefetto di Palermo inoltra, sostenendola, la proposta al Ministro
Scelba che personalmente l’8 maggio 1947 spiega di non aderire, perché
“non si accettano ricatti e intimidazioni e non si abdica al prestigio dell’au-
torità dello Stato”18.

16 A. Petacco, L’esodo, Mondadori, Milano, p. 103 segg. Togliatti scrive a Bonomi: “Mi è stato detto che da
parte del collega Gasparotto sarebbe stata inviata una comunicazione in cui si invita il CLNAI per impedi-
re che in essa penetrino unità dell’esercito partigiano Jugoslavo. Voglio sperare che la cosa non sia vera
[...]”.
17 E. A. Depirey, De Gasperi, F.C., p. 183.
18 Gabriella Fanello Marcucci, Scelba, Mondadori, Milano, pp. 114-115.
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Cinque giorni dopo il 13-05-1947 si apre la crisi che segnerà la fine dei
governi di unità antifascista.

Il 31 maggio 1947 si ha la formazione del quarto governo De Gasperi
che conferma l’incarico di Ministro degli Interni a Mario Scelba.

Il 1947 fu definito l’annus horrendus per i partiti comunistri occidenta-
li, messi fuori dalle coalizioni di governo di Francia, Italia, Norvegia, Belgio,
Lussenburgo, Austria, oltre alla Danimarca ove erano già fuori dal 1945.

L’esclusione di comunisti e socialisti dal governo, arroventa ulterior-
mente il clima politico e sociale. Governare l’ordine pubblico è sempre più
difficoltoso, poiché i Prefetti, per pressioni della sinistra o per autonoma
determinazione, non sempre si avvalgono o intendono avvalersi dei poteri
conferiti dall’ordinamento statale.

Accade così che a Modena il (31-05-1947) il Ministro deve intervenire
per far eseguire uno sfratto, che il Prefetto aveva sospeso, ordinato
dall’Autorità Giudiziaria in danno di un colono che non coltivava le terre.

La gravità dell’inquinamento istituzionale operato dal PCI si manifesta in
tutta la sua drammaticità presso la Prefettura di Milano. Il Ministro Scelba
viene informato che la Prefettura del capoluogo lombardo è nelle mani di
comunisti. Chiede al sottosegretario di raccogliere subito a mezzo telefono
notizie della Prefettura; dall’altra parte risponde Pajetta Giancarlo deputato
comunista alla Costituente. Richiama personalmente Scelba e deve consta-
tare che all’altro capo del telefono è sempre la voce di Giancarlo Pajetta a
rispondere.

Prefetto di Milano era il dr. Troilo, pur partigiano, il quale di li a poco,
il 18 ottobre 1947 vedendosi esautorato dalla invadente attività dei comu-
nisti, esausto, chiede di essere sostituito.

Dopo 40 giorni, non senza difficoltà, il 28 novembre il ministro nomina
nuovo prefetto di Milano il Dr. Ciotola. Ma i comunisti, guidati sempre da
Pajetta, occupano la Prefettura. Il ministro Scelba per tutta risposta conferi-
sce al Comandante della Regione Legnano i poteri prefettizi.

Solo a questo punto interviene – consapevole della inflessibilità di
Scelba – l’On. Terracini che conduce a miti consigli Pajetta e soci che pon-
gono fine all’occupazione19.

Ma ancora una volta è la ferma determinazione di Scelba che evita la
definitiva abdicazione e umiliazione dell’Autorità dello Stato. Anche i criti-
ci più solerti debbono riconoscere che le venature autoritarie della politica
di Scelba sono complementari e funzionali alla strategia della democrazia
protetta20.

Presente tale contesto, non è agevole dissentire dalla convinzione di
Scelba secondo cui l’uso della forza fosse il servizio migliore da rendere alla
Repubblica.

Giova ricordare che non l’uso, ma essere pronto ad usare la forza di

19 Op. cit., pp. 126-127-128.
20 A. Lepre, Storia - L’italia dal 1942 al 1992, Il Mulino.
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fronte a ipotesi insurrezionali ha coltivato il nascente prestigio istituzionale
ed ha scongiurato la deriva della piazza nel caso citato della Prefettura di
Milano e in tante altre conflittuali vicende, o nelle ore drammatiche suc-
cessive all’attentato a Togliatti il 14-07-48.

Il 15 luglio il ministro Scelba riferisce alla Camera sull’attentato e nella
conclusione di quell’intervento vi è tutto il respiro programmatico scelbia-
no: “Noi affermiamo la necessità di difesa del regime democratico, perchè
se un regime democratico non sapesse difendere la legalità repubblicana,
non sapesse mantenere l’ordine, non vi sarebbe altra scelta che la dittatu-
ra. Noi abbiamo coscienza storica che in alcuni paesi d’Europa si afferma
o si distrugge il regime democratico. Abbiamo la coscienza che se la demo-
crazia non saprà dar prova di mantenere l’ordine e la disciplina, di domi-
nare le fazioni, di disarmare i cittadini, di ristabilire la legalità, di far valere
le leggi, il regime democratico finisce. E’ appunto perchè abbiamo questa
convinzione del valore della nostra azione, noi riteniamo che sia dovere del
governo garantire, con i mezzi di cui dispone, il regime democratico, e di
usare le leggi e le forze dello Stato per ristabilire l’ordine là dove è turba-
to, per garantire la sicurezza di tutti i cittadini. Perché è in gioco, onorevo-
li colleghi, la sicurezza e la libertà dei cittadini in questi avvenimenti.
Onorevoli colleghi, ho detto che il governo ha fatto l’uso più moderato
possibile dei suoi poteri, ha subito e lasciato subire alle proprie forze delle
perdite dolorose; ma nessuno si illuda, se la Repubblica e il regime libero
del popolo italiano dovessero essere compromessi, che il governo non
userà tutte le forze in suo potere per ristabilire l’ordine”21.

Per Cossiga, Scelba è la personificazione storica dell’anticomunismo
democristiano22.

Non è arduo definirlo un interprete genuino e fedele del proprio tempo.
La facilità con cui il Fascismo prese il potere lo impressionò, per cui una
volta Ministro diffidò della piazza, consapevole del corredo di armi e muni-
zioni di cui i comunisti pure menavano vanto.

Scelba ha dato un grande contributo alla necessità dei governi di rispon-
dere all’imperiosa esigenza di ricostruire lo Stato. Le venature autoritarie e
l’atteggiamento paternalistico proprie del personaggio vanno lette in quel
contesto.

La necessità di fermezza ha fatto ritenere la sua condotta anche come
espressione di cultura antisindacale. Lo sciopero era ritenuto un reato con-
tro l’economia. Non deve stupire. Basti pensare che qualche anno prima un
eroe della Resistenza Tancredi (Duccio) Galimberti (con A. Repaci) nel suo
progetto di Costituzione Europea diceva no ai sindacati liberi (art. 70) e ini-
biva serrate e scioperi (art. 167)23.

21 Scelba, Discorsi Parlamentari, vol. I, p. 237.
22 F. Cossiga con P. Chessa, Italiani sono sempre gli altri, p. 148.
23 Art. 70 c.3: “Non sono ammesse organizzazioni libere. L’organizzazione del lavoro e della produzione è
unica ed è quella riconosciuta dallo Stato”; art. 167 c.3: “Sono proibite le serrate e gli scioperi”.
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Scelba dal 2-02-47 avvia la riorganizzazione dei servizi di polizia nel-
l’intento di espellere gli ex partigiani comunisti che erano entrati durante il
governo Parri.

Con l’entrata in vigore della Costituzione si adopererà per dotare lo
Stato di strumenti più adeguati per l’ordine pubblico compatibili con il det-
tato costituzionale.

Così rende operante la legge 10-03-1945 che considera la detenzione di
armi ed esplosivi non più contravvenzione, ma delitto punito con pene fino
a 15 anni di reclusione.

Tale legge che porta la firma di Togliatti e Gullo non fu resa mai ope-
rante dai governi che si sono succeduti fino al febbraio 1947.

La lotta alla detenzione illegittima di armi inizia efficacemente solo a
partire da questa data, tanto che verranno nel 1947 recuperate 797 mitra-
gliatrici e nei primi cinque mesi del 1948 “più bombe a mano di quanto
non ne possedesse la P.S. italiana” (intervento alla Camera del 24-06-1948,
Scelba).

Il Ministro nota, con dolore, che spesso le forze dell’ordine sono inade-
guate perchè, di fronte a condotte violente dei manifestanti, perdono luci-
dità e usano impropriamente le armi24.

Anche il singolo episodio di abuso è sofferto come depauperamento
della strategia di prevenzione che costituisce una via privilegiata per la
libertà e per l’ordine democratico. 

Perciò si impegna per la qualificazione della polizia e per il rinnovo dei
mezzi.

Questo porta al potenziamento dei reparti celere autotrasportati, la
cosiddetta “Celere” contrassegnata da una sorta di mistica dell’ordine. Viene
istituita anche la Scuola Superiore di Polizia che formerà i quadri delle forze
dell’ordine.

La libertà, l’ordine democratico, valori in cui crede e a cui sacrifica lo
spirito di parte, fanno si che Scelba deciderà, con il consenso dei Ministri
Martino e Taviani, di non pubblicizzare i documenti che provano i finan-
ziamenti di Mosca al PCI. 

La conseguenza di mettere al bando il PCI avrebbe comportato il rischio
di una guerra civile.

Si era a metà oramai degli anni Cinquanta e la Repubblica si sentiva
forte.

Scelba seppe farsi carico anche di errori non suoi, come a proposto
della cosiddetta legge truffa elettorale. Era stato un abile mediatore ed
aveva portato anche Togliatti a condividere un premio ragionevole, che
invece De Gasperi pretese elevato ed impose.

Nel quadro della affermazione della legalità propone e porta all’appro-

24 G. Fanello Marcucci, Op. cit., p. 153.
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vazione della legge 3-12-1947 per la repressione dell’attività fascista e del-
l’attività diretta alla restaurazione dell’Istituto Monarchico.

Dopo l’entrata in vigore della Costituzione presenta il 30-11-50 un dise-
gno di legge “norme per la repressione dell’attività fascista” che avrà un tra-
vagliato iter parlamentare e si concluderà con l’approvazione della legge
20-06-52 n. 645. Le ragioni del tormentato percorso si situano soprattutto
nel fronte antifascista che non è unito.

La sinistra obietta temendo che possa essere applicata in danno delle
sue ampie frange non ancora conquistate alla democrazia e tantomeno
all’occidente. Tanto è che Scelba il 6-06-52 ammonirà: “Voi lottate per dare
il comunismo all’Italia, noi lottiamo per dare la libertà a tutti gli italiani”25.

Il periodo ‘46-’53 non poteva essere gestito diversamente: non si pote-
va andare a destra-centro né a sinistra: la prima soluzione era resa impos-
sibile dalla Resistenza e la seconda da Yalta.

Il respiro dell’azione di Scelba va colto in tutto il suo dispiegarsi fino
alla Presidenza del Consiglio 1953-1955.

Nel libro Una Storia della Repubblica di G. Accame si evidenzia che il
governo Scelba logora la CGIL che nel 1954 ha il 63% della rappresentan-
za dei lavoratori, mentre nel 1955 scende al 36% e di contro CISL e UIL dal
10% salgono rispettivamente al 40% e 23%.

Si può concordare con Giorgio Galli (Il bipartitismo imperfetto, p. 217)
che i comunisti che hanno pagato a duro prezzo la attività repressiva (o la
discriminazione) non sono stati gli alti dirigenti, ma “fondamentalmente i
militanti attivi del partito”.

Il siciliano di Caltagirone, figlio d’operaio, allievo di Don Sturzo grazie
al quale riprende gli studio abbandonati in sesta elementare, era un politi-
co onesto, modesto, coraggioso, duro e si prodigò di soddisfare la sete
d’ordine del Paese che si erano messo subito a lavorare tra le rovine.

Non aveva l’ambizione di fare la Storia, avvertiva la necessità di svolge-
re con zelo fino in fondo il compito gravoso che gli era stato assegnato.

E forse ha ben risposto a quello che la Nazione, non le fazioni, gli chie-
deva.

E a lui si addice qualche verso espunto dalla poesia La Storia di Eugenio
Montale:

La storia non è prodotta 
da chi la pensa e neppure
da chi l’ignora. La Storia 
non si fa strada, si ostina.

Ma Scelba era ostinato!

25 Discorsi parlamentari, cit.
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Il 10 febbraio del 1947 fu firmato a Parigi il trattato di pace tra la
Repubblica Italiana e gli Stati vincitori del secondo conflitto mondiale, tra i
quali la Repubblica Federativa di Jugoslavia. Mentre noi italiani ci trovava-
mo dalla parte dei vinti, malgrado il contributo offerto agli Alleati tra il set-
tembre 1943 e l’aprile 1945.

“Prendendo la parola in questo consesso mondiale – così esordì Alcide
De Gasperi, allora Presidente del Consiglio, all’assemblea generale della
Conferenza di Parigi – sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia,
è contro di me: e soprattutto la mia qualifica di ex-nemico, che mi fa con-
siderare come imputato e l’essere citato qui dopo che i più influenti di voi
hanno già formulato le loro conclusioni […]. Il carattere punitivo del
Trattato risulta anche dalle clausole territoriali […]. Mi avete chiamato a
Londra il 15 settembre 1945. Abbandonando la frontiera naturale delle Alpi
e per soddisfare alle aspirazioni etniche jugoslave, proposi allora la linea
che Wilson aveva fatto propria, quando il 23 aprile 1919 nella Conferenza
della Pace a Parigi invocava ‘una decisione giusta ed equa, non già una
decisione che eternasse la distinzione tra vincitori e vinti’. Proponevamo
inoltre che il problema economico della Venezia Giulia venisse risolto inter-
nazionalizzando il porto di Trieste e creando una collaborazione col porto
di Fiume e col sistema ferroviario Danubio-Sava-Adriatico. Era naturalmen-
te inteso che si dovesse introdurre parità e reciprocità nel trattamento delle
minoranza, che Fiume riavesse lo status riconosciuto a Rapallo, che il carat-
tere di Zara fosse salvaguardato”.

Questo esordio è sufficiente a rendere l’idea di come l’Italia democrati-
ca subisse quel trattato nelle sue clausole territoriali: un autentico Diktat
che violava apertamente il diritto dei popoli all’autodeterminazione. La più
grave mutilazione al territorio nazionale si riferiva naturalmente al confine
orientale, dove il nostro paese perdeva quasi un’intera regione. 

LUCIO TOTH

IL TRATTATO DI PACE DEL 10 FEBBRAIO 1947
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1. Premessa storica.

Occorre innanzitutto precisare che nel periodo tra le due guerre la
regione che oggi si chiama Friuli Venezia Giulia non esisteva nella sua
attuale estensione. La Venezia Giulia di allora non comprendeva infatti tutto
il Friuli, con le due province di Udine e Pordenone, che apparteneva inve-
ce al Veneto, essendo stato annesso all’Italia già dopo la Terza guerra
d’indipendenza nel 1866. La regione denominata Venezia Giulia fu costi-
tuita dopo la prima guerra mondiale sulle indicazioni culturali del grande
studioso goriziano, geografo e glottologo Isaia Ascoli, che aveva individua-
to a metà dell’Ottocento una regione d’Italia che si poteva chiamare con
questo nome e che comprendeva sostanzialmente i territori poi annessi
all’Italia dai trattati che avevano fatto seguito alla Grande Guerra.

Quest’area si estendeva dal crinale delle Alpi Giulie fino al Golfo del
Carnaro, comprendendo l’intera penisola istriana, le isole di Cherso e
Lussino e la città di Fiume fino alla riva sinistra dell’ Eneo. Di essa faceva
quindi parte anche il cosiddetto Friuli orientale e più propriamente i comu-
ni ad ovest dell’Isonzo, come ad esempio Cervignano, Cormons e anche
Gorizia, se la si vuole considerare Friuli orientale. A questa regione era stata
collegata, con una evidente discontinuità territoriale, ma per la comunanza
di destini storici e di lingua e cultura venete, anche la provincia dalmata di
Zara, assegnata all’Italia dal trattato di Rapallo del 1920, stipulato tra il
Regno d’Italia e il Regno dei Serbo-Croati-Sloveni.

Nel periodo fra le due guerre, quindi, per effetto del Trattato di
Versailles del 1919,  del Trattato di Rapallo ora citato e dell’accordo italo-
iugoslavo di Roma del 1924, la regione italiana della Venezia Giulia com-
prendeva le province di Trieste, che era molto più vasta di quella attuale
perché arrivava fino al crinale delle Alpi Giulie; la provincia di Gorizia che
era naturalmente anch’essa molto più grande perché includendo tutta l’Alta
Valle dell’Isonzo e la Valle dell’Idria; la provincia di Pola che comprendeva
gran parte della penisola istriana; la provincia di Fiume che andava dalla
riviera di Abbazia ad un hinterland quasi del tutto sloveno e croato fino a
Villa del Nevoso nonché le isole di Cherso e Lussino. Infine la provincia di
Zara aveva una superficie minima perché comprendeva soltanto l’enclave
continentale di Zara (54 chilometri quadrati) e le isole di Lagosta e Pelagosa
al centro dell’Adriatico.

È chiaro che l’Italia, con questi trattati, aveva rinunciato a quelle che
erano state le promesse del Patto segreto di Londra del 1915, stipulato per
spingere il nostro Paese ad entrare in guerra assicurando all’Italia gran parte
della Dalmazia settentrionale, fino a Punta Fianca cioè fino a nord di Traù
(Figura 1). La logica di questa spartizione del litorale austriaco si fondava
sull’ipotesi di una non totale distruzione dell’Impero austroungarico. A que-
sto accordo, infatti, erano addivenute non soltanto la Francia e la Gran
Bretagna ma anche la Serbia (che era in quel momento in guerra con
l’Austria-Ungheria e desiderava quindi che l’Italia intervenisse a fianco
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Figura 2

Censimento del 1900
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Figura 1

Le promesse del Patto di Londra del 1915
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Figura 3

Censimento del 1921

Figura 4

Nuovo confine italo jugoslavo
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dell’Intesa) e l’Impero russo. 
Secondo questo accordo la Dalmazia sarebbe stata divisa fra l’Italia, a

Nord: Zara, Sebenico e la cittadina di Knin, in veneto Tenin (che era la zona
che è poi diventata la Kraina nel 1991, abitata prevalentemente da serbi
ortodossi) e la Serbia, a Sud: Spalato, Traù e tutta la costa fino a Ragusa e
alle Bocche di Cattaro. Le grandi isole di Lesina, Curzola, Brazza e Lissa
avrebbero dovuto anch’esse passare all’Italia. La logica di questa spartizio-
ne aveva delle ragioni anche di carattere militare, riguardanti il controllo
dell’Adriatico. Non sfuggirà che queste clausole escludevano la città di
Fiume, pur abitata in stragrande maggioranza da italiani. E questo perché
essa doveva restare lo sbocco al mare di quel che sarebbe rimasto
dell’Impero austro-ungarico. La logica di spartizione dei territori e la defi-
nizione delle frontiere non tenevano allora gran conto del principio wilso-
niano di auto-determinazione dei popoli, ma piuttosto di considerazioni di
natura strategico-militare. 

La situazione che si venne a determinare con le annessioni italiane del
’20 era una situazione abbastanza complessa sul piano etnico perché tutte
le regioni interne, cioè l’Alta Valle dell’Isonzo, tutta la Valle dell’Idria, tutta
la regione di Postumia, la vasta area di Senosecchia, Sesana, fono a Villa
del Nevoso erano abitate, secondo il censimento austriaco del 1910, da
popolazione quasi interamente di lingua slovena. Questa cartina del 1900
(Figura 2) mostra appunto le maggioranze italiane nelle città più importan-
ti. La maggioranza italiana assoluta nelle località della costa e piano piano,
invece, mano a mano che si procede verso l’interno, la prevalenza slovena
al nord, fino più o meno all’altezza di Capodistria, e croata a Sud, da
Fontana del Conte (Grafenbrünne) in giù.

Questa è la carta, invece, del primo censimento italiano del ‘21 (Figura
3), quindi prima del fascismo. C’è un certo aumento della percentuale ita-
liana nelle città e questo dipende dal fatto che, soprattutto Pola, è stata
abbandonata da gran parte del personale dell’arsenale e della base navale
della Marina austriaca. Un fenomeno del genere riguarda un po’ anche
Fiume, ma in misura molto minore.

Naturalmente in questa situazione venivano a trovarsi all’interno del ter-
ritorio italiano non solo la componente italiana dell’Istria, del Basso Isonzo,
di Zara e delle isole quarnerine, ma anche una consistente minoranza sla-
vofona, slovena e croata, tra le 200 e le 300.000 persone secondo la popo-
lazione di allora, che non era molto entusiasta di entrare nei nostri confini.
In particolare la minoranza slovena nei territori annessi all’Italia rappresen-
tava  fra un quarto e un terzo di tutta l’intera popolazione slovena. Per la
nazione slovena la situazione poteva presentarsi molto pesante. Non per gli
"jugoslavi" nel loro insieme,ovviamente, perché la Jugoslavia era un paese
di vasta estensione, il più grande della penisola balcanica. Gli sloveni si
sentirono in qualche modo sacrificati agli interessi dei serbi e dei croati..

Va sottolineato a questo punto il carattere autoctono della popolazione
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italiana di queste regioni. Non era ovviamente popolazione importata né
all’epoca fascista – come la propaganda jugoslava e anche parte della cul-
tura italiana crede – e nemmeno all’epoca veneziana. Anzi la politica di
accoglienza della Serenissima nei confronti delle popolazioni, che ricor-
rentemente fuggivano dai Balcani, per le continue guerre che lì si svolge-
vano fra governo ottomano e le popolazioni cristiane, determinava un con-
tinuo riversarsi di popolazioni sulla costa dalmata e anche in Istria, per cui
sotto Venezia in realtà la presenza di popolazioni slave nelle campagne dal-
mate e istriane è notevolmente aumentata.

Bisogna tener sempre presente, però, una realtà di fondo: che in Istria,
cioè nella penisola istriana, al di qua del Monte Maggiore, la popolazione
italiana era comunque maggioritaria, tra il 60 e il 70%. Va anche conside-
rato che la popolazione istro-croata o istro-slovena era molto acculturata
con i loro vicini italiani per un lungo costume di convivenza secolare.
Anche le isole di Cherso e Lussino erano prevalentemente italiane.

Nella Dalmazia, invece, la presenza italiana era fortemente minoritaria.
Si può calcolare che non raggiungesse neanche il 10% nel 1918-19.
Malgrado ciò bisogna ricordare che sotto l’Austria, fino al 1860, la lingua
italiana era la sola lingua ufficiale in Dalmazia. Successivamente, come con-
traccolpo alla nascita del Regno d’Italia, nel 1861, fu introdotta, come lin-
gua ufficiale, anche la lingua serbo-croata, insieme a quella italiana. Nel
1887, con l’ultima riforma austriaca, la diffusione dell’italiano come lingua
ufficiale in Dalmazia era ancora esclusiva a Zara e a Traù; accompagnata
alla serbo-croata in altre zone (Sebenico, Spalato, Ragusa); esclusivamente
serbo-croata in tutti i comuni minori.

Le maggiori isole della Dalmazia centrale (Lesina, Curzola, Lissa) erano
bilingui e in alcune città, come a Zara, l’amministrazione era esclusiva-
mente italiana, diretta cioè dal partito autonomista dalmato. Questo spiega
sia le pretese del Patto di Londra che, altrimenti, sembrerebbero del tutto
arbitrarie, sia l’irredentismo dalmata di quegli anni e l’idea che, non esi-
stendo un grosso stato continentale alle spalle della Dalmazia, la linea della
costa dalmata potesse appartenere in qualche modo all’Italia essendo gli
italiani ancora egemoni sul piano economico e culturale.       

Per afferrare la realtà della situazione, quasi paradossale, basta pensare
che il primo giornale croato, cioè il giornale del partito nazionalista e
annessionista croato fu stampato per molti anni in italiano perché le per-
sone che potevano leggerlo conoscevano bene soltanto la lingua italiana.
Nelle lettere di Tommaseo ad Antonio Baiamonti, podestà di Spalato fino
quasi alla fine del secolo, si raccomanda l’insegnamento del croato e fu
proprio il Baiamonti, capo del Partito autonomista italiano, il primo a intro-
durre la lingua serbo-croata nelle scuole periferiche di Spalato.

A partire dal 1866 ci fu in Dalmazia un’inversione di tendenza del gover-
no austriaco, che aveva preso a favorire l’elemento croato a danno di quel-
lo italiano, e anche dell’elemento serbo. Questo portò, sul piano pratico, ad
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un’alleanza naturale fra italiani e serbi nelle elezioni. Per non perdere ogni
peso politico in Dalmazia, i serbi della regione votavano per il partito auto-
nomista italiano. Fu così che nella Dieta dalmata la maggioranza italiana
durò fino al 1870. Dopo quell’anno il partito italiano riuscì soltanto a difen-
dere all’interno dell’Impero l’autonomia amministrativa del Regno di
Dalmazia rispetto alla Croazia, che non riuscì mai nel suo tentativo di
annettersi la costa dalmata. 

Negli anni Venti molte migliala di italiani dovettero lasciare Spalato,
Sebenico, ecc. perché, malgrado i  trattati italo-iugoslavi  consentissero di
avere la cittadinanza italiana restando sul posto, la politica del Regno jugos-
lavo compresse fortemente la presenza della minoranza italiana. Gli episo-
di di violenza a danno degli italiani e dei loro beni erano frequenti: a
Sebenico, a Scardona, a Curzola, ecc., specialmente in concomitanza con la
“crisi di Fiume” occupata dai legionari di d’Annunzio, su invito della mag-
gioranza italiana della popolazione, che durò più di un anno. In quei mesi
frequenti furono anche le violenze antislave nelle città appena “redente”:
Trieste, Pola, ecc.

Successivamente, come il governo italiano chiuse progressivamente le
scuole pubbliche slovene e croate che c’erano all’epoca austriaca nella
Venezia Giulia, così il governo jugoslavo chiuse le scuole pubbliche italia-
ne che erano presenti a Spalato, a Sebenico, a Ragusa, ecc. Rimasero sol-
tanto scuole private, cioè scuole mantenute dalla Lega Nazionale, così
come nelle province di Gorizia, di Fiume, di Trieste e di Pola continuaro-
no ad insegnare in sloveno o in croato i seminari e le scuole religiose. In
generale le diocesi e gli ordini religiosi – ai cui vertici si trovavano sacer-
doti italiani autoctoni – mantennero una certa equidistanza e imparzialità
così da diventare, durante il periodo fascista, uno scudo a difesa delle tra-
dizioni culturali slovene e croate.

2. Presupposti politico-militari del Trattato del 1947.

Se questa era la situazione pregressa, quali furono i presupposti politi-
co-militari del Trattato di Pace del 1947?. Il primo è naturalmente
l’armistizio di Cassibile, sottoscritto alla fine di agosto e reso pubblico ai
primi di settembre del 1943. Bisogna dire che in questo armistizio, tra le
sue clausole, non si fa cenno ai confini, malgrado la resa incondizionata
dello Stato italiano.

Come effetto immediato della rottura dell’unità politica dell’Italia abbia-
mo una specie di annessione di fatto tedesca del cosiddetto Adriatiche
Küsterland, che comprendeva anche il Friuli. Ma non si trattava di
un’annessione a tutti gli effetti, ma soltanto un distacco amministrativo
rispetto alla sorgente Repubblica Sociale Italiana, con gravi conseguenze
nel senso che in due regioni (la Regione Alpina che comprendeva Trento,
Bolzano e Belluno e l’Adriatische Kiisterland, cioè il litorale adriatico, che
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comprendeva tutta la Venezia Giulia più il Friuli), i tedeschi misero in atto
un’amministrazione militare che assorbiva gran parte delle prerogative
amministrative. Mussolini riuscì soltanto a mantenere i prefetti con un
aspetto formale ed a tenere in piedi anche l’Arma dei Carabinieri. Persino
a Zara rimasero prefetti italiani e un Comando dei Carabinieri con funzio-
ni di polizia. Dopo le violenze che gli ustascia (i fascisti croati di Pavelic)
avevano commesso contro gli italiani a Spalato e in altri luoghi dopo l’8 set-
tembre, Mussolini era riuscito ad ottenere da Hitler che gli ustascia restas-
sero fuori dai territori appartenenti al Regno d’Italia fino al 1941. Fu così
che Ante Pavelic non potè occupare né Zara né Fiume nel settembre-otto-
bre 1943

I primi eccidi nelle Foibe si verificano in Istria proprio in quei due mesi,
nel settembre-ottobre del ‘43. Anche a Spalato si verificano massacri di civi-
li italiani a metà settembre con la prima occupazione comunista. I partigia-
ni di Tito scendono in città, uccidono circa 150 italiani, in gran parte dal-
mati e spalatini (insegnanti, impiegati, ecc.), oltre a qualche centinaio di
croati e di serbi anticomunisti.

In Istria, invece, con incursioni notturne nelle cittadine della costa
(Parenzo, Rovigno, ecc.) prelevano le persone e le portano verso Pisino,
dove costituiscono subito un centro partigiano. Qui gli italiani vengono
processati sommariamente, infoibati od uccisi in altro modo. Più di trenta
sono le foibe sparse sul territorio italiano, che servirono da fosse comuni
fra il settembre e l’ottobre del ‘43.

Quando nei giorni successivi i tedeschi occupano tutta l’Istria comincia
una lunga guerriglia: da una parte i tedeschi appoggiati da alcuni reparti
della RSI e nella zona slovena delle Alpi Giulie dai domobrani (miliziani
sloveni); dall’altra parte le formazioni partigiane italiane e quelle slovene e
croate.

Si costituisce, tra i partiti anti-fascisti, il CLN della Venezia Giulia, il quale
immediatamente mette in chiaro che il problema dei confini non si tocca
fino alla fine della guerra. Da questa posizione si distacca ben presto il par-
tito comunista italiano, il quale invece impartisce una direttiva secondo la
quale i reparti partigiani italiani debbono mettersi agli ordini dei comandi
partigiani jugoslavi operanti nella Venezia Giulia.

Fu in questo contesto che avvenne la strage di Porzus, in Friuli, dove
un reparto di partigiani italiani, della Brigata “Garibaldi Natisone”, sterminò
– su ordine del comando partigiano sloveno – una formazione partigiana
italiana della Brigata “Osoppo”.

In questo periodo si ebbero due incontri di Tito con gli Alleati, che si
svolsero uno nel luglio del ‘44 a Bolsena e l’altro nel febbraio del ‘45 a
Belgrado. Dai documenti a disposizione si apprende che in questi incontri,
quindi ancora nel  febbraio del ‘45, il maresciallo Tito e il generale
Alexander definirono la linea di demarcazione tra Alleati e jugoslavi, senza
pregiudizio per i confini futuri italiani da definire con i trattati di pace.
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Questa linea andava da Fiume verso nord fino a Gorizia. Tito avrebbe
dovuto rimanere ad est di questa linea e di queste due città. Invece nelle
intenzioni jugoslave (avallate dall’atteggiamento del partito comunista ita-
liano dell’epoca), le truppe partigiane jugoslave avrebbero dovuto raggiun-
gere obiettivi oltre Cervignano e quindi occupare tutta la cosiddetta Slavia
veneta, cioè le valli dello Judrio e del Natisone e arrivare nella pianura friu-
lana fino a dove poi in effetti sono arrivate, cioè oltre Cervignano, Romans,
ecc. che infatti furono occupate dagli jugoslavi nel maggio del 1945.

Gli Alleati in verità avevano progettato due sbarchi: uno intorno a Zara
nell’autunno del ‘44 (nome in codice "Hidalgo") e un altro in Istria nella pri-
mavera del ‘45. Tutti e due erano diretti a fermare l’avanzata delle truppe
jugoslave e quindi di quelle sovietiche, dato che in quel momento la
Jugoslavia era alleata dell’U.R.S.S.. Gli sbarchi non si fecero per il timore
americano di irritare Stalin. Gli Alleati non seppero far rispettare la linea
dell’accordo fra Tito e Alexander e Tito li fece trovare di fronte al fatto com-
piuto. Preferì occupare Fiume, Trieste, Gorizia e Pola quando ancora
Lubiana e Zagabria erano in mano degli ultimi tedeschi che non si erano
arresi. Naturalmente, siccome sapeva che nessuno avrebbe messo in dis-
cussione la jugoslavità di Lubiana o di Zagabria si preoccupò di correre lad-
dove era invece necessario affermare la presenza delle sue truppe. Gli ecci-
di a cui si abbandonarono subito questi reparti, nel maggio del ‘45, duran-
te i famosi 40 giorni a Gorizia e a Trieste fecero si che l’opinione pubblica
occidentale si allarmasse. Il generale britannico Alexander, responsabile
dello scacchiere italiano, ebbe a dire: “L’azione di Tito ricorda troppo da
vicino quelle di Hitler, di Mussolini e del Giappone. Noi abbiamo combat-
tuto questa guerra per impedire tali azioni”. Churchill ne parlò alla Camera
dei Comuni. Intimò quindi a Tito di ritirarsi da Gorizia, da Trieste e da Pola.
Si tracciò così la cosiddetta linea Morgan, che passava lungo quello che
oggi è, più o meno, il confine tra Italia e Slovenia e poi, più a Sud, intor-
no a Pola che in questo modo veniva sottratta all’occupazione immediata
jugoslava. Questa presa di posizione occidentale creò molte illusioni e atte-
se da parte degli istriani in quanto venne interpretata come una volontà
degli Alleati di lasciare all’Italia almeno l’Istria. Viceversa poi le cose si svol-
sero in maniera diversa nel senso che, in effetti, Gorizia e Trieste riusciro-
no ad essere salvate mentre Pola e l’Istria andarono perdute.

Su queste vicende il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano si
è pronunciato chiaramente il 10 febbraio di quest’anno, quando ha defini-
to quegli eventi “una miriade di tragedie e di orrori, e una tragedia collet-
tiva, quella dell’esodo dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati, quel-
la dunque di un intero popolo”.

Tanto più amare sono queste parole se si pensa al contributo che i giu-
liano-dalmati hanno dato alla stessa guerra di Liberazione. Già, perché
anche questo è un capitolo di storia dimenticata, riscoperto dalle recenti
ricerche che hanno accompagnato l’istituzione del Giorno del Ricordo e
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che aiuta a meglio comprendere quella “complessa vicenda” cui si riferisce
la legge n. 92 del marzo 2004. Mentre nella Venezia Giulia e in Dalmazia i
partigiani di Tito si dedicavano alla “pulizia etnica” condannata dal
Presidente Napolitano, migliaia di istriani, fiumani e dalmati combattevano
nelle file della Resistenza. Solo che a guerra finita i reduci non sarebbero
ritornati nelle loro città e alle loro case, come tutti gli altri italiani, ma avreb-
bero raggiunto i loro congiunti nei cento campi-profughi disseminati lungo
la penisola, dove peraltro sarebbero stati insultati dai “compagni” perché
“fascisti”! Perché quel pezzo di patria, per la quale avevano combattuto,
della patria non faceva più parte.

Una valutazione critica di quelle vicende non può infatti prendere in
considerazione solo un versante della realtà, ma deve assumerli tutti per un
confronto parallelo che dia un senso compiuto alla tragedia di un popolo.
Se è vero che le truppe italiane nei territori iugoslavi occupati tra il 1941 e
il 1943 commisero anche crimini di guerra contro le popolazioni civili, nel-
l’ambito di una guerriglia sanguinosa che aveva travalicato ogni legge inter-
nazionale di guerra e ogni senso dell’onore militare, sono pur veri altri dati,
sui quali non si ama riflettere per pigrizia mentale o pregiudizi di parte.  

Uno di questi dati – non per aprire polemiche transfrontaliere, ma per
il rispetto dovuto alla verità – è quello della consistente collaborazione di
una parte della popolazione slovena e croata con le truppe di occupazio-
ne dell’Asse e in particolare con quelle germaniche fino a ben dopo l’8 set-
tembre 1943, che diedero poi luogo a sanguinose ritorsioni nella primave-
ra del 1945. Per il rispetto che dobbiamo alle ricerche in corso nei due vici-
ni Paesi, che hanno condiviso con noi quegli anni drammatici, non è su
questo aspetto che intendo oggi richiamare l’attenzione.

Il dato storico che desidero affrontare, perché finora poco approfondi-
to, è quello del contributo dei giuliani e dei dalmati italiani alla Resistenza
e alla Guerra di Liberazione.

Argomento tabù sotto vari aspetti, perché taluni preferivano, a destra,
ricordare soltanto quanti dei nostri padri e dei nostri fratelli maggiori vol-
lero fino all’ultimo difendere l’italianità delle nostre terre militando nelle file
della RSI, per motivazioni di onore militare e di coerenza ideologica. Altri
preferivano per opposte ragioni, da sinistra, indicare tutti gli italiani di quel-
la regione di frontiera come fascisti fanatici a tutto disposti, fino all’appel-
lativo volutamente specificato di “fascisti di frontiera”, come se fosse colpa
della frontiera militare per un ideale o per un’altro.

Ma, senza togliere a questi nostri fratelli che scelsero la Repubblica
Sociale Italiana – scelta forse sbagliata, con il senno di poi – il rispetto e
l’onore che meritano, quando questa scelta fu fatta in buona fede; perché
non sollevare il velo d’ombra che ha ricoperto le migliaia di istriani, fiu-
mani, giuliani e dalmati che hanno preso parte alla guerra di Liberazione,
nelle diverse forme che essa assunse tra l’8 settembre 1943 e il maggio
1945, in spirito di fedeltà alla causa italiana e con lo stesso scopo di salva-
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re l’italianità della loro terra natale?
È una pagina in gran parte inesplorata e sulla quale occorre richiamare

l’attenzione degli studiosi. Questo contributo si sviluppò in tre forme essen-
ziali, dipendenti dalla diversa collocazione geografica dei loro protagonisti
al momento del collasso militare italiano del settembre 1943.

Una prima riguarda chi si trovava nelle nostre regioni, cioè nelle provin-
ce italiane della Venezia Giulia di allora e di Zara e diedero vita a forme di
resistenza armata contro l’ex-alleato tedesco, destinate a maggiore o minor
successo per la inevitabile difficoltà dei rapporti con la resistenza iugoslava
e per l’isolamento politico in cui si trovavano a causa dei dissidi interni al
CLN causati dalla posizione filo-slava del partito comunista italiano.

Una seconda riguarda chi si trovava con le divisioni italiane nei territo-
ri occupati della ex-Jugoslavia, che si schierarono con i loro reparti rego-
larmente inquadrati a fianco dei partigiani di Tito, in obbedienza agli ordi-
ni ricevuti da Roma.

Una terza forma di contributo fu quella data dai giuliani e dalmati che
si trovavano, militari o civili, nelle altre province del territorio italiano occu-
pato dai tedeschi o già sotto controllo alleato anglo-americano alla data
dell’8 settembre.

Su quest’ultimo aspetto non risulta alcun studio storico di rilievo, se non
la memorialistica di carattere personale di chi si trovò a vivere quella vicen-
da. Ma una luce singolare è quella che viene dalle decorazioni al valore
attribuite a giuliani e dalmati dallo Stato italiano dopo la fine del conflitto
e che come tali risultano pienamente documentate.

Sono vicende personali di ufficiali, soldati, marinai, aviatori, civili, che
presero parte alla guerra di liberazione sul fronte italiano, con i cinque
Gruppi di combattimento del Corpo Italiano di Liberazione (che divennero
poi le Divisioni Legnano, Mantova, Folgore, Friuli e Cremona) oppure
entrarono nelle formazioni partigiane di vario indirizzo politico costituitesi
nel Centro-nord nell’inverno 1943-44.

Le motivazioni delle medaglie al valore, pur nella loro sintetica retorica,
tipica del linguaggio militare tradizionale, ci raccontano storie incredibili di
coraggio, perseveranza e dignità personale. Perché si rapportano e si ricol-
legano ad altre decorazioni già riportate dalle stesse persone in vicende
belliche precedenti, dalle guerre d’Africa alla guerra di Spagna, ai vari fron-
ti terrestri e marittimi in cui l’Italia misurò la sua limitata forza militare con
i colossi della seconda guerra mondiale tra il giugno 1940 e i primi di set-
tembre 1943.

Non si può nascondere un senso di sorpresa e di ammirazione quando
si apprendono queste piccole storie, spesso assai brevi perché stroncate
dalla morte, di graduati, di ufficiali e di semplici soldati che si batterono
contro inglesi e americani nei capisaldi della Sicilia ancora nell’agosto 1943
– perché così imponevano il dovere e l’onore – e poi si trovarono a com-
battere contro i tedeschi a Montelungo nel dicembre dello stesso anno,
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sulla Linea Gotica nel 1944 o sul Senio nell’aprile 1945, lasciandovi la vita.
Meritano o no di essere ricordati?  

Evocare qui qualche esempio, qualche nome, non mi è possibile, per
non doverne omettere altri. Sono nomi di sommergibilisti che avevano ope-
rato per lunghi mesi in Atlantico contro i convogli americani e poi hanno
compiuto azioni di commando contro i tedeschi sulle coste liguri o tosca-
ne; ufficiali di carriera, valorosi comandanti di battaglioni eritrei, diventati
poi capi di unità partigiane nel Nord-Italia; reduci dall’Africa settentrionale
e dalla Grecia, caduti nella difesa di Roma del settembre 1943 o fucilati dai
tedeschi in qualche città del Piemonte. Ma i nomi sono troppi di nati a
Lussimpiccolo, a Pola, ad Arbe, a Spalato, a Zara, ad Albona, a Pisino, a
Pirano, che si sono comportati con onore, fino a gridare “Viva l’Italia”
davanti al plotone d’esecuzione tedesco. Certo non sapevano che la loro
città sarebbe andata perduta da quell’Italia per la quale davano la vita! E
nessuna lapide ricorda il loro sacrificio a  Lussimpiccolo o a Pisino.

In una delle opere di Padre Flaminio Rocchi si riporta un dato statistico
nudo e crudo. Le cinque province della Venezia Giulia di allora hanno regi-
strato nella seconda guerra mondiale un numero di caduti superiore di tre
volte alla media nazionale: trenta ogni mille abitanti. È un dato dell’ISTAT
del 1957. Leggendo quelle motivazioni, come quelle relative ai primi tre
anni di guerra, se ne capisce il perché.

Ma questi sacrifici non salvarono la loro terra natale e il diritto delle loro
famiglie di continuare a viverci  quando l’Italia si presentò davanti al tribu-
nale dei vincitori nel 1946. È alla luce di questi dati che si comprendono,
in tutta la loro forza, le parole pronunciate da Benedetto Croce
all’Assemblea Costituente il 24 luglio 1947, al momento della ratifica del
Trattato di pace: “Io non pensavo che la sorte mi avrebbe, negli ultimi miei
anni, riserbato un così trafiggente dolore come questo che provo nel veder-
mi dinanzi il documento che siamo chiamati ad esaminare […]. Noi italiani
abbiamo perduto una guerra, e l’abbiamo perduta tutti, anche coloro che
la hanno deprecata con ogni loro potere, anche coloro che sono stati per-
seguitati dal regime che l’ha dichiarata, anche coloro che sono morti per
l’opposizione a questo regime, consapevoli come eravamo tutti che la guer-
ra sciagurata, impegnando la nostra Patria, impegnava anche noi, senza
eccezioni, noi che non possiamo distaccarci dal bene e dal male della
nostra Patria, né dalle sue vittorie né dalle sue sconfitte […]. Senonché il
documento che ci viene presentato non è solo la notificazione di quanto il
vincitore, nella sua discrezione o indiscrezione, chiede e prende da noi, ma
un giudizio morale e giuridico sull’Italia e la pronuncia di un castigo che
essa deve espiare per redimersi e innalzarsi o tornare a quella sfera supe-
riore in cui, a quanto sembra, si trovano coi vincitori gli altri popoli”.

3. Le trattative di Parigi.
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Durante le trattative per il trattato di pace si fecero varie ipotesi per il
nuovo confine italo-jugoslavo, come si vede nella cartina n. 4. 

Quelle che entrano più profondamente nel territorio nazionale sono le
linee jugoslava e russa, che arrivano alle porte di Udine. Molto più ad Est
si trovano le tre linee americana, inglese e francese, che sono comunque
all’interno della vecchia linea Wilson (quella immaginata dagli americani al
termine della prima guerra mondiale), sacrificando quindi le cittadine di
Pinguente, Pisino e Albona. Quella americana e inglese, però, lasciano
all’Italia tutta la regione dell’Istria meridionale con la città di Pola, mentre
quella francese riconosce come italiana soltanto l’Istria settentrionale fino al
fiume Quieto. Per le opposizioni russe tutte le tre proposte occidentali furo-
no abbandonate e alla fine, per uscire d’impaccio, fu istituito il Territorio
Libero di Trieste, diviso in due zone: la zona A e la zona B, con gli ameri-
cani e gli inglesi nella zona A (cioè fino a Muggia, Crevatini, Albaro
Vescovà) e a sud la zona B (che comprendeva Buie, Capodistria, Pirano,
Punta Salvore, Cittanova, Isola e Umago) che veniva lasciata "provvisoria-
mente" alla Jugoslavia.

Così la situazione si stabilizzò nel settembre 1947 con l’applicazione del
Trattato di Pace. Gli Alleati lasciarono Gorizia e Pola; a Gorizia tornò l’Italia
e Pola fu consegnata alla Jugoslavia. Il Territorio Libero di Trieste restò però
sulla carta, non avendo nessuno l’interesse a farlo vivere.

Trovandomi a Torino, non posso certo dimenticare il distacco dall’Italia
dei comuni di Briga e di Tenda, nella valle della Roia, dove la gente parla-
va piemontese e molti di loro scelsero, come noi, la via dell’esilio.

Nel frattempo, infatti, prima, durante e dopo le trattative di Parigi, si
compiva l’esodo delle popolazioni. Esso è avvenuto in tempi diversi. Da
Zara già nel ‘43-’44 con la fuga della popolazione nelle campagne e sulle
isole, a seguito dei 54 bombardamenti alleati che rasero al suolo la città. Gli
abitanti erano 22.000. Secondo notizie dei giornali jugoslavi di qualche
anno fa, gli optanti furono 20.000. Questo significa praticamente che que-
sta città ha avuto, su 22.000 abitanti, 20.000 optanti, cioè che la quasi tota-
lità della popolazione italiana ha dovuto abbandonare la sua città. A Fiume
l’esodo si verifica, in un primo momento, subito nel maggio-giugno del ‘45,
successivamente venne intimato di lasciare la città a tutti gli italiani.
Inizialmente tuttavia buona parte degli operai dei cantieri che erano orien-
tati a sinistra, seguendo i loro sindacati e avendo ritenuto di poter collabo-
rare con il governo jugoslavo. Ma la situazione si rese subito molto diffici-
le perché l’atteggiamento anti-italiano finì per prevalere sull’aspetto sociale
e politico-ideologico. 

Come risulta dai dati raccolti dall’Organizzazione per l’Assistenza dei
Profughi Giuliano-Dalmati sulle componenti sociali dell’esodo, prevale
comunque il numero degli operai, dei pescatori della costa e dei contadini
di lingua italiana delle campagne interne dell’Istria. Se si va a vedere la pre-
senza attuale degli italiani in Istria ci si accorge tuttavia che mentre l’esodo
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è stato quasi totale dalle città, è stato minore nelle campagne tanto che oggi
comuni originariamente a fondo rurale, come Valle o Dignano, sono abita-
ti ancora da una forte minoranza italiana. 

Nelle città l’esodo finì per coinvolgere anche gli antifascisti. Anzi essi
furono perseguitati anche più degli altri, perché potevano essere un punto
di riferimento politico per la popolazione italiana. Furono perseguitati subi-
to quelli che non si dichiaravano comunisti. Negli anni successivi la perse-
cuzione colpì anche loro perché, essendo italiani, erano togliattiani, e quin-
di anti-titoisti. Fenomeno drammatico è quello dei "monfalconesi", qualche
migliaio di persone che furono mandate da Togliatti fra il ‘47 e il ‘48 per
rinforzare la presenza italiana soprattutto a Fiume ma anche a Pola. Questi
comunisti avranno un destino molto triste perché quando Tito ruppe con
l’U.R.S.S., nel 1948, verranno quasi tutti perseguitati. Molti saranno impri-
gionati all’Isola Calva dove resteranno per anni e dove molti hanno perso
la vita. Questi campi di concentramento jugoslavi erano degli autentici
lager, dove venivano rinchiusi tutti i dissidenti delle varie nazionalità jugos-
lave, più tanti italiani già prigionieri di guerra della R.S.I. o vecchi prigio-
nieri italiani del Regio Esercito che non erano mai stati liberati. 

Per sottolineare la complessità della situazione vale la pena di aggiun-
gere che a Pola nel 1946, cioè in piena occupazione anglo-americana, si era
formato un reparto delle Brigate Osoppo, una formazione armata di volon-
tari istriani, costituito – con l’evidente consenso del comando alleato – per
fronteggiare un eventuale colpo di mano jugoslavo sulla città, che Tito di
frequente minacciava, per alzare il prezzo al tavolo delle trattative. Per anni,
anche a Trieste le truppe anglo-americane si tennero sempre pronte a con-
tenere un attacco jugoslavo dalle circostanti alture dell’altopiano.

Il momento più drammatico dell’esodo fu però l’abbandono in massa
della città di Pola nel 1947 da parte di quasi tutta la sua popolazione, imbar-
cata su navi italiane. La sua risonanza derivò dall’essersi svolta sotto i riflet-
tori dei media italiani e internazionali, a differenza dell’esodo dai centri
minori e dalle campagne che si era consumato giorno dopo giorno, sotto
la spinta della paura o delle sistematiche soperchierie dei quadri iugoslavi
locali e spesso nella clandestinità, con i conseguenti incidenti di frontiera
che ne conseguivano, per la facilità con cui i “graniciari” aprivano il fuoco
sui gruppetti di profughi che passavano le linee di demarcazione nei boschi
o si avventuravano con le barche in mare aperto per raggiungere le coste
venete, romagnole, marchigiane. Per chi non abbia memoria diretta, basta
leggere le minute notizie di cronaca dei giornali dell’epoca. 

4. Le fasi successive.

Nel marzo del 1948 intervenne la "Dichiarazione tripartita" dei Governi
inglese, francese e americano che attribuiva all’Italia tutta la zona B del non
costituito T.L.T.  Eravamo alla vigilia delle elezioni politiche italiane del 18
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aprile, prima della rottura di Tito con Mosca. In quel momento, per fini
elettorali interni, praticamente per aiutare la Democrazia Cristiana e i parti-
ti centristi filo-occidentali, i tre alleati, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti,
promisero che tutto il territorio libero, quindi Zona A e Zona B, con
Capodistria, Umago, Buie, Cittanova, Pirano, e Isola d’Istria sarebbe stato
assegnato all’Italia, seguendo la linea proposta due anni prima dalla dele-
gazione francese.

Questa promessa ovviamente non si realizzò perché di lì a poco la
Jugoslavia uscì dal Cominform, aprendo una nuova fase di rapporto con
l’Occidente. La tensione rimase tuttavia forte perché le diffidenze alleate
non erano venute meno. La situazione si trascinò fino al 1953 quando, sti-
pulato il patto di Ankara tra Grecia, Turchia e Jugoslavia in funzione chia-
ramente antisovietica, Tito alzò la voce con dichiarazioni molto dure circa
la sua intenzione di occupare Trieste con la forza. Ci furono dimostrazioni
di popolo a Trieste e la polizia civile e le truppe inglesi aprirono il fuoco
sulla folla provocando alcuni morti, tra i quali, quasi simbolicamente, tre
profughi: un fiumano, un istriano e uno caratino. Ci fu una forte reazione
dell’opinione pubblica italiana e si arrivò – come è noto – a una dimostra-
zione di forza tra l’esercito italiano e quello jugoslavo lungo tutto l’arco del
confine giuliano. Il presidente del consiglio Pella si giocò con quella presa
di posizione la sua carriera politica, perché la sua fermezza non fu molto
apprezzata negli ambienti politici che avrebbero dovuto sostenerlo.

Si giunse così al Memorandum di Londra dell’ottobre 1954 che sanciva
la divisione “provvisoria” tra la Zona A, che ritornava all’Italia, e la Zona B
restava alla Jugoslavia.

Il comportamento del governo iugoslavo nei territori occupati, anche
prima del 1947 e il 1954, fu quello di un governo che si comportava come
se quei territori appartenessero da sempre allo stato jugoslavo. Ad esempio
nei procedimenti di epurazione che portarono alle condanne a morte o ai
lavori forzati nei campi di concentramento si può constatare che le perso-
ne venivano accusate di “collaborazionismo” con lo Stato italiano, dimenti-
cando che queste persone erano “cittadini italiani”.

Fu estesa gradualmente ai territori occupati tutta la legislazione di carat-
tere rivoluzionario tipico della Jugoslavia di allora,  con confische ed espro-
priazione di beni. Oggi gli studi hanno dimostrato come il comunismo
jugoslavo fu molto diverso da quello degli altri paesi. Mentre in
Cecoslovacchia, in Romania e in Polonia il passaggio da un regime pluri-
partitico ad un regime totalitario di tipo sovietico avvenne gradualmente,
tra il ‘45 e il ‘49, in Jugoslavia si presentò immediatamente con i suoi con-
notati rivoluzionari. Furono costituiti i Comitati del popolo, uno per l’Istria
e l’altro per Fiume, e poi i diversi comitati cittadini. Erano formati all’inizio
anche da comunisti italiani che accettavano l’annessione alla Jugoslavia.
Cosa che non avveniva naturalmente per tutti i comunisti giuliani. Col pas-
sare del tempo anche chi inizialmente ne era convinto lo diventava sempre
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meno. È una vecchia regola che le rivoluzioni finiscono per divorare se
stesse. Molte notizie sulla motivazioni dell’esodo vengono fuori anche dalle
ricerche del Centro di studi storici di Rovigno, tenuto dagli italiani dell’Istria
di oggi. Attraverso la loro documentazione emerge il carattere fondamen-
talmente anti-italiano delle epurazioni, al di là del fatto politico o del fatto
sociale. Per esempio nella zona B si verificarono episodi significativi come
l’asportazione di tutti i macchinari delle fabbriche. Ai pescatori furono
requisiti tutti i natanti, il che significava praticamente distruggere
l’economia di Pirano, Isola e Capodistria, Cittanova e Umago. L’esodo verso
l’Italia diventava una necessità di sopravvivenza sociale e di salvaguardia di
un’identità nazionale messa in pericolo oggi giorno, dal rilascio dei docu-
menti anagrafici all’iscrizione dei figli nelle scuole. Meglio rinunciare a tutto
e cominciare da capo in un paese libero, ancorché disastrato dalla guerra,
che subire mortificazioni quotidiane, senza alcuna certezza per il futuro.

Oggi i calcoli sull’esodo si riferiscono a 350.000 persone. Sono le cifre
dichiarate da Tito in un discorso a Pisino (“Ci siamo liberati di 350.000 ita-
liani”). De Gasperi parlò della stessa cifra. I dati personali raccolti dalle
nostre associazioni, attraverso i cui centri di assistenza passavano i profu-
ghi, riguardano oltre 260.000 persone. Questo dato non riguarda la zona B,
quindi, che si vuotò soprattutto nel ‘54, dopo il Memorandum di Londra. Se
ne andarono via altre 50.000 persone tra le quali anche gli abitanti di
Crevatini che erano in prevalenza sloveni. Si vede che avevano sperimen-
tato quello che stava succedendo e pensarono bene di venirsene via anche
loro.

Se ai 260.000 registrati si aggiungono tutti gli emigrati all’estero cioè in
Australia, Canada, Stati Uniti e Sud America attraverso l’IRO,
l’organizzazione internazionale per i rifugiati, senza neanche passare attra-
verso le nostre associazioni e senza passare nemmeno attraverso la verifi-
ca dell’opzione (perché partiti prima del 1947), il calcolo di 350.000 profu-
ghi tra il 1944 e il 1954-55, rimane il più accreditato.

L’ultimo capitolo dell’esodo può essere indicato nell’abbandono di Zara
da parte della residua minoranza italiana dopo la chiusura delle scuole ita-
liane nel 1954, come conseguenza negativa del Memorandum di Londra.

Il Trattato di Osimo, quindi, del novembre ’75, non fece che sancire
questa situazione. Naturalmente molti interzionalisti considerano questo
trattato un grave errore, perché firmato “a bocce ferme” da un’Italia non più
sconfìtta. Fino a quel momento non c’era un riconoscimento giuridico
pieno della presenza jugoslava in zona B. Questa situazione ambigua
avrebbe potuto essere fatta valere nel ‘91, quando si dissolse la ex
Jugoslavia. Ma bisogna anche riconoscere che la pulizia etnica degli anni
1944-1954 aveva conseguito il risultato voluto e la situazione etnica era
ormai pregiudicata.

Nell’autunno del 1975 il “non allineamento” jugoslavo doveva essere
premiato perché Tito era addirittura al vertice, insieme con Nehru dei paesi
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non allineati. Negli anni Settanta, l’Albania era sotto egemonia cinese. La
guerra del Vietnam era finita nell’aprile di quell’anno. Bisognava quindi
acquisire all’Occidente la Jugoslavia comunista. I piani segreti della NATO
prevedevano addirittura un aiuto italiano in caso di attacco sovietico, del
patto di Varsavia, alla Jugoslavia. Dall’Italia la NATO avrebbe dovuto aiuta-
re la Jugoslavia sia sul confine giulio, sia in quello che veniva chiamato stra-
tegicamente il “ridotto bosniaco”, cioè una zona di resistenza nelle alte valli
della Kupa e della Drina intorno a Sarajevo, dove per ragioni orografìche
era possibile organizzare una resistenza alimentata dalla Dalmazia attraver-
so l’Adriatico. Sono scenari che fortunatamente non si sono verifìcati.

Si tenga anche conto che in quegli anni l’Italia era in piena crisi ener-
getica, e stava vivendo il dramma degli “anni di piombo”; una situazione
interna molto diffìcile. Questo quadro d’insieme spiega – a mio avviso – la
segretezza delle trattative. Il trattato fu firmato in un castello di un diplo-
matico amico del Ministro degli Esteri e del Presidente del Consiglio di allo-
ra, in gran segreto e suscitando subito molte perplessità. C’è infatti chi lo
ritiene un cedimento completamente insensato da parte di un’Italia sia pure
in difficoltà, ma pur sempre tra i Paesi economicamente più avanzati. C’è
chi pensa anche che tra gli scopi del trattato ci fosse quello di frenare i pro-
cessi di deterioramento interno della Jugoslavia, che erano già cominciati
prima che Tito morisse. Bisognava in qualche modo premiare quel gover-
no e questo premio era la zona B. E un dato di fatto acquisito che il rico-
noscimento della sovranità jugoslava su quell’ultimo prezzo di terra istria-
na, costituiva un atto di riconoscenza per tenere in piedi un paese che già
mostrava profonde crepe, come si sarebbe visto negli anni Novanta.

Una domanda che noi esuli ci siamo sempre posta è se si sarebbe potu-
to fare di più per salvare almeno l’Istria. C’era una delegazione giuliana nel
1947 a Parigi che riuscì a fare ben poco, malgrado di essa facessero parte
uomini come Diego De Castro e Carlo Schiffrer, studioso socialista istriano.
C’è poi tutto il problema del plebiscito mancato. Lo accenno in poche paro-
le: i nostri partiti democratici dell’Istria e di Trieste, della Venezia-Giulia,
insomma, sostenevano che occorreva fare un plebiscito in Istria, se la gente
volesse stare con l’Italia o no, secondo il principio dell’autodeterminazione
dei popoli. Noi esuli eravamo convinti che avrebbe portato ad un esito
favorevole perché la popolazione italiana era in quel momento, nelle zone
costiere, ancora maggioritaria, malgrado la drammaticità della situazione.

Perché il Governo italiano non ha insistito su questo plebiscito? La
ragione che viene indicata è il problema dell’Alto Adige. L’Austria insiste-
va, per la sua restituzione, in quanto regione a prevalenza germanofona e
finché questa soluzione non si fosse risolta Roma temeva di pregiudicare la
posizione italiana. Ragioni strategico - militari, essendo l’Austria occupata
in quegli anni ancora in parte dall’armata sovietica, facevano sì che gli
alleati occidentali non avessero minimamente l’intenzione di consegnare,
nel ’46-’47, una parte del territorio italiano ad uno Stato che non si sapeva
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che fine avrebbe fatto. Rinunciare al confine del Brennero per uno Stato
dall’avvenire incerto sarebbe stato militarmente un errore imperdonabile. E
quindi gli alleati erano contrari ad una simile ipotesi.

È chiaro che tutti questi fattori, in un trentino come De Gasperi, erano
presenti e De Gasperi difese a spada tratta l’appartenenza dell’Alto Adige
all’Italia. Quando – e qui ci sono alcune date che sono significative –
Bonomi chiede il plebiscito in Istria è l’11 settembre del ‘46, durante le trat-
tative del trattato di pace. L’accordo De Gasperi-Grüber è del 5 settembre,
perché nel momento in cui il governo austriaco si accorge che gli alleati
non hanno intenzione alcuna di dare l’Alto Adige allo Stato austriaco, allo-
ra decidono di raggiungere con De Gasperi, con l’Italia, un accordo bilate-
rale che verrà recepito totalmente nel trattato di pace. Se guardiamo que-
ste date ci rendiamo conto del perché di fronte alle richieste della
Democrazia Cristiana, del Partito Socialista, del Partito Repubblicano e del
Partito Liberale della Venezia-Giulia, che chiedevano il plebiscito, il gover-
no italiano non ha mai fatto sua questa richiesta. Perché temeva che gli si
rispondesse: “Benissimo, allora facciamolo anche in Alto Adige”. Era chia-
ro che in questo caso l’Alto Adige era perduto. Allora a Roma si è ragiona-
to più o meno così: fra un Alto Adige perduto e un’Istria forse sì, forse no,
meglio non rischiare. È stato questo anche il dramma di De Gasperi. E que-
ste incertezze hanno portato alla conclusione che siamo riusciti a difende-
re soltanto Trieste e Gorizia mentre l’Istria l’abbiamo perduta.

C’è anche un altro fattore di cui bisogna tenere conto nella politica este-
ra italiana dell’epoca: la speranza di recuperare parte dei territori coloniali
anteriori all’aggressione fascista all’Etiopia, sia in Libia che nel Corno
d’Africa. In Tripolitania ad esempio risiedevano ancora circa 50.000 italiani,
in gran parte coloni cui erano state distribuite le terre negli anni Trenta o
che ci stavano già da prima del 1911. Gli alleati lasciavano intravedere qual-
che spiraglio; si sapeva già da tempo che nel deserto libico c’erano grandi
giacimenti petroliferi. In Istria non c’era niente, se non la gente e le minie-
re di bauxite dell’Arsia, tagliate fuori anche dalle linee di confine più favo-
revoli all’Italia. E certo l’alluminio valeva meno del petrolio! Ma la Gran
Bretagna non voleva sentir parlare di un ritorno dell’Italia in Africa setten-
trionale. Ci si consolò con l’Amministrazione della Somalia sotto mandato
dell’ONU tra il 1950 e il 1960. 

Secondo Sergio Romano si sarebbe potuto fare qualche cosa di più per
difendere la Venezia Giulia dalle pretese jugoslave, nel momento in cui
l’Italia diventava un’alleata sicura dell’Occidente. Qualche cosa di più si
doveva fare, avendo a nostro favore ragioni etniche e storiche inconfutabi-
li. Secondo altri, tenuto conto delle condizione obiettive dell’Italia di allo-
ra, è stato fatto il massimo che si poteva fare. Eravamo in ginocchio, siamo
stati trattati da vinti e non avevamo scelta.

Un’altra polemica si è aperta nei mesi scorsi sull’atteggiamento di Pio
XII nei confronti delle Foibe e dell’esodo giuliano-dalmato, che avrebbe
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taciuto quanto a conoscenza già allora negli ambienti vaticani circa la tra-
gedia che si stava consumando al confine orientale italiano. Silenzio aggra-
vato dal fatto che tra le vittime degli eccidi c’erano una trentina di sacer-
doti, quasi tutti italiani del luogo. 

Sinceramente mi appare una polemica strumentale a tutt’altri fini. Da
quanto è a comune conoscenza di noi esuli, per esperienza diretta e per le
ricerche compiute sulla base della documentazione in nostro possesso, la
Chiesa cattolica fu molto vicina al nostro dramma sia nell’immediatezza
delle stragi ad opera delle formazioni comuniste di Tito (dal settembre 1943
alla primavera 1945) sia nelle operazioni di accoglienza dei profughi nel
territorio italiano liberato. 

I nostri vescovi – come Munzani, Radossi a Pola, Camozzo a Fiume e
Antonio Santin, vescovo di Trieste e Capodistria – si adoperarono a rischio
della vita sia nei confronti delle autorità tedesche di occupazione tra il 1943
e il ‘45, sia nei confronti delle truppe partigiane jugoslave che avevano
invaso le nostre province a partire dal 30 aprile 1945 disarmando la resi-
stenza italiana.

È certo da testimonianze documentate che essi fecero pervenire al
Vaticano, attraverso i suoi canali riservati, le notizie degli eventi, chieden-
do l’intervento della Santa Sede. Questo intervento si esercitò in due dire-
zioni: l’aiuto nella ricerca degli scomparsi nel gulag jugoslavo e le proteste
diplomatiche presso i comandi militari e i governi alleati occidentali, i cui
servizi segreti erano perfettamente a conoscenza di quanto stava accaden-
do.

È altrettanti vero che a sollevare il velo su questi tragici fatti, oltre alla
stampa italiana, informata dai profughi stessi, furono negli Stati Uniti e in
Gran Bretagna proprio gli ambienti della Chiesa cattolica, impressionati dal-
l’alto numero dei sacerdoti italiani tra le vittime, costringendo così i rispet-
tivi governi alle prime prese di posizioni contro i crimini di Tito a danno
degli italiani della Venezia Giulia.

L’ultima novità dell’estate scorsa su questo fronte è che finalmente
anche la Chiesa croata, dopo un lunghissimo silenzio, che appariva come
una forma di omertà verso il vecchio regime comunista, oltre che un anti-
co riflesso condizionato anti-italiano, ha avuto il coraggio di denunciare ai
suoi fedeli dell’Istria e della Dalmazia queste verità storiche, ricordando che
tra le centinaia di migliaia di croati, serbi, bosniaci vittime del comunismo
titino, c’erano anche gli italiani di quelle terre.

Questa inaspettata polemica contro Papa Pacelli ha finito paradossal-
mente per portare alla luce un’altra pagina sconosciuta della storia del
secondo dopoguerra italiano. Recentissime ricerche negli archivi del
Vaticano hanno scoperto inquietanti documenti degli anni 1945-1948, dai
quali emerge una inattesa e finora ignorata presenza del partito comunista
jugoslavo e delle sue propaggini militari e spionistiche nelle vicende italia-
ne del dopoguerra.
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Secondo tali documenti circa 20.000 elementi scelti della polizia segre-
ta di Tito e delle appena disciolte formazioni partigiane jugoslave si erano
infiltrati in territorio italiano, al fine di costituire centri di informazione e di
organizzazione politica e militare, con la predisposizione di cellule opera-
tive secondo strategie di insurrezioni di piazza e di guerriglia urbana.

Dagli archivi risulta che i servizi segreti inglesi e americani e le stesse
fonti del governo italiano indicavano come nelle numerose manifestazioni
organizzate dal PCI a Roma, Milano, Torino, Bologna erano presenti con
funzione di agitatori e di supporter elementi specializzati dei servizi jugos-
lavi, con l’apporto abbondante di armi leggere e munizioni, che staziona-
vano ai margini delle aeree urbane interessate dalle manifestazioni. Si trat-
tava di armamento vario di fabbricazione sovietica, passato alla AVNOJ
jugoslava durante le guerra e di armamento di risulta italiano e tedesco,
ugualmente in possesso delle truppe di Tito come bottino di guerra.

A tali informative danno credito sia le Ambasciate alleate a Roma e in
altre capitali europee sia la Segreteria di Stato vaticana, che tali notizie rice-
veva dai Nunzi apostolici. Queste notizie appaiono singolari se si pensa alla
scelta di collaborazione democratica del PCI instaurata da Togliatti, ancora
prima della fine del conflitto, all’interno dei governi di solidarietà naziona-
le, dopo la cosiddetta Svolta di Salerno. Scelta che gli storici attribuiscono
anche ai suggerimenti di Stalin a non seguire l’esempio dei comunisti greci,
che si erano messi in lotta armata contro gli alleati occidentali, in aperta
violazione degli accordi di Teheran e di Yalta.

Questi interrogativi, a sessanta anni di distanza da quel trattato, dimo-
strano come nulla nella storia raccontata può essere dato per scontato e che
ogni nuova acquisizione può portare un contributo nella ricerca di una
verità umanamente accertabile e condivisa.
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A metà del 1947, a soli due anni dalla fine della Seconda Guerra
Mondiale, le profonde ferite  umane, sociali, politiche e materiali di quel
conflitto erano ancora drammaticamente aperte in Europa, in Asia e altro-
ve nel mondo. Eppure, già si stavano combattendo nuove guerre, ed altre
ancora erano in gestazione. Soprattutto, stava prendendo forma un nuovo
grande conflitto: il contrasto tra Stati Uniti ed Unione Sovietica, destinato a
condizionare la politica mondiale per i decenni a venire. Il 1947 segnò un
importante anno di transizione tra il “dopo guerra” e la nuova “guerra fred-
da” Usa-Urss. 

In un’Europa semi-distrutta dalla guerra, la ricostruzione e la riabilita-
zione ponevano sfide titaniche, per la mancanza di risorse. Il cibo era scar-
so, il lavoro anche. Appariva molto difficile affrontare il prossimo inverno.
In questo contesto, il Segretario di Stato americano, George C. Marshall,
propose, il 5 giugno, il suo storico “piano” per assistere l’Europa. Esso non
solo fu determinante per la ricostruzione ma anche diede il via a nuove
forme di cooperazione tra i Paesi interessati ponendo le basi del successi-
vo processo di unificazione europea. 

Tuttavia, il Continente era ormai ineluttabilmente diviso in due. Da una
parte, i Paesi dell’Europa occidentale, in vario modo legati agli Stati Uniti e
retti da regimi democratici, ad eccezione della Spagna e del Portogallo,
dominati da dittature fasciste. Dall’altra, i Paesi dell’Europa orientale, sotto-
posti al predominio politico e strategico dell’Unione Sovietica e retti da
regimi comunisti o prossimi a diventarlo. Tra le due Europe stava calando
quella che Winston Churchill chiamò la “cortina di ferro”. 

Questa spaccatura, e soprattutto l’emergente contrasto Usa-Urss, aveva-
no però effetti destabilizzanti anche in vari Paesi dell’Europa occidentale.
La Grecia era minacciata da una guerra civile contro formazioni comuniste.
E vi erano gravi tensioni, che potevano degenerare anch’esse in guerre civi-

GIORGIO S. FRANKEL

IL 1947 E LA “GUERRA FREDDA”
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li, sia in Francia sia in Italia. 
In Asia, in Africa e nel Medio Oriente, la guerra mondiale aveva scosso

gli imperi coloniali. L’India e il Pakistan proclamarono la loro indipenden-
za proprio nel 1947, il 15 agosto, ma i due Paesi nacquero nemici, e tali
sono rimasti fino a pochi anni fa – forse lo sono ancora oggi, nonostante
le apparenze di una distensione. A parte i casi di India, Pakistan e di pochi
altri Paesi, tra cui l’Indonesia, divenuti indipendenti poco dopo la guerra,
le potenze coloniali europee credevano di poter mantenere gran parte dei
rispettivi imperi. Così, intorno al 1947, erano esplosi, o stavano esploden-
do, gravi problemi un po’ dappertutto, per esempio nell’Indocina francese.
Qui, subito dopo il conflitto mondiale iniziò un tragico ciclo di guerre desti-
nato a durare trent’anni. Uscito, infine, praticamente distrutto dalla guerra
con gli Stati Uniti, il Vietnam ha poi impiegato altri trent’anni per rimetter-
si in piedi. Sempre nel 1947, la Cina, una terra ancora davvero lontana per
l’opinione pubblica occidentale, era nel pieno di una dura guerra tra le
forze del regime nazionalista filo-americano di Chiang Kai-shek e le forze
comuniste di Mao Tsedong. Poco prima di morire, all’inizio del 1945, il pre-
sidente americano Franklin D. Roosevelt aveva detto a Churchill che gli
Stati Uniti dovevano sforzarsi di stabilire rapporti amichevoli con la Cina
perché sarebbe diventata una grande potenza. Egli rimase poi colpito per
lo scarso interesse mostrato da Churchill e per i termini spregiativi che que-
sti usava per riferirsi ai cinesi. Gli americani “perdettero” la Cina. Oggi, ses-
sant’anni più tardi, la Cina è ormai riconosciuta come una nuova grande
potenza di rango mondiale, che può tener testa agli Stati Uniti.

In Medio Oriente, nel 1947, era ancora del tutto aperta la questione
della Palestina, e il Regno Unito non era più in grado di svolgere il suo
ruolo di potenza mandataria. A novembre, l’Assemblea generale delle
Nazioni Unite approvò una risoluzione per la spartizione della Palestina in
due stati, uno ebraico e uno arabo.  

Il monopolio atomico americano.

L’ordine mondiale nell’immediato dopo-guerra era basato sul concetto
dei Quattro Grandi, ovvero le quattro potenze vincitrici: Stati Uniti, Russia,
Regno Unito, Francia. Ma già nel 1947, questo “ordine” mostrò tutti i suoi
limiti col fallimento di due conferenze quadripartito (la prima a Mosca e la
seconda a Londra) sulla questione della Germania. L’idea dei Quattro
Grandi era in gran parte una finzione perché Regno Unito e Francia, che
prima della guerra erano le due maggiori potenze mondiali, apparivano
ormai in declino. 

In realtà, c’erano due sole grandi potenze: la Russia comunista, col suo
nuovo impero, e gli Stati Uniti. 

Ma l’Unione Sovietica non era una potenza economica e industriale. Sul
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piano militare era relativamente povera di mezzi, anche se aveva sotto le
armi un numero sconfinato di uomini che, per di più, avevano dimostrato
di saper sopportare ogni disagio. Sul piano politico internazionale, invece,
Mosca disponeva di una notevole forza in quanto capitale mondiale del
comunismo, il cui richiamo ideologico era allora fortissimo. Questo faceva
dell’Unione Sovietica il punto di riferimento di un gran numero di intellet-
tuali, di regimi politici, partiti, movimenti rivoluzionari o di liberazione
nazionale di tutto il mondo, non necessariamente comunisti. 

Tuttavia, l’unica, vera, grande potenza mondiale erano gli Stati Uniti,
che oltre alla loro enorme superiorità economica, tecnologica e industriale,
disponevano di una forza militare senza pari, almeno quanto a qualità e
quantità dei mezzi disponibili. Infine, avevano il monopolio dell’arma
nucleare. 

L’atomica su Hiroshima, il 6 agosto 1945, e quella su Nagasaki, pochi
giorni dopo (9 agosto), erano quasi certamente inutili sul piano militare,
poiché la guerra era già ormai agli sgoccioli, col Giappone del tutto stre-
mato, ma furono una terrificante dimostrazione pratica della nuova forza
americana. E ridimensionarono di colpo l’emergente potenza sovietica. 

Il 9 agosto 1945, dopo l’atomica su Nagasaki, il presidente Harry
Truman definì in poche parole la forza degli Stati Uniti: «Possiamo ben dire
che usciamo da questa guerra come la nazione più potente del mondo,
come la nazione più potente di tutta la storia». 

La date sono molto importanti. Le due bombe vennero impiegate
pochissimi giorni dopo la conclusione della Conferenza di Potsdam (17
luglio – 2 agosto), in Germania, alla quale parteciparono Truman, Stalin e
Churchill. (Proprio in quei giorni, però, Churchill perse le elezioni, e così
il 28 luglio arrivò a Potsdam il suo successore, Clement Attlee.) Il summit
non andò gran che  bene, perché americani e inglesi furono in disaccordo
coi russi su vari punti. Alla vigilia di Potsdam, il 16 luglio, negli Stati Uniti,
gli scienziati  del “Progetto Manhattan” realizzarono ad Alamogordo, nel
deserto del Nuovo Messico, la prima esplosione nucleare della storia. Così,
Truman, che era stato nominato presidente solo tre mesi prima in seguito
alla morte di Roosevelt, si sentì decisamente rafforzato nei confronti di
Stalin. Non informò quest’ultimo dell’esperimento di Alamogordo e nean-
che dell’esistenza della bomba atomica, ma si limitò a dirgli, quasi en pas-
sant: «Abbiamo realizzato una bomba estremamente potente». Stalin, che
era al corrente dei programmi nucleari americani, finse di non capire e si
limitò a congratularsi con Truman. 

Entro breve, comunque, l’Unione Sovietica avrebbe dichiarato guerra al
Giappone secondo gli accordi presi con gli Stati Uniti. Stalin si era impe-
gnato ad attaccare i giapponesi in Cina tre mesi dopo la caduta della
Germania – giusto il tempo di trasferire le sue forze sul teatro asiatico. E
poiché la guerra in Europa era finita l’8 maggio, il “giorno X” dell’apertura
del nuovo fronte era l’8 agosto. Secondo alcuni studiosi, questo spiega, in
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parte, le atomiche su Hiroshima e Nagasaki, e soprattutto le date dei due
bombardamenti: subito prima (6 agosto) e subito dopo (9 agosto) l’attacco
dell’Urss al Giappone. In base a questa teoria uno degli scopi principali
delle due atomiche era di togliere qualsiasi importanza all’offensiva sovie-
tica (peraltro a suo tempo sollecitata dagli Stati Uniti) e relegare l’Urss in
secondo piano.

Come poi scrisse, molti anni più tardi, lo storico e giornalista francese
André Fontaine:

Da quel momento, il suo [di Truman] atteggiamento nei confronti
dell’Unione Sovietica risulterà modificato. Prima aveva bisogno
dell’URSS per mettere in ginocchio il Giappone. Ora la Russia diven-
ta un fastidioso creditore di cui bisogna ridurre al minimo le prete-
se.1

Dunque, le due atomiche americane sul Giappone ridimensionavano
drasticamente il ruolo dell’Unione Sovietica nello scacchiere asiatico e face-
vano degli Stati Uniti la più grande potenza del mondo. Ciò aveva impor-
tanti implicazioni anche sullo scacchiere europeo, dove molti temevano
che, dopo la quasi smobilitazione americana, Stalin avrebbe lanciato
un’irresistibile offensiva verso il Reno imponendo il suo predominio su
tutta l’Europa. Dopo la dimostrazione della terrificante potenza delle armi
atomiche, Truman era in grado di intimidire Stalin, dissuaderlo dall’attacca-
re l’Europa occidentale (ammesso che ciò fosse nei disegni del Cremlino),
e tranquillizzare i Paesi amici che si sentivano minacciati dal pericolo del
“contagio” comunista.

Il monopolio atomico americano durò molto meno di quanto gli stessi
americani si aspettassero. Inoltre, in quegli anni, il dibattito sul ruolo effet-
tivo delle armi atomiche non portò a conclusioni certe. Secondo alcuni,
l’atomica era “un’arma assoluta” che faceva dell’Urss una potenza di secon-
da categoria. Molti esperti, tuttavia, dubitavano dell’effettiva importanza
militare delle nuove armi. Ciò era dovuto anche al fatto che, nei primi anni,
il numero delle bombe disponibili era molto ridotto, mentre i bombardieri
che avrebbero dovuto sganciarle sul nemico erano vulnerabili alle sue dife-
se anti-aeree. Le “superfortezze volanti” che colpirono Hiroshima e
Nagasaki poterono andare sui loro obiettivi senza scorta perché il
Giappone era ormai privo di difese. Ma nel caso dell’Unione Sovietica le
cose erano diverse. L’aereo che doveva portare un’atomica su un obiettivo
sovietico doveva essere scortato non solo da un gran numero di aerei da
caccia, ma anche da centinaia di altri bombardieri allo scopo di confonde-
re le difese avversarie. Ma, allora, tanto valeva distruggere quell’obiettivo
con un bombardamento massiccio con bombe convenzionali come duran-

1 André Fontaine, Storia della guerra fredda, il Saggiatore di Alberto Mondadori Editore, Milano 1968; Vol.
1, p. 309 (ed. originale: Histoire de la guerre froide, Librairie Arthème Fayard, Paris 1965). 
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te la Seconda Guerra Mondiale. 

L’idea della “guerra preventiva”.

Certamente, gli americani ritenevano che sarebbe passato molto tempo
prima che i russi potessero farsi la loro bomba. Tuttavia, già intorno al 1947
si cominciò a parlare di una possibile “guerra preventiva” prima che
l’Unione Sovietica avesse anch’essa l’atomica o, avendola, pensasse di usar-
la. La “guerra preventiva” era da alcuni giustificata anche per impedire che
l’Urss attaccasse qualche Paese “amico” degli Stati Uniti. Poiché si stava stu-
diando la possibilità di creare una Commissione internazionale di control-
lo per l’energia atomica, molti politici americani e inglesi affermarono che
l’eventuale rifiuto dell’Unione Sovietica di aderire al programma di control-
li di detta Commissione doveva essere considerato come un atto di aggre-
sione tale da giustificare una guerra preventiva2. Edward M Earle disse, nel-
l’aprile 1947: «Ogni paese deve permettere delle ispezioni, oppure venire
bombardato atomicamente». Pochi mesi più tardi, il senatore McMahon, in
un discorso tenuto proprio al Senato degli Stati Uniti, affermò: «Per la prima
volta nella storia del genere umano, il rifiuto di aderire a un giusto, reale e
effettivo controllo su armi da guerra, costituisce in sé e per sé un gesto
d’aggressione»3. Tuttavia, la bomba sovietica sembrava ancora assai lonta-
na. Così, nel novembre 1947, quando il Ministro degli Esteri sovietico
Viaceslav Molotov disse che l’Urss era ormai in grado di farsi l’atomica,
molti, in Occidente, pensarono ad un bluff. Due anni più tardi, il 23 novem-
bre 1949, Truman annunciò che i sovietici avevano proceduto alla loro
prima esplosione nucleare. Era dunque finita la breve èra del monopolio
nucleare americano, e iniziava una nuova fase della “guerra fredda”.

L’Unione Sovietica aveva sempre cercato di raggiungere l’Occidente ed
essere riconosciuta come una grande potenza. Alla fine della Seconda
Guerra Mondiale era quasi riuscita nell’intento, ma poi venne in parte retro-
cessa dall’atomica americana. Nel 1949, con la sua prima bomba atomica,
cominciò la rincorsa agli Stati Uniti. Gli americani reagirono lanciando il
programma per la bomba all’idrogeno, che realizzarono nel 1952. Ma i
sovietici accorciavano le distanze: già nel 1953, solo un anno dopo gli ame-
ricani, anch’essi avevano la loro bomba “H”. Nella seconda metà degli anni
Cinquanta, con lo sviluppo dei missili balistici intercontinentali, l’Unione
Sovietica acquisì una sorta di “parità strategica” con gli Stati Uniti, il che
favorì il passaggio dalla “guerra fredda” in senso stretto ad una politica di

2 P.M.S. Blackett, Conseguenze politiche e militari dell’energia atomica, Einaudi, Torino 1950, p. 255 (tit. ori-
ginale Military and Political Consequences of Atomic Energy, Turnstile Press Ltd., London 1948). Il prof.
Blackett fu insignito, nel 1948, del Premio Nobel per la Fisica, per i suoi studi sui raggi cosmici.
3 Le citazioni di Earle e McMahon sono tratte da P.M.S. Blackett, Op. cit., p. 255. 
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“distensione”.
Qualcosa di simile si è avuto anche con la Cina. All’inizio degli anni

Sessanta, con John F. Kennedy alla Casa Bianca, gli americani sembravano
sempre più preoccupati per la possibilità, entro pochi anni, di un’atomica
cinese. Pare che si discusse anche l’opportunità, e la fattibilità, di un attac-
co aereo “preventivo” per distruggere gli impianti nucleari cinesi. Sarebbe
stata anche ventilata l’ipotesi di condurre l’attacco insieme ai sovietici, che
già da tempo avevano rotto con Mao Tsedong ed erano preoccupati per la
sua futura bomba quanto gli americani. 

Per molti americani, la minaccia atomica cinese era veramente grave.
Primo, per il radicalismo ideologico del regime comunista cinese, e la sua
presunta “irrazionalità”. Secondo, perché la Cina, essendo così vasta e
popolosa, poteva “assorbire” un attacco nucleare, e ciò poteva spingerla ad
una guerra atomica con gli Stati Uniti, per distruggere il mondo occidenta-
le e diffondere la rivoluzione maoista. La stessa leadership cinese, con le
sue dichiarazioni, sembrava confermare queste analisi. Argomenti analoghi
erano stati sostenuti, negli anni Quaranta e Cinquanta, a proposito dei peri-
coli di una Russia atomica. 

La Cina fece esplodere la sua prima bomba il 16 ottobre 1964. Kennedy
era morto da poco meno di un anno, e alla Casa Bianca c’era Lyndon B.
Johnson.  In quegli stessi giorni, a Mosca, il primo segretario del Partito
comunista dell’Unione Sovietica, Nikita Krušëv, l’uomo che aveva avviato,
insieme a Kennedy, l’era della “distensione” tra Usa e Urss, venne solleva-
to dai suoi incarichi e sostituito da Leonid Brežnev alla guida del Pcus,
mentre Aleksej Kosygin divenne il nuovo primo ministro. 

Tuttavia, né l’atomica cinese, né la caduta di Krušëv fecero crollare il
mondo. Mosca proseguì lungo la linea della “distensione” con gli Stati Uniti
e di cauto allentamento del regime all’interno. Pechino, dopo avere acqui-
sito l’atomica, non avviò per questo una politica estera aggressiva ed estre-
mista, nonostante l’ondata di radicalismo interno provocata dalla “rivolu-
zione culturale” della fine degli anni Sessanta. Anzi, nel 1971, la Cina prese
l’iniziativa di avviare un dialogo distensivo con gli Stati Uniti. Un evento
clamoroso, allora quasi incredibile. Del resto, gli Stati Uniti erano ancora
impegnati nella guerra in Vietnam e, per di più, erano palesemente avvia-
ti alla sconfitta.  

La “guerra fredda”.

Cos’era, precisamente, la guerra fredda? Quale fu la sua genesi? Quali le
sue fasi?

In breve, la “guerra fredda” Usa-Urss è stata uno scontro quasi senza
fine tra due colossi, tra grandi potenza poi assurte al rango di super-poten-
ze globali. Questo scontro, tuttavia, non è sfociato in un conflitto diretto tra
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i due, in una vera guerra armata. A mantenere il confronto Usa-Urss allo
stato di “guerra fredda”, impedendo che essa diventasse “calda”, è stato
soprattutto l’equilibrio atomico tra le due super-potenze, il cosiddetto
“equilibrio del terrore” e della reciproca deterrenza. Esso può essere rias-
sunto in questa breve formula: “Nessuna delle due super-potenze può spe-
rare di vincere una guerra distruggendo l’altra con un attacco di sorpresa
perché sarebbe comunque essa stessa distrutta dalla risposta atomica sca-
tenata dalla potenza nemica sul punto di soccombere”.

Dunque, l’atomica può aver salvato il mondo da un’apocalittica guerra
tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Eppure, la bomba atomica fu, assai pro-
babilmente, uno dei fattori che, alla fine della Seconda Guerra Mondiale,
diedero il via alla “guerra fredda”. 

Col passare degli anni, la “guerra fredda” è diventata davvero globale,
o quasi: cioè un contrasto che si è esteso ad ogni angolo della Terra – o
così si diceva. Molti conflitti, molte crisi locali, come ad esempio la que-
stione mediorientale, sono stati un qualche modo “assorbiti” nella logica (o
mancanza di logica?) del confronto Usa-Urss. Questo era, al tempo stesso,
un contrasto di potenza e di ideologie. Oggi si userebbe il termine “scon-
tro di civiltà”, e in gran parte lo fu, soprattutto all’inizio quando l’Occidente
aveva di fronte l’orrore dei regimi staliniani e temeva che Mosca volesse
effettivamente imporre al mondo il suo sistema. Mentre un tempo il con-
trasto con l’Urss veniva visto dall’opinione pubblica occidentale come una
difesa dei regimi di libertà contro la minaccia del totalitarismo, in epoche
più recenti (dopo la caduta dell’Unione Sovietica e l’avvento della globa-
lizzazione e dell’economia liberista) si è ridefinito quel conflitto in chiave
di lotta tra economia di mercato e statalismo socialista, il che è assai ridut-
tivo e fuorviante. Negli anni più duri della “guerra fredda”, ad esempio, i
Paesi dell’Europa occidentale erano decisamente “statalisti”, il che non li
rendeva “stalinisti” o meno amanti delle libertà.

Sui tempi della “guerra fredda” vi sono molte ambiguità. Per esempio,
oggi si tende a dire che la “guerra fredda” sia finita nel 1991 col crollo
dell’Unione Sovietica. Però, a quell’epoca, i rapporti Est-Ovest erano deci-
samente in chiave di “distensione”. C’era “distensione” all’inizio degli anni
Sessanta, ai tempi di Kennedy, Krušëv e, non dimentichiamo!, papa
Giovanni XXIII. In effetti, la fase più dura e pericolosa della “guerra fred-
da” finì, molto probabilmente, nel 1953 con la morte di Stalin. Da allora e
fino al crollo dell’Unione Sovietica, i rapporti Est-Ovest si sono svolti forse
più in chiave di “distensione” che di “guerra fredda”, nonostante numero-
se crisi anche estremamente gravi e pericolose, come ad esempio quella dei
missili a Cuba (ottobre 1962), o le due crisi simultanee di Suez e
dell’Ungheria (1956), e varie altre, tra cui, in epoche più recenti, l’invasione
sovietica dell’Afghanistan (1979) e la questioni delle armi nucleari a raggio
intermedio (metà anni Ottanta).

Anche la natura stessa della “guerra fredda” è ambigua. Secondo quella
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che potremmo chiamare “versione occidentale standard”, l’aspetto fonda-
mentale della “guerra fredda” fu la mortale minaccia strategica che
l’espansionismo sovietico poneva al mondo occidentale. Una tesi “revisio-
nista” diametralmente opposta, ma di scarso successo, suggerisce invece
che il motore della guerra fredda fu l’espansionismo capitalista: l’Urss era
sulla difensiva mentre gli Usa erano gli aggressori. Infine, la “guerra fred-
da” può essere vista come uno scontro bipolare tra due Paesi da poco pro-
mossi al rango di grandi potenze in un “ordine” internazionale ancora non
ben delineato, come quello del dopo-guerra. La reciproca ostilità è inevita-
bile, ma in gran parte è indipendente da fattori ideologici. Ognuna delle
due potenze vede nell’altra una minaccia esistenziale, ed il comportamen-
to di ciascuna viene interpretata dall’altra in questa chiave. Inevitabilmente,
ogni cosa sembra confermare a ciascuna l’idea che l’altra persegua un
piano ostile volto alla propria distruzione. 

Secondo il francese André Fontaine, le origini della “guerra fredda” risa-
livano al 1917, quando le potenze occidentali stesero un “cordone sanita-
rio” attorno alla Russia bolscevica. Da allora, gli Stati Uniti furono sempre
ostili all’Urss. Nel 1941, prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbour,
Harry Truman, allora vice-presidente, in un’intervista al “New York Times”
si espresse, sulla guerra in Europa, più o meno con queste parole: “Se vince
la Germania, gli Stati Uniti devono aiutare la Russia, se vince la Russia
devono aiutare la Germania – l’importante è che i due si distruggano a
vicenda”. 

La “guerra fredda” vera e propria inizia tra il 1945 e il 1948. Fissare date
iniziali e finali a processi storici lunghi e complessi come la “guerra fred-
da” è sempre un atto arbitrario. Come nessuno disse, a suo tempo, «Oggi è
caduto l’impero romano!», così nessuno disse, intorno alla metà degli anni
Quaranta, «Oggi è iniziata la guerra fredda!». Con molto arbitrio, e a fini
espositivi, diciamo qui che la “guerra fredda” inizia nel 1945-46, prende
forma nel 1947, si sviluppa nel 1948-49, ed entra in pieno svolgimento nel
1950-53.

Il Lungo Telegramma.

Già nel 1945, con la guerra in Europa non ancora conclusa,
l’ambasciatore americano a Mosca, Averell Harriman, disse a Truman:
«[B]isogna fronteggiare una “invasione barbarica” dell’Europa […] Per alcu-
ni collaboratori di Stalin il desiderio occidentale di collaborare [con
l’Unione Sovietica] è un segno di debolezza».

E il 12 maggio, appena quattro giorni dopo la fine della guerra in
Europa, Churchill mandò a Truman un telegramma in cui, tra l’altro, dice-
va a proposito dei sovietici: «Sul loro fronte si è abbassata una cortina di
ferro. Ignoriamo tutto ciò che avviene dietro quel fronte».
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In luglio, alla conferenza di Potsdam ci furono contrasti tra americani e
inglesi da una parte, e russi dall’altra, su varie questioni chiave come la
spartizione della Germania ed il futuro della Polonia.

Sei mesi più tardi, nel febbraio 1946, un esperto di questioni sovietiche
all’ambasciata americana a Mosca, cui il Dipartimento di Stato aveva chie-
sto un’analisi della politica sovietica (l’Urss si era appena rifiutata di entra-
re a far parte della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale),
elaborò nella sua risposta le basi concettuali di una strategia politica per
“contenere” il possibile espansionismo sovietico. 

L’esperto in questione si chiamava George F. Kennan. Secondo la sua
analisi, la Russia di Stalin era animata da profonda ostilità verso l’Occidente,
e questa ostilità era connessa alle esigenze di legittimità del regime, che
credeva anche fermamente nell’inevitabile vittoria del socialismo sul capi-
talismo. L’Urss avrebbe cercato in tutti i modi di estendere la propria
influenza e disgregare la potenza occidentale. E l’Occidente doveva rispon-
dere con fermezza e contenere l’espansione sovietica.  

Kennan, con notevole modestia, si scusò col Dipartimento di Stato per
aver risposto con un rapporto così lungo (8.000 parole) e per telegrafo. Per
questo, il rapporto divenne noto come il Lungo Telegramma. Fu fatto cir-
colare per il Dipartimento di Stato. Poi, nel 1947, venne esaminato anche
al Pentagono e alla Casa Bianca. Pochi mesi dopo, nel luglio 1947, una ver-
sione emendata del Lungo Telegramma venne fatta pubblicare dalla presti-
giosa rivista “Foreign Affairs” col titolo Le fonti della condotta sovietica e fir-
mato “X”4. Da allora, quell’articolo è rimasto celebre, negli Stati Uniti, come
the X Article. 

Secondo una certa tradizione, il Lungo Telegramma e l’articolo X forni-
rono le basi concettuali della politica di contenimento attivo dell’Urss per-
seguita dagli Stati Uniti nei decenni successivi e teorizzata, nel 1950, dal
Rapporto N. 68 del National Security Council (Consiglio per la sicurezza
nazionale), noto come NSC-68.

In realtà, per tutto il resto della sua vita, George F. Kennan, morto pochi
anni fa all’età di 101 anni, continuò a dire che i suoi due celebri scritti non
intendevano proporre una linea aggressiva verso l’Unione Sovietica. La sua
idea del “contenimento” prevedeva misure di fermezza politica ed econo-
mica, non una strategia di contrapposizione globale e militare. 

Tuttavia la macchina della “guerra fredda” si era già messa in moto.
Negli stessi giorni in cui Kennan scriveva il suo lungo telegramma, nel

febbraio 1946, gli occidentali si spaventarono non poco per un discorso nel
quale Stalin esaltava l’Armata Rossa e sosteneva che la Seconda Guerra
Mondiale dimostrava la superiorità del socialismo. 

Un mese più tardi, il 5 marzo 1946, Winston Churchill tenne al

4 X, The Sources of Soviet Conduct, “Foreign Affairs”, July 1947.
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Westminster College di Fulton, nel Missouri, un discorso che sarebbe pas-
sato alla Storia e segnò una decisa svolta politica verso la “guerra fredda”
vera e propria. Era il discorso della “cortina di ferro”:

Da Stettino sul Baltico a Trieste sull’Adriatico, una cortina di ferro è
calata sul Continente. […] Non c’è nulla che i russi ammirino più
della forza, e nulla di cui abbiano meno rispetto della debolezza
militare.

Fu uno show preparato con cura. Churchill concordò il testo con
Truman. Il fatto che egli parlasse nel Missouri, lo Stato di Truman, dava un
chiaro significato politico all’iniziativa. Truman accompagnò Churchill al
Westminster College e guidò gli applausi al discorso.

Ormai tutto era pronto.

La “guerra fredda” prende forma.

Nel 1947, la “guerra fredda” mosse i suoi primi passi “operativi”. 
A febbraio, il governo di Londra informò la Casa Bianca di non essere

più in grado di aiutare la Grecia contro la guerriglia condotta da formazio-
ni comuniste. Queste, peraltro, non erano legate a Mosca. Truman decise
di subentrare agli inglesi e in marzo annunciò crediti alla Grecia e alla
Turchia nel quadro di una politica di aiuti all’Europa per contenere
l’avanzata del comunismo. Era la nascita della cosiddetta “dottrina Truman”.

In giugno, il segretario di Stato George C. Marshall, in un discorso
all’Università di Harvard, lanciò il suo famoso “piano”, che fu decisivo per
rimettere in piedi l’Europa e avviare la sua ricostruzione. Poche settimane
dopo, a Parigi, 16 Paesi europei discussero il piano americano, mentre
l’Unione Sovietica e i Paesi “satelliti” decisero di non aderire al programma.
Dalla conferenza di Parigi nascerà, nel 1948, l’Organizzazione Europea per
la Cooperazione Economica (OECE), formata dai 16 europei più gli Stati
Uniti ed il Giappone, col compito di gestire il “piano Marshall”.  

Intanto, gli Stati Uniti, dopo aver vinto la guerra, si organizzavano come
una vera grande potenza. In luglio, il National Security Act istituì il
Dipartimento della Difesa, la CIA e il Consiglio per la Sicurezza Nazionale.

Dall’altra parte della “cortina di ferro”, a Varsavia, i partiti comunisti
dell’Unione Sovietica, dei Paesi dell’Europa orientale, della Jugoslavia, della
Francia e dell’Italia decisero, in ottobre, di creare il Kominform, un “ufficio
di informazioni” con sede a Belgrado che doveva coordinare le attività dei
vari partiti comunisti. Veniva così di fatto ricostituito il Komintern, che
Mosca aveva sciolto nel 1943 per convincere gli Alleati che aveva rinun-
ciato alla strategia della rivoluzione mondiale. I partecipanti adottarono poi
le tesi proposte da Andrej Ždanov, principale ideologo del regime sovieti-
co, circa la divisione del mondo in due “campi”: il campo imperialista, gui-
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dato dal “capitalismo monopolistico americano”, che preparava la guerra; e
il campo socialista, guidato dall’Unione Sovietica, che raccoglieva in tutto il
mondo “i campioni della pace e della democrazia”. 

In quegli stessi giorni, per pura coincidenza, ma a conferma che la
“guerra fredda” si stava estendendo nel mondo, l’Iran concluse un accordo
militare con gli Stati Uniti, ai quali concesse anche l’uso di alcune basi mili-
tari, e annullò invece gli accordi petroliferi con l’Unione Sovietica. 

La spaccatura Est-Ovest era ormai compiuta. 
Nel 1948, col blocco di Berlino da parte dell’Unione Sovietica, la “guer-

ra fredda” raggiunse il suo apice. I sovietici uscirono sconfitti dalla prova
perché gli Alleati non cedettero e riuscirono a rifornire Berlino con un
colossale “ponte aereo” che, oltretutto, diede una prova pratica delle gran-
di capacità delle forze alleate. 

NSC-68: il manuale americano della “guerra fredda”.

L’anno successivo, nel 1949, a fine gennaio, l’Urss e i Paesi comunisti
est-europei costituirono, a Mosca, il Consiglio di mutua assistenza econo-
mica (Comecon) con lo scopo di favorire l’integrazione economica dei
Paesi membri. Poco dopo, a Washington, i Paesi occidentali firmarono il
Patto Atlantico, una vasta alleanza politico-militare strutturata nella Nato. (Il
blocco comunista darà vita alla propria alleanza militare solo nel 1955, col
Patto di Varsavia). In agosto, i sovietici misero fine al monopolio nucleare
americano facendo esplodere la loro prima bomba atomica, il che però
spinse gli Stati Uniti ad avviare il programma per la bomba “H”. Nel frat-
tempo, in Cina, i comunisti avevano sconfitto i nazionalisti e, in febbraio,
avevano insediato a Pechino il loro governo. Il 27 settembre venne procla-
mata la Repubblica Popolare Cinese, con Mao Tsedong presidente.

A Washington, il Dipartimento di Stato prese l’iniziativa di avviare e
coordinare uno studio congiunto, con altri dipartimenti dell’Am ministra -
zione Truman, sulla strategia politica e militare degli Stati Uniti.  Il gruppo
di studio, diretto da Paul Nitze, del Dipartimento di Stato, iniziò nel feb-
braio 1950 e completò il suo rapporto in aprile. Era il National Security
Council Report 68, ovvero NSC-68, un documento segreto che condizionò
la dottrina strategica americana nei successivi vent’anni. Truman lo firmò
ufficialmente il 30 settembre 1950. Venne reso pubblico solo nel 1975.

Il documento proponeva una visione assai pessimistica dell’Urss e della
sua politica. L’Urss era dipinta come un nemico «diverso dalle potenze che
in passato avevano aspirato all’egemonia […] animato da una nuova fede
fanatica, antitetica alla nostra […] [e risoluto a] imporre la sua autorità asso-
luta sul resto del mondo». Si profilava, in tal modo, una guerra di idee tra
«l’idea di libertà in uno Stato di diritto e l’idea di schiavitù sotto la bieca oli-
garchia del Cremlino». Gli Stati Uniti dovevano costituirsi come potenza
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centrale del “mondo libero” e dar vita ad una coalizione internazionale per
una strategia di “contenimento” dell’Unione Sovietica. Ciò richiedeva anche
un grande sforzo di riarmo.

L’NSC-68 riprendeva, come si è già accennato in precedenza, molti punti
sviluppati da George F. Kennan nel suo Lungo Telegramma e nell’articolo
firmato “X”. Tuttavia, Kennan non si riconobbe nell’NSC-68. Egli propone-
va una linea di fermezza basata sull’azione politica e diplomatica, laddove
l’NSC-68 teorizzava strategie in gran parte basate sul fattore militare.
Kennan non fu il solo a criticare, anche aspramente, il documento, tanto
che Truman, prima di firmarlo, ne suggerì una revisione, anche perché egli
stesso non era favorevole all’idea di aumentare le spese militari, che anzi
avrebbe voluto ridurre. L’NSC-68 cominciò a insabbiarsi nelle discussioni.
Sembra che a metà anno lo stesso Paul Nitze, suo principale artefice, fosse
sul punto di abbandonare l’impresa. Ma, poche settimane dopo, il 25 giu-
gno 1950 le forze della Corea del Nord attaccarono la Corea del Sud lungo
il 38° parallelo, e tre giorni dopo occuparono la capitale Seul. Era iniziata
la prima, grande guerra della “guerra fredda”, una delle più importanti svol-
te del secondo dopoguerra. La Corea convinse gli americani che l’Unione
Sovietica era davvero un nemico mortale che aspirava al dominio del
mondo. Finirono anche i dubbi sull’NSC-68, che divenne presto operativo.

Per la fine della guerra di Corea bisognerà attendere fino a metà del
1953. Alla Casa Bianca era arrivato, da pochi mesi, Dwight Eisenhower, il
celebre “Ike”, ex comandante in capo delle forze alleate in Europa duran-
te la Seconda Guerra Mondiale, col vice presidente Richard Nixon. Al
Cremlino, dopo la morte di Stalin (marzo 1953), si era insediato una nuova
direzione collettiva, con Georgij Malenkov, Nikita Krušëv e altri, che parla-
vano di “coesistenza pacifica” in politica estera e di miglioramento delle
condizioni di vita in politica interna.    

L’armistizio che pose fine alla guerra di Corea venne firmato il 27 luglio
a Panmunjon. La Corea del Nord uscì dalla guerra quasi completamente
distrutta dai massicci bombardamenti aerei.

Poco dopo, il 12 agosto, i sovietici fecero esplodere la loro prima
bomba “H”.

In quegli stessi giorni, il 16-19 agosto, un colpo di Stato militare a
Teheran, in gran parte organizzato da Washington e Londra, destituì il
primo ministro liberale Mossadeq, che aveva cacciato lo scià e soprattutto
aveva nazionalizzato il petrolio. I militari instaurarono un regime dittatoria-
le e fecero rientrare lo scià. 
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1. Il termine “Partito d’azione” è d’ascendenza mazziniana. Adottato,
dopo il 1848-1849, come principio dell’iniziativa rivoluzionaria, fu all’origi-
ne, dopo la metà del secolo, dei moti insurrezionali. Il nuovo partito, for-
matosi tra il 1942 ed il 1943, ebbe vita breve, sino al 1947. Qualunque possa
essere il giudizio sul suo operato, occorre tenere conto dell’eterogeneità
della sua composizione. Più che un partito in senso stretto, fu un movi-
mento, variamente rappresentato da antifascisti d’ispirazione repubblicana.
Vi confluirono gli appartenenti all’Unione democratica di Giovanni
Amendola, gli esponenti giellisti, i seguaci di Aldo Capitini, Guido Calogero
(che, sul piano ideologico, fu il padre fondatore del movimento) ed i
repubblicani d’ispirazione mazziniana. I punti programmatici fondamentali
furono l’abbattimento del fascismo e della monarchia, il progetto di fonda-
zione della repubblica democratica, il sostegno alle autonomie locali (que-
sto progetto fu all’origine dell’adesione di Federico Chabod), vaste nazio-
nalizzazioni dell’industria e della finanza. Ma, in modo particolare, il PdA
si segnalò, più nettamente degli altri partiti antifascisti, per la sua opposi-
zione ad oltranza alla monarchia.

L’eterogeneità della sua configurazione rappresentò, sul piano politico,
un motivo di debolezza, tanto più che il movimento non ebbe un proprio
leader. I suoi componenti, per la maggior parte intellettuali e professori,
ebbero, nell’“Italia libera”, il loro organo clandestino. Nonostante le divi-
sioni interne, trovarono nella guerra partigiana un convergente punto di
coesione. Ritornato in Italia, nella primavera del 1944, Togliatti, conforme-
mente alle direttive staliniane, lanciò la “svolta di Salerno”. Il programma
colse di sorpresa gli azionisti. Anche se non di provata fede marxista, furo-
no attratti nella politica della penetrazione staliniana in Occidente, di cui
Togliatti fu il portavoce. Scelsero la via dell’alleanza con l’iniziativa comu-
nista, in nome dell’unità della sinistra, che, in caso contrario, si sarebbe

GUGLIELMO GALLINO

L’ECLISSE DEL PARTITO D’AZIONE
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frantumata, con la conseguente perdita della sua forza d’urto. Almeno all’i-
nizio, questa linea d’azione parve dare i suoi frutti. Nel giugno del ‘44, il
PdA ottenne la sostituzione di Badoglio con il presidente del CLN Ivanoe
Bonomi. Dopo la partecipazione alla guerra partigiana, con l’avvento della
liberazione, l’azionismo trovò il suo punto di forza nel governo Parri. Ma,
per la sua difficoltà di farsi mediatore tra le varie forze politiche, durò in
carica pochi mesi. Ancora una volta, le divisioni interne si fecero sentire in
modo particolarmente virulento. L’ala di destra, nel 1948, aderì ai repub-
blicani, e quella di sinistra, dopo la scissione socialdemocratica, confluì nel
PSI. Ma, prima ancora, nel Congresso di Cosenza del 1944, avvenne la spac-
catura tra la corrente liberaldemocratica di La Malfa e di Omodeo con quel-
la socialista di Lussu, Calogero, Garosci e De Martino. Emilio Lussu, in par-
ticolare, intendeva trasformare il movimento giellista in un socialismo radi-
cale. Nel Congresso di Roma del 1946, Parri, La Malfa, Omodeo,
Salvatorelli, costituirono un nuovo gruppo che confluirà poi nel partito
repubblicano. Dopo il fallimento del progetto di La Malfa, per l’opposizione
di Nenni, di far sorgere un movimento che comprendesse socialisti, repub-
blicani, azionisti, il PdA imboccò la strada del PCI, con l’adesione, tra gli
altri, di Alatri, Candeloro, Muscetta. Lussu e Foa si spinsero ancora più a
sinistra, cooperando alla formazione del PSIUP che si era staccato dal PSI.
Sul piano della verifica politica, il PdA incontrò un clamoroso insuccesso.
Con le elezioni per la Costituente, ottenne solo l’1,5 dei suffragi. La scon-
fitta determinò una successiva scissione: una parte intendeva unirsi a Nenni
ed un’altra a Saragat. Nel 1953 la formazione dell’Unità popolare non ebbe
nessun eletto, anche se il contributo azionista cooperò ad impedire la pro-
posta della riforma elettorale maggioritaria.1

Sia pure da questa breve sintesi, emerge subito come, qualunque sia
il punto di vista critico che s’intenda adottare nei confronti del PdA, si
deve premettere che non è stato un organismo politico compatto ed omo-
geneo. La diversità delle sue componenti risente della divaricazione dei
principi che sono a fondamento del suo programma e che discendono
rispettivamente dal liberalismo e dal socialismo. Per questa composizione
eterogenea, si presenta, più che un partito in senso stretto, un movimen-
to. Ramificandosi in diverse direzioni, andò ad alimentare le file delle PRI
e del PSI. La sua estensione mantenne però, al suo interno, alcuni punti
condivisi, quali l’indiscussa fede repubblicana e l’ispirazione laicista.
Tuttavia, nei modi concreti della sua realizzazione, gli azionisti non si tro-
varono compatti, cosicché il movimento non conobbe uno statuto com-
piuto. La diversità dei mezzi incise sulla posizione dei fini. Benché gli
azionisti condividessero il vivo apprezzamento dell’illuminismo e della
democrazia risorgimentale, il PdA, come ebbe a notare lo stesso Bobbio,

1 Per una visione, analiticamente dettagliata, della storia del Partito d’azione, si cfr. il documentato saggio
di Giovanni De Luna, Storia del Partito d’azione, Editori Riuniti, Roma 1997.  
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che pure si sentiva vicino alle sue radici culturali e politiche, è stato un
“vivaio di molti partiti”, più immaginari che reali. Non solo all’interno del
suo movimento è riscontrabile una disparità di vedute, ma, nell’evoluzio-
ne delle singole personalità, è rimarcabile un’oscillazione, anche contrad-
dittoria, delle scelte politiche. È, al riguardo, significativa la parabola di
Parri, dapprima sostenitore del Patto atlantico e poi fiancheggiatore del
PCI.

2. Le incertezze del PdA sono state lucidamente messe in evidenza da
Benedetto Croce. Ne è testimonianza il suo carteggio con Luigi Russo.2 Il
rilievo critico, che egli muove all’azionismo,  verte soprattutto sul suo  sta-
tuto teorico, prima ancora che sulla considerazione del suo operato pro-
priamente politico. Per la sua composita e disorganica struttura, gli si pre-
senta come un “ircocervo”. Questa combinazione eterogenea deriva dall’a-
ver voluto far combaciare principi tra loro incompatibili. Ne è sorto un
apparato postulatorio, che, nella sua sostanza, è intimamente contraddito-
rio.3 La confusione dei principi poggia su un equivoco: la possibilità di tro-
vare un punto d’accordo tra socialismo e liberalismo, le cui visioni del
mondo, ed in particolare della politica, sono reciprocamente irriducibili.
L’ombra di quest’equivoco si è proiettata sulla rivista militante “Belfagor”,
su cui, sin dal 1945, Croce aveva avanzato riserve, per l’indebita mescolan-
za di temi di critica letteraria, che esigono un loro autonomo statuto inter-
pretativo,  ed argomenti di politica contingente.

Nell’ambiente degli intellettuali vicini a Croce avvenne una diaspora
verso il PdA, quale era nato dal pensiero di Calogero. Un caso emblemati-
co è rappresentato da Adolfo Omodeo, che, al sorgere dell’azionismo, alli-
neandosi sulle posizioni crociane, non aveva risparmiato le sue critiche. Per
questa ragione, la sua conversione aveva suscitato nel maestro motivate
perplessità. Omodeo adduceva, a giustificazione della sua scelta, un’affinità
di temperamento con gli azionisti. Ma Croce si chiedeva che cosa potesse
significare questa motivazione, quand’era in contrasto con la professione di
“idee direttive” incompatibili con la “sterile agitazione nel vuoto” delle pro-
poste azioniste. La mancanza d’unità del partito era, per Croce, ulterior-
mente aggravata dalla mancanza di un “capo responsabile”. La fragile strut-
tura del movimento gli ha consentito una previsione: se ci saranno elezio-
ni, il PdA si dissolverà. Così è puntualmente avvenuto. Ciononostante, ha
agito come una sirena tentatrice nei confronti di vari esponenti del pensie-

2 Luigi Russo-Benedetto Croce, Carteggio 1912-1948, a cura di Emanuele Cutinelli-Rendine, 2 voll., Edizioni
della Normale, Pisa 2006. Si cfr.: Marco Bertoncini, L’ircocervo azionista, “Nuova storia contemporanea”, XI,
1, gennaio-febbraio 2007, pp. 161-163.
3 Come, nel suo commento, rileva Marco Bertoncini, “giacobini mai pentiti, gli azionisti pretendevano di
coagulare due tradizioni storiche, politiche, civili, economiche contrapposte: di chi credeva nei valori indi-
viduali, preoccupandosi della produzione della ricchezza, e di chi, viceversa, credeva nei valori sociali,
preoccupandosi della distribuzione della ricchezza” (Ivi, pp. 161-162).
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ro liberale. È stato il caso di Luigi Russo. Egli sostiene d’avervi aderito per
il suo  programma liberale e sociale. L’inclinazione laicista verso il polo
d’attrazione del comunismo non lo mette in sospetto: per lui, il pericolo
non viene dalla Russia, ma dalla Chiesa. Il comunismo non è così una
minaccia per la libertà, perché è un mito pedagogico, in grado di opporsi
validamente ai clerico-fascisti. Di fronte a questa minaccia, il progetto di
una “concentrazione laica” deve fare spazio, per potersi dire veramente
efficace, ai comunisti. Croce liquida perentoriamente questa presa di posi-
zione ideologica, invitando Russo a continuare gli studi letterari e ad
abbandonare il suo “deplorevole contegno politico”. Le complicità col
comunismo, anche al di là del caso specifico del Russo, gli appaiono evi-
denti. Anche su questo punto, le sue previsioni si sono dimostrate esatte:
nella sua sopravvivenza, dopo la sconfitta elettorale, il movimento azioni-
sta, per potenziare la radicale opposizione alla DC, si schierò a fianco del
PCI.4

3. Anche il pensiero democratico non ha risparmiato le sue critiche al
Partito d’azione. È il caso di Salvemini. Benché fosse considerato dagli azio-
nisti un maestro, il suo giudizio sul movimento è stato negativo. In modo
non dissimile da Croce, lo definì un coacervo di forze eterogenee. A ben
vedere, tale carattere, spesso riscontrabile nelle formazioni minoritarie, è
imputabile alla loro congenita difficoltà di mantenersi unite. Questo limite
si fa particolarmente sentire, quando sono composte da intellettuali, vale a
dire da individui che hanno, a ragione od a torto, forte il senso della pro-
pria indipendenza. Questo sentimento finisce col favorire le dissidenze e
gli scontri delle fazioni interne e delle singole personalità: ciascuno, ten-
dendo a parlare a nome di tutti, suscita, alla fine, un generale scontento.
L’immagine degli azionisti, come supponenti e perennemente insoddisfatti,
non è ingiustificata. È infatti congruente con il loro marchio professorale
d’origine. Sempre pronti a dispensare il verbo di “padri della patria”, si
reputarono, ognuno dal suo particolare punto di vista, i depositari della
verità storica dei tempi ed i rappresentanti dell’avanguardia morale del
paese. Benché minoritaria, la loro posizione fu contrassegnata dall’attivismo
e dal protagonismo. Forti di questa convinzione, vollero proporsi come i
mediatori tra il moderatismo ed il PCI.  

La storia conosce altri esempi di “dottrinarismo”, che Hegel aveva con-
finato nella logica dell’Intelletto astratto. Il Parlamento di Francoforte del
1849 ne è un esempio significativo. Anche in questo caso, si trattava di
intellettuali e di professori. Come il Parlamento di Francoforte fallì nel pro-
getto di realizzare l’unità tedesca, così il PdA non riuscì a coagulare intor-

4 In questa conversione, nota Bertoncini, Russo “fu uno di quelli che venivano da Togliatti nobilmente chia-
mati compagni di strada, ma trattati come utili idioti” (Ivi, p. 163).
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no a sé lo sforzo di dare una nuova configurazione stabile all’Italia post-
bellica. L’oscillazione dei fini, sospinti innanzi da confuse immaginazioni,
tenne il posto del realismo delle decisioni. Con questa dialettica astratta, si
manipolarono le idee, senza tenere conto della loro effettiva incidenza sulle
circostanze storiche. Eppure, sotto il profilo delle pure opzioni, il gioco
sembrava fatto: mettere assieme il fior fiore del liberalismo, correggendone
l’originaria tutela dell’interesse di classe, ed il meglio del socialismo, evi-
tando però di cadere nelle gravose obbligazioni del marxismo. In questo
disinvolto tentativo di sintesi, non s’avvertì che i principi, su cui si regge-
vano le rispettive teorie politiche, non potevano, per la loro reciproca
incompatibilità,  coesistere. La confusione delle idee doveva inevitabilmen-
te degenerare nelle inesattezze diagnostiche del panorama politico italiano.
Era altresì inevitabile che, dalla sconfitta del movimento, dovesse sorgere
una diaspora che obbligatoriamente avrebbe cercato ospitalità nei grandi
partiti. Così è stato. Ma, in questa dispersione emorragica, l’autonoma voce
dei protagonisti del PdA doveva andare necessariamente dispersa, o, nel
migliore dei casi, fare da supporto a chi aveva la capacità politica di rap-
presentare e d’organizzare le masse. In questo modo, l’iniziativa azionista,
all’origine sicura di sé, dovette accettare la propria subalternità. È proprio
di ogni azione politica seguire il criterio selettivo dell’efficacia. Il non aver
sufficientemente tenuto conto di questa priorità fece sì che, nel suo pro-
getto originario, l’azionismo si trovò ad essere isolato dal consenso delle
masse. L’accanimento moralistico non lo difese, ma ne aggravò la sdegno-
sa solitudine. 

L’atteggiarsi degli azionisti a padri della patria implicava un segno cari-
smatico: l’essere portatori della più radicale posizione antifascista. Ma
l’antifascismo, condotto ad oltranza con un rigido manicheismo, ha con-
dotto a toni violenti, tanto che, nei suoi esiti estremi, è stato avvicinato, sia
pure con un’evidente esagerazione, al terrorismo brigatista.
Quest’intollerante moralismo  si fonda sull’indiscriminata identificazione di
etica e di politica, a differenza della scuola liberale, che, sulle orme di
Machiavelli, le aveva, sul piano valutativo, tenute distinte. Tale identifica-
zione, d’ascendenza gobettiana, era per principio refrattaria ad ogni tipo di
conciliazione, ovviamente non solo nei confronti del regime fascista, ma
anche di tutte le prese di posizione non allineate con i principi direttivi del-
l’azionismo. Come notato da Giovanni De Luna, l’azionismo, anche se
sconfitto, ha mantenuto acceso, nell’ambito della democrazia, il senso della
conflittualità. Questo contrassegno, in taluni casi, s’è dimostrato positivo.
Sennonché, si è perpetuato oltre la caduta del fascismo, impedendo così,
per lungo tempo, il pacato dibattito politico, sia sull’attualità che sul perio-
do trascorso. 

L’antigiolittismo ha aperto le strade opposte del fascismo e dell’azioni-
smo. I rispettivi movimenti ebbero in comune, anche se in modo rigorosa-
mente complementare, il progetto del compimento del Risorgimento. Ed in
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entrambi si sostenne la tesi della priorità dell’interesse collettivo su quello
privato.5 In questa prospettiva, il moralismo azionista si scontrò con lo Stato
etico del fascismo, e, su questo terreno, anche sotto l’aspetto educativo,
impegnò una lotta ad oltranza col suo nemico giurato. Il modello è Gobetti.
La sua posizione ideologica è netta: esaltando la conflittualità, egli giustifi-
ca la violenza, assunta marxianamente a “levatrice della storia”. È la ragio-
ne per cui, in opposizione al riformismo di Turati, ha guardato con favore
al bolscevismo. In questo quadro, l’Elogio della ghigliottina è documento
eloquente di un eccesso ideologico. Vi si auspica la durezza repressiva
della dittatura, perché capace di suscitare una violenza altrettanto forte di
quella subita. Esaltando la repressione, Gobetti non s’avvede dei pericoli
insiti nella passione della distruzione. Indossando i panni di Saint-Just, non
pone limiti alla lotta: avrà termine solo con l’annientamento dell’avversario.

4. L’importanza di Gobetti costituisce un precedente storiograficamente
irrinunciabile: “Tutta la cultura laicista di sinistra sorge nell’orizzonte di una
veduta della storia contemporanea, i cui primi lineamenti si trovano già in
Gobetti”.6 La sua prospettiva si specifica in una particolarissima interpreta-
zione del liberalismo. La visione immanentistica della storia, da lui seguita,
gli ha consentito d’apprezzare il volontarismo idealista di Trotzkij, in cui,
come in Lenin, scorge “la negazione del socialismo e un’affermazione e
un’esaltazione di liberalismo”. Ma come dev’essere inteso questo giudizio,
a dir poco paradossale? Il liberalismo è qui “[...] sinonimo di immanentismo,
e immanentismo di primato dell’azione: in questa equazione di senso tipi-
camente attualista si riassume l’intero pensiero di Gobetti”.7 La coincidenza
di liberalismo e d’immanentismo, o, meglio ancora, l’estrapolazione isolata
di particolari componenti immanentistiche della teoria liberale, ha portato
un determinante contributo al primato della prassi. Questa presa di posi-
zione spiega le simpatie di Gobetti  per la rivoluzione bolscevica. Ma, al
momento d’imboccare questa strada, egli non ne ha previsto, e forse non
poteva, gli ultimi effetti. L’eclisse del marxismo ha aperto una strada, che,
al suo sorgere non era prevista. I residui della sua teoria, dopo il suo falli-
mento storico, sono stati fatti propri, con un segno rovesciato, dalla marcia
storica della borghesia verso la ricerca egoistica del benessere. È la conse-
guenza, seguendo ancora Del Noce, dell’assorbimento del materialismo
dialettico, con l’inevitabile perdita della sua carica rivoluzionaria, nel mate-

5 L’azionismo ha perseguito, contro il primato sabaudo, l’inveramento del Risorgimento. Questo progetto
l’ha indotto a valorizzare esclusivamente le correnti democratiche, quali portatrici privilegiate dell’idea risor-
gimentale. Questa parzialità interpretativa contraddice l’assunzione, storicamente vincente, del Risorgimento
come il risultato della confluenza di correnti e di protagonisti diversi. Il suo ideale non è stato appannag-
gio di una fede particolare, che si sarebbe unilateralmente affermata a scapito di altre, ma è stato il risulta-
to di una cooperazione di forze diversificate.
6 Augusto Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1978, p. 95.
7 Ivi, p. 102.
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rialismo storico: l’ultimo atto di questa conversione ha aperto la strada al
consumismo.8

Il concetto gobettiano di liberalismo è indubbiamente arbitrario, ma ha
le sue giustificazioni. Dati i suoi presupposti, Gobetti non poteva condivi-
derne le linee direttive, che gli sono sempre parse prigioniere di un impo-
tente riformismo. S’è rivolto allora fiducioso alle promesse del comunismo.
Qui ha trovato la radicalizzazione della conflittualità, anche se, nel suo svi-
luppo,  ha intravisto il rischio della caduta dell’ideologia rivoluzionaria in
un dogmatico apparato burocratico. Di per sé, però, nella sua sostanza, il
comunismo non solo non gli è apparso una minaccia per la democrazia,
ma, anzi, un suo sostegno.  

L’azionismo ha raccolto l’eredità gobettiana, e, attraverso il movimento di
“Giustizia e Libertà”, ne ha fatto una delle ragioni della lotta antifascista. La
contrapposizione è netta: tutti i ponti sono bruciati. Ma il dibattito storiogra-
fico sul fascismo – ad incominciare dall’opera di Renzo De Felice – ha illu-
minato, con nuove angolazioni, la questione. Innanzitutto è stato chiarito
come il fascismo e l’antifascismo abbiano la comune radice nell’atteggia-
mento antigiolittiano che è all’origine dell’interventismo. In questa commedia
degli inganni, Mussolini, per il suo avvicinamento alla monarchia ed alla
Chiesa, diventa il traditore. Sennonché, sottolinea ancora Del Noce, poiché
inizialmente i due movimenti sono concordanti, fascismo ed antifascismo
appaiono “fratelli nemici”. L’interpretazione di Gobetti è, ancora una volta,
centrale. Ai suoi occhi, Mussolini continua gli aspetti deteriori del giolittismo.
Su questa traccia, l’azionismo ha tratto la critica dell’avvicinamento del fasci-
smo (la cui interpretazione rivelativa l’indica come l’autobiografia della
nazione) alla monarchia ed alla Chiesa. A questo stato di cose, non v’è altro
rimedio, se non la via della radicalizzazione rivoluzionaria. A tale fine, il rifor-
mismo liberale, per quanto approfondito  e corretto, non è, in quest’ottica,
per il suo stesso vizio elitario d’origine, utilizzabile. L’unica soluzione, per
Gobetti, è la “rivoluzione liberale”. Sembrerebbe una contraddizione. E, presa
alla lettera, effettivamente lo è. Ma, se si tiene conto del significato che
Gobetti attribuisce al termine “liberale”, non appare più tale. È la proposta di
una battaglia frontale – condotta in nome di un rigido immanentismo, che
troverà in Gramsci il suo perfetto compimento – da perseguirsi sino all’eli-
minazione dell’avversario. Lo scontro non si decide solo a livello dei fatti, ma
contemporaneamente delle idee. Sul piano culturale, la linea inaugurata da
Gobetti, e proseguita dall’azionismo, s’è proposta il compito di soppiantare

8 Sotto quest’aspetto, è sorprendente la concordanza delle critiche di Del Noce con quelle di Pier Paolo
Pasolini. L’analogia delle loro rispettive posizioni meriterebbe uno studio accurato che dovrebbe mettere in
luce, malgrado le diverse radici, un comune intento che consegue dalla lucida analisi della contempora-
neità. Sviluppando il tema in chiave filosofica, Del Noce ha preso in esame gli effetti della desacralizzazio-
ne dell’uomo che va di pari passo con l’affermazione del totalitarismo tecnocratico. La chiave di lettura di
Pier Paolo Pasolini è morale. Nasce come atto di protesta nei confronti della massificazione della vita, che
non ha altro scopo se non il perseguimento volgare dell’estensione indiscriminata del consumo dei beni
che l’indifferentismo borghese ha trasformato in destino. 
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il primato dell’idealismo, che, con Gentile, aveva congiunto il proprio desti-
no col fascismo. Contro la tesi errata, ma affermata con supponente sicurez-
za dagli azionisti e dai loro epigoni, che hanno visto nel fascismo la sempli-
ce espressione dell’anticultura, Del Noce ha mostrato come abbia piuttosto
rappresentato la crisi europea della civiltà e della cultura. Del resto, il fasci-
smo stesso, al di là della figura e dell’opera di Gentile, cercò di guadagnarsi
un consenso culturale.

In questa radicale alternativa, il comunismo, per Gobetti come per gli
azionisti, non rappresenta un pericolo. Quest’ultimo è piuttosto individua-
to nella DC e nei suoi alleati. Due interpretazioni si fronteggiano. Del Noce
ha sostenuto la subalternità – provata dall’iniziale conversione, che ha inau-
gurato un percorso,  del PCI nel PDS – del comunismo all’azionismo. Forte
di tale priorità, il PdA s’è fatto il sostenitore, unitamemte al progetto di un
laicismo radicale, del nuovo capitalismo borghese. Per altri, come Galli
della Loggia, l’anticapitalismo è stato invece il carattere distintivo del PdA.
In questo senso, gli azionisti hanno assunto il rilievo di garanti dei comu-
nisti, di cui sono diventati le “mosche cocchiere”. Per dirimere la questio-
ne, occorre distinguere, nello sviluppo dell’azionismo, due fasi; nel primo
tempo, almeno sino al 1947, ha dovuto seguire l’iniziativa comunista; nel
secondo, invece, lungo la via della conquista culturale, il comunismo è
stato dipendente dall’avanguardia azionista: la marcia verso un radicale lai-
cismo ha rappresentato la subalternità del PCI al PdA. 

Sconfitto sul piano dei fatti, l’anima azionista, quasi per una rivincita
postuma, ha tentato la via del primato culturale. Tra coloro che seguirono
questa via, si è segnalato Norberto Bobbio, che ha inserito tale progetto nel
quadro generale del neoilluminismo. Sviluppando un’indicazione già di
Gobetti, ha colto il retroterra dell’immanentismo azionista nella “filosofia
militante” di Cattaneo. La valorizzazione del sapere scientifico ne è il pre-
supposto. Ma, dietro questa idea guida, come indicato da Del Noce, si pro-
fila il concetto della “vitalità” (nei termini in cui era stato teorizzato da
Benedetto Croce), che, in ultima istanza, ubbidisce alla motivazione egoi-
stica del benessere individuale. In modo ancora più insidioso, l’apologia
del sapere scientifico, anche contro le intenzioni dei suoi promotori, ha
finito col provocare il trionfo dello scientismo: è la parola d’ordine della
società tecnocratica. 

I presupposti dell’azionismo non sono stati culturalmente isolati. Li si
può ritrovare dove meno sembrerebbero presenti. È il caso del “moderni-
smo”. Alcuni temi della secolarizzazione, che l’azionismo ha sviluppato in
una direzione radicalmente laicista, erano già presenti all’interno della spin-
ta immanentistica, nel segno del primato dell’azione, che la rivoluzione
modernista aveva inteso imprimere alla Chiesa. La posta in gioco è
l’interpretazione del cristianesimo, essenzialmente ricondotto dal movi-

9 Del Noce (e, sulla sua scia, il movimento di don Giussani, raccolto intorno a “Comunione e Liberazione”)
non accetta questa riduzione. Quest’allineamento farebbe scomparire ogni appello alla trascendenza ed  insie-
me la fecondità della fede. Lo stesso marxismo era animato da una sua fede, che, nell’azionismo, scompare. 
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mento modernista, nella sua forma intuitivo-rivelativa, al suo sostrato etico.9

L’ombra lunga dell’azionismo si è fatta sentire anche in altri settori.
Alcune sue sopravvivenze, sempre pronte ad abbracciare il partito della
conflittualità, hanno accolto favorevolmente il fenomeno della contestazio-
ne giovanile, in cui hanno visto, con un’ottica giacobina, un movimento
libertario che poteva imprimere alla società un’apertura verso forme radi-
cali di democrazia. In tutte queste forme, l’azionismo sembra essere pre-
muto da un senso di colpa, perché ha patito il complesso di non essere
situato abbastanza a sinistra.10 Da questo stato difettivo, è nata la compia-
cenza verso il PCI e la conseguente indifferenza, come nota Galli della
Loggia, verso la tradizione liberale.11

5. Una probante soluzione del problema, che si agitava al fondo dell’a-
zionismo e che, nei termini in cui era stato posto, non poteva essere sod-
disfatta, era sotto gli occhi: la teoria politica di Alexis de Tocqueville. Egli
ebbe il merito di non porre la questione nei termini della conciliabilità tra
ideologie contrastanti, quali il liberalismo ed il socialismo (l’equivoco in cui
cadrà il PdA), ma tra i princìpi della libertà e dell’eguaglianza. Entrambi
non sono appannaggio di prese di posizioni ideologiche reciprocamente
complementari. Sgombrato il terreno da pregiudizi di parte, Tocqueville li
ha lasciati interagire l’uno con l’altro. Ma, onde evitare la loro interferenza
antinomica, ha avuto l’avvertenza di mantenere per ferma l’antecedenza
della libertà, sulla cui priorità s’innesta la corretta esigenza dell’eguaglian-
za. Condizionati da pregiudizi verso la forma classica del liberalismo, gli
azionisti non seppero scorgerla. Eppure, nella proposta del filosofo nor-
manno, veniva aperta la promettente strada della conciliazione tra il prin-
cipio della libertà, fondamento storico del liberalismo, e l’eguaglianza, idea
direttiva della democrazia. La ragionevole soluzione, avanzata da
Tocqueville, evitando di cadere in postulazioni astratte, ha mantenuto la
legittimità dell’eguaglianza, sempre però in riferimento alle situazioni con-
crete in cui si esercita. La sua istanza è, cioè, predicabile secundum quid.
In ogni caso, l’autentica eguaglianza presuppone la libertà; ma non neces-
sariamente vale la reciproca. Vi sono infatti epoche, dove trionfa la dittatu-
ra, in cui vige un’eguaglianza indifferenziata, senza la libertà. Nelle varie
forme di tirannide che la storia ha conosciuto, tutti sono eguali senza esse-
re liberi, tranne colui che astrattamente impone a ciascuno la propria supre-
ma volontà. Con Tocqueville, i due criteri normativi convergono, senza
entrare in conflitto. 

10 Antonio Carioti, Maledetti azionisti, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 60.
11 “Stando così le cose – osserva Galli della Loggia – non ha alcun senso rendere omaggio all’azionismo tori-
nese quale possibile fonte d’ispirazione per una moderna sinistra occidentale ed europea, perché al con-
trario bisogna denunciare come la sua debordante influenza abbia contribuito a rendere debole e asfittica
la cultura liberaldemocratica in Italia” (Ivi, p. 61).
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A tutt’oggi, queste proposte mantengono intatta la loro validità.
Dall’insegnamento di Tocqueville si desume come la libertà non sia solo un
valore per sé, ma come valga da idea regolativa dei molteplici esiti della
democrazia. Nelle sue varie forme, offre infatti all’eguaglianza il concreto
termine del suo esercizio. Se, al contrario, si segue la strada dell’egualitari-
smo astratto (che non si relaziona a definite situazioni), la conseguenza ine-
vitabile è la caduta in forme più o meno scoperte di giacobinismo.
L’autentico concetto d’eguaglianza, proposto da Tocqueville, consiste inve-
ce nell’offrire a tutti pari chances. Lo sviluppo di questo presupposto con-
sente d’evitare di cadere nella “tirannide della maggioranza”, che, conta-
giando il sano organismo della democrazia, altro non è se non
l’esasperazione della dimensione astratta dell’eguaglianza. La fecondità
delle idee di Tocqueville ha così alimentato la corrente del liberalismo, di
cui ha corretto il tendenziale egoismo borghese ed ha offerto alla demo-
crazia il solido terreno del suo consolidamento, senza cadere in unilatera-
lità demagogiche. Questo precedente ha inaugurato un percorso, come
dimostra la teoria politica di J. Stuart Mill, che ha raccolto, innervandola di
nuovi sviluppi,  questa duplice istanza. 

6. Pur sconfitto sul piano dei fatti, l’azionismo ha alimentato il proprio
mito. Quest’edificante esaltazione è, sotto taluni aspetti, sopravvissuta alle
sue critiche. Come tutti i miti socialmente apologetici (si pensi a quello
celebre dello “sciopero generale” di Sorel), nasce da una sconfitta. Tuttavia,
questi uomini, che si dedicarono, anche in buona fede, ad una causa uto-
pistica, si sono costruiti il proprio monumento alla memoria. Questa glori-
ficazione ha permeato la cultura italiana: l’iniziale conflittualità azionista ha
finito col mescolare assieme capitalismo ed anticapitalismo, conservazione
e rinnovamento. Il connubio tra istanze diverse ha plasmato il tono medio
dell’intellettuale contemporaneo, che s’è posto insieme come il detentore
di un ruolo privilegiato e come il dottrinario delle masse. Ma la sua azione
non ha intaccato le strutture dell’establishment, perché non ne ha messo in
questione i principi. La sua iniziativa ha finito con l’appiattirsi sul registro
delle opinioni massificate. Il passato azionista è rimasto  sullo sfondo: qua
e là ha resuscitato languidi ricordi e l’aspro sapore, disperso nel vento dei
vincitori, di antiche battaglie.

Si è voluto parlare alle masse per farsi comprendere e per suscitare pro-
getti di rinnovamento. Ma, sotto il primo punto, l’elitarismo d’origine ha
fatto d’ostacolo alla comunicazione delle idee. Per rimediare a quest’isola-
mento, s’è inaugurato un orientamento che ha rovesciato il legittimo crite-
rio della chiarezza nell’appiattimento della banalità. E, sotto il secondo,
l’accoglienza da parte della diffusione mediatica ha indotto a discorrere su
tutto, senza affrontare sino in fondo il rischio che il rigore dei problemi
impone. In questo nuovo abito culturale, è rilevabile una costante: l’iniziale
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privilegiamento azionista della conflittualità si è convertito nell’abito della
negazione. Critica ai valori e nichilismo sono stati i convergenti punti
d’attrazione di questa tendenza. Al fondo dell’esercizio della negazione,
anche se non era stata prevista dall’originaria iniziativa azionista, è rimasta
l’incondizionata affermazione del primato economico che ha tratto a sé la
politica, riducendola ad un ruolo subalterno. Questa supremazia ha coin-
volto il piano delle idee e la rilevanza dello stesso individuo: si è, a tutti i
livelli, ciò che si vale, secondo quanto stabilito dal mercato. È il polso dei
tempi. In questa traiettoria, i tardi epigoni dell’azionismo sono stati, anche
contro le loro stesse intenzioni, coinvolti: la trasformazione del PCI nel PDS
e poi nel DS ne è una testimonianza.  

Il nuovo quadro di riferimento ha condizionato la posizione dell’intel-
lettuale. Due sono state le conseguenze: l’attivismo ed il presenzialismo.
Secondo il primo, l’indice costitutivo del pensare e dell’agire trova la sua
giustificazione in un rigido determinismo economico che fissa il sistema dei
mezzi e dei fini. Al suo interno, la persona è subordinata alla funzione
pragmatica del semplice esserci. Con questa riduzione, la caratteristica del-
l’individuo non è posta nel criterio di validità di ciò che compie, ma nel-
l’esaltazione, all’interno della compagine sociale, della sua pura presenza.
Egli dovrà alimentarla, amplificandone, con ogni mezzo, la risonanza. Le
manifestazioni del rigoroso pensare sono indifferenti, o, nel migliore dei
casi, subordinati ad uno scopo pragmatico contingente. Importante è
dichiararsi nelle assise che concedono ospitalità allo scontro di soddisfatti
o risentiti personalismi: tutto deve accadere sotto gli occhi di tutti in
un’esteriorità, sul piano delle idee, indifferenziata. 
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Norberto Bobbio in una conferenza al Centro “Pannunzio”
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Per comprendere l’apparente contraddizione tra la “moderazione” del
Pci e la mistica comunista del terrore, bisogna mettere bene a fuoco il lega-
me di ferro tra Pci e Pcus, ripartendo dall’acritico allineamento dei comu-
nisti italiani al patto Molotov-Ribbentrop (23 agosto ‘39). 

Da notare che quel patto scellerato autorizzò Hitler a realizzare tutti i
suoi piani, fra cui lo sterminio degli Ebrei. 

Stalin, del resto, come sigillo del patto, consegnò, non richiesto, a Hitler,
come carne da macello, molti Ebrei internati nei gulag1. 

Di contro ad altri partiti “fratelli”, come, ad esempio, il Pcf2, interdetti,
smarriti e ostili alla nuova “linea”, il Partito comunista italiano, primo della
classe in stalinismo, approvò subito e senza tentennamenti il patto: 

A nome del proletariato e del popolo italiano, il cc del pci dichiara
che l’atto compiuto oggi dall’Urss è un potente aiuto ai popoli che […]
lottano contro il fascismo [sic!] […]  Questo atto colpisce direttamente
gli elementi reazionari che dirigono la politica dei paesi così detti
democratici.

Chi si dissociò, come Camilla Ravera o Leo Valiani, benché fossero in
stato di detenzione, furono immediatamente espulsi dal partito.

E dire che Maurice Thorez, capo del Pcf, il 25 agosto 1939 dichiarò:

[…]  il nostro partito comunista approva le misure prese dal governo

1 Cfr. Margarete Buber Neumann, Prigioniera di Stalin e di Hitler, Bologna 1994. Da rilevare che per poter
leggere in traduzione italiana questa straordinaria testimonianza edita sin dal 1948, abbiamo dovuto atten-
dere quarantasei anni.
2 Cfr. Jacques Fauvet, Histoire du Parti communiste français, vol. I, Paris 1964.

GIANCARLO LEHNER

IL PCI, DALLA SVOLTA DI SALERNO ALL’ART. 7
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per proteggere le nostre frontiere e portare, in caso di necessità,
l’aiuto necessario alla Francia...3

Togliatti, nel 1940, in nome della fedeltà al patto, superò anche il con-
fine del grottesco, delineando Hitler nelle vesti non di aggressore, bensì di
aggredito: 

Firmato il patto di non aggressione tra l’Urss e la Germania,
l’imperialismo inglese e l’imperialismo francese si gettarono addosso
a loro rivale tedesco e incominciò la guerra.4

Se Hitler è, dunque, l’aggredito, chi sono i veri avversari del proletaria-
to? Sono – secondo Togliatti – gli antifascisti, i democratici, i liberali, gli
azionisti, i socialisti. Su questi ultimi, poi, il leader comunista scaglia ana-
temi sanguinosi:

I socialisti fanno oggi quello che fecero nel corso dell’altra grande
guerra imperialista del 1914-1918: sono al servizio diretto della bor-
ghesia imperialista, reazionaria e guerrafondaia, sono all’avan-
guardia nelle campagne di menzogne, di calunnie e di provocazio-
ni dirette contro quelli che non vogliono la guerra e soprattutto con-
tro l’Unione dei soviet […]5.

La subalternità sempre e comunque alla Realpolitik di Stalin spiega sia
i crimini, sia la “moderazione” di Togliatti.

Considerando anche la disinformazione organizzata e programmata
come un delitto contro la conoscenza, cioè contro l’uomo, va detto che il
Pci togliattiano mentì sistematicamente sulla carneficina di Katyn, marzo
1940, attribuendone la responsabilità al nazismo. Fino al 1990, la pubblici-
stica del Pci evitò di attribuire all’Armata rossa e all’Nkvd le atrocità anti-
polacche 6.

Noi italiani avremmo avuto modo di conoscere oltre sessant’anni fa la
verità sul genocidio di Katyn, dove nel marzo del 1940 Stalin e Berija, per-
seguendo il progetto diabolico di impedire alla Polonia di avere, anche a
futura memoria, una classe dirigente, programmarono e attuarono
un’efferata pulizia etnica, eliminando circa 21 mila polacchi, tutti “borghe-
si”, ufficiali, studenti, giovani laureati, quanti, insomma, sarebbero stati un
giorno chiamati a reggere le sorti della loro patria.

3 Ibidem.
4 Per l’allineamento al patto, si vedano, in primo luogo, gli scritti di Togliatti, Opere 1935-1944, voll. 2, a
cura di Franco Andreucci e Paolo Spriano, Roma 1979.
5 Cfr. P. Togliatti, Chi è Spartaco, in “Lettere di Spartaco”, n.9, 1-10 marzo 1940.
6 L’azione di disinformazione cessò forzatamente alla fine del 1992, quando Boris Eltsin rese pubblica, con-
segnandola a Lech Walesa, la documentazione sovietica su Katyn, dalla nota, 5 marzo 1940, di Berija a Stalin
sulla “soluzione finale” del problema polacco sino alla legittimazione, sempre del 5 marzo, da parte del
Politbjurò delle fucilazioni.
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Ebbene, proprio in Italia la verità avrebbe potuto essere conosciuta e
divulgata sin dal dopoguerra, giacché il professore napoletano,Vincenzo
Palmieri, avendo fatto parte della commissione internazionale d’inchiesta
presieduta dall’elvetico Naville7, deteneva una documentazione scientifica-
mente atta a provare la responsabilità dei sovietici.

Ebbene, il professor Palmieri fu intimidito, pedinato, spiato e pubblica-
mente minacciato da attivisti stalinotogliattiani, al fine di  costringerlo al
silenzio. I dirigenti comunisti partenopei tenevano, inoltre, sistematicamen-
te informato l’ambasciatore sovietico sui movimenti e le attività di questo
“pericoloso” luminare della medicina legale. A eterna vergogna
dell’Università di Napoli, v’è da ricordare che il collegio dei docenti  chie-
se addirittura il licenziamento di Palmieri. L’abnorme proposta venne, però,
bocciata dal rettore Adolfo Omodeo, un grande esponente della tradizione
liberale italiana8.

La “moderazione” di Togliatti.

Nel febbraio 1944, Togliatti manda a Dimitrov che, a sua volta, lo invie-
rà a Molotov, un documento in cui viene esposta la linea di condotta dei
comunisti italiani.

I due cardini del programma sono: 1) opporsi a Badoglio; 2) insistere
per l’abbdicazione del re. 

Togliatti, prima di partire per Napoli, è chiamato da Stalin. Dopo il col-
loquio, la linea politica del Pci cambia radicalmente, anzi si inverte del
tutto: 1) nessuna pregiudiziale contro il re; 2) accettazione di Badoglio e
partecipazione del pci al suo governo. 

Gli storici comunisti, pur dinnanzi all’inoppugnabilità della documenta-
zione degli archivi sovietici, allo scopo di salvare il salvabile della leggen-
daria, autonoma “svolta di Salerno” voluta da Togliatti, tuttora s’ingegnano
a imbrogliare le carte. Alcuni sono arrivati al punto di invertire gli eventi,
attribuendo a Stalin la stesura del programma massimalista e a Togliatti
quella della svolta moderata. 

Dopo decenni di falsificazioni, oggi possiamo dare per accertato9 che la
svolta di Salerno fu concepita personalmente da Stalin, nel corso dell’in-
contro con Togliatti, avvenuto  il 4 marzo 1944. 

Fu Stalin a ribaltare la linea proposta da Togliatti, ordinando la nuova
“linea”, che non ha affatto una specificità italiana, visto che Mosca la impo-
se in Ungheria, Polonia, Francia, Romania e, all’inizio, anche nella

7 Cfr. Victor Zaslavsky, Il massacro di Katyn/Il crimine e la menzogna, Roma 1998; dello stesso autore, si
veda anche Pulizia di classe/Il massacro di Katyn, Bologna 2006.
8 Cfr. G.Caroli,”Corriere del Mezzogiorno”, 7 febbraio, 11 febbraio, 7 marzo 1999. Si veda anche E. Di Salvo,
“Corriere del Mezzogiorno”, 9 febbraio 1999.
9 Cfr. Elena Aga-Rossi e Victor Zaslavsky, Togliatti e Stalin/Il Pci e la politica estera staliniana negli archivi
di Mosca, nuova edizione, Bologna 2007.
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Germania Est10.
La politica della moderazione e della legalità, tuttavia, fu sempre coniu-

gata con la violenza, l’illegalità e la continuazione unilaterale della guerra
civile.

D’altra parte, Stalin, da un lato, consigliava realismo e cautela; dall’altro,
continuava a rifornire di armi l’ala militare del Pci, con l’unica accortezza
di far giungere in Italia solo armamenti di fabbricazione tedesca e mai quel-
li sovietici, ciò, ovviamente, per evitare, in caso di ritrovamenti da parte
degli avversari politici, l’accusa che l’Urss intendesse fomentare i progetti di
putsch11.

La sintesi della doppia posizione era, dunque, questa: trattare, accettare
il compromesso, spesso proporlo per primi, senza mai rinunciare, tuttavia,
alla pressione militare e alla “pedagogia” dell’omicidio esemplare.

Nel giugno ‘45 i dirigenti del Pci informano Mosca del fatto che 

I partigiani dell’Italia del Nord continuano a nascondere le loro armi
e i materiali bellici12.

Nella logica della doppia verità e della politica a due facce, il Pci non
mette mai da parte la menzogna e violenza.

Gli omicidi del 1945-1947 servivano anche a ricordare che la Resistenza
non poteva, prima o poi,  non sfociare nella rivoluzione di classe, per fare
dell’Italia un’altra democrazia proletaria. 

L’ambasciatore sovietico Kostylev verbalizza così l’incontro con Togliatti
del 31 maggio 1945: 

Ercoli è tornato dal Nord con ottime impressioni. Nelle province set-
tentrionali i partigiani hanno organizzato un vero potere popolare
rappresentato dal Cln [...]. Ercoli, in segreto, ha detto che non ha ora
dati precisi su quanti fascisti sono stati puniti ma considera che que-
sta cifra sia intorno a circa 50mila fucilati. A Torino sono stati ucci-
si in scontri e giustiziati 5mila, a Milano all’incirca 5mila. Le auto-
rità anglo-americane liberarono i fascisti arrestati ma il popolo
immediatamente gli ricatturava e i poteri partigiani subito gli elemi-
navano [...]13.

D’altro canto, per il fine rivoluzionario, si contava molto sulla pressione
della Jugoslavia di Tito, alle cui pretese Togliatti sacrificò senz’altro gli inte-
ressi della patria italiana14-15 e degli italiani.

10 Cfr. Sergio Bertelli, Compagno Ercoli, in La segretaria di Togliatti. Memorie di Nina Bocenina, Firenze
1993,
11 Cfr. E. Aga-Rossi e V. Zaslavsky, Op. cit.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 È giusto rammentare che Togliatti era, a tutti gli effetti, cittadino sovietico.
15 Cfr. E. Aga-Rossi e V. Zaslavsky, Op.cit.
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Il 19 ottobre 1944, il leader del Pci dà ai suoi la seguente direttiva sulla
Venezia-Giulia: 

In tutti i modi dobbiamo favorire l’occupazione della regione giulia-
na da parte delle truppe del maresciallo Tito [...] Questa direttiva vale
anche e soprattutto per la città di Trieste [...]16

Il legame con l’Unione Sovietica, un legame di ferro e di dollari17, fa pas-
sare sopra a tutto anche alle cifre più agghiaccianti.

Basti pensare ai dati riguardanti i prigionieri di guerra italiani rientrati in
Patria: quelli rientrati dall’Urss furono soltanto il 14,4%, quelli tornati dagli
Stati Uniti, 99,9%; dall’Inghilterra, 98,7%. Financo dalla Germania, la per-
centuale è altissima: 94,45%.18

Il 19 maggio 1945 Togliatti pone come obiettivo del Pci: 

Un regime democratico che realizza misure di carattere socialista, si
orienta cioè verso un regime [...] di contenuto sociale diverso da quel-
lo che esiste nei regimi democratici di capitalismo puro.

Il 7 agosto ‘46, afferma:

Noi commetteremmo un grave errore se senza dare battaglia accet-
tassimo che l’Italia venisse economicamente organizzata [...] come
un paese capitalistico normale19. 

Quando nel maggio 1947 i social-comunisti vengono estromessi dal
governo, si pone di nuovo dentro il partito comunista il tema della presa
violenta del potere, visto che Togliatti poteva contare su un apparato mili-
tare consistente (“In ogni fienile c’era un mucchio di armi”, ha raccontato
Giulio Seniga).

Luigi Longo parlando a Szklarska Poreba per la riunione del Cominform,
assicurò gli altri dirigenti comunisti che il Pci disponeva di Corpi Speciali
immediatamente allertabili “per la famosa ora X”20.

Togliatti è dell’idea che il Pci debba coniugare la lotta politica legale e
la preparazione per un possibile scontro armato. 

Anzi, nel caso di una crisi politica il Pci avrebbe dovuto cercare un
colpo di mano preventivo potendo contare su un apparato militare di
200.000 persone, su metà dei soldati delle FF.AA. e su un quarto dei com-

16 Cfr. Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, Einaudi, Torino 1975, volume V.
17 Cfr. Valerio Riva, L’oro da Mosca, Milano 1999.
18 Cfr. Maria Teresa Giusti, I prigionieri italiani in Russia, Bologna 2003.
19 Ibidem.
20 Cfr. The Cominform. Minutes of the Three Conferences, 1947,1948,1949, a cura di G. Procacci, Milano 1994;
Gianni Donno, La Gladio rossa del Pci (1945-1947), Roma 2001; Massimo Caprara, Lavoro riservato. I cas-
setti segreti del Pci, Milano 1997.
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ponenti la PS,  nella quale erano stati immessi, decreto Romita, ben otto
mila ex-partigiani, quasi tutti di fede stalinista.

Il 10 ottobre ‘47  Togliatti esortò il partito “ad essere pronto se non alla
illegalità certo ad una lotta molto dura”, la qualcosa non significa che aves-
se senz’altro in mente la rivoluzione, ma che persisteva nel giocare, per
finalità interne ed esterne, sempre sui due piani, quello legale e quello
eversivo.

Prossimi alle elezioni politiche dell’aprile 1948, i comunisti, convinti di
vincere, pensano a prepararsi per ogni evenienza.

Giuliano Pajetta, gennaio ‘48, confida ad un funzionario dell’ambascia-
ta sovietica: 

Se ci sarà una vittoria decisiva delle sinistre, le forze reazionarie ita-
liane e americane cominceranno la lotta armata. Il Pci non potrà
più trattenere la popolazione dalla resistenza armata e questo signi-
ficherà la guerra civile. Questa prospettiva non ci spaventa, perché
ora le forze della democrazia in Italia sono più forti e questa volta
non saremo noi ad andare in montagna.21

Nel febbraio 1948, alla luce del golpe comunista in Cecoslovacchia, il
quotidiano “L’Unità” inneggia all’evento, dando ad intendere che quella era
la via giusta per affrancarsi dal pericolo reazionario e americano.

Togliatti stesso all’ambasciatore sovietico Kostylev confidò che il pci era
pronto all’insurrezione armata per “prendere il potere”. Il Pci, aggiungeva,
avrebbe avviato l’insurrezione solo in caso di necessità. 

Del resto, era stato già preparato un progetto, 1948, per la costruzione
di campi di concentramento regionali, dove internare tutti gli acomunisti.22

Al Cremlino non sono per niente d’accordo e, anzi, intervengono hic et
nunc per ribadire e consolidare la politica della moderazione e dei tempi
lunghi.

Il 26 marzo 1948, il Cc del Pcus risponde ufficialmente: 

Rispetto alla presa del potere per mezzo di un insurrezione armata
noi pensiamo che il pci in questo momento non puo attuarla in nes-
sun modo.

Grazie agli archivi sovietici, oggi sappiamo che è Stalin, nell’interesse
dell’Unione Sovietica, ad imporre agli italiani la guerra di posizione, maga-
ri camuffata sotto le spoglie di “via italiana al socialismo”23.

21 Cfr. E. Aga-Rossi e V. Zaslavsky, Op.cit.
22 Cfr. Gianni Donno, La Gladio rossa del Pci (1945-1967), cit.
23 Cfr. E. Aga-Rossi e V. Zaslavsky, Op.cit.
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La mistica dell’odio.

Per quanto possa apparire paradossale, il fucile e il pugnale erano parte
integrante della “via italiana” e della conquista del consenso. La paura, assai
più degli intellettuali organici, alla fine produssero la terza narice24, ovvero
l’accettazione acritica degli iscritti e dei simpatizzanti ad ogni iniziativa del
partito, mentre favorirono la strategia dell’attenzione da parte di ambienti
non comunisti.

Il triangolo della morte fu uno degli epicentri di questra strategia della
persuasione indotta dal terrore. 

In origine, s’intese per triangolo della morte l’area tra i Comuni mode-
nesi di Manzolino, Castelfranco e Piumazzo; quindi, si estese Reggio Emilia,
Bologna e Ferrara.

Qui la guerra partigiana continuò ben oltre il 25 aprile del 1945. Il
numero delle vittime della furia comunista, secondo gli ultimi dati, va dalle
12 alle 15 mila. I massacri erano dettati non tanto dall’antifascismo, quanto
dalla lotta di classe.

La ferocia dei comunisti fu pari a quella nazista. Basti citare due episo-
di: 1) la strage dei fratelli Covoni (solo uno fascista). La più piccola, Ida
Covoni, ventenne, era madre di una bimba di pochi mesi: vennero ammaz-
zati ad Argelato, l’11 maggio 1945, e i loro corpi trovati nel 1951; 2) i tru-
cidati del castello Guidotti di Fabbrico (Reggio Emilia), aprile-maggio 1945:
50/70 prigionieri, uomini e donne, furono torturati. Ad alcuni furono cava-
ti gli occhi, altri vennero sepolti agonizzanti o finiti a colpi di badile.

Tutta l’Italia del Nord, ridotta a mattatoio, dovette patire massacri e stra-
gi.

A Milano e provincia, 1325 presunti fascisti e partigiani bianchi vengo-
no fucilati dopo il 25 aprile 1945.

A Torino, circa 1500 persone inermi sono passati per le armi.
A Genova, si contarono 713 torturati e, quindi, assassinati.
Nella provincia di Brescia, 241 vittime.
A Bergamo, almeno 380. 
A Sondrio, 214.
A Novara, 160.
A Cuneo, 312.
Nella provincia di Imperia, 246.
Nella provincia di Savona, 472.
A Vercelli, 135 esecuzioni. 
Ricordo la strage di Oderzo in Veneto; quella di Codevigo presso

Padova;
la cartiera degli orrori a Mignagola di Treviso; i linciaggi dell’Oltrepò

Pavese; gli impiccati di Chioggia. 

24 Questa icastica espressione fu coniata da Giovanni Guareschi.
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Circa 19.801 le vittime. La cifra è per difetto.25

Il massacro di Schio.

La guerra è finita da oltre due mesi eppure, nella notte tra il 6 e il 7
luglio 1945, avviene la inutile criminale strage di Schio26. 

Un gruppo di partigiani comunisti irrompe nel carcere, dove si trovano
circa novanta detenuti. I comunisti mitragliano a casaccio, causando 54
morti e 17 feriti. Tra i giustiziati, 14 donne di cui alcune incinta. Il coman-
do alleato s’incarica di istruire un procedimento per pulire quella “macchia
per l’Italia”. Parte degli assassini di Schio sono individuati e condannati, ma
nessunò sconta la pena: quelli arrestati godono dell’ amnistia, gli altri sono
personalmente aiutati dal ministro di Grazia e Giustizia, Togliatti, e fatti fug-
gire a Praga.

Il governatore militare del Veneto. il generale americano Dunlop, l’8
luglio 1945,  subito dopo il massacro di Schio, rivolge queste parole ai rap-
presentanti del CLN: 

È mio dovere  dirvi che mai prima d’ora il buon nome d’’Italia è
caduto tanto in basso nella mia stima. È necessario che tutti voi ita-
liani guardiate la realtà in faccia. Voi chiedete che l’Italia abbia la
posizione di alleata e di amica degli Stati Uniti d’America e di Gran
Bretagna. Io vi dico apertamente che non potete guadagnarvi tale
amicizia finché vengono compiuti atti turpi come questi. Voi dovete
rendervi conto che i nostri Paesi sono liberi e che ognuno pensa e dice
ciò che sente. I nostri soldati scrivono a casa e dicono ciò che pensa-
no dell’Italia. Essi tornano alle loro case e ne parlano coi loro amici.
Che specie di storia pensate che essi racconteranno di Schio? Non è
libertà, non è civiltà, che delle donne vengano allineate e colpite al
ventre con raffiche di armi automatiche a bruciapelo [...]. Io promet-
to severa e rapida giustizia verso i delinquenti. Io confido che il
rimorso di questo turpe delitto li tormenterà in eterno e che [...] la città
di Schio ricorderà con vergogna e orrore questa spaventosa notte27.

25 Sul tema la bibliografia è di gran lunga più vasta di quanto sia consentito riportare in questa sede. Basti
citare tra i testi fondamentali per l’ampia documentazione: E. Gorrieri, La Repubblica di Montefiorino,
Bologna 1996; I. Montanelli – M. Cervi, L’Italia della guerra civile (8 settembre 1943 - 9 maggio 1946),
Rizzoli, Milano 1983; G. Mugnone, Operazione Rossa (analisi storica degli eccidi e dei delitti compiuti in
Italia dal 1945 al 1948), Padova 1959;  G. Oliva, La resa dei conti, Milano 1999; C. Pavone, Una guerra civi-
le, Torino 1991; G. e P. Pisanò, Il triangolo della morte, Milano 1992; A. Serena, Oderzo 1945 - Storia di
una strage, Monfalcone 1984 e I giorni di Caino, Roma, s.d.; G. Stella, L’eccidio dei conti Manzoni di Lugo
di Romagna; R. Uboldi, 25 aprile 1945, Milano 2004; G. Venè, Coprifuoco, Milano 1989. Di utile consulta-
zione i lavori divulgativi ma precisi e corretti di Giampaolo Pansa, a cominciare da Il sangue dei vinti,
Milano 2003.
26 S.Villani, L’eccidio di Schio, Milano 1994.
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Foibe: da 4 a 5 mila vittime28.

“Infoibare”, cioè  gettare un cadavere e, spesso, un vivo nell’imbuto
della foiba indica in primo luogo volontà di oltraggiare e negare l’identità:
l’uomo è un pezzo di carne, peggio,  è immondizia.

Tanta crudeltà si spiega alla luce della giustizia “proletaria”, che non ha
bisogno di prove (parole di Togliatti), della pedagogia dell’odio di classe,
della psicosi del “nemico del popolo”, della pulizia etnica implicita nella
patologia del “socialismo in un solo Paese”.

Nelle foibe sono proditoriamente gettati gli italiani, sia in quanto italia-
ni, sia in quanto artigiani, commercianti o professionisti, essendo
l’attenzione dei titini più concentrata sul ceto sociale che sul colore politi-
co, tanto vero che tra le migliaia di “infoibati”, troviamo mescolati insieme
fascisti, apolitici e addirittura noti antifascisti e partigiani.

Le vittime femminili, in più, prima d’essere sprofondate vive nelle foibe,
subiscono l’oltraggio della violenza carnale e del sadismo.

E per loro non si guarda neppure all’etnìa, come insegna il destino della
ragazza slovena Dora Ciok, stuprata, martirizzata col filo spinato, infine pre-
cipitata viva nella foiba di Gropada.

Il pozzo della morte di Moncucco Torinese29.

Dalla parte opposta, in Piemonte, i partigiani comunisti (italiani), dopo
il 25 aprile 1945, a guerra finita, in località Moncucco Torinese e dintorni,
si macchiano dei medesimi orrori dei titini: nelle cave gettano centinaia di
prigionieri fascisti, molti ancora vivi, legati con filo di ferro gli uni agli altri.

Il “pozzo della morte” era costituito dalle fiàire (cave di gesso), dove
ogni tanto, ancor oggi, si ritrovano resti di ossa umane.

Sempre in Piemonte, si distingue per ferocia Giovanni Rocca, coman-
dante partigiano in quel di Cuneo, che era solito uccidere i prigionieri,
squartandoli a colpi di vanga.

A denunciare tanta barbarie è il partigiano Giorgio Bocca in una comu-
nicazione indirizzata al comando di “Giustizia e Libertà”.

27 Ibidem.
28 Anche sulle foibe la bibliografia è sconfinata. Mi limito a indicare i testi fondamentali: AA.VV., Le foibe-Il
Diktat-L’esodo, testimonianze fotografiche, Milano 1992: E. Bettiza, Esilio, Mondadori, Milano 1979; N.
Cernecca, Foibe/Io accuso, Napoli 2002; F. Molinari, Istria contesa. La guerra, le foibe, l’esodo, Milano 1996;
G. Oliva, Foibe/le stragi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria, Mondadori, Milano 2002; A.
Petacco, L’esodo. La tragedia negata degli Italiani d’Istria, Dalmazia e Venezia Giulia, Milano 1999; M.
Pirina e A. D’Antonio, Dalle foibe ... all’esodo, Pordenone 1995; G. Rumici, Infoibati (1943-1945), Milano
2002; F. Sessi, Foibe rosse/Vita di Norma Crosetto uccisa in Istria nel ‘43, Venezia 2007.
29 Cfr. Moncucco torinese/La memoria di un massacro/Una fiàira, pubblicato su www.aloearborescente.it in
Google.it
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L’itinerario di Giorgio Bocca.

Nel 1942, maggiorenne e vaccinato, da camerata fascistissimo scrive:

Un colpo tremendo deve aver subìto il cuore ebreo nel veder sorgere
un movimento, quale quello fascista [...]. L’odio di chi vede rovinare
i propri piani è tremendo. Questo odio degli ebrei contro il Fascismo
è la causa prima della guerra attuale. La vittoria degli avversari solo
in apparenza, infatti, sarebbe una vittoria degli anglosassoni e della
Russia; in realtà sarebbe una vittoria degli ebrei. A quale ariano,
fascista o non fascista, può sorridere l’idea di dovere in un tempo non
lontano essere lo schiavo degli ebrei? Sarà chiara a tutti, anche se
ormai i non convinti sono pochi, la necessità ineluttabile di questa
guerra, intesa come una ribellione dell’Europa ariana al tentativo
ebraico di porla in stato di schiavitù.

Poi, Bocca si scopre antifascista e diventa partigiano, recuperando
anche un po’ di cuore, tant’è che, sbigottito dalla ferinità comunista, nel
1944, invia la seguente relazione al Comando regionale di “Giustizia e
Libertà”:

Coi Garibaldini i rapporti sono per ora buoni. Sono dispostissimi a
sottostare alle norme del C.L.N. Sono però delle delizie. 
Il trattare con il loro capo Rocca è cosa deliziosa. Appena mi ha cono-
sciuto subito dopo le presentazioni, così, per complimento mi ha detto
che finirà per rompermi una gamba, quindi in macchina mi ha
puntato l’arma sulla pancia dicendomi: ora siamo soli ed aggiustia-
mo i conti. Recitava così bene o forse la frase rispondeva talmente al
suo desiderio che irresistibilmente la mia mano destra senza che me
ne accorgessi aveva tolto la sicurezza alla pistola. Questo Rocca è
quello che uccide personalmente i fascisti a colpi di pala squartan-
doli...30.

Eccidio di Porzus, 7 febbraio 1945.

Partigiani comunisti, italiani e jugoslavi, guidati da Mario Toffanin, ten-
dono un’imboscata a un gruppo della divisione “Osoppo”, assassinandone
il comandante Francesco De Gregori, 20 partigiani “bianchi” ed una donna,
Elda Turchetti.

Le vittime sono “colpevoli” di non volere l’annessione dei territori giu-
liani da parte di Tito. 

Perciò, vengono dapprima seviziati e, poi, mitragliati.
Il Pci agevola i progetti annessionistici jugoslavi, tant’è che chiama alla

30 Cfr. Aldo Alessandro Mola, Giellisti, Documenti, Cuneo 1997.
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lotta contro i partigiani bianchi, in quanto “sciovinisti, anticomunisti ed
antisloveni”.

Se comunisti italiani e titini, in febbraio, ammazzano e torturano gli anti-
fascisti della “Osoppo”, per aiutare Tito (“Il compagno Ercoli dice che dob-
biamo favorire in tutti modi l’occupazione delle regioni giuliane da parte
delle truppe del maresciallo Tito”), ecco allora la legittimazione e il via libe-
ra alla furia anti-italiana del maggio-giugno successivi, che, perfido con-
trappasso, colpirà anche innocenti iscritti al Pci31.

139 sacerdoti assassinati32.

Strage di sacerdoti assassinati o infoibati dai comunisti (1942 al 1954)
Vittime per regione:
Val d’Aosta: 2
Piemonte: 12 (Torino 5, Alessandria 3, Asti 2, Cuneo 1, Biella 1)
Liguria: 7 (Genova 2, Savona 1, Imperia 4)
Lombardia: 3 
Veneto: 3
Friuli Venezia Giulia Istria e Dalmazia: 50 (numero per difetto)
Emilia-Romagna: 32 (Bologna 10, Ferrara 1, Modena 7, Parma 2, Forlì
1, Ravenna 1, Reggio Emilia 9, Rimini 1)
Toscana: 15 (Firenze 1, Arezzo 2, Lucca 2, Massa-Carrara 5, Pisa 3, Siena 2)
Umbria: 4 (Perugia 4)
Marche: 5  (Ancona 2, Macerata 2, Pesaro 1)
Abruzzo: 2
Lazio: 2
Campania: 1
Calabria: 1

Alcuni di questi sacerdoti vittime dei partigiani rossi (come padre
Eugenio Squizzato) erano stati vicini alla Resistenza o addirittura vi aveva-
no preso parte.

La Volante Rossa33.

L’archetipo delle Br agisce a Milano dall’estate del 1945 al febbraio del
1949.

31 Cfr. G. Oliva, Foibe/Le stragi negate..., cit.; G. Pansa, Il sangue dei vinti, cit.
32 Fondamentale è M. Pirina, 1945-1947 Guerra civile, Pordenone 2004; vedi anche Azione Cattolica
Italiana, Martirologio del cleroitaliano nella II guerra mondiale e nel periodo della Resistenza 1940-1946,
Roma 1963;  R. Beretta, Storia dei preti uccisi dai partigiani, Casale Monferrato 2005; G. Oliva, La resa dei
conti, cit.; P. Scalini, Le esecuzioni sommarie del dopoguerra in provincia di Ravenna, Faenza 2003.
33 Cfr. AA.VV., La notte dei gladiatori, Padova 1991; C. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa, Nuove
ed. internazionali, 1997; Antonio Gambino, Storia del dopoguerra. Dalla Liberazione al Potere DC, Bari
1978; Carlo Guerriero, Fausto Rondinelli, La volante rossa, Roma 1996.
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Il gruppo terroristico è composto da partigiani comunisti.
Il suo fondatore e capo è Giulio Paggio, originario di Saronno, nome di

battaglia Alvaro.
I crimini accertati:
gennaio 1947 – Omicidio di Eva Macciacchini e di Brunilde Tanzi.
14 marzo 1947 – Omicidio del giornalista Franco De Agazio, direttore

della rivista “Meridiano d’Italia”.
16 giugno 1947 – Assalto ad un bar di via Pacini 32.
6 luglio 1947 – Attentato dinamitardo contro l’abitazione di Fulvio

Mazzetti, simpatizzante di destra, in Corso Lodi 33..
10 luglio 1947 – Attentato dinamitardo contro la sede del settimanale

missino “Rivolta Ideale”. 
27 luglio 1947 – Un ordigno al plastico viene collocato all’interno di un

cinema nel quale il professor Cruciani deve tenere un’altra conferenza. 
11 ottobre 1947 – Assalto alla sede del M.S.I. di via Santa Radegonda,

che viene devastata. Numerosi missini presenti vengono feriti.
29 ottobre 1947 – Assalita e distrutta la sede della rivista “Meridiano

d’Italia”.
4 novembre 1947 – Omicidio di Ferruccio Gatti, responsabile milanese

del M.S.I. 
4 novembre 1947 – Tentato omicidio di Antonio Marchelli, segretario

della sezione del M.S.I. di Lambrate.
5 novembre 1947 – Omicidio, a Sesto San Giovanni, di Michele

Petruccelli dell’“Uomo Qualunque”.
12 novembre 1947 – Assalto alle sedi dell’“Uomo Qualunque” in Corso

Italia, del M.S.I. in via Santa Radegonda e della rivista “Meridiano d’Italia”.
13 novembre 1947 – A bordo di tre camion, i terroristi in via Monte

Grappa devastano la sede del Movimento Nazionale Democrazia Sociale.
14 novembre 1947 – Irruzione nella sede del Pli in corso Venezia.
27 novembre 1947 – Assalto alla Prefettura di Milano, insieme a centi-

naia di manifestanti che protestano contro la sostituzione del Prefetto
Troilo. Assalto alla sede del M.S.I. e quella della RAI in corso Sempione.

6 dicembre 1947 – Aggressione ad una guardia giurata della Breda, a
Sesto San Giovanni.

12 dicembre 1947 – Sequestro dell’ingegner Italo Tofanello, dirigente
delle Acciaierie Falck, in via Natale Battaglia 29. Condotto in Piazza Duomo
l’ingegnere viene costretto a spogliarsi.

10 aprile 1948 – Disordini durante un comizio del M.S.I. in piazza
Belgioioso.

25 aprile 1948 – Disordini durante una manifestazione non autorizzata
a piazzale Loreto.

15 luglio 1948 – Scontri con la polizia durante l’occupazione degli sta-
bilimenti Bezzi e Motta.

13 ottobre 1948 – Aggressione ai dirigenti della Breda.
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27 gennaio 1949 – Omicidio di Felice Ghisalberti in via Lomazzo e di
Leonardo Massaza in piazza Leonardo da Vinci,

Nel 1951 viene celebrato il processo contro 32 membri della Volante
Rossa, di cui 27 già in carcere e 5 latitanti.

I condannati furono 23, di cui 4 all’ergastolo.
Dei 5 latitanti 3 sfuggono all’arresto grazie all’aiuto del Pci che li fa rifu-

giare a Praga (Giulio Paggio e Paolo Finardi) e a Mosca (Natale Burato).
Il 26 ottobre 1978 il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, appe-

na eletto, firma il decreto di grazia per i 3 sfuggiti alla giustizia italiana.

Il Pci vota l’art. 734.

L’assenza di principi e la pratica dello stalinismo spiegano l’apparente
incongruità di un partito che ammazza i sacerdoti e che, nello stesso tempo,
tratta con la Curia di Roma con uno spirito improntato alla cedevolezza.

L’obiettivo, in entrambi i casi, è quello di venir legittimati come forza
politica essenziale per la nuova Italia, coltivando l’idea che presto divente-
rà regola che “senza il Pci non si governa”. Sia la violenza fisica ed i cri-
mini efferati ai danni dei semplici cittadini o dei semplici preti, sia la dis-
posizione alla trattativa con gli “Stati maggiori” laici e ecclesiastici sono le
due facce della medesima medaglia.

Lo capì senza bisogno dell’apertura degli archivi russi Edgardo Sogno,
il quale combattè proprio la progressiva deriva legittimante che culminerà
con l’“arco costituzionale”.

Il Pci, anzi, proprio per farsi riconoscere come la forza politica più dis-
posta al dialogo inventò anche il meccanismo grottesco di far passare, ad
esempio, nel Cln, per contraddittori propri membri camuffati da democra-
tici o da liberali.

Il Pci stalinista per farsi riconoscere come partito con le carte in regola
e in coerenza con lo spirito compromissorio dello stalinismo giungerà sino
al punto di votare l’art. 7 della Costituzione, una norma abnorme che, fra
l’altro, contraddice parecchi altri articoli di quella che diverrà, ahimè, la
nostra carta fondamentale.

Neppure questa decisione sarà, però, frutto di una scelta autonoma. Col
consenso e l’incoraggiamento del Cremlino, Togliatti tiene del tutto all’o-
scuro il suo partito delle trattative in corso con la Curia, salvo naturalmen-
te il cattocomunista Franco Rodano che è il suo ambasciatore in Vaticano.

Stalin, Togliatti, Rodano e monsignor Giuseppe De Luca sono gli attori
di quella scelta illiberale, capace di condizionare tutta la storia politica della
Repubblica, da allora stretta nella morsa di clericali e comunisti.

Onestamente, non si può attribuire, però, una qualche responsabilità

34 Il testo fondamentale e, direi, esaustivo è Piero Calamandrei, Concordato - art. 7: Storia quasi segreta di
una discussione e di un voto, in “Il Ponte”, anno III, n. 4, aprile 1947.
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agli altri dirigenti del Pci, trattati come soprammobili del tutto pleonastici,
visto che Togliatti non si curò non dico di consultarli, ma neppure di avver-
tirli del capovolgimento della posizione.

Anche questo modo di agire dimostra quanto la figura e la ragion pra-
tica di Stalin aleggino sulle Botteghe Oscure

Il vero significato dell’art. 7, il funerale della speranza laico-liberale in
Italia, è stato lucidamente illustrato da Piero Calamandrei su “Il Ponte”, nel-
l’aprile del 1947: 

Una formula, la quale, venendo a dare ai Patti Lateranensi il carat-
tere di vere e proprie norme costituzionali, avrebbe accolto nella
costituzione repubblicana il principio dello Stato confessionale e
della religione di Stato consacrato in quei Patti, in aperto contrasto
coi principi della libertà di coscienza e della uguaglianza di tutte le
religioni di fronte alla legge, proclamati in altri articoli della stessa
Costituzione.

La costituzionalizzazione dei Patti Lateranensi ha comportato, fra gli altri
danni, la clericalizzazione dello Stato e la parastatalizzazione della Chiesa.

A Lelio Basso, sconcertato dal tradimento, Togliatti, a caldo, comunica
con tracotanza:

Questo voto ci assicura un posto al governo per i prossimi vent’anni.

In questo, in verità, si sbagliò per difetto, perché la clericalizzazione
dello Stato e la parastatalizzazione della Chiesa ha garantito ai comunisti un
posto di primo piano e di governo non per venti, ma per sessant’anni, visto
che sono tuttora e più che mai, clericali e comunisti, alla guida della
Nazione.
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La strage che il 1° maggio del 1947 fu compiuta a Portella della
Ginestra è la chiave di volta per capire la storia del nostro Paese, nella
quale non sono pochi gli intrighi e i misteri irrisolti. A capire meglio cosa
effettivamente avvenne, o meglio chi fu a ordinare di sparare su tanta
gente inerme, ci aiutano i nuovi documenti desecretati a cui gli storici
finalmente hanno avuto la possibilità di accedere. Per cogliere bene la
realtà in cui si inseriscono gli avvenimenti, è opportuno, prima ancora di
entrare “in medias res”, risalire al periodo storico e, soprattutto, alla legge
sull’assalto al latifondo, legge che determinò la rottura definitiva tra gli
agrari siciliani e la gerarchia fascista. 

La forte e dirigistica politica del regime fascista mal sopportava che vi
fossero dei poteri forti che si sentivano al di sopra di tutto e di tutti. Nel
campo dell’agricoltura e, più in generale, in quello del mondo rurale, il
connotante aspetto più evidente di tale politica era quello della coloniz-
zazione. L’intenzione era quella di modificare il sistema fondiario, favo-
rendo i “poderi”, fondi di piccole e medie proprietà con annesse case
coloniche, al fine di incidere sul lavoro e sulle strutture agricole del
Paese, prendendo la figura del colono e della mezzadria come modelli
ideali del ruralismo fascista. Il problema di una frantumazione generale
del latifondo siciliano non fu, comunque, affrontato subito per il rispetto,
in via di principio, del diritto di proprietà, ma, soprattutto, per evitare fri-
zioni con gli agrari che avevano appoggiato l’avventura di Mussolini. In
una visione, comunque, di profonda riforma, non si poté fare a meno di
assumere il problema del latifondo al centro delle disposizioni emanate
con il decreto-legge 18 maggio 1924, n. 753 sulle trasformazioni fondia-
rie di pubblico interesse, che si inserì presto nell’ambito di una visione
complessiva della politica del regime che inevitabilmente avrebbe porta-
to alla trasformazione del latifondo. Ciò accadde mediante l’agevolazione

FRANCESCO FIORDALISO

PORTELLA DELLA GINESTRA
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della creazione di piccole proprietà contadine, la fondazione di borghi
rurali, la bonifica dei territori coltivabili e tutta una disciplina normativa
mirante all’elevazione del reddito agricolo come presupposto per una
serie di azioni intese all’evoluzione sociale delle popolazioni rurali. Per
quanto riguarda l’agricoltura siciliana, con la legge 2 gennaio 1940, n. 1,
intitolata "Colonizzazione del latifondo siciliano", con la quale veniva isti-
tuito l’Ente di colonizzazione del latifondo siciliano dotato di personalità
giuridica di diritto pubblico, posto alle dipendenze del Ministero dell’a-
gricoltura e delle foreste, si garantiva ai proprietari l’assistenza tecnica e
finanziaria per la trasformazione del sistema agricolo produttivo e la pos-
sibilità di procedere direttamente alla colonizzazione delle terre delle
quali l’ente avesse acquistato la proprietà o il temporaneo possesso. Non
si poteva certamente ancora parlare di scorporo del latifondo e di asse-
gnazione di lotti ai coltivatori diretti, ma era ormai evidente la volontà
politica di favorire la nascita di piccoli poderi autosufficienti. Inevitabile,
a questo punto, divenne lo scontro con “gli ambienti più retrivi e paras-
sitari, cui faceva eco certo vecchio manutengolismo culturale e politico
riemergente dal passato pre-fascista” (Tricoli, 1983), che intravedevano
con apprensione il prevedibile sbocco dell’assalto al latifondo con il con-
seguente esproprio dei terreni. Socialmente “la reazione degli agrari non
si fece attendere” (Scaglione, 1983), come risulta dall’opuscolo Elogio del
latifondo siciliano, pubblicato in aperta polemica con la linea ufficiale del
regime, in cui si tentava di provare come la proprietà latifondistica fosse
in effetti fonte di ricchezza e di prosperità e quindi un errore il cosiddet-
to “assalto al latifondo”, con cui si indicava la politica del fascismo (Tasca
Bordonaro, 1943). Era la spia del nuovo atteggiamento che gli agrari
andavano assumendo nei confronti del regime fascista, che li portò a
costituire prima dei nuclei clandestini separatisti e, dopo, a dare vita al
Movimento per l’Indipendenza Siciliana. Il MIS aveva due anime: la prima
alto-borghese e conservatrice era rappresentata dal duca di Carcaci e dal
barone Lucio Tasca, leader degli agrari siciliani, la seconda popolare e
democratica si incarnava nel professore universitario Antonio Canepa e
nell’avvocato Nino Varvaro. Il MIS, eterogeneo nella sua composizione
sociale e politica, offriva così un punto di convergenza ai suoi adepti nel-
l’ideologia sicilianista, che per i mafiosi rappresentò l’occasione per otte-
nere una legittimazione politica (Marino, 1979). Così, quando gli Alleati,
grazie al successo dell’“Operazione Husky”, sbarcarono il 10 luglio del
1943 in Sicilia e formarono l’A.M.G.O.T. (Allied Military Governement of
Occupied Territory) trovarono appoggio negli agrari e nei mafiosi, che si
accreditarono come gli unici antifascisti, considerato che in Sicilia era
mancato il movimento della Resistenza. Per molto tempo ci si è interro-
gati come mai gli anglo-americani siano riusciti in appena 38 giorni a con-
quistare l’intera Isola, avanzando l’ipotesi di un accordo tra i servizi segre-
ti americani e i gangster americani. La nuova storiografia scredita tale tesi,
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in quanto, come sostiene uno dei maggiori storici del fenomeno, “la mafia
nel 1942 non c’era” (Lupo, 2004). Comunque, resta il fatto che
l’“inquinamento mafioso dell’amministrazione isolana” era così diffuso
che arrivava a comprendere l’80% dei sindaci, tra cui i famigerati Vizzini
a Villalba e Russo a Mussomeli (Renda, 2003), mentre i separatisti erano
stati chiamati ad assumere la quasi totalità delle funzioni pubbliche e cari-
che politiche1. Non si capisce, poi, come mai Vito Genovese, un altro ben
noto mafioso, sia diventato l’interprete ufficiale del generale Charles
Poletti, comandante in capo delle forze alleate in Sicilia, e come mai
Lucky Luciano, destinato a restare ancora per lungo tempo in prigione,
sia stato scarcerato e portato nell’Isola. Ma si sa! In guerra, come in poli-
tica, “il fine giustifica i mezzi”: la preoccupazione principale degli
Americani era di vincere la guerra nel modo più rapido possibile, per cui
si bombardavano a tappeto, senza andare troppo per il sottile, case, scuo-
le e chiese e si creavano le alleanze più strane. Dopo la conquista c’era
il problema di evitare che i comunisti prendessero il potere nei Paesi che
gli accordi internazionali avevano destinato alla loro influenza. Col senno
di oggi, dobbiamo essere grati a tutti quelli che, in un modo o nell’altro,
impedirono che l’Italia cadesse sotto la nefasta influenza dell’Unione
Sovietica, anche se non possiamo nascondere la ripugnanza per i mezzi
usati. Quando l’11 febbraio 1944 avvenne il passaggio della Sicilia
dall’AMGOT al Governo italiano, il potere degli agrari e dei fascisti
nell’Isola restò immutato. Lo testimoniano i fatti di Villalba, dove il 16 set-
tembre del 1944, durante il comizio del segretario regionale del Pci,
Girolamo Li Causi, i mafiosi lanciarono bombe a mano facendo 14 feriti,
fra cui l’uomo politico. Per la verità, dei segnali inquietanti erano già arri-
vati nei mesi precedenti. Il 27 maggio 1944, a Regalbuto, durante un
tumulto per un raduno separatista, era stato ucciso il segretario della fede-
razione comunista Santi Milisenna. E, pochi giorni prima che Li Causi tor-
nasse in Sicilia, il 6 agosto 1944, a Casteldaccia, in provincia di Palermo,
era stato assassinato Andrea Raja, organizzatore comunista e membro atti-
vo e intelligente del comitato di controllo dei granai del popolo. In tali
drammatiche vicende si possono già individuare le caratteristiche tradi-
zionali dell’esercizio del potere mafioso. In un memoriale del 7 gennaio
1964, che i comunisti di Caltanissetta inviarono alla Commissione antima-
fia, fu denunciato che quella di Villalba era stata una “azione violenta
della mafia in difesa delle strutture agrarie esistenti e un’aperta intimida-
zione rivolta ai partiti politici, alle organizzazioni sindacali e ai lavoratori
della terra, che ponevano l’esigenza della concessione della terra ai con-
tadini”, mettendo in rilievo la “debolezza – in qualche caso connivenza –
dei pubblici poteri”, ma anche la “notevole capacità di intrigo e la forza
di pressione della mafia, al punto di consentire ai responsabili della stra-

1 Il 90% secondo la I Relazione della Commissione parlamentare antimafia del ‘72.
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ge di non scontare nemmeno un solo anno di carcere e di riuscire ad otte-
nere persino la grazia del Presidente della Repubblica” (Paternostro,
2007).

Secondo un’indagine dell’INEA, alla fine del secondo conflitto mon-
diale, i 4/5 della popolazione attiva dedita all’agricoltura erano contadini
senza terre, i proprietari che stavano sui fondi possedevano il 10,6% della
terra, circa mille famiglie ne aveva appena 1/3, mentre il resto era in
mano a latifondisti che se ne stavano a oziare in città, lasciando tutto in
mano ai gabellati (Checco, 1983). Ma la formazione, a Salerno, del
Governo di unità nazionale, in cui erano rappresentate tutte le forze poli-
tiche antifasciste, consentì al ministro dell’agricoltura Gullo di emanare
nell’ottobre del 1944 i decreti nn.279, 311 e 284, con i quali si stabiliva la
concessione delle terre incolte e malcoltivate alle cooperative, la riparti-
zione dei prodotti agricoli e l’assegnazione delle terre demaniali. A que-
sto punto gli agrari e i mafiosi, sentendosi abbandonati da tutti, costitui-
rono l’EVIS (Esercito volontario per l’indipendenza siciliana), che, orga-
nizzato da Canepa secondo il modello dei partigiani jugoslavi in gruppi
di cinquanta giovani, aveva una sua uniforme e operava in clandestinità
(Canepa, 1944). Con la morte di Antonio Canepa, avvenuta in circostan-
ze misteriose, durante un conflitto a fuoco con i carabinieri il 17 giugno
del 1945, l’EVIS si arricchì di molti militanti del MIS, subendo una vera e
propria svolta autoritaria. Nel settembre del 1945 vi fu una riunione in
una villa del barone Tasca, che segnò il trionfo delle affinità elettive tra
mafia, MIS, latifondisti e banditismo. Nacque, così, nell’ottobre del 1945
la Gioventù Rivoluzionaria per l’Indipendenza Siciliana (GRIS). Salvatore
Giuliano, diventato, nel frattempo, colonnello dell’EVIS (Gaja, 1990), mise
in atto una serie di azioni terroristiche prima contro i carabinieri e
l’esercito, quindi, passato dall’utopia separatista all’anticomunismo, con-
tro i partiti di sinistra, dando vita a quella che fu definita “guerra sporca”2.
Fu un periodo quello in cui la Sicilia sfuggì al controllo dello Stato. Il mal-
contento tra la popolazione era, infatti, molto diffuso, a causa dello stato
di guerra che richiedeva grossi sacrifici, quali l’aumento di 25 Kg della
quota di grano da portare agli ammassi, la chiamata alla leva per tre clas-
si, quelle del 1922, del 1923 e del 1924, tutt’e tre insieme, la delusione
per la cattiva o la mancata applicazione dei decreti Gullo. Per fortuna
nella primavera del 1946 l’accordo tra i ribelli e lo Stato italiano pose fine
alla guerriglia separatista. Ne seguì l’amnistia per i reati politici, estesa,
poi, anche all’EVIS e al GRIS, il riconoscimento dell’autonomia speciale
alla Sicilia, lo scioglimento dell’esercito separatista. Al MIS fu concesso di
partecipare alle elezioni, nel tentativo di incanalarlo nell’alveo parlamen-
tare. Ma Giuliano rifiutò di deporre le armi! Egli continuò la sua lotta

2 Fascicolo della Presidenza del Consiglio passato all’Archivio di Stato. Si calcola che tra i carabinieri 101
furono uccisi e 767 furono in vario modo feriti. 

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 206



207

armata, sempre più solo, mentre i mafiosi e gli agrari, abbandonando la
velleitaria idea separatista, trovarono approdo in porti più sicuri, in grado
di garantire la difesa dei loro interessi. D’altronde, nel momento in cui
andava maturando la rottura tra le componenti che allora davano vita al
Governo nazionale, si rendeva necessario raccogliere più voti possibili,
senza andare per il sottile, fossero essi dati da vivi o da morti, da onesti
o da mafiosi. Si capì che lo scenario nazionale doveva per forza mutare
in seguito al viaggio di De Gasperi negli USA e alla scissione di palazzo
Barberini, che vide la costituzione da parte di Giuseppe Saragat del
Partito Socialista dei Lavoratori (Caridi, 1990). Nonostante, dopo le sue
dimissioni, De Gasperi avesse ricostituito il 2 febbraio del 1947 il Governo
con i socialisti e i comunisti, era chiaro che opportunità politica e collo-
cazione internazionale volevano, secondo la dottrina Truman3,
l’allontanamento dei “rossi” nei Paesi che facevano parte del Patto
Atlantico e che avrebbero fruito del piano Marshall. Da parte loro i comu-
nisti, indossando vesti di agnello, arrivarono a votare, su imposizione di
Togliatti, all’Assemblea Costituente l’art.7, che sanciva la validità dei Patti
lateranensi, nonostante l’evidente contraddizione con gli articoli 3 e 8.
Quello che sembrava solamente un fantasma rischiò di diventare un incu-
bo, uno spettro che dalla Sicilia poteva ben presto diffondersi in tutta
Italia. Era successo che alle elezioni regionali siciliane, tenutesi il 20 apri-
le 1947, il Blocco del Popolo, composto, come si sa, dai socialisti e dai
comunisti, era uscito vincitore, aggiudicandosi la maggioranza relativa. I
risultati furono4:  

3 Indirizzo di politica estera annunciato dal presidente statunitense Harry S. Truman il 2 marzo 1947 per il
contenimento del comunismo e dell’espansione sovietica. 
4 Fonti: Ministero degli Interni, Regione Siciliana.

Partiti voti voti (%) seggi

Blocco del Popolo 591.870 30,4% 25

Partito Democratico Cristiano 400.084 20,5% 21

Blocco Democratico Liberal Qualunquista 287.698 14,8% 13

Partito Nazionale Monarchico (PNM) 185.423 9,5% 10

Movimento Indipendentista Siciliano (MIS) 171.470 8,8% 9

Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (PSLI) 82.175 4,2% 7

Partito Repubblicano Italiano (PRI) 74.570 3,8% 3

Unione Democratica Siciliana 40.149 2,1% 1

Fronte dell’Uomo Qualunque 30.179 1,5% 1

altri 84.842 4,4% -

Totale 1.948.460 100,00 90
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Fu solo grazie all’alleanza con il Partito Nazionale Monarchico, il
Movimento Indipendentista Siciliano, il Blocco Democratico Liberal
Qualunquista e gli altri partiti minori che la Democrazia Cristiana riuscì a
formare un governo senza i socialcomunisti, segno evidente della volon-
tà di arrivare a estrometterli anche dal governo nazionale, cosa che
avvenne, da lì a poco, il 12 maggio. Ma il fatto che il Blocco del Popolo
in Sicilia fosse riuscito a capovolgere la situazione delle elezioni per la
Costituente, dove aveva vinto la DC, divenendo il primo partito destò forti
preoccupazioni a tutti i livelli. Così, secondo alcuni storici, si organizzò
una provocazione per suscitare una reazione tale da giustificare una dura
repressione e, possibilmente, la messa a bando dei comunisti. In tal senso
Portella delle Ginestre va letta come la prima strage dell’Italia repubbli-
cana, un esempio riuscito di quella che, successivamente, sarà chiamata
la “strategia della tensione”: il tentativo, cioè, operato da forze oscure, di
destabilizzare la società italiana, attraverso atti di estrema violenza tra la
popolazione civile, per ottenere una svolta in senso autoritario e più con-
servatore. Per il blocco agrario-mafioso era intollerabile che, proprio nella
culla della mafia, dominassero i comunisti. Già nel referendum istituzio-
nale del 2 giugno 1946, mentre il meridione e la Sicilia avevano votato
quasi compatti per la Monarchia, a Piana degli Albanesi i 4/5 dei votanti
furono per la Repubblica; nelle elezioni amministrative del 27 ottobre
1946 il PCI a Piana aveva ottenuto da solo la maggioranza assoluta e stra-
vinto a San Giuseppe Jato e a San Cipirrello, mentre a Corleone era stato
secondo solo ai socialisti. Era giunto il momento di porre fine a tale situa-
zione con un gesto clamoroso che servisse da monito agli avversari e da
segnale per gli alleati. Portella è una vallata pecorsa dal fiume Jato, posta
tra due alture di ginestre chiamate Pizzuta e Cumeta. Vi convergevano,
dai tempi dei Fasci siciliani, ogni 1° maggio i popolani dei comuni di S.
Giuseppe Jato, Piana degli Albanesi e S. Cipirrello, per festeggiare la festa
dei lavoratori. Fintanto che la mafia non l’uccise, vi teneva il comizio, su
un podio naturale, detto poi “il sasso di Barbato”, un medico,  Nicola
Barbato appunto, che aveva scelto di dedicare la sua vita a servizio dei
poveri. 

Il 1° maggio 1947 circa 2000 lavoratori della zona di Piana degli
Albanesi, in prevalenza contadini, si riunirono nella vallata per manife-
stare contro il latifondismo, a favore dell’occupazione delle terre incolte
e per festeggiare la vittoria del Blocco del Popolo nelle recenti elezioni
per l’Assemblea Regionale. Ma anche Giuliano, benché non fosse stato
invitato, si presentò. Vi organizzò due gruppi di fuoco: il primo sulla
Pizzuta al suo diretto comando, l’altro sulla Cometa agli ordini di
Terranova. Questi, però, stranamente, non raggiunse la destinazione.
Altra stranezza: mentre a Portella delle Ginestre si sparava sulla folla iner-
me di contadini e braccianti, i capi mafia del luogo si trovavano poco lon-
tano, con alcuni politici del Blocco liberal-qualunquista di Piana degli
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Albanesi, in una tenuta della famiglia Riolo, alla presenza del comandan-
te della locale stazione dei carabinieri, per dimostrare così la loro estra-
neità ai drammatici fatti, considerati gli antecedenti. La lista dei sindacali-
sti, lavoratori, capi lega uccisi tra il 1945 e il 1947 è impressionante: nel
1945 erano caduti Nunzio Passafiume a Travia, Giuseppe Scalia a Cattolica
Eraclea, Agostino D’Alessandro a Ficarazzi, Giuseppe Puntarello a
Ventimiglia Sicula; nel 1946 Gaetano Guarino e Marina Spinelli a Favara,
Pino Cammileri a Naro, Giovanni Castiglione e Girolamo Scaccia ad Alia,
Giuseppe Biondo a Santa Ninfa, Andrea Raja a Castedaccia, Paolo Farina
a Comitini, Nicola Azoti a Baucina; nel 1947 Accursio Miraglia a Sciacca,
Nunzio Sansone a Villabate, Leonardo Salvia e Pietro Macchiarella a
Partinico. A Portella i morti furono undici, nove adulti e due bambini, cui
si aggiungerà alcuni mesi dopo la dodicesima vittima, i feriti ventisette.
Ma chi e perché aveva aperto il fuoco su una folla inerme e festante? Che
messaggio politico si nascondeva dietro quella feroce carneficina? Chi
aveva dato il via al massacro e soprattutto chi lo aveva ordinato? 

Come ogni atroce fatto italiano, anche la strage di Portella resta anco-
ra oggi, a distanza di sessant’anni, in gran parte avvolta nel mistero
(Provvisionato, 1993). Che a sparare dalle allture sulla gente siano stati gli
uomini di Salvatore Giuliano si seppe solo quattro mesi dopo, in autun-
no. Ma nella riunione tenuta nella questura di Palermo subito dopo
l’ispettore capo di polizia Ettore Messana si lasciò scappare che autore
della strage era stato senza alcun dubbio Salvatore Giuliano, suscitando il
legittimo sospetto nell’on. Girolamo Li Causi, presente alla riunione, che
la sapesse lunga in merito. Più tardi il nipote di Giuliano Giuseppe
Sciortino, figlio della sorella Mariannina, sosterrà dal Sud-America, ove si
era rifugiato, che a sparare materialmente non fu suo zio, ma Giuseppe
Passatempo, che faceva parte dell’altro gruppo di fuoco, quello che dove-
va raggiungere il pizzo Cometa. Fortemente redarguito da Giuliano, il
mafioso si giustificò sostenendo che la canna della sua mitragliatrice si era
improvvisamente abbassata a causa di un guasto al treppiede. Anche
Giuseppe Mazzola dà la stessa chiave di lettura: Giuliano voleva seque-
strare l’on. Girolamo Li Causi, perché non aveva rispettato l’alleanza elet-
torale stretta con lui in sostegno del suo avvocato difensore, Nino Varvaro
del MIS. La mafia, da una parte, diede il via libera a Giuliano con il segre-
to proposito di strumentalizzarlo ai fini eversivi, dall’altra avvisò pure i
dirigenti comunisti che, stranamente, non si presentarono. Infatti sia l’on.
Girolamo Li Causi, che il sindacalista Francesco Renda che doveva sosti-
tuirlo, sia i Sindaci comunisti di Piana e di S.Giuseppe Iato non si pre-
sentarono, per cui fu costretto a tenere il comizio un calzolaio, segretario
socialista di Piana degli Albanesi.

L’indomani, 2 maggio, mentre l’Italia si preparava allo sciopero gene-
rale, si svolse un animato dibattito all’Assemblea Costituente che vide
contrapposti il ministro degli Interni Mario Scelba e l’on. Girolamo Li
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Causi. Il primo, nonostante un rapporto dei carabinieri facesse chiara-
mente riferimento a “elementi reazionari in combutta con i mafiosi loca-
li”, ridusse la strage a un semplice episodio di banditismo, il secondo insi-
stette sul significato politico del fatto, che già aveva denunciato in un cor-
sivo apparso quella mattina su “La Voce della Sicilia”, nel quale aveva
chiamato direttamente in causa sia la mafia, “belva scatenata”, sia
l’ispettore Ettore Messana, “il capo del banditismo politico in Italia”. Non
fu, però, fatta luce sui reali mandanti della strage; anzi si tentò di mette-
re il bavaglio a una pagina grigia, oscura e torbida del nostro Paese. Restò
così per molto tempo il dubbio se la strage di Portella fosse stata voluta
effettivamente da Salvatore Giuliano, come sancirono le sentenze dei giu-
dici, o fosse stata il frutto di un intreccio politico-mafioso-istituzionale. I
giudici di Viterbo esclusero il movente politico, accogliendo la tesi secon-
do la quale Giuliano sparò sui popolani non perché fossero socialisti e
comunisti, ma perché indicavano alle forze dell’ordine i suoi covi. Anche
la Corte d’Assise d’Appello di Roma liquidò seccamente la questione, non
ritenendo i legami che Giuliano aveva con alcuni politici sufficienti a pro-
varne la correità morale. Ma una lettura attenta delle carte del processo
dimostrano che vi sono prove evidenti delle coperture istituzionali, dando
credito a un’azione di vero e proprio depistaggio, in cui possono anche
inserirsi le morti di Salvatore Ferreri, il famigerato fra’ Diavolo, e quella
di Gaspare Pisciotta, che aveva minacciato importanti rivelazioni (Loreto,
2004). In tempi più prossimi la tesi delle collusioni ad altissimo livello è
stata assunta e rilanciata da Sandro Provvisionato e da Carlo Ruta. Di
recente, attraverso lo studio dei rapporti desecretati dei servizi segreti sta-
tunitensi della Seconda Guerra Mondiale, l’Oss e il Cic, alcuni storici
hanno provato l’esistenza di un patto scellerato in Sicilia tra la cosiddetta
banda Giuliano, le forze paramilitari del fascismo di Salò (in primis, la
Decima Mas di Junio Valerio Borghese e la rete eversiva del principe
Pignatelli nel meridione), i servizi segreti statunitensi e i latifondisti sici-
liani5. Prima di arrivare a tali conclusioni Giuseppe Casarrubea e Mario J.
Cereghino hanno consultato negli Archivi Nazionali degli Stati Uniti e
nell’Archivio Centrale dello Stato italiano migliaia di documenti america-
ni, inglesi, italiani e sloveni desecretati. “Il quadro che affiora dai nostri
studi è a dir poco sconcertante – spiegano gli autori – I rapporti Sis par-
lano chiaro: sono il Comando militare e l’intelligence statunitensi a dare
il via all’operazione golpista […]. Gli americani temono che comunisti e
socialisti possano vincere democraticamente le prime elezioni politiche
dalla caduta del fascismo […]. Non a caso, è in questo periodo che nasce
l’Unione patriottica anticomunista (Upa), un’organizzazione clandestina

5 Coordinamento delle ricerche presso gli Archivi Nazionali degli Stati Uniti (NARA, College Park, Maryland)
e l’Archivio Centrale dello Stato (Roma): Nicola Tranfaglia (Università di Torino), Giuseppe Casarrubea
(Palermo), Mario J. Cereghino (San Paolo del Brasile).
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capeggiata da generali e colonnelli dei carabinieri (Messe, Pièche,
Laderchi) e manovrata occultamente da James J. Angleton, la superspia.
Gli 007 londinesi segnalano con preoccupazione i contatti tra agenti ame-
ricani, eversione nera e personalità dello Stato italiano come, ad esempio,
il capo della polizia. Nei rapporti, si fanno espliciti riferimenti all’inciden-
te e al lago di sangue che daranno il via al golpe militare. Ma sono soprat-
tutto le carte britanniche sul neofascismo italiano, desecretate nel 2006,
che ci permettono di comprendere il dietro le quinte di quei mesi terri-
bili. Si parla, ad esempio, del colonnello Charles Poletti, il capo
dell’Amgot tra il ‘43 e il ‘45. Nel giugno ‘47 arriva in Italia ‘in missione
speciale per conto del governo americano’ per assicurare armi e denaro
alle squadre armate anticomuniste. 

È in questo contesto che si colloca l’azione terroristica di Salvatore
Giuliano. Il suo gruppo è uno squadrone della morte agli ordini dei Fasci
di azione rivoluzionaria (Far) di Pino Romualdi, delle Squadre armate
Mussolini (Sam) e della Decima Mas di Junio Valerio Borghese. I documenti
del controspionaggio Usa (da noi ritrovati nel 2005 presso gli Archivi nazio-
nali di College Park, Maryland) rivelano che i contatti tra Salò e Giuliano
risalgono all’estate ‘44, quando un commando nazifascista inizia a operare
sulle montagne tra Partinico e Montelepre “per addestrare militarmente gli
uomini della banda” (Casarrubea - Cereghino, 2007). In particolare
Giuseppe Casarrubea ha raccontato in uno dei suoi libri che, nella notte tra
il 26 e il 27 giugno del 1947, il bandito Salvatore Ferreri, detto fra’ Diavolo,
fu ucciso insieme al padre Vito, allo zio Antonino Coraci e ai fratelli
Pianello, dai militari, cui si erano consegnati, per  eliminare tracce e sco-
modi testimoni (Casarrubea, 1997). Lo storico individua in fra’ Diavolo, pre-
sente a Portella, un infiltrato nella banda di Salvatore Giuliano, che rispon-
deva agli ordini dei servizi segreti. Portella, secondo Casarrubea, aprì la
strada a un piano stragista che trovò seguito nell’assalto del 22-23 giugno
alle Camere del Lavoro di San Giuseppe Jato, Carini, Borgetto, Monreale,
Cinisi e Partitico, dove fu ucciso suo padre. La partita in gioco era davvero
importante. La testimonianza scomoda di un fra’ Diavolo poteva intralciare
grandi disegni. Casarrubea ha contestualizzato microeventi per ricondurli a
un quadro assai grande e sconosciuto ai più. Egli accetta la ricostruzione di
Mazzola, secondo cui il primo maggio del 1947 Giuliano era a Portella della
Ginestra, dopo aver disperso la folla sparando in aria, allo scopo di seque-
strare, processare pubblicamente e giustiziare sul posto l’oratore ufficiale di
quella mattina, il leader comunista Girolamo Li Causi. Ma le cose andaro-
no diversamente: la seconda squadra attesa da Giuliano non arrivò mai e
fra’ Diavolo, non Giuseppe Passatempo come sostiene Sciortino, sparò per
uccidere. Gli esami autoptici sugli undici morti e le perizie balistiche sui
sopravvissuti offrono prove e spunti di riflessione in questo senso. Giuliano
e i suoi spararono dall’alto, molto distanti dal pianoro di Portella, altri erano
più in basso e più vicini. Fra’ Diavolo, noto confidente della polizia, sape-
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va bene cosa fare. E quell’azione non sembrava proprio farina del suo
sacco. Fin dai giorni precedenti le elezioni regionali siciliane del 20 aprile,
che avrebbero segnato la vittoria del Blocco del Popolo, nei paesi vicini a
Portella (Piana degli Albanesi, San Giuseppe Jato e San Cipirello) i mafiosi
avevano apertamente fatto capire che qualcosa sarebbe accaduto il primo
maggio. Il capomafia di San Cipirello, Salvatore Celeste, in un pubblico
comizio si espresse in questi termini: “Una vittoria del Blocco del Popolo
sarà tanti fossi [sic] che si scaveranno per i comunisti e tanto sangue sarà
sparso. I figli non troveranno il padre e la madre perché conoscete chi sono
io”. Di ciò si trova ampia documentazione nel verbale sulla strage indiriz-
zato alla Procura di Palermo e redatto dal questore di Palermo Filippo
Cosenza l’8 maggio 1947. Il Sindaco di San Cipirrello dichiarò di aver sen-
tito direttamente e di avere appreso da altri cittadini che si preparava un
attacco per la Festa del lavoro. La mattina del primo maggio testimoni affer-
marono di avere sentito tre mafiosi, Giuseppe e Salvatore Romano e
Peppino Troia, visti più tardi tornare armati dal luogo dell’eccidio, affer-
mare ad alta voce: “Sarebbe cosa stamattina di piazzare una mitragliatrice
e lasciarli tutti là”. Da questo quadro emergono dunque alcuni elementi
chiave: quella di Portella fu una strage annunciata; era noto il coinvolgi-
mento della mafia; erano almeno due i gruppi di fuoco presenti sul luogo
con ordini e obiettivi diversi: da un lato Giuliano, animato dal suo feroce
anticomunismo e forse da promesse di impunità non mantenute dall’altro
fra’ Diavolo, esecutore materiale di un più ampio disegno di matrice poli-
tico-mafiosa-istituzionale, gradito e caldeggiato anche oltreoceano. Figura
centrale in un simile scenario è dunque fra’ Diavolo, al secolo Salvatore
Ferreri, “un bandito “speciale”, come lo chiama Casarrubea, “che godeva
delle più alte coperture all’interno dell’Ispettorato generale di Ps della
Sicilia. Ferreri è più importante di Giuliano, troppo mitizzato in virtù anche
dei servizi resi dal giornalista americano e capitano dell’Office of Strategic
Service Mike Stern, che fu uno dei primi divulgatori del mito Giuliano negli
Usa, oltre che sostenitore delle trame sotterranee del fronte anticomunista
vicino a Truman in quegli anni. Al bandito di Montelepre si è sempre attri-
buito un ruolo da attore su un palcoscenico nel quale si poteva operare
agevolmente dietro le quinte senza destare sospetti. “La differenza tra
Giuliano e Ferreri” prosegue lo storico “è che il primo rappresenta il per-
sonaggio principale visibile sulla scena, una sorta di specchietto per le allo-
dole; l’altro, il vero protagonista, si muove nell’ombra di un’eversione neo-
fascista e terroristica voluta da altri. Questa è la vera novità”. Ferreri, aggan-
ciato attraverso circuiti mafiosi e istituzionali, era stato fatto rientrare da
Firenze, dove era scappato dopo il fallimento della vicenda del separatismo
in Sicilia. La motivazione ufficiale era quella di infiltrarlo nella banda
Giuliano per spiare e fare catturare il re di Montelepre. In realtà fu usato
per ordire ben altre trame e non a caso il suo nome non figurò neppure
nella denuncia della strage alla Procura di Palermo. In conclusione, tra le

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 212



213

tre ipotesi avanzate, quella del ministro Scelba che considerò il massacro di
Portella un episodio criminale senza alcun risvolto politico, l’altra sostenu-
ta dall’on. Girolamo che indicò nella strage il primo atto di terrorismo dello
Stato con mandanti e coperture a livello politico-istituzionale, la terza porta
in un’altra direzione, nell’intensa attività di “intelligence” dei servizi segreti
americani in collaborazione con esponenti fascisti e mafiosi, presenti sul
luogo con altri gruppi di fuoco (Casarrubea, 2001). A sostegno di quest’ul-
tima tesi c’è un referto medico, che parla di ferite da schegge metalliche
provocate da una bomba aerea simulata con “un congegno pirotecnico che
produce un fischio dopo di che esplode come un grosso petardo”, in
posesso dei servizi segreti americani. Inoltre dalle perizie balistiche sui bos-
soli trovati si evince inequivocabilmente che sarebbero state usate lancia-
granate in uso solo tra i militari. Dall’insieme di questi elementi, qualcuno
ha ipotizzato la presenza di quattro gruppi di fuoco a Portella: oltre a
Giuliano, ignaro dei veri obiettivi dell’azione militare, c’erano Ferreri-fra’
Diavolo, i tre mafiosi di S. Giuseppe Jato, i tiratori scelti della X Mas (La
Bella, Mecarolo, 2003). 

Allo stato della ricerca non è possibile pervenire a risultati conclusivi.
Accettare la pista americana indicata dall’italo-brasiliano Cereghino e dal
siciliano Casarrubea significa ridimensionare il contesto siculo-italico nel
quale maturò il terribile evento: “È la versione in sé e per sé – scrive
Francesco Renda – che solleva problemi”. Mentre, infatti, supporre la par-
tecipazione della mafia e degli agrari dietro il braccio armato di Giuliano
trova la sua precisa collocazione nell’ambito della vicenda politica siciliana
e italiana, ipotizzare la partecipazione dei servizi segreti americani signifi-
cherebbe riconoscere  agli esecutori e ai mandanti della strage un ruolo di
legittimi servitori di una grande causa, come la salvezza dell’Italia dalla
sopraffazione comunista (Renda, 2002). Forse, però, ha ragione Nicola
Tranfaglia, quando nella prefazione al libro Segreti di Stato, scritto dal regi-
sta e dalla sceneggiatrice dell’omonimo film, definisce la strage “un dram-
ma corale che fu al centro del patto segreto tra le forze potenti di quel
momento (i servizi segreti americani, la mafia, la Chiesa e il partito cattoli-
co a essa legato, i resti del fascismo di Salò), in funzione anticomunista,
secondo i dettami di una guerra fredda non ancora dichiarata ma già atti-
va” (Baroni-Benvenuti, 2003).
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Leone Cattani ricorda Pannunzio (Torino, 1978)
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Per inquadrare il confronto ideologico tra Togliatti e Vittorini che sfocia
nel famoso motto dello scrittore, che non intende suonare il piffero per la
rivoluzione, è opportuno fare un passo indietro rispetto al 1947, anno della
svolta politica del secondo dopoguerra. Infatti, il primo numero del
“Politecnico”1, la rivista che ospita la polemica fra i due, esce il 29 settem-
bre del 1945, e diviene subito un fatto epocale. In Italia non si era mai vista
una rivista di quel genere. Il Paese è ancora fumante di macerie, fino a
quattro mesi prima si era in guerra, si viveva nel pieno della resistenza
combattente, Milano e tutto il nord erano sotto i bombardamenti alleati.
Con la pace del maggio 1945, dal punto di vista economico, il paese in un
primo momento collassa, perché deve rigenerare la classe dirigente e per-
ché deve passare da un’economia di guerra a una di pace. L’economia
prima si ferma, poi subito riprende, guidata da altri uomini verso altri obiet-
tivi, ma neanche troppo. Quando il “Politecnico” inizia le pubblicazioni, è
ancora molto vivo il clima di unione tra le tre principali anime della resi-
stenza, chiamate a comporre i governi di unità nazionale, precisamente i
comunisti, i liberali-laici e i cattolici. Vittorini, chiaramente, è comunista
d’antan. Proprio nel 1945, per un brevissimo periodo, diviene direttore del-
l’edizione milanese de “L’Unità”. Aveva attivamente collaborato coi parti-
giani, due anni prima, nel 1943, aveva fatto alcuni mesi di carcere a San
Vittore. Il suo ingresso nelle file clandestine del PCI risale al 1937, in tempi
in cui si rischiava a fare quella scelta e a rimanere tuttavia in Italia. Quando

1 Il titolo della rivista venne mutuato da “Il Politecnico” fondato da Carlo Cattaneo a Milano nel 1839, edito
da Pirola. La rivista aveva come sottotitolo Repertorio mensile di studj applicati alla prosperità e coltura
sociale e l’obbiettivo della pubblicazione venne definito da Cattaneo: “Appianare ai nostri concittadini con
una raccolta periodica la più pronta cognizione di quella parte di vero che dalle ardue regioni della Scienza
può facilmente condursi a fecondare il campo della Pratica, e crescere sussidio e conforto alla prosperità
comune ed alla convivenza civile”.

SANDRO GROS-PIETRO

ELIO VITTORINI NON SUONA IL PIFFERO DELLA RIVOLUZIONE
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finalmente arriva la liberazione, agli occhi di tutti Elio Vittorini appare come
una gemma incastonata e splendente dell’intellighenzia comunista: il PCI
sembra non disporre in quel momento di un intellettuale altrettanto bril-
lante e attivo. Vittorini ha per amici tutti gli intellettuali comunisti del
mondo, non solo quelli sovietici, la cui amicizia è scontata, ma è amico fra-
terno dei comunisti francesi, inglesi, tedeschi e più di tutto di quelli ameri-
cani, che al tempo, prima del maccartismo, erano numerosi e importanti. Si
tratta di intellettuali come Sartre, Eliot, Brecht, Hemingway, Dos Passos e
tutti gli altri scrittori rivoluzionari più famosi sulla scena mondiale. Dunque,
il PCI non dispone nel 1945 di un altro intellettuale così giovane, prorom-
pente e strettamente ammanicato con le intelligenze rivoluzionarie
d’Occidente. Infatti, Concetto Marchesi è troppo vecchio, e non conosce
più la nuova letteratura; Alfonso Gatto e Romano Bilenchi sono pressoché
coetanei di Vittorini e si formano negli stessi anni di lui2. Il cognato di
Vittorini, un certo Salvatore Quasimodo3, è sì un comunista fedelissimo, ma
come intellettuale è un alambicco da laboratorio mentre Vittorini è una
vaporiera scatenata, e macina una quantità immensa di lavoro. L’opzione di
Vittorini, in un primo momento, sembra anche rispettare i principi di scel-
ta ždanoviana. Infatti, Ždanov4, il cinico segretario culturale di Stalin, aveva
posto due ferree condizioni per selezionare gli intellettuali cui affidare inca-
richi di cultura: in primo luogo dovevano essere assegnati a persone di
garantita provenienza proletaria, e Vittorini rispettava appieno il vincolo in
quanto era figlio di un modesto ferroviere, esattamente come lo era
Quasimodo, di cui Vittorini seduce e sposa la sorella. In secondo luogo, gli

2 Concetto Marchesi (Catania 1878 - Roma 1957), insegnò negli atenei di Messina, Pisa e Padova, fu socia-
lista e fondatore del PCI al congresso di Livorno del 1921, partecipò attivamente alla resistenza, fu deputa-
to alla Costituente e alla morte fu commemorato alla Camera da Palmiro Togliatti. 
Alfonso Gatto (Salerno 1909 - Capalbio 1976), fonda nel 1938 con Vasco Pratolini (Firenze 1913 - Roma
1991) la rivista “Campo di Marte”, ispirata a un nuovo concetto di cultura. All’epoca del “Politecnico” ha già
pubblicato i libri di poesia Isola, 1932, e Morto ai paesi, 1937, tutti e due di orientamento ermetico. 
Romano Bilenchi (Colle Val d’Elsa 1909 - Firenze 1989), già collaboratore fino dal 1930 di Mino Maccari
nella rivista “strapaesana” “Il Selvaggio”, ha una maturazione politica non dissimile da quella di Vittorini,
entrambi partono dall’ala di sinistra del fascismo socialista per poi distaccarsene e aderiscono clandestina-
mente al comunismo. All’epoca del “Politecnico” è un romanziere affermato, ha pubblicato Conservatorio
di Santa Teresa, 1940,  e Il mio cugino Andrea, 1943, con numerosi altri racconti. Amico di Ezra Pound e
Eugenio Montale, sviluppa un forte ma contrastato rapporto di amicizia con Vittorini.
3 Salvatore Quasimodo (Modica 1901 - Napoli 1968) è figlio di un ferroviere come lo è Elio Vittorini, sira-
cusano. Quest’ultimo s’invaghisce di Rosa Quasimodo, sorella del futuro Nobel, e dopo la classica fuga
d’amore convola a nozze col matrimonio liberatore nel 1927. A quell’epoca, Quasimodo si è rassegnato a
fare l’impiegato geometra al Ministero dei Lavori Pubblici, lasciando chiuse nel cassetto le poesie giovanili
che aveva pubblicato su modeste riviste simboliste con l’appoggio di Salvatore Pugliatti e di Giorgio La Pira.
Ma la parentela d’acquisizione con il più giovane e più introdotto Elio Vittorini, lo stimola a riprendere
l’amore per la poesia. Vittorini introduce Quasimodo nell’ambiente fiorentino della rivista “Solaria”, dove
viene subito apprezzato da Eugenio Montale e da Alessandro Bonsanti.
4 Andrej Aleksandrovič Ždanov (Mariupol 1896 - Mosca 1948), partecipa alla rivoluzione del 1917, diviene
un convinto sostenitore di Stalin, svolge opera da protagonista nella feroce repressione scatenata dal ditta-
tore georgiano contro gli oppositori politici, perfeziona una linea di politica culturale dogmatica e repres-
siva, che da lui prende il nome di zdanovismo, e che propugna l’asservimento della libera cultura alle esi-
genze politiche espresse dal partito.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 218



219

intellettuali prescelti, che ricevessero dal partito un incarico culturale, dove-
vano riconoscere il primato della politica sulla cultura. E questo secondo
aspetto, anche se non era ancora stato verificato nei confronti di Vittorini,
si pensava che automaticamente fosse da lui bene accetto, perché egli, in
tempo di guerra, si limitò a essere un porta ordini e un esecutore di sup-
porto della resistenza armata e delle organizzazioni di lotta comunista.
Quindi, gli fu affidata la direzione de “L’Unità”5. Ma per poco tempo, per-
ché di lì a qualche mese, con la benedizione di Togliatti, Vittorini concepì
un progetto culturale di straordinaria ambizione, che fu appunto il
“Politecnico”, una rivista edita da Giulio Einaudi, dapprima settimanale, poi
mensile, poi trimestrale, poi di nuovo mensile. Il primo numero esce il 29
settembre 1945, ed è una bomba6. Nel primo numero, l’editoriale firmato
da Elio Vittorini si intitola Per una nuova cultura, e stabilisce i fondamen-
ti dell’operazione nonché definisce i requisiti della nuova cultura. Ma
l’articolo di spalla dell’editoriale, spara in prima pagina la fotografia di un
gerarca nazista in uniforme nera, con tanto di cappello in testa. Quell’uomo
in uniforme repubblichina è niente meno che il senatore Giovanni Agnelli,
cioè il nonno dell’Avvocato, e il trafiletto sotto la foto recita: “Il senatore
Agnelli si diceva fiero di potere vestire l’orbace. Chi controlla la FIAT con-
trolla metà del lavoro industriale nell’Alta Italia”. “Politecnico”, quindi, non
si limita affatto ad essere un giornale di cultura, ma è un foglio politico
ovvero di area politicizzata bene individuata; è addirittura una testata di
lotta. In più è ricco di contenuti economici, sociali, scientifici, letterari, arti-
stici e cinematografici di primaria importanza. Vuole ispirare un secondo
rinascimento universale della cultura, ma nel segno della lotta contro gli
sfruttatori e a vantaggio delle masse dei poveri. Il fascino della testata,
ancora oggi, è di grande seduzione estetica. Le dimensioni sono quelle del
quotidiano. È la prima rivista che adotta la pagina a lenzuolo, tipica dei
giornali; la prima rivista intellettuale che faccia ampio uso delle fotografie.
Le fotografie del “Politecnico” inaugurano la pratica di mediare messaggi
concettuali attraverso il sapiente uso delle immagini, cosa che fino ad allo-
ra non si era mai fatto. Infine, il confronto cromatico tra le fasce rosse delle
testatine e il fondo nero della scrittura rimane una caratteristica estetica che
condizionerà per molti anni in avanti tutta l’editoria di sinistra, fino all’e-
sperienza post sessantottina di “Alphabeta”7. Il giornale costa discretamen-

5 Subito dopo la liberazione, funzionano tre edizioni locali dell’Unità: genovese, milanese e torinese. I prin-
cipali collaboratori e le firme responsabili del quotidiano sono Pietro Ingrao, Ludovico Geymonat, Davide
Lajolo, Ada Gobetti, Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini, Aldo Tortorella, Paolo Spriano.
6 Il “Politecnico” esce sotto la direzione di Elio Vittorini e con la redazione costituita da Franco Calamandrei,
Franco Fortini, Vittorio Pandolfi e per qualche mese Stefano Terra. Il primo numero mensile è fatto di sole
quattro pagine, cioè due ampi fogli ripiegati a metà su loro stessi e infilati l’uno dentro l’altro, come un nor-
male quotidiano, aveva l’astronomico prezzo di lire dodici. Si tenga a mente che il quotidiano La Stampa
di Torino, in quei frangenti terribili dell’immediato dopoguerra, era fatto di un solo mezzo foglio, pari a due
pagine – pagina bianca e pagina di volta – ed era prezzato a tre lire.
7 Il responsabile della grafica del “Politecnico” è Albe Steiner (Milano 1913 - Agrigento 1974), ha avuto come
zio Giacomo Matteotti, e una vita segnata dalla violenza nazifascista. Steiner si forma alla scuola razionali-
sta industriale del Bauhaus, inizia la carriera come fotografo e grafico nel 1933 presso la galleria milanese
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te, per l’esattezza è prezzato a dodici lire, cioè quattro volte il prezzo del
quotidiano “La Stampa”, però ha anche molte più pagine e presenta
un’innovazione della grafica che “La Stampa” è lontanissima da concepire.
Il “Politecnico”, quando diverrà mensile e sarà fascicolato come rivista tipo
l’“Espresso” o “Panorama”, arriverà a costare al massimo duecento lire a
copia, che per l’epoca non sono poca cosa, perché corrispondono a circa
venti euro di oggi. Questo ci dice che il “Politecnico”, a differenza di quan-
to sostiene Vittorini, non nasce come foglio proletario. Non è letto dalle
masse, ma rappresenta la frontiera progressista di chi svolge attività intel-
lettuale. La tiratura media si colloca intorno alle venticinquemila copie e
non basta a coprire gli altissimi costi di stampa e di diffusione. Ma non è
per la mancata quadratura dei costi che il “Politecnico” cessa le pubblica-
zioni a dicembre del 1947. Le ragioni della fine sono di ordine culturale e
politico, e sono già tutte in nuce in quel famoso editoriale di apertura con
cui era partito.

Elio Vittorini chiarisce che la nuova cultura sarà lo strumento con cui
l’umanità saprà evitare in futuro la sofferenza e l’orrore della storia. Egli
accusa la cultura del passato di essersi limitata a svolgere una funzione con-
solatrice nei confronti dell’uomo. L’immenso patrimonio di cultura e di sto-
ria accumulato dall’Occidente in circa diecimila anni non è servito a nulla
in quanto non è riuscito a evitare gli orrori del ventesimo secolo, che sono
dati dalle decine di milioni di vittime innocenti causate dalle due guerre
mondiali e dai campi di sterminio nazisti. La cultura del passato è stata
capace solo di consolare gli uomini, solo di offrire degli opinabili balsami
per lo spirito, ma non è mai riuscita ad evitare la sofferenza degli uomini,
non ha mai impedito che la storia divenisse il grande mattatoio delle vitti-
me inermi8. Ma ecco che la meravigliosa esperienza della resistenza italia-
na contro il mostro nazifascista fornisce l’esempio del rifiuto popolare alla
cieca violenza dei dittatori. La cultura deve raccogliere l’eredità della
Resistenza, dice Vittorini: deve sorgere una nuova cultura capace di oppor-
si al male, capace di impedire che si organizzi la sofferenza degli uomini
oppressi. Non potrà essere una cultura consolatrice e neppure rinunciata-
ria, non potrà essere una cultura che riposi all’ombra dello slogan del “dare
a Cesare” quanto gli appartiene, ma dovrà essere una cultura che stabilisca

“Il Milione”, aderisce al comunismo, combatte nella resistenza partigiana con incarichi operativi di rilievo,
dopo la liberazione realizza l’impostazione grafica de “Il Politecnico”, di “Milano Sera” e della “Biblioteca
del Politecnico”, affiancata alla rivista. Diviene uno dei maestri fondatori del disegno industriale italiano.
Disegna l’impostazione grafica di tutte le collane e le riviste della Feltrinelli e di molte altre case editrici. È
l’ideatore nel 1962 dell’attuale marchio della Coop di Reggio Emilia, nonché di molti altri disegni industriali
ovvero artistici, come i cartelloni della Biennale di Venezia.
8 Al riguardo scrive Elio Vittorini: “Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sem-
bra non abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura rendere tecnica, la
barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non potere influire sui fatti degli uomini?” (“Il
Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945, Elio Vittorini, Una nuova cultura).
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chi è Cesare e quale sia la sua parte. Tutti gli intellettuali debbono sentirsi
chiamati a una sorta di secondo Risorgimento italiano, che ha la sua fonte
battesimale nel sangue dei martiri della resistenza, ma che ha il suo obiet-
tivo nel porsi come impedimento alla sofferenza degli uomini. Questa è la
rivoluzione culturale: progettare una cultura che non si proponga più di
essere consolatrice, ma che sia combattente di prima linea nella lotta di sal-
vamento dell’uomo dal dolore di vivere e dalla violenza della storia. Per
realizzare questa rifondazione dei valori, Elio Vittorini chiama a raccolta
tutte le anime della cultura e dice: “Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali ita-
liani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltanto, ma anche
agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono ragioni dell’ideali-
smo o del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della cultu-
ra in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?” Vediamo
subito che non vi sono tali ragioni perché i cattolici partecipano con forza
al progetto, anzi nasce un dibattito di interventi, fra i quali primeggiano gli
allora giovani Carlo Bo e Massimo Mila, che fanno notare come dare a
Cesare non abbia mai significato per i cattolici lasciare fare a Cesare ciò che
vuole, e che i cattolici sono sempre stati maestri di opposizione al potere
politico come dimostra la temperie mai conclusa dei loro martiri, che è ben
superiore a quella sofferta da qualsiasi altra cultura rivoluzionaria. Ma si
contesta anche il richiamo non rigoroso all’immagine di un Cristo storico
che appare quasi come una boutade laicistica9. Insomma, il dibattito divam-
pa come un fuoco, e va in tutte le direzioni. Tocca tutte le arti, le filosofie,
le scienze politiche. La rivista diventa una palestra di libero pensiero. Elio
Vittorini vive l’entusiasmo di un’iniziativa che pare epocale. Jean Paul Sartre
pubblica l’editoriale di Vittorini sulla sua rivista “Les temps modernes”, e i
parigini lo leggono con ammirazione. Ma a sua volta, Vittorini pubblica su
Politecnico la traduzione in italiano da lui stesso curata del saggio di Sartre
Una nuova cultura come cultura sintetica, in cui afferma che l’intellettuale
può sfuggire alla gabbia pessimistica dell’esistenzialismo se accetta di met-
tersi al servizio delle masse dei diseredati10. Il dibattito si allarga sempre più,
come si amplificano gli interessi della rivista, che si mette a fare servizi di
documentazione sociale anche da Paesi lontani, come il Brasile o il
Vietnam. Diventa straboccante la partecipazione degli intellettuali italiani e
stranieri, che intervengono liberamente su tutto. Vi sono contributi di
Simone de Beauvoir, Bertrand Russell, György Lukács, Paul Éluard, Ernest
Hemingway, John Dos Passos e molti altri. Intervengono tutti i più impor-
tanti intellettuali italiani, fra cui Montale, Brancati, Caproni, Bo, Marchesi,
Gatto, Bilenchi, in più sono attivissimi i giovani selezionati da Vittorini che
crescono devoti alla sua scuola di pensiero, come Franco Fortini, Italo
Calvino, Nelo Risi e altri. Ma è proprio questo concerto disorganico e trop-

9 Cfr. Marco Forti e Sergio Pautasso, “Il Politecnico”. Antologia, BUR, Rizzoli, Milano 1975, p. 13.
10 Cfr. “Il Politecnico”, n. 16, 12 gennaio 1946, Jean Paul Sartre, Una nuova cultura come cultura sintetica.
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po estemporaneo di idee e di contributi che incomincia a infastidire gli
intellettuali ortodossi del PCI. Si chiedono cosa dibattano a fare gli intellet-
tuali che sono non-comunisti e perché non vengano demonizzati come è
richiesto che faccia sempre un buon marxista: perché non si ricopre di ridi-
colo e di contumelie chi dichiara apertamente di non essere comunista?
Forse che la tradizione corretta della lotta di classe non pretende che il bor-
ghese venga deriso e sbeffeggiato, quando rende manifesta la sua ostilità a
rendersi strumento del proletariato? Perché Vittorini non fa il suo mestiere
di marxista fino in fondo, come dovrebbe fare? Il fastidio diventa ben pre-
sto aperta disapprovazione: non si può più tollerare che Vittorini non fusti-
ghi gli intellettuali non-comunisti. Non si può più fare finta di non vedere.
Chi si incarica di aprire improvvisamente gli occhi sullo scandalo culturale
rappresentato dal “Politecnico” è Mario Alicata, coetaneo di Vittorini, a cui
succederà nella direzione dell’“Unità”. Mario Alicata è vicinissimo a Palmiro
Togliatti, è sicuramente uno dei segretari culturali del Migliore. Nella diplo-
mazia comunista, l’impiego di Alicata vale quanto una possibile anticipa-
zione di quello che potrebbe essere il pensiero del leader: non si può non
tenerne conto, una risposta è dovuta. L’attacco di Alicata è feroce, viene
pubblicato sul n. 5/6 di “Rinascita” del maggio/giugno 1946, quando il
“Politecnico” ha già raggiunto i nove mesi di attività. Alicata fa salva la per-
sona morale e politica di Vittorini, ma spara a zero sul suo lavoro di diret-
tore. Dice che l’esperimento del “Politecnico” è fallito, che la pretesa rivo-
luzione umanistica voluta da Vittorini non c’è stata, che la rivista pubblica
troppi lavori incomprensibili e intellettualistici, che non servono alla classe
dei lavoratori, che molti contributi sono forniti da persone di moralità dub-
bia, tra l’altro considera apertamente un ubriacone borghese Ernest
Hemingway, che otto anni dopo riceverà il Nobel. Alicata richiama Vittorini
alla coerenza di intellettuale comunista: le sue scelte devono essere chiare
e debbono essere conformi alle direttive del partito, anzi, debbono essere
un’esecuzione degli orientamenti espressi dalla linea del partito. Il rimpro-
vero di Alicata trova la ragione della sua urgenza nell’evoluzione dello sce-
nario politico nazionale. Infatti, in occasione del referendum sulla forma
costituzionale, ci sono state le elezioni del 1946 e la Democrazia Cristiana
è riuscita a imporsi come partito di maggioranza relativa e ad esprimere De
Gasperi come primo Capo del Governo direttamente eletto dal popolo11. Il
PCI soffre per una delusione elettorale che non si aspettava di dovere sub-
ire, abituato come era a considerarsi forza politica egemonica di riferimen-
to popolare. Togliatti rimane ministro della giustizia, ma svanisce il sogno

11 Le elezioni politiche del 1946 sono le prime dopo la fine della seconda guerra, vi partecipano come elet-
torato attivo tutti i cittadini italiani di età superiore ai 21 anni. Gli elettori ricevono contestualmente la sche-
da per il referendum istituzionale fra monarchia e repubblica e la scheda per l’elezione dei 556 deputati
che formeranno l’Assemblea Costituente che redigerà la nuova costituzione. Partito di maggioranza relativa
risulterà essere la Democrazia Cristiana con il 35,21 dei voti, seguita dallo Partito Socialista Italiano di Unità
Proletaria con il 20,68 e dal Partito Comunista Italiano con il 18,93.
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di imporsi come capo di governo democraticamente eletto dal popolo. A
questo punto, forse, anche in campo intellettuale si vuole imporre una con-
trapposizione più decisa tra le forze in campo, per cui quell’idea di ecu-
menismo delle culture e di umanesimo delle scienze incomincia a non
apparire più un’opportunità da cogliere. Puntuale Vittorini replica alle cri-
tiche di Alicata sul n. 31-32 di luglio-agosto 1946 di “Politecnico”, ma lo fa
rivolgendosi direttamente ai lettori definiti “cari amici”. Vittorini intende di
eleggere come interlocutore sottaciuto ma incombente lo stesso Togliatti, e
intende quasi ignorare il povero Alicata, che del resto non possiede una
statura culturale sufficiente a misurarsi con lui. Togliatti, invece, oltre che
capo del partito è anche intellettuale sopraffino. Dopo una serie di capta-
tiones benevolentiae rivolta al Migliore, Vittorini dice a chiare lettere che, in
tempo di pace, l’intellettuale non deve essere chiamato all’obbedienza
verso il partito, perché l’obbedienza è dovuta solo quando la rivoluzione
proletaria è in atto e il popolo prende le armi in pugno. L’osservazione, al
di là della filosofeggiante cerimoniosità con cui è formulata, nasconde una
sfida a Togliatti che sfiora l’irriverenza. In pratica è come se gli dicesse: se
vuoi che io ti ubbidisca, tu dimostra di essere un rivoluzionario e fai usare
le armi che i compagni hanno sepolto per tuo ordine. Ma se ti limiti a fare
il funzionario della rivoluzione, comodamente seduto in un parlamento
borghese, sappi che io condurrò una rivoluzione culturale più efficace della
tua e in ogni caso non sottomessa al partito12. A questo punto Togliatti scen-
de direttamente in campo. Lo fa una sola volta per tutte, con un’unica let-
tera, nel contempo melliflua e crudele, pubblicata sul n. 33/34 del trimestre
settembre-dicembre 1946 di “Politecnico”. In essa, Togliatti con eleganza
ritorce a danno di Vittorini quella stessa lezione di filosofia hegeliana che
l’altro aveva creduto di potergli somministrare13, poi lo rabbonisce come un
educatore farebbe nei confronti dell’allievo colto in fallo, ma si dichiara pie-
namente d’accordo con Alicata, e arriva a confidare: “Potrei aggiungere:
adsum qui feci”, per cui dichiara, sia pure con accento pontificale, di esse-
re stato l’originario suggeritore delle critiche di Alicata, e infligge, quindi, a
Vittorini una crudele mortificazione. Al che, nel numero a seguire, cioè il
n° 35 di gennaio-marzo 1947, Vittorini dispiega con opulenza l’unica arma

12 L’argomentazione di Vittorini tende a distinguere la soglia delle modifiche quantitative, espressa dalla poli-
tica nel corso ordinario degli accadimenti, dalla soglia delle modifiche qualitative, espressa dalla politica
solo nella straordinarietà degli eventi. La politica, di conseguenza, avrebbe priorità sulla cultura solo quan-
do è in grado di esprimere fasi straordinarie, cioè rivoluzionarie. La captatio benevolentiae sta nell’attribui-
re a Togliatti la lucidità di sapere sempre distinguere le due fasi. Scrive Vittorini: “È quello che oggi vedia-
mo in Togliatti. Egli è forse il migliore tra tutti i capi dei Partiti Comunisti europei perché meglio di tutti sa
limitare la propria azione al quantitativo senza mettere ipoteche sul qualitativo e senza infliggere in nessun
campo, e meno che mai nel campo della cultura, discipline da qualitativo o da pseudo qualitativo”.
13 Scrive in risposta Togliatti: “Altrettanto sommaria, però, e quindi non accettabile, mi sembra la tua distin-
zione tra i momenti in cui il politico opera o tende a operare trasformazioni quantitative, e il momento in
cui la sua azione incide sulla qualità […] ma perché lasciar cadere la dottrina del buon vecchio Hegel, che
ci insegnò a non separare con una barriera la quantità dalla qualità, ma a comprendere il passaggio dalla
prima alla seconda, anzi la trasformazione del cambiamento quantitativo in cambiamento qualitativo?”.
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che è data a un intellettuale di fronte allo strapotere, conciso e cinico, della
politica: la forza della retorica, espressa in un profluvio dilavante di consi-
derazioni filosofiche, politiche, sociali e letterarie. A mio giudizio non ha
molto senso commentare con vibrante emozione le frasi storiche pronun-
ciate da Vittorini, tipo il “non intendo suonare il piffero per la rivoluzione”
che tra l’altro è un’eco e una sorta di plagio della frase per altro famosissi-
ma pronunciata da Togliatti al XVI Congresso del Partito Comunista
dell’Unione Sovietica tenuto a Mosca nel 1930, quando davanti a Stalin
affermò “in Italia mi sentivo un miserabile mandolinista e nulla di più”.14

Anche l’affermazione che i poeti della rivoluzione altro non sono che degli
arcadi che si limitano a fare pastorelleria è, sì, una splendida figura retori-
ca, segno di genialità creativa, ma non vale più di tanto sul piano politico
e culturale. Quello che è il punto fondante della critica di Vittorini è
l’attacco frontale alla teoria dell’intellettuale organico elaborata da Antonio
Gramsci. Vittorini non pronuncia mai il nome dell’eroico sardo, ormai già
beatificato sugli altari del comunismo, come primo segretario del Partito
Comunista Italiano. Inoltre, nel 1947 i Quaderni dal carcere non sono
ancora stati pubblicati, per cui le teorie lì contenute non sono di pubblico
dominio, in particolare il tema de Gli intellettuali e l’organizzazione della
cultura vede la luce solo nel 1949. Però i contenuti della monumentale
opera di Gramsci sono già noti ai più alti dirigenti del PCI fino dai tempi
della sua morte, avvenuta nel 1937, poiché i Quaderni finiscono a Mosca
ove Togliatti li legge (e forse li corregge). Vittorini sicuramente sa come la
pensa Gramsci riguardo alla funzione dell’intellettuale rivoluzionario, sa
che cosa il grande sardo ha scritto sull’argomento, e nel suo intimo non
condivide la teoria gramsciana dell’intellettuale organico, ma neppure ritie-
ne di potere polemizzare con Gramsci, che è un martire glorioso della stu-
pida violenza fascista. È anche una questione di gusto e di temperanza
umanitaria non criticare il pensiero di una vittima illustre, e che non può
difendersi perché i suoi carcerieri ne hanno indotto la morte  trascurando
di curarlo efficacemente. Vittorini, quindi, si rivolge a Togliatti, senza mai
fare il nome di Gramsci, ma nega con forza che l’intellettuale possa ridur-
re la sua funzione al servizio delle necessità contingenti e cronachistiche
dei capi di partito. Vittorini dice a chiare parole che l’intellettuale non può
mai essere organico, tutt’al più può essere combattente con le armi in
pugno, all’ordine dei leader politici, ma solo quando la rivoluzione sia in
atto. Tuttavia, viene da pensare che questo tipo di asservimento dell’intel-
lettuale nei confronti del politico fu già proposto da Foscolo ai tempi di
Napoleone, per cui in nessun caso rappresenterebbe una scoperta o
un’innovazione. Vittorini indirettamente anche smonta la frase di Gramsci,
forse ridondante di populismo, in cui si afferma che gli intellettuali italiani

14 La frase pronunciata da Palmiro Togliatti nel corso del suo intervento al XVI Congresso del Partito
Comunista dell’Unione Sovietica tenuto a Mosca nel 1930 suona come segue: “È per me un motivo di par-
ticolare orgoglio avere rinunciato alla cittadinanza italiana perché come italiano mi sentivo un miserabile
mandolinista e nulla più. Come cittadino sovietico sento di valere dieci volte di più del migliore italiano”.
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si sentono più vicini ai belati endecassilabici di Pindemonte che non alla
protesta dei contadini del Sud. Guai se non fosse così, lascia intendere
Vittorini, perché significherebbe che sarebbero considerati per intellettuali
dei millantatori che nutrono minore corrispondenza verso i codici astratti
della cultura di quanto non ne coltivino per i fatti della cronaca sociale. E
che intellettuali sarebbero, costoro? Ovviamente, Vittorini maschera questa
argomentazione in modo acconcio, cioè la presenta come una perorazione
in difesa dei comunisti americani, attaccati da Alicata, perché ritenuti bor-
ghesi e decadenti: egli sostiene che in quel presunto e contraddetto deca-
dentismo, rinfacciato agli americani, in realtà covano valori rivoluzionari
ben superiori a quelli che si trovano nella pastorelleria di tanti profeti della
rivoluzione. 

La polemica con Togliatti ha avuto un riscontro enorme. È sufficiente
citare il commento conclusivo espresso sulla vicenda da Lucio Colletti che
definì Vittorini l’unico intellettuale italiano a tal punto coraggioso da anda-
re contro pubblicamente a Palmiro Togliatti. C’era da rischiare parecchio,
in quel frangente storico e politico, a contraddire Togliatti, se si tiene a
mente che egli vantava l’amicizia sodale con Stalin, il quale lo riteneva il
migliore segretario al mondo di partiti comunisti non al potere. Va tenuto
a mente che Stalin disponeva di agenti segreti armati e operativi in tutti i
Paesi dell’Occidente e, quindi, sceglierselo come antagonista dichiarato
poteva rivelarsi un gesto improvvido. Tutti gli intellettuali comunisti italia-
ni ritennero che il silenzio fosse l’occasione più propizia da scegliere nei
rapporti con Stalin e, quindi, con Ždanov. Oggi, invece, ci pare chiaro che
chi scelse la giusta occasione storica fu Vittorini, che si oppose alla catena
Togliatti-Stalin-Ždanov. Sbagliò, invece, Togliatti a non rivedere le sue posi-
zioni. Le scelte sulla cultura che portò avanti Togliatti, cioè la visione teo-
rica di Gramsci lugubramente riflessa nella prassi di Ždanov, oggi appar-
tengono ai cimeli museali dell’amarcord. La posizione di Vittorini, invece,
è quella universalmente accolta come valida da tutti gli eredi del comuni-
smo contemporaneo. L’epilogo della vicenda si ebbe con la restituzione
della tessera al PCI da parte di Vittorini, nel 1951. Togliatti gli riservò un
congedo gelido e sprezzante: si limito a fare uscire un trafiletto su
“Rinascita”, neppure a suo nome ma firmato con lo pseudonimo Roderigo
di Castiglia, in cui commentava: “Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lascia-
to”. L’espressione “se n’è ghiuto” è tratta da una canzone napoletana. In
togliattese significava dire che la cultura di Vittorini era equiparabile a quel-
la di un canzonettaro, per cui il Migliore gli ritorceva contro l’espressione
di “suonare il piffero”. Fino alla morte, intervenuta nel 1966, due anni dopo
quella di Togliatti, Vittorini venne isolato come un appestato, e solo Italo
Calvino, a onore del vero, gli rimase accanto e devoto. Vittorini ha testi-
moniato l’amarezza di questo esilio, scontato in un gulag invisibile, nel suo
splendido libro Diario in pubblico e in alcuni articoli che il quotidiano “La
Stampa” ebbe il merito di pubblicargli.
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Piero Angela riceve il Premio “Pannunzio”
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Il 22 dicembre 1947 venne approvata la Costituzione della Repubblica
italiana, frutto della volontà popolare e non più “concessa” dall’alto come
lo Statuto albertino che la aveva preceduta.

Essa fu il frutto di una complessa elaborazione in seno alla
Commissione dei Settantacinque, che aveva preso l’avvio il 4 marzo dello
stesso anno,  con l’intendimento di trovare valori comuni a forze eteroge-
nee ideologicamente (cattolici,  liberali e marxisti), impegnate a creare un
testo duraturo con solide fondamenta valoriali,  civili ed economiche.

Compito questo non certo facile, per cui il Croce avrebbe giudicato la
nuova Carta come un “compromesso”, ed il Salvemini addirittura un “pate-
racchio”; ma al di là delle critiche inevitabili per un’opera di così ampia
portata, va dato atto che il testo nel suo insieme fu senza ombra di dubbio
un esempio di struttura logica, quadrata e semplice, ancorché derivante,
come ebbe ad ammettere lo stesso Meuccio Ruini, Presidente della
Commissione ricordata, da “inevitabili compromessi”, che non erano peral-
tro oscure combinazioni di interessi, bensì “il frutto di convergenze di pen-
siero e di forza, sovra punti determinanti”.

Il documento in questione fu redatto per dare delle linee-guida al
Legislatore ordinario per l’attività future dello Stato, e per costituire un ele-
mento di stabilità e di costanza; pertanto le relative prescrizioni ebbero un
carattere volutamente e necessariamente generalizzante e di principio.

Il conferimento di una giuridicità sostanziale a delle linee normative
costituenti il carattere identitario del nuovo Stato, rese necessario comun-
que che esse, pur nella loro calcolata genericità, possedessero un certo
grado di determinazione, per non ridursi a delle mere affermazioni di prin-
cipio, che in tal caso avrebbero avuto valore più politico che giuridico.

Pertanto, se per un verso tali principi non potevano essere così ampi da
potervisi  ricomprendere qualsiasi contenuto, vanificando così la certezza

TITO LUCREZIO RIZZO

1947-2007: TORNIAMO ALLA COSTITUZIONE
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del diritto proprio nei suoi tratti di fondo, per altro verso non potevano
essere così rigidi e dettagliati da rendere impossibile ogni successivo adat-
tamento evolutivo.

Sotto il profilo lessicale, il testo costituzionale fu vagliato prima della ste-
sura definitiva da tre illustri letterati come Antonio Baldini, Pietro Pancrazi
e Concetto Marchesi,  pur essendo stato preparato da giuristi insigni che
possedevano, oltre alla tecnica normativa, l’eleganza di un’espressione
improntata al massimo nitore.

Sembra opportuno evidenziare che, a fronte degli elementi innovativi
presenti nella nuova Carta rispetto a quella statutaria, non vi fu una frattu-
ra radicale rispetto al passato sotto il profilo di quella che il Mortati definì
“Costituzione materiale”, cioè dell’insieme di quei valori (famiglia, fede,
Patria) in cui continuò a credere ed a consentire la stragrande maggioran-
za degli i italiani.

Rispetto al precedente regime monarchico, lo Stato venne ad assumere
un ruolo di ben più incisiva presenza nella società civile, con particolare
riguardo alla centralità accordata al diritto al lavoro, alla famiglia, alla tute-
la della salute, alla promozione della cultura e della ricerca scientifica, alla
protezione delle minoranze, al pluralismo ordinamentale.

La nuova “Carta” andò ben oltre gli schemi tradizionali dello Stato di
diritto, proiettandosi nella configurazione dello Stato sociale, che non si
limitava cioè a dettare delle regole valide per tutti, ma promuoveva lo svi-
luppo della personalità di tutti i cittadini, rimuovendo gli ostacoli che ne
impedivano, altrimenti, la reale partecipazione alla vita civile, e quindi la
realizzazione di una democrazia compiuta e non meramente formale.

Lo Stato, che in precedenza era stato considerato un’entità superiore cui
doveva uniformarsi il cittadino, ora, in un nuovo rapporto dialettico, si
poneva come il “mezzo” per eccellenza, deputato a consentire al cittadino
il raggiungimento del “fine” di una civile convivenza nella libertà e nell’or-
dine, per la piena affermazione dei diritti del cittadino medesimo.

La valorizzazione delle autonomie locali divenne possibile in un conte-
sto assai diverso da quello che, all’indomani dell’Unità patria faticosamen-
te conseguita, ne avrebbe altrimenti sancito la repentina disgregazione ad
opera dei nostalgici degli assetti preunitari.

Non solo le autonomie locali, ma anche gli enti intermedi fra lo Stato ed
il cittadino (associazioni, aziende, consorzi…), furono oggetto di innovativa
previsione da parte del Legislatore costituente, sensibile sia alla dottrina di
Santi Romano sulla pluralità degli ordinamenti – fonte del diritto, sia al prin-
cipio di “sussidiarietà”, già presente nella dottrina sociale cattolica.

“Unione, pacificazione e concordia”, furono gli auspici formulati da
Vittorio Emanuele Orlando per la risurrezione dell’Italia, e sulla stessa scia
il Capo provvisorio dello Stato, Enrico De Nicola, invocò la coesione degli
italiani di ogni appartenenza, per la rinascita da avviare nella cornice di una
nuova Costituzione, volta ad assicurare alle nuova generazioni “un regime
di sana e forte democrazia, nel quale i diritti dei cittadini e di poteri dello
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stato sarebbero stati parimenti garantiti”.
A differenza dello Statuto, essa ebbe carattere “rigido” (cioè non modi-

ficabile con legge ordinaria, ma con una procedura più complessa atta a
garantire un più ampio consenso parlamentare o la convalida popolare);
con uno spirito di insieme proteso all’armoniosa interrelazione fra i diritti
del singolo ed i doveri inderogabili di solidarietà.

Fonte primaria del nostro ordinamento divenne dunque la nuova
Costituzione, cui – com’è noto – devono uniformarsi tutte le leggi della
Repubblica.

La giustificazione ultima di detta Costituzione, al pari di tutte quelle
adottate in regime di libertà, va ricercata al di fuori di essa e consiste nella
sua costante aderenza al comune sentire, in merito alla ragionevolezza
delle sue prescrizioni.

Nel momento in cui cambia tale sentire, si impone al Legislatore costi-
tuzionale di intervenire per modificare, aggiornare o abrogare il testo, in
tutto o in parte, affinché la norma scritta non risulti un’iniqua imposizione
di precetti astratti, a fronte dell’evoluzione concreta di ciò che è percepito
come diritto vivente.

Nel “Preambolo“ sono enunciati i principi di base, concernenti i carat-
teri della Repubblica, la sua posizione internazionale, i rapporti con la
Chiesa e le altre Confessioni, la tutela dei diritti fondamentali.

Segue una prima parte sui diritti ed i doveri dei cittadini ed una secon-
da sull’ordinamento della Repubblica.

Appare utile sottolineare che, fra le norme contenute nella nostra
Costituzione, ve ne sono alcune meramente ricognitive di realtà extra o pre-
statuali, quali ad esempio la soggettività giuridica della Chiesa cattolica (art.
7), i diritti inviolabili dell’uomo (art. 2), il diritto internazionale general-
mente riconosciuto (art. 10), la famiglia come società naturale fondata sul
matrimonio (art. 29).

Si tratta dunque di diritti o istituzioni che esistono anche al di fuori del-
l’espressa previsione costituzionale, il cui rispetto sarà doveroso anche nel
caso di un’eventuale revisione costituzionale.

Entrando nel dettaglio della Costituzione nella sua globalità, il “Titolo I°”
della prima parte (Rapporti civili) contempla la libertà nelle varie forme in
cui essa può estrinsecarsi (della persona, del domicilio, della corrispon-
denza, di circolazione, di riunione e di associazione, di religione, di pen-
siero e di stampa). Seguono alcuni principi consolidati di civiltà giuridica,
già presenti nel precedente Statuto albertino, quali la riserva di legge in
materia penale e tributaria, l’assoggettamento al giudice naturale, nonché
altri valori caratteristici del nuovo ordinamento.

L’intero “Titolo II” della prima parte (Rapporti etico-sociali) prende
viceversa in considerazione temi non contemplati nel richiamato Statuto,
quali – come già detto – la famiglia, la salute, l’arte e la scienza, tutti ogget-
to di tutela e di promozione da parte della Repubblica.

Ancor più innovativo rispetto al passato è il “Titolo III” della prima parte
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(Rapporti economici), che sviluppa analiticamente il principio fondamenta-
le che apre la Costituzione stessa all’art. 1: “L’Italia è una Repubblica demo-
cratica, fondata sul lavoro”.

L’iniziativa economica, al pari della proprietà privata, è di seguito garan-
tita nel quadro più ampio dell’utilità sociale cui entrambe sono subordina-
te; così come sono tutelati il risparmio e la cooperazione, che concorrono
sia al benessere individuale che a quello della collettività nel suo insieme.

Il “Titolo IV” che conclude la prima parte (Rapporti politici), è dedicato
al diritto di elettorato attivo e passivo, alla difesa della Patria, alla progres-
sività tributaria ed al dovere di fedeltà alla Repubblica.

La seconda parte della Costituzione, nei Titoli dal I al IV, disciplina, tra
l’altro, le attribuzioni degli Organi costituzionali e di quelli ausiliari e rego-
la le funzioni del potere legislativo (funzione sovrana per eccellenza), di
quello giudiziario e di quello esecutivo.

Il “Titolo V” della Costituzione, concernente gli Enti territoriali, in segui-
to alle  riforme apportate con le leggi costituzionali 22 novembre 1999, n.
1 e 10 ottobre 2001, n. 3, è stato oggetto della più vasta ed incisiva modi-
ficazione che sia stata mai realizzata in Italia in merito alla redistribuzione
dei poteri legislativi ed amministrativi.

Innanzi tutto la formulazione dell’art. 114 (“La Repubblica è costituita
dai Comuni, dalle Province, dalle Città metropolitane, dalle Regioni e dallo
Stato”), chiarisce che gli enti territoriali non sono più semplici articolazioni
dello Stato, ma elementi strutturali che con quest’ultimo concorrono a for-
mare la Repubblica.

La “rivoluzione” è marcata dall’art. 117 che ha capovolto le proporzioni
della precedente titolarità del potere legislativo, che infatti oggi è passata
prevalentemente alle Regioni, fatte salve alcune materie che lo Stato ha
espressamente riservato a sé per ragioni strategiche, politiche ed economi-
che (p. es. la difesa, le finanze, le leggi elettorali, l’ordine e la sicurezza
pubblica, il diritto penale e civile).

Vi è al momento la zona grigia della c.d. legislazione “concorrente”, per
un totale di ben 22 materie, dove lo Stato deve fornire i principi generali
validi su tutto il territorio e le Regioni devono provvedere alle norme di
dettaglio per le singole realtà locali (es. la salute, l’alimentazione, lo
sport…).

Per completezza espositiva, ricordiamo che le poco felici formulazioni
adottate nella riforma del “Titolo V”, con contraddizioni, ripetizioni inutili e
difetti di coordinamento normativo, hanno fatto lievitare, e non di poco, il
contenzioso tra Stato e Regioni e tra di esse medesime, innanzi alla Corte
costituzionale 

Il tutto con buona pace dei Padri costituenti, che si preoccuparono affin-
ché il testo licenziato 60 anni or sono, oltre ad una sua coerenza logica
interna, avesse anche la massima chiarezza espressiva possibile: in claris
non fit interpretatio…

Una riflessione di sintesi ci sia consentita su alcune “sfasature” in atto o
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in potenza rispetto agli equilibri dei poteri scolpiti nella Costituzione: lo
strapotere dei partiti sulle Istituzioni in genere; il ruolo di rappresentanza
politica impropriamente assunto dai sindacati; il tentativo operato da alcu-
ni settori della Magistratura di sostituirsi al Legislatore; il disegno, per con-
verso, di subordinare la Magistratura inquirente all’Esecutivo.

Ed infine l’infausto sistema dello spoil system, che premia la soggezione
feudale del dirigente al potere politico invece del merito, con il che è stato
ampiamente tradito l’art. 97 cost. statuente che i pubblici impiegati sono al
servizio esclusivo della Nazione.

Rubando al Sonnino la forma della sua esortazione (peraltro orientata
ad una svolta reazionaria) di fine Ottocento per un ritorno allo Statuto, ci
sia pertanto consentito invocare: torniamo alla Costituzione!
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Aldo Viglione al Premio “Pannunzio”
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In apertura della seconda sezione del poemetto gozzaniano Torino la
coordinata temporale, accanto a quella spaziale, definisce l’identità ideale
della capitale subalpina: “Come una stampa antica bavarese/ vedo al tra-
monto il cielo subalpino.../ Da Palazzo Madama al Valentino/ ardono
l’Alpi tra le nubi accese... / È questa l’ora antica  torinese, / è questa l’ora
vera  di Torino.../ L’ora ch’io dissi del Risorgimento…”.1

L’ora vera, pertanto, l’ora genuinamente torinese, coincide con il tra-
monto, quasi a indicare il tempo della fine, in cui la vita sembra affievolir-
si, sentendo prossimo il suo compimento. Al di là della fin troppo traspa-
rente allusione al chiudersi del ciclo dell’esistenza, il tramonto assurge a un
significato allegorico di tramonto di una civiltà, che nel Risorgimento ha
toccato il suo culmine, e ora si avvia al suo declino. L’appartenenza della
città a un passato sempre più remoto, in stridente contrasto con
l’industrializzazione, emerge nelle prose coeve o di poco posteriori al poe-
metto, raccolte nel volume postumo L’altare del passato (Milano 1918). A
proposito di Piazza Castello, il cuore antico della Torino settecentesca, si
legge: “L’assenza di lastrico e di rotaie, di globi elettrici e d’intrico metalli-
co, d’insegne e di grida murali le danno un aspetto spoglio di cosa morta
[…]. Come noi moderni si vive di questo!” (Torino del passato).2 Nel suo
aspetto limbale la piazza è come avvolta in un’atmosfera funerea che la
sequestra dalla vita. In un’altra prosa, La Marchesa di Cavour, Gozzano
evoca l’immagine di una Torino secentesca “così triste, ch’io non so imma-
ginarla alla luce del sole, ma la vedo in una perpetua mezz’ombra crepu-
scolare, nella sua meschinità quasi ancora medioevale […]”.3

1 Guido Gozzano, Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Garzanti, Milano 1961, p. 170.
Tutte le citazioni dalle opere di Gozzano fanno riferimento a quest’edizione.

2 G. Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 627. La prosa fu pubblicata la prima volta ne “La Nuova Antologia”
dell’1 settembre 1915.
3 G. Gozzano, Poesie e prose, cit., p. 642.  La prosa apparve ne “La Donna” nel 1914.

GIOVANNI RAMELLA

LA TORINO CREPUSCOLARE
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La perpetuità della “mezz’ombra crepuscolare” assurge a categoria
extratemporale, al di qua della storia, al riparo dalle sue offese, in un clima
in cui è dato pregustare “il fascino non traducibile a parole” che “emana
dal silenzio sepolcrale” delle gallerie sotterranee di Superga, ove giacciono
i resti dei discendenti di Vittorio Amedeo II, come si legge nella prosa dal
titolo appunto Superga.4

La fuoruscita dal presente, in forza di un ideale rifugio nel passato, si
configura non tanto come il sospirato ritrovamento del tempo perduto, ma
come un approdo a un luogo salvo dalla corrosione, dall’inesorabile cor-
rompersi della realtà, appunto a “un’oasi risparmiata dal tempo” come ne
La casa dei secoli, in una vivida rappresentazione del porticato settecente-
sco di Palazzo Madama: “In una mezz’ora di attesa nel rifugio semibuio [del
portico] ci si può inebriare della poesia di due millenni, dimenticare come
in un’oasi risparmiata dal tempo, la vita moderna che pulsa intorno,
dimenticare la folla varia e modernissima, le rotaie corruscanti, il balenío
delle lampade elettriche, il rombo delle automobili, dei tram, della civiltà
che passa e incalza”.5 Si tratta di restituire all’ambiente l’aspetto “di cosa
morta”.

In questa prospettiva di straniamento dalla concretezza del reale, all’in-
terno di quella che uno studioso, Natale Tedesco, ha definito “la condi-
zione crepuscolare”,6 viene aprendosi uno spazio in cui “la storia non ha
più date e non ha più nomi”. In un passo dello stesso saggio il poeta anno-
ta:“Il nostro sogno prende non so che tinta crepuscolare [ritorna l’attributo
canonico!] livida e paurosa, non priva di un fascino indefinibile: il fascino
delle cose non certe” (La casa dei secoli).7

L’indefinitezza dei contorni delle cose le rende sparenti e quasi invisi-
bili sino alla loro simbolica cancellazione operata dalla neve, come nel pae-
saggio descritto da Gozzano in un’altra prosa raccolta ne L’altare del pas-
sato, Un vergiliato sotto la neve : “Torino dorme da qualche ora sotto il can-
dore del suo manto silenzioso; non un veicolo passa, non s’ode una voce;
rade figure di manovali addetti allo sgombero, d’impiegati che s’avviano
all’ufficio. […] Mi piace quest’abolizione spontanea d’ogni moderno pro-

4 G. Gozzano, Op. cit., p. 1023.
5 G. Gozzano, Op. cit., p 652.
6 Natale Tedesco, La condizione crepuscolare. Saggi sulla poesia italiana del ‘900, La Nuova Italia Editrice,
Firenze 1970. Il saggio del Tedesco dilata l’area del crepuscolarismo ben al di là della ristretta cerchia dei
poeti che a questa corrente la storiografia letteraria tradizionalmente ascrive, come, accanto a Gozzano,
Corazzini, Moretti, Chiaves, Fausto M. Martini, Govoni, il primo Palazzeschi. Essa comprenderebbe i poeti
nati nel tardo Ottocento e giunti a maturazione nella seconda decade del Novecento, come il primo
Ungaretti, il giovane Montale, Campana, Sbarbaro, Rebora, Cardarelli, Saba, per citare i nomi più illustri. La
nozione di “crepuscolare” sta a indicare un rapporto critico con la realtà, di non partecipazione, di inerzia,
di estraneità, sintomi palesi di angoscia esistenziale. In questa direzione di sensibilità, la “perplessità” cre-
puscolare, dato storico e categoria spirituale a un tempo, inaugura il Novecento, e contiene in germe i gran-
di temi della filosofia dell’esistenza. Sia pure con qualche forzatura, il critico apre interessanti prospettive
sui rapporti della poesia italiana protonovecentesca con quel filone di pensiero che congiunge Kirkegaard
con Heidegger e Sartre.
7 G. Gozzano, Op. cit., p. 652.
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gresso. Le rotaie sono sepolte, nessuna automobile, nessuna tranvia, nessu-
na svelta figura di donna […] Si può dimenticare il presente. […] La neve
copre la città di una immensa pagina bianca sulla quale è facile disegna-
re la più strane fantasie, resuscitare la cosa impossibile – anche impossibi-
le a Dio! – : resuscitare il passato”.8

L’oblio del presente mette sì capo a un recupero del passato, ma come
morto. Le iniezioni di ironia nel corpo delle tradizioni riesumate nei riti che
le celebrano (i carri allegorici nelle feste di Carnevale, la rappresentazione
in costume d’epoca delle nozze di Maria Carolina di Savoia, ecc.) hanno
l’effetto di imbalsamazione, “di perfetta mummificazione” come ha ben
visto Elio Gioanola.9

Negli oggetti-ricordo, assemblati in quella sorta di reliquiario secolariz-
zato che è il salotto di Nonna Speranza, il vivente si è come estraniato, cata-
logando il suo passato come un morto possesso. Il salotto, il baudelairiano
intérieur ove sono raccolti il lontano e il passato, in cui l’uomo si apparta,
è tutto il suo universo.

“Il suo salotto è un palco nel teatro universale” ha scritto con geniale
intuizione Walter Benjamin.10

È stato detto autorevolmente da Luciano Anceschi che la poetica cre-
puscolare è “una poetica del sentirsi morire”.11 La formula per Gozzano
andrebbe piuttosto corretta nel senso di “poetica del sentirsi già morti”, sep-
pelliti nel passato, materializzato negli oggetti, nelle “cose di pessimo
gusto”.

È la cifra del suo sentire e del suo poetare, all’origine del suo atteggia-
mento di disincantata distanza dalle cose e dagli eventi, che inibisce e rag-
gela le emozioni, come di chi è già “oltre la vita”. È la situazione esisten-
ziale di Totò Merúmeni, che inaugura la galleria degli “indifferenti” della let-
teratura novecentesca, di cui anzi è l’esponente più radicale, secondo il giu-
dizio di un esperto di cose gozzaniane come Marziano Guglielminetti.12 La
stessa scissione della letteratura dalla vita, su cui tanto ha insistito la criti-
ca, da Sanguineti a Bárberi Squarotti, allo stesso Guglielminetti13, proprio

8 G. Gozzano, Op. cit.: Un vergiliato sotto la neve, p. 1001.
9 Elio Gioanola, Storia letteraria del Novecento in Italia, S.E.I.,  Torino 1975, p. 64.
10 Walter Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, p. 147. Anche nel gusto esotico si manifesta que-
sta volontà di evasione dal presente in luoghi più immaginari che reali, sognati prima ancora che visti, come
nelle corrispondenze composte al ritorno dal viaggio in India, raccolte nel volume Verso la cuna del mondo
(1912). A tale gusto dell’esotico nello spazio, di ascendenza romantica, è correlato quello che Théophile
Gautier chiama l’exotique dans le temps, il rifugio in un passato trasfigurato in una dimensione mitica. In
un passo dei suoi Documents littéraires, Parigi 1881, pp. 159-60, Émile Zola individuava nell’insopportabi-
lità del presente (la haine de l’âge actuel) il desiderio di fuga nel passato (l’histoire des siècles morts) o nella
ricerca di orizzonti lontani (les voyages aux pays étrangers). 
Al riguardo si leggano le illuminanti osservazioni di Edoardo Sanguineti nel capitolo Verso la cuna del
mondo del suo saggio su Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1968, pp. 137-140.
11 Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Marzorati, Milano 1962, pp. 137-140 e pp. 177-181.
12 Introduzione a Guido Gozzano. I colloqui e prose. I crepuscolari, a cura di Marziano Guglielminetti,
Mondadori, Milano 1974, p. 23.
13 Per Sanguineti e Guglielminetti basti il rinvio alle opere sopra citate; per Giorgio Bárberi Squarotti si veda
Natura e storia nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Giappichelli, Torino 1973, in particolare i
capitoli 6, 7 e 8.
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per il suo appartarsi nel “carcere di inchiostro” è per ciò stesso votata alla
morte, anzi ne è la morte. Se il decadentismo è per certi aspetti una cultu-
ra della morte, Gozzano ha declinato originalmente questa cultura all’inter-
no della sua “condizione crepuscolare”, situandosi all’altezza dei grandi
maestri della letteratura europea, proprio per l’esemplare rappresentazione
della letteratura, che nel suo tentativo di salvare la vita dalla consunzione,
la irrigidisce e la congela, decretandone così la morte.

La sua poesia non è poi solo la testimonianza di una crisi storica, ossia
del tramonto dei miti risorgimentali travolti dall’inesorabile avanzata della
civiltà industriale nella Torino a cavallo tra i due secoli, ma si affaccia su di
un diverso scenario, si apre a un orizzonte di domande e di urgenze esi-
stenziali, a cui il positivismo ottocentesco non aveva saputo dare risposta. 

L’itinerario gozzaniano si configura come l’abbandono, sia pure lungo
un percorso non rettilineo e segnato da contraddizioni, dell’ originaria pro-
fessione di ateismo ne La via del rifugio (1907), in direzione di approdi
confusamente spiritualistici, o piuttosto di un materialismo spiritualizzato,
nel quale l’uomo e Dio ritornano a occupare le posizioni di dignità e di pre-
stigio che aveva prima disconosciuto sotto l’incalzare della malattia e
l’incombere della morte. Il poeta, che Nell’Abazia di San Giuliano aveva
scritto: “O preti, è assurdo che domini sul tutto inumano ed amorfo / quel-
l’essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!” 14, qualche mese prima
di licenziare alle stampe la nuova raccolta I colloqui (1911), in una lettera
al Direttore del giornale torinese “Il momento” definiva la sua carriera poe-
tica come “un’ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all’idealismo
più “sereno”” e aggiungeva: “Oggi credo nello spirito, sento, intendo in me
la vita dello spirito. Da quella troppo bene accolta Via del Rifugio, peccan-
te qua e là di ingenuo materialismo, la mia fede si è elevata in questi
Colloqui a speculazioni più pure e consolanti. Non so se questa sia la mia
via di Damasco, né se mi porti in avvenire a una fede dogmatica, ma sento
che è questa la via della salute. […] La stessa fase di positivismo che attra-
versammo, ci insegna che il positivismo fu un’illusione, che vane furono le
apologie della materia e della «matta bestialità». Lo stesso Nietzsche, lo stes-
so Schopenhauer – cito due fra i più gloriosi banditori della materia e del-
l’istinto – non s’avvidero che, negandolo, esaltavano lo spirito. L’idealità
balza dal canto stesso di chi la rinnega e chi la rinnega è come uno che
canti e che si prema gli occhi per non udire la propria voce: Ma oggi più
nessuno nega lo spirito. Vane parole – oggi – il darwinismo, il materialismo,
il positivismo”.15

14 G. Gozzano, Op. cit., p. 239. È tuttavia significativa, e già sembra preludere a nuovi sviluppi, l’oscillazione,
nella stessa lirica, tra le certezze della ragione e l’irresistibile attrazione dell’Ignoto che a quelle certezze
contraddice, come recitano i versi iniziali: “Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti, / (non
sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?)/ Io t’amo! Ché non c’è bisogno di credere in te per amar-
ti / (e forse che credo nell’arti ? E forse che credo nel sogno?)”.
15 Lettera datata 12 ottobre 1910, in G. Gozzano, Op. cit., p. 1350.
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Nel tracciare un sia pur provvisorio bilancio delle sue esperienze di vita
e di poesia, Gozzano veniva a trovarsi sulla stessa lunghezza d’onda del
suo Maestro ideale, Arturo Graf. Questi, nel 1907, lo stesso anno de La via
del rifugio, in un libretto dal titolo Per una fede, in cui dava forma siste-
matica a certe sue intuizioni balenate nelle precedenti raccolte di liriche,
con ben più matura consapevolezza critica esprimeva il disagio di una
generazione di intellettuali per l’angustia di orizzonti dello scientismo con-
temporaneo, che aveva umiliato la volontà di elevazione spirituale, lascian-
do insoddisfatta la domanda di senso sui grandi perché dell’esistenza.
L’esigenza di un affrancamento dai limiti del positivismo, non rinnegato, ma
attraversato dall’interno per uscirne, si affermava proprio in una città come
Torino, considerata la roccaforte del positivismo in campo giuridico, filo-
sofico, scientifico, e della scuola del metodo storico nel campo della criti-
ca letteraria, insegnato dalle cattedre universitarie, diffuso nella società
attraverso la stampa, radicato nella mentalità e nel costume intellettuale.
Non a caso l’emergere della domanda religiosa, tacitata dalla pubblica opi-
nione come irrazionale e malsana curiosità, trovava appagamento in bene-
merite iniziative editoriali, come quelle dei Fratelli Bocca, che pubblicava-
no volumi sull’orfismo e sui culti misterici, e, con grande successo di pub-
blico, sul buddismo, per non parlare del pullulare di circoli teosofici e
occultistici. Arturo Graf rappresentava esemplarmente questa istanza nella
sua speculazione che restituiva alla religione il posto di onore che le spet-
ta nell’ambito del pensare e dell’agire umano, una religione non confessio-
nale, “aperta, mobile, libera, senza dogmi immutabili, che non rinneghi né
la vita, né la civiltà”.16 In quest’orizzonte di sensibilità, che oltrepassa il
positivismo senza abiurarlo, riconoscendone anzi i meriti, la religione assu-
me una posizione di centralità assoluta, per essere essa stessa sorgente di
valori, che non possono risiedere nella bruta materialità dei fenomeni,
“forza atta ad accrescere la vita, e a promuovere la morale”17, capace di
porre in relazione l’anima del singolo con l’anima del tutto. “La storia natu-
rale degli organismi ci pone sulla traccia di una forza che promuove la vita,
la sollecita in una certa direzione. Questa forza non può essere se non una
forza spirituale, intelligente, cosciente”18 afferma con l’energia dettata dalla
fermezza della sua convinzione.

L’apertura di credito alla religione culmina nella professione di fede:
“Credo in uno spirito del mondo che opera per un fine buono […]. Avere
religione vuol dire riconoscere che c’è nel mondo, e di là dal mondo, una
incommensurabile potenza spirituale, che opera per un fine buono, e man-
tenersi in contatto con lei, e volere con lei più vita, più intelligenza, più
bontà, più bellezza”.19

16 Arturo Graf, Per una fede, Treves, Milano 1907, pp. 19-20.
17 A. Graf, Op. cit., p. 17.
18 A. Graf, Op. cit., p. 37.
19 A. Graf, Op. cit. p. 43; pp. 50-51.
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Graf opponeva al meccanicismo negatore della libertà e della dignità
umana una visione teleologica dell’universo, mantenendo tuttavia intatto
all’interno della sua concezione finalistica il principio darwiniano dell’evo-
luzione: “L’ente supremo opera nella natura e nella storia per raggiungere
un fine. L’evoluzione è il suo metodo […] lo spirito è intelligenza e bontà,
forza e azione.”20 È la religione dunque la leva che mette in moto e gover-
na il processo evolutivo della vita e lo dirige a un fine certo, anche se
misterioso. Il credere dà una ragione per vivere, e costituisce la molla del-
l’operare. 

Su questo sfondo di pensiero, in cui il neoilluministico ottimismo di
fondo, intrinseco alla fiducia nella ragione e nella scienza, convive con la
sicura percezione di una superiore e benefica entità che stimola e asse-
conda l’aspirazione al bene degli esseri umani e, in forza di quello che oggi
definiremmo disegno intelligente, persegue coscientemente e coerente-
mente un fine a noi sconosciuto, Gozzano incontra Arturo Graf, il suo
Maestro, in una singolare consonanza di atteggiamenti e di sensibilità. Una
ricognizione dell’opera in versi e in prosa di Gozzano accerterebbe la pre-
senza di echi, risonanze, citazioni indirette o riprese di motivi cari al Graf
e fatti propri dal Nostro. La sua “ascensione” sembra ricalcare il tracciato
disegnato da Arturo Graf, dall’incredulità alla fede, dalla negazione alla cer-
tezza di una meta nel cammino dell’universo, dalla disperazione alla spe-
ranza. Ne La via del rifugio intraprende la sua ricerca assillato da doman-
de inquietanti, nel segno di un pessimismo di inconfondibile impronta
schopenhaueriana, dichiarando l’assenza di ragioni che diano significato a
un’esistenza attraversata dal male: “Oh mole immensa / di dolore che
addensa / il tempo nello Spazio ! / A che destino ignoto / si soffre ? Va dis-
persa / la lacrima che versa / l’Umanità nel vuoto ? [...] La vita? Un gioco
affatto / degno di vituperio, / se si mantenga intatto / un qualche deside-
rio”.21 Ancora in Nemesi  disconosce la presenza di un fine che dia un
senso alla vicenda dell’universo: “O buffo senza scopo / malnato protopla-
sma! / E non l’Uomo Sapiente,/ solo, ma se parlassero / la pietra, l’erba, il
passero, / sarebbero pel Niente”. 

Nell’augurarsi un cataclisma che spazzi via ogni traccia di vita su “quel
povero glomerulo” che è la terra, mette allo scoperto la sua disposizione
nichilista: “Sprofonderebbe in cenere / il povero glomerulo / dove tronfieg-
gia il querulo / sciame dell’Uman genere. / Cesserebbe la trista / vicenda
della vita e in sogno. Certo. Ma che bisogno / c’è mai che il mondo esista?” 22

La conversione a uno spiritualismo dai contorni non ben definiti, negli
anni immediatamente successivi alla Via del rifugio, a cui concorrono,
accanto al magistero di Arturo Graf, le letture di Vie des abeilles e
L’intelligence des fleurs di Maurice Maeterlinck, a cui non fu indifferente lo

20 A. Graf, Op. cit., pp. 64-65.
21 G. Gozzano, Op. cit., pp. 30-31.
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stesso Graf, l’esempio  dell’amico Mario Dogliotti, entrato nell’Ordine bene-
dettino, e la frequentazione di sacerdoti come Dionisio Borra, determina un
mutamento di prospettive e di atteggiamenti.23 Le quartine di Una risorta
(1910) ne offrono la riprova in modo in equivoco: “Cadono i dogmi e l’uso
/ della Materia. In tutto/ regna l’Essenza, in tutto/ lo Spirito è diffuso” 24 E
ancora nelle sestine di Pioggia d’agosto, pubblicata nello stesso anno 1910
con il titolo emblematico Verso la fede: “La Natura non è sorda e muta;/se
interrogo il lichene ed il macigno / essa parla del suo fine benigno […]/Nata
di sé medesima, assoluta, /unica verità non convenuta,/dinanzi a lei
s’arresta il mio sogghigno”.25 La sua teleologia ottimistica sembra situarsi
all’interno di una concezione immanentistica, come si può inferire dal verso
“Nata di sé medesima, assoluta”.

Nell’ultima sezione, intitolata Macroglossa stellatarum delle postume
Epistole entomologiche, il poemetto sulle farfalle, ne dà conferma in versi
endecasillabi che enunciano il programma di lavoro del poeta scienziato:
“Un enimma più forte ci tormenta:/penetrare lo spirito immanente,/l’anima
sparsa, il genio della Terra,/ la virtù somma (poco importa il nome!),/leggere
la sua meta e il suo primo/perché nel suo visibile parlare”.26 In questo oriz-
zonte dalla dominante coloritura immanentistica, è da intendersi
l’atteggiamento di quell’alter ego di Guido che è Totò Merùmeni: “Chiuso
in sé stesso, medita, s’accresce, esplora, intende/ la Vita dello Spirito che non
intese prima”,27 che riprende, con una citazione quasi letterale, la profes-
sione di fede della lettera al Direttore del “Momento”: “Sento, intendo in
me la vita dello spirito”, quello spirito appunto che “in tutto è diffuso”.

Ancora nella sopra menzionata Macroglossa stellatarum immanentismo

22 G. Gozzano, Op. cit., pp. 82-83. La figurazione dell’apocalisse cosmica, dell’universo inghiottito dal nulla,
è ricorrente nella poesia di Carlo Vallini, amico e sodale di Gozzano, formatosi alla scuola del Graf, auto-
re di due raccolte poetiche pubblicate nel 1907. Ci basti citare la lirica Il sogno da Un giorno: “Che mera-
viglie hai tu scorte ? / Un mondo intero di morte: / […]Un altro mondo s’avventa, / altri mondi ancora, una
schiera; / una vertigine intera / di mondi, che romba e che venta/ calore, precipita e spare / per sempre. Lo
spazio e l’età / scompaiono. Tu resti sola, / anima vigile, sola / nel nulla dell’eternità” (Da Guido Gozzano.
I colloqui e prose. I crepuscolari, cit., p. 313).
23 In questo clima di mutata sensibilità si situa la pubblicazione di volumi di liriche, di impronta schietta-
mente religiosa, dall’allusivo titolo E tutti gli angioli piangeranno, 1903, e Intimi Vangeli, 1908, di Giulio
Gianelli, amico e condiscepolo di Gozzano.
24 G. Gozzano, Op. cit., pp. 162-163.
25 G. Gozzano, Op. cit., pp. 177.
26 G. Gozzano, Op. cit., pp. 366. A  commento dei citati versi si leggano le note manoscritte del poeta prima
o durante la composizione del poemetto: “E l’enigma ci appare in tutto, purché si risalga al principio delle
cose. Esso mutò nome di secolo in secolo: ebbe nomi chiari e consolanti; e fu poi riconosciuto che erano illu-
sori, ma sia che lo si chiami Dio, Provvidenza, Natura, Caso, Vita, Destino, il mistero resta immutato, impe-
netrabile e migliaia d’anni di esperienza non ci hanno appreso che a dargli un nome più vasto, più vicino
a noi, più flessibile, più docile all’attesa e all’imprevisto” (Op. cit., p. 1407). Poco prima il poeta aveva rico-
nosciuto che: “Ci è ignoto il fine ultimo della Natura, il quale è per noi la verità che domina tutte le altre.
Ma per l’amore stesso di questa verità, per trattenere nella nostra anima l’ardore della sua ricerca, è neces-
sario crederla alta e magnifica” (Op. cit., p. 1406).
27 G. Gozzano, Op. cit., p. 159. Un riscontro interessante di questi versi è offerto dagli endecasillabi sciolti
di Ah! Difettivi sillogismi, composti, a giudizio di Alberto De Marchi, negli ultimi anni di vita: “Negli attimi
di grazia,[…]/ forse ci giunge il pallido riflesso / d’una luce remota, della vita / che ci attende al di là, nel
puro spirito, / nel non esser noi, nell’ineffabile” (Op. cit., pp. 284-285).
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e finalismo sono congiunti in un nesso indissociabile, di reciprocità, come
se l’uno postulasse l’altro, nella tensione a “un Bene sommo che la speran-
za ci promette”, in direzione di una meta sconosciuta e certa: “Giusto è pen-
sare che su questa Terra/la traccia nostra non è fuor di strada,/giusto è pen-
sare che un’intelligenza/sola, universa, sparsa e immanente/penetra in
guisa varia i corpi buoni (men buoni conduttori dello spirito;/giusto è pen-
sare che tra questi l’uomo/è lo stromento dove più rivibra/la grande volon-
tà dell’Universo”.28

Ci si perdoni l’insistenza sullo sfondo ideologico della poesia di
Gozzano, e sulla sostanziale convergenza di essa con le posizioni del Graf,
che connotano il clima di tensione intellettuale, etica e religiosa nella cul-
tura torinese del primo decennio del Novecento. A  noi preme fare emer-
gere l’esemplarità del poeta come testimone di una crisi non solo storica,
ma di valori, nel logorarsi di miti, di convinzioni e di atteggiamenti messi
in discussione e abbandonati, nell’affannosa ricerca di nuove risposte, in un
mutato orizzonte di problemi, in una città-laboratorio di idee, e di progetti
di trasformazione culturale, economica e sociale, nel primo ventennio del
secolo scorso.

Sotto questo profilo, Guido Gozzano, come scriveva Pier Franco
Quaglieni nel 1986 in una pubblicazione del Centro Pannunzio nel 70°
anniversario della morte del poeta, “è e resta il primo poeta del Novecento”.29

Egli non ha inteso distruggere il passato, come volevano i futuristi, né
moralizzare la società, come pretendevano i vociani, ma con il suo “corag-
gio del quotidiano”,30 per riprendere una felice espressione di Loris Maria
Marchetti nella “testimonianza” riportata nella stessa pubblicazione, il suo
atteggiamento di ironico disincanto ha suggellato la conclusione di
un’epoca storica e di un modo di fare poesia. 

28 G. Gozzano, Op. cit., p. 367.
29 Pier Franco Quaglieni, Gozzano e il suo tempo, in Guido Gozzano. Ricordo di Guido Gozzano tenuto a
Torino il 10 ottobre 1986 con il patrocinio della Provincia di Torino, edito a cura del Centro Pannunzio,
Torino 1987, p. 12.
30 Loris Maria Marchetti, Il coraggio del quotidiano, ivi, p. 15.
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Gli interessi artistici di Giovanni Cena maturano nel corso della sua per-
manenza a Torino nell’ultimo decennio dell’Ottocento, contemporanea-
mente all’inizio della sua produzione letteraria. Centro della sua attività è
stata la partecipazione alla rivista «La Triennale» nel 1896. In questo inter-
vento si cercherà di tracciare a grandi linee il contesto entro il quale tale
esperienza è nata e si è sviluppata e si prenderanno in esame poi alcuni
degli scritti di Cena pubblicati su quel periodico, mettendo in evidenza i
temi più significativi da lui affrontati e le sue peculiari modalità di approc-
cio agli stessi.

Strumento essenziale per conoscere lo sfondo e l’ambiente entro il
quale si è svolta l’esperienza di Cena nel mondo dell’arte è costituito dal
settimo volume della Storia di Torino, edito da Einaudi nel 2001 con il tito-
lo Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915), all’interno del
quale la parte sesta è dedicata a L’arte. Essa contiene il saggio di Rosanna
Maggio Serra La cultura artistica nella seconda metà dell’Ottocento1 e quel-
lo di Maria Mimita Lamberti L’Arte nuova2, che ricompongono il quadro
d’insieme degli eventi e delle idee che hanno animato la vita artistica tori-
nese nel periodo intercorso fra il  trasferimento della capitale a Firenze e
lo scoppio della Grande Guerra.

Torino, città di statue, così titola il primo paragrafo del saggio della
Maggio Serra: «La retorica dell’eroismo, la religione della memoria, la glori-
ficazione allegorica delle imprese collettive» vi  ispirano infatti una vera e
propria «monumentomania»3, che prosegue ben al di là della stagione in cui

1 Rosanna Maggio Serra, La cultura artistica nella seconda metà dell’Ottocento, in Storia di Torino, vol. VII,
Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915), Einaudi, Torino 2001, pp. 577-615.
2 Maria Mimita Lamberti L’Arte nuova, ivi, pp. 619-640.
3 R. Maggio Serra, cit., pp. 577-578.

WILLY BECK

GIOVANNI CENA E L’ARTE A TORINO 1894-1901
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essa è capitale. Un numero notevole di sculture sorge anche nelle zone
della sua nuova e rapida espansione urbanistica, mentre un’altra parallela
«città delle statue» si espande nell’area del Cimitero generale. Leonardo
Bistolfi e Davide Calandra si affermano come i principali protagonisti di
questa lunga stagione produttiva dell’arte plastica.

Le istituzioni principali restano la Società promotrice di belle arti, fon-
data nel 1842, l’Accademia Albertina, dal 1860 alle dipendenze del
Ministero della Pubblica istruzione, e il Museo civico, aperto nel 1863 e
diretto fra il 1890 e il 1910 da Vittorio Avondo.

La vicenda artistica è accompagnata sui principali periodici da una cri-
tica di vario orientamento e non di rado polemica, affidata ad intellettuali
e scrittori quali Vittorio Bersezio e Giuseppe Giacosa.

Il dibattito verte principalmente intorno al tema del paesaggio (è del
1869 l’istituzione di una cattedra ad hoc per Antonio Fontanesi
all’Albertina) e sulla contrastata affermazione del verismo in pittura, in un
clima di progressivo orientamento positivista dell’Università e dell’intera
cultura torinese.

Il gusto dell’alta borghesia e dell’aristocrazia si riconosce soprattutto
nella pittura ritrattistica di Giacomo Grosso, dal 1890 docente all’Albertina,
vincitore del premio più significativo alla prima Biennale veneziana del
1895 e incontrastato dominatore della scena artistica locale fino all’arrivo di
Felice Casorati. Nello stesso tempo tuttavia nascono e si sviluppano una
nuova attenzione ai problemi tecnici della creazione artistica e una intensa
rivalutazione delle arti cosiddette industriali o applicate (e non più «mino-
ri», come tradizionalmente definite), con riflessi sensibili sia nelle scelte col-
lezionistiche del Museo civico sia negli orientamenti delle scuole di pub-
blica istruzione.

La Esposizione generale italiana del 1884 al Valentino, che lascia a testi-
monianza di sé il Borgo medioevale in riva al Po, segna il punto più alto
del revival medievale, di lunga tradizione in Piemonte, «passione totaliz-
zante dello storicismo»4, che segna profondamente la produzione d’arte reli-
giosa nelle sue diverse esplicazioni, ma che risulta anche significativo per
l’attenzione dedicata dagli organizzatori proprio nei confronti della produ-
zione artigianale e artistica dell’età di mezzo, attenzione testimoniata dalle
ricerche filologiche accuratissime che hanno preceduto e accompagnato la
realizzazione di quel monumento torinese.

Infine la «precoce e poi diffusissima produzione di periodici umoristico-
satirici illustrati»5, a partire da «Il Fischietto» (dal 1848) e «Il Pasquino» (dal
1856), è sostenuta dalla vivacissima e sterminata produzione di disegnato-
ri quali Francesco Redenti, Ippolito Virginio e Casimiro Teja.  

Tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della Grande Guerra Torino orga-
nizza grandi esposizioni attraverso le quali tenta di imporsi (e per breve

4 Ivi, p. 602.
5 Ivi, p. 610.
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tempo effettivamente si impone) alla ribalta nazionale ed internazionale. Il
saggio di Maria Mimita Lamberti mette in evidenza soprattutto il movimen-
to ascendente-discendente che ha come punti di partenza e di conclusione
la Prima esposizione internazionale di arte decorativa moderna del 1902
(che fu accompagnata dalla rivista «L’Arte decorativa moderna») e
l’Esposizione internazionale del cinquantenario dell’Unità italiana del 1911,
ultima grande rassegna artistico-industriale di tipo ottocentesco. 

In questa sede non si può che tentare di riassumere nel modo più essen-
ziale un giudizio complessivo sul senso e l’esito di tali iniziative: la pro-
mozione ed il successo della prima illuse la città di poter compensare la
perdita del ruolo di capitale e di potersi porre alla guida della cultura nazio-
nale, mentre la mostra del 1911, gemellata con Roma, «finì per ribadire la
marginalità periferica della prima capitale sabauda» 6. 

Se gli obiettivi e i temi fondamentali della mostra del 1902 furono la
rivalutazione delle arti «minori», la difesa dell’artigianato contro la prepon-
derante produzione industriale, la polemica contro l’eclettismo, la valoriz-
zazione del ruolo sociale ed educativo dell’arte e la diffusione internazio-
nale di uno stile nuovo e originale, è giusto riconoscere che, ben lungi dal-
l’essere novità allora allora importate, essi avevano radici  profonde nel ter-
reno della cultura artistica torinese. Ed è proprio nelle pagine della rivista
«La Triennale» del 1896 che tali temi appaiono già in piena evidenza, così
come li si ritrova ripetutamente percorrendo gli scritti di Giovanni Cena
d’interesse artistico. Ormai trasferitori a Roma al tempo delle due maggiori
iniziative espositive, egli era stato tra i protagonisti del dibattito che le
aveva precedute, nel quale i temi della cosiddetta «arte nuova» erano com-
parsi per la prima volta e pienamente maturati. 

Gli scritti d’argomento artistico di Cena sono sinteticamente antologizza-
ti nella edizione del 1928 delle Opere a cura di Leonardo Bistolfi, Annibale
Pastore e Eugenia Balegno7 e più ampiamente e compiutamente riprodotti
nell’edizione più recente delle Prose critiche curata da Giorgio De Rienzo8.

Nato a Montanaro il 12 gennaio 1870, dopo gli studi al Cottolengo e al
seminario di Ivrea, Giovanni Cena si iscrive alla facoltà di Lettere, dove
diviene allievo di Arturo Graf. Resterà a Torino fino al 1901, quando sarà
chiamato a Roma come redattore della «Nuova Antologia» su segnalazione di
Giovanni Faldella a Maggiorino Ferraris9. Una viva memoria dell’ambiente
sociale torinese rivivrà ancora nel romanzo Gli ammonitori, edito nel 1904
per la Biblioteca della «Nuova Antologia», ambientato principalmente nella
zona di via San Donato dove lo scrittore abitò al numero 21 bis.10

6 M. M. Lamberti, cit., p. 619.
7 Giovanni Cena, Opere, L’Impronta, Torino 1928 (volumi I-III) e 1929 (volumi IV-V): vol. I Poesie, Madre,
In umbra, Nubi e sogni, Homo, Liriche inedite, Versioni, edizione definitiva con notizia; vol. II Gli ammo-
nitori; vol III Pensieri e frammenti inediti; vol. IV Saggi critici; vol. V Lettere scelte.
8 G. Cena, Opere, vol. II, Prose critiche, a cura di Giorgio De Rienzo, Silva Editore, Roma 1968.
9 Piero Craveri, voce Cena Giovanni, in Dizionario biografico degli italiani.
10 Vedi la lettera al pittore Antonio Maria Mucchi del 20 ottobre 1895 in G. Cena, Opere, vol. V, Lettere scel-
te, p. 19. 

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 243



244

Negli ultimi anni dell’Ottocento egli pubblica le prime opere poetiche
(Madre 1897, In umbra 1898) e alcuni drammi (L’abete e Fino alla morte
1899), ma ancor prima entra in contatto con l’ambiente artistico, stringen-
do forti legami di amicizia con i pittori Giuseppe Pellizza da Volpedo e
Antonio Maria Mucchi, lo scultore Leonardo Bistolfi e Annibale M. Pastore.
Testimonianza della precocità di questi rapporti sono le lettere, a partire
dalle prime contenute nell’epistolario pubblicato nel 1929. In quella diretta
al critico d’arte Mario Pilo a Belluno alla fine di febbraio 1895, Cena scrive: 

Ed io posso assicurarlo, che bazzico fra artisti di ogni genere. I più
colti, e sono i più giovani, sono misconosciuti, derisi, se producono
qualche cosa che non sia secondo i canoni imposti. Credete, qui a
Torino sono vere personalità da scoprire e da aiutare, ché altrimenti
o travieranno o si spezzeranno se non hanno fortissimo tempera-
mento11.

In quella a Mucchi del 12 settembre 1895 egli parla dei rapporti con lo
scultore Reduzzi e con altri artisti e trascrive il sonetto Per una miniatura,
che trae ispirazione da un’opera dello stesso Mucchi12. È tempo di studi e
letture specialistiche: a Mucchi il 20 ottobre 1895 dice di aver letto la mono-
grafia di Corrado Ricci sul Correggio13. Al 29 ottobre è datata la prima let-
tera a Giuseppe Pellizza da Volpedo14. Il 2 gennaio 1896 comunica a Mucchi
di aver conosciuto Bistolfi («e lo visito spesso, quella è una tempra!»15).
Basteranno questi cenni a indicare una rete di rapporti vasta e ramificata
con il mondo artistico torinese.

Gli scritti d’arte di Giovanni Cena si presentano sotto varie tipologie:
articoli monografici dedicati a luoghi piemontesi di interesse architettonico
medioevale quali Santa Maria di Vezzolano e Sant’Antonio di Ranverso;
recensioni alle mostre o commenti a singole opere di artisti prevalente-
mente piemontesi o attivi in Piemonte, quali Pellizza, Fontanesi, Bistolfi,
per citare solo i principali; interventi spesso polemici su fatti e problemi
dell’attualità artistica e talvolta anche saggi di più vasto impegno rivolti alla
definizione di principi e orientamenti generali  soprattutto nel rapporto tra
le società e le forme dell’arte. 

La sua attività di pubblicista, dedicata principalmente, anche se non
esclusivamente, all’arte, si esplica negli anni torinesi su vari periodici loca-
li, ma anche nazionali, come si può evincere dall’elenco degli articoli pub-
blicati che è posto in coda al volume curato da De Rienzo: «La Gazzetta del
Popolo» e la sua edizione «della Domenica» dal 1894, «Il Venerdì della con-
tessa» nel 1895, «La Gazzetta Letteraria» nel 1896, contemporaneamente alla

11 G. Cena, Opere, vol. V, cit., p. 10.
12 Ivi, pp. 15-18.
13 Ivi, p. 19.
14 Ivi, p. 23.
15 Ivi, p. 27.
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redazione de «La Triennale», di cui ci si occuperà tra breve, «L’Esposizione
italiana a Torino del 1898», la «Nuova Antologia» (con una corrispondenza
dall’Expo di Parigi del 1900 e un articolo su Rodin nel 1901, prima del tra-
sferimento a Roma), e infine «Il Giornale d’Arte» nel 190116. 

L’esperienza più significativa compiuta da Giovanni Cena si svolge nel
1896, quando la Società promotrice di belle arti, attiva dal 1842, organizza
la prima Triennale, coincidente con la sua LV esposizione. L’istituzione tori-
nese aveva vissuto fin dalle sue origini nel 1842 in uno stretto rapporto con
l’Accademia Albertina, secondo modalità che Rosanna Maggio Serra così
sintetizza:  «La Promotrice fu considerata la cassa di risonanza dell’accade-
mia (la quale non organizzava esposizioni in proprio) e l’accademia rap-
presentò la garanzia della validità qualitativa dell’attività societaria»17. In
occasione di ciascuna mostra annuale era pubblicato un Album di presen-
tazione; questa volta viene fondata una vera e propria rivista, «La Triennale
- giornale artistico-letterario», edita da Roux Frassati e C° Editori di Torino,
destinata ad affiancare la mostra, che esce in quindici fascicoli nel corso del
1896. Il suo organismo direttivo è composto da Leonardo Bistolfi, Riccardo
Brayda, Edoardo Calandra, Davide Calandra, Carlo Stratta, Carlo Chessa,
Giacomo Grosso e Lorenzo Delleani. Giovanni Cena vi svolge il ruolo, di
primaria importanza, di «redattore-capo responsabile». Non si dimentichi
che Cena, nato nel 1870, ha allora soltanto ventisei anni: si tratta dunque
di un incarico prestigioso affidato ad un giovane e promettente critico
d’arte e pubblicista che, tra l’altro, non si è ancora manifestato quale scrit-
tore, drammaturgo e poeta se non in alcune prove isolate e che pubbli-
cherà la sua prima raccolta poetica, Madre, solo l’anno successivo.

Tutto il materiale pubblicato sulle pagine della rivista si suddivide, sulla
base del contenuto, della forma adottata e delle rubriche in cui è inserito,
in: «Articoli di indole generale», «Scritti riguardanti l’Esposizione triennale»,
«Versi» e «Appunti, discussioni e note».

La rivista si presenta con il grande formato verticale delle pubblicazioni
di pregio di quel tempo. La copertina è disegnata da G. Carpanetto e inci-
sa da V. Turati, il soggetto e lo stile esibiscono eleganti modalità art nou-
veau. Vi compare una giovane donna sorridente su uno sfondo di natura,
ritta fra esili tronchi e sotto una copertura frondosa, che nella veste solle-
vata e ripiegata a conca raccoglie (più che non stia per versare, come una
Flora botticelliana) i fiori del prato che sta calcando a piedi nudi. Ad uno
dei tronchi alla sua sinistra sta appeso uno scudo contenente la scritta
ANNO 1896 TORINO. Le altre tre facce della copertina sono fittamente
coperte di numerosi «Annunzi réclames».

«La Triennale» nasce innanzitutto con la funzione di presentare le opere
e gli artisti della mostra e numerose sono quindi le illustrazioni incise che
ne arricchiscono le pagine, accompagnate dall’inserto di diciassette tavole

16 G. Cena, Opere, vol. II, Prose critiche, «Note», pp. 661-666.
17 R. Maggio Serra, cit., p. 586.
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di riproduzioni fuori testo. Ma al di là di una mera funzione ostensiva e
della conseguente  recensione critica dei lavori esposti, essa aspira ad esse-
re soprattutto la sede privilegiata del dibattito sull’attualità delle tendenze
artistiche, tra realismo-verismo e simbolismo, il luogo di una discussione
ricca e aperta sulle istanze artistiche della contemporaneità e particolar-
mente sulla funzione sociale dell’arte. Come già detto, tutti i temi che carat-
terizzeranno la grande Esposizione di arte decorativa moderna del 1902 si
trovano qui in gestazione e maturazione.

Fin dal preambolo redazionale si sottolinea il carattere di un periodico
«creato da artisti e per artisti», i quali affermano risolutamente di pretende-
re «libertà assoluta» nelle scelte e nei giudizi. È il nuovo che avanza nel
campo dell’arte a pretendere spazio e ascolto, anche se bisogna subito
aggiungere che a distanza di più di un secolo può apparire forte la con-
traddizione tra le affermazioni di principio e la realtà effettiva della produ-
zione artistica raffigurata in quelle pagine, ma questo è argomento che non
è possibile affrontare in questa sede. Ci si soffermerà ora piuttosto su alcu-
ni testi della rivista inequivocabilmente riferibili a Giovanni Cena, per son-
dare alcuni dei suoi temi prediletti e ricavare una prima, pur sommaria idea
delle sue opinioni e scelte nel campo delle arti. 

La sua firma compare in calce a tre articoli «di indole generale», Il nudo,
Il vero nell’arte e Cartelloni illustrati, ad una recensione dedicata a
Considerazioni sulla scultura alla triennale e al sonetto Pigmalione, ma
visto il ruolo svolto nella rivista è probabile che a lui o al suo contributo
siano da ascrivere, ad esempio, anche testi redazionali, quali le introduzio-
ni ai fascicoli firmate La Triennale. Egli firma anche un pezzo con lo pseu-
donimo Ranunculus18, mentre altri ne adotterà nel seguito della sua pro-
duzione in prosa. 

In questa sede si è costretti, per ragioni di spazio, a limitare l’analisi solo
ad alcuni dei testi di Cena: si tralasceranno dunque le Considerazioni sulla
scultura, che da sole meriterebbero attenta lettura, con l’impegno a ripren-
derle in un’occasione di più vasta e approfondita trattazione. I tre articoli e
la poesia cui si è fatto cenno mettono in evidenza alcuni aspetti della com-
plessa formazione culturale di Cena, solidamente fondata sulla basi della
sua educazione classica quanto all’immaginario e al gusto poetico, ma pre-
sto integrata dalla cultura positivistica che in quegli anni era profondamente
penetrata nel mondo accademico torinese. La sua sensibilità però non si
appaga evidentemente di un impostazione culturale fondata sul primato
della scienza e della razionalità quali unici strumenti di interpretazione
della realtà. Se tale impostazione culturale sarà senza dubbio una delle
cause decisive del definitivo orientamento di Cena verso l’impegno sociale
del periodo romano, in questa fase essa lo induce ad un pieno coinvolgi-
mento nella modernità e alla condivisione delle istanze sociali dell’arte del
suo tempo. Ma sono tuttavia il simbolismo e l’«ideismo» di fonte francese ad

18 Ranunculus [pseudonimo di G. Cena], Il monumento, in «La Triennale», I (1896), n. 2.
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affascinarlo e a fornirgli le premesse indispensabili a costruire la propria
visione dell’arte e della poesia. Il Cena poeta lascerà una traccia memora-
bile nella memoria di chi lo conobbe in quel particolare momento della sua
presenza a Torino, come si vede nell’intenso ritratto che gli dedica Carlo
Calcaterra: «Giovanni Cena, dall’anima solcata di ombre, come la fronte di
pensieri e di rughe, in sé rinvolto come sopra un’angoscia intensificata dal
dono della poesia»19. Tutte queste componenti culturali emergono assai net-
tamente dalla lettura dei tre articoli cui si è accennato.

Il primo in ordine di tempo, intitolato Il nudo20, contiene una vivace
presa di posizione contro il filisteismo borghese, contro quell’atteggiamen-
to assai diffuso nella mentalità del pubblico e delle autorità del tempo che
portava alla condanna aprioristica di certe forme d’arte in nome di pregiu-
dizi di carattere morale, che si sostituivano a criteri meramente estetici nella
valutazione dei prodotti dell’arte contemporanea. Lo spunto deriva dal fatto
che «a Firenze coll’avvento della capitale provvisoria e coll’invasione di
certe nostre idee settentrionali si distribuirono a tutte le statue numerose
foglie di fico», episodio che richiama alla mente la copertura delle nudità
del Giudizio michelangiolesco. Per Cena invece il nudo non scandalizza
quanto «le cose celate a studio perché si indovinino o si cerchino [...] la
donna ignuda è la cosa più perfetta dell’universo» e il corpo virile è «mira-
colo di forza e di bellezza». La sua formazione classicista lo porta a ricor-
dare che gli antichi usarono i corpi nudi «per concretare idee e simboli»,
senza vedere in essi alcun motivo di scandalo. Certo, se un artista li dipin-
ge senza sentimento e senza idealità, come se fossero «begli animali, non
sarà più che un pittore di levrieri o di gatti» o un semplice scandalista. Ma
nel mondo moderno non è più ammissibile una dicotomia fra anima e
corpo, materia e spirito: «la psico-fisiologia» ne ha infatti dimostrato la inti-
ma connessione, la reciproca influenza e quindi l’assoluta inscindibilità. La
recente risurrezione dei giochi olimpici, conclude Cena riferendosi all’at-
tualità di quello stesso 1896, invita a recuperare dal mondo antico la con-
nessa coltivazione del gusto per il corpo nudo trasferito nell’arte. Il mondo
classico e quello moderno non sono visti dallo scrittore come dimensioni
storiche lontane e contraddittorie, ma sembrano unificati da un sotterraneo
spirito comune di libertà di idee e di costumi civili che postula l’autonomia
dell’arte: la scienza contemporanea non contraddice, ma conferma la vali-
dità dei princìpi antichi.

Ne Il vero nell’arte21 Cena si cimenta in una sintetica ricostruzione delle
fasi principali dello sviluppo dell’arte moderna, considerate soprattutto dal
punto di vista della scelta dei contenuti, dei soggetti, come riflesso del rap-

19 Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti, Zanichelli, Bologna 1944 (in Storia di Torino, cit., p.
904).
20 G. Cena, Il nudo, in «La Triennale», I (1896), n. 2, pp. 12-13, poi in Id., Opere, vol. II, Prose critiche, cit.,
pp. 13-15.
21 G. Cena, Il vero nell’arte, in «La Triennale», I (1896), n. 3, pp. 19-20, poi in Id., Opere, vol. II, Prose criti-
che, cit., pp. 15-18.
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porto che intercorre tra l’artista e la realtà che lo circonda. Il realismo era
in effetti nato come reazione al romanticismo, ai suoi eccessi sia di lan-
guore sentimentale che di truculenza, al predominio di un mondo fantasti-
co e lontano dalla vita reale. Questa reazione aveva prodotto opere forti e
originali grazie al fatto che gli artisti non avevano più disdegnato di «discen-
dere in mezzo al popolo, fra gli operai ed i contadini, osservando e stu-
diando con amore, e vivendo fra di essi, e attingendo quanto di sincero e
di vigoroso fosse in essi suscettibile di rappresentazione artistica». Tuttavia
assai presto la fase iniziale ricca di forza e novità era degenerata in un acca-
demismo realista ormai stucchevole, in regole e precetti altrettanto rigidi e
inaccettabili quanto quelli di qualsiasi altra scuola. E così il vero puro e
forte «non fu altro più che il comune e l’insignificante». Ed ecco allora Cena
alla ricerca dei fenomeni autenticamente vitali della ricerca attuale, i quali
nascono a loro volta come reazione al realismo e al verismo ormai ripu-
diati. 

La questione primaria non è più quella di privilegiare un soggetto rispet-
to ad altri, ma risiede piuttosto nelle modalità di approccio e di interpreta-
zione con le quali l’artista si accosta a qualunque soggetto dia pretesto all’o-
pera d’arte: 

Ogni cosa è per il grande artista suscettibile di nobiltà e di bellezza
ideale: un mercato non è solo per lui la folla multicolore, varia di
movimenti e di attitudini; ma una moltitudine in cui sofferenze e
passioni, gioie e desideri si intrecciano e si delineano o si svelano in
qualche episodio; un ballo non è solo un turbinio sfavillante di luci,
di stoffe e di carni ma rinchiude qualche lotta solitaria, qualche desi-
derio prossimo a sbocciare, qualche rimpianto. Il popolo non è quasi
più una natura morta, ma una massa vivente e palpitante, piena di
speranze umili o di minaccie oscure. Il paesaggio diventa un lembo
di vita dove la natura svela una parte del suo mistero come nei versi
di Baudelaire:

La Nature est un temple où de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles:
l’homme y passe à travers des forêts de symboles
qui l’observent avec des regards familiers.

E qui ritorna il discorso sul nudo già svolto in precedenza, che Cena
riconferma come oggetto nel quale si concretizzano simboli e idee, ben al
di là della sua mera apparenza sensuale.

A questo punto gli artisti si possono per Cena distinguere per gradi,
lungo una scala di valori ascendente: al primo gradino stanno i puri imita-
tori del vero esteriore, poi vengono coloro che sanno esprimere grandi
emozioni e sentimenti, ma alla sommità stanno soltanto coloro che «giun-
gono a fermare le idee fondamentali, i principi, le sintesi vaste, secondo il
verbo di Dante, danno fondo a tutto l’universo».                                     
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Il terzo articolo, Cartelloni illustrati22, è dedicato ad uno dei prodotti più
tipici della moderna civiltà visiva ed è pretesto per contrapporre la situa-
zione italiana di paese ancora assai arretrato dal punto di vista culturale a
quella di un paese straniero che anche per Cena è punto di riferimento del
progresso in ogni campo, come emergerà anche dalla sua visita all’Expo di
Parigi nel 1900. In Francia i manifesti pubblicitari sono diffusi dai tempi
della commedia dell’arte fino a Jules Chéret, l’inventore del moderno mani-
festo pubblicitario di spettacoli parigini e costituiscono un vero e proprio
prodotto artistico e culturale di alta qualità. In Italia sono invece pochi,
molti brutti e perfino brutali nei loro contenuti a volte truculenti. Non è per
Cena una pura questione di gusto. Il punto nodale è nella mancanza della
dimensione estetica all’interno della vita quotidiana, nell’assenza di qual-
siasi mediazione fra produzione artistica e produzione industriale e seriale,
fenomeno grave in quanto sottrae al popolo la possibilità di fruire diffusa-
mente dell’arte, che resta beneficio esclusivo di una ristretta élite colta e pri-
vilegiata. Il commento più appropriato a questo articolo può essere costi-
tuito dal frammento LXXXVII, senza data, contenuto nel III volume delle
Opere edito nel 1929.

Il rinnovamento artistico ha importanza non solo morale, ma socia-
le. Si vuole che anche al popolo non sia negato il gidimento della bel-
lezza. E poiché la bellezza non ha per condizione indispensabile la
ricchezza, uno fra gli intendimenti degli artisti moderni è di impri-
mere una eleganza semplice anche nelle materie comuni e con tali
disegni che possano anche eseguirsi con le macchine. Sì che anche la
casa operaia non sia più squallida e nuda, ma torni intima, appro-
priata, bella com’era quella dei nostri padri, di cui i grandi cofani e
le credenza, venduti per un tozzo di pane, fecero la gioia degli anti-
quarii che saccheggiarono anche le nostre campagne.
Si tratta di fornire buoni modelli alla grande industria, affinché li
diffonda in luogo delle disgustose contraffazioni di che i grandi
magazzini affliggono le nostre abitazioni. Negli oggetti domestici ci
possono essere gradi di ricchezza, ma il principio è sempre uguale:
cercare l’elemento decorativo nelle forme essenziali, adattate il più
comodamente possibile all’uso, il che basta per dar loro carattere e
stile.

Finora e ancora per qualche anno queste alte motivazioni ideali trova-
no esplicazione nella dimensione culturale legata all’arte; poi esse si indi-
rizzeranno assai più direttamente e radicalmente nel campo dell’azione
rivolta al cambiamento delle concrete condizioni di vita delle classi meno
agiate. 

A fronte di motivi e prese di posizione tanto moderne, bisogna dire che

22 G. Cena, Cartelloni illustrati, in «La Triennale», I (1896), n. 10, p. 79, poi in Id., Opere, vol. II, Prose cri-
tiche, cit., pp. 466-469.
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quando si affronta il sonetto Pigmalione23, che sarà inserito nella sezione
Saggezza della raccolta In Umbra pubblicata nel 1898, e che intanto costi-
tuisce l’unica presenza lirica che Giovanni Cena introduce nella rivista,
sembra di trovarsi di fronte ad una sorta di arretramento in una dimensio-
ne di idealizzazione classicheggiante che, se pure non è totalmente in con-
traddizione con certe pulsioni idealistiche che già si sono incontrate negli
articoli, certo suscita, riguardo alla cultura dello scrittore in quel tempo,
l’idea di una grande complessità di spunti e di elementi formativi, ancora
per certi aspetti non risolta in una sintesi superiore ed ulteriore rispetto alle
sue diverse componenti. Il tema è quello della scultura come luogo cano-
nico del conflitto tra la materia refrattaria (in particolare il marmo) e l’idea
che l’artista ha in mente, un’idea che si fa strada «di tra’ vapori / del sogno»
e che trova infine realizzazione compiuta. Perché la conclusione dell’ope-
ra genera nell’artista il desiderio di tradurre in vita palpitante le forme per-
fette dell’opera? La risposta è indicata nella pura contemplazione, che con-
duce il creatore stesso in una dimensione ben superiore e ben più appa-
gante di quella della realtà materiale: «Or l’adora, Poeta! Non avrai / simili
gaudii su feminei seni»”.

Un ultimo accenno all’esperienza de «La Triennale» apre uno spiraglio su
quello che potremmo chiamare il «vissuto» di Cena alla conclusione di que-
sta esperienza. Da Montanaro, l’8 ottobre 1896, una lettera a Pellizza comin-
cia così:

Carissimo, 
Alcune faccende mi impedirono di venire prima d’ora a trovarti, ma
più di tutto quello che altri non manifesterebbe ed io mi affretto a
manifestare, la questione finanziaria. A luglio avevo qualche rispar-
mio, adunatomi con lezioni private, ché la Triennale non mi ha frut-
tato gran che, se non siano i molti dispiaceri e ire e odii; il qual gruz-
zoletto s’è squagliato rapidamente. Come vedi la cagione è semplicis-
sima ma perentoria.

Un prolungamento di questa attività torinese di Cena si ha nella sua par-
tecipazione, tra maggio e giugno 1897, al comitato di redazione dell’ele-
gante album «Per la 56ª esposizione della Società Promotrice di belle Arti in
Torino», edito dalla Tipografia fratelli Lobetti-Bodoni di Saluzzo. Egli colla-
bora qui con G. Cometti, Giovanni Guarlotti, e gli amici Mucchi e Pastore
e vi pubblica il testo La LVI Esposizione della Società Promotrice di belle
Arti. Ma dal 1898 gli interessi di Cena gradualmente si allontanano dal
campo artistico per orientarsi verso quello letterario, contemporaneamente
all’uscita delle sue prime opere poetiche e teatrali, poi sempre più in dire-
zione di quelle problemetiche sociali e civili alle quali dedicherà i restanti
anni della sua esistenza.

23 G. Cena, Pigmalione, in «La Triennale», I (1896), n. 4, p. 28.
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La piccola scuola di Arturo Graf, “neoromantica, ma già pienamente
europea”, racconta Montale nel 1954 in Molti uomini un solo stile a Torino,
nacque nei ‘sabati dell’Università’ o nei salotti, dove si leggevano versi e si
commentavano le novità di Ibsen e, “in uno di questi, Pastonchi si rivelò
come dicitore, leggendo poesie di Giovanni Cena, che sarebbe stato inca-
pace di tanto ardimento”. L’origine povera nelle campagne canavesane di
Montanaro, l’ospizio di Torino, il seminario d’Ivrea dove studiò filosofia,
l’istinto libresco e la percezione della sofferenza altrui, non permettevano
a quel genere d’ardimento di emergere nella vita di Cena. Eppure, a que-
sto autodidatta nel senso più alto del termine, fu riservato un riscontro di
sicuro prestigio, a cominciare dal suo maestro Arturo Graf, appunto, dal
quale derivò temi e metri, seppure tenuti a briglia da più docili accenti. A
sua volta, anche Attilio Momigliano, frequentatore dello stesso salotto, ne
parlò come di un autore dotato di una “non forte fantasia”, ma certamente
di “coscienza più alta” e, riferendosi al poemetto Madre, vide in lui
l’iniziatore di un preciso genere: la “poesia di famiglia”. Non è cosa da
poco, soprattutto se si pensa allo stampo del recensore che venti anni dopo
chiuderà “l’infelice polemica sulla critica” (così la chiamò Montale), aperta
da Lorenzo Montano sulla “Fiera letteraria” del 28 marzo 1926, invitando i
critici a non trascurare i classici per gli autori nuovissimi non ancora vaglia-
ti “dal consenso anonimo della folla”. Per Giovanni Cena non fu certo “il
consenso anonimo della folla” a motivare la stima per l’opera, perché fu
l’autore più sfuggente alle definizioni e alle ascendenze culturali di quel
periodo, un autodidatta, appunto, ma animato da un tale impeto sociolo-
gico per le odissee delle classi diseredate, da spingerlo a raccontare poeti-
camente le miserie di un popolo, convogliando così la sua azione morale
verso un esito anche letterario.

La vita intesa come documento, tesi sociale ed esigenza di partecipa-

GIOVANNA IOLI

GIOVANNI CENA, POETA «IN UMBRA»
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zione umana, insomma, fu avvolta da una passione artistica talmente forte
da permettergli di superare vittoriosamente gli ostacoli di una condizione
esistenziale non certo favorevole. Fu “confusione tra arte e vita”, come il 23
maggio 1946 Pavese definiva nel suo Diario l’opera di Sibilla Aleramo, la
donna che divenne scrittrice anche sotto la spinta di Cena, che dichiarava:
“Io la scopersi e la chiamai Sibilla”? Non credo che la parola “confusione”
sia applicabile per riflesso anche alla sua produzione artistica, come se in
lui ci fosse per un verso l’oro della liricità e per l’altro verso la moneta fuori
conio di un discorso storicamente circoscritto. Credo piuttosto a una spe-
cie di consapevole contrasto che voleva raffigurare una “vita integrale”,
capace di fondere l’esigenza sociale con una sorta di pathos interiore e di
rigore lirico, come avviene in certe cadenze di Pascoli, al quale Cena dedi-
cò un intelligente studio critico. “A tale tensione - scrive nella prefazione di
In Umbra - va riferita la cagione dello squilibrio, della contraddizione e del-
l’incoerenza che agevolmente mi si potranno rimproverare”.   

A un secolo di distanza, in ombra è anche la sua opera, ma non lo era
ancora nel 1946, quando Montale, nell’Intervista immaginaria, ammette
esplicitamente il ruolo di Cena nel suo percorso verso la poesia: 

Scrissi i primi versi da ragazzo. Erano versi umoristici, con rime tron-
che bizzarre. Più tardi, conosciuto il futurismo, composi anche qual-
che poesia di tipo […] grottesco-crepuscolare. […] Studiavo allora per
debuttare nella parte di Valentino, nel Faust di Gounod […]. Debbo
anche dire che dopo le poesie grottesche scrissi qualche sonetto tra
filosofico e parnassiano, del tipo di quelli del Cena (Homo).

Nella gamma di tastiere che Montale affrontava in quegli anni, sorretto
dal magistero della sorella Marianna, vorace lettrice di testi letterari, filoso-
fici e religiosi che discuteva con il fratello, la secca evocazione dei sonetti
di Cena diventa, dunque, un tributo che travalica l’accenno discorsivo, tra-
sformandosi in un punto non marginale della sua formazione e autobio-
grafia letteraria. 

Grazie a una lettera inedita di Marianna all’amica Minna Cognetti, que-
sto esordio si può collocare nel 1914, quando Montale non aveva ancora
18 anni e trascorreva molto del suo tempo libero nella biblioteca genove-
se, dove sicuramente ebbe tra le mani la storia di Martino Stanga, che
“ammonisce” e denuncia il calvario dei miseri, ripercorrendo la via di un
autodidatta affamato di giustizia sociale, ma anche di arte, davanti alla
quale – dice in In Umbra – “mi curvo e piego, come / su fragil gambo trop-
po colma spica”. Seppure labili, certe coincidenze testuali fanno pensare
che alcuni punti degli Ammonitori non sfuggirono alle montaliane capaci-
tà “medianiche” di leggere i libri (Contini), trovando in quel romanzo anche
tracce di un Montale alla ricerca di se stesso. Per esempio in quel brano
dove Cena dice:
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A dir il vero, sui diciott’anni mi domandai se non avessi delle attitu-
dini a far parecchie altre cose, a cantare, a disegnare, a scrivere e
perfino a far della filosofia…

Anche Martino Stanga, che aveva “una vocina da soprano che si guastò
presto con una serie di raffreddori” (Montale fu un baritono mancato),
amava come il poeta ligure “l’arte tutta intera, non come un abbellimento
delle cose, ma come la loro mistura, la loro battuta in cadenza […]. L’arte
dunque […] è il maestro di cappella che mette d’accordo e in battuta le
cose”.  Sembrano parole di Eusebio nell’Auto da fé o nell’intervista a Bruno
Rossi del 1962, quando spiega che è “un errore separare categoricamente
le arti”. Certamente a quella altezza temporale Giovanni Cena era ormai un
lontano ricordo per Montale. In una prosa del 1954, si capisce che del tem-
poraneo influsso giovanile per le sue poesie era rimasta solo l’eco di una
voce “incolore”, ma nel 1960, nel parlare di La forza e il segreto di Sibilla
Aleramo, lo chiama in causa come “l’autore dei dimenticati Ammonitori”,
un libro che lui, invece, non aveva dimenticato. Il semenzaio della poesia
– ebbe a dire – sta nella prosa e chissà se qualche seme sparso di Cena non
abbia davvero prodotto frutti anche nella sua.

Nei primi anni del Novecento, il fuoco letterario dell’autore di Madre e
In Umbra, si era riversato nel romanzo, forse perché, come scriveva nel
1946 un giovane Giorgio Petrocchi in Scrittori piemontesi del secondo
Ottocento, “il poeta si è esaurito sul momento in cui l’uomo di parte e di
dottrina tendeva a corroborarlo di nuovi fermenti. La tesi ha soffocato
l’arte”, mentre “la forma del romanzo acquista di primo colpo un suo effi-
cace tono, tra dimesso e angusto, come di chi racconta sotto il peso di tutta
una vita, e questa si affaccia ad ogni passo, col suo vero volto, con i suoi
reali personaggi”.

Resta da chiedersi se Giovanni Cena realizzò con queste opere i suoi
sogni giovanili. Lui aveva sperato che dal piccolo cenacolo di Graf sorges-
se un nuovo corso anche per l’arte. L’interrogativo è in un saggio sulla
Letteratura del Risorgimento in Piemonte del 1898: “Un risveglio di geniali-
tà corre dunque su questa fredda terra che il carattere chiuso e rude e il
regime concentrato e ferreo avevano per tanto tempo resa sorda ai richia-
mi della poesia e dell’arte?”. Lui crede di sì, e aggiunge che il Piemonte si
è riservato proprio la missione di “indurre, come indusse in tutta la vita ita-
liana, anche nell’arte, una corrente sana e vitale, un po’ aspra forse, ma
piena di energie originarie, che nell’atmosfera corrotta da profumi ine-
brianti e artificiosi porti le emanazioni delle praterie pingui e delle foreste
montane”, comprese le selve di Arturo Graf. L’energico primato intellettua-
le del Piemonte insomma sarebbe stato la naturale conseguenza del pri-
mato civile dei piemontesi. Le cose andarono, invece, diversamente. Il mag-
gior poeta del nuovo secolo non fu certo “aspro e vitale”, ma fu, invece,
un altro allievo di Graf, quel Gozzano “tenero e antico”, caposcuola di un
crepuscolo che oscurò anche i sogni di Cena, che non si unirono in un dit-
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tico con la realtà che sperava di rappresentare, quella del risveglio, ma piut-
tosto con l’ironia, come in un titolo di Carlo Chiaves.

Anche sul versante ideologico, il suo sogno socialista, rafforzato dal
magistero di Arturo Graf che nel 1892 dichiarava di accettare “tutta, ne’ suoi
fondamenti, la dottrina socialistica”, fu spazzato via dall’onda restauratrice
del nuovo secolo, quando ebbero il sopravvento la milizia di partito, le
lotte sindacali, l’azione politica, che sovrastarono l’opera educatrice, i
“buoni sentimenti” di fratellanza e giustizia sociale che – come scrisse
Giancarlo Bergami sull’Almanacco Piemontese del 1978 – avevano caratte-
rizzato a fine Ottocento il socialismo torinese. Si diffusero le ciminiere, le
fabbriche, la velocità e il vento dei folletti si sperse in altri boschi e lui ne
prese atto nei versi di Pomeriggi canavesani: “O figli / integri della terra,
son cadute / le parvenze del mio superbo sogno”. Cena, però, non si perse
d’animo e cambiò rotta, come in Il piccolo Eyolf (1894) di Ibsen di cui aveva
tanto sentito parlare nel salotto di Graf, storia sommessa e disperata del
lento passaggio dall’amore materno a una missione umanitaria di riscatto.

Assunto fin dal 1902 come redattore capo della sede romana di “Nuova
Antologia”, lascia Torino e comincia a dissodare l’animo delle popolazioni
dell’Agro Romano e delle Paludi Pontine dall’ignoranza e dalla superstizio-
ne. Ma non si ferma a questo stadio. Durante i lavori di bonifica si rende
conto dello scempio del patrimonio sepolto nel sottosuolo e, sulla “Voce”
del 7 luglio 1910, non esita a battersi per la “protezione dei paesaggi” del
suburbio romano, mentre altri sogni si affacciano alla sua mente: naziona-
lizzare il suolo storico, per esempio, per salvaguardare le opere d’arte dal-
l’esodo e “difendere le sembianze della propria Madre dall’insulto dei mer-
canti”. Arriva persino a “toccare il feticcio della proprietà”, per renderla
meno individuale “gravandola di vincoli, di responsabilità nazionali, di abo-
lirla quando danneggia il diritto della nazione”.  Su un altro fronte, sicuro
che l’impegno pedagogico possa giovare allo spirito di allievi e maestri,
pone in causa un progetto che intende “plasmare nuove creature, per
imprimere qualcosa di sé in qualche centinaio d’uomini ingenui”. Senza
mai trascurare la passione di Martino Stanga per bozze e cure redazionali,
riesce a fondare una settantina di scuole e si prodiga senza risparmio di
energie nei luoghi colpiti da morte e distruzione, per invocare soccorsi e
per testimoniarne l’orrore. Il suo impegno sembra un fiume inarrestabile,
che si ferma solo con la morte. Mentre organizza l’assistenza ai profughi
serbi, si ammala di polmonite e il 7 dicembre 1917 muore nella casa aerea
di San Filippo ai Parioli. Aveva 47 anni. 

Gli esempi cui abbiamo accennato spiegano solo in parte i motivi per
cui la foga umanitaria e la fede socialista abbiano avuto il sopravvento sulla
letteratura ed è probabile che la poesia della natura, i ricordi dell’infanzia
e la vita in campagna si allontanarono perché vide orizzonti più vasti. Lo
scrisse nel sonetto Villaggio natìo, uscito il 16 gennaio 1903 sulla “Nuova
Antologia” (“Poi città corsi, e vidi regni e imperi / e la terra a’ miei occhi è
rimpicciolita: / nessun mistero in essa più m’invita”) e lo ribadì nel poe-
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metto Passione di In Umbra: “Io fuggirò come il destin mi move / verso il
mio sogno che nelle segrete / lontananze mi chiama per vie nuove”. 

Le Poesie complete di Cena usciranno postume nel 1922 e nel 1928
saranno stampate in cinque volumi le opere complete. Poi calò una specie
di sipario e lui entrò a far parte di quel favoloso Novecento in ombra che
fu il tessuto connettivo della letteratura contemporanea. Gli accenni appa-
rentemente stravaganti ad altri autori, volevano proprio rilevare la difficol-
tà di liquidare questo autore con una semplice fotografia aerea da manua-
le e la necessità di riportare le ombre su un terreno fertile per future veri-
fiche e ricerche. 
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Da sinistra Marcello Sorgi, Jas Gawronski, la signora Forattini, Gianni Riotta al
Premio “Pannunzio”

Marcello Pera riceve il Premio “Pannunzio”
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Roberto Tessari, cui si deve l’edizione di tutte le poesie di Nino Oxilia
(Guida, Napoli 1973), ricorda che intorno alla figura del poeta si è venuto
a formare assai precocemente “un minimo ma non indifferente mito” che,
originato da alcuni aspetti della sua personalità e della sua arte, “ha istan-
taneamente bruciato i reali contorni di un’esperienza certo non eccelsa
eppure significativamente problematica”. Infatti, la fortunatissima comme-
dia Addio giovinezza (1911), frutto del sodalizio con Sandro Camasio
(1884-1913), celebrando il tramonto dei modesti fasti di una dimessa bohè-
me torinese di studenti e sartine e la conseguente affermazione dei valori
di una mediocritas piccoloborghese, ha  finito per banalizzare l’immagine
dello scrittore subalpino mettendo in ombra la complessità tematica e for-
male del suo percorso poetico.

Nato il 13 dicembre 1889 a Torino da famiglia borghese di origine savo-
nese, Angelo (Nino) Oxilia trascorse i primi anni di vita in una condizione
di agiatezza e tranquillità che venne tuttavia a infrangersi in seguito alla
parziale rovina del patrimonio di famiglia. Trovato un impiego presso l’
“Assicurazione Veneziana”, concluse gli studi liceali e si iscrisse alla Facoltà
di Giurisprudenza, cominciando tuttavia a frequentare il milieu artistico e
culturale prossimo ad Arturo Graf, titolare della cattedra di Letteratura
Italiana e insostituibile punto di riferimento della vita letteraria cittadina.

Se è vero che, all’inizio del Novecento, sono ancora vivi e operanti a
Torino alcuni importanti narratori come Edmondo De Amicis ed Edoardo
Calandra (a tacer di Giacosa e Faldella, forse maggiormente defilati dal con-
testo del capoluogo piemontese) o un grande lirico di respiro europeo
come Giovanni Camerana, è indubitabile che proprio intorno a Graf –
poeta egli stesso e autore, con la raccolta Le rime della selva, di un’autentica
“rivoluzione” costituita dall’adozione di un metro come l’ottonario e di un
linguaggio volto al colloquiale – graviti la “meglio gioventù” della poesia

ROBERTO ROSSI PRECERUTTI

LA GIOIA DI OGNI GIORNO DA VIVERE:
APPUNTI SULL’ULTIMO OXILIA
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torinese. Non c’è memorialista che non ricordi le celebri “Sabatine”, libere
lezioni che Graf teneva il sabato pomeriggio nell’aula VII dell’Ateneo, in via
Po: di fronte a un pubblico intellettuale e mondano insieme, lo studioso
disquisiva di classici italiani, ma consentiva anche ai discepoli di dar lettu-
ra dei versi che venivano componendo. Sotto lo sguardo benevolo del mae-
stro, dunque, sfilava quasi al completo il piccolo Parnaso sabaudo, dai più
maturi Enrico Thovez, Giovanni Cena, Cosimo Giorgieri-Contri ai più gio-
vani Massimo Bontempelli, Francesco Pastonchi, Emanuele Sella, Antonio
Rubino, per arrivare alla variegata compagine dei cosiddetti “crepuscolari”,
in particolare Guido Gozzano, Carlo Vallini e Giulio Gianelli, cui converrà
accostare, se non altro per arricchire la mappatura della lirica torinese,
Carlo Chiaves, Giovanni Croce, Amalia Guglielminetti e lo stesso Oxilia.

Intrapresa la carriera giornalistica collaborando alla “Gazzetta di Torino”
e al “Momento”, Oxilia inaugura con il già ricordato Camasio un’esperienza
di scrittura teatrale “a quattro mani”, i cui esiti saranno le commedie La zin-
gara (1909) e appunto Addio giovinezza, e pubblica il suo primo libro di
versi, Canti brevi (1909). Particolarmente sensibile alle lusinghe del nuovo
e della mondanità, il poeta, lasciata Torino per Roma, farà ben presto del
cinema l’ambito privilegiato d’espressione, firmando in qualità di sceneg-
giatore e regista una nutrita serie di film interpretati dalle più note dive del
momento come Lyda Borelli, Francesca Bertini e soprattutto Maria Jacobini,
cui sarà sentimentalmente legato. Al periodo romano è ascrivibile anche la
commedia La donna e lo specchio (1914), caduta tuttavia alla prima rap-
presentazione. Poi, la guerra. Volontario non per adesione al nazionalismo
o all’irrazionalismo superomistico dei tanti intellettuali che vedevano nel
conflitto l’esperienza suprema e purificatrice di un’umanità superiore, sib-
bene per condividere con gli altri, quelli che Clemente Rebora definiva “fra-
telli”, un destino di sofferenza e d’impegno, non lontano in ciò dalla scel-
ta morale illustrata da Renato Serra nell’Esame di coscienza di un letterato,
il  tenente d’artiglieria Nino Oxilia viene impegnato lontano dal fronte, dap-
prima presso il l’Ufficio Speciale di Propaganda del Ministero della Marina,
poi nel reparto cinematografico dell’Esercito, per conto del quale gira il
documentario Dalla ritirata d’Albania alle trincee di Macedonia, e infine
nella direzione del Teatro del Soldato di Udine. Richiesto il trasferimento in
prima linea, il poeta cade eroicamente sul Monte Tomba, mentre comanda
pur ferito la sua batteria, il 18 novembre 1917. Nel 1918, per i tipi della casa
editrice milanese Alfieri e Lacroix, escono Gli orti, cui è in un certo senso
affidato il testamento poetico dello scrittore.

Nella pleiade gozzaniana – che annoverò personalità poetiche assai dif-
ferenti fra loro e non espresse mai, giova ricordarlo, qualcosa di simile a
un manifesto – la figura di Oxilia è caratterizzata da un forte vitalismo fin
dalla prima raccolta, Canti brevi, che con un certo ritardo rispetto ad altre
esperienze d’ambito torinese si muove nel solco del d’Annunzio dell’Isottèo
e della Chimera. Tale vitalismo, negli anni successivi, tempera la propria
vocazione irrazionalistica con l’ironia crepuscolare, o con quanto di essa il
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poeta pensa sia ancora spendibile.
Ne Gli orti non mancano certo atmosfere o immagini che possano far

pensare a Gozzano o ai suoi viciniori, ma ciò che maggiormente colpisce
è la volontà di individuare una originale pronuncia, un’inconfondibile cifra
espressiva.

Innanzi tutto, nella poesia d’apertura che dà il titolo alla raccolta, la
piena, sensuosa adesione alle cose, la fame di “sognare”, “godere”,
“amare”, si proiettano in un futuro romanticamente sentito come tumultuo-
so, esaltante e fatale a un tempo:

O mio domani fatto di tumulto,
fatto di “forse”, di “può darsi”, forno
alto ove cuoce il mio destino occulto,

io sento in me la gioia di ogni giorno
da vivere […].

La rapinosa volontà di strappare al presente tutto ciò che esso può offri-
re trova nell’esaltazione  dell’erotismo, vissuto senza cerebralismi o funebri
compiacimenti di gusto decadente, e nella smania del nuovo, intesa come
vocazione ad accogliere le suggestioni della modernità, la più inequivoca-
bile testimonianza.

Oxilia si definisce, infatti, “poeta della / sana potenza erotica e sdegno-
so / dei vecchi metri” (La preghiera della Patria), alludendo a due direzio-
ni privilegiate del proprio lavoro in versi. Da un lato, la celebrazione del
corpo e dei suoi appetiti: “io, maschio perfettissimo e giocondo, / per la
gioia che da te viene e godo, / qui ti canto e ti lodo, / letto, polmone del
mondo!” (Elogio del letto); “io che son sperma e mani e occhi e creta / ma
che non son poeta, / io sono triste” (La contraddizione). In questo conte-
sto, la donna è quasi sempre considerata, per citare Pitigrilli, “mammifero
di lusso” da possedere con un atto inconsulto e violento – “(Ti ò presa
come ti avrei uccisa: senza un grido)”, si legge ne L’amante sconosciuta  –,
foriero di immancabile tristezza da annegare magari nello champagne (la
casistica fornita da Oxilia sembra portare alle estreme conseguenze, con
dovizia di particolari di compiaciuto voyeurismo, le affermazioni gozzania-
ne de L’elogio degli amori ancillari o di Totò Merùmeni riguardo al sesso
come forma sostitutiva del sentimento). Dall’altro, l’insofferenza verso
l’armamentario retorico e linguistico della tradizione, che spingerà il poeta
a sperimentare pur con disincantata moderazione alcune modalità del paro-
liberismo marinettiano, e il bisogno di riconoscersi ne “l’età vertiginosa
nostra alata” (Primo intermezzo), cantandone i più vistosi simboli (il tele-
fono, l’automobile, l’aeroplano) o dedicando alla città, teatro della velocità
e della “macchina”, lampi di innamorato compiacimento: “Il motore canta-
va. Roma al sordo / ansare del motore avea parvenza / grave: al rombo del
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cuore, adolescenza / rifaceva le strade del ricordo” (In automobile sotto la
pioggia).

Ora, il futuro che si affaccia non potrà affermare le proprie leggi senza
spazzar via, inesorabilmente, il vecchio mondo, la vecchia cultura. Ne Il
saluto ai poeti crepuscolari, Oxilia prende congedo da una realtà che fu
anche sua; una realtà che è “sogno vestito d’ombra e niente”. Sarà il terri-
bile incendio della guerra a determinare l’inevitabile mutamento di pro-
spettiva: “morto è il Passato e con le baionette / stiamo uccidendo il
Presente / per mettere in trono il Futuro…”. La speranza del poeta è che,
dopo “tanto odio senza scopo”, “l’amore, l’amore / rifiorirà nel cuore”. La
guerra non è, dunque, sola igiene del mondo e selezione naturale, come
ritenevano i futuristi, ma irrinunciabile iniziazione – pur nell’angoscia senza
fine del dolore e della morte – a un più consapevole modo di esistere.

“Stanco delle parole consuete”, ansioso di scrivere “trafiggendo le paro-
le / come fossero coleotteri / in una scatola di vetro” (Sono stanco delle
parole consuete), il tenente d’artiglieria Nino Oxilia brucia nel rogo del
Monte Tomba quell’inquietudine, quella smania di cambiamento che, nello
stesso arco di tempo, alimentano la tensione morale di più alte voci poeti-
che.
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Chi era Nino Oxilia? Autore, giornalista, regista, poeta, che posto occu-
pa nella cultura italiana, nella storia del cinema? Facile e immediato acco-
stare il suo nome a Sandro Camasio, pensare ad Addio giovinezza, splen-
dido ritratto di un tempo passato, un successo a teatro, al cinema, in tele-
visione. 

Ma era il tempo di Nino Oxilia, vicino a lui, agli anni in cui divenne un
apprezzato regista, un metteur en scène – come si diceva all’epoca dell’ar-
te muta – ben quotato e ricercato. Per capire l’importanza di Oxilia e come
si trasformò in un pioniere del cinema, per tentare risposte sintetiche ed
esaurienti, si impongono alcune considerazioni biografiche. 

La prima, pensando a lui com’era, è che non si deve dimenticare che
parliamo di un giovane, poco più di un ragazzo, morto in guerra a 28 anni.
La seconda, immediata e importante, è che, come tantissimi non privilegia-
ti, aveva cominciato a darsi da fare, a lavorare, presto, ancora studente per-
ché doveva mantenersi, mettendo a frutto i suoi talenti, la sua creatività, in
un percorso ricco di incontri e occasioni da non perdere, denso di impe-
gno continuo e rigoroso. 

Nino – Angelo Agostino Adolfo – Oxilia era nato a Torino il 13 novem-
bre 1889 in una famiglia medio borghese, penultimo di cinque figli.
L’infanzia è serena e Nino coltiva la sua vocazione letteraria seguendo
l’esempio del fratello maggiore Andrea Felice, che era già poeta e si iscri-
ve al Reale Ginnasio Liceo “Cavour” nel 1898. La vita tranquilla termina pre-
sto: nel 1902 il padre Nicolò si trova rovinato dal fallimento della Banca
Sconto e anche i figli devono cavarsela; mentre la sorella Nuccia sposa il
noto pittore Cesare Maggi, Nino ottiene un posto alle Assicurazioni Venezia,
fingendosi più vecchio di quello che è. A fatica termina il liceo, si iscrive a
Lettere, ma si fermerà al secondo anno. La laurea l’Università di Torino glie-
la darà ad honorem – con medaglia d’argento ed encomio solenne – alla
memoria, il 27 maggio 1918. 

BEPPE VALPERGA

NINO OXILIA “METTEUR EN SCÈNE”
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Nel 1907 diventa giornalista collaboratore della “Gazzetta di Torino”,
titolare della rubrica di cronaca mondana insieme con Sandro Camasio. I
due diventano amici, frequentano assieme spettacoli, eventi, appuntamen-
ti della Belle Époque di Torino, tra artisti e letterati, nomi già famosi come
Guido Gozzano, Amalia Guglielminetti, Carola Prosperi, Nino Salvaneschi,
Salvator Gotta. 

Insieme scrivono La Zingara, commedia in tre atti, che li porta al suc-
cesso e alla popolarità. È il 1909 e Nino Oxilia, a vent’anni, è avviato a una
bella carriera e può lasciare l’impiego per fare il giornalista a tempo pieno.
Passa al quotidiano “Il Momento”, consolida la sua fama, sempre assieme
a Camasio, diventa il cronista dell’Esposizione Universale del 1911, in un
clima comprensibilmente euforico nella Torino dell’industria e del cinema.
Nel 1911 Nino Oxilia intervista Lyda Borelli, lei diva in teatro e sullo scher-
mo, lui galante giornalista che sa punteggiare il dialogo leggero con osser-
vazioni del tipo “Lyda Borelli ha detto ‘un amore’ come lo dicono i bam-
bini, arrotondando la bocca e spingendo infuori le labbra”, accattivanti note
per il suo pubblico di affascinate lettrici, in continuo aumento. 

È del 1911 il trionfo di Addio giovinezza, che ha la prima a Milano il 27
febbraio al “Manzoni” con la compagnia Talli. Ed è sempre nel 1911 che
Oxilia tenta la strada del cinema, che pare garantire ottimi compensi in
tempi brevi, bussando alla porta di Pastrone il quale però assume all’Itala
Film soltanto Camasio perché aveva “più i piedi per terra”. 

Oxilia va a curarsi la delusione a Parigi e, qualche mese dopo, il giova-
ne fantasioso torna a casa e abbandona la carta stampata, si sistema prima
alla Pasquali, dove impara a “fare le films” da Ubaldo del Colle, poi passa
all’Ambrosio lavorando con Luigi Maggi e Mario Camerini e poi approda
alla Savoia Film. È un letterato che scrive per il cinema, forse il primo in
Italia se si esclude la minima collaborazione di Gozzano al documentario
La vita delle farfalle (1911) realizzato da suo cugino Roberto Omegna per
l’Ambrosio. È un giornalista che scrive per il cinema, che mette a frutto
l’esperienza nella cronaca mondana nel congegnare rapidamente storie,
dialoghi, didascalie che racchiudono in poche battute situazioni e senti-
menti, parole che siano, per il pubblico, la voce del film.

Dunque Nino Oxilia è pioniere del soggetto e della sceneggiatura, ma
soprattutto è un regista, un metteur en scène di grandi capacità, un artista
che sa bene come si racconta per immagini perché lui per primo è stato
catturato dalla Decima Musa, ne ha compreso appieno le potenzialità, infat-
ti dichiara nel 1913 (ne “La Vita Cinematografica” n. 16) “definirei l’arte del
silenzio come l’arte delle sculture susseguenti”, e in seguito “dalla somma
del teatro e della musica è nato il melodramma; dall’accoppiamento della
pittura e del racconto nasce il cinematografo”.

La filmografia di Oxilia non è vasta, sono certi poco più di quindici tito-
li, tuttavia varie altre attribuzioni non mancano, forse per rafforzare con il
numero l’alto livello di un giovane autore che non ha bisogno di confer-
me. Nino Oxilia esordisce nella regia, firmando assieme a Oreste Mentasti
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ma il primo nome in cartellone era il suo – alla Savoia Film, nel 1913, con
Il cadavere vivente, tratto da Tolstoj, tra gli interpreti l’attrice Maria Jacobini
che sarà la sua musa e compagna di vita. Sempre nel 1913 e sempre con
Maria Jacobini nel cast realizza Il velo d’Iside e In hoc signo vinces, dram-
ma storico e vero e proprio lungometraggio che, come altri all’epoca su sto-
ria e fasti di Roma, ottenne un grande successo, tanto che una copia venne
donata al Pontefice Pio X. 

Ma il 1913 non è soltanto un anno di trionfi per Nino Oxilia, ammaliante
regista poeta che mieteva successi anche nei salotti e non solo, è l’anno che
segna terribilmente la sua vita: il 23 maggio 1913, nel padiglione Carlo
Alberto del Mauriziano, muore Sandro Camasio, fulminato dalla meningite
e Clara, la sorella, travolta dalla disperazione, si suicida avvelenandosi.
Oxilia, sconvolto, scrive (su “La Vita Cinematografica”, periodico testimone
attivo dell’Arte/Industria Muta in continuo fermento) un ricordo straziante,
una dolorosa cronaca:

È morto in quindici giorni nella penombra delle imposte abboccate,
tra il penetrante odore dell’acido fenico, in una grigia stanza
d’ospedale: una grigia stanza dove non giungeva più la vita […] E
noi lo vegliammo in quell’ombra, lo vegliammo ogni notte in quel-
l’ombra senza osare guardarlo, senza osare di parlare, senza osare
di piangere. […] La piccola lampada azzurra illuminava il suo viso
immobile, più bianco della tela dei guanciali […] Ah!  La desolazio-
ne di quelle ore… Morire… non più udire la sua voce … non più
vederlo … mai più. Ah! Si può dunque definitivamente morire? Si
può, certo – la vita non è che una corsa alla morte – la vita è la
maschera della morte – la vita è l’abito della morte. […] Addio pove-
ro Sandro, che cantavi a voce piena la tua giovinezza, addio buon
compagno della prima vittoria, […] Addio speranza di percorrere
insieme i sentieri più aspri; tu mi hai lasciato solo a metà dell’ascesa
erta e la fatica mi parrà più grave senza di te, e la vetta mi parrà
meno dolce. Perché presso al tuo letto di morte la mia giovinezza
vegliava la tua e quando sei morto essa è morta. Ed io dico addio a
te e a lei con un solo grido disperato. 

Parole importanti, dettate dai sentimenti di amicizia forti in un giovane
di 24 anni che viveva intensamente, sapeva fare tesoro dei suoi talenti,
aveva trovato nel cinema un lavoro ideale e ben remunerato, un’industria
effervescente e in crescita che gli concedeva la libertà di esprimere quanto
gli stava a cuore. In quei momenti tristi la vicinanza di Maria Jacobini è fon-
damentale, l’amore è vita e, probabilmente, fu proprio lei ad aiutare Nino
Oxilia a superare una tragedia che sentiva irreparabile, facendogli scorgere
nuovi orizzonti. 

Termina infatti il periodo cinematografico torinese e inizia quello roma-
no, più alto e prestigioso, annunciato, il 15 luglio 1913, da una laconica
notizia su “La Vita Cinematografica”: “Nino Oxilia, metteur en scène della
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Savoia passa, ad ottime condizioni, alla Cines”. Il Cinema a Roma respira-
va già da anni l’aria della capitale, buona parte delle Dive e Divi dell’epo-
ca lavoravano già nella Città Eterna e gli autori più noti erano attratti, a
suon di quattrini, all’ombra del Colosseo e di San Pietro, certi di una riso-
nanza internazionale che andava scemando progressivamente nelle altre
capitali del cinema d’Italia, Torino e Napoli incluse. 

Nel 1914 Oxilia dirige Francesca Bertini in Sangue Blu per la Celio Films
– proprietà Cines –, ed entra definitivamente nell’empireo dei registi quo-
tati dell’epoca. 

Altri suoi film sono Il focolare domestico, con Maria Jacobini, Retaggio
d’odio con Maria Carmi e Pina Menichelli, Veli di giovinezza, ma la guerra
mondiale è alle porte, il clima, inesorabilmente, cambia e, nel 1915, dirige
Il sottomarino n. 27 con Ruggero Ruggeri e Pina Menichelli. Sempre nel
1915 dirige quello che verrà considerato il suo più grande film Rapsodia
satanica, il poema cinema musicale su partitura di Pietro Mascagni e inter-
pretato da Lyda Borelli, sogno di sentimenti per immagini che si presenta
trionfalmente: “Una cosa di grande importanza rileverà questa RAPSODIA:
la possibilità di adunare in un’opera cinematografica le sensazioni di tutte
le arti; la possibilità di fare d’una sala di proiezione un magico crogiuolo di
tutte le sensazioni artistiche in un insieme nuovissimo, mai tentato ed oggi
ottenuto per la prima volta”. 

L’attività del regista Oxilia è quasi frenetica, la sua creatività pare addi-
rittura strabordante e i titoli realizzati si susseguono, con interpreti dive
come Francesca Bertini, Dina Galli, Maria Jacobini e sua sorella Diomira,
divi come Ruggero Ruggeri e Amleto Novelli. Ma la guerra è tragica realtà,
fonte di entusiasmi patriottici e Oxilia parte volontario, soldato semplice
poi tenente di artiglieria ad Ancona e in Albania. 

L’Ufficio Speciale di Propaganda al Ministero della Marina lo chiama a
capo del Reparto Cinematografico, che dirige con competenza realizzando
anche il documentario Dalla ritirata d’Albania alle trincee di Macedonia.
Il tempo passa veloce e Nino Oxilia chiede di tornare al fronte. Nel 1917 è
a Udine, continua a scrivere, entra nel Comitato del Teatro del Soldato con
Enrico Simoni poi, su sua richiesta, torna in prima linea dopo Caporetto,
durante la prima battaglia del Piave, assieme ai suoi soldati. 

Muore dilaniato da una bomba il 18 novembre 1917. A poco più di ven-
totto anni termina la vita di Nino Oxilia, poeta e autore di realtà e senti-
menti universali e senza tempo di una Belle Époque che lo vide approdare
agli onori della storia del teatro e del cinema, entrando nelle nebbie dora-
te della leggenda di chi è stroncato nel fiore dell’età. 

Il sorriso malinconico di Nino Oxilia resta un ricordo da Addio giovi-
nezza, tra i tanti scomparsi nel massacro della guerra.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 264



265

Trattando in altra occasione del Filellenismo, facevo presente come fra
i «primi ricordi di impressioni del mondo» raccontati da Richard Wagner
nella Mia vita (Mein Leben) figurassero, con quelli relativi alla decisiva «sco-
perta del teatro» compiuta a Dresda e dovuta al patrigno – o piuttosto, vero
padre–, l’attore e pittore Ludwig Geyer, la memoria del racconto delle
avventure di Robinson Crusoe fatto di sera dal pastore Wetsel ai suoi sco-
lari, quella della lettura d’una biografia di Mozart, e quella della viva
impressione che nel bambino provocarono le notizie della guerra greco-
turca che la stampa recava a Passendorf, presso Dresda, dove Geyer l’aveva
condotto perché vi ricevesse un’«eccellente, assennata e sana educazione»
(e non sfugga come in Wagner il percorso usuale dei primi filleni: dall’an-
tico al moderno, sia invertito):

Di sera, il pastore ci narrava di Robinson, non senza accompagnare
il racconto con ottimi insegnamenti a dialogo. Grande impressione
mi fece la lettura d’una biografia di Mozart, mentre mi eccitavano
violentemente i resoconti di giornali e d’altre pubblicazioni sulla
guerra d’indipendenza dei Greci. Il mio amore per la Grecia, che più
tardi si manifestò nell’entusiasmo per la mitologia e la storia
dell’Ellade antica, nacque allora dall’ammirata e dolente passione
per i fatti contemporanei. Mi ricordo che più tardi nelle lotte degli
Elleni contro i Persiani sempre ritrovai le impressioni destatemi da
questa recente insurrezione dei Greci contro i Turchi.1

Come altrove in Europa, anche in Germania esisteva negli anni Venti e
Trenta del XIX secolo una forte corrente d’opinione filellenica, qui vivace-
mente documentata da Wagner; quei giornali e quelle pubblicazioni che

1 Richard Wagner, La mia vita, a cura di Massimo Mila, vol. I, UTET, Torino 1973, p. 45.

ARNALDO DI BENEDETTO

FILELLENISMO LETTERARIO AL FEMMINILE:
ANGELICA PALLI E MASSIMINA FANTASTICI ROSELLINI
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tanto effetto produssero sul bambino erano evidentemente orientati tutti in
quel senso. Dall’autobiografia dell’autore dell’Anello del Nibelungo appren-
diamo inoltre che era stato persino composto un Valzer di Ypsilantis. Lo
stesso re Ludwig I di Baviera era un convinto filelleno, e alla moderna
Grecia in rivolta si ispirò per una serie di sue poesie. Del 1824 è La tomba
di Hutten, il dipinto di Caspar David Friedrich conservato a Weimar; oltre
che un omaggio al riformatore tedesco, esso, come si rileva da più indizi,
allude a una presa di posizione dell’artista contro il nuovo ordine della
Restaurazione in Germania. Non solo. È anche possibile, come si suppone,
che la data: «1821», che è fra quelle scolpite sul piedestallo della corazza al
centro del quadro, alluda proprio alla guerra d’indipendenza greca, inizia-
ta in quell’anno; alla causa greca era a buon conto destinato, per volontà
dello stesso Friedrich, il ricavato della vendita dell’opera, che fu esposta tra
il 1824 e il 1826 a Dresda, Amburgo e Berlino, e fu probabilmente acqui-
stata dal granduca Carl August von Sachsen-Weimar-Eisenach, e quindi
vista anche da Goethe. Da parte sua, Goethe stesso aveva discretamente
suggerito ad Alessandro Manzoni nel 1821, proprio l’anno dell’inizio della
guerra d’indipendenza greca, il soggetto di Parga dalle colonne di «Über
Kunst und Altertum»:

Non per fare una proposta, ma solo per intenderci più rapidamente
con un esempio, prendiamo l’evacuazione di Parga. Può darsi che
nel momento attuale sia alquanto pericoloso trattare questo argo-
mento, che non sfuggirà ai nostri posteri. Ma se di questo soggetto
s’impadronisse il Signor Manzoni e lo trattasse col suo fare calmo e
chiaro, se mettesse in opera la sua eloquenza persuasiva, il suo dono
di intenerire elegiacamente e commuovere liricamente, farebbe scor-
rere lacrime abbondanti dalla prima scena fino all’ultima; così che
lo stesso Inglese, pur sentendosi forse offeso [offended] per la parte
assai dubbia che vi hanno i suoi connazionali, tuttavia non potreb-
be certo chiamare quel dramma una tragedia debole.2

Pochi altri esempi: del 1825 è la Note sur la Grèce di Chateaubriand,
dove il visconte bretone prendeva atto con fervore del risveglio ellenico. La
guerra greco-turca compare anche sullo sfondo degli ultimi capitoli del
primo romanzo di Stendhal: Armance, pubblicato nel 1827; il protagonista
Octave invia ad Armance «un poemetto sulla Grecia che era stato appena
pubblicato da lady Nelcombe […]. Non c’erano in Francia che due esem-

2 L’«Inglese» era il Reverendo Henry Hart Milman (1791-1868), poeta e storico, professore a Oxford dal 1821
al 1831, il quale in una sua recensione pubblicata sulla «Quarterly Review», pur avendo dichiarato il pro-
prio parziale apprezzamento per il Conte di Carmagnola, lo aveva giudicato nel complesso debole e aveva
invitato Manzoni a tornare alla lirica; Goethe ribadì invece il giudizio in tutto positivo da lui già formulato
l’anno precedente. Vd. Johann Wolfgang Goethe, Ancora il «Conte di Carmagnola», in Piero Fossi, La Lucia
del Manzoni ed altre note critiche, Sansoni, Firenze 1937, p. 263 (e gli Ästhetische Schriften. 1821-1824 di
Goethe, Herausgegeben von Stefan Greif und Andrea Ruhlig, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a. M.
1998, p. 146).

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 266



267

plari di quel poemetto, di cui si parlava molto»; e chiude la sua esistenza di
bel tenebroso, e in fine poco convinto volontario della causa filellenica,
avvelenandosi sulla nave in vista della Grecia, da lui salutata come «terra
degli eroi». Anche la leggenda, accolta da Baudelaire, di un Edgar Allan Poe
che nel 1826 avrebbe tentato di raggiungere la Grecia per unirsi ai volon-
tari filelleni, la dice lunga sulla suggestione esercitata da quei fatti, e anche,
aggiungerei, dal modello byroniano.

Passione del «tempo romantico», come ebbe a definirlo Gabriele
d’Annunzio in una sarcastica pagina d’un suo scritto degli ultimi anni,3 il
Filellenismo aveva un retroterra risalente alla seconda metà del Settecento
e agli inizi del XIX secolo. Fin dagli anni Sessanta e Settanta del Settecento
la Grecia moderna aveva cominciato a interessare l’Europa con le prime
congiure e ribellioni contro il dominio turco alimentate dalla Russia, e per
l’intraprendenza dei suoi mercanti. Entro quell’àmbito si pone l’audace, o
fantasioso, progetto di Voltaire, del 1769, di restaurare sul trono di
Costantinopoli, con l’appoggio di Caterina II di Russia, il conte Alessio
Comneno, cognato del milanese Giuseppe Gorani, il quale di quel proget-
to diede notizia nei Mémoires (III, 42).4 Del 1771, pubblicato in due punta-
te sulle «Notizie dal mondo» di Firenze, è l’appello Voti dei Greci all’Europa
cristiana, dell’epirota Antonio Gicca o Ghiccas, ufficiale dell’esercito russo:
secondo Franco Venturi, «il più importante appello filellenico apparso allo-
ra non solo in Italia, ma nella intera Europa, destinato a risuonare anche
ben lontano dalle terre toscane».5

Non intendo però, in questa sede, tracciare una neppur sommaria sto-
ria delle vicende del Filellenismo dalle prime e talvolta contraddittorie
manifestazioni settecentesche agli innumerevoli documenti letterari, pittori-
ci e musicali ottocenteschi (senza parlare del Filellenismo pratico), tra i
quali, in Italia, i più importanti furono certamente il poemetto di Giovanni
Berchet I profughi di Parga, le traduzioni dei canti popolari greci di Niccolò
Tommaseo, e alcune serie di dipinti di Francesco Hayez; né son certo tra-
scurabili, fra gli scritti foscoliani dedicati all’argomento, almeno il vigoroso
articolo On Parga (1818) e l’incompiuta Narrative of Events Illustrating the
Vicissitudes and the Cession of Parga (1819-1820). È singolare che Manzoni,
pur sollecitato da Goethe, e amico di Berchet, di Mustoxidi, di Vieusseux e
di Claude Fauriel – il quale proprio nella sua villa di Brusuglio stese la pre-
fazione ai suoi Chants populaires de la Grèce moderne –, non sentisse il
bisogno di pronunciarsi al riguardo. E solo marginalmente fu toccato
Leopardi, nella cui opera alcuni spunti filellenici peraltro non mancano.

Un merito del Filellenismo fu quello di far volgere l’attenzione degli

3 Teneo te Africa, in Prose di ricerca…, vol. III, Mondadori, Milano 1962, pp. 666-67. 
4 Giuseppe Gorani, Dal despotismo illuminato alla Rivoluzione [1767-1791], a cura di A. Casati (Le memo-
rie di Giuseppe Gorani, III), Mondadori, Milano 1942, pp. 147-51. Sull’episodio vd. Franco Venturi,
Settecento riformatore, vol. III (La prima crisi dell’Antico Regime. 1768-1776), Einaudi, Torino 1979, p. 29.
5 F. Venturi, Settecento riformatore, vol. III, cit., pp. 83 e 100-3.
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intellettuali europei da quella patria ideale che era stata per i neoclassici la
Grecia antica alla pittoresca Grecia moderna: e fosse pure una Grecia non
sempre compresa, per lo più insufficientemente nota, e anche, per alcuni
dei volontari andati a unirsi, dopo il 1821, ai greci combattenti contro i tur-
chi, deludente.

1. La scrittrice Angelica Palli (1798-1875), non da oggi pressoché dimen-
ticata e in anni recenti riproposta all’attenzione degli studiosi, fu stretta-
mente coetanea ma più longeva di Giacomo Leopardi. Proveniva dall’im-
portante e consistente comunità greca da lungo tempo stanziata a Livorno,
che fu attivissima negli anni del Risorgimento ellenico promuovendo rac-
colte di fondi, l’invio di aiuti e un’intensa informazione e propaganda a
favore della causa degli insorti contro il dominio turco. Livorno, il più
importante porto del Granducato di Toscana e certo uno dei più importanti
del Mediterraneo, era del resto già dal XVIII secolo una città cosmopolita e
un importante centro di cultura, con stamperie, biblioteche pubbliche e
gabinetti di lettura. A Livorno furono stampate, per citare due casi molto
significativi, una nuova edizione dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert
e la prima edizione del trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria.
Grazie ai privilegi di cui la città godeva e a una certa tolleranza dell’auto-
rità granducale, vi si commerciavano liberamente libri proibiti6. Anche nella
prima metà del XIX secolo essa continuò a svolgere un ruolo culturale di
rilievo; mi limito a ricordare i nomi di Enrico Mayer, ardente filelleno, e del
narratore e politico Francesco Domenico Guerrazzi, assai celebre e letto
nell’Italia del suo tempo, il quale proprio «Alla nobile donna Angelica
Bartolomei nata Palli» indirizzò il Discorso sopra le condizioni della odier-
na letteratura in Italia, premesso al romanzo La battaglia di Benevento e
datato: «Livorno, 1 Aprile 1845». 

Un essenziale punto di riferimento della comunità greco-livornese fu,
negli anni del Risorgimento ellenico, l’«Antologia», la rivista fondata da
Giovan Pietro Vieusseux a Firenze proprio nel 1821 e degna erede del mila-
nese «Conciliatore», ben presto diventata anche il maggior punto di riferi-
mento del Filellenismo italiano, e non solo di quello letterario. Lo slancio
patriottico di quei commercianti greci benestanti residenti in Livorno fu
ammirevole, e alcuni di loro uscirono persino irrimediabilmente impoveri-
ti da quel frangente storico, a causa dell’entità del contributo economico da
loro dato alla causa greca. Appunto sull’«Antologia» Giuseppe Montani –
che fu il suo maggior critico letterario – non mancò di sottolineare come
per i poeti romantici fosse più attraente cantare la morte «dell’intrepido
Marco Botzaris, il Leonida della Grecia moderna», anziché ricantare quella
di Ettore o di Achille; o come (tolto «qualche minuto accademico») non vi

6 Vd. al riguardo l’eccellente Susanna Corrieri, Il torchio fra «palco» e «tromba». Uomini e libri a Livorno nel
Settecento, Mucchi, Modena 2000.
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fosse ormai chi non si vergognasse di ricondurre i suoi lettori «col canto
sulle vette del Parnaso e dell’Olimpo sì brillanti per gli antichi e sì squalli-
de per noi, ove non sappiamo collocarvi nuovi Dei, il genio, per esempio,
della libertà e quello della civiltà che sorridono alla Grecia rigenerata». E
indicava nel 1825, tra gli argomenti poetici alla moda in Francia, «Byron e
i greci».7

Angelica Palli, o Pallis (come propriamente suonava il cognome della
sua famiglia), fu allieva del provenzale-toscano Giovanni Salvatore, o
Salvadore, De Coureil (1760-1822), un’interessante figura d’estimatore di
Shakespeare, da lui difeso contro Voltaire, e della poesia inglese, nonché
di Alfieri, da lui elogiato in versi e in prosa; e stroncatore invece di Monti,
che lo ricambiò con virulenza8. Avversato da Giovanni Carmignani, nel
1808 De Coureil aveva abbandonato Pisa per Livorno, dove risiedette fino
alla morte; alla Palli dedicò la Nuova grammatica della lingua inglese per
gli italiani, del 1816. Suo allievo fu anche Enrico Mayer, il quale, dopo la
sua morte, lo commemorò all’Accademia Labronica. 

La Palli divenne presto un’apprezzatissima improvvisatrice, in anni nei
quali il fenomeno degli improvvisatori non era in Italia ancora esaurito. È
menzionata con simpatia e ammirazione negli scritti diaristici di Emilia
Peruzzi, il cui salotto fiorentino ebbe un importante ruolo mondano, poli-
tico e letterario. Dopo avere assistito a una sua performance – in casa Palli
a Livorno, nel 1827, nella quale Angelica aveva cantato l’amore di Saffo e
Faone, Alessandro Manzoni improvvisò a sua volta per lei i seguenti versi:

Prole eletta dal ciel, Saffo novella,
che la prisca sorella
di tanto avanzi in bei versi celesti,
e in tanti modi onesti
canti della infelice tua rivale,
del Siculo sleale,
dello scoglio fatal, m’attristi: ed io
ai numeri dolenti
t’offro il plauso migliore, il pianto mio.
Ma tu credilo intanto ad alma schietta,
che d’insigne vendetta
l’ombra illustre per te placata fora,
se il villano amator vivesse ancora.

7 Giuseppe Montani, Scritti letterari, a cura di Angiola Ferraris, Einaudi, Torino 1980, pp. 101, 184, 112 (e
114).
8 Su De Coureil vd. Anton Ranieri Parra, Un francese italianato traduttore dall’inglese: Giovanni Salvatore
De Coureil, Bastogi, Livorno 1975; Carlo Dionisotti, Un sonetto su Shakespeare, in Ricordi della scuola ita-
liana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 115-41; nonché il mio «Arrivammo a Firenze…». La
Toscana di Vittorio Alfieri fra esperienza e mito, in Il dandy e il sublime. Nuovi studi su Vittorio Alfieri,
Olschki, Firenze 2003, pp. 55-77. Sulla sua concezione moralistica del romanzo, vd. Giancarlo Bertoncini,
«Una bella invenzione». Giuseppe Montani e il romanzo storico, Liguori, Napoli 2004, pp. 113-16.
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Anche Alphonse de Lamartine improvvisò, in quella stessa occasione,
un epigramma di plauso: 

En écoutant les vers dont vous peignez
de la tendre Sapho les soupirs, les malheurs,
jeune et savante demoiselle,
je pleurs et dis: pourquoi cette grecque beauté
n’eut elle pas votre esprit, votre coeur?
Phaon volage aurait été fidèle.9

Fu inoltre autrice di opere drammatiche e narrative, e di liriche (com-
poneva anche in neogreco), che non mancarono anch’esse di riscuotere
l’interesse dei contemporanei. Sposa di Giovan Paolo Bartolommei (o
Bartolomei), un ardente e attivo sostenitore della causa del Risorgimento
italiano, seguì il marito andato volontario nella prima guerra italiana
d’indipendenza, e fu per alcuni anni esule a Torino, dove frequentò
Francesco De Sanctis, allora anch’egli esule nella capitale piemontese, col
quale fu in corrispondenza. Tornata a Livorno, fondò la rivista «Il romito»
(1858-1861). 

Storici e memorialisti suoi contemporanei ricordano come nel 1824
fosse eccezionalmente ammessa, unica donna, da Vieusseux alle conversa-
zioni da lui promosse: la sera del 3 maggio di quell’anno la scrittrice fu
infatti festeggiata in palazzo Buondelmonti, a Firenze, anche in omaggio
alla sua origine greca10. E proprio dall’ambiente dell’«Antologia», come sug-
gerisce Giancarlo Bertoncini, le venne probabilmente lo stimolo a dedica-
re parte della sua opera a temi filellenici.

Del 1827, anno cruciale per l’affermazione del romanzo storico in Italia,
la Palli pubblicò Alessio ossia gli ultimi giorni di Psara. L’opera, definita
anch’essa nel frontespizio «romanzo istorico» (di storia però strettamente
contemporanea, il che era del tutto insolito), fu stampata a spese dell’au-
trice, «per esserne impiegato il prodotto a sollievo delle calamità dei Greci
in schiavitù». Si precisava e ribadiva inoltre: «Il prezzo è di lire cinque fio-
rentine per ogni esemplare da pagarsi ai distributori incaricati per l’incasso
della sovvenzione all’oggetto sopra indicato». 

Alla lunga guerra che si andava combattendo in Grecia in quegli anni la
scrittrice livornese aveva già dedicato alcuni componimenti in versi: l’ode
per la morte di Byron, del 1824, composta dapprima in neogreco e da lei
stessa tradotta in versi italiani; e un’altra lirica dedicata all’eroica difesa e
alla presa, da parte degli assalitori turchi, dell’isoletta di Psarà nel 1824:
l’Ode sugli avvenimenti di Psarà, del 1825, anch’essa composta in neogre-

9 Alessandro Manzoni, Tutte le poesie. 1812-1872, a cura di Gilberto Lonardi, commento e note di Paola
Azzolini, Marsilio, Venezia 1987, pp. 131 e 267.
10 G. Bertoncini, «Una bella invenzione», cit., pp. 100-02.
11 La traduzione in versi dell’ode a Byron e quella in prosa dell’ode sulla presa di Psarà si possono leggere
nel citato volume «Una bella invenzione» di G. Bertoncini, pp. 223-24 e 256 nota. 
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co e da lei tradotta in prosa italiana.11

Appunto sullo stesso episodio la Palli tornò nel suo unico romanzo
Alessio, la cui semplice azione, compresa in sei giorni, si chiude con la fuga
del protagonista e dei suoi compagni, dopo la valorosa e inutile difesa del-
l’isola, ma non senza un cenno ad eventi successivi: la riconquista di Psarà
(nel romanzo, l’autrice scrive però costantemente: Psara) da parte dei greci,
il matrimonio di Alessio con la fidanzata Evantia, la ripresa della lotta da
parte sua e dell’italiano Eutimio.12

La vicenda si apre col ritorno d’Alessio a Psarà dopo un’azione di guer-
ra. Vicino a lui, sulla nave, è una bella prigioniera turca: Amina, prove-
niente dallo harem di Selim, «uno dei primarj Agà di Scala nova». Nei gior-
ni successivi si sviluppa l’amore, già germogliato prima dell’inizio dell’a-
zione del romanzo, della passionale Amina per Alessio, e insieme un deli-
cato sentimento d’affetto di quest’ultimo per lei, che però non lo induce a
tradire la fedele fidanzata Evantia. Alla fine dell’opera, Amina coraggiosa-
mente si sacrifica per salvare la vita di Alessio, uccidendo, e restando lei
stessa uccisa, Selim sbarcato coi suoi a Psarà. È evidente in questa trama la
traccia, molto attenuata e perbenista, di situazioni byroniane. 

Nel modesto romanzo della Palli ha un forte rilievo la contrapposizione
dell’umanità propria dei greci alla barbarie turca: 

puoi tu confrontare la situazione della prigioniera d’un Greco con
quella della schiava d’un Turco? [chiede ad esempio Evantia] l’una
va incontro alle fatiche, al disonore, agli strazj, l’altra trova la pietà
che consola, che le accorda un sospiro… (pp. 28-29)

La presenza a Psarà di Eutimio, personaggio forse vagamente ispirato a
Santorre di Santarosa, come velatamente suggeriva già Giuseppe Montani
recensendo il romanzo sull’«Antologia»13 (gli indizi lasciano infatti intendere
che si tratti non solo d’un italiano, ma d’un piemontese), sottolinea il paral-
lelismo fra Grecia e Italia, comune alla letteratura filellenica nostrana14. E a
un tema caro agli uomini del primo Risorgimento italiano (si vada, per cita-
re il caso letterariamente più illustre, ai cenni contenuti nell’Adelchi man-
zoniano) rinvia la sua raccomandazione: 

12 Cito Alessio ossia gli ultimi giorni di Psara. Romanzo istorico dall’edizione curata da G. Bertoncini,
Salomone Belforte & C., Livorno 2003, pp. 207. Bertoncini riproduce anastaticamente l’edizione del 1827, e
dà in appendice le varianti del 1876.
13 «Il personaggio d’Eutimio […] probabilmente è modellato sopra di un personaggio vero, la cui memoria
commuove profondamente gli animi di tutti gli amici della Grecia». La recensione di Montani fu ristampata
nel volume postumo dei Racconti della Palli Bartolommei, Successori Le Monnier, Firenze 1876, pp. 351-
59, da dove cito. Vd. inoltre G. Bertoncini, «Una bella invenzione», cit., pp. 205-11 (sono riportati ampi stral-
ci dell’articolo di Montani).
14 Un mio recente scritto sulla letteratura filellenica italiana è pubblicato nel volume degli Atti del Convegno
internazionale di studi nel bicentenario della nascita di Niccolò Tommaseo, tenutosi a Venezia nel gennaio
del 2003: Le nazioni sorelle. Momenti del filellenismo letterario italiano, in Niccolò Tommaseo: popolo e
nazioni. Italiani, corsi, greci, illirici, a cura di Fancesco Bruni, Antenore, Roma-Padova 2004, pp. 436-58.
Un interessante colloque franco-greco-tedesco-italiano sul filellenismo politico e letterario europeo si è tenu-
to nel marzo 2005 presso l’École Normale Supérieure di Parigi.
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guai alla nazione che fonda le sue speranze sopra i soccorsi promes-
si dagli stranieri […] guai a chi spera in altri che sé medesimo! Guai
alla nazione che spera libertà, non acquistata a prezzo del proprio
sangue… (pp. 60-61)

Lo stesso ammonimento risuona in un successivo racconto della stessa
Palli, Un episodio dell’insurrezione greca del 1854; dice infatti un suo per-
sonaggio, alludendo alla zarina Caterina II la quale nel 1770, dopo aver
sobillato i greci a sollevarsi contro i turchi, li aveva infine abbandonati alla
loro vendetta: 

Figliuoli! Non contate sugli stranieri, e siano anche cristiani ortodos-
si.

In vista della ristampa di Alessio, avvenuta nel 1876, nel citato volume
postumo dei Racconti, l’autrice ne smorzò qua e là il registro magnilo-
quente, ma nel complesso la direzione stilistica della prima edizione rima-
se la stessa. Anche quest’opera aiuta pertanto a intendere quale rivoluzio-
ne formale costituisse il romanzo d’Alessandro Manzoni già nella soluzione
«toscano-milanese» della cosiddetta Ventisettana: una lingua finemente e
solidamente controllata ma non aulica, e nel contempo lontana dalla sciat-
teria dei romanzieri italiani del secolo precedente (di romanzi italiani «leg-
gibili», diceva un grande lettore settecentesco di romanzi francesi, Alfieri,
«non ve n’è»).

2. Angelica Palli fu autrice, fra l’altro, di tre successivi racconti anch’es-
si appartenenti al filone filellenico: Il villaggio incendiato. Memorie di
Lambro; il già citato Un episodio dell’insurrezione greca del 1854; e Il mag-
giore D’Argincourt. Si leggono nel volume dei Racconti, e furono scritti
quando il diffuso entusiasmo degli europei che aveva accompagnato la
prima guerra greco-turca s’era ormai affievolito in molti, e gli stessi gover-
ni che avevano favorito la formazione del primo Stato ellenico avevano
mutato politica; è una parabola avvertibile anche nelle pagine filelleniche
contenute nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo. 

Nel Villaggio incendiato è narrata la tremenda vendetta presa su un
gruppo di insorti greci, da lei avvelenati, da una giovane e audace donna
turca (che poi si scoprirà essere turca solo per parte di padre), il cui mari-
to era stato ucciso in combattimento dai «giaurri». Anche qui, come in
Alessio, si sottolinea l’umanità dei cristiani greci, così diversi dai loro bar-
bari nemici; Zulmè, così si chiama la donna, viene da ultimo accolta pieto-
samente in un monastero femminile, dove ritrova la fede materna e muore
dopo pochi anni. 

La «fabula» di Un episodio dell’insurrezione greca del 1854 – ambienta-
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to nel primo anno della guerra di Crimea, nota agli italiani soprattutto per
il peso rilevante che ebbe nella storia del Risorgimento – è incentrata sul-
l’infelice matrimonio, dal tragico èsito, tra una greca e un ufficiale della
marina militare inglese. I due giovani si amano, ma Edoardo, tale è il nome
dell’inglese, riceve l’ordine di sorvegliare col suo brick (ossia, ritengo, brig
“brigantino”)15 la costa dell’Epiro, per impedire che vengano sbarcati armi
e viveri destinati ai ribelli greci, i quali tentano, col favore della Russia, di
approfittare della circostanza per sottrarsi al giogo turco. Suo malgrado,
Edoardo è fedele al mandato, ed entrambi i coniugi soccombono vittime
delle crudeli circostanze. L’Inghilterra (e non solo l’Inghilterra – e ben pre-
sto lo sarà anche il Piemonte) è ora alleata della Turchia nella guerra con-
tro la Russia, e, come dice un personaggio, Anastasio, riandando all’onda-
ta filellenica di quarant’anni prima: 

Certo è che l’Europa non ha più per noi gli affetti del 21!

Anche il Maggiore D’Argincourt narra una vicenda del 1854. L’ufficiale
francese menzionato nel titolo, già combattente contro il «tiranno» dalle bar-
ricate parigine del 15 luglio 1848, è ora al servizio dei turchi, anzi, si dice
con amara ironia, è

venuto per aiutare i Turchi ad esterminare la così detta canaglia che
ardisce sollevarsi contro i proprii padroni, dai quali, secondo le idee
del maggiore e l’opinione di tutto il giornalismo europeo, è trattata
colla massima umanità e dolcezza.

Ma D’Argincourt si viene persuadendo della ferocia di quei «padroni», e
infine lascia liberi alcuni prigionieri greci, prima che vengano uccisi fra orri-
bili pene. 

3. Agli ambienti livornese e fiorentino è riconducibile anche il «compo-
nimento tragico», e d’argomento filellenico, d’un’altra scrittrice; alludo ai
Pargi di Massimina Fantastici Rosellini, figlia della celebre improvvisatrice
Fortunata Sulgher Fantastici. I Pargi furono pubblicati a Firenze nel 1838,
e riprendevano il tema della cessione della città greca, da parte degli ingle-
si, al terribile capo albanese Alì Pascià, il cui «sinistro dominio» fu definito
da Byron – il quale lo incontrò, e nonostante tutto lo ammirò –, nel Childe
Harold’s Pilgrimage, «l’illegalità fatta legge». L’argomento aveva tentato,
nella stessa Firenze, anche l’allora supposto erede e superatore di Alfieri:
Giovan Battista Niccolini, il quale però non mise in atto il progetto. Nella
dedica, la Fantastici Rosellini ricordava come il «caso memorando» della ces-

15 Anche Carlo Dossi usa la forma brick. Così nella sua Desinenza in A (In collegio), introduzione e note di
Giovanni Pacchiano, Rizzoli, Milano 1989, p. 124. 
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sione di Parga fosse stato già «reso immortale in versi e in prosa». Il dram-
ma storico romantico presupponeva letture e ricerche documentarie, e
anche nei Pargi si citavano quali fonti storiche dell’opera la Histoire de la
régénération de la Grèce di François-Charles-Hugues-Laurent Pouqueville
(1825) e l’Exposé des faits qui ont précédé et suivi la cession de Parga, pub-
blicato anonimamente a Parigi nel 1820 e attribuito a Andrea Mustoxidi. I
cinque atti in cui è scandita la vicenda mettono in scena il tradimento attua-
to dagli inglesi, e i sospetti, i timori e la determinatezza dei pargioti che fie-
ramente abbandonano la città salvando dall’insulto di Alì le ossa dei loro
morti. L’autrice è tuttora rispettosa dell’unità di tempo, ma non di quella di
luogo; formalmente, siamo dunque di fronte a un caratteristico compro-
messo classico-romantico, che poteva allora fregiarsi dell’autorevolissimo
esempio del teatro di Byron. La situazione generale è complicata dal sin-
cero e forte amore che Carlo, il figlio del Governatore inglese Maitland,
nutre nei confronti di Eudossia, figlia del Primate Niceforo. Carlo protesta
contro le «inique arti di stato» e il tradimento inglese (II, 3), e alla fine del-
l’opera si uccide maledicendo i «figli d’Albïon».

Le tormentate vicende della Grecia ottocentesca trovarono un’ulteriore
eco in scrittori di rilievo quali Ippolito Nievo, Giosue Carducci, Giovanni
Pascoli: più felice nei primi due che nel terzo, i cui inni A Giorgio navar-
co ellenico e Ad Antonio Fratti, poi raccolti in Odi e inni, sono davvero
poca cosa. Nel 1859 Ippolito Nievo tradusse in versi, dal francese, una serie
di canti popolari editi a Parigi da Marino Vretós; un altro canto, tradotto in
prosa, è citato nelle Confessioni d’un Italiano, nelle quali è inoltre men-
zionato lo scrittore Rigas Velestinlís; e alla Grecia del tempo è dato in esse
un forte rilievo: nazione sorella il cui Risorgimento anticipò quello italia-
no.16

16 In questo scritto ho usato il termine Filellenismo per designare il movimento di simpatia per la Grecia in
rivolta contro il dominio turco a partire dal 1821. Oggi si tende a usare la parola filellenismo anche per indi-
care l’ammirazione in epoca moderna per la Grecia antica; di recente, ho udito uno studioso parlare di filel-
lenismo persino per l’attrazione provata nell’antico Medio Oriente nei confronti della contemporanea cul-
tura greca e della stessa moda dell’abbigliamento. Mi sembrano estensioni semantiche più che discutibili.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 274



275

È cosa nota che dopo il successo parigino, per altro non trionfale, del
Guillaume Tell nel 1829 Gioachino Rossini, per una serie complessa e arti-
colata di ragioni riassumibili nel coraggioso riscontro dell’ormai presentito
inevitabile divorzio tra la propria poetica e i gusti e la sensibilità dei tempi
nuovi, cessò di comporre opere teatrali, dedicandosi a una creatività in
qualche modo privata ed “ufficiosa” che si protrasse sino al termine della
sua lunga vita (scoccato nel 1868) e che vide comunque la nascita di un
numero imponente di composizioni (per lo più pianistiche, cameristiche e
corali) fra cui svettano lo Stabat Mater (1841), i 14 fascicoli dei Péchés de
vieillesse e la Petite messe solennelle (1863). È tuttavia rilevante che l’aura
dell’immenso successo riscosso dall’operista fin dai precocissimi esordi ita-
liani nel 1810, passando attraverso il periodo napoletano (1815-1822) cui
seguirono i trionfi viennesi, londinesi e parigini (dal ‘25 in poi), continuò
ad aleggiare per tutto il secolo, anche dopo il volontario silenzio teatrale,
come è attestato dalla testimonianza europea di musicisti quali Wagner,
Berlioz (particolarmente interessato al Guillaume Tell), Schumann (con
riserve), Saint-Saëns, e di scrittori quali Stendhal (un fan di Rossini, di cui
scrisse una fantasiosa biografia) e Heine (attratto in particolare dallo Stabat
Mater), per non citare che i maggiori.

Anche in Italia, è ovvio, la “fortuna” di Rossini si mantenne sostanzial-
mente viva, pur con gli inevitabili alti e bassi che la Storia comporta, anche
quando la temperie romantica sempre più attuale e palpitante – e incarna-
ta dal melodramma di Bellini, di Donizetti e successivamente di Verdi (con
le ormai impellenti implicazioni politiche e patriottiche) – sembrava allon-
tanare anime e cuori dalle forme e dai sentimenti rappresentati dal Cigno
di Pesaro. Non staremo qui a ricordare le voci rossiniane più importanti
degli addetti ai lavori (anche se non si può tacere del fondamentale volu-
me di Giuseppe Carpani Le Rossiniane, del 1824) per segnalare invece

LORIS MARIA MARCHETTI

GIOACHINO ROSSINI E I POETI DELLA “NUOVA ITALIA”
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come molti letterati (tra cui Francesco Domenico Guerrazzi, Niccolò
Tommaseo, Giuseppe Rovani, Guido Mazzoni, ecc.) ebbero modo di inter-
venire, non sempre a proposito, in merito al grande compositore. Singolare
fra le altre l’opinione di Giuseppe Mazzini, pure autore del famoso saggio
Filosofia della musica (1836), che in una lettera alla madre del 18 luglio
1839 dopo aver ascoltato il Guglielmo Tell all’Opera Italiana di Londra
esprime un giudizio estetico assai severo (da cui si salvano solo la Sinfonia,
il terzetto e un paio di scene) e trova nullo l’entusiasmo politico per la liber-
tà che non andrebbe oltre una generica nostalgia per la Svizzera!

Anche le voci dei poeti non sono sempre osannanti e concordi. Il mino-
re Giulio Uberti, patriota mazziniano e garibaldino (1806/7?-1876), in un
celebre sonetto apprezza l’ingegno straordinario di Rossini, ma ne lamenta
la sostanziale aridità affettiva, l’umana indifferenza, il cinismo di fondo:

Ei non amava! nella terrea veste
Avea ‘l cinismo ogn’altro spirto ucciso
Fuorché la creatrice aura celeste,
E l’igneo genio sulla fronte inciso.

Ei non credeva! sulle umane teste
D’un beffardo gioìa lieve sorriso,
Anche allor che a bearne or liete or meste
Piovean le melodie di paradiso.

E quali e quante ei da quaggiù ne lesse,
Scritte negli astri, or foschi ed or lucenti,
Ignavo che la man le trascrivesse!

E qual pace in quel suo volto giocondo,
Qual non curante sguardo ai plaudenti,
Mentre al canto di Tell fremeva il mondo!1

Luigi Mercantini, invece, nella lirica Il Guglielmo Tell e la rivoluzione
(1864) scorge proprio nell’ultima opera di Rossini un vivido e caloroso
afflato libertario:

Cingean le picche svizzere
Pontefici e Borbon;
Ma di Rossini al cembalo
Dava Gugliemo il suon.

1 Il sonetto si legge in Giulio Uberti, Polimetro. Avvenimenti italiani dal 1859 al 1874, Stab. G. Civelli,
Milano 18752, p. 75. In una veste anteriore (o alternativa?), di tenore un poco meno acre, è riportato da
Enrico Panzacchi nel saggio Gioacchino Rossini, in Nel mondo della musica, Sansoni, Firenze 1895, pp. 115-
116; e chiosa il critico: «Il ritratto ha maestria di linee e di colorito; ma è ben lungi dall’essere fedele e com-
pleto nella somiglianza. È il Rossini della triste leggenda, che non regge allo studio imparziale e diligente
della sua vita» (p. 116).
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E fu quel suono l’ultimo
De’ tuoi possenti carmi,
Quasi già udissi il sorgere
Del nuovo suon dell’armi:
A te l’arcier terribile,
– Taci, gridato avrà,
Svegliata al tuo preludio
Ritorna libertà. –2

E non è privo di significato tale riconoscimento da parte di un poeta la cui
musa fu anch’essa prevalentemente rivolta all’impegno politico-patriottico.

Ma c’è di più. La poesia di Mercantini, composta a Bologna nel febbraio
del 1864 e «recitata nel teatro di Pesaro, dove si festeggiava il dì natalizio
di Gioacchino [sic] Rossini», è quasi esattamente coeva di una presso che
sconosciuta e dall’autore lasciata manoscritta canzone di Giosue Carducci,
Rossini, sulla cui coperta si legge: «Alcuni versi su Rossini fatti a istanza d’un
altro – Bologna, 1864 giugno». Del primo dei grandi poeti della “Nuova
Italia” (primo, si intende, in senso strettamente anagrafico) ben conoscia-
mo i gusti musicali. Colui che una volta, con accenti ruvidi e provocatori e
assai lontani dal vero, ebbe a dichiarare: «Quanto alla musica, non me ne
intendo: più suonan forte e più mi piace: son tedesco», fu un «wagneriano
convinto» (così si definì dopo la “prima” felsinea del Tristano trionfalmen-
te diretta da Giuseppe Martucci il 2 giugno 1888) che già nella lettera a
Dafne Gargiolli dal 14 marzo 1883 – redatta a caldo dopo che il giorno
innanzi, nel trigesimo della morte del Maestro, Enrico Panzacchi aveva
commemorato lo Scomparso nel Liceo Musicale di Bologna e Luigi
Mancinelli vi aveva diretto otto brani tratti da vari drammi – aveva scritto:
«Già io protesto che non capisco altra musica che quella di Wagner» e non
avrebbe esitato a menzionare esplicitamente il suo idolo nell’elegia Presso
l’urna di Percy Bysshe Shelley (1884) e ad intitolare Alle Valchirie l’elegia
composta nel 1898 «per i funerali di Elisabetta imperatrice regina».

Di fronte al persistente e per molti aspetti (artistici, ideali, civili) incom-
prensibile silenzio, pubblico e privato, quasi assoluto nei confronti di
Verdi3, riesce allora un po’ sorprendente e curiosa questa non bella ma
significativa poesia d’occasione dedicata a Rossini. È comprensibile che un
Carducci quasi trentenne, non senza un buon condimento di retorica,
inneggi al Pesarese specie quale autore del Guglielmo Tell e del Mosè, vale

2 La lirica si legge in Luigi Mercantini, Canti, Natale Battezzati, Milano 18702, pp. 581-584 (quelli citati sono
i vv. 21-32).
3 È del 19 novembre 1889 la celebre letterina indirizzata al giornalista Ugo Pesci (poi pubblicata sulla
«Gazzetta Musicale» del 27 e sulla «Gazzetta dell’Emilia» del 28) per il giubileo artistico del Bussetano, dove
le lodi al limite dell’iperbole si appuntano sul valore civile e patriottico piuttosto che puramente artistico
del teatro verdiano. In séguito il Carducci si entusiasmò per il Falstaff, alla cui “prima” scaligera presenziò
nel 1893, ma tale sentimento è documentato solo da lettere private indirizzate all’editore Ricordi e alla
moglie Elvira.
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a dire di opere ispirate a ideali di libertà e di liberazione:

Ed or che le supreme 
Battaglie affretta e in un voler feroce 
Arde da l’Alpi a la latrante Scilla, 
Saluta Italia il vate 
Che già vestio di sì possente voce 
Il soave desio di libertate 
Che de gli Elvezi eroi nel cor sfavilla. 
Oh quando fia che altiero 
Più splenda il sol per l’itale cittati 
Su gli stranier fugati 
Ridinne, o grande, il verso 
Di Moisè su Faraon sommerso.

Ma è tuttavia illuminante che, al di là dei sensi politici e patriottici, calda
sia l’ammirazione per l’arte e lo stile del compositore, di cui il Carducci
coglie come carattere peculiare la “serenità”, condizione di supremo equi-
librio poetico ed umano, timbro distintivo e personale sia del Rossini
“buffo” sia del Rossini tragico, territori nell’àmbito dei quali sa muoversi
con pari altezza di ispirazione e virtù artistica:

Tu sublime e profondo
Nel riso e nel terrore,
Ne l’odio e nel dolore
A tutte prove eguale e nel tuo pieno
Vigor di creazione ognor sereno;
Tu di suoni divini
Onnipossente trovador Rossini.4

In parte analogo a quello carducciano è l’atteggiamento del secondo dei
grandi poeti della “Nuova Italia”, cioè Giovanni Pascoli, che in un testo
compreso in Odi e inni (1911), l’inno dedicato appunto A Verdi («per il dì
trigesimo del suo transito»), ricorrendo alla più greve e a tratti fastidiosa
retorica celebra sì il Bussetano a gonfie gote come «l’ultimo Grande d’Italia»,
indicando nel sommo artista una figura carismatica della cultura della Patria
unita, ma ancora prescindendo del tutto da ogni accenno o riferimento o
allusione specificamente musicali o artistici. In realtà, le relazioni del
Pascoli con la musica furono sempre alquanto spinose e problematiche,
fatto salvo un costante quanto generico apprezzamento, e ne è riprova
anche la mai sopita sua delusione nel non riuscire a trovare in alcun com-

4 La canzone si legge in Giosue Carducci, «Juvenilia» e «Levia Gravia». Aggiunta di Poesie 1860-1871, vol. II
dell’Edizione Nazionale delle Opere, Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1955, pp. 438-441 (i versi citt. sono,
nell’ordine, i vv. 68-79 e i vv. 45-51).
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positore italiano contemporaneo, in primis nel vagheggiatissimo Puccini,
l’artista idoneo a mettere in musica un suo eventuale libretto, operando i
musicisti italiani (a parte il caso comunque a sé di Puccini) sul versante
naturalistico o veristico, in netto contrasto con le poetiche simboliste e
impressionistiche del Pascoli, che guardava a Wagner o al Debussy del
Pelléas et Mélisande (su testo, non a caso, di Maeterlinck) come ai compo-
sitori che avrebbero fatto al caso suo… E il successo come librettista avreb-
be fornito, al poeta perennemente frustrato, vasta popolarità e guadagni
cospicui!

Esemplificazione allegorica di alcuni princìpi della propria poetica, i più
affini a quelli espressi nella celebra prosa del Fanciullino (1907), è il poe-
metto Rossini, di tre canti e un «preludio» in terzine, facente parte, con
Paolo Ucello e Tolstoj, anch’essi illustrativi di concetti di poetica pascoliana,
dei Poemi Italici (1911). Proponendo un’idea presso che mistica e iniziati-
ca dell’ispirazione artistica in assoluto quale forza cosmica e irrazionale a
un tempo, espressione dolorosa degli strati più profondi dell’io e dell’àm-
bito inconscio ed onirico ma pure consonante in modo quasi magico con
le ragioni misteriose dell’universo, il poeta mette in scena Rossini che a
Napoli, durante la composizione dell’Otello (1816), ha una caduta di ispi-
razione al momento della stesura della romanza di Desdemona nell’atto III
«Assisa a’ piè d’un salice». È notte e il musico, alquanto alticcio, fa ritorno
a casa malfermo sulle gambe dopo una sera di bisbocce:

Di sghembo entrò, canterellando roco,
nella sua stanza, e s’avviò pian piano
alla finestra. Aveva, dentro, il fuoco.

Nella via scura, ormai deserta, un coro
ebbro e discorde si perdea lontano.
Ma il cielo pieno era di note d’oro.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ma no: Rossini non udia che quelle
voci ebbre e scabre. L’uggiolìo terreno
velava tutto il canto delle stelle.

Prese una carta e la lasciò cadere.
S’alzò, sedé, non la guardò nemmeno.
La carta piena era di note nere.

Imprecò muto. Minacciò per aria
Otello e Iago. Prese un foglio, e disse:
«Che altro occorre? una romanza? un’aria?

Assisa a piè…» Rise, e piantò nel cielo
della sua stanza due pupille fisse.
Pensava a un roseo fiore senza stelo…
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Poi sbadigliò, poi chiuse pari pari
gli occhi, e nelle dolcezze di quell’ora
dormì, sbuffando il sonno dalle nari.

Nel sonno gli pare allora di udire il pianto e la voce della Parvoletta (cioè
della sua anima più segreta) che in un monologo assai prolisso e ridon-
dante, ché concetti ed elucubrazioni tendono a sostituirsi alle immagini,
rimprovera al compositore la vita spesso sregolata e licenziosa, grave impe-
dimento all’ispirazione artistica più integra e perfetta che esige ogni affran-
camento dalla materialità del senso e dalla brutalità del quotidiano. Tra
rampogne ed esortazioni, schegge di ricordi e visioni fantastiche, pianti,
grida, sussulti si snoda il monologo della Parvoletta nel sonno agitato del
Maestro: finché 

[…] balzò su, Rossini.

Tacita l’alba, tacita la strada.
Sul mare alcune lievi nubi rosse.
Sopra la terra fresco di rugiada.

Ronzava quella voce di preghiera
e di dolore, quasi ancora fosse
con lui la povera anima; e sì, c’era!

Molle di pianto, egli percosse i tasti
tuoi, clavicembalo, e tu palpitasti…

ASSISA A PIE’ D’UN SALICE…5

Considerando lo spazio vastissimo che la musica occupò nella vita, nel-
l’arte e nella riflessione del terzo grande poeta della “Nuova Italia”, Gabriele
d’Annunzio (anche in questo affine ad altri sommi esponenti del
Decadentismo letterario quali Thomas Mann e Marcel Proust), potremmo
supporre di trovare anche presso di lui qualche vistoso aggancio rossinia-
no. Invece no. Dello scrittore che nell’opera poetica, narrativa, memoriali-
stica evocò con passione e competenza Bach, Beethoven, Wagner,
Palestrina, Monteverdi, Benedetto Marcello (per limitarsi a pochi nomi); che
nei panni di “vate” dedicò una canzone a Verdi (Per la morte di Giuseppe
Verdi, 1901) e un’ode a Bellini (Nel primo centenario della nascita di
Vincenzo Bellini, 1901), entrambe di stampo retoricamente celebrativo e
raccolte poi in Elettra (1904); che ebbe personali rapporti di conoscenza e
talvolta di amicizia con compositori che musicarono suoi drammi quali

5 Il poemetto si legge in Giovanni Pascoli, «Poemi Italici» e «Canzoni di Re Enzio», Zanichelli Editore, Bologna
1954, pp. 17-38 (i versi citt. sono, nell’ordine, i vv. 1-6 e 13-27 del Preludio e i vv. 84-93 del Canto III).
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Debussy, Pizzetti, Mascagni, Gian Francesco Malipiero e altri: ebbene,
l’unica testimonianza rossiniana consiste in una recensione, comparsa sulla
«Tribuna» di Roma il 30 marzo 1885, di una esecuzione dello Stabat Mater
al Teatro Costanzi. Ma non manca certo di acutezza il giovanissimo recen-
sore, allorché osserva:

Il solito grande concerto annuale di Augusto Rotoli fu dato ieri sera
nel teatro Costanzi, nel più giocondo teatro di Roma. In verità, lo spi-
rito della musica rossiniana e la profanità dell’ambiente armoniz-
zavano; perché nulla v’è di più genialmente teatrale e melodramma-
tico che questo Stabat ecclesiastico.

Per rilevare, più oltre:

Egli [il Rotoli] si contenta di offrire uno Stabat passabile, una esecu-
zione discreta per le esigenze della moltitudine, un trattenimento
mezzo sacro e mezzo profano, adatto insieme all’ambiente monda-
no, e alla stagione quaresimale.6

Ed è tutto di d’Annunzio per Rossini.

Se, in conclusione, per chiudere il cerchio vogliamo ritornare a una già
citata figura di poeta minore, ma di critico e saggista importante anche in
campo artistico e musicale nella Bologna wagneriana di Carducci e Pascoli,
cioè a Enrico Panzacchi, amico del Carducci e professore di Estetica pres-
so la locale Università, potremo ricordare che nelle sue poesie gentili ed
eleganti, di stampo decadente e pre-crepuscolare, sono spesso menzionate
opere musicali (Aida, Carmen, Notturni di Chopin, Sonate di Beethoven…)
ed evocati musicisti (Rameau, Cimarosa, Schumann, il compositore e vio-
loncellista Gaetano Braga; e non manca la rituale poesia in morte di
Verdi…), ma che neppure da lui Rossini è immortalato in verso. Panzacchi,
però, può farsi perdonare, perché il discorso detto a Pesaro il 29 febbraio
1892 nell’aula grande dell’Istituto Rossini per il centenario della nascita del
Maestro (e trasformato nel saggio già citato) vanta ottime credenziali per
farsi considerare uno degli incunaboli della moderna critica rossiniana.

6 L’articolo dannunziano si legge in Pagine disperse… di Gabriele d’Annunzio, Bernardo Lux, Roma 1913,
pp. 103-106.
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Sergio Pininfarina al Centro “Pannunzio”
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Negli anni del nazismo la censura agì in modo da impedire che in
Germania si sviluppasse una letteratura non schierata. Gli scrittori più
impegnati, quali Bertolt Brecht e Thomas Mann, erano emigrati dopo
l’ascesa di Hitler al potere; altri, quali Ernst Jünger, si erano chiusi in se stes-
si, coltivando sterili utopie, e collocandosi a latere rispetto alla storia. Nel
1945, a guerra conclusa, tutti coloro che avevano taciuto furono costretti ad
interrogarsi sul peso delle responsabilità. Dalla California Thomas Mann
mosse accuse pesanti nei confronti di chi non aveva voluto prendere posi-
zione, per non esporsi. Gli fu risposto che in Germania si era manifestato
un fenomeno peculiare, quello dell’“emigrazione interna”, costituita dai dis-
sidenti che erano rimasti nel loro Paese senza accordare alcun consenso al
regime. In questo modo si costruì, artificiosamente, l’idea di un gruppo che,
in realtà, non era mai esistito, e questo fatto non poté che acuire l’ira di
Mann che ribadì la sua impossibilità di rientrare in Germania – come gli era
stato peraltro richiesto – in quanto il Paese aveva perduto la sua connota-
zione politica (all’ovest stazionavano infatti le truppe americane, francesi e
inglesi e all’est quelle sovietiche). Questa decisa e austera presa di posi-
zione etica provocò un’incredibile reazione: lo scrittore tedesco Hans Egon
Holthusen criticò severamente il romanzo manniano Doktor Faustus, enfa-
tizzandone la mancanza di spiritualità. La volontà morale si tramutava para-
dossalmente in una questione religiosa. 

Questa era la Stimmung del dopoguerra, segnata da dubbi, da sensi di
colpa, dalla difficoltà di ricostruire dalle fondamenta, senza peraltro rinne-
gare cultura e tradizione. La necessità di rinvigorire il dibattito letterario
indusse due scrittori, Hans Werner Richter e Alfred Andersch, a fondare nel
1946 la rivista “Der Ruf” (Il grido di richiamo), di cui uscirono, tra molte dif-
ficoltà, sedici numeri tra l’agosto 1946 e l’aprile 1947, annoverando 4.000
abbonati. Uno dei punti caldi dibattuti dalle pagine della rivista era la divi-

TIZIANA CONTI

IL GRUPPO 47
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sione della Germania, che Richter riteneva una questione “opportunistica”,
sia da parte dei democratici in Occidente, sia da parte dei socialisti in
Oriente, in ogni modo senza prospettive sociali ed economiche chiare, e
con grave disagio per il ceto operaio. Dopo la scomparsa della rivista, ne
fu ideata una seconda, “Skorpion” (Scorpione), che, tuttavia, non vide mai
la luce. Gli sforzi vennero allora concentrati sulla letteratura, ovviamente di
impegno sociale e politico. Nacque la Gruppe 47, di cui Richter divenne
guida spirituale, affiancato da Wolfdietrich  Schnurre, che aveva studiato in
una scuola comunista, così come Alfred Andersch. All’interno del gruppo
erano ammessi tutti i dissenzienti, senza che, peraltro, vi fossero alla base
un programma preciso e un’operatività ben definita. L’unico punto comu-
ne era il bisogno condiviso di opporsi al formalismo e al dogmatismo, rifiu-
tando l’emotività.

L’antologia Tausend Gramm (Mille grammi, 1949) poneva in primo
piano la necessità di liberare la lingua dai retaggi del passato nazista, dun-
que dall’ampollosità e dalla ridondanza, ma anche dalla scarsa comunicati-
va. Era importante “tagliare il bosco, liberarlo dalla sterpaglia” (Kahlschlag),
aprire alle letterature straniere, Hemingway in prima istanza, alla filosofia
di Sartre, senza dimenticarsi però di Hesse, di Rilke, di Mann. Il governo di
Adenauer vide negli intellettuali che avevano aderito al gruppo
l’incarnazione di una negatività politica e li osteggiò. In realtà personaggi
quali Celan o Böll non si potevano certo definire avversari politici, soprat-
tutto il secondo, che non esitò mai a dichiarare le sue profonde convinzio-
ni cattoliche. Successivamente si unirono al gruppo giovani scrittori quali
Enzensberger, Walser, Grass, ma la loro presenza determinò una spaccatu-
ra interna, caratterizzata da  tensioni e conflitti ideologici, che misero a dura
prova l’unità degli intenti. Si era comunque già arrivati agli anni Sessanta,
all’età della distensione avviata da Willy Brandt, quando si costituì un
nuovo gruppo di letterati e intellettuali, la Gruppe 61. 

Anliegen und Aussage (motivazione ed espressione): era questo il motto
di Hans Werner Richter. Lo scrittore deve avere dunque una motivazione
forte e la volontà di estrinsecarla e di comunicare col pubblico. Nelle sue
opere si respira il senso della colpa collettiva, che si palesa attraverso il rac-
conto di complesse situazioni degli anni della guerra. Deine Söhne, Europa
(I tuoi figli, Europa, 1946) esprime già nel titolo una volontà di apertura
all’Europa, che si rivela nel desiderio dei personaggi di proiettarsi verso un
orizzonte aperto, che ponga fine alle lacerazioni del passato. Nel romanzo
Die Geschlagenen (Gli sconfitti, 1949) Richter pone in evidenza l’assurdità
della guerra attraverso la storia del caporal maggiore Gühler, alter ego dello
scrittore, che finisce in un campo di concentramento americano, dove
incontra nazisti ancora speranzosi nella rivincita. Nel romanzo successivo,
Sie fielen aus Gottes Hand (Essi caddero fuori dalla mano di Dio, 1951) si
intrecciano le vicende di diversi personaggi, ma la prospettiva è molto
amara, in quanto “non è visibile la mano che tiene le cose”. Al di là delle
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buone intenzioni, l’opera denuncia limiti evidenti nella sua costruzione,
come del resto tutta la produzione di Richter, scrittore impegnato, ma non
sempre capace di controllare e dominare la materia che tratta. 

Wolfdietrich Schnurre è certamente un narratore più abile, che ha attin-
to alla lezione di Hemingway, e che possiede la capacità di fissare le situa-
zioni in quadri pieni di colore, con un linguaggio sintetico e chiaro, scevro
di sovrastrutture. I racconti degli anni dell’immediato dopoguerra, raccolti
nel 1960 col titolo Man sollte dagegen sein (Si dovrebbe esservi contrari)
esprimono, fin nell’imperativo morale del titolo, una protesta forte nei con-
fronti del militarismo, cui viene contrapposta la natura originaria. Manca
comunque anche a Schnurre la capacità di costruire un romanzo che non
risulti artificioso; egli rimane piuttosto un narratore di storie, che analizza
altresì acutamente il problema del Muro, affermando che solo i Berlinesi
dell’est sono autentici,  perché sono costretti a soffrire. 

Se Richter si batte affinché tutti siano liberi, Alfred Andersch afferma
essenzialmente il diritto del singolo individuo alla libertà. Comunista per
formazione, deportato a Dachau, dopo la prigionia ruppe col comunismo
e nel 1944 si arrese agli americani.  Anche i suoi personaggi sono alla ricer-
ca di una nuova via, lontani da ogni forma di oppressione politica. In que-
sto senso risulta fondamentale il suo libro dal carattere autobiografico Die
Kirschen der Freiheit (Le ciliegie della libertà, 1952), cui segue Sansibar
oder Der letzte Grund (Zansibar ovvero L’estremo motivo, 1957), il primo
romanzo del dopoguerra che possa essere definito tale, data l’organicità
della struttura, una vicenda di tedeschi coraggiosi che avversano il nazismo
ad ogni costo, drammaticamente. È ancora opportuno citare il romanzo Die
Rote (La rossa, 1960) in cui la protagonista, non condividendo le ipocrisie
del mondo tedesco, viene in Italia dove accetta un posto di lavoro da ope-
raia, in attesa di sposare un ex partigiano. In questo caso la critica è, in ogni
modo, soprattutto un pretesto per costruire la cornice di una storia senti-
mentale, ricca di colpi di scena, che toglie, almeno in parte, valore all’im-
portanza del contesto sociale ed etico. 

Wolfgang Weyrauch è uno scrittore di notevole rilevanza, per la lucidi-
tà e la coerenza morale. Non indulse mai a mode, né cedette a compro-
messi. La sua scrittura “nuda” divenne in seguito scrittura automatica, pre-
cisa, secca, sempre nitida: il racconto drammatico di vicende estreme, che
è al centro delle sue opere,  evidenzia la volontà di recuperare significati
profondi. Si vedano in questo senso le poesie raccolte in An die Wand
geschrieben (Scritto sulla parete, 1950), veri e propri interrogativi sul signi-
ficato della guerra. Notevoli e originali nell’impianto risultano le novelle
Mein Schiff, das heisst Taifun (La mia nave si chiama Tifone, 1959), storie
di una nuova generazione proiettata verso l’avvenire. Weyrauch è anche un
importante radiodrammaturgo. Dialog mit dem Unsichtbaren (Dialogo con
l’invisibile, 1952) raccoglie tutti i radiodrammi, il più significativo dei quali
può essere considerato Woher kennen wir uns bloss? (Ma dove mai ci siamo
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conosciuti?, 1952), dialogo tra un aguzzino, divenuto agente della polizia
segreta di Bonn, e un ebreo sopravvissuto al ghetto di Varsavia.

La viennese Ilse Aichinger portò una parola di consapevolezza e di spe-
ranza, riposta nei bambini e negli adolescenti, nella pazienza e nell’amore
che seda le inquietudini e significa serenità. “Checché succeda aiutami a
credere che in qualche luogo tutto diventi azzurro”. La protagonista del
romanzo Die grössere Hoffnung (Una speranza più grande, 1948) è una
fanciulla, Alice, che crede nella bontà, e che, al nazista che l’arresta, canta
l’antica  melodia delle mille stelle che brillano nel cielo, pur sapendo che
la stella di David significa la morte. Il marito della Aichinger, Günther Eich,
si segnala per i radiodrammi, riuniti in due raccolte, Träume (Sogni, 1953)
e Stimmen (Voci, 1958): messaggi consolatori e anticipatori di un futuro di
distensione. Il linguaggio è realistico, decantato dal pathos, come era del
resto già evidente nelle poesie, scritte nell’immediato dopoguerra,
Botschaften des Regens (Messaggi della pioggia, 1955): la pioggia manda
messaggi disperati, ma, ciononostante,  la natura si esprime attraverso segni
misteriosi, allusivi ad un mondo magico che sopravvive ad onta di tutto.

Riteniamo opportuno chiudere questa riflessione citando alcuni scrittori
che aderirono al gruppo, ma che acquisirono la fama fuori dal gruppo stes-
so,  grazie ad un’individualità creativa di notevole spessore. Heinrich Böll,
premio Nobel per il romanzo Gruppenbild mit Dame (Foto di gruppo con
signora), pubblicò nell’immediato dopoguerra racconti brevi che trattano
del problema dei reduci, della ricostruzione, con uno sguardo attento rivol-
to alla grave crisi esistenziale che dominava il mondo tedesco. Egli vuole
gettare le basi per un nuovo “umanesimo” che non rinunci ai valori della
tradizione, né ai principi di una religione cattolica liberata dalle pastoie del
clericalismo. Nel romanzo breve Wo warst du Adam? (Dove eri Adam?,
1951) il protagonista afferma: “Fui nella guerra mondiale, ma non feci
nulla”;  la sua anima è dunque impura, se è vero che non vi è stato da parte
sua alcun tentativo di un’azione concreta. La domanda appare retorica, in
quanto implica l’assenza, l’incapacità di riempire il vuoto dei valori  con
un’azione finalizzata a costruirne di nuovi. Und sagte kein einziges Wort (E
non disse nemmeno una parola, 1953) si incentra sulle vicende di un redu-
ce disoccupato, e sottolinea il grave problema dell’incomunicabilità e della
coabitazione forzata nella Germania dopo la riforma monetaria. Hans
Magnus Enzensberger  nella raccolta poetica verteidigung der wolfe (difesa
dei lupi, 1957) esprime, sulla scia di Brecht, una posizione antimilitarista e
si scaglia contro quelli che definisce i “consumatori consumati”, i nuovi
borghesi, strumento inconsapevole del potere, vittima predestinata di una
ipotetica prossima guerra. Il suo spirito critico si rivela anche nella scelta di
un’ortografia che rifiuti le lettere maiuscole, nel segno della libertà dalle
regole. Di Günther Grass deve essere ricordato il romanzo Die
Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959), un poderoso affresco che riper-
corre la storia della Germania, ponendo l’accento sulla generazione dei gio-
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vani arrabbiati, attraverso la sgradevole figura del protagonista, il mostri-
ciattolo Oskar che sceglie di non crescere per protestare, e che preferisce
la schizofrenia all’accettazione della realtà. Al lettore è affidato il difficile
compito di riordinare il passato, di scoprirne il senso e di aprire prospetti-
ve nuove, una presa di coscienza che richiede coraggio, e che verrà assun-
ta dalle generazione degli anni Sessanta come un compito irrinunciabile e
possibile, nel nome di una nuova esperienza storica e umana.
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Valerio Zanone al Centro “Pannunzio”
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La filosofia, la poesia e la scienza alle origini procedevano unite dalla
comune matrice del mito. L’astronomia, ai suoi inizi, era una pratica magi-
ca inscindibilmente legata all’astrologia. Furono i filosofi presocratici a
difondere la fisica in Europa. La tradizione della poesia didascalica, fonda-
ta dagli antichi, è tornata a fiorire nel Rinascimento. I poeti, i pittori, gli
architetti, i filosofi di quel tempo hanno ripreso avidamente le ricerche
scientifiche. Così il Cardano e Leonardo, poi Michelangelo e Giordano
Bruno. Nel Settecento l’Encyclopédie fu compilata dalla fruttuosa collabo-
razione dello scrittore Diderot e del matematico d’Alembert. Il poeta
Goethe era appassionato di problemi geologici, botanici e fisiologici, per
non parlare di quella sua singolare opera che è la Teoria dei colori.

La frattura fra  le scienze naturali da una parte e le arti e le discipline
umanistiche dall’altra divenne sempre più marcata dall’Ottocento, a causa
della progressiva specializzazione del sapere. Quella dello scienziato e
quella dell’umanista sono diventate professioni distinte. L’orizzonte cultu-
rale non è più comune, perché, di fronte al progredire delle specializza-
zioni, oggi si può parlare non più di due, secondo la famosa tesi di Charles
Percy Snow,  ma di un numero indefinito di culture.

Nel 1959 uscì in Inghilterra un saggio di Snow, testo di una sua confe-
renza tenuta nel Senato dell’Università di Cambridge, ripreso con qualche
modifica nel 1963. L’autore vi affermava che la reciproca diffidenza fra le
“due culture”, la mancanza di comunicazione fra scienziati e umanisti  era
uno dei grandi mali della civiltà occidentale soprattutto in funzione econo-
mica, secondo l’affermazione di Heidegger: “La rivoluzione scientifica è il
solo metodo in virtù del quale la maggior parte degli uomini può raggiun-
gere la cose di primaria importanza”.

Ne sortì una querelle che nel 1965, partendo da “”Paese Sera attraverso
“Menabò” e “Civiltà delle macchine”, coinvolse tutta l’Italia dei lumi, con

LIANA DE LUCA

VITTORINI E LE DUE CULTURE
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interventi di Agostino A. Capocaccia, Umberto Eco, Ludovico Geymonat. La
disamina riconosceva che da circa due secoli i filosofi avevano trascurato
le singole discipline scientifiche, considerandole d’ordine inferiore, di natu-
ra pratica; e che gli scienziati, invece di adontarsi, ne avevano approfittato,
quasi si trattasse di una diminuzione di responsabilità.

Molto interessante è la posizione presa da Vittorini, anche per le causa-
li della sua tesi. Egli scrive:

Snow dice che non conoscere il secondo principio della termodina-
mica1 (o di Clausius) è grave quanto non avere mai letto nulla di
Shakespeare. Così posto il paragone è improprio e si esaurisce in un
senso puramente retorico. Ma esso diventa proprio e illuminante se
invece diciamo che ignorare certi fondamenti scientifici di oggi come
appunto il principio di Clausius è molto più grave di quanto non lo
sia ignorare l’opera di uno Shakespeare. Che cosa significa, in effet-
ti, conoscere Shakespeare? Significa acquisire una ricchezza, molti-
plicare il proprio spazio personale per lo spazio di Shakespeare,
ingrandirsi, in qualche modo, fino al limite di Shakespeare. E se non
ce ne arricchiamo, se vi passiamo accanto senza fruirne, senza
appropriarcene, quello che succede è che semplicemente restiamo
poveri. Ma se ignoriamo il secondo principio della termodinamica, se
ignoriamo i processi della  evoluzione stellare oppure animale, noi ci
troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende la pertinenza stori-
ca del nostro operare, anche in senso letterario [...]. Perché il posto che
il  secondo principio della termodinamica viene ad occupare quan-
do io l’acquisisco non è uno spazio che mi si aggiunga, e che mi
accresca e arricchisca, come lo spazio di Shakespeare. Quel posto è
interno a me e non è vuoto: è pieno di altro, è pieno di una vecchia
idea erronea sul rapporto fra calore e energia che ho ereditato dal
passato.

Vittorini, senza temere di apparire eretico, intendeva coraggiosamente
affermare che  un poeta poteva in fin dei conti non conoscere Omero,
Virgilio, Dante, Shakespeare, Petrarca, Leopardi, ma, se non voleva tradire
la vera letteratura, cioè l’umanità, non poteva ignorare una legge della fisi-
ca moderna.

Naturalmente non tutti erano d’accordo. Marcuse, per esempio, ritene-
va che per un poeta o uno scrittore conoscere il secondo principio della
termodinamica non è importante, perché “l’edificio scientifico del mondo
fisico” non è “nella sua profondità, complessità e articolazione intellettua-
le, il più bello e meraviglioso lavoro collettivo della mente umana”.

Oggi pare che la letteratura voglia affrancarsi dalla minorità scientifica

1 Quando il calore si trasforma in lavoro (ad esempio in una macchia a vapore) solo una parte del calore
risulta trasformabile. Vi è un residuo che non si trasforma in lavoro e si ritrova a una temperatura più bassa.
Si ha cioè un fenomeno di perdita di calore (entropia), fenomeno che è presente in ogni trasformazione
fisica e porta all’ipotesi di una “morte termica dell’universo”.
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di cui essa stessa è responsabile. Uno scrittore che non ha voluto rasse-
gnarsi al ruolo di idiot lettré, secondo la definizione di Snow, è stato
Raymond Queneau, che accanto agli Exercices de style ha curato per la
Pléiade la pubblicazione di un’antologia scientifica. Ma vicini sono gli
esempi del chimico Primo Levi e dell’ingegnere Leonardo Sinisgalli.2 Senza
arbitrari sincretismi, separando la curiosità sterile dal cambiamento reale di
interesse, si sta prospettando un denominatore comune capace di fare da
collante fra le discipline umanistiche e quelle scientifiche: la passione per
la conoscenza. L’epistemologo Evandro Agazzi per esempio ha contribuito
a dimostrare la scientificità delle discipline umanistiche e la dimensione
umanistica delle discipline tecniche.3

2 Su Levi e Sinisgalli Giancarlo Borri ha scritto  saggi incisivi.
3 Nel 2003 è uscito per Laterza un pamphet in cui il linguista Tullio De Mauro e il fisico Carlo Bernardini
hanno svolto il tema Contare e raccontare. Dialogo fra le due culture, sfidandosi reciprocamente in tenzo-
ne volutamente provocatoria. Nella scherzosa schermaglia vengono rievocati Croce e Albert Einstein,
Cicerone e Galileo, Darwin e Stevenson in una girandola di aneddoti, ricordi, notazioni. Fra le questioni
affrontate alcune vertono sulla utilità del latino, sul confronto fra i numeri e le parole, sui rapporti fra le
formule matematiche e le proposizioni discorsive.
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Giovanni Arpino al Centro “Pannunzio”
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Più che una commemorazione con tutti i sacri crismi dell’ufficialità, o un
saggio in punta di penna su uno degli scrittori italiani più rappresentativi
degli ultimi tempi, questo vuole essere, soprattutto, il ricordo di
un’amicizia: quella che mi legò, negli anni, a Giovanni Arpino. Un sodali-
zio, il nostro, facilitato dalle comuni radici braidesi: poiché, sebbene casual-
mente nato a Pola, fu a Bra – vale a dire nella più profonda e umorosa pro-
vincia piemontese – che Arpino visse gli anni basilari della sua formazione
umana prima ancora che letteraria.

Tutto iniziò a Bra, dunque. Anche se quegli undici anni di differenza tra
le rispettive età impedirono, da principio, una nostra reciproca frequenta-
zione. Oggi, riandando a quel che Giovanni dovette allora rappresentare
per me, penso a  due occhi che sogguardavano dai vetri di un caffè del
centro, mentre io, ragazzetto delle scuole medie, passavo veloce per stra-
da. Poi, insistendovi con la memoria, ecco l’immagine dei due occhi allar-
garsi fino a comprendere la persona intera: un giovanotto alto, magro e
dinoccolato che sostava al di là della vetrina, la stecca da bigliardo in una
mano e l’immancabile sigaretta tra le dita, in attesa di riconsegnarsi anima
e corpo alla partita appena interrotta. Oltre al nome, poco d’altro sapevo
sul suo conto: per esempio che faceva l’Università a Torino, e – particola-
re per me di portata incomparabile, quasi magica – che scriveva. Che cosa,
esattamente? Poesie, secondo alcuni. Racconti lunghi, se non addirittura
romanzi, a sentire i meglio informati. 

In ogni caso una risposta chiarificatrice venne di lì a poco, quando nelle
librerie comparve quel suo Sei stato felice, Giovanni, a legittimarne
l’ingresso a pieno titolo nel novero dei romanzieri. Si era nel 1952; e non
furono pochi a chiedersi, allora, chi fosse quest’oscuro talento di provincia
cui un letterato del calibro di Elio Vittorini aveva concesso credito e ospi-
talità in un’importante collana dell’Einaudi. E, appurata la giovane età del

PIER LUIGI BERBOTTO

CARO GIOVANNI

(A VENT’ANNI DALLA SCOMPARSA DI GIOVANNI ARPINO,
NARRATORE DI STORIE)
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neo autore – venticinque anni, ma ventitré al momento della gestazione –
sul suo futuro artistico si appuntarono le attenzioni dell’intellighenzia
nostrana.

Parecchie volte, in seguito, Arpino si sarebbe rifatto a quest’aura giova-
nile restituendoci una Bra quasi sempre sottaciuta nel nome ma vibrante di
colori e di affetti: la Bra dei caffè, delle botteghe buie e odorose di cose
buone, ma anche delle concerie, delle mefitiche esalazioni industriali che
segnarono certe opache ore della nostra infanzia. E poi la Bra patriarcale e
generosa delle vigne, delle epiche mangiate e bevute che si facevano in
famiglia, all’ombra della pergola di uva fragola o del fico rigoglioso alla
sommità dei filari, come rievoca una sua pagina memorabile:

I banchetti pantagruelici che solo il nonno sapeva allestire, con i
parenti piegati su scodelle di ravioli al Barolo, mentre altri ravioli
fumavano, immersi in sughi e formaggi, da enormi zuppiere fiorite,
e lo zio magro travestito da cuoco, con la salsiccia cruda annodata
attorno al collo, e l’innumerevole serie di portate – risotto con i pas-
seri, bollito, polenta cucinata in quattordici modi diversi, con l’aglio
e l’acciuga, al verde, al burro e formaggio, col merluzzo, coi funghi,
con la fonduta, fritta e arrostita con l’uovo sopra, e poi, non so come
ma c’è chi arriva fino a polenta e gorgonzola e chi invece finisce a
polenta e latte.

E il caso volle che solo poche centinaia di metri in linea d’aria separas-
sero la sua grande vigna, teatro di tanto banchettare – la vigna di nonno
Berzia, padre della mamma di Arpino – dalla mia, molto più piccola, ma
situata ancora più in alto sullo stesso colle prospiciente la Madonna dei
Fiori, dove in quegli stessi anni, ancora bambino, trascorrevo ignaro l’estate
con i miei genitori…

Sei stato felice, Giovanni, dicevamo. La prima, precoce affermazione
artistica. Seguita, a nemmeno un anno di distanza, dal matrimonio con
Caterina Brero e dal conseguente trasferimento a Torino, dove la giovane
coppia si stabilisce e dove Arpino intraprende il lavoro in campo editoria-
le: prima all’Einaudi, poi alla Zanichelli, e di nuovo all’Einaudi. A Bra ci
torna ormai saltuariamente, per brevi periodi di vacanza o per fugaci visi-
te alla parentela. Qualche rara volta, per strada, mi capita ancora di adoc-
chiarlo: il ragazzone ciondolante al bar con la stecca da bigliardo e lo
sguardo un po’ appannato ha ormai ceduto il posto a un signore dai modi
eleganti e i tratti che ricordano qualche famoso attore americano dell’epo-
ca (Robert Mitchum, secondo l’opinione dei più…). Cammina solitamente
assorto, gli occhi protetti da lenti brunite che puntano lontano, a fianco
della moglie che sospinge un passeggino recante beato il loro piccolo Tom,
nato da pochi anni.  

Appartengono a questo periodo le sue raccolte poetiche: Barbaresco
(1954) e Il prezzo dell’oro (1957). Precedute, nel 1946, da Dov’è la luce?, 56
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liriche pubblicate a spese dell’autore, scritte dal 42 al 46 e firmate Giovanni
Salvatore Arpino. Poi, nel 1958, la definitiva consacrazione letteraria con il
romanzo Gli anni del giudizio, dove la tensione lirica espressa dal paesag-
gio braidese e l’impegno politico nel delineare una certa condizione ope-
raia e contadina nell’Italia degli anni Cinquanta già recano l’impronta del
miglior Arpino. E, nel 1959, La suora giovane, “un piccolo capolavoro”
come lo definirà, sulle colonne del “Corriere della Sera”, Eugenio Montale.

Vengono quindi i libri per ragazzi Rafé e Micropiede e Le mille e una
Italia; vengono i romanzi Un delitto d’onore (1961), Una nuvola d’ira
(1962), e, nel 1964, L’ombra delle colline, finalmente trionfante a quel pre-
mio Strega già sfuggitogli per un solo voto nel 1961 con Un delitto d’onore.
E sarà ancora Montale a scrivere per l’occasione, quasi presentendone
l’ormai prossima svolta nelle linee ispiratrici: “L’autore, nato nel ‘27, ha
ancora tutta una strada davanti a sé. Forse dalle ombre d’oggi passerà a
oscurità anche più fosche; forse si affaccerà a qualche ragione imprevedi-
bile. Ma possiamo esser certi che non resterà fermo”.

E infatti Arpino fermo non rimane. Nel 1966 esce Un’anima persa. Nel
1967 e 1968 pubblica i Racconti. Nel 1968 e 1969 si dà al teatro: Donna
amata dolcissima e L’uomo del bluff, cui seguirà ancora Oplà, maresciallo.

Da alcuni anni, intanto, anch’io avevo messo su casa e famiglia a Torino,
dove avevo trovato lavoro e nuove amicizie. E qui, finalmente, l’uomo
Arpino cessò di essere per me la vaga figura da osservare a distanza, senza
alcuno spunto di avvicinamento e di dialogo: l’accostamento ci fu, dettato
da contingenti ragioni professionali – uno scritto richiestogli dall’azienda
per cui operavo – e quello che sarebbe dovuto risolversi in un fuggevole
incontro di lavoro rappresentò, per i due antichi compaesani, l’inizio di una
lunga consuetudine di chiacchiere estemporanee e rimpatriate da tenersi
nella mia o sua casa, o al ristorante con le rispettive mogli, e soprattutto di
trasferte in auto: Venezia, Parigi, Cannes, Locarno, Lugano, San Remo, e
Bra, naturalmente, quando capitava di tornarci: dove ci piaceva sostare in
qualcuno dei suoi prediletti caffè, o tentare qualche passeggiata che aveva,
per entrambi, il sapore di una ricognizione, di un ritorno nel tempo.

Così, tra un incontro e una confidenza, passavano i giorni, i mesi, gli
anni. E continuavano a uscire i suoi libri: Il buio e il miele (1969), Randagio
è l’eroe (1972), Domingo il favoloso (1975), Il primo quarto di luna (1976),
e quell’Azzurro tenebra della fine degli anni Settanta: un’attività fervida,
infaticabile, insieme con quella giornalistica, alacremente condotta alla
“Stampa” e poi al “Giornale”. 

Ma cos’era intanto accaduto ai suoi romanzi? Qual era la svolta, già pre-
conizzata da Montale, cui accennavamo? Semplice: l’iniziale, tenue lirismo
e realismo insieme, l’impegno politico, la vena memorialistica che avevano
contrassegnato opere nettamente scandite, quasi scolpite nella sostanza dei
giorni e delle quotidiane passioni, vengono via via prosciugandosi a favo-
re di un progressivo evolvere verso il surreale, il bizzarro, il picaresco, il
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favoloso, con talune aperture sul visionario, se non sul messianico
(Randagio è l’eroe). E la stessa cosa sta accadendo con le commedie, appe-
na tre, che ha preso a scrivere sollecitato da incontri fortunati (Tino
Buazzelli, l’indimenticabile Milly…) a fare da catalizzatori per questa forma
di scrittura teatrale che doveva rappresentare un fenomeno non irrilevante
nella sua parabola creativa.

Certo è che l’aspetto più vistoso e sostanziale della svolta lo si avverte
nella narrativa: dove prendono forma e respiro personaggi che una volta si
sarebbero detti del tutto estranei al suo mondo poetico. Sono i due gigan-
ti buoni, Giuàn e Olona, di Randagio è l’eroe; sono il Domingo indubita-
bilmente favoloso del romanzo che lo assume emblematicamente nel tito-
lo: Domingo il favoloso, e il Saverio Piumatti del Primo quarto di luna,
anche lui un randagio, ma non per le vie del mondo, bensì per quelle del-
l’anima, attuando i suoi vagabondaggi nella dimensione del sogno, dell’im-
maginario.

Salvo poi riproporsi, nell’ultima fase creativa che parte grosso modo
nel 1980 col Fratello italiano, e prosegue con La sposa segreta nel 1983, con
Passo d’addio nel 1986, per concludersi col postumo La trappola amorosa
nel 1988, in un recupero di certi modi e tocchi realistici, ma attuato, alme-
no per i primi tre, con una particolare accensione drammatica, amara e
cupa, o solo apparentemente lieve, com’è per La sposa segreta, che volle
definire operetta “cimarosiana”, almeno nel titolo, e lo stesso può valere
per La trappola amorosa, che è un po’ la sintesi di tutti i suoi motivi, e con
certe risonanze dostoevskiane che finiscono per stravolgerne il primitivo
impianto realistico.

Ma è pur vero che, svolta o non svolta, nel complesso del suo cor-
pus romanzesco si possono pure cogliere certi elementi ricorrenti, come un
filo rosso, un leit-motiv sotterraneo che lega tra loro le varie opere.
Pensiamo all’ambiente: le colline di Bra e delle Langhe, e Torino (Torino
una e mille, come ebbe a chiamarla in una delle sue appassionate ricogni-
zioni cittadine). E pensiamo alle donne: le donne di Arpino, che, al di là
dei nomi e delle singole connotazioni fisiche, sembrano avere una nota, un
punto che le accomuna: un che di netto, di volitivo, di energico, di vitale
che non esclude la dolcezza e il fascino ma li innerva fino a plasmare que-
gli indimenticabili personaggi che sembrano ricondursi a un unico, trion-
fante personaggio, da Ester degli Anni del giudizio a Serena della Suora
giovane, da Sabina di Un delitto d’onore a Lu dell’Ombra delle colline, a
Sara del Buio e il miele, ad Arianna ma anche a Angela di Domingo il favo-
loso, e ancora Diana del Primo quarto di luna, e Ginetta del Passo d’addio,
e Claudia Ottavia della Trappola amorosa…

Ecco così, per rapidi tocchi, sfilarci davanti l’opera di Arpino. Ma reste-
rebbe ancora molto da dire sull’uomo: che se da un lato si trova splendi-
damente calato nei suoi romanzi, per altri versi ne resta fuori una sua parte
considerevole, nota solo a chi ebbe la possibilità concreta di avvicinarlo, di
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condividere qualche momento, breve o lungo che fosse, della sua esisten-
za. Intendo dire l’uomo dal carattere non sempre accessibile, che in un
primo momento poteva apparire anche distante, arroccato in un suo riser-
bo tutto piemontese anche se temperato da quella politesse di modi che
doveva venirgli dall’educazione paterna, di stampo meridionale. Ma basta-
va che uno sapesse vincere il diaframma iniziale, entrando in sintonia  col
suo modo di essere, perché lui si svelasse in tutti i suoi tesori di finezza
intellettuale, di senso dell’amicizia, di generosità d’animo e di simpatia.

Allora le ore trascorse in sua compagnia divenivano minuti, e certi viag-
gi che intraprendemmo insieme in auto – magari lunghi, come quando
facemmo Torino-Pescara in un’unica tirata perché là ci aspettavano ed era-
vamo in ritardo – si accorciavano miracolosamente, occupati come erano
dai nostri discorsi, o meglio, dai suoi, che io mi bevevo letteralmente. E
ogni volta era una lezione di vita che ne traevo, o una nuova scoperta circa
il suo atteggiarsi col lavoro, con le letture, con lo svago, con le normali pra-
tiche quotidiane.

Finché il regolare flusso degli incontri cominciò a subire qualche incep-
patura. Capitava che al telefono tendesse a rinviare gli appuntamenti, o
che, dopo un abbrivio vivace, i toni gli si afflosciassero fino a indurlo ad
anticipare il commiato. Da principio non vi diedi eccessivo peso, attri-
buendo il tutto a una sorta di sovraffaticamento dovuto ai troppi impegni.
Ma quando a Lugano, dopo una trasmissione alla locale radio Monteceneri
cui partecipò con la consueta verve dialettica, lo vidi disertare – cosa per
lui insolita – una festicciola organizzata in suo onore e riparare di fretta in
albergo, nutrii i primi dubbi. E i dubbi si fecero apprensioni la volta che, a
Torino, non attese il mio arrivo nel luogo convenuto ma rincasò anzitem-
po in taxi.

Ci sentimmo ancora, diverse volte, al telefono: lui sempre pronto a svia-
re l’argomento salute, quando già la notizia della sua malattia andava ser-
peggiando tra gli amici e la voce gli si andava facendo sempre più afona,
infine ridotta a un filo. Prima di mettere giù, allo scambio dei saluti,
l’immancabile, reciproca promessa era: “Ci vediamo, uno di questi giorni”.
Ma, prima che quel giorno venisse, se ne andò: lasciandomi il senso di una
cosa rimasta in sospeso, di un dialogo le cui ultime battute non fossero
ancora state scritte, e stesse sempre lì, come un libro aperto a una certa
pagina, in attesa di chissà quali possibili sviluppi.

Poi, un bel momento, ho capito che per riprenderlo, il dialogo, non
avevo che da rifarmi a qualche sua pagina: e lì c’era lui, c’erano le sue
parole, le sue impuntature, le sue dolcezze. Insomma, da allora il gioco mi
è sempre riuscito. E credo che possa riuscirmi anche adesso, qui, tornando
a certi suoi versi tra i meno noti, scritti nel ’59 e dedicati a suo figlio Tom,
quando aveva tre anni… S’intitolano Lettera al figlio di tre anni:
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Tu non sarai come me.
Il tuo cavallo crescerà con te
e ti porterà negli spazi
con grandi zoccoli di luce
e là i tuoi occhi si abitueranno
a un altro tempo.

Mio piccolo Tom, mio canarino,
questo mi consola: tu non sarai come me,
travagliato d’amore, pesante,
con un groviglio di serpi in petto…

E ancora:

Tu camminerai in un mare di api magnanime
e ronzeranno gli anni buoni,
il mondo sarà lieto e attento,
dimentico infine di noi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mio canarino, non ti so prevedere
nella vita, e ogni tua piuma mi brucia,
ogni tuo gesto è una tenerezza
che scende in me e m’addenta e spaura.
Ma mi consola sperare
che non sarai me. E più consola
sperare che mi dimenticherai,
che niente di crudele e difficile
trapasserà dai miei occhi ai tuoi occhi,
che nessun calore micidiale
verrà dalla mia mano alla tua mano.
Tu dovrai cantare e ridere,
spiga d’oro, mia voce variopinta,
e sempre sentire la tua voglia d’uomo
in pace, benefico…

Qualche sera fa mi trovavo a Bra, ogni tanto mi capita di tornarci, invi-
tato a qualche festa, qualche pubblica manifestazione. Ero al Teatro
Politeama, e nella poltrona accanto c’era seduto un signore sulla cinquan-
tina, che ascoltava anche lui gli interventi sul palco, e rideva alle battute,
commentava con me, applaudiva. Era Tom Arpino. E io lo guardavo con la
coda dell’occhio, e faticavo a riconoscere in lui il bambinetto di due, tre
anni, a spasso sul passeggino: forse proprio nei giorni in cui suo padre scri-
veva per lui questi versi. Oggi Tom abita a Bra, con sua mamma Caterina,
e se gli parlate di suo padre, si accende in viso: è fiero di chiamarsi Arpino.
Si vede che, contrariamente a quanto preconizzava il papà, non l’ha dimen-
ticato.

Ecco: questo mi piacerebbe dire a Giovanni, in uno dei nostri discorsi
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ormai unidirezionali, senza possibilità di riscontro. Qualche volta, sempre
a Bra, passo davanti alla tomba dove riposa, e non posso non rallegrarmi.
Sì, dico proprio rallegrarmi: perché provate un po’ a trovarvi lì e vedere,
al posto di quelle foto malinconiche che solitamente ornano le tombe, un
bel viso luminoso, ridente come quello di Giovanni che è stato scelto per
eternarne il ricordo. Un ritratto che non ha proprio nulla di funereo: non
so quando gli fu scattato in vita, ma certo doveva essere in uno dei suoi
momenti di gioia, di allegria, di splendida sintonia col mondo e con gli
esseri.

Così gli mando un saluto, cercando di uniformarmi al suo sorriso, poi
faccio qualche passo, e mi trovo davanti a un’altra tomba, quella della mia
famiglia, dove ci sono i miei cari, e dove dovrò finirci anch’io. Oh, non più
di dieci passi: molti meno di quelli che un tempo segnavano la distanza tra
le nostre vigne.  E ancora una volta mi viene da ridere: non perché io trovi
l’ambiente cimiteriale particolarmente consono alle risate, ché, anzi, sono
di quelli che al camposanto ci vanno il meno possibile. Ma perché penso
a quel che avrebbe detto lui di fronte a simile scoperta, a quella fantasma-
goria verbale tra il macabro e lo scanzonato, tra il paradosso e l’ammicco
che avrebbe saputo costruirci sopra. E se è vero che, come scrisse nella
frase conclusiva de Il buio e il miele, “ancora non è morte lo spazio bianco
che segue”, mi viene da concludere che forse quel riso della foto troverà
eco in una sua effettiva, eterna ilarità esercitata in qualche inframondo che
lo accoglie: come uno “spazio bianco”, appunto, dove egli continua a vive-
re. 

E a scrivere.   
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Il Presidente della Camera dei Deputati Luciano Violante al Centro “Pannunzio”
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1. Emil Kazaz.

Siamo alla sesta Biennale Internazionale di Arte Contemporanea a
Firenze nella antica Fortezza da Basso (1-9 dicembre 2007).

Al centro del padiglione della mostra si trova lo spazio espositivo dedi-
cato a Emil Kazaz, maestro armeno operante negli Stati Uniti tornato all’at-
tenzione del pubblico europeo, dopo tre anni, in questa prestigiosa sede.

Le opere esposte sono tre: due bronzi, di cui uno di grande formato, e
un disegno.

Esse ci mostrano l’artista nella pienezza della sua forte poetica, in cui
vive totalmente immerso.

Ci troviamo dinanzi ad un maestro che, come nel Cinquecento, pratica
tutte le discipline artistiche.

I suoi bronzi, in cui pare di vedere addirittura i segni delle mani, pre-
sentano forti soggetti che derivano dalla Mitologia, in cui egli ha calato la
sua vita, che però è trasfigurata in simbolo dall’artista.

Il primo bronzo, di grande formato, intitolato Coppa della Luna presen-
ta in incontro carnale con la Dea Luna e il brindisi della gioia finale con il
suo partner trasfigurato in ariete.

Il secondo bronzo, più contenuto nelle dimensioni, nel soggetto ripren-
de altre tematiche care a questo autore, il gioco e l’irriverenza. Il suo tito-
lo è Giocattolo del Re e presenta una donna nuda, una ballerina, come ci
dicono le sue scarpine lievi, il giocattolo appunto, sulla groppa del re, il
Minotauro, che cavalca felice assieme ad un ebbro satiro. Ma attenzione,
stravolgimento e grottesco non sono terminati, il Re, il Minotauro, il toro,
maschio per eccellenza ha grosse mammelle pendule cariche di latte. Un
pesce dall’espressione stordita presenzia alla scena muto testimone di que-
sto evento.

EMANUELA CATALANO

SCHEGGE D’ARTE
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Questi bronzi presentano una forte corporeità materiale dei personaggi
abbinata ad un movimento ludico e sfrenato.

Il bronzo è trattato, dopo la fusione, con la fiamma ossidrica perché
l’autore usa questa tecnica, che può definirsi di scultura del bronzo, e infi-
ne può usare dei colori chimici per alcuni passaggi particolari del model-
lato per evidenziare i preziosi dettagli delle sue opere.

Il processo artistico è molto lento perché spesso il maestro rifonde le
opere, non pienamente soddisfatto dei risultati: pertanto il tempo medio di
produzione, per le grandi opere in bronzo, è anche di un anno.

Il disegno presente in mostra, sempre di un soggetto che comprende
mitologia e storia, come tutte le opere bidimensionali di questo pittore è
fortemente volumetrico e il segno, finissimo e impalpabile, è tutt’affatto dif-
ferente da quello delle sculture.

Il titolo di quest’opera è Il Centauro di Venezia. La scena, allusiva e
ammiccante, mostra Venezia personificata in una donna che, esibendo
abbondantemente il seno, si avvicina a cavallo di un satiro al Centauro; due
elementi simbolici completano la scena: un cupido alato che sta dietro il
Centauro e un cane al guinzaglio fermo tra la donna e il Centauro.

Non si può non riconoscere nell’opera di Emil Kazaz una poetica uni-
taria e uno stile continuo.

La particolarità più percepibile in questo autore, oltre al gusto estremo
per la decorazione e la grande attenzione ai dettagli, è di permetterci di
ritrovarlo in qualcosa in tutte le sue opere; come se si  ritraesse continua-
mente, tanto in sembianti maschili che femminili.                         

Anche questa sesta edizione della Biennale fiorentina vede quest’auto-
re tra i premiati della sezione Scultura.

2. Cheri Christensen.

Da una parete improvvisamente in controluce d’un sole accecante mi
viene incontro un gruppo di vitelli bianchi e rossi.

Senza accorgermene cammino verso di loro e dalle memorie scolastiche
emergono immagini note, Fattori, Segantini.

E una volta vicino al quadro ecco la percezione del segno della spato-
la che rigira filamenti di colore e luce intensi e vivi.

Continuo a guardarli e dialogo con le cows dipinte, mi trasmettono sere-
nità e bellezza, colore e dolcezza e tenerezza infinite.

Questi i sentimenti che la pittrice prova riguardando la campagna del
suo Mexico e li rende a noi.

T’amo o pio bove, la bellissima ode di Giosue Carducci inizia a tornarmi
alla mente, mentre le parole sono tradotte nelle quiete e possenti immagi-
ni di questo dipinto.

Bellissima l’adesione della pittrice di oggi al mondo rurale, agli anima-
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li, così come ancora vivono in alcune parti del mondo.
Queste young cows dai caldi colori in pieno sole sembrano una nuova

generazione umana, più quieta e dolce come tutti ci auguriamo.

3. Aleksander Vorobyev.

Ammiriamo alla Biennale il maestro russo (per nascita, studi e forma-
zione) Aleksander Vorobyev, che vive e opera fin dal 1994 in Inghilterra.

Egli, dopo aver a lungo lavorato come grafico, si avvicina anche alla tec-
nica dell’acquerello, che gli è congeniale come possiamo immediatamente
rilevare dalla delicatezza delle pennellate, e come è dimostrato dall’esser
membro della Società Reale degli Acquerellisti.

In mostra il Maestro è presente con tre grandi tele che risaltano sul muro
e paiono guizzare sotto i nostri occhi.

Certamente i colori, preziosissimi, ci prendono; stesi con una maestria
tale da darci la certezza che l’artista abbia, di questa tecnica pittorica, la
piena padronanza.

Una delle opere in mostra è intitolata The city of Jerusalem del 2000: è
una tecnica mista tra pittura acrilica e collage e trasmette una forte spiri-
tualità attraverso i piccoli salmi che la tappezzano parzialmente e che inse-
riscono quest’opera in un ambito di pittura moderna di matrice simbolista
e di ascendenza astratta, mirabilmente fuse per mezzo di un grafismo sot-
tile che dona a questo dipinto una raffinatezza estrema e una soavità con-
cettuale considerevoli.

Sono le linee e i lievi grafismi che fanno vibrare queste tele, che, ancor
prima di leggere il nome dell’autore, fanno “annusare” l’anima russa che le
ha determinate.

E da queste opere emerge anche la qualità della poetica propria e indi-
viduale di Vorobyev, una poetica trascendentale e spirituale, frutto dell’in-
tensa religiosità del suo animo.

Inconsistenti tramature di minutissime croci intersecano ovunque le sue
opere; questo simbolo, così rimpicciolito da doverlo talora cercare, è reso
con preziose, evanescenti pennellate.

Ecco dunque quel che pervade l’anima dell’artista: una spiritualità pro-
fonda e altissima che si dispiega come un canto su, verso l’alto, da queste
tele.

E come potrebbe essere altrimenti con la sua passione per la musica di
Mahler che infonde ai dipinti un senso profondo di pace e soavità.

Pittura astratta e spirituale, memore però del simbolismo che frena la
passionalità russa convogliandola in canali più europei, talora persino
rasenti la metafisica.

La bellezza e la potenza di queste opere hanno ottenuto una menzione
di riconoscimento dalla giuria internazionale dell’Esposizione fiorentina
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per questo Maestro così riservato da essere quasi sconosciuto al pubblico
italiano, nonostante la sua opera figuri in prestigiosi musei inglesi quali il
British e il Victoria and Albert.

Bianca Vetrino al Premio “Cavour Italia” (2000)
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La storiografia sull’Italia dall’unità a oggi segna ritardi, dovuti in parte
alla crisi dell’Università quale fulcro di ricerca, in parte alla tardiva perce-
zione  della marginalità di temi e interrogativi sui quali gli studi si sono
attardati dal dopoguerra in poi. Il declino degli studi universitari quali pro-
tagonisti della storiografia divenne palese sin dalla pubblicazione della
Storia d’Italia diretta da Ruggiero Romano e Corrado Vivanti per la Casa
Einaudi  e da quella curata da Giuseppe Galasso per la Utet: due iniziative
editoriali di fondamentale importanza, nate e cresciute al di fuori dell’
“accademia” e con l’apporto decisivo di talenti formatisi e affermatisi sotto
diversi cieli. Molto altro poi avvenne nella vita pubblica e nella società
durante il trentennio seguente: i lunghi (e sinora pressoché sterili) dibattiti
sulla riforma della Costituzione, il declino e l’eclissi di tutti i partiti un
tempo formanti il Comitato centrale di liberazione nazionale e presenti nel
Paese dall’Assemblea Costituente agli anni Novanta dello scorso secolo, la
sempre più ridotta rappresentatività dei sindacati confederali, i mutamenti
profondi introdotti in Italia dall’inclusione nell’Unione europea e dall’im-
migrazione di extracomunitari (anche clandestini), la nuova centralità della
Chiesa cattolica e di altre confessioni religiose... Mentre la generalità dei cit-
tadini ha preso coscienza di tali cambiamenti, molta parte della  storiogra-
fia ha continuato a occuparsi di temi arcaici. È quanto mai significativo, a
conferma, che mentre manca una storia (metodologicamente aggiornata)
del Piemonte sia  l’ISPRE a tirare le prime somme del dibattito nel volume
collettaneo Il Piemonte in età moderna. Linee storiografiche e prospettive di
ricerca, a cuira di Paola Bianchi, con una meditata e argomentata introdu-
zione di Giorgio M. Lombardi (Centro Studi Piemontesi, 2007)    

Il ritardo si è ripercosso sulla sterilità della risposta data alle sollecita-
zioni recentemente impresse anche da poteri istituzionali per riscoprire e
proporre figure un tempo centrali per la storiografia italiana. A parte impor-

GIOLITTI, LO STATISTA DELLA “GRANDE ITALIA”.
NUOVE FONTI PER LA STORIA DELL’ITALIA CONTEMPORANEA
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tanti saggi di Salvo Mastellone e poco altro, il centenario di Giuseppe
Mazzini è trascorso senza risultati scientificamente innovativi né, ciò che
infine conta, capaci di raggiungere un  pubblico vasto; lo stesso sta acca-
dendo per il bicentenario della nascita di Garibaldi; pochissimo si è fatto
per quello di Carducci;  e ora il 60° della Carta costituzionale  pone in
primo luogo l’interrogativo su quale sia il testo vigente e se la Costituzione
basti da sola a garantire il corretto equilibrio tra i poteri istituzionali. 

In tale scenario – segnato dalla repentina eclissi  dell’interesse dei gio-
vani, anni addietro vivacissimo, per lo studio della storia contemporanea –
giova tornare alle fonti per verificare se la lettura del percorso storico pre-
valsa per decenni fosse o meno corretta. A tale scopo ha preso corpo
l’accordo tra il Centro europeo “Giovanni Giolitti” per lo studio dello Stato
(Dronero) e l’Archivio Centrale dello Stato d’intesa con l’Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici  e il contributo dell’Associazione di studi sul Saluzzese:
la pubblicazione dei verbali dei governi presieduti da Giovanni Giolitti fra
il 1892 e il 1921, l’esplorazione della preparazione delle leggi e una nuova
edizione del carteggio tra Giolitti e gli uomini politici della età che da lui
prese nome.

Ottant’anni dopo la fine della Grande Guerra e dell’acquisizione all’Italia
di Trieste e l’Istria e di Trento, Bolzano (con confine al Brennero) – regio-
ni annesse in forza del Trattato di pace di Saint-Germain, senza alcun ple-
biscito confermativo, a differenza di quanto era avvenuto fra il 1848 e il
1870 per tutti gli Stati  italiani preunitari – torna al centro dell’attenzione
anche la posizione di Giolitti e dei fautori del neutralismo condizionato
all’indomani della conflagrazione europea, poi degenerata nella prima delle
due guerre mondiali, l’una all’altra strettamente concatenate in un’unica
nuova “guerra dei trent’anni”, le cui conseguenze oggi meglio vediamo. E
torna quindi attuale riscoprire le riflessioni che affollavano la mente di
Giolitti tra il 1907 e le guerre balcaniche che fra il 1912 e il 1914 prelusero
alla “grande guerra”. 

Lo scenario è quello del Vecchio Piemonte. 
Chi percorra le strade che collegano i borghi tra Pinerolo e l’altopiano

di Cuneo, tra le valli saluzzesi e le Langhe fiancheggia cascine, casolari,
ville  ora opulente ora modeste ma sempre linde e orgogliose di un po’ di
verde, alberi, siepi, fiori, un orticello... Recano i segni del lavoro. Sono il
frutto di generazioni e generazioni di persone che hanno faticato rispar-
miando e concedendosi di anno in anno qualche po’ di conforto in  più. È
il mondo che Giovanni Giolitti scrutava  dall’alto della Rocca di Cavour. Da
quella sommità coglieva ogni volta una lezione di grande storia, poi enun-
ciata nei grandi discorsi del 1911: al Vittoriano, in Roma, per il cinquante-
nario del mezzo secolo di unificazione nazionale  e al Teatro Regio di
Torino  per la stessa occasione, ma con preminente riferimento all’ “impre-
sa di Libia”. 

I campi arati, i frutteti bene ordinati, le stalle, il bestiame al pascolo
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erano il punto di arrivo di una vicenda che risaliva alle popolazioni prero-
mane e  alla colonizzazione,  alla lenta ricostruzione dopo invasioni e scor-
rerie, alle bonifiche avviate dagli ordini religiosi e, dopo altri secoli, vigo-
rosamente accelerate a metà Ottocento... Nel 1915 Giolitti, il grande statista
che elevò l’Italia a Paese rispettato nel mondo, fece del suo meglio per
scongiurare l’intervento dell’Italia nella Grande Guerra: 620.000 morti, oltre
un milione di feriti, lo sconquasso della guerra civile non ancora del tutto
superata. Giolitti sapeva che v’è rimedio a tutto tranne che a una grande
guerra.  

Quando venne l’ora delle grandi scelte egli rimase pressoché solo. Il
governo non gli garantì l’incolumità personale contro possibili attentati di
interventisti pazzoidi e prezzolati. Fu il primo fallimento dello Stato di dirit-
to.  Giolitti  si ritirò a Cavour, presago del peggio, della ineluttabile crisi dei
valori affermatisi tra Rivoluzione francese ed età della borghesia. Quel
mondo, egli dichiarò al Consiglio provinciale di Cuneo e poi nel discorso
elettorale del 12 ottobre 1919 e ancora alla Camera e in tante lettere, era
ormai definitivamente superato.

Sospinta da grandi interessi, aggrumati anche nel “Corriere della Sera”,
al quale collaborava il liberale ma antigiolittiano Luigi Einaudi, nell’aprile-
maggio 1915 l’Italia si precipitò nella fornace e ancora vi rimane. In un
Paese sempre lacerato tra partiti e contrasti artificiosi, la faida tra liberali ne
generò altre. Perciò si smarrì la coscienza delle priorità. Il particolare (e
quindi i partiti, i sindacati, le corporazioni...) prevalse sull’universale;  il col-
lettivismo ebbe la meglio sui diritti individuali.

Quella tragica storia è documentata nei verbali, sinora inediti, dei
Consigli dei ministri. Essi documentano che in pochi anni l’Italia passò da
Paese agricolo a potenza industriale, da landa di miseri analfabeti a Stato
scientificamente all’avanguardia, dalla fame a un minimo di benessere.
Come? Grazie a ordine pubblico, forze armate e progresso nell’istruzione di
ogni ordine e grado: con immediati benefici per sanità, igiene pubblica,
comunicazioni, trasporti, agricoltura, poste e telegrafi... Il governo dell’e-
poca operò sulla base di un principio elementare: i soldi a disposizione di
Stato e amministrazioni locali arrivano dai cittadini. È quindi non solo inu-
tile ma ridicolo che governo, province e comuni (all’epoca non c’erano le
regioni, men che meno quelle a statuto speciale, che da sessant’anni han
frantumato l’unità nazionale, e le province erano il 70% delle attuali) cer-
chino di strapparsi a vicenda quattrini che hanno una sola fonte e un unico
destinatario: gli italiani.

Quell’Italia era e si sentiva europea. Lo era sempre stata, del resto. La
corona e il governo avevano solide relazioni con Stati di tutti i continenti,
dalle Americhe a Cina e Giappone. Nell’ottobre 1909 lo zar di Russia fu
ospite nel Castello di Racconigi. Il repertorio dei Cavalieri dell’Ordine della
Santissima Annunziata basta da solo a tracciare l’atlante dei rapporti cor-
renti tra Roma e i diversi sovrani degli spazi mediterranei e afroasiatici,
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dalla Persia al Siam, senza preclusioni di sorta. 
Dai Verbali, come dalla corposa antologia delle relazioni di accompa-

gnamento dei disegni di legge,  emerge altresì che l’Italia  di Giolitti (come
già di Crispi, Zanardelli, Pelloux, Saracco  e poi di Fortis e Luzzatti) era un
Paese serio. Annessa la Libia il governo vi proclamò la libertà religiosa per
tutti e la fece rispettare. Del resto sin dal 1890 il maggiore Pietro Toselli
quando in Eritrea organizzò  il villaggio  di Nuova Peveragno vi fece alle-
stire una cappella per i militari cattolici e una moschea per gl’islamici. Era
l’Italia delle libertà. L’Italia dello Statuto e della piena parificazione dei cit-
tadini a prescindere dalla confessione religiosa professata (posto che ne
avessero una). Per essere liberale quell’Italia non aveva bisogno di alzare il
vessillo del “laicismo”: un termine, questo, del tutto assente dal lessico di
Giovanni Giolitti e del Benedetto Croce che fu ministro della Pubblica istru-
zione nel quinto e ultimo governo presieduto dallo statista piemontese
(1920-1921).

La libertà, però, non venne apprezzata da tutti. Anarchici, comunisti e
rivoluzionari (c’erano già allora) perseguirono la disgregazione del giovane
Stato unitario tramite l’assassinio di Umberto I, scioperi generali, occupa-
zioni delle fabbriche, interruzioni dei pubblici servizi. Giolitti rispose con
fermezza. Favorevole al libero confronto tra le parti sociali, impose sempre
l’autorità dello Stato, garante dei diritti e dell’uguaglianza di fronte alla
legge. Tra i suoi avversari ebbe il socialmassimalista Benito Mussolini, trat-
to in  arresto mentre cercava di impedire la partenza di militari per la
Tripolitania: un Mussolini che ancora non lasciava presagire il futuro “duce”
della guerra d’Etiopia  e della proclamazione dell’Impero (1935-36).

Giolitti fu osteggiato anche dalla destra clericale, che ai liberali preferi-
va le pecore smarrite nei pascoli dell’insurrezionismo di sinistra: don
Davide Albertario, don Romolo Murri, lo stesso don Luigi Sturzo che nel
1923 la Santa Sede allontanò dall’Italia per compiacere Mussolini ma che a
lungo aveva avuto briglie sciolte contro l’Italia liberale.  Nulla di nuovo
sotto il sole. A capirlo furono i cattolici saggi, guidati dai papi Pio X e
Benedetto XV, contrari alla guerra esattamente come lo fu Giolitti e favore-
voli a intese tacite, all’elezione di cattolici alla Camera senza bisogno di un
partito cattolico o “dei” cattolici.

I Verbali dei governi e il panorama dell’attività legislativa indicano il
retaggio fondamentale dell’età giolittiana: la definizione di cittadinanza,
l’obbligo dell’istruzione, codificata da Benedetto Croce, il trasferimento
della politica estera dal binomio Corona-esecutivo al Parlamento, unica
vera espressione della sovranità nazionale. 

Dopo il crollo del regime fascista e la ricostruzione postbellica Giolitti
conobbe una modesta fortuna storiografica, ma nessun vero riconoscimen-
to del suo ruolo di artefice dello Stato e, al tempo stesso, della sua opera
per consolidare la pace europea. Il suo disincantato sostegno agli equilibri,
contro ideali che ormai erano ideologie (incluso il completamento dell’u-
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nificazione politica, da sostituire con l’avvento degli Stati Uniti d’Europa o
forme di federazione tra imperi e Stati esistenti), cozzò contro l’elogio della
rivoluzione, tutt’uno con quello della ghigliottina o del terrore che sempre
ne costituiscono lo sbocco  fatale.

Ora lo si può valutare in una luce più ferma e pacata: grazie a queste
nuove fonti per la storia dell’Italia contemporanea (*).                                              

(c. d.)

(*) Giovanni Giolitti al Governo, in parlamento, nel Carteggio, I, I Governi Giolitti (1892-1921), a cura di
Aldo A. Mola, pref. di Giovanni Rabbia, Bastogi, Foggia 2007, pp. 720; II, L’attività legislativa, 1, 1889-1908,
ibid., 2007, pp.720.  L’Opera, nata da un progetto del Centro europeo “Giovanni Giolitti” per lo studio dello
Stato (Dronero) e dell’Archivio Centrale dello Stato, è realizzata come progetto proprio dalla Fondazione
Cassa di Risparmio di Saluzzo, di concerto con l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici (Napoli) e il contri-
buto dell’Associazione di Studi sul Saluzzese.  
Il 19  novembre 2007 l’Opera è stata presentata  da Rocco Buttiglione, Antonio Patuelli e Valerio Zanone
nell’Aula Magna dell’Università di Torino per iniziativa del Centro “Mario Pannunzio” con interventi di Pier
Franco Quaglieni, Giovanni Rabbia e Aldo A. Mola.  
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Francesco Tabusso e Guido Barbaro ricevono il Premio “Torino Libera”
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Con questo intervento non intendo rivolgermi ad un pubblico solo di
matematici o di utenti della matematica, bensì ambirei riuscire a raggiun-
gere quelle persone colte che apprezzano la letteratura, la musica, le arti
figurative, che hanno maturato il gusto del bello nelle varie espressioni
della creatività dell’uomo e che considerano la matematica come una disci-
plina in qualche modo misteriosa, certo importante per lo sviluppo della
scienza, che però ha sempre mostrato loro solo un aspetto non attraente,
quando non addirittura orrido, il cui ricordo scolastico confina con
l’incubo. Mi rivolgo anche a coloro che praticano la matematica e talora la
amano, ma ne vedono solo e soprattuttto l’aspetto applicativo, utilitaristico,
ignorandone la bellezza; a differenza dei primi, che non possono vedere
nella matematica alcunché di bello, perché non sanno cosa sia la matema-
tica stessa, questi la conoscono nei suoi dettagli tecnici, strumentali, senza
riuscire a coglierne la valenza estetica d’insieme.

I matematici, e con questo termine intendo coloro che fanno matema-
tica, che contribuiscono al suo sviluppo, sostengono invece che la mate-
matica possiede un suo intrinseco valore estetico. 

Anche a livello superficiale è facile verificare che, posto di fronte a un
teorema, al risultato di una ricerca, un matematico saprà dire se tale risul-
tato sia "bello" o "brutto", indipendentemente dalla sua importanza o dalla
sua utilità in eventuali applicazioni. In generale questo giudizio estetico,
positivo o negativo, sarà condiviso dagli altri matematici, dunque si deve
supporre che vi sia una sorta di criterio estetico oggettivo di cui i matema-
tici possono disporre. Se però un non-matematico cercasse di farsi spiega-
re questo criterio, o, più semplicemente, in cosa consista il bello o il brut-
to della formula in esame, resterà deluso, perché la risposta sarà vaga,
incomprensibile, magari condita di un linguaggio tecnico che rafforzerà il
convincimento di aver a che fare con una disciplina arida, tecnica, cui non
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ha senso applicare canoni estetici, il cui valore risiede esclusivamente nelle
possibili applicazioni e, in parte, nella sua funzione di esercizio per il cer-
vello in periodo scolare (più o meno della stessa utilità e bellezza della
“Settimana Enigmistica”), confermando l’opinione crociana che non vi sia
in essa valore conoscitivo in quanto formata da concetti universali senza
concretezza, senza d’altro lato assurgere alla dignità dell’arte quale intui-
zione pura, prima categoria dello spirito universale, prelogica: “O si fa
scienza, dunque, o si fa arte” (B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto
generale dell’arte, 1893). (Ma Croce era un non-matematico che non sape-
va nulla di matematica). 

Questa opinione troverebbe concordi molti tra coloro che utilizzano la
matematica (ingegneri, economisti, chimici, informatici...); questi, pur aven-
do una conoscenza della materia più avanzata, sia pure a livelli diversi,
vedono nella matematica un puro strumento, né bello né brutto, bensì
necessario per svolgere il proprio lavoro.

Tale concordanza di giudizio tra due aree culturali ritenute lontane tra
loro, l’umanistica e la scientifica, colloca i matematici in una situazione par-
ticolare, sulla quale ci soffermeremo, come viene dichiarato fin dall’inizio
da Jerry P. King, The Art of Mathematics, Fawcett Columbine, New York
1993, volume che mi ha fornito lo spunto per questo intervento, al quale
mi rifarò più volte nel seguito:

Nothing lives further from the intellectual experience of members of
the educated public than the notion that mathematics can have
aesthetic value. It is remote both to those who are familiar with
mathematics and to those who are not. Engineers and scientists, who
use mathematics routinely in their work, see it only as a tool.
Mathematics, to them, has no more charm than does a microscope or
a cloud chamber. Mathematics simply helps them through a day’s
work. And the humanists, of course, think of mathematics not at all.
Having endured years of required schooling in mathematics where
the subject was presented to them as something dead as stone and dry
as earth and forever separate from their own interests, the humanists
have vowed never again to allow it in their presence.1

I matematici invece riconoscono nella matematica che costruiscono una
precisa valenza estetica, provano un autentico piacere estetico che pare
non condiviso né condivisibile con altri “membri del pubblico colto”, che
pure provano piacere nell’ascoltare un concerto, nell’ammirare i quadri e le
sculture in una galleria d’arte, nel leggere un romanzo o una poesia. Anzi
sovente, troppo sovente, costoro, con un tratto di civetteria snobistica, si
vantano di non aver mai capito nulla di matematica né di aver mai prova-
to interesse per essa. E, sia pure in senso diverso, affermano il vero: non

1 J.P.King, The Art of Mathematics, cit., p.6.
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ne hanno mai capito lo spirito profondo, non sono mai stati messi in con-
dizione di vederne il lato estetico; non sarebbe altrimenti giustificabile che
una persona di media intelligenza non fosse in grado di comprendere sem-
plici processi logici razionali.

Il “non ne ho mai capito niente” è in realtà conseguenza di un rifiuto
verso la matematica quale viene presentata negli anni di scuola, verso la
ripetitività noiosa di vuoti calcoli, l’elenco arido di teoremi, la proposizio-
ne di problemi assurdi da affrontare e risolvere con tecniche prive di logi-
ca, cioè con formule preconfezionate, che, lungi dal provocare interesse e
stimolare curiosità, inducono repulsione e rifiuto.

Resta misterioso come accada che vi siano comunque giovani che, forse
per facilità di apprendimento loro connaturata, riescano a intravedere una
qualche remota parvenza di bellezza attraverso fessure nelle spesse pareti
che la occultano e ne siano attratti come chi in una donna intabarrata e
velata riesca, da uno sguardo fuggevole o da un movimento appena accen-
nato, a cogliere il segno di una bellezza ignota.

I matematici d’altro canto apprezzano concerti e musei, dipinti e poe-
sie, forse non sono così assidui frequentatori di conservatori e gallerie
come sostengono, ma certo provano le stesse esperienze estetiche degli
umanisti o semplicemente delle persone comuni. Ma non riescono a far
condividere agli altri la loro esperienza estetica nel campo matematico: il
piacere estetico in matematica sembra essere inaccessibile ai non matema-
tici e non perché questo sia al di là della loro capacità di comprensione,
ma perché è stato tenuto loro nascosto, anzi si è cercato di sviarli e di evi-
tare ogni tentazione in questo senso. 

Vorrei cercare non tanto di convincere della bellezza della matematica,
quanto cercare di proporre possibili teorie estetiche che forniscano delle
linee guida applicabili alla matematica. Si tratta certo di un tentativo molto
difficile, perché non esiste una (o più) teoria estetica della matematica e
pochissimi sono i riferimenti utili.

Il motivo è semplice: nel campo delle arti figurative (e altrettanto vale
in musica, in letteratura) vi è chi dipinge i quadri, scolpisce le statue, pro-
duce l’opera, più o meno bene, e chi, avendo eventualmente avuto espe-
rienze personali in tal senso e comunque avendo studiato le tecniche, le
metodologie, la storia di quell’arte, avendo sviluppato una propria compe-
tenza, descrive le opere d’arte, le analizza dal punto di vista estetico, le illu-
stra al pubblico, ne mette in luce i vari aspetti, facendo ricorso a teorie este-
tiche esistenti. Esiste così l’artista ed il critico d’arte, il creatore e
l’illustratore, il divulgatore.

Invece il matematico fa il matematico e non ama parlare della matema-
tica agli altri (ai non matematici), qualche volta fa lo storico della matema-
tica, ma sempre pensa ad un pubblico di addetti ai lavori, raramente fa il
divulgatore, anzi se già lo storico è visto come un matematico non creati-
vo, con un livello di validità minore, il divulgatore viene guardato con
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sospetto, secondo l’opinione che il matematico si dedichi a questa attività
quando la sua vena creatrice si sia inaridita, nella ipotesi più favorevole.
Naturalmente questa opinione viene per lo più espressa privatamente. (Si
osservi per inciso che nei licei si studia storia dell’arte e della filosofia, non
storia delle scienze o della matematica).

D’altro canto solo il matematico riesce a vedersi come un artista, men-
tre non così lo vede il pittore: in una serie di quadri il pittore Diego Rivera
dipinse filosofi, poeti, fisici e matematici, come rappresentazioni allegori-
che delle loro attività: l’immagine del poeta emerge dal suo ruolo di crea-
tore e manipolatore di idee astratte e di simboli, quella del matematico è
un ritratto molto realistico di un uomo pesante, con gli occhialini, intento
a svolgere dei calcoli: in altri termini, un contabile.

Questa immagine di persona forse fuori dal comune per capacità intel-
lettuali, ma arida, perduta dietro a conti complicatissimi, forse alle prese
con numeri sempre più grandi, assorta e distratta, asceta avulso dalla mon-
danità, è una immagine tanto diffusa quanto falsa.

Non divagherò in questa sede sul matematico come persona amante dei
piaceri materiali, contro lo stereotipo ascetico, bensì mi soffermerò sul fatto
che la non conoscenza della matematica e del matematico fa sì che questi
viva il paradosso dell’invisibilità: è l’uomo invisibile nello stesso mondo
accademico. Infatti la sua presenza nel panorama culturale, nelle scuole,
nelle università e nei laboratori di ricerca è massiccia e articolata: i diparti-
menti di matematica in tutto il mondo sono tra i più grandi, dispongono di
notevoli fondi per la ricerca; i corsi di matematica, e dunque i matematici,
sono presenti in quasi tutti i corsi di laurea; nelle università vi sono alme-
no tanti matematici quanti fisici o economisti, ma sono molto meno influen-
ti. Sono, come ho detto, invisibili, nel senso che sono noti come persone
fisiche, ma nessuno conosce il prodotto della loro attività. 

Eppure solo negli Stati Uniti si trovano 50.000 matematici organizzati in
associazioni nazionali, si pubblicano al mondo più di 1500 riviste e perio-
dici di argomento matematico, con almeno 25.000 articoli di ricerca o di
rassegna all’anno. L’indice per argomenti dell’American Mathematical
Society contempla almeno 60 aree di ricerca distinte e ben definite. Negli
ultimi cinquanta anni si è creata più matematica che nei precedenti due-
milacinquecento anni di storia di questa disciplina.

Uno stuolo di studiosi gira il mondo facendo conferenze, seminari, par-
tecipando a congressi, simposi, convegni, incontri di matematica in cui
nuove teorie vengono proposte, presentate, descritte, nuova matematica,
spesso di grande bellezza, viene costruita, ma nessuno al di fuori del grup-
po ristretto di iniziati non solo apprezza, ma neppure degna di interesse
questo lavoro, che passa ignorato tra i più. In tempi recenti si assiste a un
gran movimento di una categoria di matematici (i cosiddetti geometri alge-
brici) a causa della asserita dimostrazione del famoso ultimo teorema di
Fermat (enunciato e non dimostrato da P. Fermat nel 1660 circa). Il fer-
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mento è dovuto sia al fatto che questo teorema costituisce argomento di
discussione da più di tre secoli e i tentativi di dimostrazione hanno con-
dotto a risultati ben più vasti delle semplici implicazioni iniziali, sia al ten-
tativo di controllare l’esattezza della dimostrazione e di individuare even-
tuali pecche, trattandosi di prova lunga, complessa, astrusa, di difficile com-
prensione anche per la maggioranza dei matematici. 

D’altro canto credo che tutti i lettori siano convinti che vi sia una stret-
ta attinenza tra la matematica e la filosofia, anche se pochi saprebbero spie-
gare dove si trovi questo legame, se non nella sottigliezza del pensiero e
nella difficoltà di comprensione. Ricordo allora che quattro cardini del pen-
siero filosofico classico, le questioni fondamentali cui si vorrebbe dare una
risposta definitiva, sono: la questione cognitiva, metafisica, etica, estetica,
cioè relative alla verità, realtà, giustizia, bellezza.

Certamente la matematica è nata e si è sviluppata  nell’intento di costrui-
re una teoria che fosse vera e che fosse anche applicabile alla descrizione
del mondo reale, quindi in grado di contribuire a rispondere alle prime due
questioni. Con una leggera forzatura dei termini, si può affermare che la
questione etica è naturalmente presente quando si pensi all’uso possibile e
all’insegnamento, ed è problema comune a molte altre discipline. Vi è
comunque un’ampia, sterminata letteratura sulle tre questioni, in campo
filosofico, mentre molto meno si trova sull’ultima questione e pressoché
nulla sul legame tra estetica e matematica, nel senso di estetica della mate-
matica.

Più precisamente, molti filosofi hanno affrontato il problema estetico ed
hanno cercato di definire le caratteristiche dell’arte, ma i vari modelli e le
disparate teorie estetiche non forniscono elementi certi di lettura di
un’opera d’arte e non aiutano per nulla a spiegare che cosa un matemati-
co intenda quando afferma che una dimostrazione è bella o elegante.

Una vecchia definizione dell’arte figurativa, che risale a Platone, asseri-
va che arte è imitazione del reale: in questo senso la matematica è arte, in
quanto è nata proprio per fornire strumenti che servano a descrivere i feno-
meni fisici.

Ma, dissero i critici, l’arte non può essere fotocopia della realtà, non tra-
smetterebbe molto: l’arte allora è metafora e allegoria, cioè traduzione della
realtà in termini di simboli densi di significati. 

Si pensi alla poesia e, come esempio, si leggano i versi di un poeta
moderno:

Le colline insensibili che riempiono il cielo
sono vive nell’alba, poi restano immobili
come fossero secoli, e il sole le guarda.
Ricoprirle di verde sarebbe una gioia
e nel verde, disperse, le frutta e le case.
Ogni pianta nell’alba sarebbe una vita
prodigiosa e le nuvole avrebbero un senso.
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[...]
Per coprire le case e le pietre di verde
– sì che il cielo abbia un senso – bisogna affondare
dentro il buio radici ben nere. Al tornare dell’alba
scorrerebbe la luce fin dentro la terra
come un urto. Ogni sangue sarebbe più vivo:
anche i corpi son fatti di vene nerastre.
E i villani che passano avrebbero un senso.2

Il poeta vede ciò che il contadino non vede, o meglio scorge in cose
ordinarie ciò che la persona comune non vede e traduce la sua visione in
un linguaggio metaforico e simbolico. Così fa il matematico, che usa il lin-
guaggio simbolico e la metafora per esprimere le sue visioni. E come il cri-
tico, colui che parla di arte ad un pubblico più vasto, usa un linguaggio
semplificato, volutamente impreciso da un punto di vista tecnico e spesso
deve ricorrere ad analogie ed esempi semplici per illustrare le metafore arti-
stiche, così sto cercando di essere, non creatore, ma commentatore dell’o-
pera altrui.

Ricorro così a un linguaggio figurato semplificato e approssimato,
sapendo di correre grandi rischi: uno degli aspetti peculiari della matema-
tica è proprio quello di richiedere un linguaggio assolutamente preciso e
rigoroso; ma questo accade anche in letteratura e in arte: gli schemi metri-
ci e di rima, o le leggi della prospettiva e del colore sono norme rigide che
non consentono improvvisazioni abborracciate (anche le loro infrazioni,
tipiche dell’arte contemporanea, richiedono conoscenza esatta della norma
stessa). Il rischio è quello di usare un linguaggio che i matematici trove-
ranno eccessivamente impreciso e i non-matematici poco chiaro e ancor
meno significativo.

È però necessario ricorrere a semplificazioni estreme per un semplice
motivo: il livello di conoscenza del linguaggio matematico fornito dalla
scuola preuniversitaria è così scarso da non consentire il minimo tecnici-
smo. Non solo, ma in molti il solo ricordo della matematica è motivo di
noia e rifiuto.

Per anni siamo stati seduti in aule con banchi scomodi di fronte a gran-
di lavagne dove un insegnante tracciava col gesso numeri, simboli, figure
e spargeva incessantemente su di noi nozioni di ciò che credevamo fosse
la matematica. Per molti l’ora di matematica era fonte di indifferenza, tedio
nei casi migliori, spesso di angoscia, un’ora vissuta come una condanna, un
accidente del destino imposto da una autorità superiore che aveva deciso
che questa materia fosse formativa, necessaria, essenziale per tutti coloro
che volessero avere una formazione scolastica elevata, sena però che ne
fossero chiari i motivi reali.

Così la classe si divideva in tre gruppi: coloro che avevano una “incli-

2 Cesare Pavese, Paesaggio V, in Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1968.
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nazione” naturale per le scienze e che avrebbero poi proseguito gli studi in
facoltà scientifiche e tra questi alcuni, pochissimi, avrebbero scelto proprio
matematica; un secondo gruppo, costituito da coloro che rifiutavano la
matematica, che avrebbero in futuro evitato ogni ulteriore contatto con la
matematica, che avrebbe poi usato con malcelato orgoglio la frase ricorda-
ta: “Non ho mai capito nulla...”. Il terzo gruppo era costituito da una per-
sona sola: l’insegnante, colui che deteneva la conoscenza della materia e
che riversava su di noi una sequenza di definizioni, teoremi, formule e pre-
tendeva da noi la capacità di sviluppare calcoli e calcoli privi di senso (cal-
colare la radice quadrata, con un algoritmo magico, di 87125,329, risolvere
un’espressione chilometrica, calcolare il logaritmo del seno di 22° 15’).

Nonostante un ambiente non sempre favorevole, sopravvivevano, e
sopravvivono, individui che provavano interesse per l’argomento e che più
tardi avrebbero scoperto i lati piacevoli di esso.

Non tutti gli insegnanti erano noiosi, alcuni erano preparati e appassio-
nati, ma nulla ci induceva a pensare che ci fosse un lato estetico nella mate-
matica, anzi nulla faceva sospettare che la maggioranza assoluta dei mate-
matici facesse della matematica per la sua bellezza. (Il matematico inglese
G. H. Hardy diceva: la matematica è bella o non è).

Molti, avendo una certa propensione o facilità di comprensione verso la
matematica, erano convinti che la matematica fosse utile (anche perché
questo veniva continuamente ripetuto a tutti i livelli), pur non essendo ben
chiaro dove si manifestasse questa utilità: chiedendo lumi al riguardo veni-
va risposto che sarebbe stato chiaro più avanti, dopo altri lunghi e faticosi
studi.

Come cavalieri dal cuore puro, avremmo dovuto superare prove diffici-
li e aspre prima di pervenire al luogo ove contemplare la bella principes-
sa: le prove in sé sono prive di senso logico, ma sono giustificate dalla fina-
lità da conseguire. Non si può avere il premio se non si è faticato molto:
però, superate molte e ardimentose prove, chi privilegiava l’aspetto utilita-
ristico spesso si fermava prima della stanza della principessa, contento di
essere diventato padrone di uno strumento potente e preciso che gli aveva
consentito di uccidere draghi, attraversare foreste incantate, scavalcare orri-
di precipizi, risolvere indovinelli impossibili.  Sono costoro quelli che si
indirizzano alle varie discipline scientifiche, quali la fisica, la chimica,
l’ingegneria, l’economia, ecc.,  che fanno uso di strumenti matematici avan-
zati e sofisticati.

Ci si trova nella situazione di chi porti un ragazzo cresciuto a musica
rock ad un concerto ove si esegua un brano lieve e delicato di Haydn,
oppure offra a un giovane allevato a Coca Cola un bicchiere di barolo
Ceretto di quindici anni: è già una fortuna se non si suscita repulsione. Il
gusto, in ogni direzione, si forma negli anni, come conseguenza di prove
ed esperienze, anche per chi abbia già una naturale sensibilità estetica,
spesso sulla base dell’influenza che subiamo da parte di chi, ritenuto com-
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petente, ci introduce al bello e al buono. 
Anche se al primo ascolto  non parrà così, si crederà che Mozart o Bach

abbiano scritto della musica bella perché ci viene detto e crediamo sulla
base di un qualche principio di autorità, salvo poi, con l’ascolto, la lettura
della critica e della storia, con l’acquisizione di elementi tecnici, formarci
un nostro gusto e raffinarlo fino ad apprezzare davvero le varie opere
d’arte.

Così per apprezzare la matematica non occorre essere dei matematici
creativi, ma certo occorre aver imparato abbastanza matematica nel modo
giusto da poter maturare nei suoi confronti lo stesso atteggiamento che si
ha nei confronti della musica o della poesia.

Come ho già rilevato, occorre però l’approccio giusto altrimenti si cade
nella situazione tipica di chi vede nella matematica solo lo strumento, utile,
essenziale, ma non valutabile esteticamente. È il caso dell’ingegnere o del
chimico che conosce più che i rudimenti della matematica, anzi spesso ha
delle conoscenze avanzate, ma non vede nel suo strumento più bellezza di
quanto non ne veda in un cacciavite, in un microscopio o in una camera a
bolle.

Questo triplice atteggiamento, che per semplificazione dirò del mate-
matico, dell’ingegnere, dell’umanista, trova una sua interpretazione in una
teoria estetica che si è sviluppata a partire dal 1912, con l’articolo di Edward
Bullogh: Psychical Distance as a Factor in Art and an Aesthetic Principle3. 

Questo principio estetico della distanza psichica ha avuto un certo
seguito anche in tempi più recenti, e consente a noi di descrivere meglio,
più sistematicamente, l’idea delle “due culture” introdotto da Charles Percy
Snow nel 1959 (cioè gli umanisti e gli scienziati).

In estrema sintesi, si afferma che il nostro giudizio su di un oggetto
d’arte dipende dalla “distanza estetica” che ci separa da esso. Non si vuole
con questo termine indicare una distanza fisica, bensì una sorta di distan-
za psichica, anche se la similitudine con il concetto usuale di distanza
metrica può servire ad aiutare a comprendere che cosa si intenda. 

Innanzitutto, non bisogna pensare che più si è vicini all’oggetto in
esame più lo si apprezzi, o più si sia in grado di valutarlo esteticamente. È
ben noto che se guardiamo un quadro troppo da vicino (distanza fisica),
possiamo osservare quale tipo di fondale è usato, la tecnica delle singole
pennellate, l’usura del tempo, e così via disperdendoci nell’analisi dei par-
ticolari, ma difficilmente riusciremo a cogliere il valore estetico del quadro
(come ad un concerto non bisogna stare troppo vicini agli esecutori e gli
esecutori stessi non riescono ad apprezzare la loro esecuzione come chi si
trovi nel palco centrale). D’altro canto chi è troppo lontano non vedrà pres-
soché nulla né sentirà molto. Il problema è quello di collocarsi alla giusta
distanza, anzi di definire quale sia la giusta distanza e, se nel caso fisico

3 “British J. of Psycology”, v. 5, 1912, pp. 87-118.
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non è molto difficile, nel caso psichico non è possibile, al momento, for-
nire una definizione soddisfacente, bensì si può cercare di dare una defi-
nizione “circolare”. 

Dato l’oggetto d’arte, immaginiamo di definire "distanza estetica" da
esso mediante la nostra capacità di provare un’esperienza estetica che pro-
curi piacere. Non bisogna a questo punto confondere la distanza con il
grado di piacere estetico. Non so che cosa sia la distanza estetica, ma so
che se riesco a provare un senso di apprezzamento, piccolo o grande, per
il quadro, dopo essermi posto alla corretta distanza fisica, allora so di esse-
re anche alla giusta distanza estetica da esso. E sarò alla giusta distanza
estetica dall’arte figurativa in generale, almeno da quel tipo di arte figurati-
va. Potrò anche, guardando, gustando, studiando molte opere d’arte perfe-
zionare sempre più la distanza ottimale, come si fa con un microscopio gio-
cando con la messa a fuoco.

Se però mi avvicino troppo rischio di perdermi nei dettagli tecnici, inte-
ressanti ma fuorvianti dal punto di vista  del godimento estetico. Così colo-
ro che sono stati sovralimentati di matematica, con molti corsi in pochi
mesi, materia presentata sempre e solo nella sua veste funzionale e speci-
ficamente funzionale ai loro particolari problemi, sono troppo vicini all’og-
getto in esame, ne possono analizzare e utilizzare i particolari tecnici, pos-
sono operare delle opere di restauro e miglioramento locale, ma non riusci-
ranno ad apprezzarne il valore estetico, o solo in piccola parte, proprio per
questa visione particolaristica, troppo “da vicino”.

Gli umanisti invece sono troppo lontani, psicologicamente e cultural-
mente, per intravedere elementi di bellezza e restano indifferenti. 

Si può ora immaginare, in una Flatland delle distanza estetiche, dove
l’oggetto (la pittura, la musica o, nel nostro caso, la matematica) è un punto
fissato e gli osservatori altri punti del piano posti a distanze diverse dal
punto oggetto, distanze estetiche ovviamente, una corona circolare di cen-
tro l’oggetto dove trovano posto coloro che sono a distanza estetica “giu-
sta” da esso e questo prende nome, nella teoria estetica cui facciamo rife-
rimento, di anello estetico. Conserviamo questo nome anche per l’oggetto
“matematica” e ora in questo anello troviamo i matematici e, eventualmen-
te verso i bordi, i matematici applicati, i fisici, altri tipi di scienziati (verso
il bordo interno), filosofi, linguisti, umanisti con interessi scientifici o per la
storia delle scienze (verso quello esterno).

Se così fosse, il problema che si presenta sarebbe duplice: allargare
quanto più possibile l’anello, in modo da estendere sempre più la capaci-
tà del sentire estetico nei confronti della matematica e far sì che i matema-
tici costituiscano il ponte, il trait d’union, tra i rappresentanti delle due cul-
ture, gli scienziati troppo vicini e gli umanisti troppo lontani e spesso tra
loro non comunicanti, sulla base di una qualche forma di mediazione. La
matematica, tramite la sua possibile lettura estetica, potrebbe essere dun-
que il catalizzatore unificante delle due culture, anche grazie al suo lin-
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guaggio formale universale. Questa mediazione può avvenire solo se il lin-
guaggio matematico diventa accessibile e noto sempre più a sempre più
numerose persone colte. L’unica via per arrivare a tanto consiste allora nel-
l’elevare la qualità dell’insegnamento della matematica come materia atta a
formare una base culturale comune a tutti.

Il punto di separazione tra le due culture consiste proprio nel fatto che
una di esse è padrona di un linguaggio che è del tutto ignoto all’altra e lo
usa in un modo completamente tecnico che lo rende del tutto privo di
attrazione per i non “addetti ai lavori”. Non si può fare un discorso corret-
to sulla meccanica newtoniana e relativistica (“su” non “di”), sui modelli
economici, sul problema energetico o nucleare se non si dispone del lin-
guaggio appropriato, altrimenti si rischia di cadere nel folklore o nella con-
fusione o, più spesso, in entrambi.

Forse l’unico modo per far sì che il linguaggio proprio diventi appetibi-
le a tanti (se non a tutti: vi è pur sempre chi detesta i tartufi o Debussy,
nonostante ogni tentativo di acculturazione) è quello di modificare la pre-
sentazione della matematica nella sede scolastica, mettendo in luce
l’aspetto estetico oltre a quello utilitaristico, inducendo ad apprezzarne il
lato bello, tenendo presente che il bello diviene poi anche utile, privile-
giando l’aspetto metaforico e simbolico, l’eleganza della sua struttura logi-
ca, ricordando che la matematica non può fornire una visione esatta del
mondo reale perché fornisce, come l’arte, una descrizione analogica di
esso, una bugia dunque, ma, come diceva Pablo Picasso, “l’arte è la bugia
che ci aiuta a vedere la verità”: e così la matematica.  
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Nel 2009 ricorrerà il centenario della morte di Giovanni Vailati, mate-
matico, filosofo e divulgatore, il cui complesso itinerario intellettuale si
snoda in vari rami del sapere seguendo direzioni molteplici e talora ine-
splorate. Fra queste, il rinnovamento della scuola e dei metodi di insegna-
mento della matematica è sicuramente una di quelle che meglio mostrano
la sua originalità e ampiezza di vedute. 

1. Torino e la maturazione intellettuale.

Benché la vita e l’attività scientifica e culturale di Vailati siano scandite
da alcune tappe precise, legate ciascuna a una città, Torino, Firenze, Roma,
è sicuramente la Torino di fine Ottocento, ricca di stimoli e di suggestioni,
che lascia su di lui l’impronta più duratura e lo conduce alla maturità intel-
lettuale. 

Nato a Crema il 24 aprile 1863 e compiuti gli studi ginnasiali nel colle-
gio di S. Francesco a Lodi, tenuto dai padri Barnabiti, Vailati approda a
Torino nel 1880 quando si iscrive alla Facoltà di Scienze Matematiche
Fisiche e Naturali. In quell’Università si laurea nel 1884 in Ingegneria e nel
1888 in Matematica. La varietà di interessi e la curiosità per “quelle che allo-
ra erano terre di nessuno” sono un tratto caratteristico della personalità di

LIVIA GIACARDI

LA SCUOLA COME “LABORATORIO”. 
GIOVANNI VAILATI E IL PROGETTO DI

RIFORMA DELL’INSEGNAMENTO DELLA MATEMATICA

«... scuola come laboratorio, come luogo dove all’allievo è dato
il mezzo di addestrarsi, sotto la guida e il consiglio
dell’insegnante, a sperimentare e a risolvere questioni, a
misurare e soprattutto a ‘misurarsi’ e a mettersi alla prova di
fronte ad ostacoli e difficoltà atte a provocare la sua sagacia
e coltivare la sua iniziativa» (S III, p. 292).
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Vailati fin dagli anni universitari e gli meriteranno da parte dell’amico Luigi
Einaudi l’appellativo di “dotto simile agli umanisti del quattro e del cin-
quecento”.1

Conseguita la laurea, Vailati fa ritorno a Crema, dove si trattiene fino al
1892. Agli anni trascorsi nella città natale risalgono le uniche esperienze di
carattere politico-amministrativo che lo conducono verso un liberalismo
riformista che, però, non confluirà mai in un impegno da militante nell’at-
tività politica. Nel frattempo muove “altre pedine”2 e prende contatti con
Giuseppe Peano inviando un breve lavoro3 alla “Rivista di matematica” da
lui appena creata. Fin da ora si può cogliere come Vailati abbia compreso
la rilevanza e la novità della logica peaniana, e se ne possono apprezzare
la profonda conoscenza degli autori, soprattutto inglesi (G. Peacock, A. De-
Morgan, D. Gregory, G. Boole), attraverso cui si sviluppa la logica algebri-
ca e lo spiccato interesse per lo sviluppo storico delle dottrine scientifiche.

Dal 1892 al 1895 è assistente di Peano, che all’epoca teneva il corso di
Calcolo infinitesimale: prende parte alle sue lezioni, tiene le esercitazioni e
ne redige le dispense. Il rapporto privilegiato con Peano, confermato dal
fatto che tutti gli articoli di quegli anni appaiono sulla “Rivista di matema-
tica”, lascia in Vailati un’impronta indelebile. 

Vito Volterra, venuto a Torino nel 1893 per ricoprire la cattedra di
Meccanica razionale, nel 1896 incarica Vailati di tenere delle lezioni di
Storia della meccanica ad integrazione del suo corso. Le tre prolusioni lette
in apertura degli anni accademici 1896-97, 1897-98 e 1898-99 presentano
alcune fra le riflessioni più profonde e mature sull’importanza della dimen-
sione storica nella ricerca scientifica (S II, pp. 3-74).

Non è un caso che proprio in questi anni prenda l’avvio l’importante
relazione intellettuale con lo scienziato e filosofo austriaco Ernst Mach4, la
cui influenza sull’epistemologia di Vailati è non minore di quella esercitata
da Peano e dal pragmatista americano C. Sanders Peirce. Nel 1896, quan-
do le opere di Mach non erano ancora state tradotte in Italia, né erano
entrate nel dibattito culturale, Vailati recensisce le Lezioni di filosofia popo-
lare. Nel pensiero del filosofo austriaco egli mette anzitutto in rilievo
l’attenzione alla genesi psicologica dei concetti basilari della scienza e alla
loro storia, come pure l’importanza attribuita ai simboli per l’economia del
pensiero  (S I, pp. 141-143 e 144-147). 

Negli anni immediatamente successivi Vailati amplia il campo di indagi-
ne volgendo i suoi interessi alla sociologia, all’economia politica, alla psi-
cologia e alla metapsichica, cioè allo studio di fenomeni quali la telepatia,

1 Luigi Einaudi, Ricordo di Giovanni Vailati, in Giovanni Vailati, Epistolario 1891-1909, a cura di G. Lanaro,
Einaudi, Torino 1971 (d’ora in poi richiamato con la sigla EV), p. XXIII.
2 O. Premoli, Biografia di Giovanni Vailati, in Scritti di G. Vailati, 1863-1909,  a cura di M. Calderoni, U.
Ricci e G. Vacca,  J. A. Barth, Leipzig, e Successori B. Seeber, Firenze 1911, p. VI.
3 Cfr. Giovanni Vailati, Scritti, a cura di M. Quaranta, 3 voll., Forni, Bologna 1987 (d’ora in poi richiamato
con la sigla S), S II, pp. 319-325.
4 Cfr. le lettere di Vailati a Mach in EV, pp. 109-130.
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la telecinesi e lo spiritismo. Frutto questo delle numerose relazioni di ami-
cizia che intreccia con alcuni dei più brillanti esponenti della cultura tori-
nese: l’economista e sociologo Vilfredo Pareto, Cesare Lombroso, lo psico-
logo Giulio Cesare Ferrari, Luigi Einaudi, Gaetano Mosca, docente di Diritto
costituzionale presso l’Ateneo torinese, e Francesco Porro, direttore
dell’Osservatorio astronomico di Torino. Soprattutto egli matura la sua
vocazione di “politico, organizzatore e diffusore della cultura e del pensie-
ro scientifico”,5 vocazione che persegue attraverso la promozione e
l’organizzazione di congressi e le numerose recensioni di opere italiane e
straniere che spesso egli presenta per la prima volta al pubblico italiano. 

Il 1899 segna una svolta nella vita e nell’attività di Vailati. Lascia la città
di Torino e gli incarichi presso l’Università per intraprendere
l’insegnamento nelle scuole secondarie. Inizia la sua peregrinazione per gli
istituti medi della Penisola: Pinerolo, Siracusa, Bari e Como sono le città in
cui insegna fino a che nel 1904 è trasferito a Firenze.

L’anno seguente il ministro della Pubblica Istruzione, Leonardo Bianchi,
su suggerimento dello storico e meridionalista Gaetano Salvemini, lo chia-
ma a far parte della Commissione Reale per la Riforma delle Scuole Medie,
impegno che lo condurrà sempre più spesso a Roma e lo assorbirà fino alla
morte.

Risale a questi anni l’adesione al pragmatismo e la collaborazione al
“Leonardo”, rivista di cui Giovanni Papini è, con Giuseppe Prezzolini,
l’ideatore. Vailati accoglie il nuovo periodico al suo primo apparire nel 1903
“come una vera festa intellettuale ed artistica”6 e come una vitale novità del
panorama culturale italiano le cui posizioni ufficiali si identificano in un
positivismo di vecchio stampo, che ha la sua roccaforte nelle università e
il suo organo in riviste “cosiddette filosofiche” che egli non esita a definire
“sputacchiere cerebrali”.7

Il pragmatismo, inteso come lotta contro i problemi privi di senso e con-
tro la metafisica, costituisce, per i collaboratori del “Leonardo”, un’arma per
attaccare il dogmatismo e la cultura stagnante degli ambienti universitari.
Ben presto diventa però evidente il contrasto fra le posizioni di Vailati e
dell’allievo Mario Calderoni con quelle di Papini nella cui personale visio-
ne il pragmatismo, quale “prometeismo”, viene ad acquisire il senso di “una
collezione di metodi per aumentare la potenza dell’uomo”.8 Il dissenso, già
chiaramente evidente nelle lettere che Vailati indirizza a Papini nel 1904,
diventa critica serrata mano a mano che quest’ultimo conferisce toni sem-
pre più irrazionalistici al suo pensiero:

Le verità, le leggi di natura, etc. – scrive Vailati – sono rotaie su cui i

5 Cfr. A. Guerraggio, Il pensiero matematico di Giovanni Vailati, S II, p. XVIII. 
6 Vailati a Papini, 22.4.1903, EV, p. 348.
7 Vailati a Papini, 16.5.1903, EV, p. 354.
8 Giovanni Papini, Opere. Dal Leonardo al Futurismo, Mondadori, Milano 1977, p. 55.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 323



324

fatti, e in particolare le nostre azioni, si devono muovere; tu, dal tuo
istinto di libertà, sei portato invece a concepire l’uomo come una nave
che crea la propria rotta e non ha solchi davanti a sé, ma solo di die-
tro, cioè quelli che essa stessa fa [Vailati a Papini, 1,1904, EV, p. 387].

Nella contrapposizione fra le due linee di pensiero, pragmatismo psico-
logico e magico di Papini da un lato, e pragmatismo logico di Vailati dal-
l’altro, si esaurisce l’avventura del “Leonardo”, che cessa le pubblicazioni
nel 1907 segnando anche la fine dell’ “ambigua e provvisoria alleanza”9 dei
due studiosi. Vailati muore a Roma il 14 maggio 1909 e, nel 1913, si spe-
gne l’amico e allievo Calderoni: con loro, si estingue il pragmatismo logico
italiano.

L’interesse di Vailati per i problemi dell’insegnamento10 risale agli anni
torinesi. Alimentato in particolare dai contatti con la scuola di Peano si con-
cretizza nell’impegno all’interno dell’Associazione “Mathesis” e della
Federazione Nazionale Insegnanti delle Scuole Medie (FNISM) e soprattut-
to nella partecipazione ai lavori della Commissione Reale per la riforma
della scuola secondaria. Se si prescinde da alcune conferenze e interventi
a convegni, e dalle relazioni in cui espone i risultati del suo impegno all’in-
terno della Commissione, le riflessioni di Vailati sui problemi dell’insegna-
mento devono essere rintracciate nel vasto zibaldone degli Scritti, racchiu-
se non di rado in osservazioni marginali e rapsodiche sparse nelle innu-
merevoli recensioni. Intimamente connesse alla sua concezione epistemo-
logica, propongono un rinnovamento ad ampio spettro degli studi secon-
dari, nei programmi e nelle materie d’insegnamento, nei metodi e nelle
strutture. 

Un discorso esaustivo richiederebbe di inquadrare il contributo di
Vailati, da un lato, nella storia della legislazione scolastica e degli studi
pedagogici e, dall’altro, all’interno della sua concezione filosofica della
scienza quale si inserisce nel vivace dibattito di inizio secolo fra la scuola
di logica di Giuseppe Peano e quella di geometria algebrica di Corrado
Segre. Mi limiterò qui a delineare gli assunti pedagogici e metodologici da
cui partì Vailati per elaborare il suo progetto di riforma, le critiche che rivol-
geva alla scuola del suo tempo, le  proposte concrete da lui avanzate per

9 G. Lanaro, EV, p. 322.
10 Su Vailati e la scuola, cfr. F. Cafaro, Le idee pedagogiche di Giovanni Vailati, “Rivista Critica di Storia della
Filosofia”, III, 1963, pp. 454-463; F. Arzarello, La scuola di Peano e il dibattito sulla didattica della mate-
matica, in La matematica tra le due guerre mondiali, a cura di A. Guerraggio, Pitagora, Bologna 1987, pp.
25-41; D. Antiseri, Motivi di attualità delle concezioni pedagogico-didattiche di Giovanni Vailati e F. Cambi,
Cultura tecnico-scientifica e scuola secondaria nel primo Novecento: Giovanni Vailati, in M. Quaranta (a
cura di), Giovanni Vailati nella cultura del ‘900, Forni, Bologna 1989, pp. 171-187 e 189-212; M. De Zan,
Le riflessioni di Vailati sulla scuola, in Lezioni su Giovanni Vailati, in CD ROM 1999; F. Minazzi, Vailati e
la scuola italiana e M. Dalé, Giovanni Vailati e la didattica della matematica, in M. De Zan (a cura di), I
mondi di carta di Giovanni Vailati, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 223-251 e 252-280; L. Giacardi,
Matematica e humanitas scientifica. Il progetto di rinnovamento della scuola di Giovanni Vailati,
“Bollettino dell’Unione Matematica Italiana”, sezione A, 1999 (2001), pp. 317-352. 
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il rinnovamento dell’insegnamento della matematica e i risultati effettiva-
mente conseguiti.11

2. Gli assunti  epistemologici e i loro risvolti didattici.

Nella visione vailatiana della matematica e del suo insegnamento con-
fluiscono e si intrecciano motivi e istanze diverse. Dalla frequentazione di
Peano e della sua scuola gli derivano la salda padronanza della logica
matematica, l’idea del rigore, deduttivo e sistematico, la riflessione sul lin-
guaggio congiunti a un profondo interesse per la didattica e per la storia
della matematica e a una sentita esigenza di democratizzazione del sapere,
fattori questi che saranno il fondamento di tutta la sua opera. Un’influenza
importante svolge il pragmatismo di Sanders Peirce che da Vailati è inteso
come uno strumento di lotta contro i problemi privi di senso e contro la
metafisica; in particolare è il criterio operativo e funzionale per attribuire
significato agli enunciati che egli fa proprio. Al pragmatismo si intrecciano
istanze positivistiche: realizzare una humanitas scientifica, valorizzare gli
aspetti applicativi del sapere, fondare la didattica su una conoscenza posi-
tiva dell’uomo (biologia, psicologia) avendo sempre presente che il pro-
cesso conoscitivo procede dai fatti alle astrazioni. E alla base di tutto c’è
l’assunto herbartiano per cui scopo dell’insegnamento è la formazione del
carattere.

Questa fitta trama di motivi e di istanze di vario tipo si traduce in una
particolare visione epistemologica della matematica che ruota principal-
mente intorno ai seguenti punti: il ruolo dei postulati, considerati proposi-
zioni “come tutte le altre, la cui scelta può essere diversa a seconda degli
scopi” (S I, p. 68); la deduzione intesa non solo come mezzo di prova, ma
anche come strumento di ricerca; le riflessioni sul linguaggio; e
l’importanza del metodo storico per preservare l’unità del sapere. 

In una discussione epistolare con il filosofo Franz Brentano a proposi-
to del postulato euclideo delle parallele, Vailati illustra chiaramente il suo
punto di vista sui postulati:

La principale cosa da esigere da un sistema di assiomi non è che essi
siano più che si può evidenti, ma invece che essi siano ridotti al mini-
mo numero […]. In altre parole la condizione principale a cui devo-
no soddisfare date proposizioni geometriche, per poter essere assunte
all’ufficio di assiomi, non è quella di essere delle affermazioni neces-
sarie (notwendige) nel senso logico, ma necessarie (nötige, nicht
überflussige) nel senso ordinario della parola. Lo scopo degli assiomi

11 Per una trattazione più approfondita sul progetto di riforma di Vailati e sulle sue basi epistemologiche si
veda L. Giacardi 1999 (2001) e per un inquadramento storico si veda L. Giacardi (a cura di), Da Casati a
Gentile. Momenti di storia dell’insegnamento secondario della matematica in Italia, Pubblicazioni del
Centro Studi Enriques, Agorà Edizioni, La Spezia 2006.
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è semplicemente quello di render possibile la costruzione di un siste-
ma di conseguenze (che l’esperienza verifica) per mezzo di un siste-
ma di ipotesi che sia il più semplice possibile tra quelli dai quali le
stesse conseguenze si potrebbero dedurre [Vailati a Brentano,
27.3.1900, EV, p. 275].

Due sono i punti da sottolineare in questo passo della lettera di Vailati.
Innanzitutto l’affermazione, di chiara influenza peaniana, che gli assiomi
debbano essere ridotti “al minimo numero”. In secondo luogo il fatto che
gli assiomi della geometria e, più in generale i postulati dei vari settori della
scienza deduttiva, non esprimano verità in sé necessarie, ma siano solo
assunzioni ipotetiche, la cui individuazione risponde, da un lato, a un rigi-
do principio di economia e, dall’altro, pone pragmatisticamente l’accento
sull’insieme delle conseguenze che essi consentono di ricavare per via
deduttiva. E qui la deduzione assume per Vailati un ruolo particolare.

Le metafore che rappresentano la deduzione come un processo diretto
a “estrarre” dalle premesse ciò che vi è già contenuto tendono, secondo
Vailati “a deprimere e sminuire l’importanza della deduzione rispetto agli
altri processi di ragionamento e di ricerca. Dire infatti che le conclusioni di
un ragionamento deduttivo si trovano già, sia pure implicitamente, conte-
nute nelle premesse, differisce ben poco dal dire che le prime, non solo
non affermano niente di più, ma, anzi, affermano qualcosa di meno, di
quanto nelle premesse stesse si trovi già asserito” (S I, pp. 25-26). La dedu-
zione, infatti, intesa a un tempo come mezzo di dimostrazione e di verifi-
ca e come strumento di ricerca e di costruzioni ideali, svolge un ruolo cen-
trale nell’epistemologia di Vailati:

La storia delle scienze – egli scrive – ci mostra chiaramente che, tra
le cause che hanno condotto gradualmente alla sostituzione dei
moderni metodi sperimentali al posto degli antichi metodi di sempli-
ce osservazione passiva, va annoverata, come una delle più impor-
tanti, l’applicazione della deduzione anche a quei casi nei quali le
proposizioni prese come punto di partenza erano considerate come
più bisognevoli di prova che non quelle a cui si arrivava, e nei quali
quindi erano queste ultime che dovevano comunicare, alle congettu-
re fatte, la certezza che attingevano direttamente dal confronto coi
fatti e dalle verifiche sperimentali [Vailati 1898, S II, p. 25].

Ecco dunque in cosa consistono il valore e l’efficacia euristica della
deduzione secondo Vailati. Partire da premesse solo ipotetiche può servire
a costruzioni ideali con cui confrontare la realtà e in cui premesse e con-
seguenze possono confermarsi le une con le altre, in un “reciproco con-
trollo” e “vicendevole appoggio”,12 “allo stesso modo come la corda colla
quale si legano tra loro degli alpinisti in una ascensione pericolosa serve

12 G. Vailati 1898, S II, p. 42. Cfr. anche G. Vailati a Brentano, 16.4.1904, EV, p. 305.
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tanto a garantire la sicurezza dell’ultimo come del primo di essi, o di qua-
lunque altro di quelli che ne sono avvinti” (S I, p. 25). 

Un altro tratto della visione epistemologica vailatiana è l’importanza
attribuita alle “questioni di parole” e dunque all’analisi del linguaggio, inte-
so sia come mezzo di rappresentazione che di trasmissione delle idee e
delle conoscenze, allo scopo di “guidarci a istituire una corretta diagnosi e
caratterizzazione delle illusioni e dei sofismi a cui le imperfezioni sue pos-
sono dar luogo […] e a premunirci contro la loro influenza” (S II, p. 50).
L’importanza didattica di questo tipo di indagine appare evidente, per
esempio, quando si debba definire un ente o un concetto e si voglia stabi-
lire se sia più conveniente “darne una definizione propriamente detta” o
“precisare semplicemente il senso di determinate frasi nelle quali il termi-
ne da definire figura”, attraverso la “diretta osservazione dei fatti e delle
relazioni che esso dovrà poi servire ad esprimere”:

Le discussioni interminabili – scrive Vailati – sul tempo, sullo spazio,
sulla sostanza, sull’infinito, etc., che occupano tanta parte in certe
trattazioni filosofiche, forniscono numerosi e caratteristici esempi
delle varie specie di “questioni fittizie” alle quali può dar luogo la pre-
tesa di dare, o di ricevere, definizioni propriamente dette [Vailati
1908, S I, pp. 107-108].

La visione storica dei problemi e delle dottrine è per Vailati, insieme alla
filosofia, una delle vie per raggiungere un dialogo fra cultura umanistica e
scientifica, esigenza questa che egli sente profondamente e che si traduce
nel tentativo di unificare gli sforzi, compiuti in Italia in campo scientifico,
tesi a superare le barriere fra un settore d’indagine e l’altro.13 Il metodo sto-
rico, applicato tanto alle scienze quanto allo studio del latino e del greco,
assume in Vailati anche una funzione didattica perché particolarmente adat-
to a “spedantizzare la loro forma di esposizione, con gran vantaggio del
profitto diretto e dell’educazione intellettuale degli alunni”14:

A nessuno che abbia avuto occasione di trattare in iscuola, davanti
a dei giovani, qualunque soggetto che si riferisca alle parti astratte e
teoriche della matematica, può essere sfuggito il rapido cambiamen-
to di tono che subisce l’attenzione e l’interessamento degli studenti
ogni qualvolta l’esposizione […] lascia luogo a delle considerazioni
d’indole storica […]. Di questo appetito sano e caratteristico delle
menti giovani […] è certamente desiderabile trarre il maggior partito
possibile. Utilizzarlo intelligentemente vuol dire rendere
l’insegnamento più proficuo e nello stesso tempo più gradevole, più
efficace e insieme più attraente [Vailati 1897, S II, p. 10].

13 Cfr. G. Vailati 1902, S I. Cfr. anche L. Geymonat, Presentazione, S 1, p. VI; M. Quaranta, Le letture di
Giovanni Vailati nella cultura italiana (1911-1986) S 1, pp. VIII-X; A. Guerraggio, Il pensiero matematico
di Giovanni Vailati, S II, pp. XVII-XVIII.
14 Vailati a Vacca, 25.5.1901, EV, p. 187.
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Lo studio della storia della scienza, in particolare, può svolgere, secon-
do Vailati un ruolo più ampio nell’insegnamento: educativo e formativo.
Egli riprende il concetto vichiano secondo il quale conoscere un problema
significa conoscerne la storia e, influenzato dall’epistemologia di Mach,
attribuisce alla conoscenza storica dell’origine e dello sviluppo dei concet-
ti e delle teorie della scienza il valore di antidoto contro ogni forma di dog-
matismo.

3. L’impegno nella Commissione Reale: proposte di rinnovamento di metodi
e  programmi.

Agli inizi del Novecento, a quarant’anni dall’Unità d’Italia, vari fattori
indussero il ministro Leonardo Bianchi a nominare nel 1905 una
Commissione Reale per la riforma della scuola secondaria. Ad indicare
l’urgenza di una riforma erano le evidenti carenze del sistema scolastico, il
mutato contesto storico e sociale, l’influenza dei movimenti di riforma nei
vari Paesi europei – in particolare quello promosso in Germania da Felix
Klein e in Francia da Gaston Darboux –, la partecipazione sempre più viva-
ce degli insegnanti alla realtà politica della scuola, ed infine il notevole
incremento degli iscritti alle scuole secondarie, che fra il 1861 e il 1901
erano passati da 18.231 a 94.572. La Commissione promosse un’inchiesta
ad ampio spettro, su questioni di contenuto, di metodo e di organizzazio-
ne, sia presso gli insegnanti delle scuole medie italiane, sia presso le facol-
tà universitarie e gli altri istituti superiori, sia ancora nelle società scientifi-
che pedagogiche, nelle associazioni professionali e fra studiosi di questio-
ni didattiche e, nonostante le difficoltà e i contrasti interni,  presentò nel
febbraio 1908 un disegno di legge. Vi si  proponeva, da un lato, una scuo-
la tecnica professionale di tre anni con accesso all’istituto tecnico e, dal-
l’altro, una scuola media triennale unica, senza latino, con accesso ai tre
rami del liceo: classico (con latino e greco), scientifico (con due lingue
moderne e potenziamento della sezione scientifica) e moderno (con latino
e due lingue straniere).15

A redigere i programmi di matematica e le relative indicazioni meto-
dologiche fu Vailati che vi infuse la sua particolare e originale visione epi-
stemologica, lasciandosi guidare dal suo ideale di humanitas scientifica.

Il punto di partenza di Vailati per affrontare i problemi connessi con
l’insegnamento secondario furono le critiche all’organizzazione scolastica
del tempo che si possono sintetizzare sostanzialmente in quattro punti. Il
verbalismo e l’apprendimento passivo, rendono la scuola “una palestra
mnemonica” (S III, p. 261) dove l’insegnante è un conferenziere e l’allievo

15 Cfr. Commissione Reale per l’ordinamento degli studi secondari in Italia, 2 voll., Tip. Cecchini, Roma 1909,
I Relazione, II Risposte al questionario diffuso con circolare 27 marzo 1906.
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un semplice spettatore e uditore. La scarsa interazione fra cultura umanisti-
ca e scientifica porta a una visione settoriale delle singole discipline e ne
diminuisce così il valore formativo. L’eccessivo affollamento delle classi e
l’elevato numero di ore che i ragazzi anni trascorrono “inchiodati” ai ban-
chi di scuola hanno troppo spesso come effetto quello “di far nascere in
tutti gli alunni, e spesso nei più intelligenti, una tale ripugnanza a tutto ciò
che sa di scuola [...] da far quasi ritenere una fortuna che nei programmi
scolastici si dia tanta parte a ciò che non val la pena di essere saputo” (S
III, p. 293). A tutto questo si aggiunge, da un lato, la carenza di strutture a
supporto dell’attività didattica, quali biblioteche e laboratori, e, dall’altro, la
mancanza di buoni manuali scolastici, di dizionari, di enciclopedie e di
opere di divulgazione. 

Queste considerazioni sulla scuola, congiuntamente alla lucida visione
epistemologica e alla profonda convinzione del valore formativo della
matematica, si traducono in una originale proposta didattica.16

Quella che Vailati propone è una scuola laboratorio, non nel senso
riduttivo di laboratorio per esperienze scientifiche ma “luogo dove all’allie-
vo è dato il mezzo di addestrarsi, sotto la guida e il consiglio dell’inse-
gnante, a sperimentare e a risolvere questioni, a misurare e soprattutto a
misurarsi e a mettersi alla prova di fronte ad ostacoli e difficoltà atte a pro-
vocare la sua sagacia e coltivare la sua iniziativa” (S III, p. 292).

In particolare, l’insegnamento della matematica deve seguire
un’impostazione sperimentale e operativa e, poiché il processo dell’ap-
prendimento va dal concreto all’astratto, gli allievi non devono essere
costretti a “imparare delle teorie prima di conoscere i fatti a cui esse si rife-
riscono”, ma devono dimostrare di saper fare, non solo di saper dire. Il tipo
di lezione più adeguato a raggiungere questo scopo è la lezione maieutica
che meglio consente all’insegnante di guidare l’allievo a scoprire da solo le
verità matematiche e che, pertanto, stimola interrogativi e riflessioni. In una
scuola laboratorio occorre, inoltre, valorizzare nel processo dell’apprendi-
mento il momento ludico che, ben lontano dallo “sminuire la dignità della
scienza matematica” (S III, p. 261), ne accresce anzi l’attrattiva. Il lavoro
manuale, opportunamente indirizzato, può servire a “esercitare le varie
facoltà di osservazione, di discriminazione, di attenzione, di giudizio” e
costituisce “un ottimo antidoto contro l’illusione diffusa di conoscere le
cose per il solo fatto di aver appreso certe parole” (S III, p. 265).

L’utilità di un percorso didattico che proceda dal concreto all’astratto si
percepisce particolarmente nell’insegnamento della geometria. Alla deno-
minazione di metodo intuitivo, comunemente usata per indicare il metodo
da seguire nella prima fase dell’insegnamento, Vailati preferisce quella di
geometria sperimentale o operativa perché più atta a esprimere la differen-
za con la geometria razionale che deve essere sviluppata nel ciclo supe-

16 Cfr. i programmi sul sito  http://www.dm.unito.it/mathesis/documenti.html.
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riore di studi. Egli afferma infatti che fra le verità geometriche che è oppor-
tuno illustrare all’alunno nella prima fase di studio, poche possono pro-
priamente designarsi come intuitivamente evidenti; non si tratta quindi di
contemplare passivamente supposte verità intuitive, ma piuttosto di opera-
re attraverso esercitazioni grafiche, costruzioni e misure:

Non solo per le scuole professionali […] ma anche per queste scuole di
cultura e di preparazione a studi superiori, viene sempre più a esser
riconosciuta la convenienza di ricorrere, già nel primo stadio di inse-
gnamento della geometria, ad esercitazioni grafiche e topografiche,
addestrando gli alunni, non solo alla lettura e all’interpretazione di
carte, o disegni, relativi a oggetti o località ad essi famigliari, ma
anche alla costruzione di tali carte e disegni, mediante effettive misu-
re di lunghezze e di angoli sul terreno, e coll’uso di semplici stru-
menti […] E l’una e l’altra [l’aritmetica e la geometria] ci consentono,
non pur di misurare torri, ma di seguire nelle loro vie misteriose i
mondi che vediamo roteare intorno a noi, ci consentono per acco-
starci al viver nostro, di tracciare ed innalzare edifici e di trattenere
forze, sollevar macigni, forare monti, creare le macchine più mira-
bili e potenti e lanciarle oltre i continenti e gli oceani e attraverso i
cieli. Questo è necessario che sentano gli alunni: che intuiscano, cioè,
e riconoscano le profonde e lontane ragioni dei loro calcoli più ele-
mentari17.

La deduzione, inoltre, deve essere usata “non già a dimostrare proposi-
zioni che agli alunni appaiano già abbastanza evidenti […] ma piuttosto a
ricavare, appunto da queste ultime, altre proposizioni che essi ancora non
conoscano”. In questo modo la deduzione si presenterà loro come un
modo per “economizzare” le esperienze e per giungere senza di esse a
“prevedere” il risultato, e dunque anche come mezzo di scoperta18. 

L’opinione diffusasi a seguito del Decreto Coppino (1867), che “il ricor-
rere alle notazioni dell’algebra per esprimere fatti o relazioni geometriche
costituisca quasi una contaminazione o un attentato alla purezza della trat-
tazione di Euclide”,19 ha fatto sì che le applicazioni dell’algebra alla geo-
metria siano presentate a scuola quando ormai l’intera trattazione della geo-
metria e la maggior parte dell’algebra sono state svolte. Secondo Vailati,
invece, “si deve parlare il più presto possibile non solo di applicazioni del-
l’algebra alla geometria, ma anche, viceversa di applicazioni della geome-
tria all’algebra”20, allo scopo di far percepire subito agli allievi l’unità pro-

17 G. Vailati, L’insegnamento della Matematica nel nuovo ginnasio riformato e nei tre tipi di licei, “Il
Bollettino di Matematica”, Anno IX, 1910, pp.46-47.
18 G. Vailati, Sugli attuali programmi per l’insegnamento della matematica nelle scuole secondarie italiane,
Atti del IV Congresso Internazionale dei matematici, 6-11 aprile 1908, Tip. Accademia dei Lincei, Roma 1909,
p. 485.
19 G. Vailati 1909, cit.,  p. 487.
20 G. Vailati 1910, cit.,  p. 57.
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fonda delle matematiche e di abituarli ad affrontare uno stesso problema
con vari metodi e a scegliere, di volta in volta, quello più conveniente.

Per quanto riguarda poi il rigore nell’insegnamento della matematica,
Vailati osserva come l’applicazione alla didattica delle nuove ricerche sui
fondamenti della geometria elementare abbia messo in evidenza che “la
correttezza logica di una dimostrazione non è qualche cosa che dipenda
dal numero o dalla qualità dei presupposti, o delle ammissioni, di cui in
essa si faccia uso, ma dipende piuttosto dal modo in cui queste vi si tro-
vano impiegate”. Ciò che è importante è che “ogni ipotesi, o ammissione a
cui [...] si faccia appello, sia chiaramente riconosciuta, e formulata in modo
esplicito” (S III, pp. 305-306) e l’unico requisito indispensabile per il rigo-
re delle dimostrazioni è che i postulati siano fra loro compatibili. Lontano
dallo scoraggiare l’intuizione geometrica, il bravo insegnante deve “disci-
plinarla ed educarla” al fine di evitare gli errori cui può dare origine “la
fiducia inconsiderata e istintiva in essa” (S III, pp. 268).

Il dialogo fra cultura scientifica e cultura umanistica che sta tanto a
cuore a Vailati, può essere realizzato attraverso l’uso della storia della mate-
matica, che, oltre a far percepire  ai giovani l’unità del sapere, può contri-
buire anche a “spedantizzare” l’esposizione e a “rendere l’insegnamento più
proficuo […] più efficace e insieme più attraente” (S II, p. 10). Nello stesso
tempo, mostrando l’origine e lo sviluppo dei concetti e delle teorie scienti-
fiche, il metodo storico non solo fa comprendere agli allievi come la mate-
matica non sia una disciplina statica, ma consente anche di evitare ogni
forma di dogmatismo.

Vailati affronta anche il problema fino a che punto il metodo e i conte-
nuti nei tre licei, scientifico, classico, moderno, debbano essere differenti,
dovendo il primo indirizzo fornire quegli strumenti utili a proseguire gli
studi scientifici e gli altri due mirare a sviluppare la facoltà di ragionare con
precisione e con rigore. Convinto che fra questi due tipi di finalità non vi
sia contrasto, egli propone per i licei classico e moderno un programma di
matematica con un’estensione maggiore rispetto a quella prevista dai pro-
grammi vigenti all’epoca per il liceo. Infatti per coloro che scelgono questi
due tipi di liceo “le nozioni di matematica apprese nella scuola media rap-
presenteranno, in certo qual modo, le colonne d’Ercole della loro cultura
scientifica; mentre, al contrario, per gli alunni dell’altro ramo del liceo
[scientifico], più specialmente destinato a preparare i giovani alle Facoltà di
scienze o ai Politecnici, non saranno che la via per acquistare cognizioni
maggiori”21. Inoltre, richiamandosi a Klein, Vailati osserva che la distinzio-
ne fra matematiche elementari e superiori è spesso dovuta a ragioni di
indole storica e non corrisponde ad alcun criterio di convenienza didattica.
In particolare introduce in tutti tre i tipi di liceo i concetti di funzione e di
derivata per la grande importanza che rivestono nelle applicazioni alle altre

21 G. Vailati 1910, cit., p. 53.
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scienze e, nel liceo scientifico, anche quello di integrale. Nel liceo moder-
no, in cui hanno particolare rilievo insegnamenti quali la geografia statisti-
ca, l’economia e il diritto, si dovrà dare spazio maggiore all’uso dell’alge-
bra nelle questioni di statistica, di economia, di amministrazione e di finan-
za. Nel liceo classico, invece, si privilegerà lo studio dei procedimenti
dimostrativi propri alla geometria antica, accompagnandolo con letture di
passi delle opere dei grandi geometri antichi, allo scopo di offrire un qua-
dro più completo della civiltà classica, non limitato alla letteratura e all’ar-
te. 

4. Le critiche e i risultati conseguiti.

La riforma proposta dalla Commissione Reale e soprattutto l’unificazione
delle scuole medie fu allora giudicata troppo radicale non solo dagli
ambienti conservatori, ma anche dalla maggioranza dei membri della
Federazione nazionale degli insegnanti di scuola media e, all’interno della
Commissione stessa, dallo storico e politico Gaetano Salvemini.22 Le ragio-
ni erano principalmente due: innanzitutto una siffatta scuola avrebbe due
anime che mal si conciliano perché dovrebbe accogliere insieme sia colo-
ro che intendono lasciare gli studi per avviarsi a una professione, sia quel-
li che intendono proseguire verso le medie superiori e poi verso
l’università. In secondo luogo la scuola media unica posticiperebbe
l’insegnamento del latino indebolendo ulteriormente la scuola classica che
ha l’importante ruolo di formare coloro che assumeranno posizioni diretti-
ve nello Stato e nella società. 

Anche i programmi di matematica elaborati da Vailati non furono esen-
ti da critiche. In particolare l’articolo del 1907 (S III, pp. 302-306), dove egli
proponeva un insegnamento sperimentale e operativo della geometria,
diede origine a un interessante dibattito di tipo metodologico con due illu-
stri geometri, Giuseppe Veronese e Beppo Levi, che sostenevano invece
che l’insegnamento della geometria nella scuola media inferiore dovesse
essere essenzialmente intuitivo. Questo genere di discussioni si collocava
nell’ampio dibattito internazionale sul ruolo dell’esperienza e dell’intuizio-
ne nell’insegnamento secondario che si concretizzò in un’inchiesta pro-
mossa nel 1911 dalla Commissione internazionale per l’insegnamento della
matematica (CIEM)23 e che in Italia trovava espressione nelle due opposte
scuole di pensiero, quella di geometria algebrica di Segre e quella di logi-
ca matematica di Peano, affondando le sue radici in due diversi modi di
concepire la ricerca matematica.

22 Cfr. A. Galletti, G. Salvemini, La riforma della scuola media. Notizie, osservazioni e proposte, Remo
Sandron, Milano 1908.
23 Cfr. l’ampio resoconto di D. E. Smith, Intuition and experiment in mathematical teaching in the secon-
dary schools, “L’Enseignement mathématique”, 14, 1912, pp. 507-534, tradotto in parte da G. Castelnuovo
sul Bollettino della “Mathesis”, 1912, pp. 134-139. Si veda il sito http://www.icmihistory.unito.it.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 332



333

Le proposte di Vailati furono anche uno dei principali argomenti di dis-
cussione proposti dalla “Mathesis” durante il congresso tenutosi a Firenze
dal 16 al 23 ottobre 1908. La relazione sul tema, preparata da una com-
missione apposita costituita dai matematici Luigi Berzolari (Università di
Pavia), Ettore Bortolotti (Università di Modena), Roberto Bonola (Scuola
Normale di Pavia) ed Emilio Veneroni (Istituto Tecnico di Pavia), propone-
va alcune critiche puntuali dettate soprattutto dalla convinzione che “inqua-
drare […] le cognizioni, le notizie ed i mezzi che si danno agli allievi in un
sistema razionale, […] sembra altrettanto necessario che dare lo scheletro
ad un organismo”.24 La commissione, infatti, pur concordando con Vailati
sulla giusta esigenza di continui riferimenti ad applicazioni e a problemi
pratici, non riteneva opportuno “sacrificarle l’altra esigenza, non meno
importante, dell’unità e della concatenazione logica delle teorie, che […] è
la molla precipua dell’apprendere e, soprattutto, del ritenere”.25 Le princi-
pali critiche avanzate dalla commissione erano la mancanza di una tratta-
zione della teoria delle proporzioni, l’assenza di una sistemazione raziona-
le dell’aritmetica, l’eccessivo sminuzzamento di alcune parti del programma
e l’abolizione della geometria descrittiva. Per quanto riguarda invece
l’introduzione dei concetti di derivata e di integrale la commissione con-
cordava pienamente con Vailati ritenendoli fecondi di interessanti applica-
zioni alle altre scienze e condivideva anche la diversa impostazione meto-
dologica da lui data ai programmi dei tre tipi di liceo. 

Durante il congresso della “Mathesis”, tenutosi l’anno successivo a
Padova dal 20 al 23 settembre 1909 a pochi mesi dalla scomparsa di Vailati,
Guido Castelnuovo, membro della scuola italiana di geometria algebrica,
nella sua relazione sui lavori della CIEM ebbe invece parole di elogio per
le proposte di riforma elaborate dalla “mente vasta e spregiudicata” di
Vailati e, “data la lentezza con cui le riforme si compiono in Italia”, propo-
se agli insegnanti di attuarne da subito nelle loro classi le linee generali.26

In ogni caso la riforma elaborata dalla Commissione Reale non fu vara-
ta. Parte delle proposte di Vailati furono attuate con la creazione del Liceo
moderno nel 1911. A redigere i programmi relativi e le istruzioni metodo-
logiche fu proprio Castelnuovo che, presidente della “Mathesis” e delegato
italiano nella CIEM, cercava di promuovere un insegnamento della mate-
matica che tenesse conto dei movimenti di riforma europei, soprattutto
quello di Klein, di cui Vailati aveva accolto le principali istanze. In partico-
lare Castelnuovo introdusse nei curricula il concetto di funzione e elemen-
ti di calcolo differenziale e integrale.27 Il liceo moderno ebbe però vita

24 L. Berzolari, E. Bortolotti, R. Bonola, E. Veneroni, Relazione sul tema II: I programmi di matematica per
la Scuola Media riformata, Atti del I Congresso della “Mathesis” Società italiana di matematica, Firenze 16-
23 Ottobre 1908, Premiata Società Cooperativa Tipografica, Padova 1908, pp. 26-33, cit. p. 27.
25 Ivi, p. 32.
26 G. Castelnuovo, Sui lavori della Commissione Internazionale pel Congresso di Cambridge, Atti del II
Congresso della “Mathesis” Società italiana di matematica, Padova, 20-23 Settembre 1909, Premiata Società
Cooperativa Tipografica, Padova 1909, Allegato F, pp. 1-4, cit. p. 3.
27 Cfr. i programmi sul sito  http://www.dm.unito.it/mathesis/documenti.html.
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breve: rimandata agli anni Venti, la riorganizzazione della scuola media si
attuerà in altri termini; la cultura positivistica e liberal-democratica sarà
sconfitta dalle nuove correnti politiche e dall’idealismo trionfante. 

Per quanto la riflessione di Vailati sui problemi dell’insegnamento della
matematica non sia centrale nella sua produzione teorica, informa e per-
mea tuttavia ogni sua attività nell’ultimo decennio di vita, divenendo uno
dei punti focali del programma culturale da lui perseguito. Il risultato è
un’originale sintesi che si sviluppa in una fitta trama di riferimenti che attin-
gono a molteplici motivi culturali. In essa, come ho cercato di mostrare,
istanze positivistiche, gli assunti epistemologici della scuola di Peano e il
principio herbartiano per cui l’apprendimento intellettuale deve essere tut-
t’uno con la formazione del carattere, si uniscono armonicamente al prag-
matismo, all’esigenza di democratizzazione della cultura e alla convinzione
profonda dell’unità del sapere. 

La scuola laboratorio che Vailati proponeva, dove l’allievo è “un campo
da seminare, una pianta da coltivare, un fuoco da eccitare” e dove
l’humanitas scientifica ha un ruolo centrale, credo possano costituire anco-
ra oggi, in epoca di grandi riforme della scuola, uno stimolante riferimen-
to.
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Fino a poco più di dieci anni fa molti astronomi (se non tutti) erano con-
vinti che nell’universo esistessero altri sistemi solari oltre al nostro la cui esi-
stenza, non ancora confermata da osservazioni astronomiche, non poteva
però essere data per certa. Il 5 ottobre 1995 gli astronomi M. Mayor e D.
Queloz dell’Osservatorio Astronomico di Ginevra scoprirono il primo pia-
neta extrasolare in orbita intorno alla stella 51 Pegasi e ne riferirono ad un
congresso internazionale tenutosi a Firenze. Da allora, pianeti in orbita
intorno ad altre stelle furono scoperti al ritmo di oltre uno al mese, tanto
che l’elenco dei sistemi planetari extrasolari – a gennaio 2008 – ha rag-
giunto il numero di 270. Aveva dunque ragione Giordano Bruno a soste-
nere che il Sole non è altro se non una stella come tutte le altre e che innu-
merevoli pianeti possono orbitare intorno a queste stelle; e sbagliava inve-
ce il cardinale Bellarmino (a capo del Tribunale dell’Inquisizione dal 1597
e, in seguito, anche accusatore di Galileo) a chiederne la condanna al rogo.
Il 20 gennaio 1600 papa Clemente VIII, considerando provate le accuse e
rifiutando la richiesta di ulteriore tortura avanzata dai cardinali, ordinò che
l’imputato fosse consegnato al braccio secolare, ossia ne decretò la con-
danna a morte. Pochi giorni dopo Bruno pronunciò la famosa frase: “Forse
avete più paura voi che emanate questa sentenza che io che la ricevo”. Il 17
febbraio 1600 Bruno venne condotto a Campo de’ Fiori con una mordac-
chia che gli impediva di parlare e qui, spogliato e legato a un palo, venne
bruciato vivo mentre Clemente VIII assisteva al rogo da dietro le imposte
di una finestra chiusa (certo non per vergogna della decisione presa).

In questi anni si parla giustamente di moratoria delle condanne a morte

PIERO GALEOTTI

PIANETI EXTRASOLARI E VITA EXTRATERRESTRE

Uno dunque è il cielo […]. Ivi innumeri stelle, astri, globi, soli e
terre sensibilmente si veggono […] tanto che non son sfere […] non
sono gli orbi deferenti […] sono dunque soli innumerevoli e terre
infinite, che similmente circuiscono quei soli, come veggiamo
questi sette circuire questo sole a noi vicino […].

Giordano Bruno (1548 – 17 febbraio 1600)
De l’infinito universi et mondi

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 335



336

(utilizzata pretestuosamente dai soliti atei-devoti per ridimensionare la
legge 194), ma vale la pena ricordare che il Vaticano ha ufficialmente abo-
lito la pena di morte solo nel 1969 (fonte Amnesty International), ossia
oltre 20 anni dopo l’abolizione da parte dello Stato italiano. Lo stesso
Vaticano che negli ultimi anni è stato più interessato a eludere l’ICI o man-
tenere segreti gli affari dello IOR (sono tornati i mercanti nel Tempio o non
se ne erano mai allontanati?) che a fornire esempi morali; lo stesso Vaticano
che ancora sostiene, e siamo nel XXI secolo, che la Scienza non deve esse-
re conoscenza ma debba essere finalizzata, come ha scritto papa Benedetto
XVI nel discorso – a cui in seguito ha rinunciato – per l’inaugurazione del-
l’anno accademico all’Università di Roma La Sapienza nel 2008: “[…] il sem-
plice sapere rende tristi, […] la conoscenza della verità ha come scopo la
conoscenza del bene […]” (devo dire di non essere affatto triste, ma di
temere piuttosto un ritorno a S. Tommaso). Questo stesso Pontefice che
insiste a criticare il relativismo – su cui la Scienza si fonda, e si deve fon-
dare – un relativismo che “[…] non ha sulla coscienza alcun rogo […]” (G.
Giorello, “La Repubblica”, 25-01-08), al contrario dei talebani delle diverse
religioni.

Aveva dunque ragione Giordano Bruno: esistono “soli innumerevoli e
terre infinite” e il numero di sistemi solari aumenta continuamente: come
detto, oltre 270 stelle mostrano chiare evidenze di corpi oscuri di piccola
massa che orbitano intorno a loro. La ricerca di pianeti extrasolari viene
condotta negli Osservatori Astronomici (in Europa soprattutto a Ginevra e
a Parigi), in Università (quella della California a Berkeley, particolarmente
attiva in queste ricerche, utilizza i più grandi telescopi attualmente in fun-
zione nel mondo, posti sulla vetta di un’alta montagna nelle isole Hawaii)
o dagli Enti spaziali europeo (ESA) e americano (NASA) mediante satelliti
dedicati a questo scopo. L’ESA ha in programma il lancio di una flottiglia
di 6 telescopi spaziali (esperimento Darwin) di almeno 1,5 m di diametro
ciascuno, posti in coincidenza per cercare altre forme di vita in pianeti
extrasolari di tipo terrestre e la NASA sta sviluppando un progetto simile
(esperimento Kepler). Intanto la sonda Corot dell’Agenzia Spaziale Francese
(CNES), in orbita dal 27 Dicembre 2006, sta raccogliendo i primi dati scien-
tifici dall’analisi di 60.000 stelle, intorno alle quali si prevede di scoprire
circa 50 pianeti gemelli della Terra.

In attesa delle osservazioni dallo spazio, la ricerca di sistemi planetari
intorno ad altre stelle procede con osservazioni da Terra utilizzando sostan-
zialmente 2 metodi: quello del transito e quello dell’effetto Doppler. Il
primo si basa sulla misura di una piccola diminuzione di luminosità della
stella madre al momento dell’eclisse da parte del pianeta che orbita intor-
no ad essa; il secondo si basa sulla misura di un piccolo ondeggiamento
periodico della stella dovuto all’effetto gravitazionale del pianeta che ne
perturba la posizione, rivelabile per lo spostamento Doppler della luce
emessa dalla stella verso Terra. L’effetto Doppler consiste nello spostamen-
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to della luce di una sorgente luminosa (la stella) che avviene verso il blu
(lunghezze d’onda più piccole) quando la sorgente si muove verso Terra
oppure verso il rosso (lunghezze d’onda più grandi) quando questa si
allontana da Terra. Si tratta dello stesso effetto, noto come red-shift in
cosmologia, che viene utilizzato per interpretare l’espansione dell’universo
attraverso lo studio del moto di allontanamento delle galassie (legge di
Hubble). Per quanto riguarda le stelle accompagnate da pianeti, lo sposta-
mento della lunghezza d’onda della luce che emettono ha natura periodi-
ca, in quanto per metà periodo orbitale si sposta verso il rosso e per l’altra
metà verso il blu, e quindi si può mettere in evidenza con relativa facilità,
pur essendo sempre molto piccolo. Per esempio, Giove provoca una varia-
zione periodica sulla velocità del Sole con ampiezza di 12 metri al secon-
do e Saturno di 2,7 metri al secondo; le misure attualmente disponibili
hanno una precisione tale (pochi metri al secondo) per cui un osservatore
esterno al nostro sistema solare avrebbe la possibilità di rivelare la presen-
za di Giove (la cui massa è 319 volte maggiore di quella della Terra), ma
non la presenza di Saturno (la cui massa è 95 volte maggiore di quella della
Terra e si trova quasi a distanza doppia dal Sole). Gli effetti di selezione
favoriscono dunque la rivelazione di pianeti di grande massa, specie se
posti vicini alla stella intorno a cui orbitano.

Finora si sono osservati pochi casi di pianeti che transitano davanti alla
loro stella; il caso più citato è quello del pianeta intorno alla stella HD
209458 che, eclissandola in parte, ne riduce la luminosità di circa il 5% al
culmine dell’eclisse, una piccola variazione di luminosità ma facilmente
rivelabile con la strumentazione di cui ora si dispone. Inoltre, il telescopio
spaziale Hubble ha potuto osservare l’atmosfera di questo pianeta in quan-
to misure molto precise delle fasi iniziali e finali dell’eclisse – fasi molto
brevi, quando l’atmosfera del pianeta comincia a interporsi tra la Terra e la
stella, mentre l’intera eclisse ha una durata totale di circa 3 ore – sono state
studiate con una grandissima precisione, possibile solo con strumenti posti
al di fuori dell’atmosfera terrestre dove gli effetti di scintillazione della luce,
un disturbo che l’atmosfera stessa produce, non sono presenti. La maggior
parte delle scoperte riguarda pianeti, di massa dell’ordine di quella di Giove
o maggiore, in orbita intorno a stelle di tipo solare e rivelati per effetto
Doppler; uno di essi, scoperto nel 2003, ha orbita confrontabile con quel-
la della Terra ed è stato definito il nostro pianeta gemello. In genere i dati
raccolti finora si interpretano come dovuti alla presenza di un solo piane-
ta, ma in alcuni casi è evidente l’effetto di 2 o anche 3 corpi che generano
le perturbazioni, come nel caso del sistema planetario intorno a Upsilon
Andromedae.

Le orbite ricostruite mostrano risultati diversi: da quasi circolari (come
quella della Terra intorno al Sole) a orbite molto eccentriche, ossia molto
schiacciate, quasi come quelle di comete o asteroidi nel nostro sistema
solare. Bisogna però tenere presenti, anche in questo caso, che gli effetti di
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selezione favoriscono la rivelazione di orbite eccentriche rispetto a quelle
circolari. Infine, i sistemi planetari extrasolari sono stati osservati lungo ogni
direzione nel cielo, fino a distanze superiori ai 100 anni luce da Terra, una
circostanza che indica come essi probabilmente siano presenti nell’intera
Galassia e non solo in alcune regioni particolari.

La scoperta di un numero così grande di sistemi planetari extrasolari,
scoperti in poco più di un decennio, ha dato nuovo vigore agli studi sulla
ricerca di forme di vita extraterrestre, possibilmente intelligente, con cui si
possa comunicare. Già nel 1959 G. Cocconi e P. Morrison suggerirono di
utilizzare i nuovi, grandi radiotelescopi, che cominciavano ad essere in fun-
zione in alcuni Osservatori Astronomici, per ricercare segnali radio emessi
da civiltà extraterrestri. Il suggerimento venne accolto e iniziò un nuovo
campo di ricerca: il progetto SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence)
per iniziativa di un giovane ricercatore, F. Drake, a cui si deve una famosa
formula per calcolare la probabilità di comunicare con altre civiltà nella
Galassia. La formula di Drake è scritta come prodotto di alcuni termini, tra
cui la frazione di stelle con pianeti che, fino a poco più di 10 anni fa, pote-
va essere uguale a zero; ora non più, e l’incertezza della formula deriva da
altri termini del prodotto.

Anche la rinascita dell’esobiologia deriva come conseguenza della sco-
perta di pianeti in orbita intorno a altre stelle; di questi pianeti si è cercato
di valutare le condizioni ambientali, in particolare della loro temperatura
superficiale per verificare se fosse possibile l’esistenza di forme di vita su
di loro. Prendendo come riferimento la vita sulla Terra – ma non è affatto
escluso che forme di vita completamente diverse possano essersi sviluppa-
te in pianeti con condizioni ambientali molto diverse dalle nostre – la fascia
nel sistema solare in cui possono essere presenti forme di vita, la cosiddetta
zona abitabile, è leggermente più ampia della zona compresa tra la Terra e
Marte: la zona più vicina al Sole è arida, un desolato deserto, per il troppo
calore che arriva dal Sole, mentre la zona esterna è ghiacciata, un altret-
tanto desolato gelido deserto a causa del poco calore che giunge dal Sole.
Considerazioni simili sulla fascia abitabile valgono per altri sistemi planeta-
ri intorno a stelle di tipo solare, mentre le zone abitabili di stelle non di tipo
solare sono ovviamente diverse.

Un’ultima considerazione, infine, riguarda il “che fare” nel caso si rice-
vesse, con i radiotelescopi, un segnale di origine extraterrestre e di indub-
bia origine artificiale: si dovrebbe rispondere o no a questo tentativo di
comunicazione interstellare? e chi dovrebbe decidere se rispondere o no?
Mi sembra naturale che, alla seconda domanda, si debba rispondere che la
decisione spetta alle Nazioni Unite, intese come governo mondiale, anche
se non tutti i capi di Stato considerano l’ONU il governo mondiale e pos-
sono non concordare con questa scelta. Molto più problematico, invece, è
dare una risposta alla prima domanda, perché non si può conoscere a prio-
ri quale sarà la reazione di questi nostri vicini di casa: gli ottimisti sosten-
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gono che l’umanità abbia tutto da guadagnare dall’incontro con una civiltà
più avanzata della nostra; i pessimisti vogliono evitare di finire negli zoo di
questa civiltà più avanzata. In realtà, l’incontro tra due civiltà sconosciute
l’una all’altra si è già verificato nella nostra storia, quando gli Europei
hanno scoperto le Americhe e civilizzato e convertito alla nostra fede i “sel-
vaggi” che vivevano in quei luoghi. La storia si potrebbe ripetere?
Potremmo fare anche noi la fine di Inca, Aztechi, Maya e degli altri popo-
li sterminati dai “cattolicissimi” Re di Spagna? Nessuno può saperlo e lascio
al lettore la scelta se sia meglio rispondere o no a un eventuale messaggio
di una civiltà extraterrestre.
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La cerimonia di consegna del Premio “Torino Libera”
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1. La morte e la libertà.

L’arte del romanzo presuppone una definita metafisica, indipendente-
mente dalla coscienza che l’autore ne possa avere. André Malraux ne è
stato consapevole. Il problema dominante della sua opera narrativa è uno
solo: quale risposta si può dare alla morte? Affermarne l’anonima universa-
lità è ancora dire poco. Il suo vero volto si profila nel rapporto del singo-
lo individuo di fronte alla propria morte. Per ciascuno è sempre particola-
re. Come risposta alla sua inevitabilità, l’ideale sarebbe d’imparare a mori-
re bene. Ma, poiché questa richiesta sfugge alla presa diretta delle tecniche,
non si può apprendere, come un mestiere, la maniera conveniente
d’affrontarne l’evento. Si può solo accettarlo, ma, aggiunge Malraux, ad una
condizione: non rinunciare alla lotta. Decidere di provocarlo di propria
mano non è una soluzione persuasiva. Se gli eroi di Malraux hanno la ten-
tazione del suicidio, nessuno porterà a termine questo disegno. Per questi
disillusi, orgogliosamente soli sino in fondo e faccia a faccia col proprio
destino, non valgono scorciatoie o dilazioni. Tutto dev’essere consumato,
senza barare al gioco e senza abbandonarsi a facili travisamenti consolato-
ri. Una speranza residua però rimane, ma è affidata all’iniziativa dell’altro,
vale a dire del testimone, cioè di colui che attesterà come si muore: nella
memoria d’una singolarità viva, sopravvive una singolarità morta. Il pro-
blema s’incontra qui con l’appello alla libertà. L’uomo di Malraux non la
presuppone semplicemente, ma l’incontra come ciò che l’attende ad ogni
svolta del suo cammino. Così, se le idee esistono nell’incarnazione degli
individui, la libertà le rivela. Le sue risorse non sono affidate alla folgora-
zione di un attimo, ma dipendono dal costante dispiegamento del volere
che pone l’uomo nel confronto drammatico col suo destino: è la “lotta con
l’Angelo”. In questo confronto con la necessità, che, di volta in volta, assu-

GUGLIELMO GALLINO

L’UOMO E IL DESTINO IN ANDRÉ MALRAUX
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me diversi nomi, dalla complessità delle obbligazioni della storia alle epi-
fanie della fatalità, anche se l’eroe è il soccombente, rivendicherà, fino
all’ultimo respiro, la propria libertà. Vivendo sino in fondo questa condi-
zione tragica ed insieme liberatoria, egli s’impone come l’esemplare sog-
getto della lotta. L’intrinseco valore della sua azione oppositiva alle forze
destabilizzanti d’una realtà ostile non è destinato ad eclissarsi, ma si per-
petua nel ricorrente rapporto con l’altro. Gli eroi di Malraux se l’impongono
come un mandato: si impegneranno, vale a dire daranno il loro contributo
ad un disegno, che, come nella ribellione, affratella pochi, o, come nella
rivoluzione, accomuna molti. Su questa via, Malraux incontrerà il marxi-
smo. Ma egli sta a Marx come Kierkegaard sta ad Hegel. Lo differenzia dal
primo l’irriducibilità dell’individuo. L’unità indivisa della libertà e della
morte ne sono le fondamentali caratteristiche esistenziali. Il marxismo, sia
pure nella sua ottica specifica, può dare una risposta a tutti i problemi, tran-
ne che alla morte. Quest’impossibilità è dovuta alle sue radici hegeliane,
per le quali la morte individuale è solo il mezzo della sopravvivenza della
specie. In Marx, quest’universalità si traduce nella marcia storica delle for-
mazioni collettive, dove l’individuo è costantemente superato da un’azione
comune. L’universalità di questa legge dialettica si serve del soggetto come
di un semplice strumento. Al contrario, per Malraux, non è assimilabile ad
alcun insieme omogeneo: la sua libertà, la sua vita e la sua stessa morte
non sono riducibili ad una misura comune. Coinvolto in fatti che non
dipendono dalla sua volontà, l’eroe non aderisce di principio alla rivolu-
zione, ma fa valere l’indipendenza delle proprie decisioni. Detto altrimen-
ti, il suo assenso è pronunciato in interiore, anche se in exteriore si dà
tutto, senza incertezze od esitazioni, all’impresa a cui si è votato. La rivo-
luzione gli offre un’occasione favorevole per esercitare l’affermazione della
sua vita che viene messa al servizio di una causa comune. Ma, anche se
cercherà la solidarietà, si troverà solo di fronte al suo destino. Tuttavia qual-
cosa di decisivo è accaduto: egli prende coscienza, una volta per tutte, della
sua libertà. Ciò non toglie che l’uomo sia solo e senza Dio. Ma, in Malraux,
l’ateismo non ha, come suo esito necessario, una tonalità ottimistica, che è
invece propria della matrice razionalistica, il cui sbocco ultimo è il marxi-
smo. Come escatologia immanente, quest’ultimo è fiducioso nei confronti
dell’avvenire: alla fine, la sovranità della giustizia trionferà su ogni prevari-
cazione e sull’interesse di parte delle ideologie. Se al militante si toglie que-
sta certezza, l’intero edificio della possibile resurrezione dell’uomo cade in
polvere. L’uomo di Malraux non gode del beneficio di questa consolante
certezza. Alla fine, non c’è che la morte, dove la solitudine originaria si con-
giunge con quella terminale. La vita è disseminata dei suoi segni. In parti-
colare, la sua anticipazione si forma nella coscienza del decadimento:
l’individuo interiorizza la morte attraverso la visione del suo intimo dete-
riorarsi. La fine non è solo nella pallottola che abbatte il combattente, ma
sordamente dimora nelle pieghe del corpo. Così, Garin e Perken
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l’incontreranno non per un accidente esterno, bensì nel cedimento del
corpo ad opera della corrosione del male. L’accetteranno, semplicemente
perché è un dato di fatto che non si può eludere; ma, alla maniera degli
antichi Stoici, si rifiuteranno, nel nome della propria libertà, di dare il pro-
prio assenso alla sua opera distruttiva. Le contrapporranno, sino alla fine,
le energie di un superstite agire. La tenacia della libertà, come risposta deci-
siva all’inevitabile, è l’orgoglio del soccombente, che, nonostante tutto,
incontra il suo premio. L’ultima risorsa della ribellione è un appello alla
testimonianza degli altri che la custodiranno nella memoria, e, nelle avven-
ture del tempo, la tramanderanno a coloro che verranno. 

Il confronto tra la morte e l’azione contrassegna tutta l’opera di Malraux.
È già presente in Lunes en papier, la sua prima opera. È un tratto autobio-
grafico. Durante la guerra civile spagnola, formerà nel 1938 la squadriglia
aerea España. Malraux non ha solo affidato ai suoi eroi il segno eticamen-
te incomparabile dell’impegno, ma lo ha testimoniato in prima persona. Ne
è un esempio Le Temps du Mépris del 1933. È la protesta in favore del bul-
garo Dimitroff, arrestato dai tedeschi per l’incendio del Reichstag. Malraux
troverà la sua vera strada, ascoltando la voce di De Gaulle, che, da radio
Londra, nel 1940 sollevava l’animo piegato dei francesi con una sicura voce
di speranza: “la Francia non è morta”. In questa promessa, viene riscoperta,
nella storia nazionale, l’incoercibile vocazione alla libertà. In quella voce,
Malraux ha trovato il senso vivo di una tradizione che ha saputo interioriz-
zare e manifestare in un’azione mirata: in qualità di comandante della bri-
gata Alsazia-Lorena, assunse il nome di Berger ed incontrò la volontà col-
lettiva d’essere liberi. Quest’ideale, nei suoi romanzi, è un itinerario.
All’inizio v’è un’individuale volontà di potenza, indisgiungibile da una com-
plementare pulsione di morte. È la linea che congiunge la Vie royale a Les
noyers de l’Altenburg. Ciascuno vive questa condizione a suo modo. Nella
Via dei re, l’intento di Claude è d’arricchirsi, disprezzando “gli spiccioli della
rivolta”. Per parte sua, il suo compagno Perken vuole essere – sullo sfondo,
per usare l’espressione di Lévi-Strauss, della “tristezza dei tropici” – il “con-
quistatore” di un reame. Quello che conta non è il risultato, ma l’impresa.
Afferma Perken: “Essere re è idiota; quello che conta è costruirsi un regno”.
Valendo da impegno totale, la conquista è un antidoto vitale all’impotenza
ed alla morte. Malraux l’ha dichiarato espressamente: il romanzo è “una
meditazione su ciò che l’uomo può contro la morte”. Si rischia il suo orro-
re, non esclusivamente in nome di una causa superiore, ma innanzitutto per
l’ideale che ci si fa di se stessi. Quest’autovalutazione può avere molti nomi.
Nei personaggi di Malraux, l’autorealizzazione personale presenta inizial-
mente il carattere della nietzscheana volontà di potenza. La stessa idea del
suicidio rientra in questa tipologia. Per Perken, chi si uccide, lo fa per
l’immagine che ha costruito di se stesso; in altri termini, ci si uccide per esi-
stere.1 Ma molte sono le forme dell’esistenza e le possibilità d’essere che

1 La via dei re, trad. it. di Corrado Pavolini, Mondadori, Milano 1971, p. 27.
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sono concesse. In questa varietà, il perseguimento della “grandezza” è il
solo che rende la vita veramente degna d’essere vissuta: è un mito, in
Malraux più privato che pubblico, ma capace di esaltare le forze vitali e
d’indirizzarle a più alti compiti. Compiuta nel suo segno, l’impresa diventa
un’avventura esemplare: “Ogni avventuriero nasce da un mitomane”.2

L’intenzione è trasgressiva, perché cela un’ostilità, latente od esplicita, verso
i “valori consacrati”. Questo denominatore comune avvicina tra loro i “con-
quistatori”, che, pur dotati di diversi temperamenti, si riconoscono e si ritro-
vano in un’affinità elettiva. È il sentimento che avvicina Claude a Perken:
“Come tutti coloro che si oppongono al mondo, Claude cercava per istinto
i suoi simili, e li voleva grandi”.3 Il segno di questo riconoscimento è il pri-
vilegiamento dell’azione come antidoto alla solitudine. Il solitario s’espone
più degli altri alla morte, perché non gode delle abituali protezioni che
sono custodite dalle tenere tutele familiari o dalla rassicurante appartenen-
za alla tradizione: “La sottomissione all’ordine dell’uomo senza figli e senza
dio è la più profonda delle sottomissioni alla morte; dunque, cercare le pro-
prie armi dove non le cercano gli altri: ciò che, per prima cosa, deve esi-
gere da se stesso colui che si sa separato, è il coraggio”.4 Quest’ultimo, pro-
prio perché manca alla vita una finalità data e certa, è la qualità discrimi-
nante dell’ardimento individuale. Grazie alla sua impronta, l’avventura “non
è una fuga, è una caccia: l’ordine del mondo non si distrugge a beneficio
del caso, ma della volontà d’approffitarne”.5 La decisione si compie nel-
l’appropriazione di una possibilità esemplare. Ma, per Perken, questo vole-
re è equivalente ad “annientarsi”. È una condizione che vale anche nei rap-
porti con le donne. Egli vi riscontra la mancanza di un’effettiva reciprocità.
Nella stessa compenetrazione dei corpi si rimane se stessi: la donna è l’al
di là di un atto d’immaginazione che trascende lo stesso piacere. Detto altri-
menti, il suo corpo è una possibilità. Anche nell’eros, si tratta di provocare
l’apparizione di un senso che la vita di per se stessa non ha.6 Per conferir-
selo, anche in questo caso, occorre opporsi alla progressiva invasione della
morte. La sua essenza non consiste, per chi vive nel rischio estremo, nel-
l’essere uccisi, ma nell’invecchiamento, soprattutto quando i suoi segni
nefasti si manifestano negli altri e sommamente nella donna a cui si è lega-
ti. Il decadimento è la manifestazione visibile della crudeltà del tempo. Per
contrastarne la fatalità, si può solo contrapporre la disperata volontà di non
cedere alla sua spietata corrosione. Tuttavia, anche se si vorrebbe avere,
almeno parzialmente, un controllo sul suo decorso, in ultimo, si fallisce
sempre: è la regola. Allora, per rivendicare che la nostra vita appartiene

2 Ivi, p. 30.
3 Ivi, p. 40.
4 Ivi, p. 51; corsivo mio.
5 Ibidem.
6 “Voi sapete quanto me che la vita non ha nessun senso: a vivere soli non si sfugge alla preoccupazione
del proprio destino... La morte è là, capite, come ... come la dimostrazione irrefutabile dell’assurdità della
vita...” (Ivi, p. 127).
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solo a noi, sorge la tentazione del suicidio. Ma la verità di quest’atto estre-
mo è nel suo contrario. Con convinzione, Perken afferma, “non è per mori-
re che penso alla mia morte, è per vivere!”.7 Il decadimento non avviene
solo nel corpo, ma, prima ancora, nell’anima: la sua visibilità proviene dagli
altri. Anche nel più ostinato solitario, la dimensione dell’alterità non è desti-
nata a scomparire, ma si propone sempre all’interno dell’impresa. Con que-
sto correttivo, l’irreparabilità del finire sembra attenuarsi col respiro della
libertà. Così traspare dalle ultime parole di Perken: “Non esiste... morte...
Esisto soltanto... io... [...] io... che sto per morire”.8 Ma che almeno la gratui-
tà e l’assurdità della morte possano servire a qualcosa! È un appello con-
solatorio, ad una possibile sopravvivenza: si vorrebbe che la propria morte
inducesse gli altri ad essere liberi.9

2. L’avventuriero e il militante.

Nelle opere successive alla Via reale, il libero agire, come risposta alla
morte, si approfondisce. Il disegno storico, che fa da sfondo ai
Conquistatori, è la sottrazione di Hong Kong alla clientela delle ditte can-
tonesi. Quest’embargo dovrebbe condurre alla sua rovina storica. È lo sfon-
do storico, in cui si delineano i tratti dei vari personaggi. Se Garin, con
l’indipendenza della sua azione, vuole essere il “guardiano della
Rivoluzione”, Cieng-Dai propone una forma diversa d’intervento, tutto pun-
tato sulla redenzione dell’uomo. Crede nella “vittoria dell’uomo su se stes-
so”.10 Al di là della stessa solidarietà, “non pensa che alla Giustizia; il mondo
esiste in funzione di lei; è il più alto dei bisogni umani, ma anche il dio che
per primo dev’essere soddisfatto”.11 Quest’ideale s’inserisce nella ritualità
cinese. Per contro, il rivoluzionario non è legato alle credenze ed ai riti
della vita cinese. Così è per Garin. Ancora oltre, il terrorista Hong, pur
appartenendo a questa civiltà, se n’è svincolato ed ha tentato di superare
l’infelicità collettiva, incatenata ad una morte priva di senso. Nel suo oltre-
passamento, ha riposto l’autenticità dell’esistere. Nella sua prospettiva, vi
sono solo due classi: i miserabili e gli altri. Il disgusto per i ricchi lo con-
duce a disprezzare ogni forma di potere. In particolare, egli odia il rispet-
to che i ricchi hanno di se stessi ed aborre, nella miseria, lo svilimento del-
l’uomo che è costretto ad abbassarsi e ad alienare la propria umanità. Chi
si rispetta lo fa unicamente perché l’oggettività delle circostanze glielo per-
mette. Diventa sicuro di se stesso, in forza di una supremazia attribuita. La

7 Ivi, p. 129.
8 Ivi, p. 209.
9 Ivi, p. 203.
10 A. Malraux, Les Conquérants, Romans, “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, Paris, 1947, p. 67; I
Conquistatori, trad. it. di Jacopo Darca, Mondadori, Milano, 1966, p. 114.
11 Ibidem; trad. it., cit., p. 115.
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rivolta a questo stato di cose è la risorsa superstite di Hong: il suo “odio
presente” tiene il posto “d’un futuro incerto”. Borodin fa parte invece dei
“rivoluzionari professionisti”. Sono coloro che, come i bolscevichi, a diffe-
renza del terrorista Hong, fanno “i conti col concreto, con le difficoltà del-
l’esercizio del potere”. Hong chiede una sola cosa: offrire la propria morte
come un modello da imitare. Dall’Occidente ha appreso che la vita è unica.
Da questa consapevolezza ha derivato non il timore della morte, ma “[...] la
paura profonda e continua di sciupar quella vita che era la sua e della quale
nulla avrebbe mai potuto essere cancellato”.12

Garin viene presentato come appartenente alla specie degli avventurie-
ri: “Sono tipi nei quali il sentimento rivoluzionario corrisponde al gusto del-
l’esercito nei legionari, tipi che non hanno mai potuto accettare la vita
sociale, che han domandato molto all’esistenza, che avrebbero voluto dare
un senso alla loro vita, e che ora, cadute le illusioni, militano”.13 Egli affer-
ma di non aver lasciato l’Europa, né per imparare, né per insegnare
l’obbedienza. È la ragione, come ribadisce Nicolaieff, per cui, anche se
combatte a fianco dei comunisti, non è comunista. Li separa un divario:
“Non c’è posto, nel comunismo, per chi vuole innanzitutto [...] essere se
stesso; esistere insomma separato dagli altri [...]”.14 Per il comunista,
l’individualismo è “una malattia borghese”. Vengono così respinti come
estranei i “conquistatori” che assumono solo l’apparenza di “rivoluzionari”.
Garin non se ne cura e si limita a proclamare la sua protesta contro
l’assurdo. Non gli è però estraneo il sentimento della pietà, ma anch’esso
finisce con l’essere annullato dal cerchio di ferro della solitudine: “La sof-
ferenza accresce, non intacca l’assurdità della vita: la rende irrisoria”.15 In
quest’universo desolato, non vi può essere compassione verso le “esisten-
ze murate”, che, a differenza di quelle che si proiettano all’esterno, e che
quindi tendono a dare una risposta all’assurdità dell’esistenza, non hanno
senso: “Si può vivere accettando l’assurdo, non si può vivere nell’assurdo”.16

Qual è allora la risposta alla sua invadenza? La si può contrastare solo sce-
gliendo una linea di difesa accettabile che è riposta nell’umana creatività:
“Non ci si difende che creando”.17 Per Borodin, invece, per il quale esiste
solo un’anima collettiva, ciò che gli uomini costruiscono da soli non può
durare. Garin è convinto del contrario. Egli diffida degli uomini
dell’Internazionale che non tengono in nessun conto l’autonomia della
volontà individuale. Come dice Klein, “è raro ein Mensch [...] un uomo,
ecco”.18 E l’uomo si trova spesso al fondo della miseria. Contro quest’ab-
bassamento, Garin oppone, anche nella più desolata condizione, l’estrema

12 Ivi, p. 26; trad. it, cit., p. 45.
13 Ivi, p. 16; trad. it., cit., p. 30.
14 Ivi, p. 150; trad. it., cit., pp. 227-228.
15 Ivi, p. 153; trad. it., cit., p. 230.
16 Ibidem; trad. it., cit., p. 231.
17 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem. 
18 Ivi, p. 39; trad. it., cit., p. 73.
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risorsa del potenziamento della volontà. Considera con ironia coloro che
pretendono, con supponenza, di lavorare per il bene dell’umanità. Al suo
imperativo astratto, contrappone “l’impiego più efficace della propria
forza”.19 Questa fiducia è spinta sino al punto della mitomania che lo indu-
ce a subire “il bisogno della potenza”.20 Non importa: il retroterra delle sue
convinzioni gli appare storicamente giustificato. Pertanto lo ferisce non la
mancanza di giustizia, ma la necessità di dare la propria adesione a qualsi-
voglia assetto sociale che dipenda da un’istituzione imposta. Non rimane
allora che la conquista, la quale fa di un semplice individuo un “capo”. Per
accettare l’indifesa immersione nell’uniformità sociale, egli dovrebbe rinun-
ciare a ciò che intimamente è. La forza si sostiene su una passione dispe-
rata che mobilita l’invenzione e la capacità d’iniziativa personale. Alla luce
di questa convinzione, i bolscevichi appaiono, ai suoi occhi, solo dei “tec-
nici”. Per entrare nel partito, si deve sopportare il vincolo necessario delle
gerarchie. La molla del suo rifiuto è ancora la ricerca di un’inflessibile indi-
pendenza che fa scattare l’aspirazione ad “una certa forma di potenza”.21

Egli può riporre la propria fiducia solo in ciò che è controllabile dal suo
diretto agire: “La mia azione mi rende abulico nei confronti di tutto ciò che
non sia l’azione medesima, a cominciare dai suoi risultati. Se mi sono così
facilmente legato alla Rivoluzione, è perché i suoi risultati sono lontani e
sempre mutevoli. In fondo io sono un giuocatore. Come tutti i giuocatori
non penso che al mio giuoco, con caparbietà, intensamente. Oggi giuoco
una partita più grossa d’una volta, e ho imparato a giuocare: ma il giuoco
è sempre lo stesso. E lo conosco bene; c’è nella mia vita un certo ritmo,
una fatalità personale, se vuoi, alla quale non sfuggo. Mi attacco a tutto ciò
che le dà forza [...]”.22 Di fatto, esiste un’analogia tra l’azione come volontà
di potenza ed il gioco. Entrambi attestano il fattore di rischio, proprio del-
l’agire, ed insieme la sua gratuità: poiché non esistono imperativi superio-
ri che ne orientino il compimento, non resta che trovare il senso dell’azio-
ne in se stessi. Si tratta tuttavia di un agire a somma zero, perché, qualsia-
si siano le chances, il punto terminale della morte, che vanifica tutte le pos-
sibilità, non è rimuovibile. 

La diversità dei caratteri di Borodin e di Garin rinvia alla differente tipo-
logia del “rivoluzionario” e del “militante”. Nella Prefazione all’opera di
Roger Stéphane, Portrait de l’Aventurier, Jean-Paul Sartre ne ha delineato
la divaricazione. Per il rivoluzionario, l’adesione al Partito è una consacra-
zione. Rispetto al suo status, l’eroe ha una posizione subalterna, perché, di
per sé, è il parassita del militante. Ma, anche se Sartre ammette questa
dipendenza, riconosce ugualmente come l’eroe si confronti con ciò che è
dotato di senso e che si apre alla speranza. Fedele a questo progetto,

19 Ivi, p. 43; trad. it., cit.,  p. 79.
20 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem. 
21 Ivi, p. 51; trad. it., cit., p. 90.
22 Ivi, p. 143; trad. it., cit., pp. 219-220. 
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l’avventuriero pone, nei segni disseminati dalla sua azione, la propria sin-
golarità. Si applichino queste considerazioni alla tematica di Malraux. I suoi
personaggi sono stranieri nel Paese in cui combattono. Il loro eroismo
oscilla tra la più “folle generosità” ed il più “egoistico suicidio”.
Impegnandosi nell’azione, soccombono per attestare la vanità di ogni
impresa. Anziché superare la condizione della solitudine, ed accedere così
ad uno stato liberatorio, si fallisce sempre. Il successo è vanificato dalla
stessa mancanza di obblighi determinati. Però, malgrado l’incombere dello
scacco, l’avventuriero preferisce aderire liberamente al compito che s’è
scelto. Questa condizione lo pone nel confronto con l’urgenza di finalità
ostili che gli sopravvengono dall’esterno. Nella fraternità come nello scac-
co, chiede agli altri solo d’essere i testimoni della sua morte: “Non vi sono
eroi senza uditorio”. 

Il militante sembra avere ragione: la società, che intende costruire, è la
sola che possa dirsi giusta. Di fronte alla concentrazione di questo fine uni-
versale, l’eroe-avventuriero appare ancora affetto da orgoglio borghese.
Ciononostante, la sua solitaria avventura si propone agli altri come un
modello. L’esemplarità del suo tratto deriva dall’impossibilità stessa della
sua condizione. È preso dagli opposti fuochi di due esigenze che
s’escludono a vicenda: la spinta alla necessità dell’azione e la consapevo-
lezza della sua vanità. Anela alla vittoria, ma, nello stesso tempo, la rifiu-
ta. Non è un atteggiamento gratuito, perché egli ha la lucida coscienza
d’essere serrato nell’incompatibilità di postulazioni opposte. Sartre conclu-
de con una bella descrizione dell’uscita di scena dell’eroe, nel momento
stesso in cui lascia dietro di sé la nostalgia di un’irreparabile perdita: “Io lo
vedo allontanarsi, vinto e vincitore, già dimenticato in questa città dove egli
non ha posto ed io penso che egli testimoni ad un tempo l’esistenza asso-
luta dell’uomo e della sua impossibilità assoluta”.23 Sul fronte opposto, il
militante è sollecitato a raccogliere l’eredità delle virtù dell’avventuriero. Per
la reciprocità dialettica tra il positivo ed il negativo, Sartre non crede, sino
in fondo, al dilemma assoluto delle due figure. La negatività è avventurie-
ra; la positività costruttiva del rivoluzionario è disciplina.24 Bisogna però
precisare: possono esserci indubbiamente scambi occasionali tra queste
tipologie, che però, di per sé, rispondono a statuti differenziati. Date deter-
minate circostanze, il ribelle-avventuriero, una volta che abbia riconosciu-
to l’insufficienza dell’azione individuale, può trasformarsi in rivoluzionario-
militante; ma quest’ultimo non può convertirsi in ribelle, perché lo stadio
della ribellione individuale gli si presenta come definitivamente superato. Il
rivoluzionario pentito, quando non crede più negli ideali della rivoluzione,
può convertirsi in reazionario, ma non adotterà l’abito del ribelle: la pro-
gressione tra ribellione e rivoluzione è irreversibile.

23 Malraux (AA. VV.), Garnier, Paris 1970, p. 125.
24 Ibidem.
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Il marxismo ha razionalizzato la rivolta. Malraux non accetta quest’esi-
to, perché la rivoluzione è l’evento estremo della fatalità. Il suo incondi-
zionato trionfo implica l’annientamento della libertà. È il motivo decisivo,
per cui Malraux rifiuta l’ordine che la rivoluzione intende instaurare.
Tuttavia, le condizioni sono spesso tali che l’alleanza con i rivoluzionari
appare un punto obbligato per poter vincere contro il nemico comune.
Solo che il marxismo è interamente condizionato dalla storia. Ma l’uomo
non è solo storico. Nella singolarità dei suoi progetti, per usare
un’espressione dell’ultimo Sartre, è anche “transistorico”. Malraux implicita-
mente condivide questo punto di vista, e, per parte sua, in questo trascen-
dere il potere condizionante della storia che trova, nella cogenza del pre-
sente, il suo punto di forza, difende l’eredità culturale del passato, la quale,
in chiave politica, si traduce nel sostegno della tradizione.

3. La condizione umana: il dolore e la metamorfosi.

Nella Condition humaine i temi delle opere precedenti
s’approfondiscono e si completano secondo nuove angolazioni. I temi fon-
damentali della vita rimangono gli stessi, ma investiti d’una luce più inten-
sa, ad incominciare dal tema del terrorismo. Cen eredita i tratti di Hong, ma
li compie in modo più esteso e più problematico. Al momento d’uccidere
il trafficante d’armi, non si sente il lottatore che aveva sperato d’essere, ma
semplicemente il sacrificatore. Chi uccide entra in un’intimità sconvolgen-
te con la vittima. Sopprimere un uomo è un atto anonimo: chiunque
potrebbe farlo; toccarlo è intollerabile. Ritornando sul luogo del delitto, per
prendere il documento per cui aveva ucciso, niente è cambiato: l’omicidio
non muta nulla. Tuttavia sembra che uccidere dia il diritto di desiderare
tutto. Ciò malgrado, la volontà omicida non riesce a dissimulare la sua fon-
damentale inutilità: è e rimane una mitomania negatrice della vita. Anche
di fronte a Gisors, il maestro di sapienza, che, nella sua saggezza tragica,
molto sa comprendere, Cen si sente “straordinariamente solo”.25 Gisors è
consapevole che il terrorismo appare a Cen “un baratro affascinante”. Egli
vive la propria condizione non come un semplice stato, ma, conferendo
alla morte il senso che gli altri danno alla vita, come una fatalità. Tuttavia
vuole renderla comunicabile. Motivato dall’angoscia, l’omicidio è un atto
solitario; ma, quando sembra essere diretto ad un bene collettivo, assume
una sua, sia pure terribile, esemplarità. Due interpretazioni dell’azione si
fronteggiano. Nel romanzo di Malraux sono incarnate da Cen e da Kyo. Per
il primo, “l’azione dava un senso alla sua solitudine”.26 Per Kyo, le idee non

25 A. Malraux, La Condition humaine, Romans, cit., p. 220; trad. it. di A. R. Ferrarin, La condizione umana,
Bompiani, Milano 19685, p. 53.
26 Ivi, p. 227; trad. it., cit., p. 61.
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devono essere solo pensate, ma vissute. Garantita da questa condizione,
l’azione è la giustificazione della vita, perché, malgrado tutto, tenta di con-
ferirle un senso. Estendendo la tesi, il lavoro – come effetto concertato del-
l’azione, a cui attribuisce una regola intersoggettiva – diventa una “patria”. 

Ancora una volta, il termine di confronto è il marxismo. Gisors insegna
ai suoi studenti che “non è una dottrina, è una volontà”.27 Cen non ha que-
sta sicurezza. S’avvede che, per i suoi compagni, “[...] tutto era semplice:
andavano alla conquista del loro pane e della loro dignità. Cen invece non
avrebbe saputo parlar loro di nulla, se non del loro dolore e della loro bat-
taglia comune. Sapeva però che il più forte di quei legami è la battaglia, e
la battaglia c’era”.28 Eppure, anche se si sente legato ai suoi compagni di
lotta, avverte di non esserlo abbastanza, perché non è veramente dei loro.
Un uomo di chiesa l’esorta alla pace. Ma egli fermamente sostiene di per-
seguire il contrario. È un destino: lanciare bombe è un’avventura, ma la
risoluzione di morire non lo è. In questa prospettiva, la libertà s’identifica
senza residui con la necessità. Così, l’unica preoccupazione superstite è che
il suo gesto non vada perduto. Il terrorismo è una religione, e, come tutte
le religioni, è una scommessa sull’avvenire. Tuttavia, nella sua intransigen-
za, Cen non accetta questo viatico, ma ribatte che la sua impresa non ha
nulla da spartire con qualsivoglia sentimento religioso. Si tratta invece di
dare un senso immanente alla vita, per accedere, impedendosi di arretrare
di fronte al necessario e terribile evento della morte, ad un possesso più
completo di se stessi, senza ricorrere ai lontani imperativi dell’ideale o del
dovere e senza cedere all’urgenza dei rimpianti. Confessa di non provare
rimorsi. L’unica cosa importante, quando si uccide, è di non lasciarsi sover-
chiare dal fatto in sé, ma d’essere più forti del mutamento che l’omicidio
produce. La contraddizione non sfugge a Kyo, per il quale il destino di Cen
è votato, sin dal suo progetto originario, al suicidio: “[...] chi cerca con tanto
accanimento l’assoluto non lo trova che nella sensazione”.29 E la sensazio-
ne decisiva, a cospetto dell’assoluto, ruota intorno all’autoannientamento.
Kyo pensa che Cen voleva uccidere Ciang Kai-Schek, forse solo per ucci-
dere se stesso. 

Di per sé, l’assoluto è aspirazione all’immortalità, e dunque non è moti-
vato dalla paura di morire, ma suscita una forza cieca che porta
l’inconfondibile orma della fatalità. Kyo riconosce che lo stesso suo padre
Gisors pensa che, al fondo dell’uomo, abiti un’inevitabile angoscia che
nasce dalla coscienza di un peso fatale che l’opprime. Per liberarsene,
Gisors ricorre all’oppio. L’altra alternativa è rappresentata dalla fiducia nel-
l’azione, ma non in quella in cui crede Cen. Per lui, l’uccisione di Tan Yen
Ta era necessaria. Il destino è sempre al suo fianco: ogni suo gesto
l’avvicina a quello perpetuo dell’omicidio. Quest’ossessione ha il ritmo di

27 Ivi, p. 228; trad. it., cit., p. 62.
28 Ivi, p. 284; trad. it., cit., p. 82.
29 Ivi, p. 290; trad. it., cit., p. 137.
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un perverso fatalismo. Invece, per Kyo, è meglio che si muoia per diven-
tare uomini. Se tutti si somigliano nel loro dolore, bisognerebbe avere la
fortuna di morire al momento giusto, così da rispecchiare il senso della pro-
pria esistenza. Esiste questa possibilità? Gli eroi di Malraux sembrano dirci
di no. Occorrerebbe che il dolore, liberandosi dal fardello della morte,
potesse proclamare al mondo la profondità del suo messaggio. Ma que-
st’estrema risorsa non è concessa: “La sofferenza ha un senso soltanto
quando non conduce alla morte, e invece vi conduce quasi sempre”.30 Non
rimane allora che accettare la negatività del destino. Non c’è però solo
l’eroismo negativo. Per May, la donna di Kyo, la sofferenza ha una diversa
configurazione: “Per me, per una donna, la sofferenza – è strano – contie-
ne l’idea della vita piuttosto che quella della morte”.31 Ma anche questa leg-
gera aura d’amore è destinata a scomparire di fronte alla fatalità del vivere.
Tuttavia, anche se per gli altri si è quello che si è fatto, agli occhi innamo-
rati di May, Kyo è qualcosa di diverso e di più grande: la loro soccorrevo-
le reciprocità è una “complicità più stretta”.32 Al di fuori di questo rapporto
privilegiato, c’è la terra desolata dell’asperità dello scontro. Per questa
ragione, Kyo non vede negli altri i suoi simili, ma i suoi giudici. Però, oltre
questa dura condizione, ci sono persone, come May, che l’amano contro il
decadimento e la bassezza, che l’amano anche nell’estrema tentazione del
suicidio. 

Ciascuno dei personaggi della Condizione umana interiorizza la morte
a suo modo. Gisors sa che il figlio è destinato ad andarle ineluttabilmente
incontro: di fronte a questo inesorabile evento, egli non può dire nulla.33

Ma ci sono ragioni alternative che favoriscono, attraverso attive sospensio-
ni, il differimento del suo avvento. Per Gisors, quest’auxilium è rappre-
sentato dall’oppio. È la compensazione per far fronte ad un’inquietudine
esistenziale di fondo: “È raro che un uomo possa adattarsi – come dire? –
alla sua condizione di uomo”.34 Per sopportarla occorre un tossico: la Cina
ha l’oppio, l’Islam l’hascich, l’Occidente l’erotismo. Ci vuole la volontà di
Kyo per resistere a queste tentazioni. La stessa durezza della realtà suscita
l’angoscia di sentirsi estranei anche verso ciò che si ama. Qui, per eccesso,
scatta la molla della compensazione. Così, l’uomo vuole essere onnipoten-
te per sfuggire alla condizione umana: “Ogni uomo sogna si essere dio”.35

Solo che un dio può possedere, ma non conquistare. Di fronte a quest’im-
possibilità, l’oppio è un quietivo dell’animo. Gisors ne fa una vera e pro-
pria filosofia: “L’oppio insegna una cosa sola: che all’infuori della sofferen-
za fisica non c’è nessuna realtà”.36 Rimane l’alternativa dell’arte. Gisors chie-

30 Ivi, p. 213; trad. it., cit., p. 43.
31 Ibidem; trad. it., cit., p. 44.
32 Ivi, p. 219; trad. it., cit., p. 51.
33 Ivi, p. 326; trad. it., cit., p. 183.
34 Ivi, p. 348; trad. it., cit., p. 210.
35 Ivi, p. 349; trad. it., cit., p. 211.
36 Ivi, p. 375; trad. it., cit., p. 243.
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de al maestro giapponese Kama la motivazione, per cui ha scelto d’essere
pittore. Quest’ultimo risponde che la pittura tiene per lui il posto di ciò che
in Europa s’intende per “carità”. È l’espressione di un’attenzione partecipa-
tiva al mondo. La scrittura giapponese ne è un analogon. L’ideogramma è
un percorso indefinito di relazioni; sta, per esempio, al fiore, come que-
st’ultimo sta a qualcos’altro e così via: “Tutto è ideogramma. Andare dall’i-
deogramma alla cosa significata, vuol dire approfondire il mondo, andare
verso Dio”.37 È l’appello ad una comunicazione universale che non arretra
di fronte alla morte: “Possiamo comunicare anche con la morte [...] È la cosa
più difficile, ma forse questo è il senso della vita [...]”.38

Che ne è allora delle credenze collettive, di cui la dottrina marxista è
l’apologia? A Gisors il marxismo appare una fatalità, per cui non v’è ragio-
ne di parlare di tattiche privilegiate, e meno che mai affidarsi all’iniziativa
isolata delle pratiche terroristiche. In questa prospettiva, la morte di Ciang
Kai-Schek avrebbe portato solo all’avventura. Per i quadri del Partito, inve-
ce, la strumentalizzazione di Ciang, al quale si sarebbe per il momento
lasciato il compito di combattere gli eserciti del Nord, rispondeva ad un
preciso disegno strategico. Il principio è inflessibile: nella prospettiva mar-
xista, non si pensa la rivoluzione, ma è quest’ultima che pensa negli uomi-
ni. È un soggetto collettivo che sfugge alle singole volontà e quindi alla
presa delle decisioni individuali: l’avventura è bandita. È il motivo per cui
Vologhin sostiene che la rivoluzione non può assumere una forma demo-
cratica: per natura, deve diventare socialista.39 A questa sicurezza, Kyo
risponde che “[...] nel marxismo c’è il senso di una fatalità e l’esaltazione di
una volontà. Tutte le volte che la fatalità passa davanti alla volontà, io dif-
fido”.40 La rivoluzione deve perciò poggiare sul libero accordo degli indivi-
dui e delle classi sociali: l’azione del proletariato, privilegiata dal marxista
Vologhin, deve incontrarsi con il movimento dei contadini. Se quest’ultimo
diffida dell’individualismo libertario, ancor più prende le distanze dal ter-
rorismo di Cen. Considera in genere i terroristi [...] “limitati, orgogliosi e
sprovvisti di senso politico”.41 La mistica della solitudine, che è la stoffa
umana del terrorismo di Cen, non solo è estranea alla prassi rivoluzionaria,
ma le è opposta. La rivoluzione si sviluppa secondo strategie a lungo ter-
mine. Per tale motivo, la fuoriuscita dal Kuomintang appare – al partito
comunista cinese, in perfetto accordo con le direttive di Mosca – al momen-
to intempestiva. 

Nello scontro decisivo con la fatalità, lo stesso erotismo non è rispar-
miato. Ferral, l’avventuriero della finanza, l’avverte nei suoi rapporti con

37 Ivi, p. 319; trad. it., cit., p. 175.
38 Ivi, p. 320; trad. it., cit., p. 176.
39 Ivi, p. 281; trad. it., cit., p. 126.
40 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem.
41 Ivi, p. 283; trad. it., cit., p. 129.
42 Ivi, p. 347; trad. it., cit., p. 208.
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Valeria. Vive questa condizione come un rapporto di dominio, innanzitutto
nei termini di esercizio dell’intelligenza, quale “possesso dei mezzi per
dominare le cose o gli uomini”.42 Tale potestà è lo strumento
d’appropriazione, disgiunta da ogni idealità, dell’esistenza. L’uomo ha una
sola vita ed è assurdo, reputa Ferral, che la si possa perdere per un’idea.
Solo l’atto, come esplicazione d’una controllata sovranità, soddisfa le aspi-
razioni della pienezza della vita. Nell’amore, Ferral rincorre lo sdoppia-
mento di se stesso: quest’affannosa rincorsa trova transitorie tregue solo
negli stati di quiete concessi dalla sospensione del sonno. In modo parti-
colare, egli cerca nell’eros il “riconoscimento della sottomissione”.
Possedere Valeria è per lui rassicurante, perché vede, nella sua arrendevo-
lezza, il riflesso esaltante del proprio potere. L’erotismo diventa il modo pri-
vilegiato per convogliare su se stesso l’ammirazione di un corpo remissivo.
Questo stato non è l’offerta di un amoroso abbandono, ma l’oggetto di una
conquista. Alla fine, si troverà solo di fronte ad un’irreparabile ribellione.
Nella sua lettera ironica ed intelligente, così Valeria smaschera il suo demo-
ne: “Voi sapete molte cose, caro, ma forse morirete senza esservi accorto
che una donna è anche un essere umano”.43 Come se non bastasse, preci-
sa ancora più incisamente: “Io mi rifiuto di essere un corpo, come voi vi
rifiutate di essere un libretto di assegni”.44 In questo mondo desolato, il libe-
ro slancio dell’amore è assente. Fa eccezione il legame, fatto di consape-
voli silenzi, di Kyo con May. Tuttavia sembrerebbe che il sentimento amo-
roso, per farsi esplicito, dovrebbe essere esprimibile attraverso le parole.
Ma, come per la sofferenza, non è così. Nell’amore, come nell’orrore di
fronte al decadimento ed alla morte, si tace. Il silenzio contiene tutte le
implicazioni possibili dell’indicibile. Così, si riconosce e s’apprezza vera-
mente il vincolo d’amore, gli affetti familiari, la complice solidarietà dell’a-
micizia, quando se ne è privati. Nel romanzo di Malraux, ne fa esperienza
Hemmelrich. La morte violenta dei suoi cari gli ha portato via tutto.
L’atrocità del dolore, per tragica compensazione, gli dà una sinistra ebbrez-
za. Egli prova, nel vuoto assoluto della privazione, una “terribile libertà”.
Spogliato di ogni solidarietà, senza passato e senza avvenire, la morte lo
libera.45 Lanciato in questa vertiginosa leggerezza, prova un cupo sollievo
nell’uccidere: “Si può uccidere per amore”.46

Accanto all’erotismo sta la passione del gioco. Nella Condizione
umana, è incarnata da Clappique, il quale perde i soldi che si era procu-
rato per la fuga. L’attrazione per il gioco dissimula l’inconfessata tentazio-
ne dell’autoannientamento: “Scopriva che il gioco è un suicidio senza
morte”.47 La passione del gioco attrae per la sua gratuità. S’attende la vinci-

43 Ivi, p. 340; trad. it., cit., p. 200.
44 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem.
45 Ivi, p. 369; trad. it., cit., p. 235.
46 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem.
47 Ivi, p. 360; trad. it., cit., p. 224.
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ta come un evento casuale e spontaneo che non implica la fatica dello sfor-
zo. È in apparenza l’assoluta gratificazione che ci s’aspetta dalla benevo-
lenza del caso. Non è la vincita in sé l’elemento veramente discriminante;
lo sono piuttosto il rischio e la sfida gettati all’ignoto. Clappique ne ha con-
sapevolezza: “È una cosa curiosa che si continui a dire che l’emozione del
giocatore nasce dalla speranza di guadagno! È come se si dicesse che gli
uomini si battono in duello per diventare campioni di scherma [...]”.48 Ed al
gioco si accompagna il desiderio sessuale: per Clappique sono entrambi
sentimenti anticipatori della morte. 

Esiste allora un senso della vita? Al di là di ogni attribuzione magnifi-
cante, Malraux mostra che può apparire solo come un’assenza che si lascia
intravedere in quelle che Jaspers definiva le situazioni-limite. È ciò che
sperimenta Kyo: “Aveva combattuto per quello che, ai suoi tempi, aveva il
maggior peso di significato e di speranza: moriva in mezzo a coloro coi
quali avrebbe voluto vivere; moriva come tutti quegli uomini distesi, per
aver dato un senso alla propria vita”.49 Le vie del senso, prima o poi,
s’incrociano con la solitudine della morte. Katov ha lucida coscienza della
sua anticipazione: “Sapeva per esperienza che la sofferenza peggiore è
nella solitudine che l’accompagna”.50 Forse ci si può liberare dal dolore
esprimendolo; ma bisognerebbe avere a disposizione le parole giuste, che,
per lo più, mancano. Tuttavia, quando la sofferenza raggiunge un’intensità
intollerabile, provoca una metamorfosi. Il suo registro non è quello del
divenire. Quest’ultimo implica una continuità, che, dotata di una legalità
interna, può essere, almeno sotto certi aspetti, prevista. La metamorfosi è
d’altra specie. È un mutamento di stato che implica un salto qualitativo
rispetto alle condizioni precedenti. Anche quando appare spiegabile secon-
do lo schema della “ripresa”, s’offre come un evento spontaneo ed impre-
vedibile. Sotto l’aspetto esistenziale, quest’effetto di novità è innescato dal
rifiuto di ciò che si è stati. Quando, per esempio, il dolore morale diventa
tanto pressante da non essere più tollerato, fa sorgere la sua rimozione, e,
con essa, il passaggio ad un nuovo stato. L’esperienza di Gisors l’attesta.
Dopo la morte di Kyo, confessa a May che per lui il marxismo è una fata-
lità, che, con la morte del figlio, ha cessato d’esistere: è il motivo del suo
rifiuto di andare ad insegnare a Mosca. Di fronte alla purezza della volon-
tà di Kyo, ogni dottrinarismo diventa irrilevante. Entrambi hanno patito la
medesima angoscia della morte; ma, con la scomparsa del figlio, Gisors non
ne soffre più il peso: la morte gli è diventata indifferente. Si è liberato insie-
me dalle obbligazioni della vita stessa. È l’effetto di una metamorfosi sub-
ita che lo costringe a pensare che i giochi sono ormai irrimediabilmente
fatti ed i risultati scontati: “Si può ingannare la vita a lungo, ma essa finisce

48 Ivi, p. 361; trad. it., cit., p. 225.
49 Ivi, p. 406; trad. it., cit., pp. 279-280.
50 Ivi, p. 335; trad. it., cit., p. 193.
51 Ivi, p. 429; trad. it., cit., p. 305.
52 Ibidem; trad. it., cit., p. 306.
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sempre per fare di noi quello che eravamo destinati ad essere”.51 Se la sof-
ferenza è un abisso, custodisce però anche un valore. Pensando al destino
di Cen, May afferma che “non c’è dignità che non si fondi sul dolore”.52 Per
Gisors, non si patisce solo nella carne, ma, prima ancora, come il marchio
della stessa condizione umana, nello spirito. Questo segno indelebile ha
una profonda affinità con l’esercizio del pensiero: “[...] tutti soffrono perché
pensano. In fondo, lo spirito non pensa che nell’eterno, e la coscienza della
vita non può che essere angoscia”.53 Segnato da questa condizione origina-
ria, il puro pensiero non può essere assunto come mezzo di una definitiva
liberazione. Occorre allora paradossalmente, sempre per Gisors, pensare la
vita non con lo spirito, ma con l’oppio. Con la sospensione del pensiero,
la sofferenza arretra. La conclusione è tragica: ci vuole tempo per fare un
uomo, ma “[...] quando quest’uomo è fatto, quando in lui non c’è nulla né
dell’infanzia né dell’adolescenza, quando è proprio un uomo, non è buono
che per morire”.54

La constatazione di Gisors, al di là della sua intrinseca tragicità, impone
alcune riflessioni. Se lo spirito pensa l’eterno, la sofferenza non è il sem-
plice effetto di questa rivelazione; è piuttosto provocata dal cortocircuito
che scatta a cospetto della transitorietà della contingenza. Il finito è così
costretto alla sofferenza, perché hegelianamente inadeguato ed inessenzia-
le rispetto alla sovrabbondanza dell’infinito. Quando tocca da vicino il pen-
siero, il dolore, manifestandosi al suo grado più elevato, assume, secondo
la qualificazione di May, il carattere superiore della dignità. Per usare
l’espressione di Benedetto Croce, si può dire che il pensiero dia il diritto di
soffrire più in alto. È un’ascesi che tende, come ultimo atto di
un’emendante metamorfosi, alla rivelazione di una condizione più nobile.

4. L’Apocalisse e la Rivoluzione.

In Malraux il senso della morte esprime l’irrimediabilità del destino; ma,
come suo indisgiungibile correlato, rimane il valore intrinseco di una comu-
ne iniziativa che coinvolge le avventure dei singoli individui. Se questi ulti-
mi sono sempre sottoposti al rischio della propria morte, l’unità dell’im-
presa ne trascende l’inesorabile naufragio. È il percorso di Malraux.
Inizialmente la sua esplorazione s’è ristretta alle radici della solitudine.
L’impresa si dipana qui nei confini dell’individuo. Procedendo lungo que-
sto cammino, si fa strada la scoperta che non ci si giustifica da soli: occor-
re l’intervento dell’altro. Nei Conquistatori, Claude e Perken non rappre-
sentano ancora la completezza del senso di questa solidarietà. Sono due
solitudini che casualmente si sono incontrate. L’amicizia, che ne è nata, è

53 Ivi, p. 430; trad. it., cit., p. 307.
54 Ivi, p. 432; trad. it., cit., p. 309.
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caratterizzata dalla solidale sfida anarchica al mondo. Le radici della liber-
tà affondano qui in un’indipendenza che trae le proprie risorse da
un’opposizione appassionatamente alimentata. La Condizione umana
segna un passaggio ulteriore. Lo status della libertà vi assume più articola-
te valenze. La sfida solitaria di Cen, dove l’anarchismo iniziale si traduce in
terrorismo, ne è solo l’avvio parziale che trova il suo esito compiuto in altre
soluzioni, come nel volontarismo idealista di Kyo che va in cerca dell’e-
guale, o come nel gesto estremo di Katov, il quale cede le pastiglie di cia-
nuro che aveva tenuto per sé, onde evitare una morte atroce, a due com-
pagni di prigionia: nella generosità di un semplice atto, emerge la profon-
da dignità della libertà, i cui imperativi, pur radicandosi originariamente
nell’individuo, lo superano. Lo si può riscontrare nella vicenda di Gisors,
che, pervenendo ad una superiore consapevolezza, sa liberarsi del suo
individualismo tragico e tendenzialmente anarchico. 

L’Espoir arricchisce questi temi con l’apporto di una spontanea solida-
rietà che lega fra loro i combattenti della libertà e della rivoluzione. Le dif-
ferenze ideologiche si ritraggono di fronte al compito d’avversare il comu-
ne nemico. L’arte di Malraux sa fare risaltare le diverse singolarità su que-
sto sfondo che tutte le comprende. L’impresa è vissuta all’incrocio di pro-
spettive multiple, dove il tema della speranza assume la tonalità orchestra-
le dell’epos. La guerra civile spagnola diventa il simbolo del confronto col
destino, dove, anche se le opinioni si scontrano, non compromettono il
senso della comune finalità. Ecco: alcune fioraie gettano garofani sulle bare
dei caduti; questo semplice gesto cementa l’indissolubile unità dei morti e
dei vivi. Certo non mancano divergenze ideologiche; non riescono però a
ritrattare la partecipata condivisione dei fini. Si veda il confronto tra
l’anarchico Puy ed il cattolico Ximénes. Per quest’ultimo “anche il coraggio
era una patria”.55 Per lui, al di sopra dell’impresa umana, non c’è solo il
legame profondo dei morti e dei vivi, ma c’è Dio. La sua universalità, che
non è fatta per essere mischiata nella faccende degli uomini, è posta in
salvo dalla fede serena del credente. Ma non così appare all’anarchico Puy,
il quale, risentito, afferma che Dio non ha parlato agli operai di Barcellona:
“Un popolo, quando è costretto a vivere in basso, non può essere portato
ad alti pensieri”.56 Non si può insegnare agli operai l’accettazione della
repressione delle Asturie. La partita si gioca interamente sul piano dell’im-
manenza storica, dove il potenziamento dell’uomo s’innalza a spodestare il
divino. Cristo stesso era “un anarchico che ha avuto successo”.57 È stato il
solo ad ottenerlo. La solidarietà della lotta respinge il segno cristiano del
perdono nell’inessenzialità di un partito preso, che, abbandonate le radici

55 L’Espoir, Romans, cit., p. 458; La speranza, trad. it. di Giuseppe Ravegnani, Mondadori, Milano 1970, p. 34.
56 Ivi, p. 459; trad. it., cit., p. 35.
57 Ivi, p. 460; trad. it., cit., p. 36.
58 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem.
59 Ivi, p. 465; trad. it., cit., p. 40.
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terrene, discende dall’alto. Aggiunge Puy: “Io odio un uomo che vuole per-
donarmi quanto ho fatto di meglio”.58 All’estraneità di Dio, si sostituisce
l’attiva solidarietà degli uomini. Così è per Jaime: la “fraternità nella vita e
nella morte era il Fronte Popolare”.59 Sono le parole di un’età adulta fatico-
samente raggiunta. Tuttavia, dietro l’uomo, in determinati momenti di gra-
zia, s’intravvede il ragazzo. E questo commuove. È la parte lirica che ognu-
no, anche il più indurito combattente, porta con sé. Questa condizione,
dove gli occhi sanno ancora aprirsi alla meraviglia, rende possibile il tene-
ro fiorire della speranza. La rivoluzione la solleva dallo stato di innocenza
ad una consapevolezza collettiva. Qui la lotta delle opinioni, come quella
tra il credente e l’anarchico, trova un solidale compimento.

I personaggi di Malraux, sia gli anticattolici come i cattolici, concorda-
no su un punto: la critica alla Chiesa di Spagna. La contestazione nasce dal
basso. I contadini le rimproverano di avere sostenuto i signori che hanno
approvato, dopo la ribellione delle Asturie, la repressione. Ma non si ferma
qui, perché interviene nel vivo dei principi. Il colloquio tra Manuel e
Ximénes è significativo. Per il primo, la Chiesa di Spagna ha insegnato “a
ubbidire e a dormire”.60 Ma Ximénes, mantenendo la priorità e
l’indipendenza della morale evangelica, obietta che bisogna distinguere
Cristo dai suoi indegni ministri. È una linea argomentativa condivisa dalla
nobile figura di Guernico che s’appella, contro il corpo della Chiesa, alla
sua anima. In questa contrapposizione, sono fatte salve le virtù teologali
(fede, speranza, carità), quali espressioni autentiche della visione cristiana
della vita.

Intanto la guerra urge e chiama a raccolta tutti. I fascisti hanno capi ed
armi, ma, come dice Ramos, “non passano”. Sarà il grido di battaglia dei
repubblicani. È la lotta che Jünger ha chiaramente illustrato tra l’uomo ed
il “macchinario”. Quest’antinomia deciderà le sorti della guerra civile a
favore dei falangisti. Dice Vargas a Magnin: “Questa guerra si avvia a esse-
re una guerra tecnica, e noi la conduciamo parlando soltanto di sentimen-
ti”. Il popolo è “magnifico”, ma “impotente”.61 Su quest’onda, Garcia sostie-
ne che la sua forza d’urto è molto grande, ma molto breve.62 Malgrado tutto,
Magnin continua a credere nella forza dei sentimenti, che, nella loro insop-
primibile vitalità, sanno validamente opporsi alla forza inerte delle macchi-
ne. Contrapponendo agli aerei le barricate, dovunque, in Spagna, domina
l’“Apocalisse della fraternità”.63 Se questo commuove, induce però ad una
trasformazione, la cui esigenza segna il passaggio alla rivoluzione e quindi
alla presa di consapevolezza dell’importanza della tecnica. Diretto dai qua-
dri, il successo è affidato a questa necessaria evoluzione. È un processo

60 Ivi, p. 581; trad. it., cit., p. 153.
61 Ivi, p. 529; trad. it., cit., p. 101.
62 Ibidem; trad. it., cit., Ibidem.
63 Ivi, p. 530; trad. it., cit., p. 102.
64 Ivi, p. 532; trad. it., cit., p. 104.
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graduale che implica lo staccarsi dello spirito rivoluzionario dall’entusiasmo
apocalittico: “L’Apocalisse vuole tutto e subito; la rivoluzione ottiene poco,
lentamente e duramente”.64 In quest’azione corale, Magnin, in cui traspare
il modo di sentire di Malraux, si distingue per il suo individualismo. Aveva
organizzato l’aviazione repubblicana, condiviso i pericoli con i compagni,
ma non era dei loro: non apparteneva al Partito. Il suo individualismo è
però radicalmente diverso da quello anarchico, il cui spirito individualisti-
camente liberatorio è rappresentato da Negus, il quale afferma che, anche
se saranno battuti, “[...] gli uomini avranno vissuto un giorno con il loro
cuore”.65 Qui appare la dissidenza d’intenti tra il movimento anarchico e
l’organizzazione del Partito, che, successivamente  agli avvenimenti descrit-
ti da Malraux, porterà all’eliminazione degli anarchici. Garcia demarca la
divaricazione dei rispettivi orientamenti: quando si vuole fare della rivolu-
zione un modo di vivere, che è essenzialmente individuale, si finisce per
trasformarla in un modo di morire. L’ordine interno del Partito si propone
di trasformarla in un organo di vittoria. Non persuaso, Negus ribatte a
Pradas che i comunisti sono diventati altrettanti preti, unicamente preoccu-
pati della disciplina collettiva. Solo che i partiti sono fatti per gli uomini e
non viceversa. Al contrario, per Garcia, poiché le masse presentano una
configurazione autonoma, i partiti hanno unicamente il compito di orga-
nizzarle verso la vittoria finale. La fraternità ne è il filo conduttore.
Situandosi al polo opposto dell’umiliazione, è “[...] il contrario di essere
maltrattati”.66 Questa solidarietà non scatta solo nei confronti dei propri
compagni, ma, almeno in circostanze eccezionali, in rapporto agli stessi
nemici. Così, per dimostrare ai fascisti che non hanno ragione di disprez-
zarli, durante la tregua dell’attacco all’Alcazar, i repubblicani offrono loro
sigarette e lamette da barba. È un avvicinamento, sia pure temporaneo, che
consente di scoprire, al di là della lotta ideologica, la comune umanità. Del
resto, la fraternità, anche fra nemici, scatta in virtù di quel comune “lavo-
ro”, per quanto terribile, che è la guerra.

Dall’interno, la divaricazione maggiore è rappresentata dal movimen-
to anarchico e da quello rivoluzionario. All’occhio critico di Garcia,
l’esperienza sindacalista degli anarchici rappresenta l’elemento positivo
della loro azione. È invece negativa la loro ideologia, che, in ultima istan-
za, tende a surrogare la politica con la morale. La divaricazione è netta: i
comunisti vogliono fare qualcosa; gli anarchici, come anche la figura
morale e problematica di Hernandez, vogliono essere qualcosa.67 Agli
occhi del militante, questo progetto è solo un’utopia che deve cedere al
realismo politico: l’Apocalisse deve trasformarsi in un esercito.
L’alternativa è ineludibile: cambiare o morire. Di fronte a quest’imperati-

65 Ivi, p. 602; trad. it., cit., p. 174.
66 Ivi, p. 514; trad. it., cit., p. 86.
67 Ivi, p. 613; trad. it., cit., p. 184.
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vo, Hernandez rimane chiuso in un problema morale, che, nella prospet-
tiva politica, appare insolubile. Garcia enuncia l’alternativa con
un’inflessibile lucidità: “L’azione può essere solo pensata in termini di
azione. Il pensiero politico può esistere soltanto nella comparazione di
una cosa concreta con un’altra cosa concreta, o di una possibilità con
un’altra possibilità”.68 Pensare, in chiave morale, a ciò che dovrebbe esse-
re, invece di provvedere a ciò che si può fare, è, sul piano politico, del
tutto inefficace. È un difetto congenito degli intellettuali, che, per Garcia,
pensano erroneamente che un partito sia solo un insieme di uomini rac-
colti intorno ad un’idea; è invece un “unico carattere in azione”.69 Il mas-
simo che un uomo può fare è “trasformare in coscienza un’esperienza
vasta il più possibile”[...].70 È la parola d’ordine dei tempi: la nuova Europa
si fonda sull’azione. All’uomo di pensiero, la rivoluzione appare una cosa
tragica, ma, ribatte Garcia, anche la vita lo è. Ciononostante la rivoluzio-
ne esige una prestazione totale. Come sostiene un altro personaggio,
Heinrich, quando si accetta un posto di comando nell’esercito del prole-
tariato, non si ha più il diritto della propria anima.71

In questo quadro, la morte non appare più un evento solitario, ma si
manifesta con tutto il peso di un destino che comprende insieme i sodali
come i nemici. Tutta l’opera di Malraux può essere interpretata come un
grandioso commento, dispiegato in un esemplare epos narrativo e lirico, a
quest’esemplare sentenza: “Il tragico della morte sta nel fatto che trasforma
la vita in un destino, poiché dopo la morte nulla può essere più compen-
sato”.72 Sin tanto che la vita dura, è sempre possibile correggere, sino alla
ritrattazione od alla conversione, ciò che si è. Con l’apparire di un intra-
scendibile punto terminale, si è unicamente ciò che si è stati. Questo pas-
sato è ripercorribile come un destino. Ma tale sanzione spetta all’Altro.
Commentatore e giudice, egli diventa il padrone della nostra esistenza. In
un morto si entra da qualsiasi parte. L’Altro passeggia a suo piacimento in
una vita che non è più. Tiene in mano i fili di un’intera esistenza che può
liberamente maneggiare. Sarà soddisfatto, quando si disegnerà una trama-
tura, dove, anche gli atti più insignificanti, trovano il loro posto in un dise-
gno complessivo. Ciò che all’origine, nell’unità dispiegata del vivente, era
una possibilità in atto, si rovescia in una necessità coagulata. Lo stesso deve
dirsi della libertà. Il soggetto vivo è il signore dei suoi atti: li promuove con
la sua iniziativa e li abita con la sua responsabilità. Con la morte, la libertà

68 Ivi, p. 614; trad. it., cit., p. 185.
69 Ivi, p. 760; trad. it., cit., p. 335.
70 Ivi, p. 764; trad. it., cit., p. 339.
71 Ivi, pp. 776-777; trad. it., cit., p. 351.
72 Ivi, p. 646; trad. it., cit., p. 217. Tutta La Speranza è attraversata da immagini di morte. Ma quelle che
appaiono dotate di una maggiore tragicità poetica sono quelle indirette, dove la morte ha già compiuto la
propria opera e quando lo sguardo si curva sulle sue rovine. Basti riportarne una, di particolare efficacia
per il suo esemplare potere evocativo: “Dieci metri più in basso, una donna, con la testa ricciuta nel cavo
del braccio, con l’altro braccio disteso (ma con la testa verso il fondo della discesa) si sarebbe detta addor-
mentata se non si fosse sentita, sotto il vestito vuoto, più piatta di ogni essere vivente, incollata a terra con
la forza dei cadaveri” (Ivi, p. 541; trad. it., cit., p. 113).
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si ritrae su uno sfondo oscuro. L’Altro l’illumina con la sua interpretazione,
ma considera gli atti, che videro il farsi di una libertà in cammino, come
altrettanti dati fissati nel tempo: la necessità prende definitivamente il posto
della libertà. 

5. Malraux e Pascal.

Nella storia della letteratura francese, la fortuna di Pascal può a tutta
prima stupire, perché ha influenzato gli scrittori credenti come quelli atei.
Se una morte precoce non si fosse incaricata di salvare frammentarie intui-
zioni – genialmente profonde, ma non sistematicamente sviluppate – si
avrebbe probabilmente avuto, come giustamente avvertito da Sartre,
un’opera d’apologetica come tante altre e priva forse della rilevanza, di cui
invece ha meritatamente goduto. L’ha ottenuta grazie alla forza preveggen-
te di un pensiero, che, per le sue folgoranti intuizioni, ha anticipato temi
fondamentali della coscienza contemporanea. Così deve dirsi della sua
scrittura, sempre percorsa da un fremito appassionato. Il suo segno non
appartiene, come a tutta prima verrebbe da pensare, al genere
dell’“aforisma”, che, conforme ad un definito modo di pensare, è, come in
Nietzsche, voluto e sapientemente progettato. Il linguaggio delle Pensées è
invece l’effetto di febbrili annotazioni, che, affidate a sciolti foglietti, rap-
presentano una sorta di diario filosofico, redatto sotto la spinta dell’entu-
siasmo del momento.

In Malraux, almeno sotto l’aspetto diagnostico della condizione umana,
è presente una tonalità pascaliana. Ma è un Pascal rivisto e corretto: senza
il soccorso della fede, lo scrittore porta in sé la responsabilità della propria
contingenza ed il peso del suo oltrepassamento. Pascal suggerisce a
Malraux, come ad altri (Mauriac, Camus, Sartre), che l’angoscia è il tratto
fondamentale dell’uomo. Non essendo né angelo, né bestia, egli è sempre
costretto a scegliere. Con la sua decisione, si conferisce un destino. Ma, in
sé, è un abisso. Quest’intuizione spiega come Pascal abbia influenzato,
sempre nella tradizione francese, innanzitutto gli scrittori ed in particolare
i romanzieri. Il romanzo moderno spezza la rigidità delle convenzioni let-
terarie che guidavano la mano dello scrittore lungo un sentiero tracciato. La
scrittura, ora, si scontra con l’imprevedibile, che, nella sua sorprendente
ubiquità, appartiene di diritto, nel bene come nel male, all’uomo contem-
poraneo. Appena s’oltrepassa la superficie rassicurante dei vari ruoli, in cui
si dissemina l’anima dell’uomo, ci si trova di fronte ad un nodo di enigmi
ed a profondità senza fondo. Pascal ha gettato la sonda in questo mare bur-
rascoso; similmente, lo scrittore contemporaneo ha tentato la sfida temera-
ria di scendere in profondità inviolate. Ma, se Pascal ha intenzionalmente
voluto caricare di tenebre il destino naturale dell’uomo, l’ha fatto per
meglio porre al sicuro la promessa emendante della salvezza in quello
sovrannaturale. 
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Nell’immanentismo della cultura contemporanea, il pari pascaliano ha
perso il suo carattere trascendente. Al di sopra dell’uomo, il cielo è vuoto.
Tuttavia, le prerogative del divino, che il popolo dei credenti ha posto in
salvo dalla complicità col mondo contingente, non si sono del tutto can-
cellate. Così è in Malraux. Dietro la sua posizione, c’è la sfida romantica che
si è prefissata di dare, come gli antichi Titani, la scalata al cielo. Le prero-
gative del divino sono diventate le finalità delle azioni degli uomini. La
scommessa pascaliana s’è così sublimata, e strutturalmente modificata, nella
pura postulazione della speranza. Ma in che cosa si spera? Gli obiettivi
sono di volta in volta diversi. In questi vari esiti, la speranza mantiene il
carattere di uno schema per l’azione. Non è semplicemente l’oltre dello
scacco, ma trae le sue risorse proprio dalla sua incombente presenza.
L’essere senza nome della speranza è la sua autentica forza, capace
d’orientare l’agire verso un luogo a venire, in cui dimora, attraverso la
mediazione dell’alterità, una possibile salvezza. Tutta giocata sul piano del-
l’immanenza storica, la sua essenza è indissolubile dal tragico. In Malraux,
quest’ultimo non ha nulla di altisonante. Non appartiene al magniloquente,
ma è una componente essenziale della struttura dell’esistenza. Si distingue,
in questi termini, dalla concezione classica, per la quale è la qualificazione
d’uno stato di eccezione. L’eroe si confronta con una dismisura che aristo-
craticamente s’innalza oltre la piattezza della quotidianità. Tale sfida rivela
un’elezione incomparabile. Il suo obiettivo ultimo è lo spodestamento del
divino. L’hybris è la pena da pagare. In quest’ambivalenza, se l’eroe tragi-
co è il soccombente, l’esemplarità del suo ardimento lo rende unico, per-
ché la sua impresa appare un tributo magnificante alla condizione umana.
Tutto votato al compito di trasgressore di confini, mostra sin dove l’uomo
può spingersi. Rifiutando gli statuti, che divinità interessate ed intriganti
hanno impresso alla società, si dà le proprie regole. La sua azione, sorta dal
basso come infrazione di un’imposizione, s’affida integralmente al manda-
to di un’orgogliosa autoaffermazione. Allora, anche se di per sé il suo com-
portamento è inimitabile, diventa un modello. In questa vicenda, le strut-
ture elementari dell’esistenza non sono sconvolte. Tutto scorre come prima,
seguendo le grandi uniformità della vita. L’ossessione omicida di Oreste, il
brancolare cieco di Edipo, si pongono su un piano diverso. Ma, per gli altri,
non è veramente successo nulla: la forza delle finzioni è costretta a ripie-
gare su se stessa. Lo spettatore ha pensato, si è commosso ed anche esal-
tato, ma, finita la rappresentazione, torna alle sue più prosaiche e proficue
occupazioni. Il contatto col sublime tragico l’ha per un momento innalzato
ad un’altra condizione, ma, alla fine, le abitudini trionfano.

Si consideri ora la situazione simmetrica: l’appartenenza del tragico alla
condizione umana. La prospettiva qui muta radicalmente, perché la com-
ponente tragica non si propone come una condizione eccezionale che si
svolge sopra la testa degli uomini, ma entra nella loro carne e nel loro spi-
rito. Sotto questo segno, il tragico non è, per la sua drammatica opposizio-
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ne all’ordine, semplicemente incontrato come un evento sconvolgente, ma
s’infiltra nelle intime connessure della vita. Sottratto ad un cielo astratto,
popolato di dei e di eroi, si confonde con gli stessi ritmi della quotidiani-
tà. È di tutti, in quanto partecipi della condizione umana. Che ne è allora
dell’eroe? Sceso dal suo piedistallo, è destinato ad eclissarsi nell’opacità del
tempo universale? No: tutta l’opera di Malraux mostra come mantenga la
sua esemplare particolarità ed il fondamentale carattere di oppositore.
Anche se la lotta si dimostrerà vana, diventa un esempio per gli altri che
sono chiamati a ricordare ed a trasmettere ai posteri l’impresa di cui sono
stati testimoni. Questa qualità non è solo estetica, ma, più in profondità,
etica. Tale tonalità morale emerge da una superstite possibilità intersogget-
tiva che l’eroe trasmette all’altro-testimone. Una regola viene invocata con-
tro un’altra. Il senso della contesa non è più metafisico, come nella conce-
zione classica del tragico, bensì sociale. L’eroe, con la sua dissidenza, affer-
ma una verità unica: indica, anche se soccombe, il possibile miglioramen-
to dell’uomo. 

Ciò che piace, negli eroi di Malraux, è che non richiedono nulla per se
stessi. Cercano solo di giustificare la propria vita in relazione agli altri, sen-
z’altro ausilio che la speranza nella riuscita. In quest’impresa, il loro indivi-
dualismo, anziché favorirli, sembra ostacolarli. Non importa: senza baga-
glio, sprovvisti di lasciapassare, si mettono in cammino verso un viaggio
periglioso. In quest’avventura, il tragico, pur nello scacco, è l’indicazione di
una sopravvivenza. Ogni impresa presenta un duplice volto: il suo consu-
marsi nella voracità del tempo od il suo innalzarsi all’esemplarità dell’idea
che la testimonianza dell’altro consegna alla storia. Così Garin deve soc-
combere, perché lo scrittore-testimone, sopravvivendo al suo destino, lo
possa tramandare sulla pagina. Il narratore diventa il custode per eccellen-
za. Certo, presa nel suo insieme, la scrittura romanzesca è una macchina di
finzioni, ma, considerata nei dettagli, è un ammaestramento: è un tributo al
moltiplicarsi dei possibili che non si acquietano nel riposo in una realtà ulti-
ma. In quest’universo articolato, ogni possibilità è un microcosmo che con-
tiene una massima di vita. Imprime una direzione verso condizioni favore-
voli, in cui il suo slancio possa meglio trovare sostegno. Lo stesso dicasi
della solitudine. La “speranza” di Malraux, la sua peculiare scommessa
pascaliana, consiste nel tentativo estremo d’allontanare l’ombra della morte.
Solo così la solitudine si profila come la tappa verso un altro stato. Per que-
sta ragione, la fraternità è qualcosa di più dell’incontro di esistenze sepa-
rate che accidentalmente si ritrovano in un’impresa comune: è insieme
un’aspirazione ed un progetto. 

6. Il romanzo: il carattere ed il personaggio.

L’arte di Malraux è lontana da ogni intenzione d’evasione, cioè dal
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segno dominante del romanzo tradizionale, in cui i caratteri ed i personag-
gi si modellano sull’andamento della trama. Le sue esigenze interne ne gui-
dano le avventure, e, predisponendone i comportamenti, ne prefigurano i
destini. Malraux restituisce al personaggio la sua piena centralità. Di con-
seguenza, la vicenda non si presenta come il semplice sfondo, in cui
s’inserisce la puntuale singolarità degli attori, ma si snoda sull’onda del con-
tributo che ciascuno le imprime. E, se dietro le quinte, esiste un personag-
gio centrale, che si fa portavoce delle convinzioni dell’autore, quest’identi-
ficazione proiettiva non viene scopertamente alla luce, ma s’inserisce spon-
taneamente nell’unità del quadro narrativo.

Se dunque l’arte di Malraux non s’identifica con il romanzo d’evasione
o d’intrattenimento, come può essere definita? Questa forma di narrativa
rientra nel concetto generale dell’impegno. Ma l’intento di Malraux, a diffe-
renza di altri, è peculiare, perché motivato da una prospettiva più proble-
maticamente civile. L’adesione alle pressioni sociali non è incondizionata,
perché attenuata e trattenuta da una velatura di scetticismo verso finalità
ultime, che le motivazioni ideologiche – molto spesso presenti nella lette-
ratura impegnata – privilegiano. V’è, in Malraux, un individualismo in
buona coscienza, perché non minacciato dal disagio dell’appartenenza
incondizionata ad un’idealità collettiva, quale appunto l’ideologia intende
proporre: le ragioni dell’individualità rimangono intatte, senz’essere insi-
diate da pregiudiziali credenze, o, all’opposto, da motivazioni egoistiche
spinte sino all’anarchia.

Nella Prefazione al Journal d’un curé de campagne di Georges
Bernanos, sia pure per rapidi cenni, Malraux sottolinea, nell’arte del roman-
zo, la distinzione tra il personaggio ed il carattere. La tradizione francese,
da Stendhal a Balzac ed a Flaubert, ha conferito uno spessore più incisivo
al secondo che al primo. La preoccupazione dominante, particolarmente in
Balzac, è volta alla delineazione del tipico: “Le roman appelle caractère, le
type humain qu’anime une passion majeure et constante à quelques égards,
une masque de l’âme”.73 Con quest’attenzione, viene allontanata ogni
ombra d’irrazionalità che possa offuscare la trasparenza del tipo. La sua
forza persuasiva è affidata al contenuto passionale, che, indipendentemen-
te dalle occasioni della vita, sa trasmettere. L’urgenza delle situazioni non
riesce a modificare il nunc stans di un dispiegamento autonomo che si
nutre della loro offerenza, senza per altro esserne sostanzialmente modifi-
cato. In tale imperturbabile sviluppo, le passioni assumono il rilievo, come
nella sostanza aristotelica, di una totalità compiuta. Questo compimento
perfetto può però suscitare disagio nel lettore. È l’impressione, per esem-
pio, che Georges Simenon ha provato nei confronti di Balzac. Nei colloqui
con André Perinaud, trasmessi dalla Radiodiffusion française nell’ottobre-
novembre 1955, pur apprezzando la grande opera narrativa di Balzac, egli

73 A. Malraux, Prefazione  a Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Plon, Paris 2004, p. 16.
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ha avanzato riserve sul fatto che “quasi tutti i suoi personaggi sono ambi-
ziosi, hanno l’ambizione per l’ambizione [...] Rastignac non mi commuove”.
In questo caso, quello che Simenon indica come la passione per
l’ambizione, fine a se stessa, è una conseguenza della priorità del tipico che
trova il proprio punto di forza nella potenza autonoma del carattere. Gli
autori, che privilegiano invece la funzione del personaggio, perseguono il
fine simmetrico di fare emergere la singolarità dell’individuo che si viene
conformando a contatto delle circostanze. Così è per i personaggi di
Dostoevskij, che non solo sono plasmati dallo stimolo delle situazioni, ma
subiscono del pari la suggestione d’istanze irrazionali. In questo quadro
dinamico, l’autore non s’impone d’autorità sul personaggio, ma, assumen-
done le caratteristiche, si perde nel suo destino: è una relazione di com-
plicità. 

La distinzione tra carattere e personaggio non sempre però si presenta
in modo così netto. Ne è ancora un esempio Dostoevskij. Egli, come sot-
tolinea Malraux, deriva da Balzac la “fascinazione romantica”, che assicura
al personaggio tutto il suo potere seduttivo. Per Malraux, la purezza del
personaggio si ritrova, a pieno titolo, piuttosto in Tolstoj ed in Bernanos.
In entrambi, sia pure con registri diversi, il personaggio si costruisce pro-
gressivamente sul registro della relazione dinamica con le situazioni. È la
condizione stessa dell’invenzione: “Toute pensée change en s’incarnant, et
d’autant plus qu’elle s’incarne davantage”.74 Quest’incarnazione si costrui-
sce nel fuoco della conflittualità. La presenza del conflitto è determinante
in Malraux e spiega il suo apprezzamento dell’opera di Bernanos, dove, alla
contrapposizione primaria tra il bene ed il male, s’allinea quella tra ordine
naturale e sovrannaturale. Propriamente, in Malraux, la dimensione del
conflitto, sviluppata sul versante dell’immanenza storica, fa da sfondo alla
trama dei suoi romanzi. Il concetto qui di “trama” non deve essere assun-
to solo in termini formali, ma ha un significato forte, perché esprime il
modo secondo cui le circostanze s’intrecciano, in un nodo indissolubile,
con i comportamenti individuali.

7. Occidente ed Oriente.

Prima dell’Espoir, i romanzi di Malraux hanno come sfondo l’Oriente.
Non avrebbe potuto inserire i suoi personaggi in tale contesto, se non aves-
se compiuto lo sforzo di comprendere la mentalità di questo mondo, e, di
conseguenza, raffrontarla con quello occidentale. Ha portato a termine
questo disegno con la Tentation de l’Occident, per i tipi di Bernard Grasset,
nel 1926. L’opera è composta da una serie di lettere tra due giovani, un
francese, indicato con la sigla A. D., ed il cinese Ling. Le considerazioni di

74 Ivi, p. 25.
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quest’ultimo sulla contrapposizione tra la civiltà europea e quella cinese,
che vanno a tutto vantaggio della seconda, costituiscono il filo conduttore
del libro. Il modello argomentativo è rappresentato dalle considerazioni,
nelle Lettere persiane, di Usbek. Lo sconcerto polemico del personaggio di
Montesquieu, di fronte ai comportamenti ed ai costumi dell’uomo occiden-
tale, diventa in Ling, che scrive anch’egli le sue lettere da Parigi, un’aperta
rivendicazione delle credenze della sua terra, più ricche e varie di quelle
dell’Europa declinante: l’orgoglio delle sue città, la sua storia sanguinosa, il
suo sapere supponente, la sua arte intollerante, cedono di fronte alla pazien-
te comprensione del mondo che l’uomo dell’Oriente sa esercitare con lungi-
mirante saggezza. All’oscura ed inquieta volontà di potenza dell’Occidente,
Ling contrappone il luminoso e pacificato universo dei sentimenti della sen-
sibilità orientale.75 Il loro respiro ha un’aura d’universalità. L’Occidente tende
invece ad uniformare gli atteggiamenti conoscitivi e pratici in una ristretta
prospettiva individualistica. Di contro a quest’indebita riduzione, Ling riven-
dica il sapere della diversità.76 A differenza di questa tendenza, l’arte occi-
dentale insegue ricorrenti uniformità. In ciascuna, tende a fare risaltare l’orma
del creatore, vale a dire del gesto inconfrontabile di un’individualità poten-
ziata. Ling ritratta quest’incondizionato omaggio alla creazione: “l’artista non
è colui che crea: è colui che sente”.77 Ancora oltre, al primato dell’intelletto,
subentra la disinteressata rivalutazione della sensibilità che custodisce il
segreto profilo di una determinata età culturale: “Ogni civiltà modella una
sensibilità. Uomo grande non è né il pittore né lo scrittore, ma colui che
saprà innalzarla al più alto momento”.78

Il principio dominante dell’azione occupa incontrastato la Stimmung occi-
dentale. Questa tonalità condiziona la prassi artistica.79 L’attenzione pragma-
tica, anche in questo caso, è circoscritta all’orgogliosa affermazione del par-
ticolare. Lo “spirito”, come l’intende la civiltà occidentale, è una percezione
della vita a frammenti, mentre, ribadisce Ling, “noi cinesi vogliamo concepi-
re la vita tutta intera”.80 Modellandosi su quest’ascendenza, l’autentica inten-
zione poietica è necessariamente alternativa all’unilateralità pragmatica. La
realtà, che galleggia sull’uniformità dell’apparenza, è solo il guscio esterno
del gioco più profondo di possibilità che rappresentano i molti volti – sem-
pre diversi, eppure concordanti – dell’unità. Questa condizione favorisce ed
orienta la ricettività: “La vita è una successione di possibilità, fra cui il nostro

75 Il principio è chiaramente enunciato: “La civiltà non è una cosa sociale ma psicologica; e ne esiste una
sola che sia vera: quella dei sentimenti” (La tentazione dell’Occidente, trad. it. di M. Picchi, Excelsior 1881,
Milano 2007, p. 29).
76 “I nostri più preziosi rotoli di seta hanno pregio perché fanno nascere dentro di noi l’infinita diversità del
mondo” (Ivi, p. 32).
77 Ivi, p. 33.
78 Ibidem.
79 Così Ling richiama all’amico la caratteristica dell’artista occidentale: “Con le forme dell’arte che un tempo
chiamavate sublimi, esprimete un’azione e non uno stato” (Ivi, p. 35).
80 Ivi, p. 37.
81 Ivi, p. 38.
82 Ivi, p. 39.
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piacere o la nostra tendenza è scegliere e ornare [...]”.81 L’onnicomprensività
del possibile, rispetto alla puntuale individualità del reale, testimonia la prio-
rità della contemplazione sull’azione. Ling può così rivendicare agli occiden-
tali: “Avete offerto la vostra vita alla potenza. Vi confondete con le vostre
azioni. Anche il vostro pensiero [...]. Riuscite appena a capire che per essere
non è necessario agire, e che il mondo vi trasforma assai più di quanto voi
lo trasformiate”.82 Il primato pragmatico, che induce ad una continua cura
dell’ordine fattuale, ha tratto dalle ombre il demone dell’angoscia, di cui la
concezione tragica della morte è l’estremo sigillo. Per l’uomo cinese, invece,
il suo sentimento “è un affetto pensoso; è anche la coscienza di non essere
limitati a sé, d’essere un luogo piuttosto che un mezzo d’azione”.83 L’essere
un “luogo” presuppone la dimensione d’una ricettività non passiva, ma atti-
va, dove i modi d’accoglimento del ritmo della realtà suscitano la reazione
consonante di un sentimento che si placa nella quiete pacificata dell’appar-
tenenza al tutto. La contemplazione è il mezzo della comprensione dell’ordi-
ne cosmico che l’occidentale s’ostina a rinchiudere nei confini dello spirito
di geometria: Dio stesso è concepito come un grande architetto. Rispetto a
questa chiusa configurazione, la civiltà cinese scopre, negli infiniti richiami
dell’universo, un centro pulsante che si offre come il tema di una perenne
scoperta. Una consapevole saggezza lo propone come l’oggetto di
un’ammirata investigazione che ha volto le spalle all’ostinazione antropocen-
trica. Dalla concezione dell’ordine spaziale, questa disposizione s’allarga
all’interpretazione delle età temporali. Così è per il passato classico. Ad
Atene, Ling trova solo un’“incertezza” diffusa. Questo sentimento negativo è
provocato dall’impossibile tentativo, eppure fermamente perseguito dall’uo-
mo greco, di dare alla vita un significato esclusivamente umano. Il presup-
posto è la separazione dell’individuo dal mondo. Da questa frattura origina-
ria, la tradizione occidentale ha preso avvio: “Il greco crede che l’uomo sia
distinto dal mondo, come il cristiano crede che l’uomo sia legato a Dio, come
noi crediamo che l’uomo sia legato al mondo”.84 Per effetto di quest’ascen-
denza, il mondo si offre nel suo insieme: sulla specificità della singola esi-
stenza, prevale l’idea del genere umano. Dio stesso non è ontologicamente
precisato, com’è nella civiltà occidentale, ma è essenzialmente “ritmo”.
Profilandosi insieme come movimento e come quiete, è il luogo di un acco-
glimento pacificato. Anziché abbandonarsi a quest’appartenenza,
l’occidentale coltiva la passione della signoria e dell’ordine. Ma tale disposi-
zione è minata all’origine da un pregiudiziale disaccordo con l’universo.
Questa discrasia suscita l’assurdo, per cui le passioni, anziché organizzare il
mondo, disgregano il soggetto che le subisce o che le provoca. Lo stesso

83 Ivi, p. 41; corsivi miei.
84 Ivi, p. 53.
85 Ivi, p. 72. Nella prospettiva di Ling, il sogno, o meglio ancora il suo stile ricorrente, è indicativo del senso
di una determinata età culturale: la “comunanza dei sogni” rappresenta lo spirito di una civiltà. 
86 “La fantasticheria, che è sempre azione, è sorretta da un’immaginazione passiva la quale consiste in sosti-
tuzioni involontarie” (Ivi, pp. 77-78).
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dicasi del desiderio e degli stati d’animo che gli sono connessi ed in primo
luogo del sogno: “il movimento nel sogno” è la caratteristica dell’anima occi-
dentale.85

La proprietà fondamentale del sogno è l’immedesimazione. Il suo emer-
gere è motivato da ciò che eccita la fantasia e che modella il comportamen-
to. Ne è un esempio il cinematografo. Il presupposto è ancora la separazio-
ne dell’uomo dal mondo, di cui il sogno tenta l’involontaria riappropriazio-
ne.86 Lo stesso erotismo fa parte di questo gioco: “Essere se stesso e l’altro;
avere sensazioni proprie e figurarsi quelle dell’altro”.87 In questo rincorrer-
si di un’identità sempre sfuggente, punto di partenza e d’arrivo rimane
l’individuo, sempre proteso a difendersi dalle aggressioni del mondo. Con
un movimento inverso, Ling contrappone, al “movimento nel sogno”, la
“calma nel sogno”. Alla mentalità orientale, questa scelta appare una via di
saggezza, perché non si lega all’“effimero”. Sfuggendo al censimento del
mondo, l’uomo cinese non persegue, a differenza del temperamento occi-
dentale, il gusto delle classificazioni, per meglio fissare i caratteri individuali
delle cose come degli uomini, ma ricerca le differenze: “Noi non vogliamo
aver coscienza di noi come individui”.88 Il superamento di questa depistan-
te chiusura implica l’attenzione alla decifrazione dei segni che trascendono
i ristretti confini del semplice individuo. L’io non è più il centro dell’uni-
verso: “La suprema bellezza d’una civiltà raffinata [...] è un’attenta incultu-
ra dell’io”.89 Ne fa fede l’arte cinese, che, contrariamente a quanto potreb-
be sembrare agli occhi di un occidentale, non ritrae i caratteri individuali.
La sensibilità estetica è piuttosto sollecitata dal fascino della specie. A que-
sto livello, le forme non si distinguono per le loro linee, ma per i loro movi-
menti. I musei, poiché non hanno la configurazione dell’aperto, non sono
i luoghi tutelari del loro accoglimento. L’impassibile austerità della struttu-
ra museale porta con sé un effetto mortuario. Vi prevale il gusto concluso
del giudicare, anziché l’esigenza vitale del capire. Nelle loro sale severe,
dove si respira un’aria d’estraneità, la fantasia è compressa nella servitù
d’una sensibilità guidata ed autoreferenziale. Gli occidentali tentano di tro-
vare, nelle statue dei sapienti, se stessi; i cinesi vi scoprono, invece, il
“segno della sapienza”. Questa condizione è favorita dall’uso dei caratteri
ideografici che agevolano l’unità delle idee e della sensibilità plastica. La
pittura cinese “quando è bella, non imita, ma rappresenta: significa”.
Questa forma d’arte è “[...] la conquista lenta e preziosa del sogno e del sen-
timento per mezzo del segno”.90 L’occidentale A. D. è consapevole di que-
sta differenza: “Lo spirito dell’Occidente ha sempre cercato di dare alle cose

87 Ivi, p. 78.
88 Ivi, p. 83.
89 Ivi, p. 85; corsivo mio. 
90 Ivi, p. 101.
91 Ivi, p. 103.
92 Ivi, p, 107.
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a  cui attribuiva valore, un carattere duraturo. In esso c’è il tentativo di con-
quistare il tempo, di farne il prigioniero delle forme”.91 L’Occidente si trova
così di fronte al pericolo d’essere invaso dalle più diverse sollecitazioni che
premono sull’Europa da ogni parte del mondo, “[...] il mondo con tutto il
suo presente e il suo passato, con le sue offerte accumulate di forme vive
o morte e di meditazioni [...]. Questo grande spettacolo confuso che sta
cominciando, mio caro amico, è una delle tentazioni dell’Occidente”.92

Queste considerazioni di Malraux non sono però del tutto chiare.
Occorre precisare meglio. Sviluppando le premesse della sua argomenta-
zione, si può inferire che la “tentazione” dell’Europa derivi da una man-
canza di selettività culturale: tutto coesiste, in una diffusa confusione, con
tutto. Questo difetto d’orientamento indica una debolezza che inevitabil-
mente contiene un richiamo di morte: “In verità una cultura muore per la
sua propria debolezza”.93 L’insufficiente capacità di disciplinare il moltepli-
ce, secondo il sigillo dell’unità, contrassegna la vittoria delle forme sull’u-
niversalità dello spirito. La fondamentale tentazione dell’Occidente consiste
allora nel prevalere su quest’ultimo dell’indefinita proliferazione delle
prime, siano esse interne od esterne alla civiltà europea. Il loro apparire è
regolato da una rigida concatenazione. Prigioniero del pregiudizio del voler
collegare tutto, l’occidentale segue l’impulso di scoprire, col ricorso al
nesso delle cause e degli effetti, l’implicita ratio di ogni cosa. Al contrario,
l’animo cinese dà ospitalità al razionalmente ingiustificabile: “Un atto
inspiegabile per noi non è altro che l’effetto d’una causa ignota unicamen-
te perché avvenuta in una vita a noi ignota”.94 L’Occidente attribuisce all’a-
nima una stabilità strutturale, a differenza della civiltà cinese, per la quale
non esiste l’idea dell’esistenza individuale. Così, inseguendo ovunque
l’orma dell’umana organizzazione, l’occidentale, posto, per esempio, di
fronte ad un paesaggio, soprattutto se bello, vi vede solo un segno
umano.95 Due movimenti interpretativi si contrappongono: l’europeo “vuole
portare il mondo all’uomo”; il cinese “propone l’uomo come offerta al
mondo”.96 In quest’“offerta”, il pensiero non è disgiungibile dal sentimento.
Non s’assoggetta all’attrazione per la permanenza. Ricorda Ling all’amico
che “conoscere il mondo non è farne un sistema, come conoscere l’amore
non è analizzarlo”.97 Il sentimento è il fine della comprensione, così come
la sola vera conoscenza è quella dell’universo.98 In questa corrispondenza,
trascorre la compenetrazione del ritmo della permanenza e della trasfor-
mazione. Tale correlazione contrassegna il senso della conoscenza come

93 Ibidem.
94 Ivi, p. 111.
95 “Non esiste spettacolo della natura a cui non possiate paragonare un’opera umana” (Ivi, p. 115).
96 Ivi, p. 116.
97 Ivi, p. 119.
98 “Voi analizzate ciò che avete sentito; noi pensiamo per sentire” (Ibidem).
99 Ivi, p. 121.
100 Ivi, p. 145. 
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“[...] comunione col principio, dove solo si ritrova l’unità dei ritmi”.99

Questi temi si ritrovano nella dottrina confuciana. Il confucianesimo non
è, nel senso tradizionale del termine, una religione determinata. Sprovvisto
d’uno statuto dogmatico, è piuttosto una visione morale e metafisica che si
fonda sulla libertà e sull’attenzione alla dimensione sociale dell’uomo. Nota
Malraux che, al suo confronto, la morale cristiana, segnata dal peso
dell’“ombra della croce”, ha un carattere impositivo.100 Nel cristianesimo, la
spontaneità sensibile, prodotto della caduta originaria, appare sospetta. La
dottrina confuciana ne è invece la riabilitazione. La tesi del perfeziona-
mento dell’uomo, concordemente alla sua struttura sociale, coinvolge tutta
l’esistenza e dunque anche la sensibilità. Questa condizione, anziché osta-
colare l’apertura all’altro ed all’intero universo, la favorisce.

8. L’assurdo e il destino.

La radicalizzazione estrema del particolare, sino allo svincolo delle rela-
zioni in cui è situato, conduce all’assurdo. Per l’occidentale, l’allegoria è il
modo d’uscire dalla chiusura della particolarità. Ma, in ultimo, quest’accor-
gimento non consente di sfuggire alla priorità cogente dell’individuale, che,
malgrado sembri inizialmente offrirsi in una chiara evidenza, finisce con
l’avvolgersi d’oscurità. La mentalità cinese è indenne da questo pericolo,
perché l’universo le appare caratterizzato dalle molteplici risonanze dell’in-
finito. Laddove viene invece privilegiata l’individualità circoscritta, la possi-
bilità d’andare oltre i suoi ristretti confini risulta compromessa.
Quest’atteggiamento conduce alla restrizione dell’orizzonte del noto, dove
le cause, per favorire la chiara individuazione degli effetti, vengono artifi-
cialmente limitate ad un numero sempre più ristretto. Questa progressiva
riduzione, facendo perdere di vista la complessità dell’insieme, induce
l’apparizione dell’assurdo. Per comprenderne la portata, occorre distin-
guerlo dalla semplice contraddizione, sia essa logica o dialettica. La prima
si sviluppa intorno al concetto di possibilità; la seconda inerisce allo status
della realtà. L’assurdo non è assimilabile alla contraddizione logica, perché
quest’ultima pone di fronte ad un’impossibilità di principio. L’assurdo fa
sentire invece tutto il peso di una realtà in rivolta. Non è, d’altra parte,
riconducibile alla contraddizione dialettica, che, a differenza di quella logi-
co-formale, è considerata sussistente nella normatività strutturale della real-
tà, dove però, come dimostra la filosofia hegeliana, la forza del contrasto è
finalizzata alla sua soluzione. 

Come e dove situare allora il profilo dell’assurdo? Le tradizionali propo-
ste, che sono state date nel corso del Novecento, ne individuano la carat-
teristica, con angolazioni diverse, nella perdita del senso. In Kafka è
l’apparire sconvolgente del rovescio della realtà; in Camus è
l’ingiustificabile; in Sartre è il residuo che accompagna l’universale nega-
zione della coscienza. Malraux non ha inteso, in termini propriamente con-
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cettuali, precisarne l’essenza; ma, nei suoi romanzi come nelle riflessioni
sviluppate nella Tentazione dell’Occidente, ne ha adombrato il significato.
L’assurdo gli si presenta connotato da un carattere più esistenziale che
metafisico; o meglio, il secondo si delinea in scorcio dall’estensione del
primo. Mostrando ad ogni passo, anche nel più ardente degli entusiasmi, il
limite insuperabile dell’esistente e delle sue interne contraddizioni,
l’assurdo addita, nell’ingiustificabilità della morte, il termine vanificante di
ogni conatus vitale. Quest’indicazione destinale non solo blocca il futuro,
ma getta retrospettivamente la sua ombra inquietante su ciò che è stato.
Preso tra queste simmetriche impossibilità, il presente sfiorisce nell’incer-
tezza. Sorto dal cortocircuito tra ciò che, nella sua dimensione vivente,
tende a permanere lungo la fatica dei secoli, e la dissoluzione nella polve-
re della morte, l’assurdo rivela una radicale impossibilità d’essere. Tutto
appare bloccato nell’insignificanza: lo sforzo generoso, che impegna il
vivente a perpetuarsi nel tempo, è fatto per niente. Questo troncamento
riporta ogni cosa ad un grado zero originario. Allora, come sostenuto da
Sartre, sia pure con presupposti e fini diversi, tutte le possibilità appaiono
equivalenti.

Per orientarsi, ancora una volta, occorre riportarsi a Pascal, per il quale
la semplice visione degli spazi infiniti ha la capacità, suscitando la miseria
umana, di provocare l’angoscia dell’incommensurabile. Il contrasto è meta-
fisico. In Malraux, le emozioni tengono il posto di quest’incolmabile salto
qualitativo: sul loro terreno si gioca l’intera posta delle valutazioni. In
Pascal, l’inquietante differenza tra l’uomo e l’universo provoca lo sconcer-
to delle idee; in Malraux, la distanza incolmabile tra il reale e l’ideale susci-
ta l’emozione dell’assurdo. La sua apparizione non ha un profilo metafisi-
co, quale invece si può riscontrare ancora in Kafka. Nello scrittore praghe-
se, l’assurdità del mondo esplode per l’intervento di una trascendenza igno-
ta che sconvolge le regole del gioco: l’ordine dell’immanenza, affidato a
norme rassicuranti che consentono di scorgere nel reale uniformità stabili,
improvvisamente viene destabilizzato. L’assurdo appare allora l’impensabile
che sfugge alla giustificazione delle certezze. L’individuo non può decifra-
re questa trascendenza rovesciata, che imperturbabile lascia cadere leggi
che sono del tutto estranee al mondo delle abitualità. Ma se, nella pro-
spettiva kafkiana, l’assurdo è l’ingiustificato, è tuttavia possibile pensarlo
attraverso lo scompenso di polarità irriducibili. In altri termini, può ancora
essere nominato. 

Camus ha percorso le due vie: l’assurdo prorompe nell’emozione di
fronte all’ingiustificato ed insieme è pensato secondo il profilo della sua
genesi ideale: L’Étranger è l’illustrazione della prima via, Le Myte de Sisyphe
è il codice interpretativo della seconda. Malraux ha privilegiato il primo
aspetto. Non ha pertanto fornito la spiegazione dell’assurdo, indicando le
vie del suo istituirsi, ma ha posto tutta l’attenzione al sentimento sconcer-
tante che deriva dalla sua improvvisa e folgorante irruzione. Su questo
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piano, rispetto a Camus, ha compiuto un passo ulteriore, perché non ha
adottato, per la sua rappresentazione, l’ottica di un definito personaggio,
ma ne ha allargato l’inquietante apparizione all’intero universo narrativo. In
Camus – anche se, in un unico protagonista, ha inteso raffigurare l’intera
condizione umana – l’esperienza dell’assurdo si forma attraverso le reazio-
ni personali di Mersault. Tutto avviene in una luce accecante, dove ogni
cosa rifulge nel suo solitario splendore, e, in questo subitaneo balenare,
appare irrelata alle altre. Non si danno giustificazioni, ma solo gratuite ed
inspiegabili epifanie atomisticamente disposte. Non c’è sviluppo: l’assurdo
è la proiezione dell’istante. Invece, in Malraux, l’assurdità della situazione
dell’uomo nel mondo si viene progressivamente costruendo nel chiaroscu-
ro di una sintesi che tiene polifonicamente assieme le vicende dei vari per-
sonaggi. 

Camus è stato consapevole che, con Malraux, faceva la sua comparsa
una nuova sensibilità. Significativamente ha redatto e messo in scena, per
“Le Théatre du Travail”, un adattamento del Temps du Mépris. In particola-
re, è stato suo merito l’avere tratto, dal precedente di Malraux, le debite
conseguenze ed avere cercato di dare una risposta alla contagiosa presen-
za dell’assurdo. Se quest’ultimo è rivelato dall’emozione – che lo manifesta
non solo nell’individuo, ma, ancora oltre, nella sua proiezione sociale –,
quale potrà essere la legittima reazione alla sua invadenza? Proprio perché
si tratta di un’emozione, l’appello alle tecniche della ragione è ancora trop-
po debole. Occorre piuttosto contrapporre, alla sua pressione paralizzante,
una passione altrettanto forte di segno inverso. Camus l’ha trovata nella
“rivolta”. Se lo status del mondo è tale che, al suo interno, prende nasci-
mento l’assurdo, occorre procedere ad una generale svalutazione della real-
tà di fatto. La “rivolta” risponde a questa richiesta. La sua coscienza oltre-
passa la solitaria condizione del Cogito. L’autoconsapevolezza del ribelle
conduce ad una presa di posizione interpersonale. È il principio che Camus
ha fatto valere: io mi rivolto, dunque noi siamo. La posta è la rivendica-
zione vissuta del possibile miglioramento dell’uomo. Compiuta nel suo
nome, la prima ribellione è stata quella di Prometeo contro gli dei. 

Nel voler dare coscienza agli uomini, che troppo spesso l’ignorano,
come opportunamente rilevato da Gide, consiste il senso dello sforzo poe-
tico ed etico di Malraux. Gli eventi s’incaricheranno poi, in talune partico-
lari circostanze, di trasformare le persone comuni in eroi. E se, nella loro
intima sostanza, questi ultimi sono “avventurieri”, sapranno dimostrarsi
capaci di produrre il massimo sforzo per dare senso alla dignità umana. È
un arco che si tende all’estremo. C’è, nell’arte di Malraux, un eccesso che
peraltro è funzionale al suo impianto narrativo. Si tratta, ogni volta, di con-
durre una determinata situazione alle sue possibilità ultime. La violenza
stessa è richiesta da questa radicalizzazione. L’orrore di fronte alla morte,
e, come opposizione alla fatalità del destino, la persistente tensione della
vita, si ritrovano in quella forma dell’esistere che si suole definire “comu-
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ne”. Per meglio definire questa condizione generalizzata, Malraux ne sce-
glie gli esiti estremi. Incarica i suoi personaggi di mostrare l’orizzonte del-
l’eccezionale che s’impone oltre i ristretti confini dell’abitualità.
Quest’ultima finisce con l’accettare tutto. Là dove uno sguardo indifferente
si ferma al censimento della realtà, Malraux fa scattare il rischio delle prove
ultime. Quest’animazione poetica è l’esito più alto della ribellione all’assur-
dità della condizione umana. È la parola appassionata di una protesta che
diffida delle facili conciliazioni. Poiché in ciascuna abita lo spirito dell’a-
dattamento, lo spirito ribelle non può darle il proprio consenso. È qui rile-
vabile il tono fondamentalmente romantico della poetica di Malraux. Si trat-
ta però di un romanticismo che ha perso la fiducia ottimistica nella con-
quista del mondo, dove tutto trova la sua soluzione: anche se sconfitto,
l’eroe romantico, alla fine, vince. Malraux mostra come le cose siano più
complicate. Così gli suggerisce la ratio difficilis dell’età culturale a cui
appartiene. Rispetto al romanticismo degli inizi, la vita e la morte hanno
perso i loro connotati di eventi che possono essere colonizzati dalla volon-
tà individuale. Ciò che, già nel romanticismo originario, si profilava come
un’incipiente contraddizione – vale a dire il contrasto tra la libertà dell’in-
dividuo ed il condizionamento del suo ambiente storico-sociale, che però,
in ultimo, si risolve in una conciliazione superiore – appare ora, nella sua
irriducibile tensione oppositiva, problematico. Su questa strada, Malraux ha
anticipato alcuni temi, quali il sentimento della solitudine e dell’angoscia,
che saranno privilegiati dall’esistenzialismo. Ha tuttavia evitato di codificar-
li nel quadro generale del nichilismo. Tale operazione avrebbe comportato
l’introduzione di principi metafisici, di per sé estranei alla sua interpreta-
zione del mondo. Il suo interesse si è rivolto piuttosto al rapporto diretto
dell’individuo con gli avvenimenti del suo campo d’esperienza. In questa
vivente correlazione, il prendere coscienza di sé suscita l’esigenza dell’im-
pegno. Ma, anche in questo caso, la posizione di Malraux, rispetto alla suc-
cessiva proposta dell’engagement che lo scrittore deve assumersi nei con-
fronti della realtà sociale, è peculiare. Egli condivide il fatto che l’individuo
assume consapevolezza di sé, per il fatto stesso che si plasma a contatto
con le circostanze, attraverso il confronto diretto con l’ambiente umano che
lo circonda; tuttavia, questa condizione non intacca sostanzialmente il
nesso problematico con la realtà sociale. Di fronte alla sua esteriorità costi-
tuita, l’impegno non è un partito preso una volta per tutte, com’è in Sartre,
ma, per la sua intrinseca selettività, è condizionato dalla salvaguardia del-
l’autonomia individuale che rimane pur sempre il fine direttivo dell’agire.
Così, l’impegno non è unicamente adesione alla realtà sociale, ma, prima
ancora, risposta ad un condizionamento dato. In questa direzione, si fa stra-
da una consapevolezza: l’assurdo non è nell’uomo o nel mondo, ma nella
loro relazione. Il loro rapporto assume una configurazione simmetrica,
quando si trova nel mondo ciò che ci si attendeva di scoprirvi. Ribaltando
questa correlazione, l’assurdo provoca lo sconvolgimento di una dissim-
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metria che non ha nome, ma che sorge dalla forza stessa delle situazioni.
Una ragione impazzita e derisoria vanifica lo sforzo stesso della compren-
sione. Con tutta la lucidità desiderabile, Malraux ha fatto sorgere l’emozione
negativa che nasce da questo scompenso e che inchioda l’individuo alla
sua solitudine. A ben vedere, l’uomo non è, negli anni sprofondati dell’in-
fanzia, solo sin dall’inizio. Lo diventa attraverso una storicizzazione subita
che lo pone a cospetto del suo destino. Le tenere familiarità col mondo,
che occhi innocenti hanno scorto fidenti in un avvenire felice, s’inabissano
nell’incomprensibile. Il veicolo che l’accelera è l’urgenza della conflittuali-
tà. 

Drieu La Rochelle ha sottolineato, nell’opera di Malraux,
l’indispensabilità del conflitto. Apparentemente, sembrerebbe essere la via
d’uscita della condizione del solitario. Malraux ha portato al limite estremo
questa situazione, dove si ritrova o la follia o l’eroismo. La scelta del secon-
do suscita un comportamento febbrile, fatto di pulsioni oscure, sempre in
bilico tra la violenza e l’assurdo. La prima trova nutrimento dalla pressione
del secondo, con l’effetto di rendere la solitudine intrascendibile: anche
quando il soggetto si getta nella mischia, cercando i suoi sodali, rimane
solo. Basta arretrare d’un passo e non sentirsi più addosso il fiato caldo dei
compagni di lotta, ed ecco che tutto ritorna com’era prima: la solitudine di
partenza si ritrova in quella di arrivo. Ma questa condizione non è solo
maestra di gesti di ribellione: è anche la fonte della poesia. Questo tratto
guida la relazione tra Malraux ed i suoi personaggi. La poesia vi appare
come il particolare modo, secondo cui la ribellione è vissuta attraverso la
proiezione visionaria del personaggio che non pone più limiti alla conqui-
sta come alla capacità di sopportare ogni avversità. Tutto trova ospitalità
nell’anima di chi non si sottrae al rischio delle prove estreme. Non deve
perciò stupire se alcuni hanno potuto ravvisare in Malraux, ed in primo
luogo Robert Brasillach, come la sfida della coscienza eroica, per quanto
idealistica, tenga il posto di una droga che inclina verso l’attrazione mor-
bosa del sangue. Ma, a ben vedere, non è così. La violenza non è una
causa, ma un effetto. Del resto, i suoi segni crudeli sono sublimati da trat-
ti commoventi, come il gesto generoso di Katov. A Brasillach quest’alleg-
gerimento tematico non pare sufficiente, perché, nel complesso, La condi-
tion humaine gli appare un “manuale di crudeltà” che si concede al “gusto
malsano” dell’eroismo. Risponde Malraux che lo scrittore è costretto a fare
i conti con la sua esperienza. Come se non bastasse, ricorda ai suoi censo-
ri che gli articoli, scritti su Sade, erano diretti proprio contro il “sadismo”.
Al riguardo, non è da dimenticare che, nel 1958, con Mauriac, Sartre e
Martin du Gard, si farà il redattore di un documento contro la tortura. 

La violenza non è fine a se stessa. Lo prova il fatto che richiama il sen-
timento opposto della fraternità. È l’unico correttivo che si può opporre
alla solitudine. La sua tonalità, in Malraux, non è vissuta come un sempli-
ce stato, ma si forma nel vivo della lotta. Non si è prima fratelli e poi com-
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battenti, ma ci si fa sodali, perché si lotta insieme. L’unità dell’impresa
sostiene la molteplicità degli atti individuali. Conferisce loro la certezza dei
fini, che, altrimenti, sarebbero abbandonati all’aleatorietà di circostanze
casuali. È una situazione complementare alla ritualità religiosa, dove, anche
se ci si trova ad essere accanto ad altri, tutti riuniti sotto la volta di un tem-
pio, chi prega si rivolge a Dio in prima persona. E, anche quando la pre-
ghiera è corale, l’atto di devozione è solitario. Indubbiamente, nella lotta
come nella battaglia, si è soli a cospetto del pericolo della propria morte;
tuttavia la struttura collettiva dell’impresa imprime il proprio sigillo unifi-
cante alle azioni individuali. Da questa situazione, nasce la fraternità come
forma unitaria di una coscienza comune. Ciò malgrado, Malraux non ha
voluto essere il cantore di un epos collettivo. Non ha scelto di celebrare
esplicitamente una corale coscienza che unisce destini dispersi, ma ha inte-
so descrivere le avventure di vive individualità, di volta in volta diverse, ma
tutte calate in circostanze condivise. Con quest’intenzione, ha adottato il
punto di vista, poeticamente promettente, di descrivere vicende uniche ed
esemplari. La poesia diventa lo strumento privilegiato di una localizzazio-
ne puntuale: dalla folla vengono fatti avanzare personaggi unici, che, gra-
zie alla loro avventura particolare, si trovano a fare i conti con gli altri, a
condividerne gli obiettivi od a contrastarli. È la tecnica che Malraux ha
messo a punto nella Condizione umana.

La portata argomentativa del conflitto, unitamente al tema della frater-
nità, ha suscitato gli attacchi a Malraux da parte della sinistra come della
destra. Roger Garaudy, in Une littérature des fossoyeurs, l’ha posto nel
mazzo degli altri affossatori dell’idea rivoluzionaria: Sartre, Mauriac,
Koestler. Le critiche più dure sono venute da Trotzkij. Nell’opera di
Malraux, con particolare riguardo ai Conquistatori ed alla Speranza, egli
parla esplicitamente di una “rivoluzione strangolata”. A Malraux, in altri ter-
mini, sarebbe sfuggito il senso della rivoluzione. I suoi eroi conducono una
propria politica, ma non quella richiesta dalla rivoluzione. Quest’ultima è
un evento spontaneo: non può essere comandata. Per Trotzkij, Hong non
rappresenta il proletariato, ma l’anarchia, il cui fine ultimo non rientra nella
sfera politica, ma in quella etica. Non si pone infatti come compito la rea-
lizzazione delle autentiche aspirazioni della classe rivoluzionaria, ma
gl’interessa unicamente la sfida solitaria dell’eroismo. Risponde Malraux che
l’opera I conquistatori non è una “cronaca romanzata” della rivoluzione.
Trotzkij afferma che Garin si sbaglia, ma, ribatte Malraux, Stalin, a sua volta,
rivolge la stessa accusa a Trotzkij. Chi, dunque, ha ragione? La questione è
di fondo: Malraux diffida dell’astratto presupposto rivoluzionario. Per dirla
con Sartre, i rivoluzionari comunisti, questi “ingiusti soldati della Giustizia”,
“accecati dai lutti e dalla gloria”, marciano verso il Paradiso perduto che
hanno tratto a forza fuori da antichi miti per riaffidarlo ad un destino ter-
restre. Qual è il pegno che si deve pagare per soddisfare questo disegno?
Per il militante la domanda è irrilevante. Ma non lo è per Malraux: la rivo-
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luzione è un frutto che matura col sangue degli uomini. 
Ciò che congela la fede incondizionata nella rivoluzione è lo stesso

destino. Per Malraux, l’uomo non ha semplicemente un destino, ma è un
destino. In queste diverse prospettive, il significato cambia. Avere un desti-
no vuol dire essere dotati di un’identità sostanziale che orchestra i modi
d’interiorizzare la varietà delle situazioni contingenti. Per esempio, sotto il
profilo psicologico, il carattere costituito dell’individuo giustifica ciò che gli
sopravviene. Ma se l’uomo è il suo destino, la sua identità presupposta è il
residuo ontologico che s’agita al fondo dell’immersione nel mondo. Non s’è
determinati da una forma, dove tutto, secondo un inflessibile mandato, è
già deciso in anticipo. Malraux ha scelto la strada più difficile: ha inserito
il destino nella storia e non l’ha considerato semplicemente l’arcano regista
di un’astratta imposizione provvidenziale che imperscrutabile regola il
corso dell’intera esistenza. La concezione sostanzialistica mette il compi-
mento all’inizio; lo storicismo tragico di Malraux colloca l’inizio nel compi-
mento. E che cos’è quest’ultimo, se non l’annullamento di una possibilità
viva che corre incontro all’esaurimento delle sue intime risorse? La morte è
l’esito ultimo ed il simbolo concluso di questa traiettoria. Ma, nel frattem-
po, qualcosa è sopravvenuto. Storicizzandosi nella temporalità vissuta, il
destino, come forma ultima del compimento, richiede la libertà. Con la sua
comparsa, appare la contingenza del divenire. Ma come può il destino
coesistere con la libertà? La loro paradossale convergenza si può spiegare
considerando come lo slancio della libertà sia una corsa, ora accelerata ora
trattenuta, verso una fine, vale a dire verso il consumo di una determinata
possibilità, dove però ciascun momento di questo scorrere ha il carattere
della spontaneità. Ogni particolare finire richiama, come la propagazione di
un’unica onda, una conclusione assoluta, dove i compimenti particolari di
una determinata esistenza vengono tutti insieme compiuti. Questo passo
estremo è affidato alla morte; ma, se non sussistesse la libertà, il senso del
compimento, che include quello della stessa fine conclusiva, perderebbe il
suo carattere storico.

9. L’arte e l’azione.

Tra le forme del compimento destinale ve n’è una compensatrice, e,
almeno parzialmente, consolatoria: quella dell’arte. La sua esemplare veri-
tà, la bella semplicità del suo offrirsi alla meraviglia dello sguardo, costitui-
scono altrettante risposte all’inflessibilità del destino. Il tema del suo con-
fronto con il duro condizionamento del tempo è presente già nella Vie
royale. L’antica via dei Re, che univa Angkor al bacino del Menan, era

101 La via reale, cit., p. 63.
102 Ivi, p. 56.
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importante come quella che, nel Medioevo europeo, collegava il Rodano al
Reno. Quest’antica strada regia khmer era un tempo fiorente e ricca di tem-
pli brahmanici: “Terra ossessa, terra domestica dove sia gli inni sia i templi
erano in rovina, la più morta delle terre morte”.101 Eppure, su quel cammi-
no, smangiato da una vegetazione selvaggia, era fiorita una grande arte.
Rispetto al presente, il confronto con la ricchezza di questo passato provo-
ca uno sfasamento d’ottica. Il tempo nell’arte è assente. Tuttavia, esiste una
temporalità della ricezione delle opere che è decisa dallo stato della civil-
tà. Quest’accoglienza, costruita su un’incomparabile distanza e sulla morte
degli uomini, assume le proporzioni di un mito.102 Di per sé, le varie civil-
tà sono impenetrabili le une alle altre, “ma le opere restano, e noi siamo
ciechi davanti a esse fino a che non vi si accordino i nostri miti [...]”.103 La
loro eternità aiuta gli uomini a difendersi dalla morte. Con Nietzsche,
Malraux afferma che l’istinto più profondo dell’artista risponde ad un “desi-
derio di vita”. L’arte si pone così come la forma privilegiata e sublimata del-
l’agire: “l’uomo è ciò che fa”. Questo principio vale, com’è nella Lotta con
l’Angelo, da opposizione vitale alla fascinazione del nulla. Non a caso, una
sezione dell’Espoir porta come titolo Essere e fare. 

Come massima espressione della poiesis, l’arte è la grande disciplina che
sa trarre, affidandosi alle risorse dell’inventività plastica, la forma dalla
materia. Così la scultura ha originariamente modellato l’uomo dall’argilla. Il
progetto è ambizioso: sottratta al divino Creatore, la prerogativa della crea-
zione passa all’iniziativa dell’uomo. È una svolta epocale: nella Speranza,
Alvear afferma: “L’età del fondamentale comincia”. In quest’ardimentoso
inizio, che fa apparire nell’uomo il divino perduto, la creatività vale da deci-
siva alternativa all’angoscia. Il suo successo è affidato alla possibilità della
comunicazione. Sempre nella Speranza, Lopez persegue un ideale artistico
che possa parlare a tutti. È il senso di un’arte rivoluzionaria che non esiste
ancora: bisogna inventarla. Egli sembra trovarla nella forza suggestiva dei
murales. Dipingere sui muri significa creare uno “stile” che tutti possono
vedere e comprendere.104 Quest’arte gli pare soddisfare il bisogno della
gente di parlare e d’ascoltare. Si tratta allora di fare emergere un’assoluta
visibilità, dove non è lo spettatore che deve andare a cercare le testimo-
nianze dell’arte in luoghi privilegiati e chiusi, come i musei o le bibliote-
che, ma nelle situazioni dove si offre nell’assoluta trasparenza dello sguar-
do. Nulla avviene più in segreto, nel chiuso degli studi, ma esplode in una
pubblicità dispiegata. Solo così il coefficiente liberatorio dell’arte ha modo
di esprimersi appieno. Nelle pagine finali della Speranza, il tema è affida-
to alla musica. Manuel entra in una chiesa, e, tra le rovine della battaglia,
si siede all’organo e suona il Kyrie di Palestrina. Trova poi casualmente un
fonografo ed alcuni dischi di Beethoven. Se li porta in camera e li ascolta.

103 Ibidem.
104 L’Espoir, Romans, cit., pp. 470-471; La speranza, trad. it., cit., pp. 45-46.
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Quei suoni fanno emergere valori non toccati dal potere logorante del
tempo. La loro purezza contrasta con il cumulo degli sfasci che devastano
i luoghi che hanno conosciuto uno splendore intatto sotto la serenità del
cielo. La musica ha la capacità di suscitare un mondo non contaminato
dalle devastazioni della guerra: “Quei movimenti musicali che si succede-
vano, vaganti nel suo passato, parlavano come avrebbe potuto parlare
quella città che un tempo aveva fermato i Mori, e quel cielo e quei campi
eterni. Manuel sentiva per la prima volta la voce di quello che è più grave
del sangue degli uomini, più inquietante della loro presenza sulla terra:
l’infinita possibilità del loro destino; e sentiva dentro di sé quella presenza,
mescolata al suono dei ruscelli e al passo dei prigionieri, costante e pro-
fonda come il battito del suo cuore”.105

La creazione artistica non è un’attività che s’aggiunga ad altre, allinean-
dosi in una comune legalità interna, ma porta con sé l’aura di evento ecce-
zionale. Se l’etica ricopre l’orizzonte di senso dell’individualità dell’azione
e la politica il suo riflesso sociale, all’arte spetta un posto a sé. Nella sua
indipendenza, si mostra essere più affine alla prima che alla seconda.
Supera infatti l’azione sociale, perché testimonia la superiorità dell’uomo
rispetto al suo destino mortale. Indicando e realizzando un fine liberatorio,
si pone ad un livello più alto nei confronti del definitivo verdetto del
tempo. Il contrastare la morte ha però ancora ulteriori implicazioni. Poiché,
nella prospettiva di Malraux, non esiste la morte in generale, ma sempre e
solo la propria morte, la sua cogenza morde su un’intrascendibile solitudi-
ne. Ma, se esiste la possibilità di una voce che oltrepassi quest’inevitabile
naufragio, allora la solitudine ed il terribile principium individuationis
della morte non hanno l’ultima parola. Ancora oltre, l’azione emendante
dell’arte non si ferma alla soddisfazione di questa possibilità, ma investe la
stessa storia, al cui interno il segno individuale dell’agire trova il suo com-
pimento. Il tracciato della storia delinea un viaggio di andata e di ritorno:
l’azione del singolo individuo è produttrice di eventi indipendenti, ma,
nello stesso tempo, è segnata dal peso contingente del loro condiziona-
mento. Sotto quest’aspetto, le azioni individuali trovano ad attenderle un
tracciato già dato. Il ritmo uniforme della quotidianità, come le grandi
imprese, pare seguirne l’orientamento. Sembra allora che tutto scorra su
binari prestabiliti, rispetto ai quali la viva individualità appare hegeliana-
mente inessenziale. L’ideologia rivoluzionaria fa di questa necessità un
cammino verso la liberazione finale; ma la rivoluzione stessa non sfugge
alla storia, se non altro perché, ad ogni passo, può fallire. Di fronte a que-
sta selva di costrizioni, lo slancio della creazione artistica addita un altro
stato, dove, alla solitudine della morte ed alle obbligazioni della storia, si
sostituisce il solidale sforzo verso una sopravvivenza salvifica. È ancora in
gioco il problema della comunicazione. Nel dialogo tra Scali ed Alvear si

105 Ivi, p. 858; trad. it., cit., p. 438.
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afferma che la vera serietà non appartiene alla morte od al dolore. Per
Alvear, ciò che costituisce l’essenza di un uomo non sono le idee, ma la
peculiarità della sua natura: le prime sono solo una componente della
seconda. Questa precisazione è importante, al fine di demarcare l’orizzonte
di ogni rapporto condiviso, dove si comunica attraverso la peculiarità della
propria natura, che, in sé, è sempre individuale. L’arte è capace di mani-
festarla, rispettando insieme il segno della singolarità e l’orizzonte di senso
della sua partecipabilità. Sull’altro versante, l’ideologia rivoluzionaria inten-
de sorpassare l’orizzonte dell’individualità, facendolo deflagrare in una con-
dizione collettivamente liberatoria. La rivoluzione, per Alvear, ha la stessa
funzione che un tempo era riservata alla vita eterna. Scali precisa che gli
uomini, uniti dalla speranza, raggiungono scopi che da soli non potrebbe-
ro realizzare. È come per la squadriglia aerea: ciascuno ha il suo compito
nella configurazione dell’insieme. Ma, in questo caso, si tratta di un orga-
nismo composto da vive individualità. Malraux ha testimoniato questa con-
dizione. Ha incontrato e vissuto il caldo respiro della fraternità, ma non ha
manifestato alcun desiderio d’entrare in un insieme ideologicamente orga-
nizzato. Al riguardo, non è da dimenticare che l’opera Les Conquérants fu
bandita, sia in Italia che in Russia, per non parlare della persecuzione nazi-
sta: la Gestapo distrusse i suoi manoscritti; arrestato, Malraux riuscì fortu-
nosamente a fuggire.

L’arte, mantenendo desto il senso dell’individualità formativa, conferisce
al fine dell’azione il sigillo della poiesis. Ma la dimensione poietica si ali-
menta di quella pragmatica: la presuppone ed insieme la sublima. Il motto
di Garcia, secondo cui l’azione non si pensa che in termini di azione, è una
proiezione autobiografica di Malraux. Egli applicherà questo principio,
durante la Resistenza, mettendosi a capo della brigata Alsazia ed aderendo
al gollismo che gli era parso l’alternativa decisiva allo stalinismo. Ma non
diventerà, nel successo come nello scacco, un rivoluzionario. Garin è desti-
nato alla morte, perché sa che, ad un ordine detestabile, non può che
sopravvenirne un altro altrettanto detestabile. Tuttavia, non si può dire che
aderisca ad una vera e propria mistica dell’azione. Il suo problema è sem-
mai un altro: richiesto dall’urgenza dei tempi, vuole diventare un capo effi-
cace. Ma qui la presa di posizione di Malraux, in nome della libertà, si di-
stacca da quella del suo personaggio. Oltre la contingenza dei ruoli (esse-
re un capo o l’ultimo militante, oppure anche porsi au dessus de la mêlée),
rimangono intatti il dono e la conquista, sostenuti da un intransigente orgo-
glio, dell’essere liberi.
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La concezione democratica della sovranità popolare, che aveva ispirato
la Rivoluzione francese e la Costituzione dell’anno I (1793) era andata stem-
perandosi parallelamente all’affermazione dell’egemonia borghese e mode-
rata sulla società, fino a produrre nella Francia del Direttorio la Costituzione
dell’anno III (1795). Su questa si erano modellate le Costituzioni del trien-
nio giacobino italiano, nate da una vivace e breve stagione di proposte e
dibattiti, presto finita nel sangue della prima Restaurazione. Sarà poi il regi-
me napoleonico a rimetterle in vigore, mantenendone i principi teorici, ma
modificandone le istituzioni, per adeguarle al continuo modificarsi delle
strutture del suo governo autocratico. Ne era scaturita, in Francia come in
Italia e negli altri Paesi entrati nell’orbita del suo Impero, una sequenza di
istituti costituzionali sempre più moderati, fino ad abolire del tutto il ricor-
so alla volontà popolare nella scelta dei rappresentanti della nazione, senza
tuttavia intaccare l’organizzazione razionale e legale dei pubblici poteri.

Alla caduta dell’Impero napoleonico, dei modelli costituzionali che rice-
vevano la loro legittimità dalla sovranità popolare e riconoscevano alla
società borghese il diritto di guidare le politiche e l’amministrazione degli
Stati, ne restava solo uno, e non in Europa, la Costituzione repubblicana
degli Stati Uniti d’America.

In Europa soltanto due Paesi mantennero una Costituzione: l’Inghilterra
e la Francia. La prima, non scritta e basata sulla tradizione, con la Camera
elettiva, il Senato ereditario, permetteva una grande flessibilità di governo.
L’alternanza di tories e whigs dava grande vitalità allo Stato e lo metteva, in
qualche misura, al riparo da sconvolgimenti rivoluzionari.

In Francia, grazie all’eredità del pensiero illuministico, si era imposto un
compromesso tra il potere della borghesia, ormai impossibile da scalzare,
e la volontà assolutistica della restaurata monarchia borbonica. La costitu-
zione octroyée, concessa da Luigi XVII al suo ritorno, traeva ancora la giu-

FILIPPO AMBROSINI

IL PROGETTO DI COSTITUZIONE DI SANTORRE DI SANTA ROSA
NEL 1821 IN UN DOCUMENTO AUTOGRAFO
INDIRIZZATO AL RE VITTORIO EMANUELE I
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stificazione del potere dalla sovranità del re, ma questa assumeva quella
forma di monarchia “limitata”, già sperimentata in Inghilterra, che la priva-
va delle sue radici assolutistiche,1 comportando, accanto all’esecutivo
monarchico, una assemblea rappresentativa elettiva. Il potere legislativo era
infatti condiviso tra il re, il Senato di nomina regia e la Camera eletta da
votazioni indirette di più gradi. Il suffragio, tuttavia, era fortemente ristret-
to per censo da norme che limitavano il corpo elettorale a non più di
100.000 cittadini e restituivano molti privilegi all’aristocrazia. I ministri
erano responsabili solo di fronte al re e questi aveva il potere di convoca-
re e sciogliere il parlamento, oltre che apporre la sanzione alle leggi, indi-
spensabile perché potessero entrare in vigore. Il compromesso dava vita a
qualche contraddizione. Infatti il Preambolo affermava insieme i diritti sca-
turiti dalla Rivoluzione – uguaglianza di fronte alle leggi, libertà personale,
di stampa e di religione – e il principio che “l’autorità tutta intera risiede
nella persona del re”. Inoltre il testo stesso della Costituzione statuiva la
religione cattolica, come “religione dello Stato”.2

Nel resto del continente europeo il tentativo di restaurare l’ancien régi-
me era pressoché assoluto. A Torino, nel maggio del 1814, era tornato dal-
l’esilio in Sardegna il re Vittorio Emanuele I e aveva ripreso possesso dei
suoi Stati di Terraferma, che erano stati annessi alla Francia per circa un
quindicennio. Il re aveva fatto un tentativo, in realtà disperato, di togliere
alla borghesia produttrice (classe di cui ormai faceva parte anche la nobil-
tà progressista privata degli antichi privilegi feudali) l’egemonia sulla socie-
tà, che era stata legittimata dal governo francese, e di abbatterne le strut-
ture. Il suo totale assolutismo aveva comportato l’abrogazione dei codici
napoleonici e la distruzione dell’edificio di uno Stato moderno con il ripri-
stino del potere della nobiltà più retriva e poco capace. Gli uomini com-
petenti e sperimentati, ma reputati compromessi con il regime francese, che
erano stati i protagonisti di rilievo della pubblica amministrazione, delle
scuole, dell’Università, dell’esercito vennero messi da parte. Uno sfrenato
clericalismo, l’abolizione di ogni libertà, il ripristino del protezionismo eco-
nomico attraverso il sistema dei dazi e delle patenti regie, la nuova iniqua
discriminazione di ebrei e valdesi caratterizzarono il ritorno dei Savoia. Il
conseguente danno all’assetto dello Stato e alle attività produttive era grave
e stava conducendo alla paralisi e a una crisi economica. 

Erano perciò nate forme di opposizione diversificate all’interno di una
società ormai stratificata e in evoluzione. Data l’impossibilità di operare alla
luce del sole, l’opposizione più attiva aveva assunto l’aspetto di cospira-
zioni con un conseguente forte impegno rivoluzionario. L’eredità dei gia-
cobini dell’inizio del secolo era passata ora alle società segrete dei
Carbonari, degli Adelfi, dei Sublimi Maestri Perfetti. Una profonda e appas-
sionata elaborazione politica permeava ogni impegno culturale. 

1 Giuseppe De Vergottini, Diritto costituzionale comparato, Cedam, Padova 1999, p 264.
2 Enrico Grosso, Francia, Il Mulino, Bologna, p. 30.
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A Torino si era riformato quel circolo di giovani intellettuali patrioti, che
era stata l’Accademia dei Concordi del 1803, nel quale a Santorre di Santa
Rosa, Luigi Ornato, Luigi Provana del Sabbione, Cesare Balbo, si erano
aggiunti i militari, tra cui alcuni  figli di ministri o di importanti esponenti
dello stato (come Giacinto di Collegno, Carlo di San Marzano, Guglielmo
Moffa di Lisio). Da questo gruppo e dalle società segrete piemontesi e lom-
barde era nato un partito clandestino, la Federazione, con un forte seguito
nell’esercito, il cui programma era incentrato sul binomio patria e costitu-
zione.

Tra questi oppositori emergeva la forte personalità di Santorre di Santa
Rosa, conte saviglianese di 38 anni, che ricopriva la carica di capodivisio-
ne nella Segreteria di Stato di guerra del re Vittorio Emanuele I di Savoia.
Era un militare, ma anche un intellettuale romantico, ricco di cultura clas-
sica, impegnato in studi letterari e storici, sensibile agli impulsi del senti-
mento e dell’immaginazione. Sembrava vivere una multiforme vita, dove la
letteratura manteneva un’importanza fondamentale.3

Non aveva mai fatto mistero delle sue posizioni e il 20 luglio 1820 le
aveva rivelate pubblicamente con un “Appello al re”, rispettoso ma fermo,
in cui con il calore che gli era proprio, lo invitava a concedere una
Costituzione, senza tuttavia fare una proposta specifica e articolata.4 

Questo documento fu trovato nella stanza del re dopo la sua partenza
per l’esilio nel marzo 1821 e presumibilmente era stato da lui letto. L’aver
messo una volta di più in evidenza gli orientamenti politici stava indebo-
lendo la posizione di Santa Rosa nel governo. In una lettera alla moglie del
20 novembre5 Santorre scriveva infatti: “Oggi mi si dà una nuova che mi
riempie di turbamento, ma credo che ciò non sia. Dicono che io sia primo
uffiziale di Finanze. Ne corre la voce. Sono in una ansietà dolorosissima”.
Egli tuttavia fu lasciato al suo posto, secondo il modo noncurante di gover-
nare di Vittorio Emanuele I, e forse anche per il prestigio che si era con-
quistato negli ambienti governativi e militari.

Nel 1820, dopo sei anni di governi reazionari e di rifiuto totale di qual-
siasi riforma nelle popolazioni europee cresceva dell’insofferenza, insieme
a un progressivo sgretolamento nella compattezza della Santa Alleanza. 

In Spagna la rivoluzione carbonara del 1° gennaio 1820 aveva ottenuto
dal re Ferdinando VII di Borbone che fosse rimessa in vigore la
Costituzione del 1812, detta di Cadice. Questa, nata dalla lotta del popolo
spagnolo contro l’invasione dell’esercito di Napoleone, era basata sul prin-
cipio della sovranità nazionale. Aveva quindi una forte carica democratica,
anche se realizzata in modo indiretto e macchinoso. Il potere legislativo

3 Per una conoscenza della sua  vita e della sua personalità si veda Filippo Ambrosini; Santorre di Santa
Rosa. La passione e il sacrificio, Edizioni del Capricorno, Torino 2007.
4 Questo appello, ora conservato in un archivio privato, è stato pubblicato da Antonino Olmo in appendi-
ce al volume da lui curato, Santorre di Santa Rosa, Lettere dall’esilio, Istituto per la Storia del Risorgimento
Italiano, Roma 1969. 
5 ACSR.MCSav., S32.
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spettava a una sola Camera, i cui deputati erano votati a suffragio univer-
sale dei capifamiglia con elezione indiretta. I comizi elettorali venivano
indetti nelle parrocchie, dove i cittadini eleggevano uno o due elettori
(secondo che la parrocchia comprendesse meno o più di 300 di parroc-
chiani). Seguiva una Messa solenne. Gli eletti, divenuti elettori, partecipa-
vano poi alle votazioni di distretto votando un secondo grado di elettori, i
quali, a loro volta, avrebbero scelto i deputati, in misura di uno ogni 70.000
anime della popolazione (che in Spagna a quel tempo era piuttosto ridot-
ta). Il re non poteva sciogliere il parlamento né influire sull’attività legisla-
tiva, gli era concesso solo il diritto di veto sospensivo. “Ciò la rendeva teo-
ricamente ancor più democratica delle Costituzioni degli Stati Uniti e
dell’Inghilterra.”6 Essa era prodotta dall’intellighenzia della classe media
sostenuta da una parte di quelle superiori. Aveva un’impronta assai teorica,
contando ben 384 articoli che pretendevano di regolare minuziosamente la
vita politica dello Stato. Data la forte religiosità del Paese e, poiché preti e
frati erano stati in prima fila nella guerriglia partigiana antifrancese, la
Costituzione che ne era uscita era anche profondamente clericale. L’articolo
12 stabiliva espressamente: “la Religione della Nazione Spagnuola è pre-
sentemente e perpetuamente la Cattolica Apostolica Romana, unica vera. La
nazione la protegge con leggi sapienti e giuste, e vieta l’esercizio di qua-
lunque altra religione”.

Sei mesi dopo, i Carbonari di Napoli erano insorti e avevano imposto al
sovrano, Ferdinando I di Borbone, che fosse promulgata la medesima costi-
tuzione spagnola.

Era intenso il dibattito sulle soluzioni costituzionali più adeguate, che
consentissero anche la possibilità di venire accettate dai sovrani regnanti.
“Era fatale che in queste circostanze il modello rappresentato dalla
Costituzione di Cadice, mitizzata dalla pubblicistica come nessun altro
testo, per il contenuto nazionale e popolare a un tempo della rivoluzione
spagnola che l’aveva ispirata, finisse con l’imporsi ai gruppi rivoluzionari
dei regni di Sardegna e delle Due Sicilie. Essi ne esaltarono le norme libe-
rali e sembrarono ravvisarvi lo strumento più idoneo per garantire alla bor-
ghesia il recupero di quell’egemonia sociale che la Restaurazione, almeno
in parte, le aveva tolto”.7

All’interno del movimento costituzionale italiano la sua adozione non
era, tuttavia, senza dissensi. La componente liberale optava infatti per la
Costituzione francese, che riconosceva al sovrano un ruolo più consisten-
te. Per i suoi sostenitori, inoltre, il compito di garantire la libertà spettava
agli abbienti (proprietari e industriali), i soli che dessero garanzie di attac-
camento all’ordine e alla pubblica utilità, mentre questi sentimenti non
venivano riconosciuti alla piccola borghesia e ai nullatenenti. Tali diver-

6 Stanley G. Payne, A History of Spain and Portugal, University of Wisconsin Press, Madison 1973, vol. 2, p.
426.
7 Carlo Ghisalberti, Storia costituzionale d’Italia 1848-1949, Laterza, Bari 1986, pp. 11-12.
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genze di tipo teorico non impedivano comunque che l’azione per ottenere
dal re una riforma costituzionale si svolgesse in modo unitario.

Tra i conservatori riformisti c’era anche una preferenza per la
Costituzione di Sicilia imposta ai Borboni dagli inglesi nel 1812, ricalcata su
quella di Londra (ma scritta), la quale prevedeva: un sistema bicamerale e
l’abolizione dei diritti feudali e dei diritti comunali sulle terre baronali.8

All’inizio del 1821 le posizioni del governo si irrigidirono e, corrispon-
dentemente, tra gli oppositori crebbe la determinazione ad agire, prima che
l’intervento militare austriaco, che si stava allestendo, soffocasse il governo
costituzionale del Regno di Napoli. Il 12 gennaio c’era stata una rivolta
degli studenti dell’Università di Torino, che aveva provocato profonda emo-
zione. Era nata da una provocazione della polizia, la quale il giorno prima
aveva arrestato quattro studenti, provenienti da Ivrea e dal Biellese, che
facevano una baldoria di Carnevale con i compagni nel teatro d’Angennes,
indossando berrette rosse col fiocco nero (simili a quelle che si usano ancor
oggi nel Carnevale di Ivrea), nelle quali i poliziotti presenti in teatro ave-
vano ravvisato un simbolo giacobino. Il mancato rilascio degli arrestati, in
violazione alle antiche tradizionali franchigie universitarie, aveva provoca-
to l’occupazione dell’Ateneo nella contrada di Po, durata l’intero pomerig-
gio. E quando nella serata gli studenti, attendendo i loro delegati di ritor-
no dall’incontro con il ministro, convinti di aver ricevuto soddisfazione, sta-
vano per riaprire i cancelli del cortile, erano stati assaliti, nell’incerta luce
di alcuni lampioni a olio, dai soldati guidati personalmente dal governato-
re di Torino, marchese Ignazio Thaon di Revel, e sciabolati dai carabinieri
a cavallo lanciati all’inseguimento nelle strade. Una trentina erano stati rico-
verati negli ospedali con un elevato numero (fino a dieci) di ferite da taglio
inferte dalle baionette dei soldati e dalle sciabole degli ufficiali; sessantasei
vennero arrestati e processati. 

L’episodio in sé non aveva avuto alcun significato politico, ma il re e il
partito reazionario l’avevano intesa come una insurrezione e avevano rea-
gito chiudendo l’Università, scatenando una vasta repressione a Torino e
nelle province e avvolgendo il Paese con una rete di spionaggio e con un
gran numero di inchieste giudiziarie e amministrative. L’emozione era stata
grande, e fortissima la simpatia per gli studenti.

La Rivoluzione costituzionalista del 1821 in Piemonte, generalmente
nota con l’espressione, imprecisa e fuorviante, di “Moti del ‘21”, scoppierà
poco tempo dopo, il 9 marzo, e sarà la risposta al regime assolutistico
imposto dalla Restaurazione del sovrano. 

8 Era stata abrogata dai Borboni al loro ritorno e avrà una brevissima rinascita quando il ministro degli inter-
ni, conte Prospero Balbo, la riproporrà, adeguata alla situazione piemontese, nel giorno cruciale della rivo-
luzione, il 12 marzo 1821 e il re la accoglierà con un decreto, che abrogherà qualche ora dopo. “Il re ammet-
te per i suoi stati di terraferma la costituzione inglese con due riserve, cioè di quanto riguarda la religione
e la successione al trono, sui quali due punti S. M. non intende che nulla sia cangiato agli ordinamenti attua-
li.”. Cfr. A. Acquarone, M. d’Addio, G. Negrei (a cura di), Le Costituzioni italiane, Milano 1958.
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L’impegno per ottenere un sistema di governo costituzionale era legato
al raggiungimento della libertà dagli austriaci e dell’indipendenza italiana.
Santorre di Santa Rosa, studioso dei fenomeni costituzionali, elaborava que-
sto collegamento e lo sviluppava anche teoricamente nell’opera politica che
andava componendo, Delle Speranze degli Italiani, riversandovi tutta la sua
cultura e la sua passione per la patria. Il sentimento lo guidava, lavorava in
fretta, quasi con precipitazione, correggendo e ricorreggendo il manoscrit-
to, completando qualche capitolo e lasciandone altri incompleti. Gli avve-
nimenti, che presto precipiteranno costringendolo all’azione, faranno sì che
quest’opera rimarrà in parte allo stato di abbozzo. 

Egli faceva parte del movimento costituzionalista, ma non della Carboneria
o di altre società segrete. Forse aveva aderito ai Federati, come tutti gli uffi-
ciali costituzionalisti. Temeva tuttavia che il radicalismo di alcuni patrioti irri-
gidisse i contrasti tra le fazioni nazionali e non consentisse una tranquilla solu-
zione politica dei problemi sia nel Regno di Sardegna sia, a maggior ragione,
in Italia. Perciò, monarchico convinto, grazie anche alla sua posizione nel
governo, si era sforzato in tutti i modi di convincere più volte il re Vittorio
Emanuele perché desistesse dal suo oltranzismo. Sperava di poterlo persua-
dere ad aderire alla proposta costituzionale, facendo leva anche sull’interesse
che la dinastia Savoia aveva sempre avuto ad espandere il proprio Regno in
Lombardia. Ciò avrebbe condotto al conflitto con l’Austria e quindi richiede-
va il sostegno compatto di tutta la popolazione, e in primo luogo della classe
degli ufficiali, insieme con una adeguata preparazione militare.

Come dirigente del ministero della guerra, membro dello stato maggio-
re dell’esercito, redasse quindi alcuni documenti militari, tra cui un Progetto
Per mettere prontamente l’esercito sardo sul piede di guerra sia nel caso di
aggressione austriaca, sia al fine di prevenirla e una Relazione dello stato
delle fortezze e delle fabbriche militari nel Piemonte, dove proponeva di
rimetterle in efficienza e di costituirne di nuove, per la sicurezza del Regno. 

Nel 1821, probabilmente in febbraio, Santa Rosa ancora una volta si
rivolse al re, questa volta presentando e motivando una proposta di
Costituzione9 specifica e articolata, che riteneva più accetta agli ambienti
aristocratici e filomonarchici. Appare essere una commistione tra le due
Costituzioni di Spagna e di Francia,10 certamente frutto di dibattiti, che avreb-

9 È stato pubblicato per la prima volta dallo storico Alessandro Luzio nel numero di “Nuova Antologia” del
16 settembre 1919 (vol. CCII, sez. VI), e successivamente posto in appendice all’edizione da lui curata e
tradotta de La Révolution Piémontaise di Santa Rosa, omettendo le molte cancellature e ripensamenti del
suo autore. È con tutta evidenza una minuta, che è possibile datare tra il 15 gennaio e il 28 febbraio del
1821, alla vigilia quindi dello scoppio della Rivoluzione. Mentre l’intero archivio della Casata Santa Rosa è
conservato nel Museo Civico di Savigliano (ACSR.MCSav.), questo testo si trova nell’Archivio di Corte di
Torino, (ora Archivio di Stato, tra le Carte Bianchi, I serie, mazzo 19, fascicolo 8). Si può perciò supporre
che sia stato redatto nel palazzo di governo, che da questo non sia uscito, e sia stato ritrovato nel gabinetto
di Santa Rosa al Ministero della guerra, subito dopo la sua frettolosa partenza il 9 aprile 1821. Non ci sono
prove che sia stato effettivamente recapitato nelle mani del re, forse non ci fu il tempo per farlo, oppure
l’atteggiamento di completa chiusura di questi può aver scoraggiato il suo autore. 
10 Secondo l’opinione sostenuta dallo storico Alessandro Luzio nella presentazione a questo documento,
Santa Rosa esprimeva l’opinione della maggioranza dei congiurati, che escludevano l’integrale promulga-
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be dovuto venir firmata anche da altri. L’insieme delle sue posizioni pubbli-
camente dichiarate induce a confermare la sua smentita, più volte ripetuta, di
aver appartenuto alle sette (come erano definite allora le società segrete): era
uno studioso delle Costituzioni e riversò in questo testo la sua competenza. 

Il documento viene qui riproposto nella colonna di sinistra con un carat-
tere tipografico diverso, nella sua versione integrale, mettendo in corsivo
tra parentesi le parole e le frasi cancellate e i ripensamenti dell’autore det-
tati da preoccupazioni politiche (non sono riportate invece le correzioni
puramente stilistiche o sintattiche). Proprio da queste cancellature emerge
talvolta la sua vera natura di letterato e di patriota che egli si sforzava di
reprimere per rendere il testo più sobrio e più accettabile al suo destinata-
rio. Nella colonna di destra il commento.

zione della Costituzione di Cadice, ma sarà poi l’ala estremista dei Carbonari a prendere la mano e a impor-
la a Carlo Alberto. Tale posizione è da ricondurre al disagio di gran parte degli storici piemontesi
dell’Ottocento e del primo Novecento, stretti tra l’esaltazione dei martiri del Risorgimento e la glorificazio-
ne dei re Savoia che li avevano perseguitati, e in particolare di Carlo Alberto che, in qualità di reggente,
l’aveva effettivamente promulgata. Dopo il fallimento del suo governo, nello scrivere il saggio De la révo-
lution Piémontaise, lo stesso Santa Rosa si esprimerà criticamente nei confronti di quella Costituzione, rim-
proverando ai napoletani di non aver adottato la costituzione siciliana, ricalcata su quella inglese, che avreb-
be fruttato loro molti vantaggi e la speranza di un appoggio da parte dell’Inghilterra.

«Sacra Real Maestà

«I sottoscritti, fedelissimi sudditi di
V. M. (credono di compiere al loro
dovere di suddito e di cittadino)
crederebbero di tradire il dovere
di suddito, di cittadino, (di uffi-
ziale di V. M) di servitore del
trono, quando non rappresentas-
sero alla M. V. (lo stato della
nazione le necessità della patria)
lo stato della nazione nelle pre-
senti congiunture, in cui (la
patria è minacciata da deplorevo-
li sciagure) rovinosi mali ci
minacciano, (e beni grandissimi
sono ancora conseguibili) e la
pace e la felicità pubblica sono
ancora acquistabili.

«(Sire! Dai palagi, dai tuguri,
dalle capanne, dalle officine,
ovunque s’alza nelle città popolo-
se.)

La formula è quella richiesta dal-
l’etichetta. 

Fin dalle prime parole, l’ardore
dello scrivente lo induce a usare
termini che potrebbero indispetti-
re il sovrano, egli se ne accorge e
li corregge con altri più neutrali.
Infatti il re non potrebbe accettare
che i semplici sudditi credano di
compiere un dovere sollecitando
lui stesso a compiere atti che gli
competono. Per umiltà Santa Rosa
cancella anche il suo titolo di uffi-
ziale al ministero. Per non irritare
il Savoia cancella due volte la
parola patria, per il re termine
privo di significato, se non odioso.

Qui il suo linguaggio poetico
viene sacrificato a una prosa più
ordinaria, maggiormente consona
ai sentimenti del sovrano e le
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«Sire! Da ogni punto degli stati di
V. M., in ogni ordine di persone
s’alza una voce universale che
richiede di vivere sotto la tutela di
leggi inviolabili, e che (respinge
e) detesta l’uso dell’arbitrio, il
quale, atterrate le antiche istitu-
zioni patrie e i privilegi dei
(municipi) Comuni, munito di
nuove arti, e di nuove armi
respinge le istituzioni politiche
che il naturale progredimento
della società richiede e stabilisce
in tutte le contrade incivilite del
mondo.
«I vostri popoli speravano che con
lento, ma savio andamento, la
V.M. gli condurrebbe a godere i
benefici del miglioramento socia-
le, preservandogli (con paterna
M) dai pericoli che le subitanee
mutazioni dello Stato portano con
se. Ma  alcuni pochi, (ma) ostina-
tissimi uomini (sprezzanti della
nazione) o aggravati d’ignoranza,
o traviati dal disprezzo in che
hanno la nazione, congiungendo
le arti e gli inganni coll’audacia e
le calunnie rovinano le nostre
speranze. La vostra Capitale, o
Sire, udì con incredibile sorpresa,
e le provincie ridissero con (indi-
gnazione) indignata mestizia le
parole colle quali il Capo del
Senato di Piemonte invitava un Re
legislatore ad ingannare i desideri
dei popoli, e a conservare un
sistema di antiche leggi tanto dis-
formato a’ nostri giorni che altro
non è che occasione di perpetua-
re gli abusi più odiosi, e la facol-
tà derogativa e dispensativa, la
quale esistendo, niuna proprietà è
sicura, niuno privato interesse
tranquillo.

espressioni più suggestive vengo-
no mutate in un semplice riferi-
mento agli “stati di V. M”. Viene
anche sostituita la parola respinge
(i cittadini non hanno nessun dirit-
to di respingere ciò che viene dal
re). Così pure il termine municipi
(che risveglierebbe il ricordo degli
orrori della Rivoluzione francese),
viene sostituito da “Comuni”.

Altre parole che potrebbero inrritai-
re il re vengono cancellate. Infatti
questi difficilmente accetterebbe di
vedere definiti sprezzanti della
nazione i suoi consiglieri preferiti,
ma soltanto “traviati”. Così pure non
è concessa alla Capitale
l’indignazione, ma solo “l’indignata
mestizia”. Santa Rosa qui si riferisce
alle parole pronunciate nel ricevi-
mento del 1° gennaio 1821, con le
quali il conte Guglielmo Borgarelli,
presidente del Senato, nel fare gli
auguri al re, fece sentire la voce del
partito oltranzista, invitandolo a
“ricordare che le antiche leggi dello
stato sono le guardiane della sua
sicurezza e del suo splendore”. Si
trattava delle Regie Costituzioni,
non una codificazione, ma una rac-
colta di consuetudini, editti e sen-
tenze, vecchie di un secolo, del
tutto inadeguate e in parte inique,
che erano state sostituite dai codici
napoleonici. Il re, al suo ritorno, le
aveva rimesse in vigore integral-
mente, nonostante le molte propo-
ste che gli erano state fatte da più
parti di riformarle. Ed erano queste
che il reazionario Borgarelli temeva.
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«E mentre costoro sognavano la
diuturnità degli abusi, le opinioni
fermentavano nelle menti; (la
confidenza nei consigli di gover-
no di V. M. si riduceva,  e
l’inquieto desiderio delle novità
signoreggiava) il desiderio di
maggiori guarentigie si infiamma-
va e la confidenza nel governo di
V. M. si indeboliva. 
E siamo venuti al punto in cui la
M. V. non potrebbe senza (com-
promettere) avventurare la pace
pubblica (lasciare i suoi popoli
nel procedere più innanzi in una
via di esitazioni, di contraddizio-
ni e di indugi, tenuta sin qui dal
suo ministero che priva di forza la
riputazione di chi la tiene) proce-
dere più innanzi in una via di esi-
tazioni, di contraddizioni e
d’indugi che toglie allo Stato la
forza e la riputazione.

«V. M. è in tempo ancora. Molti
sagrifici sono fatti, molte trans-
azioni acconsentite. Le emulazioni
si spengono. E la nazione unita
nel desiderio della Costituzione
spagnuola del 1812 sarà felice e
tranquilla se la M. V. accoglie i
suoi voti con amore di padre.
<Ma noi, siccome quelli che por-
tiamo al Casato di Savoia un filia-
le amore, e che riputando (il libe-
ro esercizio dell’autorità Regia
temperata dalle leggi) l’autorità
regia necessaria alla conservazio-
ne dell’ordine sociale, crediamo
non meno necessario che gli inte-
ressi del popolo siano veramente
ed efficacemente rappresentati
nel parlamento nazionale (deside-
riamo et) domandiamo a V. M. di
promulgare la Costituzione spa-

Di nuovo segnala e subito cancel-
la, l’inquieto desiderio delle novità
dei cittadini.. Il suo imbarazzo è
visibile quando sottolinea, cancel-
la e poi riinserisce il ridursi della
confidenza che la popolazione ha
nel consiglio dei ministri del re. 

Poi la foga gli prende la mano e
gli sfugge dalla penna una critica
al modo esitante di governare,
con contraddizioni e indugi, che
addirittura priva lo Stato di forza e
riputazione. Ma, nonostante le
cancellature tale critica rimane
forte. Santa Rosa, tuttavia, non
sembra rendersene conto.

Ed ecco l’appello, l’appassionata
esortazione, l’avvertimento che il
tempo è poco ma c’è ancora.
L’assicurazione, la fiducia che
l’autorità regia e gli interessi del
popolo possano essere rafforzati
da una Costituzione, la
Costituzione di Spagna. 
E c’è ancora l’attenzione alle parole
e viene cancellata l’allusione trop-
po esplicita che si tratterebbe di
leggi che temperano il libero eserci-
zio dell’autorità regia, ma necessa-
rie nell’interesse del popolo.
Poi interviene lo studioso, esperto
di costituzioni, che prevede solu-
zioni adatte alla situazione pie-
montese. Ritiene, infatti, che que-
sta Costituzione debba essere
adattata alle caratteristiche del
Regno di Sardegna con alcune
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gnola colle modificazioni espresse
nei cinque seguenti articoli.
1. Che le femmine siano escluse
dalla successione alla Corona.
2. Che il parlamento sia diviso in
due Camere. La prima, Senato,
(dove siano chiamate, senza
distinzione di nascita le persone)
costituita in maniera che vi siano
chiamate, senza riguardare alla
nascita, le persone che rappresen-
tano la notabilità dei diversi ordi-
ni della società. La seconda,
Camera dei Comuni, non ristretta,
come sarebbe dalla Costituzione
di Spagna a 50 deputati pei Stati
di V. M. in terra ferma (il che
aggiunto agli ordini di elezione
indiretta stabilirebbe una oligar-
chia di smisurata potenza) il che
tirerebbe il governo verso
l’oligarchia; ma recata ad un
numero che corrisponda a un
deputato per 15 mila abitanti;
onde rappresenti così la maestà e
gli interessi del popolo; non elet-
ta con triplice e successivo ordine
di elezioni che rende impossibile
la generosa manifestazione del
voto popolare e favorisce le bri-
ghe delle sette e degli oligarchi,
ma chiamata nel parlamento da
diretta elezione, da veri comizi,
(cui debbano partecipare abbien-
ti cittadini che alla proprietà o
all’industria) in cui siano ammes-
si tutti i cittadini sotto condizione
di censo assai più moderato che
negli ordini di elezione francesi.
3. Che il Re possa disciogliere il
Parlamento (unico mezzo di) con-
dizione essenziale al governo rap-
presentativo, ma che sia (obbliga-
to) tenuto a convocare il Comizi
per l’elezione di nuovi deputati,

modifiche. 
E le enumera, creando così una
interessante e originale proposta
costituzionale.
1. In Spagna l’antica legge salica è
stata abrogata e le donne possono
salire al trono. Ciò è inammissibi-
le per i Savoia, in quel momento
fra i più retrogradi tra le dinastie
al potere in Europa: Vittorio
Emanuele ha quattro femmine,
che potrebbero diventare regine,
ma non figli maschi; il fratello
minore Carlo Felice, destinato a
succedergli, è senza prole.
Entrambi sanno quindi che il loro
ramo familiare si estinguerà.
L’ostinazione a mantenere questo
vincolo è una prova in più della
loro scarsa acutezza politica
(anche dal punto di vista dei legit-
timisti), di chi rinuncia alla conti-
nuità di sangue e quindi al con-
trollo familiare sul potere. Santa
Rosa lo sa e ripropone questa
esclusione.
2. Illustra, con molte cancellature,
la sua proposta diretta a impedire
la nascita di una oligarchia (ma
cancella l’espressione di smisura-
ta potenza). Il progetto esposto è
innovativo: nasce dalla commi-
stione tra le Costituzioni spagnola
e francese. Dalla Costituzione
francese trae un Senato di nomina
regia, ma si spinge a chiedere che
questo non sia riservato soltanto
alla nobiltà, bensì ai “notabili”,
che avevano fornito la struttura
portante dello Stato Napoleonico,
senza distinzione di nascita.
Della spagnola mantiene
l’elezione dei deputati alla
Camera dei Comuni a suffragio
universale. Ma suggerisce un
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nel mese successivo allo sciogli-
mento e dichiari che a difetto di
convocazione dei Comizi nel ter-
mine prescritto (il parlamento
disciolto o di apertura del nuovo
Parlamento nei tre m…) il parla-
mento disciolto si possa radunare
di pieno diritto e continuare in
esercizio sino alla detta convoca-
zione. Sarà con questi ordini fatta
impossibile le cessazione delle
adunanze parlamentari, il timore
della quale eccitava i costituenti di
Cadice a non accordare al Re il
necessario diritto di scioglierle.
4. Che nissun atto legislativo delle
due Camere abbia mai forza di
legge senza la sanzione del Re.
5. Che non vi sia commissione
permanente del parlamento nel-
l’intervallo delle sue sessioni.

«Sire! La Costituzione di Spagna
con queste modificazioni che
l’interesse del re, e del popolo
richiedono a un tempo, e che i
più (popolari) liberali pubblicisti
di Francia  (riconobbero) manife-
starono necessarie alla guarentigia
della pubblica libertà come più
non dovrebbe venir respinta dai
sinceri servitori della Corona così
non lascierà di essere accetta a
coloro che temono (che i privilegi
la forza dell’aristocrazia si perpe-
tuino) che la superiorità di uno
degli ordini attuali della società si
perpetui od accresca sotto il colo-
re di un’alta magistratura politica.
«(La M. V. acconsentendo alle
nostre umili richieste,  La M. V nel
promulgare la Costituzione del
Regno assicura la felicità della
nazione, affretta la pace d’Italia,
dissiperà i nuvoli dell’opponente

numero di deputati maggiore.
Infatti, applicando la proporzione
spagnola, negli Stati del re, questi
sarebbero solo 50 e quindi insuf-
ficienti rispetto a una rappresenta-
tività nazionale autentica. Santa
Rosa propone che la proporzione
sia più elevata con un deputato
ogni 15.000 abitanti. Accetta che
siano ammessi solo cittadini
abbienti, ma che le restrizioni di
censo o di ordine (proprietari,
industriali) esistenti in Francia
vengano ridotte. 
3. Riconosce al re il diritto di scio-
gliere il parlamento (negato in
Spagna), per garantire la rappre-
sentatività alla volontà del popo-
lo. Tuttavia con l’obbligo di indire
nuove elezioni entro un mese,
stabilendo anche che, in mancan-
za di convocazione di un nuovo
parlamento nel termine prescritto,
il precedente possa rimanere in
carica.
4. Prevede la sanzione reale per-
ché ogni atto legislativo abbia
forza di legge.
5. Ritiene necessario che, in
assenza dell’attività parlamentare
non ci sia un potere alternativo,
come potrebbe essere una com-
missione permanente.

Esprime la convinzione di studio-
so che le sue proposte siano le
più adatte a coniugare l’interesse
del re con quello del popolo, pur
cancellando il riferimento ai privi-
legi dell’aristocrazia. Le numero-
se cancellature, le ripetizioni in
questa parte del documento, le
incertezze rivelano la difficoltà
davvero grande di fornire al re
una motivazione valida per il
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politico non tanto del Piemonte,
de suoi Stati, quanto dell’Italia
intiera, dietro quei principi  una
Costituzione cara ai suoi popoli
acqueta ogni tempesta e può pre-
pararvi all’Italia universale e
decorosa pace e acquistare il
nome come tanti avi illustri già
portarono, quello di benefattore).

«La M. V. nel promulgare libera-
mente una Costituzione cara ai
suoi popoli distrugge ogni seme
di discordia e di rivolgimenti civi-
li, acqueta ogni tempesta e appa-
recchiando all’Italia una dignitosa
e universal pace acquisterà alla
riconoscenza degli Italiani un
diritto che fu sempre il prezioso
patrimonio degli augusti suoi avi.

«Ma Sire! Noi dobbiamo dire a V.
M. tutta la verità. Le concordi opi-
nioni de suoi popoli non si pos-
sono dissipare, non risospingere.
Ogni sforzo che si farebbe per
questo, solo varrebbe a innasprir-
le, a guastarle, a infiammarle.
Perché dissimularlo? I nemici di V.
M. sono pochi in Piemonte, ma

compimento di un atto che sa
essere per lui ripugnante. 
Né il momento storico né la rea-
zione internazionale imperante né
le tradizioni di famiglia potevano
indurre un piccolo sovrano, il cui
orizzonte mentale e politico era
limitatissimo, a rinunciare ai van-
taggi e alla sicurezza del potere
assoluto, nel quale la felicità della
nazione si identificava con la sua
stessa benevolenza. Perciò Santa
Rosa abbandona questa motiva-
zione, come pure quella dei
nuvoli dell’opponente politico. Il
più temibile era stato Napoleone,
ormai reso inoffensivo (morirà
due mesi dopo nella lontana isola
di Sant’Elena). Viene cancellato
anche il riferimento alla pace uni-
versale d’Italia, che a Vittorio
Emanuele doveva interessare ben
poco e comunque doveva essere
affidata alle armi austriache. 

Non gli resta che ricorrere agli
argomenti più efficaci: il manteni-
mento di quella pace che gli aveva
restituito il trono e la paura dei
rivolgimenti civili e delle tempeste,
sempre viva in chi aveva visto ghi-
gliottinare il cognato Luigi XVI di
Francia. Gli accenni finali alla rico-
noscenza degli italiani e alla gloria
degli avi appaiono soltanto una
formula di maniera, peraltro adatta
a lusingarne la vanità. 
Ma si rende conto che sono insuf-
ficienti. Allora insiste sul consenso
del popolo necessario per gover-
nare, che non si deve “risospinge-
re”. Il linguaggio è velato, ma
l’avvertimento è chiaro: c’è
l’annuncio di una imminente rivo-
luzione.
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(agitati dall’insipiente opera del
governo) i funesti consigli del suo
governo potrebbero fargli potenti.
Noi siamo forse giunti ai deplore-
voli giorni dei tumulti, occasione
ai delitti, corrompimento del
popolo, sciagura degli uomini
dabbene, trionfo dei malvagi;
(fonte di lacrime. E come frenare
i tumulti? Colle armi civili? Sire! Il
vostro cuore ancora si piange.
Alla vista del sangue versato nella
sera del 12 gennaio un velo lugu-
bre coprì la Capitale. Universale
compianto si levò sopra quegli
infelici giovani che l’affetto dei
compagni traviò. I tumulti che le
armi civili non possono frenare
dove la vittoria non è mai senza
pianto) dove la vittoria del gover-
no colle armi civili non è mai
senza infinito pianto, colle fore-
stiere non può essere senza ver-
gogna e senza ruina.

«Una parola di V. M. antiverrà
ogni pericolo di guerra civile e di
armi forestiere. Una parola di V.
M. (richiamerà alla letizia, invol-
ti alla mestizia dopo quel sangue
versato nella sera del 12 gennaio,
in cui giovani infelici traviati dal-
l’affetto dei compagni) consolerà i
suoi popoli che, dopo quella
dolorosissima sera del 12
Gennaio, dopo quel primo san-
gue civile, quel sangue di una
gioventù traviata dall’affetto di
compagni a compagni, sono
involti nella mestizia, e considera-
no l’avvenire con infausti presagi.

La cautela lo induce a dire che i
nemici sono pochi e a ribaltare
sull’insipiente opera del governo,
che cancella e sostituisce con i
“funesti consigli”, la responsabilità
di un rafforzamento dell’opposi-
zione, che potrebbe diventare
potente.
Seguono nella minuta diversi para-
grafi corretti e ricorretti. Santa Rosa
vorrebbe approfondire i motivi che
hanno causato l’episodio della
rivolta degli studenti e della repres-
sione del 12 gennaio per aprire gli
occhi al suo re che li ha tenuti osti-
natamente chiusi anche quando è
stato versato il sangue dei suoi sud-
diti. Vorrebbe fargli capire la trage-
dia e l’inutilità della repressione.
Nel richiamarli, cerca di farlo riflet-
tere sul dramma che può derivare
da una guerra civile, dove i tumul-
ti non possono essere frenati dalle
armi civili e tanto meno da quelle
forestiere: ma poi ripiega
sull’“infinito pianto” per il sangue
versato da una gioventù, traviata
dall’affetto di compagni a compa-
gni, e sulla “vergogna” anche per
chi ha riportato la vittoria. 

Tuttavia, nonostante le cancellatu-
re e le circonvoluzioni, questo
argomento non potrà essere gra-
dito a un re che si mostrava sì
addolorato, ma soprattutto indi-
gnato per l’ingratitudine dei suoi
sudditi. Perciò anche il velato
annuncio  di una guerra civile
imminente e il pericolo di un
intervento militare esterno sarà
destinato a essere ignorato.
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«Sire, noi aspettiamo le risoluzioni
di V. M. pieni di confidenza e di
speranza. Se ci si opporrà che il
nostro (fatto) procedimento non è
(in punto fatto) conforme agli usi
della Monarchia noi (crediamo
che) noi risponderemo che vi
sono congiunture gravissime in
cui la maggiore illegalità si è stra-
zio degli uomini dabbene.

«Noi siamo con profondo rispetto
di V. M. gli umilissimi, ubbidien-
tissimi e fedelissimi sudditi.

Nel paragrafo finale Santa Rosa
sembra rendersi conto di aver vio-
lato le norme dell’etichetta e di
aver scritto un documento non
conforme agli usi della
Monarchia, perciò si appella
all’eccezionalità della situazione
e, ormai senza reticenze, adotta
l’argomento di tutti i rivoluzionari,
che ribaltano l’accusa di illegalità,
attribuendone la responsabilità
alla cieca ostinazione del potere,
che nega il riconoscimento dei
diritti dei cittadini dabbene. 

Il documento avrebbe dovuto
avere un carattere collettivo ed
essere firmato dai membri più
eminenti del movimento costitu-
zionale.
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1. Massoneria e politica. Un nesso da approfondire.

Tra i presidenti del Consiglio dei ministri susseguitisi dalla proclamazio-
ne del Regno d’Italia al forzato autoscioglimento delle logge (1861-1925)
Agostino Depretis, Giuseppe Zanardelli e Alessandro Fortis furono sicura-
mente massoni. Dopo un’iniziazione di cui poco si sa, Benedetto Cairoli
non frequentò alcuna loggia. Nel repertorio Brevi biografie di massoni
famosi1 Vittorio Gnocchini non lo menziona. Di altri, come Urbano Rattazzi
e Rudinì, si disse e si dice che sian stati iniziati, ma mancano documenti
probanti. Il massonismo di Bettino Ricasoli rimane una gemma mai fiorita,
come quella di Costantino Nigra e di altri protagonisti dell’unificazione
nazionale per breve tempo inclini a scommettere sull’utilità politica della
massoneria.

Rimane però da provare se e quanto l’iniziazione a una loggia abbia
influito su programmi e metodi di governo dei primi ministri citati. La loro
vita venne scandita da sacramenti della chiesa cattolica. Anche Giuseppe
Zanardelli, che propugnò l’introduzione del divorzio, considerato caposal-
do della separazione dello Stato dalla Chiesa di Roma, ebbe funerali catto-
lici solenni, persino imponenti. Non risulta però che le gerarchie massoni-
che (gran maestro, sovrano gran commendatore del Rito scozzese antico e
accettato, consiglio dell’ordine, giunta di governo...) abbiano effettivamen-
te influito sui presidenti del Consiglio richiamandoli alla loro (talvolta remo-
ta e non rinverdita) associazione alla massoneria. Emblematico risulta anzi
il caso di Agostino Depretis, i cui prudenti cenni a favore della distensione
Stato e Chiesa cattolica nel 1866 vennero ruvidamente messi sotto accusa
dal gran maestro del grande oriente d’Italia, Adriano Lemmi, ertosi a custo-

1 L’Italia dei Liberi Muratori. Brevi biografie di massoni famosi, Erasmo, Roma 2005.
2 Per fermare i cauti passi verso di distensione tra Agostino Depretis e Santa Sede (non tra Stato e Chiesa),

ALDO A. MOLA

CRISPI MASSONE
L’INIZIAZIONE DI FRANCESCO CRISPI:
ALLA MASSONERIA O ALLA POLITICA?
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de della inconciliabilità tra l’Italia di Porta Pia e l’altra sponda del Tevere2.
Quei cauti passi si fermarono non per timore della “scomunica” minaccia-
ta dal gran maestro nei confronti di Depretis ma perché papa Leone XIII
era e rimase contrario a qualsiasi cedimento sulla questione delle questio-
ni: la rinuncia al potere temporale. Quel terreno era e rimase impraticabile
per i ministri di un re, quale Umberto I, che all’ascesa al trono dichiarò
Roma “conquista intangibile”. 

2. Crispi e l’epoca d’oro della massoneria italiana. 

Diverso è il caso di Francesco Crispi. La massoneria italiana, più esatta-
mente il grande oriente d’Italia, che all’epoca era l’organizzazione masso-
nica prevalente, ostentò un legame antico e solido con lo statista, lascian-
do intendere che beneficiasse di una sorta di investitura informale ma
sostanziale da parte dell’Ordine liberomuratòrio perché la sua opera ne
esprimeva il programma. Lo statista era la massoneria italiana “allo scoper-
to”, in azione; e, viceversa, il grande oriente era (o quanto meno diceva e
lasciava credere di essere) laboratorio della linea del governo nazionale.
Perciò l’ “età crispina” o quanto meno la sua prima fase, invero assai breve
(1887-1891: pochi anni, dunque, anche se densi di eventi), passò nella
memoria e nella leggenda quale epoca d’oro della Libera Muratoria in Italia:
stagione di fusioni tra corpi massonici separati da decenni e di affermazio-
ne pubblica dell’istituzione, da fautori e avversari considerata una sorta di
superpartito, mentre, tutto veduto, fu solo auspicio di un “partito dello
Stato”.

Quell’età fu contrassegnata da una sorta di triangolo: Crispi a capo del
governo, Adriano Lemmi gran maestro del Grande oriente d’Italia e gran
commendatore del Supremo consiglio del Rito scozzese antico e accettato,
e Giosue Carducci, da trent’anni docente all’Università di Bologna e guida
riconosciuta del rinnovamento culturale della Terza Italia. Per la massone-
ria fu stagione di successi senza precedenti. Finì malissimo. Crispi venne
travolto nel marzo 1896 dalla tragica conclusione della guerra contro il
negus d’Etiopia, Menelik. Incalzato da una violenta campagna scandalisti-
ca, penetrata anche all’interno delle logge, Lemmi fu costretto alle dimis-
sioni dalla gran maestranza. Rimase sovrano del Rito, ma in posizione
meno appariscente rispetto alla precedente. Ne era conscio perché egli
stesso aveva imposto il gran maestro quale vero dominus dell’Ordine (e,
suo tramite, della vita pubblica). Colpito da un secondo irreparabile ictus
dal 1899 il sessantaquattrenne Carducci si avviò al triste crepuscolo, che ne

tanto più dopo l’inizio dell’espansione coloniale, che necessitava della benevolenza del clero missionario,
il 17 febbraio 1886 (anniversario del rogo di Giordano Bruno) Lemmi intimò : “In nome dei Liberi Muratori
Italiani chieggo al Governo che intorno ai gravi indizi di cospirazione clericale contro la patria, denunziati
da quasi tutta la stampa, sia fatta piena luce o intera giustizia. Intanto dichiaro che le Loggie Massoniche
non cesseranno dal mantenere viva e vigilantissima la coscienza pubblica contro le macchinazioni del
Vaticano” (U. Bacci, Il libro del massone italiano, Roma 1911, II, p. 378-79).
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mise la figura e l’opera in balia di detrattori e di laudatori esagerati, causa
di danni più che di vantaggi per lui e l’“idea di Italia” che aveva maturato
e proposto.

Tuttavia, contrariamente a quanto solitamente si afferma, l’Italia di
Crispi-Lemmi-Carducci non crollò affatto con Adua. Essa era un edificio
solido: proprio grazie a Crispi. Nei pochi anni durante i quali ebbe la guida
del governo, questi in parte attuò e in parte tentò riforme lungimiranti. Tra
le molte ricordiamo l’elettività dei sindaci (che prima erano di nomina
governativa) e dei presidenti delle deputazioni provinciali (sino ad allora
presiedute dai prefetti), la trasformazione delle opere pie in enti di assi-
stenza, la prima legge sanitaria del Regno, la riforma del Consiglio di
Stato... Il debito dell’Italia nei suoi confronti fu tale che alla sua morte il più
deciso avversario politico del crispismo, Giovanni Giolitti (1842-1928), con-
ferì solennità ai funerali di Stato (per altro dovutigli) e curò che la sua
tomba, nel duomo di Palermo, avesse il prestigio e le cure che si addico-
no a statista eminente.

Se in anni recenti gli studi su Crispi si sono moltiplicati e arricchiti, il
suo discontinuo e intricato rapporto con la massoneria rimane da indagare
nei suoi molteplici aspetti: rimane da un canto avvolto nel mito, dall’altro
del tutto eluso o appena sfiorato, senza spiegazioni della sua genesi e delle
possibili conseguenze sulla sua condotta.3

3. L’iniziazione massonica di Crispi: 13 gennaio 1861.

Quale premessa di più ampio studio dell’effettivo rapporto tra Crispi e
la massoneria e per valutare quanto questo pesò nella sua azione e quan-
to finì per costargli, cominciamo dal suo ingresso in loggia. Sappiamo di
certo che Crispi venne ricevuto massone “sotto il titolo, terzo G.’.(rado)
Maestro” nella loggia “I Rigeneratori del 12 gennaio 1848 al (sic!) 1860
Garibaldini” (oriente di Palermo, Sicilia)”. Ma quando esattamente accadde?

Secondo Duggan egli venne iniziato il 13 novembre 18604. Duggan
mostra sorpresa perché Crispi venne ricevuto massone col grado di mae-
stro anziché con quello iniziale di apprendista. Ha ragione. In quegli anni
però era consueto. In un appunto Carducci scrisse di essersi associato ai
fratelli e di essere stato fatto maestro massone il 22 febbraio 1866 nella log-
gia “Felsinea” di Bologna; anzi, ne venne subito nominato segretario prov-
visorio. Tra le ascese più fulminee lungo il cammino della Vera Luce spic-

3 È il caso di Sergio Romano, Crispi, Bompiani, Milano 1986. Per un bilancio recente v. Giuseppe Astuto,
“Io sono Crispi”. Adua, 1° marzo 1896: governo forte. Fallimento di un progetto, Bologna, il Mulino, 2005. 
4 Christopher Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco Crispi, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 325. Secondo
lo storico inglese “nulla suggerisce che prima del 1860 (Crispi) fosse massone, o che avesse mai manife-
stato un interesse, per quanto remoto, a diventarlo; ed è probabile che aderisse a questa loggia di nuova
creazione (o ribattezzata) su sollecitazione di Garibaldi, massone convinto e futuro Gran Maestro”.
Osserviamo, al riguardo, che nel 1860-61 Garibaldi non era massone militante. Sulle logge siciliane degli
Anni Sessanta v. Giuseppe Colosi, Un brano di storia massonica contemporanea, Palermo 1868; Id. La mas-
soneria in azione, Lo Casto, Palermo 1879.  
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ca quella di Lodovico Frapolli. Iniziato massone nella “Dante Alighieri” di
Torino il 10 dicembre 1862, venti giorni dopo questi venne elevato sen-
z’altro a maestro e due giorni dopo ricevette in unica soluzione tutti i gradi
del rito scozzese antico e accettato. Il 10 gennaio 1863, un mese dopo
l’ingresso tra le colonne, Frapolli venne eletto venerabile della “Alighieri”.
Come altri, entrati in loggia senza sicure cognizione della storia e dell’i-
dentità dell’Ordine, Frapolli si cimentò poi a idearne rituali, catechismi e
principi fondativi, enunciati in un opuscolo, Una voce - une voix, zeppo di
ripensamenti, correzioni, cancellature. Il suo verbo era certo nuovo, ma
stentò a prendere forma. Le correzioni apportate a titolo e sottotitolo met-
tono in evidenza le sue incertezze. In primo tempo scrisse La framassone-
ria nazionale. Saggio di una filosofia fondata sulla scienza. Poi corresse:
La riforma massonica. Saggio di filosofia naturale. Secondo un altro auto-
re, Luigi Polo Friz5, Crispi venne ricevuto massone “il 13 dell’II.° 5860, che
corrisponde al 13 maggio 1860”, come ulteriormente avvalorato da un
diploma del 2 settembre 1861 che vide la sua elevazione al grado 18° del
rito (principe rosa+croce). Dal canto suo Vittorio Gnocchini, che non risa-
le al documento, afferma che “sembra sia stato iniziato massone nella log-
gia “I Rigeneratori...”di Palermo dal maestro venerabile abate Giuseppe
Fiorenza il 13 aprile 1860, ma la data fa nutrire perplessità delle perplessi-
tà sulla veridicità del fatto”. 

A tutti questi dubbi diamo risposta definitiva. Le date sinora proposte
sono errate, frutto di imprecisa lettura del brevetto che ha tutti i crismi della
autenticità e dice che il futuro statista venne ricevuto massone nella
“Rigeneratori”. Ma quando? 

Come noto, a metà aprile del 1860 Crispi era a Genova in attesa della
moglie, Rosalie Montmasson, in navigazione da Malta e, ciò che per la sto-
ria più conta, di notizie da Rosalino Pilo e Giovanni Corrao partiti il 27
marzo precedente per rianimare in Sicilia l’insurrezione che doveva aprire
la strada alla spedizione di Giuseppe Garibaldi, destinata a trasformare una
scintilla in incendio generale. Accompagnato da Nino Bixio il 7 aprile Crispi
incontrò Garibaldi per la prima volta, a Torino, forte di una lettera in cui
Agostino Bertani lo presentava quale “valente patriota, uno di quegli uomi-
ni che tengono la parola, e pagano di persona”. Pubblicava articoli e gareg-
giava con La Farina per tenere sotto controllo gli umori e le decisioni di
Giuseppe Garibaldi. Non entriamo nel groviglio delle sue passioni di quei
giorni e dei modi nei quali riuscì a prevalere inducendo il generale a sal-
pare da Quarto di Genova alla volta della Sicilia: l’impresa che segnò la
svolta verso l’unificazione dell’Italia. 

Crispi venne iniziato maestro massone il 13 maggio 1860? No. Presa
terra da poco a Marsala, quel giorno Crispi era a Salemi. Il “secondo dei

5 Luigi Polo Friz, Sviluppo del Rito Scozzese Antico ed Accettato in Italia dalle origini fino al 1867, Edimai,
Roma 2000, pp. 13-14. Dello stesso v. La massoneria italiana del decennio post unitario. Lodovico Frapolli,
Angeli, Milano 1998.
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Mille”, come egli venne detto, aveva chiesto che lo sbarco avvenisse sulla
costa della sua nativa Ribera, donde salire verso Palermo per Corleone e
Piana degli Albanesi, attraversando un territorio a lui familiare. A Palermo
giunse tre settimane dopo, senza suscitarvi entusiasmi anche se risulta
eccessivo e tendenzioso il giudizio del suo conterraneo e acre avversario,
Giuseppe La Farina, secondo il quale egli era “il più sgradito”, non godeva
di “alcuna riputazione nel paese” e aveva dato prove “di mirabile incapa-
cità”.

Omesso il raffronto tra la data ipotizzata e una sommaria cronologia di
uomini e cose, nessuno dei tre autori citati (sono i più recenti) ha risposto
alla domanda sui motivi che possono aver indotto Crispi a “bussare alla
porta del tempio”, ovvero a chiedere l’ingresso in massoneria o, più cor-
rettamente, in quella loggia.   

Per una spiegazione sommaria occorre in primo luogo leggere il bre-
vetto “ne varietur” di ingresso di Crispi nella loggia “I Rigeneratori del 12
gennaio 1848 al 1860 Garibaldini” (titolo distintivo di per sé eloquente). Vi
si legge che “il nostro R(ispettabile) F(ratello) Francesco Crispi di anni 41
(invero era nato il 4 ottobre 1818, anche se a lungo si disse e scrisse 1819
NdA) professione legale è stato iniziato nella nostra R(ispettabile) L(oggia)”
col grado di Maestro “ed ha travagliato in mezzo a noi. Perciocché racco-
mandiamo a Voi di prestargli assitenza, ajuto e protezione in qualunque
bisogno; della stessa maniera che noi faceremo a chiunque F(ratello) si pre-
sentasse nelle debite forme” Il brevetto venne registrato nella matricola dei
“travagli” della loggia “Oggi li 13 dell’11° 5860”, vale a dire il 13 gennaio
1861 (in corsivo evidenzio le parole manoscritte)”6. 

Il nuovo adepto firmò anteponendo il cognome al nome. A tutta prima
si potrebbe asserire che il compilatore del brevetto non avesse familiarità
con il suo cognome tantoché scrisse Crispo anziché Crispi. Rileviamo però
che lo stesso omette il puntino sulle “i” di “oggi” e di “li”. “Crispo” potreb-
be quindi essere lapsus della sua grafia. Piccolezze. Ciò che conta è la cer-
tezza della data. 

4. I motivi politici della decisione.

Nella notte tra il 1° e il 2 gennaio 1861 Crispi egli sfuggì rocambolesca-
mente all’ordine d’arresto intimato a suo carico dal massone Giuseppe La
Farina, già segretario della Società Nazionale, legato a filo doppio a Camillo
Cavour e componente del consiglio del luogotenente del re, Massimo
Cordero di Montezemolo. Per tradurlo in carcere La Farina mandò i carabi-
nieri. Con prontezza di spirito, anziché aprire a chi bussava all’uscio Crispi
si rifugiò sul balcone affacciato su via Toledo e richiamò gente urlando “Al

6 L’anno massonico inizia col mese di marzo. L’aggiunta di 4.000 anni a quelli dell’ “Era Volgare” (cioè dal-
l’anno convenzionale della nascita di Cristo) è propria del rito scozzese. In Italia altri riti datarono dalla fon-
dazione di Roma. 
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ladro, al ladro!”. Agli accorsi l’astuto cospiratore implorò chiamassero la guar-
dia nazionale. Nel parapiglia riuscì a svignarsela; era però conscio di essere
ormai nel mirino dei cavouriani, anzi era un bersaglio anche troppo facile.

Stretto nella tenaglia del governo di Torino, che lo sospettava di mire
sovversive, e nella speranza di un seggio alla Camera (che gli avrebbe assi-
curato l’immunità), Crispi aveva bisogno di una “uscita di scurezza”. La log-
gia di Palermo costituì il suo rifugio: essa – va però sottolineato - aveva una
dimensione locale. Non apparteneva alla rete di logge che molto faticosa-
mente sorsero in Italia dall’autunno 1859, dettero vita a un grande oriente
provvisorio, acclamarono gran maestro Costantino Nigra (che dapprima
accettò poi rifiutò e decenni dopo negò di essere stato iniziato) e i cui dele-
gati si raccolsero a Torino dal 26 dicembre 1861 al 1 gennaio 1862 nell’as-
semblea costituente che varò il grande oriente “italiano”.

Pur in carenza di documentazione si può dunque concludere che
l’ingresso di Crispi tra “I Rigeneratori” rispondesse a urgenza di tutela in
tempi e luoghi nei quali accadeva di essere assassinati o di finire in carce-
re ove tutto era possibile. Il 18 febbraio 1861 Crispi venne eletto deputato
alla Camera di un regno che non era più solo “di Sardegna” ma ancora non
era “d’Italia”. Rappresentò il collegio di Castelvetrano, ove ebbe il sostegno
determinante di Vincenzo Favara, grande proprietario terriero. Già in rap-
porti con Garibaldi e Mazzini, Crispi era anzitutto crispino, sempre più net-
tamente fautore della monarchia popolare, di cui Vittorio Emanuele II pote-
va essere interprete (come in effetti fu). Ma sulla monarchia il futuro stati-
sta aveva maturato valutazioni autonome. Per esempio fu il più strenuo
assertore della necessità che, ascendendo a re d’Italia, Vittorio Emanuele
mutasse l’ordinale da II in I per meglio evidenziare la realtà politica nuova
che ne legittimava la corona: la “volontà della nazione”, con drastico ridi-
mensionamento della “grazia di Dio” che per Carlo Alberto e i successori
rimase invece caposaldo intangibile e immutabile.

5. Dalla militanza al “sonno”.

In secondo tempo per Crispi la massoneria da scudo divenne spada: da
quando si fece affiliare alla “Dante Alighieri” di Torino fondata a Torino il
7 febbraio 1862. Vivaio di deputati, senatori, futuri capi di governo, nella
seconda assemblea costituente del grande oriente (1° marzo 1862) la
“Dante” si batté per l’elezione di Garibaldi a gran maestro contro il sicilia-
no Filippo Cordova, già uomo di fiducia di Camillo Cavour e sostenuto da
moderati quali Michele Buscalioni e Felice Govean. Proprio la “Dante
Alighieri”, anzi, confutò la regolarità dell’elezione di Cordova. Pochi giorni
dopo, il 17 marzo, un folto gruppo di massoni conferì a Garibaldi i gradi
della scala scozzese, dal 4 al 33, e lo acclamò potentissimo sovrano gran
commendatore del supremo consiglio grande oriente d’Italia sedente in
Palermo. Il 9 luglio la “Dante Alighieri” si proclamò loggia madre con
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l’intento di promuovere un grande oriente di rito scozzese per le province
subalpine, indipendente dal grande oriente italiano nato a inizio anno. Il 9
agosto, mentre ferveva l’impresa garibaldina tragicamente finita
all’Aspromonte, essa approvò la nascita della “Campidoglio”: nome pro-
grammatico. In ottobre le due logge sollecitarono il riconoscimento da parte
del grande oriente. Come i deputati dell’estrema sinistra lavoravano alla
Camera, così i massoni garibaldini e mazziniani scelsero di operare dall’in-
terno dell’organizzazione nazionale. Divisioni e contrapposizioni però per-
masero, si inasprirono, germinarono altri conflitti. Garibaldi cercò di supe-
rarli o almeno di eluderli accettando tutte le cariche che gli venivano offer-
te. Mirava all’essenziale. Dal canto suo, malgrado i rimproveri mossigli,
Crispi pochissimo si occupò della loggia e delle dispute tra le contrapposte
organizzazioni massoniche. Ai suoi occhi la massoneria era e rimase il punto
d’incontro tra deputati di diverse regioni, dagl’itinerari spesso assai difformi
ma bisognosi di una catena di unione. Non esistevano partiti. Solo asso-
nanze. La massoneria poteva costituire terreno di raccordo; e di ponte tra
l’Estrema e i moderati quando fossero stati in gioco interessi superiori, l’Italia
stessa.

Gli anni dall’ingresso tra i “Rigeneratori” e dall’affiliazione alla “Dante
Alighieri” furono decisivi per la scelta politica da Crispi sintetizzata nella
celebre formula “la monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe”: con-
ferma, se mai ve ne fosse bisogno, che la massoneria non è affatto origi-
nariamente né vocazionalmente repubblicana. Non lo fu in Italia più di
quanto sia stata e sia in Gran Bretagna, Paesi Bassi, Belgio, Svezia,
Danimarca, Spagna... 

Dopo le convenzioni italo-francesi del settembre 1864 e il trasferimento
della capitale da Torino a Firenze, ma anche dopo Porta Pia e
l’insediamento del governo in Roma, Crispi rimase estraneo ai “travagli
massonici”. Su impulso di Lodovico Frapolli il grande oriente imboccò la
via della lotta politica anche contingente. È stato scritto che grande orien-
te italiano e grande oriente d’Italia produssero “sforzi costanti per soddi-
sfare una ragionevole ortodossia massonica in forme istituzionalizzanti” e
che “questo elemento è stato all’origine di accuse infinite sulla loro politi-
cizzazione, in gran parte infondate”7. In realtà nel decennio postunitario i
massoni uti singuli e le loro organizzazioni si mescolarono continuamente
alle gare parlamentari. Si dedicarono alla remunerativa costruzione di fer-
rovie più che di “templi alla virtù”. Scavarono più gallerie che “oscure pri-
gioni al vizio”. Politica e affari erano tutt’uno. Molti si arricchirono. Il Paese
ebbe opere prima inesistenti. Rimane da provare che le potesse avere a
costi inferiori.

Il 21 luglio 1867 Frapolli diramò da Firenze una lettera-circolare per
motivare la creazione della loggia centrale “Universo”. A sue detta, la deno-
minazione era “tutto un sistema filosofico”. Comprendeva “la fratellanza dei

7 Polo Friz, Op. cit., p. 329.
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Popoli”. Quando Roma fosse stata annessa, vi si sarebbe trasferita: suo
venerabile era il gran maestro stesso. Le adunanze ordinariamente avevano
luogo “nella sala dei passi perduti, intorno al tappeto verde”. Per evitare
l’“introduzione arbitraria di persone sconosciute” alle riunioni si accedeva
solo su invito personale scritto da presentare all’ingresso, recante l’elenco
dei partecipanti affinché ognuno potesse evitare incontri indesiderati. 

La partita era tutta politica. Per la prima volta dall’unificazione, il gover-
no, presieduto da Urbano Rattazzi, comprendeva personalità della destra e
della sinistra storica: Sebastiano Tecchio alla Giustizia e il massone Michele
Coppino all’Istruzione...: molti passi oltre la partecipazione del Terzo
Partito, folto di massoni, tra i quali anche membri fondatori della
“Universo”. Occorreva preservare la nuova maggioranza dalle spinte
dell’Estrema che, facendo perno su Garibaldi, voleva subito Roma, anche a
costo di scontro con la Francia di Napoleone III, pena l’isolamento del
governo di Firenze e il crollo delle istituzioni. Crispi non fece parte della
“loggia centrale”. A differenza del protosocialista Luigi Pianciani (che ven-
t’anni dopo patrocinò l’iniziazione di Antonio Labriola), di Giuseppe Mussi,
Antonio Mordini, Giorgio Asproni, Oreste Regnoli (fiduciario della Bologna
di Carducci, Luigi Cremona, Quirico Filopanti, Aurelio Saffi...) e Giacomo
Rattazzi egli faceva leva sul seggio alla Camera e sui giornali. 

6. Al vertice del Rito scozzese antico e accettato e del governo d’Italia.

E così continuò sino a quando, asceso alla gran maestranza con forte
programma civile (1885), Adriano Lemmi lo sollecitò a tornare attivo. Gli
propose di far parte della loggia “Propaganda massonica”, vetrina del gran-
de oriente e laboratorio della grande riforma. Crispi accettò. Si scrisse e si
ripete che anch’egli fu membro della celebre prestigiosa “officina”. Il suo
nome però non figura nella matricola generale del grande oriente, nella
quale compare la generalità degli affiliati alla loggia presieduta dal gran
maestro, secondo il modello a suo tempo sperimentato da Frapolli. Sono
invece documentati la sua elevazione al 33° e ultimo grado del rito scoz-
zese antico e accettato e il suo ingresso tra i componenti del supremo con-
siglio del rito quando questo costituiva il nerbo della massoneria italiana:
depositario della tradizione e sede delle decisioni ultime. Firmato da Lemmi
in veste di delegato sovrano gran commendatore e dal cancelliere Teofilo
Gay, il diploma venne datato 21 aprile 1887: due settimane dopo
l’insediamento dell’ultimo governo presieduto da Agostino Depretis (che
tenne per sé gli Esteri), con Crispi all’Interno, Zanardelli alla Giustizia,
Coppino all’Istruzione. Fu il ministero con la più elevata incidenza di mas-
soni al potere: e tale il governo continuò alla morte di Depretis (29 luglio
1900), giacché Crispi assunse Presidenza ed Esteri e conservo l’Interno (7
agosto). Nel governo seguente (9 marzo 1889) lo statista tenne la somma
del potere, affiancato dai fratelli Abele Damiani e Alessandro Fortis sotto-
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segretari agli Esteri e all’Interno, mentre alle Finanze entrò il massone
Federico Seismit-Doda, alle Poste e Telegrafi Pietro Lacava e all’Istruzione
Paolo Boselli, che non risulta iniziato ma sempre molto contiguo alle logge.
Si comprende perché il deputato radicale Felice Cavallotti nel 1890 si spin-
gesse a dire che il governo era “un conclave di 33.·.”. I verbali del Consiglio
dell’Ordine del grande oriente e l’azione del governo consentono di verifi-
care parallelismi e oggettive convergenze. Quei pochi anni (1887-90) furo-
no stagione unica, inconfrontabile con il 1891, che già registrò le dimissio-
ni di Giolitti da ministro del Tesoro e delle Finanze e vide Lemmi sotto
accusa alla Camera e da parte di alcune logge. Il vento già stava mutando.
Né tornò a spirare favorevole quando Crispi assunse nuovamente la presi-
denza del Consiglio (1893-96). Solo in quella brevissima epoca d’oro il gran
maestro si poté spingere a diramare la celebre circolare in cui ordinò alle
logge la costituzione di commissioni per vigilare su opere pie, scuole ele-
mentari, urgenze locali, elezioni amministrative e controllo dei sindaci.
Lemmi sapeva di sfidare a quel modo non solo i clericali ma anche settori
importanti dei liberali, fermamente contrari alla prospettiva che la pubblica
amministrazione risultasse sotto tutela di una “associazione non ricono-
sciuta” qual era e sarebbe rimasta la massoneria. Però sapeva che la Terza
Italia ne aveva bisogno vitale per motivare a se stessa la propria nascita e
darsi il programma ideale, definire la propria “missione”.      

Anche i fitti rapporti tra Crispi e Lemmi sono copiosamente documen-
tati. Il gran maestro gli inviò memoranda politici e legislativi e solitamente
ne ebbe risposte pronte ed esaustive. Del resto il gran maestro non pre-
tendeva nulla di abnorme o di illecito: chiedeva più scuole, valori civici e
senso dello Stato; più attenzione del governo e delle amministrazioni loca-
li nei confronti degl’indigenti e iniziative concrete per redimere le classi
povere (e quindi pericolose), a cominciare da braccianti, contadini nullate-
nenti, proletariato urbano altrimenti destinati a rimanere succubi del clero
o preda di sette rivoluzionarie antinazionali (socialisti, anarchici).

Proprio a Lemmi Crispi confidò una celebre riflessione carducciana:
“Siamo ben lontani dai tempi delle cospirazioni quando l’individuo spariva
e tutti sentivano la virtù del sacrifizio. In 32 anni di regno non abbiamo
neanche iniziato la unità morale, né educato il popolo alla nuova vita.
Questo popolo ereditò i vizi del dispotismo, contrasse i vizi della libertà;
così gli fu tolta, o per lo meno impedita, la formazione della coscienza della
Patria”. Reso pubblico dal gran maestro, il pensiero dell’ex presidente del
Consiglio scatenò una tempesta: chi lo interpretò quale estremismo radica-
le, chi vi intravvide l’ammissione del fallimento della Terza Italia. Altri si
domandarono quanto Crispi, che a lungo era stato al vertice del potere, ne
fosse pertanto corresponsabile. 

L’“esame di coscienza” dello statista fu una sferzata non solo per i mode-
rati ma anche per tanti esponenti della Sinistra da tempo accomodati in
posizioni eminenti e sempre più scettici sulla possibilità di “fare la pianta
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uomo” come a suo tempo chiesto da Vittorio Alfieri, Massimo d’Azeglio e
da uno stuolo di patrioti. Suonò severo proprio perché veniva da chi in
pochi anni di governo aveva ammodernato l’Italia con leggi fondamentali,
quali la sanitaria. Per approntarle, regolamentarle e vararle Crispi si era
valso di dirigenti e funzionari massoni. L’igienista Luigi Pagliani, artefice
della legge sanitaria, affiliato alla loggia “Rienzi” di Roma, fu solo uno dei
suoi molti collaboratori attivi tra le colonne dei templi. Fondata il 3 aprile
1881, la “Rienzi” fu uno dei pilastri portanti del patto non scritto tra le diver-
se (talora antagoniste) correnti della sinistra democratica e il governo nel
superiore interesse dell’unità nazionale e della tenuta dello Stato contro i
molteplici rischi di collasso. A conferma, basti fermare l’attenzione su talu-
ni dei molti politici militanti che vi vennero iniziati dalla sua istituzione a
fine Ottocento: dopo Giuseppe Petroni (gran maestro) e Ulisse Bacci (per
mezzo secolo direttore degli uffici di segreteria dell’Ordine), la “Rienzi”
comprese il futuro gran maestro Ettore Ferrari, il grande oratore aggiunto,
Raffaele Petroni, Achille Ballori, futuro sovrano gran commendatore (=pre-
sidente) del Supremo consiglio del rito scozzese antico e accettato, il sena-
tore Emanuele Paternò Castello, fedelissimo a Crispi, e molti altri perso-
naggi di spicco, sino Bartolomeo (Meuccio) Ruini. Il 25 settembre 1883 vi
venne iniziato Andrea Costa, l’anno precedente eletto deputato per il par-
tito socialista rivoluzionario di Romagna. Il suo ingresso in loggia precorse
la sua condotta di socialista integrale, volto cioè ad accogliere nel movi-
mento tutte le componenti dell’internazionalismo ma, al tempo stesso, di
condurle ad operare all’interno delle istituzioni, facendo leva sullo Stato
quale acceleratore delle grandi riforme8.  

Ma quale era la forza effettiva della massoneria italiana nell’età di Crispi?
Dopo la tempestosa e talora caotica gran maestranza di Ludovico Frapolli,
il grande oriente si insediò definitivamente a Roma. Vi giunse oltre un anno
dopo il trasferimento della capitale. Prese stanza in locali modesti. Le logge
stentavano a ottenere dagli affiliati le quote annuali e quindi non sempre
erano in grado di versare il dovuto alla gran maestranza o lo facevano con
grave ritardo, tanto da rendere impossibile una corretta amministrazione.
Un primo riordino degli uffici di segretaria consentì di capire chi fosse o si
considerasse ancora attivo e chi no. Tra questi ultimi molti erano i nomi di
spicco della vita pubblica, politica e culturale. Impossibile dire di quali
dimensioni fosse lo “zoccolo duro” dell’Ordine: valutabile intorno alle 2000
unità, con punte elevate in alcuni centri (Genova, Firenze, Livorno,...) e
vaste plaghe del tutto deserte o desertificate (era il caso di molte province
degli antichi Stati sardi, un tempo massonicamente fiorenti). All’epoca – va
ricordato – si contavano da 200 a 300 iniziazioni l’anno. Iscrivendo al pas-
sivo la morti, gli assonnamenti e le (rare) espulsioni, con una media di un
iniziato al giorno la massoneria appariva remota dal poter esercitare il ruolo

8 Utilizzò la “Matricola” degli affiliati al grande oriente d’Italia. Dell’iniziazione di Costa ha scritto Furio
Bacchini.  
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che si attribuiva: partito dello Stato mentre molti partiti muovevano all’as-
salto dei pubblici poteri per piegarli a interessi di parte, corporativi, ideo-
logici. Nondimeno i “templari della democrazia” fecero del loro meglio.

7. Il triangolo.

Dal 1893 Crispi, Lemmi, Carducci vennero investiti dalla più violenta
campagna d’opinione scatenata contro la Terza Italia: prendendo spunto
dalla Banca Romana vennero diffuse le rivelazioni più mirabolanti sui vizi
della classe dirigente. Sesso, danaro. A fiumi. Senza ritegno. Fango. Crispi
ne venne sommerso. Nondimeno resse. Anche Lemmi venne posto sotto
assedio dai “massoni democratici”, ispirati dal segreto circolo dei diritti del-
l’uomo e da repubblicani, radicali, socialisti che non gli perdonavano lo
scioglimento di associazioni e circoli sospettati di tramare contro lo Stato.
Nel 1895 al gran maestro venne chiesto arrogantemente di sottoporre il pre-
sidente del Consiglio a processo massonico. Lemmi replicò che da gran
tempo Crispi non era attivo né quotizzante. Andava considerato in sonno e
pertanto ormai irraggiungibile dalla “giustizia massonica”. E il diploma di
33° grado? e la corrispondenza che egli stesso aveva recentemente reso
pubblica? Carteggio privato.

La campagna contro Lemmi e i massoni salì di tono. Vi concorsero per-
sone disparate, da Léo Taxil (pseudonimo di Gabriel Jogand-Pagès, già
segretario della lega anticlericale francese, rumorosamente assurto a capo-
fila della denuncia dei delitti massonici), Domenico Margiotta, suo sodale,
con la mai esistita Diana Vaughan; ma anche Felice Cavallotti, Matteo
Renato Imbriani e una nutrita pattuglia di massoni democratici. Essa colpì
più a fondo di quanto s’immagini e lasciò segno durevole. Per esempio,
venne inventato di sana pianta che a Istanbul Lemmi si fosse convertito
all’ebraismo. Margiotta lo dipinse come “il circonciso di Stamboul”. Lemmi
ebbe imbarazzo a produrre i certificati di battesimo dei figli perché in que-
gli anni la massoneria non incoraggiava (ma non vietava affatto)
l’osservanza dei sacramenti della chiesa cattolica. La diceria rimase anche
quando Taxil dichiarò di essersi divertito a inventare le storie più strampa-
late ai danni dei massoni per saggiare la credulità sia dei loro avversari sia
dei massoni medesimi. La traccia del malfatto si coglie anche nella biogra-
fia di Crispi in cui Duggan definisce Lemmi “banchiere ebreo”. 

L’obiettivo della campagna antimassonica fu subito chiaro: screditare
irrimediabilmente Lemmi, far ricadere sulla massoneria la schiuma limac-
ciosa dell’onda di “rivelazioni” e privare Crispi del suo unico tramite con
un consenso organizzato. La battaglia richiese cinque anni. Chi la promos-
se e ne tenne la regìa, partiva dalla convinzione che se non fosse stato
incalzato dal gran maestro lo statista avrebbe cercato intese con la Santa
Sede. Malgrado l’elevazione a membro effettivo del supremo consiglio del
rito scozzese antico e accettato, Crispi era convinto che la soluzione della
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questione romana costituisse il motivo di vanto supremo per uno statista
italiano. Lemmi, invece, remava in tutt’altra direzione: dopo aver asserito
che il pontefice era “un coltello piantato nel cuore d’Italia”, dichiarò che le
guarentigie assicurate al Papato erano superate e quella legge andava abo-
lita. Il papa doveva essere ricondotto “entro la legge comune”. Dinnanzi
alle bordate anticattoliche della massoneria inizialmente Crispi lasciò fare.
Alcune impennate anticlericali poteva giovargli proprio per proseguire il
dialogo con la Santa Sede, coltivato tramite Isidoro Carini: esse dovevano
dare la misura di quanto fosse radicata e viva l’avversione nei confronti del
Papato, sia in settori qualificati della dirigenza politica e culturale, sia tra le
masse popolari (quanto meno urbane o, più riduttivamente, di alcune città,
a cominciare proprio d Roma). Presto però Crispi comprese che lo Stato
aveva tutto da perdere dallo scontro frontale con la Chiesa. 

Il 30 giugno 1892, nell’ambito del periplo delle “valli” massoniche per
enunciare il programma dell’Ordine, Lemmi incalzò. Fino a quel momen-
to aveva parlato di libertà, diritti civici, valori civili, nazione,
Risorgimento, e, in consonanza con Carducci, aveva ricordato il nesso
logico-cronologico tra Illuminismo, Rivoluzione francese (quella dei dirit-
ti dell’uomo e del cittadino, non l’altra del Terrore, dei comitati di salute
pubblica, delle stragi) e Unificazione italiana. Aveva però anche rivendi-
cato Porta Pia quale conquista universale superiore persino
all’Ottantanove francese: era un modo per prendere le distanze dalla
Francia cattolico-moderata dei suoi anni. Nel discorso (“balaustra”) svol-
to a Bologna il 30 giugno 1892 Lemmi propose formule nuove, destinate
a lunga fortuna. Si può dire, anzi, che abbia introdotto il lessico poi
comune alla sinistra democratica e ai liberali. Ribadito che compito della
massoneria era “educare il popolo a forti propositi, a virtù civili” per “sol-
levare il sentimento della forza e della dignità dello Stato, perché torni ad
illuminare il sole della nostra sacra primavera, né più siaci contesa la vista
della colonna di fuoco dei nostri vecchi e gloriosi ideali”, incitò a batter-
si per la libertà “del pensiero e della coscienza” e spiegò: “Per conqui-
starla e per mantenerla occorre l’assoluta e completa laicità dello Stato. Se
il nostro diritto pubblico non si svolge su base laicale, non avremo nes-
suna influenza decisiva sulla civiltà contemporanea. E pensiamo che lai-
cità non significa indifferenza stupida o scettica che avvizzisce e mortifi-
ca il corpo sociale, ma è coscienza piena di tutto il pensiero morale e
scientifico; è ideale, ed ha militi; è fede, ed ha martiri [...] Questo tipo di
Stato laico deve svolgersi ed incarnarsi nella scuola, nella famiglia, in ogni
forma e manifestazione della pubblica vita. Nessuna religione deve inse-
gnarsi alla scuola, ciascuno si faccia il culto a suo modo; lo Stato forma
il cittadino, non il devoto. Niuna base sacramentale nella famiglia; unico
sacramento l’amore; ammesso il matrimonio civile, dobbiamo averne la
conseguenza necessaria, il divorzio. E a che manterremo il Ministero dei
culti? Chi crede nella vita futura ci pensi da sé; occorrendo se la compri
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con le indulgenze; ma lo Stato non deve, non può fargli da mediatore”.
Lemmi annunciò una “profonda rivoluzione” nella vita pubblica, anche
per mettere fine alle ambiguità che vedevano ministri dichiaratamente atei
o giacobini “inginocchiarsi là dove si maledica alla Patria”9.

Poiché formare il cittadino comporta che lo Stato sia educatore, tocca-
va al governo e alle amministrazioni locali vigilare sull’istruzione per con-
durre l’Italia nella nascente confederazione degli Stati Europei, con pari
dignità (Reggio Calabria, 17 settembre). Carducci dichiarò a Lemmi di
approvare del tutto quel programma e di vedere in Crispi l’unico statista in
grado di attuarlo. 

Differenze e distanze però rimasero anche all’interno di quello straordi-
nario triangolo. Presente il cardinale Guglielmo Sanfelice d’Acquavella, il l0
settembre 1894 Crispi lanciò l’appello famoso: “Con Dio e col re, per la
patria”, cui dieci giorni dopo fece eco Carducci nel discorso per la libertà
perpetua di San Marino. Lemmi tentò frenare la corsa richiamando Crispi:
“Poiché l’Italia è venuta a Roma e la rivoluzione vi ha trascinato la
Monarchia, questa non può restarvi che a patto di combattere e di distrug-
gere il Papato; altrimenti il Papato distruggerà lei. Oh! Perché non sei tu il
Ministro Italiano che dichiari il Papa incompatibile con la nuova Italia e lo
cacci da Roma!”.

Crispi aveva però tutt’altri propositi. Li enunciò il 20 settembre 1895 allo
scoprimento del monumento equestre di Giuseppe Garibaldi al Gianicolo,
presenti i sovrani, i rappresentanti del Parlamento, le forze armate, uno
stuolo di personalità di spicco. Mentre per Lemmi e una parte dei massoni
la proclamazione del giorno di Porta Pia quale festa nazionale costituiva
premessa dell’offensiva finale contro la Chiesa cattolica, per la monarchia e
il governo essa era affermazione della forza dello Stato, senza bisogno di
arroganza. Appena enunciato, il laicismo divise invece di unire. E frantumò
la massoneria stessa nel cui ambito le lacerazioni crebbero sino a paraliz-
zarne il governo e ad irretire lo stesso gran maestro nel groviglio di denun-
ce, richieste di chiarimenti, accuse, interdizioni. Il conflitto giunse al paros-
sismo tra la fine del 1895 e i primi mesi del 1896. Anziché premessa di sicu-
ro successo quel XX settembre 1895 preluse alla catastrofe. 

8. Riforme per scongiurare il precipizio verso l’anarchia.

La convergenza tra Presidente del Consiglio e logge per fronteggiare
l’emergenza sociale e varare misure atte a scongiurare da un canto il dila-
gare di tumulti dall’altro agli stati d’assedio per reprimerli si registrò in
Sicilia dai primi segnali di ribellismo dei “fasci”. Lemmi ne scrisse subito a
Giolitti. Successivamente esortò le logge dell’isola a proporre provvedi-
menti indispensabili e praticabili. Da antico rivoluzionario, conosceva la

9 Aldo A. Mola, Adriano Lemmi. Gran Maestro della Nuova Italia (1885-1896), Erasmo, Roma 1985.
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distanza tra sogni e realtà. “Noi – spiegò – siamo i cattolici della libertà e
della ragione”. Con Andrea Costa, Giovanni Lerda e tanti altri profeti del
“sol dell’avvenire” tra le colonne dei templi, la massoneria non era né pote-
va dirsi contraria al socialismo che, spiegò il generale Giacomo Sani, anda-
va paragonato alla diffusione del cristianesimo nei primi secoli dell’era vol-
gare. Però occorreva evitare che ne profittassero i nuovi barbari travolgen-
do istituzioni e civiltà. Il progetto di riforme più organico venne avanzato
dalla loggia “La Centrale” di Palermo: proprio quella che aveva per vene-
rabile onorario il presidente Crispi. Datate 17 febbraio 1894 (omaggio a
Giordano Bruno?), il progetto ribadì la difesa della piccola e media pro-
prietà, la lotta al latifondo e della rendita parassitaria, propose la diffusio-
ne della mezzadria e di cooperative di consumo e di lavoro. Occorrevano
inoltre la riforma del sistema tributario e dei patti agrari (anche con la crea-
zione di un apposito istituto col concorso di Stato, province e comuni), la
disponibilità delle terre non coltivate per una grandiosa “emigrazione all’in-
terno”, l’imposizione di severe economie nelle pubbliche amministrazioni,
la graduale sostituzione dell’esercito stanziale con la nazione armata e, infi-
ne, la drastica limitazione del diritto di ereditare oltre il quarto grado e la
progressività dei tributi per dotare Stato ed enti locali dei mezzi per soc-
correre alle necessità dei nullatenenti ridotti alla fame: pane e istruzione. 

La loggia “Dante e l’Italia” di Catania raccomandò anche di “obbligare
gli esercenti industrie, commerci ed appalti a concedere ai loro operai, aiuti
e commessi una compartecipazione anche minima agli utili dell’impresa,
cointeressandoli alla speculazione. Nulla di rivoluzionario, dunque. Nulla
contro. Tutto, invece, per armonizzare le parti, affratellare e accelerare il
miglioramenti delle condizioni dei cittadini. Né la “Centrale” né altre logge
si aggrapparono a dispute tra Stato e Chiesa. Occorreva fare10.

La storia però ebbe altro corso.       

9. Morte, oblio e (tardiva) riscoperta di Crispi, statista della Terza Italia. 

Dopo “Adua” Carducci si schierò apertamente a sostegno del fratello
Crispi. Lo stesso giorno del discorso pronunciato dal Maestro della Terza
Italia a beneficio dei soccorsi ai militari italiani in terra d’Africa, la sconfit-
ta di Abba Garima spazzò via tutto. Il presidente si dimise. La massoneria
che ne aveva fatto la propria bandiera lo abbandonò al suo destino. Gli
rimasero a fianco Lemmi e Carducci, che andò in Senato perché non vole-
va figurare tra quanti davano “il calcio dell’asino” all’unico statista emerso
dalla “rivoluzione”. Rimasero le amicizie politiche e culturali: quelle di
lungo periodo, non della giornata. A quel punto giunsero tardive e super-
flue le ultime bordate di accuse scandalistiche condensate nel grosso libro

10 V. AA. VV., Il contributo della massoneria al progresso della fratellanza tra i popoli nel corso della storia.
Convegno di studi. Palermo. 5 maggio, Erasmo, Roma 1983, pp. 153 e segg.
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su Le 33.e Crispi. Un palladiste homme d’Etat demasqué attribuito alla fan-
tomatica Diana Vaughan, convertitasi del culto di Satana e ormai col nome
di suor Jeanne Marie Raphaella11.

Dalla partecipazione alla massoneria Crispi non trasse dunque giova-
mento politico alcuno, bensì, semmai, fraitendimenti, poi dal terreno poli-
tico passati su quello storiografico, di chi ritenne che molte riforme da lui
volute e attuate rispondessero a chissà quali arrières loges anziché, come
era, alla sua visione di statista.  

Il triangolo Crispi-Lemmi-Carducci merita un libro. Esso racchiuse una
stagione fondamentale della Terza Italia, fondata sull’illusione che la
memoria di cospirazioni liberali, martirii, guerre e lotte ideali desse allo
Stato corpi e anticorpi per irrobustirsi e crescere di suo, senza compromessi
con chi non aveva voluto quella unificazione e ne rimaneva strenuo avver-
sario. 

Un’ultima constatazione s’impone. Alla morte, dopo lunga malattia e
quindi prevista, Crispi venne evocato da quotidiani e riviste italiani e stra-
nieri. L’“Illustrazione Italiana” (che era la televisione colta di quei tempi) gli
dedicò la copertina e ampia parte del primo fascicolo raggiungibile. Fra
molte altre notizie, la “Rivista della massoneria italiana” pubblicò il tele-
gramma inviato alla famiglia dello statista dal gran maestro Ernesto Nathan
(che era stato determinante per costringere Lemmi alle dimissioni):
“All’uomo che, massone o cittadino, aspirò sempre alla grandezza della
patria, e nei vari atteggiamenti della vita le consacrò le forze tutte della
volontà e dell’ingegno; a Francesco Crispi, che visse e morì col nome
dell’Italia nel cuore e sulle labbra, la massoneria italiana manda reverente
l’ultimo vale”. Dopo un altro breve cenno sulla sua scomparsa, sul “secon-
do dei Mille” il grande oriente calò il silenzio. Nel 1911, mentre Giolitti dava
il via all’impresa di Libia, la “Rivista massonica” annunciò: “L’ombra sua
torna”. Ne scrisse ancora l’anno seguente e nel 1919 e nel 1923. Ma ormai
lo statista non aveva più bisogno di evocazioni di maniera. A porlo al cen-
tro della riflessione storiografica dal 1921 provvide Arturo Carlo Jemolo in
pagine esemplari per tensione e pacatezza.

I verbali dei Consigli dei Ministri da lui presieduti danno la misura della

11 E. Simoni, Bibliografia della massoneria in Italia, III, Indici sistematicidegli articoli della “Rivista della
massoneria italiana” e della “Rivista massonica” (1870-1926), Bastogi, Foggia 2006; V. anche A. A. Mola,
Giosue Carducci: scrittore, politico, massone, Bompiani, Milano 2006. Sui primi passi di Crispi in massone-
ria v. Augusto Comba, Patriottismo cavouriano e religiosità democratica nel Grande Oriente Italiano,
“Bollettino della società di studi valdesi”, 1973; Pietro Buscalioni, La loggia Ausonia ed il primo Grande
Oriente sedente in Torino, Torino, 1992 (ed. anastatica delle bozze inedite, Torino, 1915), in cui cap. XVIII,
Fondazione della loggia “Dante Alighieri” in Torino, pp. 171 e ss. A correzione della leggendaria apparte-
nenza di Giuseppe Verdi alla massoneria (ripetuta da Duggan nella citata biografia di Crispi) segnaliamo
che alla morte del Maestro la “R.M.I.” pubblicò il messaggio di condoglianze di Ernesto Nathan alla fami-
glia Verdi. Ordinata l’esposizione della bandiera del grande oriente a mezz’asta in segno di lutto (donde la
confusione), questi dichiarò il rimpianto per la perdita del precursore, del patriota e dell’astro fulgidissimo,
non del fratello. Dispose infine che il labaro del g.o. seguisse il feretro “benché Verdi non fosse massone”.
Molte dicerie, però, resistono anche alla documentazione.
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grandezza di Crispi quale statista, della sua volontà riformatrice (non mera-
mente riformistica) e ce lo mostrano maestro del suo antagonista-successo-
re, Giovanni Giolitti, che da capo del governo curò che i suoi funerali fos-
sero solenni e al “Trentatré” iniziato massone quarant’anni prima fosse ele-
vato il degno monumento nel San Domenico di Palermo: a conferma del-
l’unitarietà formale e sostanziale della dirigenza liberale italiana.12

12 Per un primo esame dei verbali dei governi presieduti dal Crispi (che talvolta li scriveva di proprio pugno:
poche righe concitate per riassumere l’impresa di “fare l’Italia”, edificare lo Stato, v. I Governi Giolitti (1892-
1921), a cura di Aldo A. Mola e Aldo G. Ricci, Bastogi, Foggia 2007, ove sono riprodotte in anastatica alcu-
ne pagine dei verbali (nel loro insieme ancora inediti) del 1890-91.

   impag annali 2007-08:impag annali 2007-08  17-03-2008  9:39  Pagina 408



409

Adolfo Infante nacque a Mantova il 7 dicembre 1891 da Luigi e da
Giannina Bassani. Il 4 novembre 1909 fu ammesso alla Regia Accademia
Militare di Torino ed il 19 maggio 1912 fu nominato sottotenente d’artiglieria.
Molto lusinghiero il risultato dei primi anni di vita militare, 2° su 112.

Dopo la frequenza della Scuola d’Applicazione, conseguita la promozio-
ne a tenente, Infante fu assegnato al 2° reggimento di artiglieria pesante
campale di Bologna ed impiegato come sottocomandante di batteria.

Nell’aprile dell’anno successivo fu comandato presso l’Officina di
Costruzioni di Artiglieria, dislocato a Torino, dove ebbe modo di perfezio-
nare la propria cultura tecnica. Fin dai primi anni della carriera Infante dimo-
strò di avere una spiccata attitudine al comando ed una notevole capacità di
apprezzamento per le nuove armi che la tecnologia metteva a disposizione
dell’esercito, qualità che gli valsero il trasferimento (febbraio 1915) al neo
costituito Reparto di Artiglieria Contraerei di Nettuno, dove si sperimenta-
vano nuovi tipi di artiglierie in grado di contrapporsi al mezzo aereo e se
ne elaborava una prima dottrina di impiego.

All’entrata in guerra dell’Italia Infante fu mobilitato ed inviato sul fronte
carsico quale comandante della 2a batteria contraerei autocampale, armata
con cannoni Skoda da 75 mm.

Promosso capitano nel settembre del 1915, l’anno seguente Infante fu
comandato a frequentare il “corso pratico di servizio di Stato Maggiore al
fronte” a Padova. Il corso era un tentativo per risolvere la carenza di ufficiali
idonei a disimpegnare le funzioni di Stato Maggiore presso le Grandi Unità
ed i frequentatori venivano accuratamente scelti.

1l 1° marzo 1917, concluso favorevolmente il corso, fu assegnato al
Comando 3a Armata ed impiegato quale ufficiale di collegamento con la 14a

divisione di fanteria schierata sul Carso triestino. In tale veste Infante dette
subito prova delle sue qualità di soldato ed ottenne la sua prima medaglia

ORESTE BOVIO

ADOLFO INFANTE
GENERALE, PARTIGIANO COMBATTENTE, DESAPARECIDO
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d’argento al valor militare con una lusinghiera motivazione: “ufficiale di col-
legamento del Comando 3a Armata presso la 14a divisione diede ripetute
prove di grande arditezza e di sereno sprezzo del pericolo, recandosi nelle
trincee più avanzate e sconvolte dal tiro nemico ed a volte anche oltre le
trincee, sul terreno scoperto – appena conquistato mentre perdurava furio-
so il tiro di artiglieria e di mitragliatrici nemiche – non solo nell’intento di
tenere meglio informato il proprio comando sulla situazione delle truppe,
ma spinto anche dal desiderio di coadiuvare gli ufficiali del comando per la
buona riuscita delle operazioni. Pod Karite, Carso, 13-24 agosto 1917”.

Il 9 ottobre Infante veniva ferito in modo non grave alla testa per lo scop-
pio di una granata austriaca a quota 247 di Selo. Durante la ritirata, dopo lo
sfondamento del fronte a Caporetto, nuova eloquente prova delle qualità
intellettuali e di carattere del capitano Infante.

Come dice la motivazione della seconda medaglia d’argento concessagli,
“ufficiale di collegamento con un comando di brigata disimpegnava il suo
compito con tanto slancio, calma ed ardire da rendersi prezioso cooperato-
re nella felice riuscita della protezione di truppe in ritirata. Accertatosi che
un tratto di fronte importantissimo, fortemente minacciato dal nemico, era
rimasto sguarnito di truppe, informatone il comando della divisione, ne tra-
duceva mirabilmente in atto gli ordini ricevuti, accompagnando personal-
mente i reparti nei punti più minacciati, nonostante il fuoco di mitragliatrici
già appostate da numerose pattuglie nemiche già avanzate, concorrendo
efficacemente ad impedire all’avversario di giungere sul tergo delle truppe
di protezione e di tagliare l’accesso ai punti in cui dovevano sfilare i grossi
in ritirata. Tagliamento, 29-30 ottobre 1917”.

Conseguita nel luglio 1918 la promozione “a scelta” al grado di maggio-
re, fu confermato al Comando 3a Armata.

Dopo il conflitto fu assegnato all’Ispettorato Generale dell’Arma di
Fanteria e poi ammesso alla frequenza del Corso di integrazione di Stato
Maggiore presso la Scuola di Guerra a Torino. Superato con successo il
corso biennale (2° su 26 partecipanti), Infante fu assegnato il 13 novembre
1921 all’Ufficio Operazioni dello Stato Maggiore dell’Esercito a Roma. Dopo
aver frequentato il corso dell’Istituto di Guerra Marittima a Livorno, il 1°
luglio 1923 passò a disposizione del Ministero della Marina con le funzioni
di insegnante di storia ed arte militare presso l’Istituto di Guerra Marittima e
la Regia Accademia Navale.

L’incarico era di prestigio perché l’Esercito, per ovvi motivi, distaccava
presso la Marina solo ufficiali di qualità elevate.

Promosso tenente colonnello il 4 novembre 1926, nel novembre del 1927
Infante lasciò la Marina per ricoprire a Ginevra la carica di ufficiale di col-
legamento presso la Società delle Nazioni, altro incarico di prestigio ed altra
conferma della stima che lo Stato Maggiore dell’Esercito aveva per lui. 

Nel maggio del 1928 Infante sposò la signorina Maria Giulia Blaise, matri-
monio felice allietato da quattro figli.
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Il 15 dicembre dello stesso anno Infante fu nominato Regio Addetto
Militare presso la Legazione d’Italia a Londra. In quel periodo l’esercito
inglese stava rielaborando le esperienze della 1a guerra mondiale, soprattut-
to per individuare le linee evolutive di una nuova arma, il carro armato.

Infante fu un intelligente osservatore delle sperimentazioni e si rese
conto che il nuovo mezzo, impiegato autonomamente, avrebbe consentito
il superamento della guerra di posizione e ridato alle grandi unità la possi-
bilità di manovrare, superando reticolati e mitragliatrici.

Rientrato in Italia per fine missione il 15 dicembre 1932, il 18 gennaio
dell’anno dopo ebbe il comando di un gruppo del 10° Reggimento pesante
campale di stanza a Napoli. Il nuovo incarico non fece dimenticare ad
Infante quanto aveva visto e meditato in Inghilterra, nel giugno del 1934
infatti comparve sulla “Rivista di Artiglieria e Genio” un suo articolo sulla
meccanizzazione e sulla motorizzazione dell’esercito italiano, importantissi-
mo contributo al dibattito sull’argomento, allora molto vivo in Italia.

Nel suo articolo Infante polemizzava indirettamente contro gli “innova-
tori” che affermavano la necessità di contrapporre la “guerra manovrata” alla
“guerra di posizione”. Non era sufficiente limitarsi ad affermare questa esi-
genza, ma occorreva anche indicare concretamente attraverso quali mezzi
assicurarla: “il problema della motorizzazione e della meccanizzazione degli
eserciti - scriveva Infante - rappresenta oggi la questione forse più grave e
più importante sottoposta allo studio degli Stati Maggiori di tutto il mondo.
Dalla soluzione che ad esso sarà data dipenderà infatti essenzialmente se la
“guerra futura sarà ancora di posizione o se potrà aspirare realmente al
movimento [...]. Tutti coloro che hanno vissuto la grande guerra, sentono
veramente il contrasto oggi esistente tra la concezione di guerra manovrata
e le difficoltà pratiche che ad essa si oppongono e, pur accettando la paro-
la d’ordine della guerra di movimento, attendono tuttora che sia loro indi-
cato il modo di porla in atto”.

Anche secondo Infante la fanteria doveva restare lo strumento principa-
le della manovra. Ma proprio per questo motivo egli contestava la proposta
di assegnare ad ogni reggimento un battaglione cannonieri, che l’avrebbe
appesantito senza risolvere il problema della distanza di sicurezza, da cui
dipendeva la mancata copertura d’artiglieria ad ogni fase dell’attacco della
fanteria: molto meglio assegnare il tiro d’accompagnamento ad armi a tiro
curvo come i mortai, che nei principali eserciti diventavano non senza moti-
vo sempre più numerosi.

L’armamento della fanteria (nel quale, a giudizio in Infante, l’Italia si era
“lasciata sopravvanzare”) non poteva però risolvere da solo il problema di
restituire flessibilità alla manovra. Per la guerra di movimento, occorrevano,
senza mezzi termini, i carri armati, e più in generale, un maggior tasso di
meccanizzazione e motorizzazione. Ora, in Italia, questo settore “nonostan-
te i lodevoli e tenaci sforzi dell’Ispettorato della motorizzazione, non è stato
ancora affrontato in tutta la sua complessità e nelle sue vaste ripercussioni».
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Infante neutralizzava abilmente le consuete obiezioni alla praticabilità
della meccanizzazione. 

Non era vero che essa avrebbe assorbito tutte le risorse energetiche dis-
ponibili per le Forze Armate: in rapporto alle esigenze delle altre due Forze
Armate, quelle dell’Esercito sarebbero state sempre limitate. D’altra parte esi-
steva anche un inarrestabile impulso alla motorizzazione nella vita civile,
che non avrebbe mancato di ripercuotersi sulle Forze Armate. 

In quanto alle obiezioni circa il terreno di impiego, Infante osservava,
con logica ineccepibile, che “le grandi battaglie della storia non si sono mai
risolte nelle zone impervie delle Alpi; e una grande potenza come l’Italia ha
oggi più che mai bisogno, per la sua posizione e per i suoi impegni inter-
nazionali, di avere sempre pronto un nucleo di forze, celeri e potenti, essen-
zialmente costituito da reparti corazzati, meccanizzati e motorizzati, non solo
in grado di rinforzare immediatamente la nostra copertura, ma di agire
anche rapidamente in altri teatri d’operazione, europei e coloniali”.

All’Italia occorrevano dunque forze corazzate da impiegare unitariamen-
te, con propri compiti, particolare ordinamento e reclutamento. Insomma
un’Arma corazzata autonoma, “sotto la direzione tecnica dell’Ispettorato del
materiale automobilistico”. Gli ufficiali del nuovo “corpo autonomo dei carri
armati” dovevano essere reclutati fra i tenenti, e il personale istruito in un
separato sistema scolastico-addestrativo articolato in “scuola di applicazione
per i carri armati, scuola di tiro per i reparti meccanizzati, scuola centrale di
impiego”. Un suggerimento molto lungimirante, ma destinato a restare ina-
scoltato: proprio nell’anno in cui compariva l’articolo, infatti, il corpo dei
carri armati veniva trasformato in una specialità della fanteria, la “fanteria
carrista”.

Secondo Infante la brigata corazzata avrebbe dovuto essere lo strumen-
to principale della guerra di movimento: “mentre le forze aeree eseguisco-
no le prime grandi azioni di bombardamento contro i centri vitali del poten-
ziale bellico nemico, una brigata corazzata, costituita da circa 200 carri arma-
ti, capaci di percorrere 300 km nelle 24 ore, potrà di sorpresa eseguire delle
incursioni per raggiungere qualcuno di questi centri e completare l’azione
distruggitrice delle forze aeree».

È doveroso sottolineare quest’ultimo concetto: Infante aveva compreso
che nel futuro non ci sarebbero più state battaglie terrestri ma battaglie
aereo-terrestri. E questo cinque anni prima che il binomio aereo-carroarma-
to mettesse rapidamente in ginocchio l’esercito polacco!

L’articolo fu pubblicato nel momento meno opportuno per una discus-
sione serena e per un seguito produttivo: era già all’orizzonte la guerra di
Etiopia, cui sarebbe poco dopo seguito l’intervento in Spagna. Da un lato il
clamore su questi eventi politico-militari soffocò l’attenzione per i problemi
tecnici particolari; dall’altro nei due teatri operativi i corazzati non poterono
mostrare tutte le loro possibilità, e il loro impiego dette luogo ad errate
deduzioni.
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Nel gennaio 1935 Infante, promosso colonnello, ebbe il comando del 10°
Reggimento Artiglieria Pesante campale, comando che lasciò nel maggio
1937 per assumere l’incarico di capo di Stato Maggiore del XX Corpo
d’Armata a Tripoli, incarico tenuto fino all’agosto 1939 quando, promosso
generale di brigata, divenne comandante dell’artiglieria del XX Corpo
d’Armata. 

In tutti questi incarichi Infante confermò notevoli capacità e le sue “note
caratteristiche” di quel periodo sono ricche di elogi.

Il 1° gennaio del 1940 Infante fu nominato Regio Addetto Militare pres-
so la Legazione d’Italia a Washington, incarico di grande importanza e di
estrema delicatezza, dato il momento internazionale. Infante si distinse
ancora e nel gennaio 1942 fu promosso generale di divisione. In seguito
all’entrata in guerra degli USA nel maggio dello stesso anno Infante rientrò
in Italia e nel luglio ebbe il comando della Divisione Corazzata Ariete in
Africa Settentrionale. Indubbiamente il comando giusto per un ufficiale che
da tanti anni aveva compreso come dovevano essere impiegate le forze
corazzate. 

Ma il destino di Infante era scritto in altro modo.
Il 2 settembre, mentre era in ricognizione nella zona di El Qattara,

l’autovettura sulla quale percorreva la zona si ribaltò ed Infante si ritrovò
immobilizzato per lo schiacciamento della 9a vertebra.

Rimpatriato con la nave ospedaliera Città di Trapani, fu curato nell’o-
spedale militare di Napoli per lunghi mesi.

Rimesso in efficienza, nel luglio 1943 fu destinato al comando della
Divisione di Fanteria Pinerolo, dislocata in Tessaglia in un vasto territorio
che andava dai confini del Korciano (Albania) lungo il versante est del
Pindo, fino al mare Egeo, compreso il golfo di Volos, con giurisdizione su
quattro provincie: Kastoria, Trikkala, Larissa e Volos. Notevoli le distanze tra
i diversi presidi, tra Kastoria e Domakos, ad esempio, 200 km.

La Pinerolo era una divisione robusta: 13°, 14° e 313° reggimenti di fan-
teria, 1 reggimento artiglieria su tre gruppi, 3 battaglioni di CC.NN., 2 reggi-
menti di cavalleria (6° Aosta e 7° Milano), 1 battaglione mitraglieri, 1 batta-
glione mortai, un gruppo autonomo da 100/17 ed altri reparti minori.

Il comando della divisione era dislocato a Larissa. Una forza ragguarde-
vole ma dispersa in tanti piccoli presidi, scarsamente dotati di automezzi e
con gravi carenze organiche a causa della malaria, endemica nelle zone
costiere.

Nella zona, soprattutto sull’Olimpo e sul Pindo, operava il forte movi-
mento partigiano ELAS, molto appoggiato dalla popolazione.

La resistenza greca, infatti, nata inizialmente sulle montagne del nord e
del Peloponneso, era sviluppata soprattutto nel centro del paese, dove si
erge, con andamento nord-sud, il massiccio del Pindo, affiancato ad est dalle
cime dell’Olimpo e dall’Assa ed a sud dai monti Parnaso e Ghiona costi-
tuenti nell’insieme una grande e quasi inaccessibile enclave.
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Nel settembre 1941 il KKE (Kommunistiko Komma Ellados), il partito
comunista greco, aveva dato vita al Fronte di Liberazione Nazionale, l’EAM
(Ethniko Apeletheratiko Metopo), riunendo nel suo interno anche i piccoli
partiti non marxisti. Scopo dell’EAM era la lotta per la liberazione della
Grecia dall’invasore straniero e, a liberazione avvenuta, la formazione di un
governo decisamente repubblicano e di sinistra. Nel febbraio 1942 l’EAM
dette vita all’esercito popolare greco di liberazione, l’ELAS (Ellenikos Laikos
Apelefteratikos Stratos), con il compito di combattere lo straniero occupante
e di assicurare all’EAM il radicale rinnovamento dello Stato.

All’ELAS si contrappose l’Unione Nazionale Democratica Greca, l’EDES
(Ethnikos Demokratikos Ellenikos Syndeymos), di parte monarchica e mode-
rata.

Tra i due schieramenti si verificarono scontri sanguinosi, prodromo della
guerra civile che insanguinerà la Grecia dopo la liberazione e l’EDES riuscì
a sopravvivere in Epiro per l’aiuto, in armi e denaro, ricevuto dalla missio-
ne militare inglese. L’EDES comunque poteva contare su circa 7.000 uomini
mentre l’ELAS raggiungeva una forza di circa 40.000 combattenti.

Sul territorio greco operavano, infine, in funzione antiguerriglia, i “batta-
glioni di sicurezza”, armati dai Tedeschi e, almeno nominalmente, dipen-
denti dal governo collaborazionista greco.

Nella notte tra l’8 ed il 9 settembre al comando della Pinerolo giunse un
messaggio del Comando 11a Armata che indicava la linea di condotta da
seguire: “[…] se i tedeschi non faranno atti di violenza armata, italiani non,
dico non, volgeranno armi contro di loro; non, dico non, faranno causa
comune con i ribelli né con le truppe anglo-americane che sbarcassero. Alt
Reagiranno con la forza at ogni violenza armata. Ognuno rimanga al suo
posto con compiti attuali. Alt Sia mantenuta con ogni mezzo disciplina
esemplare Alt Comunicare quanto precede at corrispondenti comandi tede-
schi Alt Dare assicurazione Alt generale Vecchiarelli”.

Il generale Infante non ebbe dubbi, avrebbe reagito con fermezza alle
aggressioni. Durante la notte i Tedeschi attaccarono di sorpresa il reparto ita-
liano incaricato della difesa dell’aeroporto di Larissa ed occuparono la base
aerea, il mattino Infante fece riconquistare l’aeroporto e respinse la richiesta
di cedere ai Tedeschi le armi pesanti nonostante che dal comando dell’11a

armata fosse pervenuto un secondo messaggio che, in sostanza, ordinava la
cessione ai Tedeschi delle artiglierie e delle armi pesanti di reparto con il
relativo munizionamento in cambio del rimpatrio delle truppe.

Il generale Infante considerò quel secondo messaggio estorto al coman-
dante dell’11a Armata e decise di non tenerne conto.

Nello stesso giorno truppe tedesche occuparono i punti più importanti
di Larissa ed il generale Infante allora si diresse con un’autocolonna a
Trikkala, sede del 6° Lancieri di Aosta, già circondata da bande di guerri-
glieri. Qui ebbe luogo l’incontro tra i comandanti partigiani, il responsabile
della missione militare inglese ed il generale Infante e fu stipulato, l’11 set-
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tembre 1943, il “patto per la cooperazione delle forze armate italiane in
Grecia con le formazioni partigiane”, documento firmato dal colonnello
Raptapulos per l’EDES, dal generale Sarafis per l’ELAS, dal colonnello Chris
per la missione militare inglese e, naturalmente, dal generale Infante come
“comandante delle Forze Armate italiana”.

L’accordo prevedeva che tutti i reparti italiani che fossero riusciti a sgan-
ciarsi dai Tedeschi dovessero concentrarsi in Tessaglia; che le truppe che
non desiderassero battersi contro i Tedeschi avrebbero ceduto le armi e
l’equipaggiamento, ad eccezione del vestiario e delle calzature, alle forze
greche, che la Missione britannica avrebbe provveduto ad assicurare il man-
tenimento delle forze italiane sulla stessa base finanziaria dei partigiani greci
(una sterlina oro al mese a testa); che le truppe italiane decise a combatte-
re avrebbero mantenuto il loro comandante e conservato le loro armi.

Pochi giorni dopo, il 25 settembre, questi accordi furono sanzionati dal
comandante in capo delle forze Alleate in Medio Oriente, generale Wilson.

L’accordo stipulato dal generale Infante aveva, ed ha anche oggi, un
grande valore storico e politico perché rappresenta la prima testimonianza
di una organica collaborazione militare italiana con gli Anglo-Americani
nella guerra contro i Tedeschi, il primo atto ufficiale che, tre giorni appena
dopo l’armistizio, sanciva la cobelligeranza italiana.

In seguito agli ordini del generale Infante i reparti della Pinerolo che
riuscirono a sganciarsi dai Tedeschi si concentrarono sulle pendici del
Pindo, dove nei giorni successivi affluirono anche colonne di militari sban-
dati e spesso disarmati, appartenenti a reparti dislocati per lo più nell’isola
di Eubea.

Il generale Infante riuscì, comunque, a concentrare le forze decise a
combattere nella regione di Trikkala-Karditza.

Già il 16 ed il 17 vi furono al passo di Kalabaka violenti scontri tra uno
squadrone dei Lancieri d’Aosta ed elementi motorizzati tedeschi che furono
respinti.

Il giorno 20 il generale Infante dette vita al Comando Forze Armate ita-
liane in Grecia, con sede a Pertugi, e con le unità presenti a quella data
costituì caposaldi a Kalabata, Trikkala, Karditza e Karpenisio per sbarrare la
strada alle forze tedesche. Il 22 una forte colonna motorizzata tedesca attac-
cò le posizioni italiane nella piana di Belitzi ma fu costretta a ripiegare con
forti perdite. Altri scontri si verificarono il 23 a Kalabata ed il 13 ottobre a
Karditza, in entrambi i Tedeschi furono battuti e costretti a ripiegare.

Nonostante questi successi il morale delle truppe italiane era messo sem-
pre più a dura prova, sia per l’atteggiamento ostile e sprezzante dei parti-
giani dell’ELAS sia per la scarsità del cibo e le condizioni sempre più mise-
re del vestiario.

Il generale Infante, costantemente vicino ai suoi soldati, cercò in tutti i
modi di migliorarne le condizioni e di ottenere il completo rispetto del patto
concluso l’11 settembre. Purtroppo le sue vigorose proteste, rivolte sia al
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generale Sarafis sia alla missione militare britannica, servirono a poco. Il rap-
presentante dell’ELAS si dimostrò inaffidabile, il rappresentante inglese
impotente a modificare la situazione.

Debbono essere ricordati gli ordini del giorno diramati dal generale
Infante il 14, il 23 settembre ed il 9 ottobre per rinvigorire il morale delle
unità, nei quali richiamava il dovere di mantenersi fedeli al giuramento, riba-
diva la fede nel risorgimento della Patria e rinnovava la speranza di poter
presto rientrare in Italia “a fronte alta, consapevoli di aver contribuito alla
sua liberazione”. In Appendice il testo integrale dei tre documenti.

I partigiani dell’ELAS non avevano però dimenticato né l’aggressione del-
l’ottobre 1940 né i lunghi anni dell’occupazione, fatalmente repressiva, e con
determinazione portarono a termine il loro disegno: impadronirsi delle armi
e dei materiali bellici ed abbandonare gli uomini al loro destino.

L’azione, subdola ed insistente, ideata dall’ELAS per disgregare i reparti
italiani all’inizio fu diretta ad esautorare sistematicamente gli ufficiali ed a
screditarli presso la truppa, poi a convincere i soldati a cedere le armi. Le
motivazioni erano le più varie, ma soprattutto su un punto insistevano: la
poca attitudine dei militari italiani alla guerriglia. “Bisogna essere abituati al
nostro particolare sistema di lotta; non tutti hanno la tenuta fisica per resi-
stere; ci vogliono buone gambe, stomaco da struzzo, nervi d’acciaio per
combattere una guerra che non ha frontiere né retrovie, ha come caserma
le montagne e come tetto il cielo. Pochi si adattano. Dateci le armi.
Penseremo noi a far fuggire i tedeschi”.

Sull’argomento lo storico inglese Eddy Myers ha scritto “Lo EAM/ELAS si
rese rapidamente conto del pericolo derivante dall’avere una grande, bene
organizzata ed efficace forza italiana in mezzo a sé e cominciò a prendere
provvedimenti sistematici per distruggere la coesione della forza italiana,
coesione che il suo comandante, il generale Infante, aveva salvaguardato
fino a quel momento. La propaganda comunista incoraggiava la diserzione;
fu ordinato che intere unità venissero distaccate per fini remoti; e
l’equipaggiamento veniva preso in prestito e mai restituito”.

Il 14 ottobre l’ELAS rivolse alle truppe italiane un proclama quanto mai
menzognero e subdolo.

Dopo una premessa generale secondo cui “tutti i popoli liberi (greci e
italiani) combattono contro il nazismo” e che “in Italia i fascisti sono con i
nazisti”, il proclama denunciava l’esistenza nell’ambito delle forze italiane di
un complotto fascista, tendente a consegnare i militari italiani e le loro armi
ai Tedeschi. “La stessa tattica di tradimento vogliono applicare anche alle
vostre unità e cercavano di trovare il modo e l’occasione per consegnare ai
tedeschi voi e le vostre armi”, quasi superfluo affermare che il complotto era
una gratuita invenzione, un ridicolo pretesto per giustificare la richiesta di
cedere temporaneamente le armi all’ELAS, armi che sarebbero state restitui-
te “appena saremo al sicuro sia voi che noi dai pericoli, immediatamente
faremo tutto ciò che potremo perché possiate combattere insieme con noi
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con l’arme in pugno”. Infine il contentino “diamo la categorica assicurazio-
ne che per tutta la durata della vostra permanenza in Grecia, l’ELAS vi ospi-
terà con la stessa cura che può usare verso se stesso, e che appena si deter-
mineranno le necessarie condizioni, provvederà perché andiate presto e
sicuramente nella vostra amata Patria”.

Il disarmo dei reparti italiani non fu indolore. Molti rifiuteranno di cede-
re le armi e gli scontri con i partigiani dell’ELAS non furono pochi, emble-
matico quello avvenuto a Chiana dove caddero diciotto cavalieri del 6°
Lancieri d’Aosta e sei fanti del 313° rgt. fanteria insieme al cappellano don
Marino Pilati. 

Il generale Infante, nonostante le pressioni del comando generale
dell’ELAS, rifiutò di ordinare la cessione delle armi e protestò con fermezza
per il tradimento del patto sottoscritto l’11 settembre.

Rinchiusi in campi di concentramento o affidati a famiglie di contadini
della zona, i soldati della Pinerolo subirono vessazioni e maltrattamenti non-
ostante le ingenti somme che la missione militare alleata corrispondeva per
il loro mantenimento. Quando, tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945, i
superstiti della Pinerolo rientrarono in Italia fu possibile accertare le perdi-
te: dopo l’8 settembre erano caduti 1150 soldati, 2250 erano stati feriti, altri
1500 risultarono dispersi, in grandissima maggioranza da considerare cadu-
ti.

Il generale Infante che aveva trovato rifugio presso la missione militare
alleata, sfuggendo così ai partigiani dell’ELAS che lo avrebbero molto volen-
tieri eliminato, alla fine del 1944 fu raggiunto da un ordine del Comando
Supremo che lo richiamava in Italia.

Percorrendo a piedi oltre duecento chilometri, sfuggendo ad innumere-
voli agguati, Infante riuscì a raggiungere le coste albanesi ed a imbarcarsi su
un peschereccio che il 5 febbraio 1944 lo portò a Brindisi.

Nominato Sottocapo di Stato Maggiore Generale, Infante non dimenticò
la drammatica situazione della Pinerolo e si adoperò costantemente per
migliorarne le condizioni. Fu infatti in gran parte merito del generale il par-
ziale rimpatrio degli ammalati più gravi, utilizzando il piccolo campo di avia-
zione di Nevropolis, e fu altrettanto importante il suo intervento sulle auto-
rità inglesi perché non venisse interrotto il contributo finanziario per il man-
tenimento del personale italiano. Il Principe Umberto, dopo la sua procla-
mazione a Luogotenente Generale del Regno, lo volle con sé quale Primo
Aiutante di Campo, incarico confermato quando il Luogotenente salì al trono
nel maggio 1946.

Sul come Infante, che era stato già in due periodi della sua carriera
Aiutante di Campo Onorario di Vittorio Emanuele III, abbia svolto il nuovo
incarico riporto il giudizio espresso dal generale Paolo Berardi, Capo di
Stato Maggiore dell’Esercito dal novembre 1943 al febbraio 1945, nel volu-
me Memorie di un Capo di Stato Maggiore dell’Esercito: “Non si può dire che
la scelta dei primi aiutanti di campo in Casa Reale sia sempre stata felice,
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perchè nell’aiutante di campo fu ricercato il sicuro regolatore del servizio di
prammatica piuttostochè il collaboratore. L’aiutante di campo non è da con-
fondersi col gentiluomo di corte, così come sono due figure diverse
l’ufficiale di stato maggiore e l’ufficiale d’ordinanza del generale. Peraltro,
nelle particolari circostanze della costituzione della Luogotenenza del
Regno, ritengo che sia stata felice la scelta del generale Infante, quale appor-
tatore di indispensabili idee innovatrici nel chiuso della corte.

Buono d’animo, intelligente, dotato di raro intuito, molto disinvolto in
società, conoscitore della lingua inglese, egli assunse l’incarico contro
voglia, ma vi si dedicò con profondo senso del dovere, con passione e con
devozione della quale il Re Umberto gli fu grato.

Taluno lo diceva invadente. Ciò non risponde al vero: l’aiutante di
campo, cioè il soldato messo accanto al Sovrano, capo delle Forze Armate,
deve conoscere quanto si svolge attorno al Sovrano, anche se ciò possa
recare dispiacere a qualche ministro della Real Casa o a qualche cavaliere
d’onore. Quando Infante entrò nella Real Casa vi destò un po’ di scandalo
[…]. In tale ambiente di benpensanti piombò la spregiudicatezza di Infante,
con la sua pipa, il ritardo nel presentarsi alla mensa dei gentiluomini ed il
diritto di critica.

Naturalmente, egli non raccolse le simpatie dell’ambiente: gli fu fatta una
guerra sottomarina, alla quale io mi opposi con tutte le mie forze, perché
finalmente, con lui, un senso di salutare novità entrava in quel recinto chiu-
so e retrivo”.

Infante svolse a fianco del Luogotenente un prezioso lavorio diplomati-
co. Convinto monarchico e personalmente devoto a Umberto di Savoia, pie-
namente consapevole che l’Italia sconfitta era alla totale mercè degli Alleati,
assolse con tatto e con intelligenza anche gli incarichi più penosi, come il
dover comunicare a Vittorio Emanuele III l’ordine di lasciare Napoli, in occa-
sione dell’arrivo nella città del re d’Inghilterra Giorgio VI.

Anche nei giorni tragici intercorsi tra la prova elettorale del 2 giugno
1946 e la partenza del Sovrano, Infante fu un protagonista. Come ricorda
Aldo A. Mola nel suo documentato volume Declino e crollo della monarchia
in Italia, la decisione definitiva di abbandonare l’Italia fu presa dal Re dopo
l’incontro del generale Infante con il generale inglese Maurice Stanley Lush,
secondo il quale “non si poteva far conto sugli Alleati neppure in caso di
palese spregio delle leggi da parte dei nemici della Corona”.

Infante non fu mai un passacarte, in ogni incarico ed in ogni circostan-
za si distinse per l’intelligenza, la passione, il senso del dovere.

Il governo americano conferì ad Infante la Legione al merito (U.S.A.) con
questa motivazione: “Il generale di divisione Adolfo Infante, dell’esercito ita-
liano, si è distinto per il suo comportamento eccezionalmente valoroso nel-
l’adempimento di elevati servizi dal settembre 1943 al maggio 1945. Dopo
l’armistizio italiano, quale comandante della divisione Pinerolo in Grecia,
egli si è opposto con le armi alle minacce ed agli ordini dei Tedeschi. In
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seguito, attraverso la missione anglo-americana, firmava il patto di coopera-
zione ed era così il primo generale italiano le cui truppe venivano ricono-
sciute quali cobelligeranti. Quale Sottocapo di SM al Comando Supremo ita-
liano egli era valido aiuto alla sottocommissione militare della Commissione
alleata di Controllo presso il Comando Supremo di Caserta. La sua opera per
l’organizzazione e l’addestramento dell’esercito italiano e le sue visite alle
truppe in linea contribuivano molto all’apprezzamento ed al rafforzamento
delle Forze italiane. Dall’agosto 1944, quale 1° Aiutante di Campo Generale
di S.A.R., il Luogotenente Generale del Regno, il generale Infante ha dimo-
strato molto tatto ed eccezionale abilità nello stabilire e mantenere efficien-
ti ed amichevoli relazioni tra i vari comandi italiani ed alleati. Washington,
17 aprile 1946”.

Anche il governo italiano sentì il dovere di riconoscere i meriti di Infante
e lo decorò con la croce di cavaliere dell’Ordine Militare di Savoia con la
seguente motivazione: “Sorpreso dall’armistizio in difficile dislocazione della
sua grande Unità, guidato in lineare condotta da alti sentimenti, reagiva con
fermezza alle richieste avversarie e concentrava la Divisone ed altri reparti
in adatte posizioni delle quali, in ripetuti scontri, infliggeva notevoli perdite
al nemico. Affiancando la sua valorosa azione di comando ad una saggia e
lungimirante azione politico-militare, concludeva per primo, con tatto e fer-
mezza e con felice intuito del successivo status di cobelligeranza, un van-
taggioso patto di collaborazione militare.

Alto esempio di comandante animato da fede adamantina, da volontà
decisa, di forte carattere e di elevate qualità di mente e di cuore. Fronte
greco: 10 settembre 1943 – 4 febbraio 1944”.

Motivazione reticente che non evidenzia le difficoltà superate dal gene-
rale, la fermezza con la quale si oppose al tradimento greco, il comporta-
mento subdolo e settario delle formazioni ELAS.

L’estensore della motivazione fu certamente condizionato dall’incerta
posizione italiana del momento, quella di uno Stato sconfitto, impossibilita-
to a governarsi autonomamente e obbligato a subire le dure e prepotenti
direttive dell’Allied Military Governement of Occupied Territory (AMGOT).

La nobiltà d’animo e la statura morale del generale Infante sono molto
più efficacemente lumeggiate dagli ordini del giorno da lui indirizzati ai
reparti della Pinerolo, specie da quello del 9 ottobre 1943, che il lettore tro-
verà, come già scritto, in appendice.

Dopo la partenza di Umberto II, Infante chiese di essere collocato nella
riserva. Nel 1946 fu riconosciuto partigiano combattente. 

Morì a Roma il 30 luglio 1971, completamente dimenticato, probabil-
mente a causa della sua fede monarchica, considerata estremamente impo-
litica anche dalle gerarchie militari dell’epoca.
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APPENDICE

A TUTTI I REPARTI DELLA DIVISIONE PINEROLO

14 settembre 1943

Comunico che il Governo di S. Maestà il Re, in seguito all’occupazione
tedesca di Roma, ha lasciato la capitale.

Il Maresciallo Badoglio, in un proclama radiodiffuso,invita tutti gli italia-
ni a mantenersi fedeli alla monarchia ed a resistere alle violenze tedesche. 

Urti sanguinosi sono avvenuti dovunque fra le truppe tedésche ed italia-
ne: la popolazione prende parte alla lotta.

La flotta italiana (oltre 100 navi da guerra) è a Malta per convogliare i
rifornimenti diretti all’Italia e per predisporre il rimpatrio degli italiani dislo-
cati nei Balcani.

Gli Anglo-Americani sono già a Napoli, Catanzaro, Taranto, Brindisi e
Bari e si preparano - quanto prima - ad invadere la Grecia.

In base agli accordi conclusi con il Comando interalleato in Grecia e rati-
ficati dal Comando Inglese del Medio Oriente:

- tutti i militari e reparti italiani in Grecia che desiderano resistere ai tede-
schi conserveranno le armi; coloro che non intendono combattere cederan-
no le armi agli andartes e verranno inviati in un campo di concentramento;

- appena la situazione militare lo permetterà tutti gli italiani che lo desi-
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derano verranno trasportati in Italia; 
- il mantenimento delle truppe in Grecia è assicurato dalla Gran

Bretagna. 

Ogni reparto proceda alla cernita del personale che non desidera com-
battere. 

Mentre in Italia le nostre madri, le nostre mogli, i nostri compagni lotta-
no per liberare al più presto la patria dai tedeschi, questi soldati, disarmati,
dovranno essere protetti dai ribelli contro le violenze dei tedeschi.

Dovremo superare giorni duri, abituarci ai sacrifici ed alle modalità della
guerriglia, ma se terremo duro, se resteremo insieme, se sapremo sparare, il
giorno del nostro rimpatrio non sarà lontano.

E ritorneremo in Italia a fronte alta, consapevoli di aver contribuito alla
sua liberazione.

F.to Generale INFANTE

A TUTTI I REPARTI DELLA DIVISIONE PINEROLO

23 sett. 1943

Oggi le forze italiane in Grecia hanno effettuato il loro primo sacrificio
di sangue nella lotta contro i tedeschi.

Il Sergente Tassinari e il lanciere Butiello del XXXI gruppo appiedato
“Aosta” sono caduti sotto il piombo tedesco. Inchiniamoci di fronte a que-
sti valorosi caduti che con il loro sangue generoso, anche in terra di Grecia,
hanno consacrato la prima decisione degli italiani di combattere i tedeschi
per raggiungere, al più presto, la vittoria finale.

Il Capo del Governo di S.M. il Re - S.E. il maresciallo Badoglio - ha nuo-
vamente parlato - il 23 corrente - al popolo italiano. In questo proclama egli
ha dichiarato:

1) I tedeschi hanno sempre considerato il popolo italiano come una
razza inferiore e - come tale - lo hanno sfruttato economicamente (obbli-
gandolo ad una alimentazione insufficiente) e militarmente.

Tutti i soldati italiani che hanno combattuto in Russia, in Africa, ed in
Sicilia per gli interessi tedeschi, non dimenticheranno mai i soprusi subiti per
ordine dei comandanti tedeschi e di essere stati da questi abbandonati poi
nei momenti critici. La migliore gioventù è stata così sacrificata su tutti i
campi di battaglia. 

2) L’Italia non ha tradito la Germania, ma il popolo italiano è stato tra-
dito dal tragico binomio fascismo-nazismo.
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Questo ha gettato le forze armate italiane con armamento inadeguato in
una guerra che l’Italia non ha voluto né sentito. 

3) Le sofferenze di queste ultime settimane di tutto il popolo italiano giu-
stificano l’atteggiamento dell’Italia nei riguardi della Germania.

4) Nessuno ha il diritto di sciogliere dal giuramento di fedeltà alla Casa
Savoia il soldato italiano.

5) È un delitto farsi disarmare: tutte le armi devono essere rivolte contro
i tedeschi dovunque e comunque si incontri un tedesco; esso deve essere
considerato e trattato come un nemico. 

6) Ricordarsi che pochi uomini, risoluti e decisi, possono tener fronte a
forze anche superiori. Contro reparti più consistenti, resta la terribile arma
della guerriglia. Non cedere, non disarmarsi: tenere duro.

7) L’Italia risorgerà più viva che mai: solo che la fede sorregga gli animi
e la concordia unisca tutti i combattenti.

8) Più presto riusciremo dovunque ad eliminare il tedesco, più presto
avremo la pace ed inizieremo la ripresa della nostra vita nazionale.

9) Il Maresciallo Badoglio ha concluso con la sua invocazione: “Fuori i
tedeschi, viva il Re!”.

Il Generale di Divisione Comandante 
Adolfo Infante

A TUTTI I REPARTI DELLA PINEROLO

9 ottobre 1943

Un mese è trascorso da quella dolorosa sera, nella quale la radio ha
annunziato al mondo che l’Italia aveva firmato un armistizio con le Nazioni
Unite.

Molti nostri compagni, sorpresi e storditi dagli avvenimenti, interpretan-
do rigidamente alcune direttive superiori, hanno ceduto le armi ai tedeschi
e sono ora prigionieri, in condizioni di vita durissime e moralmente disfatti.

Altri, moltissimi in Italia, in Jugoslavia, in Albania, in Grecia, risponden-
do e perfino precedendo l’appello di S.M. il Re ed il messaggio del
Maresciallo Badoglio, si sono dati ai boschi ed alle montagne adottando la
“terribile arma della guerriglia”.

Tra questi ultimi ci troviamo noi della Divisione “Pinerolo”, del reggi-
mento lancieri “Aosta”, e con molti minori reparti, anche di altre divisioni
provenienti da zone lontane e qui giunti dopo lunghe, penose e rischiose
marce: anche la Marina e l’Aeronautica sono rappresentate.

La nostra situazione è dura: siamo mal vestiti, mal calzati, mal protetti
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dalle intemperie, per affrontare il prossimo inverno.
I rifornimenti della Madrepatria sono difficili, quelli aerei scarsi. Molti

provvedimenti sono in corso per ottenere, con l’aiuto della Missione Militare
britannica, delle tende e delle coperte, per mitigare almeno la situazione
attuale.

Ma occorrerà tempo e bisognerà comunque impegnarsi per coprirsi e
ripararsi con mezzi di circostanza, come meglio si potrà, nella convinzione
che tutti i nostri compagni, sia quelli che si trovano nei campi di concen-
tramento sia quelli che fanno la guerriglia in altri teatri di operazioni, si tro-
vano in condizioni peggiori delle nostre.

In questo ambiente di privazioni fisiche e con l’attuale inattività, è natu-
rale che lo spirito critico si risvegli: non mancano mormorii, brontolamenti,
critiche, pettegolezzi, che fioriscono specialmente negli animi più deboli e
meno capaci di reagire.

E, come sempre, queste miserie umane si accentuano più nelle retrovie
dove l’ozio impera e dove mancano comandanti attivi e dotati di iniziativa,
mentre in linea i reparti mantengono più alto lo spirito e la fede.

Io confido nell’opera intelligente, sensibile e persuasiva di tutti gli uffi-
ciali, dai più elevati in grado (che hanno maggiori le responsabilità per ogni
loro parola ed ogni atto) ai più bassi (che sono più vicini ai soldati e molto
possono influire sui loro animi) per superare anche questo periodo di crisi.

Sia ben chiaro a tutti e per tutti che ormai le crisi di coscienza debbono
essere superate.

Chi è qui con noi ha risposto all’appello della Patria; ha compreso che
se l’Italia vorrà uscire meno dolente da questa guerra e riconquistare il posto
che le compete, dovrà con gli altri italiani mostrare al mondo che sappiamo
meritarlo; ha soprattutto sentito che in questo grandioso conflitto nel quale
si decideranno per almeno un secolo le sorti dell’Italia, egli non poteva
restare passivo, disarmato, con le mani in mano, aspettando che altri faces-
sero la guerra.

Se ancora vi è tra voi qualche sfiduciato moralmente o fisicamente ina-
bile, è bene che si presenti, dichiari di non voler combattere e vada a rag-
giungere i compagni che sono nel campo di concentramento.

È meglio, molto meglio, che pochi, ma buoni, rimangano in linea per
rappresentare la nostra Bandiera, la nostra fede anche in questo teatro di
operazioni.

In questo tragico momento della nostra storia, ogni italiano, qui o lonta-
no da qui, generale, ufficiale o semplice soldato, è inesorabilmente chiama-
to a rivelare il suo vero peso specifico; chi ha della zavorra è destinato ad
affondare, chi ha spirito alto, navigherà sicuro ed a testa alta verso i lidi natii.

La guerra, questa terribile guerra, alla quale il nostro popolo è stato spin-
to e costretto contro la sua volontà e contro i suoi interessi, un giorno fini-
rà; la lotta potrà essere forse lunga; forse da un giorno all’altro essa potrà
cessare.
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Ed in questo domani che potrà essere prossimo, ciascuno avrà quello
che si è meritato, non solo nel campo materiale ma soprattutto in quello
morale; e ancora più, sarà soddisfatto di fronte alla propria coscienza, per-
ché potrà sempre in futuro anche di fronte ai propri figli, rivendicare la sua
attiva partecipazione alla liberazione e ricostruzione della Patria.

Pertuli (Tessaglia), 9 ottobre 1943. 

Il Generale di Divisione Comandante 
Adolfo Infante

La presentazione organizzata dal Centro “Pannunzio” del libro di Pierluigi Battista
“Cancellare le tracce - Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani dopo il
fascismo” (Torino, Circolo dei lettori, 2007)
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Negli Annali del Centro Pannunzio del 2000 sotto il titolo di Il Firpo
minore venivano pubblicati – nel quadro di una rigorosa e obiettiva infor-
mazione storica – alcuni articoli dello studioso torinese (1915-1989) estrat-
ti da “Il Lambello”, espressione dei giovani del Guf di Torino tra gli anni
1936-43, di cui Luigi Firpo era caporedattore. Articoli di entusiastico e tri-
pudiante inneggiamento al Duce, alla Germania nazista, al razzismo, alla
guerra di conquista. Nello stesso 2000 usciva il volume di Angelo d’Orsi La
cultura a Torino tra le due guerre (Einaudi ed.) – destinato a sollevare non
poche polemiche – dove, tra l’altro, si afferma con storicistica benevolenza:
“Sulle sue pagine [del “Lambello”] si esercitano studenti e laureati – special-
mente della facoltà giuridica – provvisti di un’eccellente formazione, spes-
so allievi di maestri orientati in senso tutt’altro che favorevole al fascismo,
a cominciare da Gioele Solari, di cui sono alunni Luigi Firpo, caporedatto-
re […] e Luigi Bulferetti, redattore. Del resto questi, insieme ad altri  […]
pubblicano pezzi che rivelano spesso un’intelligente curiosità culturale,
all’insegna di una notevole apertura mentale […] (p. 347; la sottolineatura
è nostra). Del resto “ai  primi Littoriali della cultura e dell’arte il Guf tori-
nese si classifica al quinto posto della graduatoria nazionale. Si segnala
Luigi Firpo, terzo al convegno per la traduzione artistica (in commissione è
Vittorio Cian), e che ottiene anche il premio speciale dell’Istituto di Studi
romani per la sua versione in endecasillabi delle Georgiche. Lo stesso Firpo
emerge nei Prelittoriali regionali del ’35 piazzandosi onorevolmente in più
di una disciplina” (p. 322).

Dopo qualche anno di silenzio, nel 2005 esce I redenti, di Mirella Serri
(Corbaccio ed., Milano), libro “dedicato agli intellettuali ‘che vissero due
volte’, essendo stati fascisti ed essendo poi diventati antifascisti in tempi suc-
cessivi e non sempre in modo lineare e trasparente”. Curiosamente, nel
volume non si fa il minimo cenno agli scritti “fascisti e perfino filonazisti”

IL FIRPO MINORE
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di Firpo, mentre fra i “redenti” viene annoverato anche Mario Pannunzio
(sull’intera questione si rimanda all’articolo di Mara Pegnaieff Pannunzio
è stato un “redento”?, negli Annali del Centro Pannunzio 2005/2006, da cui
sono tratte le frasi virgolettate).

Nel 2007 riprende l’argomento Pierluigi Battista nel volume Cancellare
le tracce. Il caso Grass e il silenzio degli intellettuali italiani dopo il fasci-
smo (Rizzoli ed., Milano). Per quanto attiene al “caso Firpo” il saggista si
rifà correttamente anche alle pagine degli Annali pannunziani del 2000,
citando qualche passo memorabile del Professore in tema di antisemitismo
(1938) e di esaltazione dell’Asse Roma-Berlino (1939). L’intervento di
Battista ha riportato quindi l’attenzione anche alla pubblicazione pan-
nunziana del 2000, suscitando un gran numero di nuove richieste di quel
fascicolo; poiché tale fascicolo è da anni esaurito, riteniamo opportuno, per
venire incontro ai molti nuovi lettori, ripubblicare questi testi di interesse
storico e documentario non certo secondario.
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La Storia si compiace, nelle sue complesse coordinazioni di eventi, di
taluni misteriosi ritorni, che sembrano illuminare d’un tratto col segno della
predestinazione millenaria le vicende recenti e tuttora oscure nelle loro inti-
me significazioni. Tra queste una, tipica per la sua vastità di masse e di echi,
si svolge oggi in Palestina a conclusione fatale di un’altra dolorosa vicenda
svoltasi su quella stessa terra decine e decine di secoli addietro, con una
anticipazione che sa di prodigio.

Ecco, dalle parole antichissime del Genesi, dense di profetiche illumina-
zioni e di ispirazioni sovrannaturali, il racconto della notte dei tempi: Dopo
aver sconfitto nella valle di Mambre gli elamiti ed i loro iniqui alleati,
Abramo, già vecchio e triste, aveva pregato il Signore, lamentando la sua
casa senza figli, la sua fortuna che sarebbe rimasta ai servi poiché ormai
più nessuna speranza serbava di avere dalla bella Sara un erede. Ed ecco
la risposta di Dio al patriarca: uno generato da te medesimo, sarà egli
l’erede  Ma gli anni passarono ancora: Abramo ne contava ormai ottanta-
cinque ed il figlio atteso non veniva; allora Sara, umiliata e dolente per la
sua sterilità, diede al marito una schiava giovinetta, Agar l’egizia, e da essa
Abramo ebbe finalmente il figlio atteso, cui mise un nome di ringrazia-
mento e di esultanza: lo chiamò Ismaele, che significa appunto Dio esau-
disce. Ma la fanciullezza di Ismaele non fu senza contrasti: Sara, invidiosa
della povera schiava che il Signore aveva benedetta con quella maternità,
non le risparmiava umiliazioni e durezze. Già una volta Agar era fuggita,
disperata, nel deserto e solo la voce del Signore l’aveva fatta tornare indie-
tro, ma il destino suo e quello di suo figlio furono segnati il giorno che Sara
diede alla luce il figlio tanto atteso, cui fu posto il nome di Isacco. Non
passò gran tempo, infatti, che Sara disse ad Abramo: Scaccia quella schia-
va e il suo figlio, chè non deve il figlio d’una schiava esser erede col figlio
mio. Ne provò gran pena in cuore il vecchio Abramo, ma all’alba prese del

LUIGI FIRPO

ISACCO ED ISMAELE.
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 3, 10 dicembre 1938 – XVII
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pane ed un otre d’acqua, lo diede ad Agar, le condusse il figlio Ismaele
ancora adolescente e la cacciò dalle sue tende perché andasse, sola, al suo
destino. Il racconto ormai è ben noto: la lunga peregrinazione di Agar e del
figlioletto nella desolata pianura di sabbia, l’acqua che si estingue, la sete
che conduce la morte; e nel racconto risplende una delle più scarne e
potenti raffigurazioni di amore e di dolore materno: … lasciò il fanciullo
sotto uno degli alberi, si allontanò quanto un tiro d’arco, si pose a terra
dicendo «Non vedrò morire il fanciullo» e pianse… Ma Iddio vegliava: la
voce del messaggero celeste riscosse la schiava dalla sua disperazione ed
apparve per miracolo il pozzo di Bersabee, che richiamò alla vita, con le
sue fresche acque, il fanciullo. E Dio fu con lui; crebbe, dimorò nel deserto
e divenne un giovane saettatore e da lui nacque, secondo la promessa divi-
na, una forte gente ed ardita e numerosa, che visse libera nel deserto: il
popolo arabo.

Ed ecco i millenni sono passati: i figli di Isacco, del fanciullo cresciuto
felice fra i servi e le greggie paterne, nel tepido padiglione vegliato dall’a-
more materno, i figli dell’eletto hanno visto la loro città perire, distrutta
dalla violenza assira, piegata dalla potenza romana. Insensibili alle fiam-
manti parole dei profeti, hanno sentito la collera di Dio disperderli come
foglie al vento. Gerusalemme è crollata ed il popolo eletto è stato dissemi-
nato pei continenti e privato per sempre di una terra che veramente gli
appartenga, ove seminare il grano e porre ferma la pietra del focolare.

Ed ecco, dopo secoli e secoli, i figli di Ismaele tornare alla riscossa: tra-
scinati dalla parola del profeta guerriero, gli arabi avanzano, superba avan-
guardia dell’Islam, in un movimento di espansione violento, che tutto par
travolgere nella sua via.

Anche alla Terra Promessa giungono i figli di Ismaele e da dominatori
prendono possesso di quel paese da cui il progenitore era stato cacciato
per mandarlo incontro ad una certa morte. Ed il paese stesso, che nelle
pagine bibliche appare ferace e pingue di strabocchevoli frutti, assume nel
lento travaglio degli anni un suo volto nuovo; si muta, per quel profondo
e misterioso ascendente che ha l’uomo sulla natura, sì da ridurla a sua
immagine e somiglianza, in una terra avara ed aspra, non sterile ma selva-
tica ed insofferente di facili doni, mite di clima e pure arsa ai soffi dell’im-
minente deserto che i nuovi signori portano seco, come un’inobliabile eco,
nel sangue.

Altri secoli passano ancora e gli eventi umani maturano il loro corso:
ecco gli ebrei disseminati pel mondo, già saliti ormai dai fondachi e dai
ghetti agli alti gradi della vita sociale, nutrire un sogno vasto ed ardito: per-
ché il popolo ebraico che ha trionfato dell’opposizione religiosa e della dif-
fidenza civile, il popolo ebraico che ha ormai in pegno il denaro, una delle
più potenti leve della moderna società, perché non tenta dunque di costi-
tuire sulle rive mediterranee, sopra le rovine del tempio incendiato, uno
Stato nuovo e potente, che rinnovi le fortune di Sionne? A dire il vero, qual-
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cuno fra gli stessi ebrei riprovò quel progetto irrealizzabile, al di sopra di
ogni considerazione pratica, per un supremo concetto religioso. Sta scritto
nei Testi che mai più si ricostituirà lo Stato che la collera divina ha spez-
zato ed ogni tentativo contrario è, prima di tutto, un gesto di empietà. Ma
accanto all’illusione ebraica, quasi ad attizzarla ed a sostenerla, altre forze
tennero il campo: in parte il desiderio in molti luoghi sentito di liberarsi
della convivenza ebraica, ma soprattutto la palese, totalitaria protezione
dell’Inghilterra, che sempre vide di buon occhio il Sionismo, aspettandosi
sicuri vantaggi dalla costituzione di un giovane Stato ebraico, che sarebbe
stato legato con Londra a filo doppio, nell’oriente mediterraneo, a tutto
danno di quei paesi che di questo mare sacro non fanno un fascio di rotte
mercantili nè un dislocamento di centri fortificati, ma una suprema que-
stione di vita o di morte.

Ecco allora il tentativo del grande ritorno, ecco i contadini di Bessarabia,
i rivenditori di Cracovia, i professionisti di Francoforte, i commercianti di
Amsterdam, partire a piccoli gruppi per tornare a prender possesso della
Palestina: non già, si intende, a mano armata, ma sotto la pacifica bandie-
ra di S. Giorgio e S. Andrea; non con assalti alla baionetta, ma a colpi di
espropriazione a piccoli lotti. E forse il sogno sarebbe divenuto realtà, se
fosse bastata la volontà degli uomini. Ma la implacabile collera di Dio veglia
senza sonno affinchè le vendette giuste e tremende vengano inesorabil-
mente compiute: neppure la folgore infallibile, né la pioggia di zolfo che
cancellò dalla terra Sodoma e Gomorra sono necessarie a spezzare il ritor-
no non concesso. Basta che sulla soglia della Palestina, contro il figlio di
Isacco che torna, si levi, spietato ed inesorabile, il figlio di Ismaele.

Così la guerriglia quotidiana, che insanguina da Giaffa a Caifa, da Gaza
a Nazaret, fino a Gerusalemme la Santa, tutta la tormentata Palestina, non
è più soltanto la disperata difesa di un popolo che si vede respinto ed
oppresso da una invasione violenta ed ingiusta, anche se inerme, ma rap-
presenta, attraverso il turbine dei millenni, l’inesorabile vendetta dei nati da
Agar scacciata, contro i figli di Sara, l’eletta.

NASCE LA STORIA.
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 7, 10 febbraio 1939 – XVII

Vi sono dei momenti, in quegli anni che gli storici usano ingenuamente
chiamare di pace, in cui i contrasti ideologici dei sistemi, gli urti delle avver-
se volontà nazionali, il cozzo impetuoso delle forze prorompenti dei popo-
li creano una tensione acutissima, che par farsi quasi insostenibile: senza
spargimento di sangue si vivono allora ore più tragiche delle più cupe ore
di guerra.

Come nelle leggende antiche, che narrano di genti avverse che scende-
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vano in campo aperto a misurarsi non già con le opposte schiere, ma con
pochi scelti campioni, affidando al fiore della loro giovinezza tutte le sorti
del popolo intero, così oggi sorgono dalle maree umane i Capi che tengo-
no in pugno il destino ed ogni loro gesto ed ogni loro parola è una batta-
glia perduta o vinta di fronte alla storia.

Se un tempo la guerra del tempo di pace veniva combattuta attraverso la
fitta e subdola rete della diplomazia, sotto veli di impeccabile simulazione,
oggi, attraverso gli oceani e i continenti, tutto il mondo ascolta le voci dei
Capi e ritornano le folle, in arenghi senza limiti, ad essere protagoniste della
vita politica troppo a lungo cristallizzata nelle formalità dei protocolli segre-
ti.

Ci sono esempi lampanti di questo ritorno alle virtù primitive, alle digni-
tà umane primordiali, al rango schietto e maschio del cittadino-soldato, che
scende armato nell’assemblea. Concetto che a prima vista sfugge questo di
una purificazione della nostra natura infiacchita, eppure lampante da certi
tipici istituti fioriti nella falsa civiltà ottocentesca ed oggi distrutti.

Pensiamo ad esempio ai patti di amicizia fra i popoli, codificati e mec-
canizzati dal diritto internazionale, scarabocchiati sulle pergamene unte,
resi inservibili come cenci sudici appena il gran vento della realtà spazza-
va gli artifizi e le chimere; consideriamo invece le nuove amicizie che oggi
si allacciano, senza infingimenti complimentosi, amicizie soldatesche, da
compagni di ogni ventura, nate dall’imperativo categorico della necessità
comune, ma non sottoscritte sui papiri poiché la fedeltà ne è la firma più
bella. Amicizie di popoli che sono amicizie di Capi, gli occhi negli occhi,
la mano nella mano, la tua sfortuna sarà la mia fortuna e la sventura non
ci piegherà. Questo è un fatto semplice e antico, nato col primo uomo che
ha incontrato un fratello nella boscaglia: eppure per secoli gente bottegaia
ha stilato codicilli e clausole, riducendo ad una odiosa cambiale questo
semplice fatto fraterno.

Ed altri falsi moralisti proclamano che questo ritorno non è che un ritor-
no alla brutalità primitiva, alla legge della forza, al tempo della barbarie;
signori miopi e grassocci di Cincinnati e di Boston, allampanati predicatori
anglicani di Edimburgo e di Newcastle, scollacciati caporioni nei comizi di
Lilla e di Marsiglia proclamano in faccia al mondo che gli Stati nazionali
sono paragonabili alle orde barbariche guidate da sanguinari tiranni.

Ebbene, in pochi mesi sono risuonate in Europa due inaudite parole.
Mentre la Germania di Hitler stava per rispondere al grido dei suoi figli
oppressi da un giogo crudele e da ogni parte minacciosi i plutocrati avan-
zavano il loro veto, in Italia un Uomo disse: «Nessun interesse diretto ci
chiama laggiù, nessuna aspirazione nostra da realizzare e nessun diritto
da difendere; ma un amico abbiamo cui ci lega un patto inviolabile; sap-
pia il mondo che la sua causa giusta sarà la nostra causa». Ed ecco ieri,
mentre l’Italia di Mussolini fermamente chiede che le sia finalmente dato
quanto le spetta per sacrosanto diritto e ancora una volta i plutocrati rigidi
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come marionette scuotono il capo in puntigliosi dinieghi, ecco un Uomo
levarsi in Germania e ripetere la stessa frase, confermare lo stesso patto,
ripetere a tutti che è inutile sperare di dividere per poi colpire.

C’è in questo disinteresse per la facile tranquillità propria, in questo
sacrificio per il bene comune, un esempio di lealtà maschia, sia pur con-
giunta ad una lungimirante saggezza politica, che non ha riscontro nel pas-
sato.

Il mito niciano della forza, della giovinezza e della gioia, armonizzato e
purificato da un che di torbido e di istintivo che lo offuscava, attraverso
l’apporto della nostra equilibrata genialità mediterranea, rivive oggi nella
realtà nuova dei popoli, lieti, giovani e forti.

Nasce così la storia di domani, rifatta chiara e nuda in pieno sole, con
uomini di viso aperto e voce viva; ritornano tutte le cose al loro nome vero,
al loro senso esatto, al loro più intimo destino. Anche le passioni degli
uomini sulla faccia del mondo si esprimono compiutamente come correnti
di forze composte e inesorabili. Cadono simulazioni antiche e intoccabili;
stanno le anime nude con le virtù e gli istinti, nel bene e nel male, final-
mente rifatte padrone di se stesse e della sorte: responsabili. Andiamo così
– ne siamo certi – verso un tempo giovane e chiaro, senza mollezze e men-
zogne, verso un tempo duro che non temiamo. E l’avvenire non può esse-
re che per noi.

IL NUOVO PONTEFICE
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, n. 9, 15 marzo 1939 – XVII

L’elezione di un nuovo Pontefice rimane pur sempre un fatto di immen-
sa portata, destinato a ripercuotersi più di ogni altro evento politico entro
i confini della terra, atto come pochi altri a far convergere su un uomo e
su una città l’interesse e l’aspettazione del mondo.

Evento pieno, innanzi tutto, di intimi ed eccelsi significati spirituali, ma
trascinante seco una millenaria e sempre rinnovata influenza politica, che
solo osservatori superficiali si credono in diritto di trascurare. Il capo spiri-
tuale di mezzo miliardo di uomini, colui che addita al gregge le vie celesti,
è innanzi tutto un maestro di vita quotidiana, un regolatore di pensieri e di
opere; l’etica e la prassi cui egli indirizza i fedeli, appunto perché colletti-
ve, divengono di per se stesse politiche, sono cioè fattori primari o alme-
no ben rilevanti negli atteggiamenti spirituali dei popoli.

Prematuro tuttavia ed anche un po’ ingenuo il voler scrutare a sì breve
distanza dall’elezione quale sarà l’atteggiamento politico di Pio XII: ci si è
cimentata certa stampa estera, diciamo meglio francese, e lo ha fatto con
conclusioni più che rosee a vantaggio del proprio Paese, più che nere a
danno del nostro. Previsioni infantili, smentite tosto dal Solo che potesse
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farlo in modo inequivocabile, quasi offensive se vogliamo, nella loro stol-
ta illusione di salutare in Pio XII il Papa dei Blum ebrei e degli Stalin omi-
cidi; sempre tali tuttavia da confermare l’interesse e l’attesa che sull’Uomo
convergono in una tensione ansiosa.

In effetto la cattedra di Pietro non può esser tenuta con sole forze
umane. Domine, non sum dignus, mormora l'asceta scarno prostrato sotto
il peso della sua santità e della sua predestinazione, ma lo Spirito Santo è
sopra di lui, lo moltiplica e lo illumina perché la missione sovrumana venga
fatalmente compiuta.

Dell’elezione in conclave la folla curiosa non vede che l’esteriorità fasto-
sa, le coreografie del cerimoniale, gli svizzeri rossi e gialli al portone di
bronzo, gli elmi lucidi delle guardie nobili nella sala Regia, le cappe viola-
cee fruscianti pel cortile di San Damaso, e le fumate, e le carrozze, e le
luminarie. Ma l’atmosfera del miracolo non si realizza che in un luogo solo,
lontano dagli occhi del mondo, alla presenza dei sessanta vegliardi penso-
si, che assommano insieme la saggezza di quattro millenni e sono venuti
da tutte le terre del mondo per eleggere colui che porterà l’anello piscato-
rio di Pietro.

E quel luogo, nel cuore antico di Roma, è il luogo più sacro e più tragi-
co del mondo. Non lo contaminano nei lenti giorni usuali gruppi di turisti
nauseati di meraviglie vaticane. Ci si giunge per una scaletta meschina
dopo aver ammirato la cristallina bellezza delle Stanze raffaellesche: ma al
varco della breve soglia il cuore s’arresta dinanzi al perenne miracolo. La
Sistina non è una chiesa e non è una sala: è un luogo senza tempo, un
clima mistico popolato di mirabili forme. Spaziano per la volta vigilata dai
Profeti e dalle Sibille le grandi scene primigenie, mentre dalla parete del
Giudizio pare che precipiti e incomba tutto il genio sovrumano e disuma-
no di Michelangelo. Non per una mera coincidenza dinanzi a quella tragi-
ca visione si inginocchiano i cardinali ad uno ad uno e giurano di fronte al
Dio che li dovrà un giorno giudicare che designeranno col loro voto que-
gli soltanto che la loro coscienza e l’ispirazione celeste additerà come
l’Eletto.

Colui che esce da quel vaglio sfibrante non rimane solo sotto l’ultimo
baldacchino alzato, ma resta solo ai piedi della Croce: è il Servo dei Servi
che riprende la sua missione umana e divina, è l’erede di Pietro che impu-
gna il timone della navicella mistica che varca sicura le bufere.

Bisogna ignorare tutto questo, bisogna disconoscere quale immane, ine-
stinguibile forza ancora percorra le vene della Chiesa, per credere che un
Pontefice possa e voglia, giunto all’altissimo soglio, seguire le proprie sim-
patie e i propri umani legami, possa inclinare verso l’una o l’altra gente,
possa essere un uomo di parte, egli che rappresenta ed incarna l’unità della
Chiesa universale.

Investito della missione e della dignità il successore di Pietro non ha
dinanzi a sè che il solo bene del suo gregge, anche nei contrasti della poli-
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tica terrena il suo faro di guida altro non può essere se non la maggior glo-
ria della Chiesa. E non occorre neppure essere grandi diplomatici e grandi
politici, quale ben fu Eugenio Pacelli, per individuare sicuramente da qual
parte sia oggi quell’amore di verità e di giustizia che la Chiesa sostiene e
incoraggia per averne essa stessa un appoggio sicuro. Senza il Fascismo
l’Europa sarebbe oggi un tristo campo di esperienze per le follie comuni-
ste e forse in Roma stessa, come nelle cattedrali di Russia e di Spagna, i
templi profanati avrebbero accolto le gozzoviglie della teppaglia. Nessuno
meglio di un Papa salito dalle file della diplomazia vaticana, esperto di
Paesi lontani esposti alle ventate disgregatrici delle idee sovversive, nessu-
no meglio di Pio XII può oggi sapere donde giunga il pericolo grave e dove
risiedano le forze intatte capaci di scongiurarlo.

Opus iustitiae pax, dice il motto pontificio, ma, con un annuncio che,
oggi più che mai, ci appare profetico, Benito Mussolini già da tempo aveva
gridato all’Europa il monito inesorabile: Pace con giustizia!

Non la pace fiacca, la pace a tutti i costi, quella che gli imbelli implora-
no e subiscono trepidanti, ma la forte pace romana, sicura anche se iner-
me perché armata è la giustizia. Ed è supremamente bello che dal cuore di
Roma giunga al mondo la sola parola capace di riadditare la via, di arre-
stare il precipite crollo, di salvare l’Europa torbida e cieca: la pronunciano
insieme un Pontefice macro e severo dall’alto della sua santità e della sua
ispirazione celeste ed un Condottiero glabro cui raggia nelle pupille pre-
veggenti tutta la forza giovane e il genio della stirpe.

L’UOMO SOLO
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno III, nn. 18-19-30 agosto, 15 settembre 1939 – XVII

Nella gran sala vuota del Suo palazzo severo, dietro l’immenso tavolo,
con vigilanza diuturna, con assiduità senza riposo, con preveggenza con-
sapevole, l’Uomo andava costruendo pietra su pietra l’edificio della patria
grandezza. Era solo, di quella solitudine inesorabile che fa il vuoto attorno
al genio anche quand’egli è tra la più fitta calca, di quella solitudine mera-
vigliosa su cui campeggiano i dominatori che non hanno nè rivali nè egua-
li. La sua fatica era immane ed austera, silenziosa e tumultuosa; per la
mente dell’artefice, sotto la fronte costrutta sul marchio della medaglia con-
solare, passavano i lampi delle intuizioni geniali, le ispirazioni miracolose
per la missione da adempiere; non una ruga di stanchezza striava quella
tensione perenne, quasi che l’ansia dell’opera incalzante fosse un elisir di
giovinezza perenne.

Tutto un popolo forte e sereno, certo della sua guida e del suo avveni-
re, rispettava quel necessario silenzio come una sacra consegna. Era un
popolo antico e giovane, filtrato da tormentosi millenni di storia avventu-
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rosa, ignaro ormai degli entusiasmi sterili e delle paure isteriche; un popo-
lo calmo e vigile, disciplinato e frugale, operoso e consapevole. Taceva reli-
giosamente, fiducioso nel suo buon nocchiero, che guidava con polso fer-
missimo il vascello della ferrea nazione attraverso i marosi in tumulto. Era
quello un silenzio calmo ma gravido di eventi in gestazione, di decisioni
maturanti, di volontà sempre più tese; preludeva alla deliberata azione
tanto naturalmente quanto il vano cicaleccio non prelude se non alla suc-
cube passività ed alla sterile impotenza; era soprattutto un silenzio dichia-
rato dal Capo stesso, Lui così incline ai grandi colloqui con la sua gente,
Lui così lieto degli oceanici dialoghi con la folla, che ad una sola parola
solleva ed infiamma. 

«Io non parlerò più» aveva detto e la promessa data con deliberato pro-
posito fu deliberatamente mantenuta.

Ma allora, fatti audaci da quel silenzio improvviso che i loro sensi ottu-
si scambiarono per rilassamento o dubitanza, ecco sbucare fuori dai can-
tucci riposti, di tra i più lerci rifiuti, laggiù dove i rottami trascinati tra la
melma convergono nelle cloache, ecco ripullulare improvvisi, come
d’agosto nella ventraia delle carogne, i brulicamenti di una fauna senza
nome.

Due volte perdonati, due volte risparmiati, questi pelosi artropodi, que-
sti viscidi rettili, questi rauchi batraci tornarono a strisciare pei trivi, a sal-
tellare nel pattume, a rèpere per gli angiporti. Cercarono subdolamente,
ripetendo una antica manovra, di contaminare quel sacro silenzio, di rode-
re quella sicurezza calma, di turbare quel saldo nocchiero, sì che volgendo
gli occhi alla loro infima bassura li distogliesse per un istante dalle chiare
stelle che gli segnano la rotta.

Ancora una volta questo rigurgito infame è stato ringhiottito dalle tene-
bre e dalla propria impotenza: è bastata una parola sola che si abbattesse
su loro come il piede dell’arcangelo sulla cervice del drago. E quel silenzio
si è richiuso, sereno ed aspettante: ma non creda qualcuno di esser riusci-
to, se non altro, a far rompere una formale promessa: il discorso ai gerar-
chi di Bologna non ha rotto il silenzio dell’Uomo solo. Quando questa
pausa alta e tesa, vibrante e ferma, si concluderà, quando dall’alto balcone
sulla piazza mareggiante risuonerà la voce che sa di metallo e di tuono,
allora il silenzio sarà rotto: non per schiacciare la miserrima canea impo-
tente, ma per imporre al mondo la volontà inesorabile dell’Italia di
Mussolini.

ORA SUPREMA
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

anno IV, n. 5, 15 gennaio 1940 – XVIII

Ci sono, nella vita degli uomini, come in quella dei popoli, delle alte ore
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cruciali, dei momenti di tensione estrema, quando tutto è in gioco e tutto
può essere vinto o perduto, quando stanno per decidersi e per risolversi i
problemi e le crisi essenziali, quando nell'attimo breve è tutta l’esistenza e
tutto l’avvenire. Sono solo i popoli e gli uomini deliberati e forti che sanno
superare vittoriosamente questi acuti istanti, piegare al proprio volere la
dubbiosa sorte ed uscire trionfanti dal travaglio. 

Nella recente storia d’Italia, in cui queste ore supreme si riaffacciano con
particolare frequenza, la data del 3 gennaio 1925 merita il primo posto. Non
paia retorica esaltazione anteporre quel giorno d’inverno a tante altre lumi-
nose giornate, quelle del novembre ’18, quelle dell’ottobre ’22, fin quelle
che tutti abbiamo vissute del maggio imperiale del ’36. In nessuna di esse
con tanta evidenza emerge la figura dell’Uomo solo, del combattente infles-
sibile che assume sopra di sè tutti i pesi e tutti i pericoli, per essere senza
compagni nel rischio e nella vittoria. Per questo il trionfo del Duce nel
sordo grigiore di quell’aula di Montecitorio dove egli, poco prima, aveva
duramente minacciato di fare un bivacco di manipoli, il suo trionfo inerme,
tutto fatto di volontà chiusa, di calore raccolto, di genialità sfavillante, il suo
trionfo tutto segnato di predestinazione è grande come una vittoria cam-
pale.

Riandiamo col pensiero agli eventi. Poco più di tre anni di azione – dal
marzo ’19 all’ottobre ’22 – avevano portato il Fascismo al potere; i 50 cre-
denti nel primo verbo erano divenuti i 200 000 squadristi della Marcia;
Mussolini aveva avuto dal Re d’Italia l’investitura materiale di quella mis-
sione cui lo aveva chiamato dai campi di Romagna il fato della penisola
risorgente.

Ma la fulminea vittoria della Rivoluzione non era che la prima tappa:
tutto tra noi era da fare o da rifare, tutto urgeva tutto mancava, e soprat-
tutto gli uomini. Per questo, in principio, bisognò accomodarsi, bisognò
transigere, bisognò perdonare. Dal Ministero, alla Camera, giù giù fino
all’ultimo ufficio pubblico bisognò tollerare che qualcuno rimanesse anche
tiepido, anche dubitoso. Fu necessità, ma fu anche – lo si sappia – magna-
nimità.

Così, con troppi problemi e troppo pochi collaboratori, Mussolini intra-
prese l’immane fatica: avrebbe avuto bisogno di comprensione, di tempo e
di silenzio per la sua opera insonne. Invece, passato il primo timore, ripre-
so animo per l’insperata impunità, l’opposizione risollevò la testa. Non
scese in campo aperto, nel sole delle piazze, dove gli squadristi avevano di
che far passare ogni fantasia, non ardì battersi con armi pari, ma scelse le
subdole vie della diffamazione e della calunnia, ordì le più sudicie trame,
seminò onta e veleno per interminabili colonne di una stampa prezzolata ed
infame cui una libertà immeritata concedeva ogni bassezza. Il Regime fu
insultato sistematicamente nei suoi uomini più alti e integri, la sua azione
misconosciuta e falsificata, sulla figura del Duce si accanì il livore di una
canea invelenita, che negli intrighi di corridoio già preparava un ministero
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di restaurazione da sostituire a quello fascista, di cui si attendeva la caduta
di momento in momento.

Se pensiamo a quelle che dovettero essere quelle giornate per Mussolini,
un senso di gelo ci prende il cuore. Solo nella gran stanza di palazzo Chigi,
non prostrato dal lavoro immane, nè dalla responsabilità sovrumana, né
dall’ardore della sua gran fede, egli dovette allora sentire tutta la demonia-
ca potenza di quella congiura che lo colpiva alle spalle, inaspettatamente,
e che subdolamente annientava la sua gigantesca fatica.

Invulnerabile anch’egli come l’Eroe della Saga Nibelungica, solo poteva
essere colpito alle spalle dalla mano di un traditore. E deve aver passato
allora i giorni più duri e più amari della sua vita, che pure di asprezze e di
dolori non gli era stata avara. Eppure al confronto della giovinezza randa-
gia di Lugano e di Losanna, al confronto delle grigie ore nella scuoletta di
Gualtieri, delle più tragiche ore del Covo milanese, delle più intense ore
della Rivoluzione, egli deve essersi sentito allora infinitamente più solo,
infinitamente più colpito, soprattutto più contaminato dalla viltà stessa del-
l’avversario senza nome. E intorno a quella sua solitaria angoscia passaro-
no anche ombre di tradimento. Disse egli nel gran discorso:

Come per sentire la tempra di certi metalli bisogna batterli con un mar-
telletto, così ho sentito la tempra di certi uomini. Ho visto che cosa val-
gono e per quali motivi ad un certo momento, quando il vento è infido,
scantonano per la tangente. Ho saggiato me stesso.

Soprattutto se stesso. E’ appunto in queste ore supreme che le nature
adamantine discendono al fondo della propria coscienza e della propria
essenza, misurano tutta intera la propria statura interiore al duro metro
delle prove amarissime: se escono vittoriose dal conflitto divengono irresi-
stibili come un fiume che ha spezzato le dighe. Ed il tormento di quei gior-
ni che precedono la grande riscossa è rispecchiato fedelmente nel discor-
so che suona tutto come un crescendo trionfale.

L’esordio è aggressivo, ma ancora in sordina: l’Uomo che non è uso a
misurare gli avversari sta ancora valutando se stesso. Non sa ancora tutto
quello che potrà dire, non sa ancora se vincerà subito ed è insieme già
certo di stravincere. L’aula ai suoi piedi è una conca fangosa dove i pochi
fedeli, che hanno atteso, sperato, temuto quell’ora, tendono un’atmosfera
di aspettazione, dove i nemici palesi e occulti ancora alimentano piccole
speranze già tutte percorse da un vento di terrore.

E col susseguirsi dei periodi pare che il duro oratore si ingigantisca in
quello sfondo oscuro. Dice parole cesaree con una voce che doveva sape-
re di metallo e di ghiaccio, parla della sua lunga pazienza, della sua infini-
ta discrezione, della sua collera trattenuta. Ogni parola è una calunnia spez-
zata, un insulto che cade nel fango, un’accusa ritorta. Regime, Rivoluzione,
Partito, i morti spacciati dalla connivenza degli oppositori rivivono nell’ossi-
geno delle sue parole, balzano in piedi con vitalità inesorabile. Contro di
essi, nulla da fare.
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Piano piano, fra l’Uomo e i suoi avversari un abisso si spalanca, un ver-
ticale abisso che altro non è se non incommensurabile differenza di statu-
ra. Gigante sopra i pigmei egli prima rievoca, chiarisce, persuade, poi impe-
riosamente afferma, esige, dispone. Non più da pari a pari, ma da padro-
ne sopra indegni servi egli si alza dominatore: travolge in un giudizio senza
appello coloro che si erano creduti degni di giudicarlo.

La Rivoluzione totale aveva dato sino a quel momento all’Italia soltanto
un mezzo Regime: d’ora innanzi il Governo sarà veramente, totalmente
fascista. Sulle mollezze liberali che ancora blateravano di violato Statuto e
di violentato consenso, il Duce proclama:

L’Italia, o signori, vuole la pace, vuole la tranquillità, vuole la calma labo-
riosa: gliela daremo con l’amore, se possibile, o con la forza se sarà
necessario.

Anche la forza, quella forza che è nelle sue mani e che, come tutte le
energie dominabili, nelle sue mani deve essere uno strumento per il bene
e la grandezza d’Italia. Gli altri, là di fronte, sono piccoli uomini meschini,
legati ai commi delle leggi ed alle percentuali delle schede; egli è di un’altra
forza, tempra di reggitore senza titubanze che assume su di sé ogni respon-
sabilità e che di ogni responsabilità non ha da rendere conto che a Dio e
all’avvenire.

Poi anche l’impeto che aveva trascinato le ultime parole, quasi la pri-
mordiale forza che in lui s’è rivelata, d’un sùbito si placa. Prima dell’ultima
frase c’è un lungo stacco, una gran pausa calma che par quasi sottolineare
un mutamento di scena. In una nuova aura pacata egli non parla più all’au-
la sorda e bieca, all’aula delle anime grigie che si piegano sotto le sue paro-
le senza comprenderle. Egli ormai è solo, solo di fronte al suo sogno di
grandezza, al popolo italiano, alla Storia. Dice:

E tutti sappiano che non è capriccio di persona, che non è libidine di
governo, che non è passione ignobile, ma è soltanto amore sconfinato e
possente per la Patria.

C’è una solennità austera, un senso religioso della missione ricevuta. Le
parole escono dalla bocca dell’Uomo, ma dietro di lui ormai sta, in piedi,
il Destino.

LEGGENDA
da «Il Lambello», quindicinale dei fascisti universitari del Piemonte,

Poesia, anno V, n. 24, 25 ottobre 1941 – XIX
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In una mitica aurora,
balzato dal solco fatale, 
ha teso le braccia fraterne
alle giovani madri serene,
ha detto le antiche parole
benedicendo la gloria dei grani,
gli adolescenti feroci
ha guardato negli occhi profondi
per farne il ferro nudo della sua volontà.

Con la preveggenza dei profeti guerrieri
ha serbato una lunga saggezza di patriarchi;
ogni suo gesto più umile
è ingenuo come un rito primigenio
sia che accarezzi un infante o fondi le città.

Con dolci parole di padre
ci ha insegnato l’amor della terra,
un suo sguardo ci purifica come un’acqua lustrale,
le nostre anime ignude
ardono come sarmenti
se egli ci grida, ispirato, sotto le ferme stelle
i vaticinii solenni della gloria che verrà.

Così è apparso in un’alba di tragedia
popolata di mostri e di giganti,
ha frantumato gli eventi
con dura mandibola di condottiero,
l’amore degli umili lo cingeva come un ferro,
combattevano al suo fianco le terrestri deità.

Paci serene sognando
bellezze ci disse della guerra necessaria,
quindi sorrise ai fanciulli,
intorno era una luce di prodigio,
fiorivano gli allori e le speranze
e nulla era più bello e più terribile
di quella sua profonda umanità.
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Tra le voci in circolazione a Montecitorio, di quelle che rimbalzano tra
il Transatlantico e la buvette per finire poi nelle orecchie di qualche atten-
to cronista, ce n’è una secondo cui i parlamentari italiani sarebbero osses-
sionati dalle novità editoriali che raccontano il loro mondo, quello della
politica: c’è chi giura di averli visti precipitarsi nella libreria più vicina, affer-
rare una copia del libro fresco di stampa, nascondersi dietro qualche ano-
nimo scaffale e, guardinghi e un po’ tremolanti, scorrere l’indice dei nomi:
«Sarà mai che quel maledetto mi abbia citato…?». Solo leggende di Palazzo,
d’accordo. Ma quel che è certo, parlando di Giampaolo Pansa, da quaran-
t’anni tra i più acuti (e temuti) cronisti della politica, che di salti sulla sedia
a onorevoli, senatori, ministri e sottosegretari ne ha fatti fare a go-go, è la
straordinaria capacità di conquistare il lettore (stregandolo, incuriosendolo,
divertendolo, a voi la scelta) e di farsi leggere dal primo all’ultimo rigo, si
tratti di un editoriale, un romanzo, un saggio storico. Difficile pensare che
la maggior parte di chi ogni venerdì mattina chiede all’edicolante una copia
de “L’Espresso” – tra cui ovviamente anche politici e addetti ai lavori – non
cominci la lettura del settimanale proprio dal suo “Bestiario”, rubrica che
recentemente ha compiuto vent’anni, essendo comparsa per la prima volta
il 5 novembre 1987 su “Panorama”, autosospesa il 5 febbraio 1990 nel
pieno della “guerra di Segrate” e ricomparsa su “L’Espresso” il 10 gennaio
1992. Prima di approdare definitivamente al settimanale fondato da Arrigo
Benedetti del quale è stato condirettore, Pansa ha raccontato dalle colonne
dei principali giornali italiani (“La Stampa”, “Il Giorno”, il “Corriere della
Sera”, “Epoca”, “Panorama”, “La Repubblica”, dove ha ricoperto la vicedi-
rezione) gli avvenimenti che hanno cambiato il corso della vita politica e
sociale del Paese, a partire dalla strage di Piazza Fontana, nel 1969. Dal
1992 la tribuna di osservazione da cui ha lanciato e continua a lanciare le
sue freccette di carta, come ama ripetere, è appunto “L’Espresso”. Senza

PAOLO FOSSATI

GIAMPAOLO PANSA, GIORNALISMO SENZA COLLARE

Intervista esclusiva al giornalista e scrittore piemontese insignito del “Premio
Pannunzio” 2006 che, ricordando il fondatore de “Il Mondo”, dice: «Da lui ho
imparato a diffidare, specie dei potenti, preferendo rimanere in minoranza pur di
conservare l’indipendenza e la libertà d’opinione».
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contare i libri, innumerevoli: La Resistenza in Piemonte (1965), L’esercito di
Salò (1970), Storie italiane di violenza e terrorismo (1980), Ottobre addio.
Viaggio tra i comunisti italiani (1982), Carte false (1986), Lo sfascio (1988),
Il malloppo (1989), L’intrigo (1990), Il regime (1991), Il gladio e l’alloro
(1991), I bugiardi (1992), L’anno dei barbari (1993), Ma l’amore no (1994),
Siamo stati così felici (1995), I nostri giorni proibiti (1996), La bambina
dalle mani sporche (1997), Ti condurrò fuori dalla notte (1998), Guerra
partigiana tra Genova e il Po (ripubblicato nel 1998, prima edizione nel
1967), Il bambino che guardava le donne (1999), Romanzo di un ingenuo
(2000), Le notti dei fuochi (2001), fino ai recenti I figli dell’aquila (2002), Il
sangue dei vinti (2003), Prigionieri del silenzio (2004), Bestiario d’Italia
(2004), Questi anni alla Fiat (2004), Sconosciuto 1945 (2005), La grande
bugia (2006), L’utopia armata (ripubblicato nel 2006, prima edizione 1980)
e I gendarmi della memoria (2007). Frizzante lo stile di scrittura, lucida e
lungimirante l’analisi, graffiante e imprevedibile il giudizio, libero lo spiri-
to. Già, la libertà d’opinione. Ed è proprio questa, più di ogni altra, la qua-
lità di Pansa giornalista e scrittore che il Centro “Pannunzio” ha voluto evi-
denziare con il conferimento del “Premio Pannunzio”, edizione 2006. Il
Presidente Pier Franco Quaglieni, leggendo la motivazione, ha infatti sot-
tolineato che l’intellettuale piemontese, nato a Casale Monferrato il 1° otto-
bre 1935, «nella sua lunga carriera giornalistica ha impartito una costante
lezione di forte passione civile, coniugata ad indipendenza di giudizio e
spirito critico, che lo collocano di diritto nella tradizione culturale che vede
ne “Il Mondo” uno dei suoi punti di riferimento». Insomma, un «chierico che
non ha tradito, un coraggioso testimone del gusto per il dissenso e, come
avrebbe detto Massimo Mila, un piemontese fuori ordinanza che il
Piemonte deve sentirsi fiero di poter annoverare tra i suoi migliori uomini
di cultura».

Dott. Pansa, può raccontarci perché scelse di fare il giornalista?

Ho scelto di fare il giornalista, e ho sempre voluto farlo, perché sono
un curioso della vita degli altri esseri umani. Anche da ragazzino ero così.
Sbirciavo il mondo dal negozio di mia madre Giovanna: un negozio di
mode, sulla strada centrale della mia città, in via Roma, a Casale
Monferrato. Di domenica, quando la squadra di calcio del “Casale Fbc” gio-
cava in casa, andavo a vedere la partita con mio padre Ernesto. E al ritor-
no, la raccontavo per iscritto su un foglio protocollo. La mia era una fami-
glia larga, dove si discuteva molto di politica. Era divisa in tre gruppi:
comunisti, socialisti e democristiani. Ricordo le elezioni del 18 aprile 1948:
avevo dodici anni e mezzo, andavo a sentire gli scrutini, nelle sezioni della
città. Poi tornavo nel negozio di mia madre e riferivo quel che avevo sapu-
to. Battevo sempre sul tempo il settimanale locale. Non potevo saperlo, ma
mi preparavo a fare il cronista politico. 
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Chi furono i Suoi maestri di giornalismo?

Quelli che leggevo sui quotidiani che entravano in casa. Per primi,
Vittorio Gorresio e Paolo Monelli, de “La Stampa”. Come polemista mi pia-
ceva Umberto Calosso, del “Sempre Avanti!”. Ma il mio vero maestro è stato
il primo direttore che ho avuto: Giulio De Benedetti, il direttore de “La
Stampa”. Maestro duro, nella professione e nella vita. Quando entrava nel
salone della redazione, in Galleria San Federico a Torino, tutti ci alzavamo
in piedi. E finché non ordinava: «Signori, seduti!», nessuno si rimetteva a
lavorare. 

Che ricordo conserva di Alessandro Galante Garrone, Suo professore uni-
versitario?

Ho incontrato Galante Garrone nell’autunno del 1954, al mio primo
anno di Scienze Politiche a Torino, a Palazzo Campana. Avevo diciannove
anni e lui quarantacinque. Molto tempo dopo ho scoperto che eravamo
gemelli astrali: nati entrambi un primo di ottobre. Aveva un viso dolce, da
monello buono, uno sguardo che ti catturava con severità allegra, un carat-
tere netto, capace di trasmetterti l’orgoglio dell’intransigenza mite. Teneva
il corso biennale di Storia moderna e contemporanea. Fu lui ad accettare la
mia proposta per una tesi di laurea imprevista e azzardosa in quel tempo:
sulla guerra partigiana fra Genova e il Po. Lì per lì, rimase sorpreso e mi
chiese: «Ma sai da che parte cominciare una ricerca del genere?». Con la
sfrontatezza dei ventenni, gli replicai: «Per la verità, ho già cominciato». Gli
portai le duecento cartelle che avevo scritto. Galante Garrone le lesse una
per una, mettendoci del tempo. E annotando pagina per pagina obiezioni
e consigli. Diedi poi la laurea con Guido Quazza, perché Galante Garrone
era andato in cattedra a Cagliari. Tanti anni dopo, ho saputo di certi suoi
rigorismi a proposito di fascismo e antifascismo. Ma non credo che potes-
se essere diverso. La mia gratitudine per lui è immensa. Insieme ad altri
docenti di Scienze politiche, come Luigi Firpo e Alessandro Passerin
d’Entrèves, ha fatto dei miei quattro anni d’Università il periodo più felice
della mia vita. 

E di Bobbio?

Nel 1954, Norberto Bobbio aveva compiuto da poco i quarantacinque
anni. Era un signore asciutto, lo sguardo acceso, il gran naso a becco, una
bella voce robusta, adatta al suo modo di esporre: razionale, scandito, chia-
rissimo. Passeggiava davanti alla cattedra, andata e ritorno da una parete
all’altra: un’ora filata di lezione, senza un momento di stanchezza. E parla-
va con noi, studenti bietoloni, attraverso se stesso. Ossia sforzandosi di
chiarire prima di tutto dentro di sé i concetti che aveva deciso di esporci.
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Lo chiamavamo Becco di Falco. Aveva la cattedra di Filosofia del diritto e
ci offriva, cito parole sue, «i concetti generali che ogni studente deve cono-
scere, prima di affrontare le varie discipline giuridiche speciali». Già allora
parlava della crisi dei partiti italiani. Spietato nell’analisi, ci metteva in guar-
dia contro il pessimismo inerte. Diceva: «I partiti politici sono come il mar-
tello. Se ve lo date sulle dita, è da sciocchi gettarlo via. Dovete imparare a
picchiarlo sul chiodo e non sul vostro dito». 

In gioventù Lei fu un appassionato lettore de “Il Mondo”: quale
l’insegnamento più significativo del settimanale di Pannunzio?

Quello di non credere a nessuno, soprattutto quando si tratta di un
potente. Non credere a scatola chiusa significa andare sempre a vedere,
controllare, accertarsi, confrontare. Un’altra lezione de “Il Mondo” di
Pannunzio la rammento così: meglio essere in minoranza e ragionare con
la propria testa che stare con la maggioranza, portando il cervello all’am-
masso. Una terza lezione vitale per il mestiere che poi ho fatto la traduco
in questo modo: mai vendere, a nessun prezzo, la propria libertà
d’opinione.

Dott. Pansa, siamo curiosi di sapere perché decise di chiamare “Bestiario”
la sua rubrica.

La testatina del “Bestiario” l’ho inventata una domenica di fine ottobre
del 1987 insieme a Claudio Rinaldi, che allora dirigeva “Panorama”. Anzi, è
soprattutto un’idea sua. Bestiario perché, nelle nostre intenzioni da onesti
maramaldi, doveva castigare ogni settimana le bestialità dei big politici e
dei vip in genere. Oggi mi rendo conto che il “Bestiario” compirà vent’an-
ni. Speriamo che duri ancora per un po’ di tempo. E che con lui duri il sot-
toscritto.

Nell’introduzione del suo libro Bestiario d’Italia Lei scrive di aver sempre
praticato un giornalismo libero e senza collare, indipendentemente dalla
coalizione politica al governo, rifiutando la figura del cortigiano e dichia-
randosi non disposto a far parte del coro. Un impegno meritevole che sap-
piamo essere decisamente faticoso, non foss’altro perché sono gli stessi prin-
cipi che da quarant’anni animano il Centro “Pannunzio”. Quali le diffi-
coltà di una simile scelta?

Forse vi stupirà, ma difficoltà non ne ho mai incontrate molte. Il merito
è dei direttori e degli editori che mi hanno lasciato lavorare come mi pia-
ceva. Faticoso? Nemmeno tanto. Piuttosto direi: divertente. Certo, non biso-
gna nutrire ambizioni eccessive. Né desiderare di avere protettori o amici
potenti. Un giorno, Arrigo Benedetti, il mitico fondatore de “L’Espresso”, mi
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disse: il giornalista che scrive di politica deve essere un solitario e non col-
tivare nessuna amicizia tra quelli che contano nei partiti. 

A proposito di libertà di stampa, è curioso rileggere certe pagine de “Il Mondo”
pubblicate mezzo secolo fa che tuttavia sembrano fotografare la realtà gior-
nalistica di oggi. Il 14 gennaio 1958 l’autore di un articolo non firmato,
quasi certamente attribuibile ad Ernesto Rossi, tuona: «Oggi ci si trova di fron-
te a un fatto di conformismo. L’atteggiamento della stampa è un riflesso del-
l’atmosfera generale che pesa sul Paese.È la paura che genera il conformismo
[…]. C’è paura di dispiacere ai potenti, ai padroni del vapore». Del resto anche
Lei, in una trasmissione televisiva del 1987, come ricorda nelle prime pagine
de L’intrigo, disse che «il nostro giornalismo pappa-e-ciccia non stanga i poli-
ticanti come si meritano». Insomma, il tempo passa, ma nulla sembra muta-
re. Qual è il livello di salute della libertà di stampa in Italia?

Buono e insieme cattivo. Buono perché esistono giornali di sinistra, di
centro e di destra. E questo è un equilibrio vitale per la libertà di stampa.
Ma anche cattivo perché oggi, nel 2008, troppi giornalisti, anche di testate
importanti, si schierano per questo o quel partito. Nel 1980, su “La
Repubblica”, avevo definito «dimezzato» questo tipo di giornalismo. Da allo-
ra sono passati ventotto anni e i dimezzati sono cresciuti a dismisura. Per
questo i giornali sono così prevedibili e noiosi. E i lettori hanno sempre la
tentazione di rifiutarli. 

Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti. Il primo fondatore de “Il Mondo” nel
1949, il secondo de “L’Espresso” nel 1955. Entrambi provenivano dall’espe-
rienza di “Omnibus” sotto la guida di Leo Longanesi, caposcuola d’un
nuovo giornalismo. Insieme, inoltre, nel 1939 fondarono e diressero il set-
timanale “Oggi”. Quanto pesò l’influenza di Pannunzio su Benedetti? E ci
fu anche un’influenza su Pannunzio da parte di Benedetti che pure consi-
derava il direttore de “Il Mondo” un maestro?

In ogni professione, i veri grandi si influenzano a vicenda. È stato così
per Longanesi, Pannunzio e Benedetti. Ma nel giornalismo di oggi esistono
figure paragonabili a loro? Io non riesco a vederne. Il declino dell’Italia è
confermato anche da questa assenza di maestri. A chi possono ispirarsi i
giovani giornalisti-giornaliste di oggi? Temo a nessuno. Non li invidio. La
mia generazione è stata molto più fortunata.

Nell’ottobre del 1992, otto mesi dopo l’inizio dell’inchiesta “Mani pulite”, in
un’intervista rilasciata al settimanale del “Corriere della Sera”, Lei afferma
che l’Italia è «un Paese sull’orlo del baratro», attribuendo le maggiori
responsabilità ai politici. A distanza di quindici anni sono gli stessi politici
ad avvertire gli scricchiolii del sistema di cui fanno parte e a lanciare
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l’allarme sulla crisi della credibilità della politica. Dott. Pansa, secondo Lei
siamo sempre in bilico e pertanto ci dobbiamo attendere un 8 settembre
della politica oligarchica e faziosa, oppure nel precipizio ci siamo già
cascati da tempo?

I professionisti della politica se ne fregano della crisi della politica. E
non muoveranno un dito per cambiare l’attuale stato di cose. Per il futuro
non so dire. Le opzioni sono due: una fine lenta nella palude della cattiva
politica oligarchica o una rottura improvvisa come quella dell’8 settembre
1943. Ma chi verrà dopo un nuovo 8 settembre? Se me lo domando, entro
in allarme. Allora non me lo chiedo e alzo le spalle. In realtà, c’è un peri-
colo che m’inquieta molto: la dissoluzione dello Stato e l’esplosione di un
terrorismo di massa. Insomma, una nuova forma di guerra civile. Ecco un
incubo che spesso mi torna addosso. 

Chiediamo a Pansa cronista della politica: vale ancora la distinzione di
Gaetano Salvemini tra la politica e i politici?

Ho amato molto Salvemini. Ma quella distinzione non mi convince. Non
era lui che diceva: le idee camminano sulle gambe degli esseri umani? I
politici sono la politica. Così come i giornalisti sono il giornalismo. La real-
tà è questa. E non serve immaginare un mondo migliore che stia sopra gli
errori di noi umani. 

Dott. Pansa, Lei da anni denuncia il rischio che l’Italia diventi il «paradiso
dell’illegalità impunita». Ricordando l’insegnamento di Norberto Bobbio,
secondo cui nessun ordinamento giuridico si regge se non esiste la possibi-
lità della sanzione, Lei stesso parla della necessità di «ripristinare il princi-
pio che la pena va scontata e che la repressione è sacrosanta» e di «difende-
re un ideale di repubblica democratica che sia giusta, ma severa». Cosa la
spinge a pronunciare un appello così drammatico?

Mi spinge quel che vedo ogni giorno attorno a me e quel che trovo sugli
undici quotidiani che leggo tutte le mattine. L’Italia è un Paese dove non
comanda più nessuno. Ma l’assenza di comando, ossia di governo, è l’inizio
della fine per qualsiasi società. Non è l’insicurezza il problema numero uno
per gli italiani. È l’incertezza. Che cosa è il giusto e l’ingiusto? Quale è la
differenza fra reato e non reato? Chi ha ragione e chi ha torto? Certi confi-
ni che sembravano ferrei sono scomparsi. La nostra è diventata una socie-
tà gassosa, dove tutto si confonde e si mescola. Ma il gas, di solito, non
giova alla salute. 

Sappiamo essere difficile coniugare impegno civile e indipendenza critica.
Spesso la cultura tende ad asservirsi alla politica, mentre oggi abbiamo un
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disperante deficit di cultura da parte della maggioranza dei politici.
Togliatti, La Malfa, Saragat, Malagodi, tanto per ricordare qualche nome,
erano persone colte. La politica va d’accordo con la cultura?

Ma in quale Italia vivete, gentili amici del “Pannunzio”? Tutto il Paese è
in un disperante deficit di cultura. Tranne poche minoranze, sempre più
sparute. La nostra scuola è un disastro. E mi fermo qui. Come per la crisi
della politica, i politici professionisti se ne fottono della cultura e della
scuola. Non leggono più neppure i giornali. Danno un’occhiata distratta
alle rassegne stampa. E subito le buttano nel cestino. Per passare ad altro.
E non fatemi dire che cosa può essere questo “altro”. 

Prima I figli dell’aquila, poi Il sangue dei vinti, Prigionieri del silenzio,
Sconosciuto 1945, infine La grande bugia. Libri culturalmente estranei
all’ortodossia storiografica antifascista. Qualcuno l’ha definita
un’operazione politico-editoriale. Ma come nasce davvero in Lei l’idea di
occuparsi di Resistenza in chiave anticonformista?

Ho ricordato prima la mia tesi di laurea: Guerra partigiana tra Genova e
il Po. Era il 18 luglio 1959. La tesi venne poi pubblicata da Laterza nel 1967.
Dopo di allora ho scritto tanto, tantissimo sulla Resistenza e sulla guerra par-
tigiana antifascista. Poi, fatalmente, e con molto ritardo, ho preso atto di una
verità banale: le guerre si combattono sempre in due. E non si può raccon-
tare soltanto di chi ha vinto. Bisogna parlare anche di chi ha perso. A quel
punto ho deciso, nel mio piccolo, di aprire una porta rimasta chiusa per
decenni. E cominciato a scrivere i miei libracci sui fascisti nel corso della
guerra civile, con i Figli dell’Aquila, e dopo la guerra civile, con i lavori sulla
resa dei conti. Tutto qua. Non immaginavo un successo editoriale tanto forte.
Ma erano libri che mancavano e che molti aspettavano. In tanti potevano
scriverli meglio di me. Il fatto è che ci ho pensato io e non qualcun altro. 

Viene da chiedersi perché i saggi che affrontano i capitoli più bui e cruen-
ti della storia italiana post-Liberazione, pubblicati prima dei Suoi libri e
scritti da autori tanto di destra quanto di sinistra (Indro Montanelli,
Giorgio Pisanò, Claudio Pavone, Massimo Storchi, per citarne alcuni), pur
avendo riscontrato un discreto successo di pubblico, non hanno inciso nella
cultura italiana in modo profondo come è invece avvenuto per i Suoi lavo-
ri. Non è infatti un caso che Giorgio Napolitano nel discorso davanti alle
Camere riunite dopo l’elezione al Quirinale, nel celebrare i valori della
Resistenza abbia fatto riferimento «alle sue zone d’ombra, ai suoi eccessi,
alle sue aberrazioni» documentate soprattutto dai Suoi libri.

Non credo di aver inciso sulla cultura italiana come ritenete voi. La mia
forza, se posso usare questa parola proibita, è dipesa da un fatto solo: ho
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provato a guardare quel che è accaduto fra l’8 settembre 1943 e il 18 aprile
1948 (la vera data in cui finisce la guerra civile) con gli occhi di chi ha perso.
In questo modo, ho scoperto un mondo che non conoscevo. E quel mondo
ha scoperto me: un giornalista di sinistra che osa trattare gli sconfitti, di
destra, come esseri umani. Era una specie di uovo di Cristoforo Colombo. Ma
ci voleva qualcuno che quell’uovo lo rompesse per farlo stare in piedi. A tanti
della sinistra illiberale non piacciono le uova rotte? Peggio per loro. 

La storia cosiddetta accademica ritiene di avere il monopolio nel campo
della ricerca e considera non opere storiche quelle scritte dai giornalisti,
dimostrando una dose di arroganza in alcuni casi intollerabile. Cosa pensa
dei vari professori che pontificano, ma non hanno il coraggio di scrivere sui
temi scottanti su cui Lei si è cimentato negli ultimi anni?

Ne penso tutto il peggio possibile. Per chi vuole dei dettagli, rimando
alla lettura dei miei ultimi libri.

Dott. Pansa, come risponderebbe ad un giovane curioso di sapere cos’è
stata la Resistenza in Italia?

Siete pazzi a propormi una domanda così, per di più dopo sedici que-
siti. Dovendo scrivere un telegramma, risponderei nel modo seguente. La
Resistenza era necessaria ed è stata utile alla nuova democrazia repubbli-
cana. Ma soltanto perché non ha prevalso la parte politica, quella comuni-
sta, che voleva andare al di là del 25 aprile e fare dell’Italia uno Stato satel-
lite dell’Unione Sovietica. 

Ricordiamo di aver letto un articolo di Galante Garrone il quale, in un
impeto di grande onestà intellettuale, affermò che mai avrebbe scritto un
libro di storia sulla Resistenza perché privo del necessario distacco. Infatti
si occupò di Buonarroti, Mazzini, Cavallotti… Come giudica questo atteg-
giamento?

Galante Garrone era uno storico di grande onestà ed aveva combattuto
nella Resistenza. Io sono soltanto un narratore di storie. E al 25 aprile 1945
avevo appena nove anni e mezzo. È stata la mia data di nascita a regalar-
mi il distacco indispensabile. Se poi l’abbia usato bene o male, non sono
io a doverlo dire.

Dott. Pansa, un’ultima domanda: cosa ha provato quando le è stato confe-
rito il “Premio Pannunzio”?

Ho provato sorpresa e piacere. L’onore che mi avete fatto è grande. L’ho
meritato o no? Ai posteri l’ardua sentenza.
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Le illustrazioni di questo numero degli “Annali” – tratte dall’Archivio storico del
Centro “Pannunzio” – sono dedicate alla storia del Centro che nel 2007 ha festeg-
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