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Ci ha sorpresi che in occasione del centenario del XXIV maggio ci siano
state manifestazioni celebrative che solo pochi anni fa sarebbero subito
state condannate, se non come guerrafondaie, certamente antipacifiste.
Paradossalmente i venti di guerra che scuotono l’Europa rendono il pacifi-
smo meno presente.

Di fronte al centenario della Grande Guerra ci si deve porre in un atteg-
giamento storico, cioè distaccato, senza inutili moralismi e senza polemiche
obsolete, che, dopo cent’anni, devono lasciare spazio ad una più meditata
riflessione storica. E buona parte delle iniziative è andata in questa direzione.

In ogni caso, appare chiaro che  non si possa  festeggiare l’inizio di una
guerra, ma semmai si  potrà festeggiarne nel 2018  l’anniversario della  fine,
che significa, comunque, la pace riconquistata: un valore che deve essere
superiore ad ogni altro, forse persino a quello della stessa libertà, anche se
a volte nella storia è accaduto diversamente. Benedetto Croce, in una delle
sue pagine più alte scritta a Viù il 5 novembre 1918, giunse a scrivere che
la festa non si addice neppure alla fine di una guerra così sconvolgente e
che tutta la nostra attenzione malinconica, rispettosa e silenziosa va rivolta
ai Caduti su tutti i fronti e alla presa di coscienza delle difficoltà che avreb-
be incontrato l’Italia  nell’opera di ricostruzione. 

***

Nessuno, rispetto a chi ha fatto la guerra, odia di più  la guerra e la vio-
lenza che essa scatena.

Tuttavia, come sosteneva Croce, la guerra è anche «una legge eterna del
mondo che si attua di qua e di là da ogni ordinamento giuridico…»1 Croce

1 B. Croce, Scritti e discorsi politici, Napoli, 1993, p. 387. 

PIER FRANCO QUAGLIENI 

LA GRANDE GUERRA. UNA RIFLESSIONE STORICA
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che era stato fermamente neutralista, che aveva sofferto come male fisico
le sconfitte di guerra, sapeva tuttavia leggerla nella sua drammaticità reali-
stica, rifuggendo dal moralismo delle anime belle incapaci di intendere il
senso della storia.

Questo tentativo di capire la guerra, le guerre, non significa giustificar-
ne i ricorsi da parte dell’umanità nelle diverse epoche storiche, ma cercare
di capirne storicamente le cause, al di là delle contingenze storiche.

***

Ricordare ciò che accadde cent’anni fa significa fissare alcuni elementi
di riflessione:

non fu responsabilità della sola Germania la Prima Guerra Mondiale, ma
un po’ di tutte le Potenze europee e non solo, come dimostra anche la rin-
corsa agli armamenti negli anni precedenti al 1914.

il clima culturale verificatosi nel primo decennio del secolo scorso e
caratterizzato da inquietanti irrazionalismi più o meno nazionalisti ha pre-
parato anche per mezzo dei giornali l’opinione pubblica alla guerra.
Pensiamo, ad esempio, a Marinetti e alla folle «guerra sola igiene del
mondo» del Manifesto futurista.

lo scatenarsi di crescenti  rivalità economiche delle grandi potenze euro-
pee in rapporto alla II Rivoluzione industriale di fine Ottocento ha deter-
minato l’idea che un conflitto potesse rispondere alle esigenze espansive
delle nazioni europee e creare una nuova stabilità di cui la diplomazia non
era in condizioni di essere garante.

la situazione dei Balcani, al di là dell’episodio di Sarajevo, è un ele-
mento scatenante, anche se la loro instabilità conflittuale ha un carattere
bisecolare nella storia europea precedente.

la guerra si caratterizzò, da un punto di vista militare, per l’uso di  armi
micidiali mai adoperate prima, armi che non crearono però le condizioni
di una guerra lampo, come si pensava da parte di molti: essa infatti diven-
ne prestissimo guerra di trincea e di logoramento con un costo altissimo di
vite umane.

gli stati maggiori erano formati da ufficiali preparati alla guerra tradizio-
nale ottocentesca (un esempio clamoroso è Cadorna, inadeguato alla guer-
ra moderna ed autentico macellaio che vide i soldati come oggetti da man-
dare al massacro), forse solo  gli americani si rivelarono preparati ad un
tipo di guerra che non aveva precedenti, ma ebbero modo di vedere  cos’e-
ra la Grande Guerra quasi per tre anni prima di intervenire.

è il 1917 l’anno nel quale le potenze belligeranti si rendono conto che
la guerra ha svoltato verso prospettive storiche impensabili, cambiando gli
stessi obiettivi per cui essa era scoppiata nel 1914: la Rivoluzione russa e
l’intervento americano vennero a modificare la natura e la dimensione stes-
sa della guerra e del suo esito. Basti pensare all’Unione Sovietica nata dalla
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Rivoluzione d’ottobre per capire l’incidenza storica della I Guerra Mondiale.
In quello stesso anno Benedetto XV definisce il conflitto una «inutile

strage», un giudizio che anche oggi viene ripreso, mentre l’interpretazione
leninista della guerra come fase estrema del capitalismo appare oggi del
tutto ideologica ed anche fuorviante. Infatti sarebbe un grave errore che
tutto il capitalismo europeo fosse per la guerra perché c’erano settori signi-
ficativi di esso che abbisognavano della pace per implementare il proprio
sviluppo.

L’Italia entrò nel conflitto nel 1915 contro l’Austria e nel 1916 contro la
Germania. Ci fu un lungo e lacerante conflitto  fra neutralisti capeggiati da
Giolitti e Croce, socialisti e cattolici ed interventisti capeggiati da
d’Annunzio, Mussolini, ma anche da uomini di orientamento democratico
come Salvemini. Per molti  italiani la guerra era anche la IV guerra di indi-
pendenza per completare il Risorgimento con Trento e Trieste, l’Istria, la
Dalmazia e Fiume.

***

Ma valeva la pena al costo di 650mila Caduti? C’è da dubitarne.
In ogni caso, l’Italia nel maggio 1915, entrando in guerra, era ben con-

sapevole che non sarebbe stato un conflitto breve e soprattutto aveva visto
le stragi di soldati sul fronte occidentale francese. Non poteva valere per
l’Italia l’inconsapevolezza che potevano avere le potenze entrate in guerra
nell’estate 1914.

D’Azeglio aveva scritto che bisognava «fare gli italiani». Il post
Risorgimento non era riuscito a formare un’identità nazionale condivisa. La
strada da percorrere sarebbe stata l’educazione e la scuola, come vide il
grande De Sanctis e il piccolo De Amicis con il suo bistrattato libro Cuore.
A creare un po’ di amalgama nazionale fu solo il servizio militare in caser-
ma: soldati del Nord mandati al Sud e viceversa.

Nelle trincee del Piave e del Carso si formò nel sangue quello spirito ita-
liano che mancava.

La Nazione italiana nacque  negli anni di guerra, soprattutto dopo la dis-
fatta di Caporetto.

Fu un modo affrettato e violento di «fare gli italiani» che peserà grave-
mente su tutta la nostra storia successiva.  

Sicuramente la Grande Guerra è stata una grande strage, ma essa non
fu «inutile» (nella storia mai nulla è inutile) perché ha cambiato il mondo.
Certo, peggiorandolo. Non fosse altro perché a Versailles non si posero le
condizioni di una pace duratura, ma della II Guerra Mondiale.

È oggi divenuta persino una frase fatta quella in cui si sintetizza la vicen-
da storica dal 1914 al 1945: la seconda guerra dei trent’anni; una storia
caratterizzata da tre dittature sanguinarie e da due guerre mondiali che
hanno provocato il massacro di milioni di uomini.

Rosario Romeo in un saggio del 1968, l’anno della dissacrazione di ogni
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valore tradizionale che rappresentava anche il cinquantenario della fine
della Grande Guerra, scrisse in un saggio parole che restano una chiave
interpretativa importante: la guerra non fu mera sopraffazione o discono-
scimento dei valori altrui, ma fu anche il contributo di un popolo alla civil-
tà realizzato a partire dal secolo precedente attraverso la lotta e la compe-
tizione per l’affermazione di valori.

Nella grande produzione storica sollecitata dagli anniversari difficilmen-
te si trovano testi di valore, se si eccettuano quelli di Gian Enrico Rusconi
e di Emilio Gentile. Molta paccottiglia improvvisata per il centenario inva-
de le librerie e certo non contribuisce a quell’opera di chiarimento storico
che sarebbe necessario.

Risaltano come opere significative libri come quello del compianto Piero
Melograni dedicato alla storia politica della Grande Guerra e, in tempi
recenti, i lavori di Francesco Perfetti che colgono un aspetto troppo spes-
so trascurato: il cambiamento verso la modernità è passato attraverso il
fuoco della I Guerra Mondiale. Certo a costo di molte vittime, ma l’Italia
contadina che si riconosce sulle trincee del Piave è anche l’Italia che dopo
la guerra incomincerà a trasformare gradualmente in senso industriale il
Paese.

Un ultimo aspetto ci sembra importante da evidenziare nel centenario:
la comparsa di lavori anche divulgativi2 che consentono di far scoprire al
grande pubblico elementi finora poco considerati: l’apporto delle donne
alla Guerra sostituendosi in lavori  fino ad allora considerati esclusivamen-
te maschili e il contributo diretto alla guerra di donne che rifornivano i sol-
dati al fronte.

Anche in questo senso la guerra aprì le porte ad un nuovo ruolo della
donna che nel convulso dopoguerra non riuscirà a manifestarsi pienamen-
te e verrà di fatto soffocato dal fascismo, per poi risollevarsi nella
Resistenza e consolidarsi nella Costituzione.

2 B. Bertolo, Donne nella Prima Guerra Mondiale, Susalibri, Susa 2015.  
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Quando si vuole conoscere il pensiero di Benedetto Croce sulla Grande
Guerra, il riferimento immediato sono le Pagine sulla guerra, apparse per
la prima volta nel 1919, dove ha raccolto i suoi scritti intorno a quella pagi-
na della nostra storia, pubblicati in varie sedi tra il 1914 e il 1918.1 Ma di là
di quanto si legge in quelle pagine, vi sono altri documenti dai quali è pos-
sibile prendere atto di quanto Croce pensava di quell’avvenimento, quan-
do ne parlava – e accadeva spesso in quegli anni – in forma, direi, “priva-
ta”, nel senso che gli scritti nei quali manifestava i suoi  pensieri, le sue
riflessioni su quanto in quel momento accadeva in Europa e, ovviamente,
in Italia, non erano destinati alla pubblicazione.

Una parte di rilievo tra questi documenti la presentano i Taccuini di
lavoro, i suoi celebri diari. Chi conosce questa monumentale opera, sa che
nei primi decenni del Novecento – Croce iniziò a scriverli, “per invigilare
se stesso”, nel 1906 – segnalava in poche e secche righe il lavoro da lui
compiuto in quella giornata, le pagine scritte, i libri letti, qualche incontro;
soltanto diversi decenni dopo, diventeranno più che semplici pagine di dia-
rio, riflessioni e commenti importanti sugli avvenimenti del suo tempo.2 Gli
anni della prima guerra mondiale cadono quindi nel primo periodo, e le
sue considerazioni, diciamo, etico-politiche presentano la medesima brevi-
tas, le caratteristiche formali e sostanziali delle note relative al lavoro svol-
to in quel giorno: gli interventi “forti” erano destinati ad altre sedi.

Ma quelle brevi frasi manifestano talora più che in altri luoghi, anch’es-
si “privati”, le emozioni che Croce viveva seguendo con viva partecipazio-

1 L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1965. 
2 Nella prima metà degli anni Quaranta, Croce ne pubblicò una parte, quella relativa al periodo settembre
1943 / giugno 1944, con il titolo Quando l’Italia era tagliata in due, ora in Scritti e discorsi politici, a cura
di A.  Carella, voll. 2, Bibliopolis, Napoli  1993, I, pp. 163 sgg.

GIROLAMO COTRONEO 

CROCE E LA GRANDE GUERRA: I PENSIERI “PRIVATI”
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ne le vicende della guerra, e che non trovano riscontro in altri documenti.
Ricordo subito una pagina del 1916, precisamente quella del 26 giugno,
dove scriveva con un entusiasmo che di solito non manifestava in pubbli-
co: «La giornata è stata rischiarata dalla notizia della fallita offensiva nemi-
ca sul fronte del Trentino. Viva l’Italia!»3; o ancora quelle  relative alla “rotta
di Caporetto”, che il 28 ottobre 1917 gli dettava queste parole: «Non ho con-
cluso nulla, e la sera sono stato schiacciato dalla notizia del gravissimo
rovescio italiano»;4 e due giorni dopo: «Sono quasi malato, e incapace di
alcun pensiero che non siano quelli tristi, disperati, sulle sorti d’Italia»;5 la
settimana successiva poi, esattamente il 7 novembre, scriveva: «Ho tentato
qualche lettura; ma continua l’immobilità dello spirito e del corpo».6

Come si vede, siamo di fronte a emozioni più che ad annotazioni stori-
co-politiche; come cariche di emozione sono le parole scritte per la vitto-
ria sul Piave o per la fine della guerra,  il venti e il ventiquattro giugno del
1918: «La battaglia che si combatte sul Piave, mi tiene in ansia»;  «La matti-
nata è stata riempita dalla notizia della sconfitta austriaca sul Piave,  sug-
gellata dalla ritirata».7 Il quattro novembre, un esaltante: «Gli italiani sono
entrati in Trento e Trieste!», e il giorno successivo le parole che rivelano
tutto il suo stato d’animo: «Annunzio dell’armistizio e della fine della guer-
ra con l’Austria. Sono stato alla cerimonia di ringraziamento in chiesa, per
rintracciare Elenina, che era andata là col suo tricolore; e ho assistito alla
cerimonia religiosa, che mi ha dato assai più commozione che non le ceri-
monie e i discorsi ufficiali».8

Queste ultime parole introducono un tema – il sentimento religioso di
cui nel tempo della guerra si sentiva spesso invaso – che ritroveremo tra
poco. Di là di questo, ritengo superfluo insistere sul significato delle pagi-
ne poc’anzi citate, che ci presentano un Croce emotivamente coinvolto –

3 Taccuini di lavoro, I, 1906-1916, Arte Tipografica, Napoli 1987, p. 500. Il 19 maggio 1916 scriveva a
Gentile: «Ai fastidi privati si aggiungono in questi giorni le preoccupazioni per  gli avvenimenti militari che
si stanno svolgendo nel Trentino. È una grande prova che ora si compie, e Dio voglia che ne usciamo con
onore!»; e il primo giugno: «Questa volta  si decide per secoli il destino d’Italia; e il destino nostro, ossia del
nostro pensiero, che è congiunto alla lingua e all’anima italiana». Lettere a Giovanni Gentile, a cura di A.
Croce, intr. G. Sasso, Mondadori, Milano 1981, pp. 516 e 517. Pochi mesi dopo, però, il 6 e l’11 dicembre
scriveva nel suo diario: «Ma i miei nervi sono in assai cattive condizioni per le tristi notizie della guerra»; e
ancora: «Mi continua forte depressione nervosa, cagionata dagli avvenimenti della guerra. Lotto per più set-
timane, per proseguire la mia strada, sotto il peso dell’atmosfera che grava». Taccuini di lavoro, cit., I,  pp.
520 e 521.
4 Op. cit., II, p. 358.
5 Op. e loc. cit.
6 Op. cit., p. 39. La rotta di Caporetto fu per Croce un dramma interiore, come avremo occasione di vede-
re. Qui vorrei ricordare una lettera del 31 dicembre 1917 a Max Ascoli dove scriveva queste parole:
«Caporetto! Ma per me fu una scena degli Spettri di Ibsen. Vidi tornare la vecchia storia d’Italia, che io sape-
vo ancora esistente sotto l’altra, scenografica: sapevo questo, e per questo fui riluttante alla presente guer-
ra e mi sono tenuto poi nella disposizione ed atteggiamento del critico e dell’ammonitore. Caporetto c’è già
stato molte altre volte. Si è chiamato Tolentino nel 1815, Rieti nel 1821, Adua nel 1896. Ciò che non c’è
stato una volta, e per nostro conforto c’è ora, è la resistenza del paese e il ripigliarsi dell’esercito. Se ciò
continuerà, avremo avuto un enorme danno materiale e un enorme beneficio morale». Epistolario I - Scelta
di lettere curate dall’autore 1914-1935, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli MCMLXVII,  pp. 21-22.
7 Taccuini di lavoro, cit., II, pp. 71 e 72.
8 Op. cit., p. 89. Elenina – Elena –  è la prima, forse la preferita, tra le figlie di Croce.
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forse più di quanto ci si potesse aspettare – nelle vicende della Grande
Guerra: e dove il “patriottismo”, quell’”amor di patria” che in anni più tardi
avrebbe con rammarico trovato “desueto”,9 è il momento più rilevante lon-
tano com’è dai giudizi politici che Croce esprimeva in altre occasioni,
anch’esse “private”.10

Queste altre occasioni sono gli scambi epistolari con alcuni interlocuto-
ri privilegiati, primo fra di essi Giovanni Gentile, con il quale parlava spes-
so e a lungo della guerra e delle sue idee intorno ad essa; dopo di lui il
suo editore “unico”, Giovanni Laterza, e l’amico “tedesco” Carl Vossler, al
quale confidava alcune sue convinzioni  che meritano di essere ricordate
subito a motivo della loro importanza; considerazioni che risalgono ai
momenti immediatamente precedenti l’entrata in guerra dell’Italia a fianco
dei Paesi occidentali, alla quale, come è noto, Croce era contrario: e non,
o non soltanto, perché “giolittiano”, ma per la sua vicinanza alla cultura
tedesca, a quella Germania  che pure aveva amato.11

Prima però di parlare di questo carteggio, ritengo meriti un particolare
riscontro quanto il 19 agosto 1914 – la guerra era iniziata da pochi giorni –

9 Una parola desueta: l’amor di patria, in Scritti e discorsi politici, cit. I, pp. 96-98. Si veda pure il saggio
del 1947, L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato, in Filosofia e storiografia, a cura di S. Maschietti,
Bibliopolis, Napoli 2005, pp. 228 sgg.
10 La guerra dettava a Croce anche idee non consuete, pure se coerenti con la sua visione del mondo, dove
la religione, anzi la “religiosità” aveva pure un suo ruolo. Il 31 dicembre 1917, ad esempio, scriveva a Max
Ascoli, nella lettera già ricordata: «È la nuova coscienza religiosa che bisogna creare in Italia, e crearla nelle
classi colte. Ciò che qualche pensatore ha intravisto ed augurato, potrà farsi realtà per la forza educativa
degli avvenimenti sugli animi della nuova generazione. A questa io, ormai ai confini della vecchiezza, inten-
do dare tutte le esperienze che ho accumulate, tutte le capacità che ho formato in me». Epistolario I - Scelta
di lettere curate dall’autore 1914-1935, cit., p. 21. Il 12 febbraio del 1918 scriveva a H. Wildon Carr,
mostrando chiaramente che cosa intendeva per religiosità e come la metteva in rapporto con la guerra: «Io
sono profondamente persuaso che la società moderna, e specialmente i nostri paesi occidentali, hanno biso-
gno di smettere tutte le vaghe e vuote idee che sono traduzioni in linguaggio laico di vedute metafisiche e
trascendenti, e sforzarsi di conquistare la particolarità. In ciò e nell’armonia che da ciò nasce nel pensare
e nel fare, troveranno la vera e moderna formula della religiosità. Queste cose ho da molto tempo nella
mente e nell’animo, ma le esperienze della presente guerra  le ha rese più vive e vigorose; e mi sono state
di conforto tra i dolori delle pubbliche e private sciagure». Op. cit., p. 26.
11 Su questo suo atteggiamento Croce intervenne pubblicamente più di una volta: nel dicembre 1914, ad
esempio, in un articolo, Cultura tedesca e politica italiana, apparso sotto forma di lettera su “Italia Nostra”,
dove negava che la sua scelta fosse dovuta all’influenza che su di lui aveva avuto la cultura tedesca: «Da
anni e anni», scriveva, ribadendo così che la sua era una scelta soltanto politica, «io vado dicendo e stam-
pando che la grande età del pensiero tedesco, quella che si svolse dal  dl 1780 al 1830, non appartiene più
in particolare alla Germania, alla stessa guisa che il classico pensiero ellenico non appartiene alla Grecia
odierna, ma all’umanità, […] e che i tedeschi odierni, distaccati ormai da essa, sono rispetto ad essa nella
medesima relazione di ogni altro popolo, e fors’anche con una certa inferiorità rispetto ad altri popoli, per-
ché quel pensiero è stato meglio inteso e fecondato in Italia e in Inghilterra, che non in Germania […]. E
tutta la mia modesta opera si è sempre sforzata di riprendere tradizioni italiane e di arricchirle e fecondar-
le con elementi di altre culture, proseguendo il lavoro che nel campo degli studî fu già iniziato dai nostri
uomini del Risorgimento». Il primo ottobre 1915 sul giornale “Roma” di Napoli, in una nota dal titolo
Germanofilia, presentata sotto forma di intervista, scriveva: «Io era di quei moltissimi italiani […] che non
vedevano bene l’istigazione, che da molte parti si faceva, a precipitare l’Italia in una gravissima guerra per
ragioni non chiaramente nazionali; e che perciò si erano assunti l’ingrato ufficio di avvocati del diavolo,
affinché se la guerra doveva accadere, accadesse solamente per vera e comprovata necessità nazionale. Ma
io e miei amici, nel giornale che pubblicavamo intitolato “Italia nostra”, non mancammo di protestare ripe-
tutamente che la decisione ultima spettava a chi rappresentava lo stato, e che, presa la decisione, quale che
fosse stata, tutti avremmo obbedito e collaborato all’impresa nazionale. E così abbiamo fatto, ciascuno
secondo gli era concesso». L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., pp. 22 sgg. e 72.      
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Croce scriveva a Giuseppe Laterza: «Quanto all’Italia, credo che non si terrà
da parte. Un nostro intervento mi sembra inevitabile».12 Da quale parte
Croce riteneva l’Italia dovesse schierarsi mi sembra evidente; e sulla sua
“germanofilia” avrò più di un motivo per ritornare. Qui vorrei ricordare sol-
tanto che il 7 ottobre del 1915 – l’Italia era entrata in guerra da pochi mesi
– ancora a Laterza esprimeva qualche dubbio:

Fate bene a calzarvi di piombo, e procedere cauto, aspettando tempi
migliori. Anch’io faccio lo stesso, perché, purtroppo, sono stato tra
coloro che si rendevano conto della natura del presente conflitto e
dalla gravità della nostra risoluzione nell’impegnarci come ci siamo
impegnati. Come italiano, soffro dolorosamente, e solo di tanto in
tanto mi accade di rasserenarmi salendo alla filosofia, e concluden-
do che, a ogni modo, la vittoria spetterà a chi l’avrà meritata, e chi
non l’avrà meritata, espierà, come è giusto, e percorrerà la via cru-
cis».13

L’ultime frase testimonia la più profonda radice del pensiero di Croce,
la “positività della storia”, lo “storicismo assoluto”, anche se in quel
momento non erano state formulate in maniera teoreticamente forte.
Comunque sia, tornando alla corrispondenza con Vossler, dove soprattutto
incontriamo la questione della “germanofilia”, vorrei iniziare da quanto il
quattro settembre del 1914 l’amico tedesco gli scriveva:

Non avrei creduto possibile che due popoli alleati potessero perdere a
tal punto e in così poco tempo ogni contatto morale e politico. Da noi
si sta svolgendo il grandioso spettacolo di risveglio di una nazione di
settanta milioni, tutti uniti, senza eccezione, [dove] si fondono le idee
del socialismo moderno, con quelle antiche del feudalesimo militare
[…], ed a tutto ciò in Italia si chiude gli occhi, per spalancare invece
tanto d’orecchia alle frasi umanitarie ed al falso sentimentalismo dei
francesi. […] doloroso vedere come il pubblico e specialmente il gior-
nalismo italiano non sa conformarsi con calma e dignità alla con-
dotta del governo, cioè ad una seria neutralità, anche nei gesti e nelle
parole. […] impossibile che non si trovi una voce, una penna in Italia
che faccia sentire un poco queste cose al vostro pubblico?14

Tra le diverse lettere scritte da Croce all’amico tedesco, la più interes-

12 B. Croce – G. Laterza, Carteggio, a cura di A. Pompilio, voll. 4, Laterza, Bari 2005, II, p. 412.
13 Op. cit., II, p. 295.
14 Carteggio Croce – Vossler, 1899-194, a  cura di E. Cutinelli Réndina, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 185-186.
Il 4 ottobre Croce rispondeva: «Ho sempre creduto che ciò che conta non sono i cosiddetti sentimenti dei
popoli (di solito artificiosamente eccitati), ma l’atteggiamento e l’opera dei governi; e il Salandra è uomo
coltissimo, assennato, serio; e perfino gli articoli più stolti dei giornali concludono col non concludere, cioè
col dire che il governo, che sa, si condurrà come il dovere gli detta. […] Anch’io avrei preso già la parola,
ma sono stato per mesi in montagna, e ricevevo i giornali in ritardo, e ciò che pensavo di dire era stato già
detto da altri quando mi accingevo a parlarne; e un naturale ritegno che ho sempre avuto a chiacchierare
quando si versa sangue, mi ha ritenuto». Op. cit., p. 187.
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sante, ovviamente su questo particolare, quanto essenziale, problema riten-
go sia quella  del venti ottobre di quello stesso 1914, in cui gli scriveva: 

Tu sai quanto sono stati sempre spinosi i rapporti con l’Austria – che
è l’Austria, e non ha colpa di essere quel che è, incorreggibile. La
nostra Associazione liberale, della quale sono presidente, ha fatto l’al-
tro giorno, in assemblea generale, un voto assai prudente e calmo di
approvazione della neutralità e di fiducia nella vigilanza e serietà del
governo.15

Questa posizione assunta con piena convinzione da Croce, presentava
tuttavia una variabile, che merita di essere ricordata: in una successiva let-
tera appare un riferimento decisivo per comprendere l’intera posizione
etico-politica, forse più etica che politica, assunta in quel momento dal filo-
sofo napoletano. Il nove gennaio del 1915 – l’Italia non era ancora entrata
in guerra – diceva a Vossler di un professore di estetica presso l’Università
di Berlino, tale Dessoir, il quale, proseguiva, «mi invitava a scrivere articoli
per non so quale giornale o rivista tedesca, che appunto pel fatto che sono
tra quegli italiani che hanno protestato e protestano contro le calunnie ger-
manofobe, appunto perché scrivo con altri amici l’“Italia nostra”, debba
astenermi dal collaborare a riviste tedesche».16

Ma di là di queste affermazioni, non soltanto con Vossler Croce soste-
neva la sua tesi germanofila; e lo faceva attraverso lettere personali, non
destinate, almeno nel momento in cui venivano scritte, alla pubblicazione.
Ma quando decise di pubblicare alcune delle sue lettere, tra di esse ne
incluse una, scritta il quattro dicembre del 1914, nello stesso periodo quin-
di della ricordata corrispondenza con Vossler, il cui destinatario era un
certo Henri Bigot: «ben naturale», scriveva Croce,

che Ella, come patriota francese, non sia in condizione calma di
animo, da poter giudicare le cose d’Italia, ed i doveri di un italiano.
L’Italia ha dichiarato la sua neutralità, e perciò non le è lecito abban-
donarsi alla passione che è perdonabile e persino ammirevole nei
popoli in lotta. Non le è lecito lasciar correre e credere le favole circa
la barbarie germanica, perché le favole non giovano allo spirito di un
popolo, che deve conoscere la pura verità. Non le è lecito seguire gl’im-
pulsi dei socialisti rivoluzionarî o dei repubblicani che vogliono una
guerra con l’Austria, non per ragioni nazionali, ma (come dichiara-
no) per fare la rivoluzione in Italia. […] Ma, ripeto, io mi rendo per-
fettamente conto della sovraeccitazione patriottica che un francese
deve provare in questa ora tragica.17

Intorno a queste lettere, scelte per la pubblicazione da Croce stesso, e

15 Op. cit., p. 189.
16 Op. cit., pp. 193-194.
17 Epistolario I - Scelta di lettere curate dall’autore 1914-1935, cit., pp. 3-4.
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apparse nel 1957, qualche anno, quindi, dopo la sua scomparsa, occorre
soffermarsi brevemente. Quelle riguardanti la Grande Guerra, dirette a vari
interlocutori noti e meno noti – Prezzolini, Salandra, la Marchesa Guerrieri
Gonzaga, altri ancora –  ricorre spesso il tema della “neutralità” italiana e il
giudizio favorevole sulla Germania.18 Ma appare anche, in maniera decisa,
il suo convincimento che, ove fosse iniziata la guerra contro gli Imperi
Centrali, il suo dovere sarebbe stato quello di schierarsi con il suo Paese: e
lo avrebbe senz’altro fatto, come  diceva in una lettera, che segnala soprat-
tutto la sua sofferenza interiore, scritta nei giorni di Caporetto, precisamente
il 19 dicembre 1917, e indirizzata a un interlocutore anch’esso poco noto,
Enrico Ruta: 

Voi sapete che io non fui tra i gridatori di Guerra; sapete anche che
combatto senza tregua le idee che dominano nei paesi latini e
angloamericani e che credo dannose alla nostra patria. Ma tanto più
mi sento intransigentemente, insofferentemente italiano; e della poli-
tica italiana, e delle fortune e sfortune d’Italia e dell’esercito e di ogni
altra cosa che si riferisce alla guerra, non parlo – e desidero che altri
non mi parli  – , se non con la delicatezza e la reverenza che si avreb-
be verso una madre o verso un figliuolo che si travaglia nel superare
una malattia.19

Questo tema – la “neutralità” germanofila iniziale e il successivo con-
senso alla scelta del governo italiano – appare ovviamente anche nelle let-
tere al suo interlocutore privilegiato,20 Giovanni Gentile. Ma prima di veni-

18 Il 16 maggio 1915 scriveva a Giuseppe Prezzolini: «Ciò che è deplorevole è lo spettacolo che danno le
minoranze interventistiche col tentar di forzare la mano al Parlamento mercé discorsi di piazza o istigazio-
ni. […] Né riesco ancora a digerire quel che a me sembra un tradimento dell’Alleanza e un lasciar la via
vecchia e nota per la nuova e ignota. Se si decide la guerra, sarò di quel molti italiani che non pronunzie-
ranno verbo di commento, appresteranno il loro animo alla nuova situazione e faranno quel che potran-
no». Op. cit., pp. 4 e 5. L’11 giugno 1916 scriveva ad Antonio Salandra: «Ho seguito con dolore e con sde-
gno gli ultimi avvenimenti parlamentari, e mi è grato ricordarmi a voi in quest’occasione col mandarvi un
saluto affettuoso. / “Neutralista” e “germanofilo”  […] quale sono stato fino alla scoppio della guerra, io
dopo la dichiarazione di guerra, ho avuto continuo conforto il pensiero che l’onore e il bene d’Italia erano
affidati a uomini come voi e il Sonnino». Op. cit., p. 11. Il 7 febbraio 1918 scriveva alla Marchesa M. L.
Guerrieri Gonzaga: «Io ho sempre giudicato la presente guerra come una lotta alla quale il popolo germa-
nico, ben consapevole che la vita è diritto e dovere di dominio del più forte e capace, ha invitato gli altri
popoli, perché alla prova dei fatti si riconosca chi è meglio disposto o meglio preparato a dare l’impronta
a una nuova epoca storica. Ciò posto, non sento i tedeschi come rapaci, violenti, delinquenti, dissennati:
sento solo che il nostro onore e il nostro interesse morale ci impongono il dovere di resistere e combatte-
re e di fare in modo che, se non il primato, non ci tocchi una parte secondaria, ma di eguali nella nuova
epoca». Op. cit., p. 23.
19 Op. cit., p. 14. Nei primi anni Quaranta Croce riprendeva la questione della sua passata “germanofilia”,
della quale, diceva, non sentiva certo il bisogno di “ravvedersi”; e ne illustrava anche le ragioni. Cfr. Il dis-
sidio spirituale della Germania con l’Europa, in Scritti e discorsi politici, cit., pp. 141 sgg.
20 I “carteggi” di Croce, con i più svariati interlocutori, sono davvero molti. Ho privilegiato quelli con Gentile,
con Vossler, con Laterza, e quello con interlocutori occasionali. Curato dallo stesso Croce – che ovviamen-
te comprendono un periodo di tempo assi più vasto che non quello della Grande Guerra – perché in alcu-
ne delle lettere in quest’ultimo raccolte, relative appunto alla guerra, mi è sembrato di riscontrare una pas-
sione che non ho trovato in altre. A questo devo aggiungere che vi sono epistolari – assumo come esem-
pio quello con Vincenzo Torraca – dove pur comprendendo un arco di tempo compreso tra il 1886 e il
1933, negli anni compresi tra il 1914 e il 1918, soltanto in una lettera di Torraca del 12 dicembre 1918, si
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re alla corrispondenza con Gentile, può essere utile soffermarsi ancora sulla
questione della “germanofilia”, ricordando una pagina del suo carteggio
con Laterza, di cui vorrei dire in maniera piuttosto diffusa. 

Sul “Giornale d’Italia” dell’otto dicembre 1915 appariva un articolo dal
titolo Una battaglia italiana contro la filosofia tedesca, nel quale si leggeva:

Con questo titolo la rivista inglese “The Graphic” pubblica un artico-
lo a proposito delle recenti traduzioni inglesi di due opere del Croce,
la Filosofia della pratica e il Saggio sullo Hegel […]. La rivista premet-
te all’articolo queste parole di colorito assai attuale «L’Italia sta sfi-
dando la Germania non solo sul campo di battaglia, ma sul campo
della filosofia; perché l’italiano Benedetto Croce ha sorpassato il tede-
sco Hegel nel modo che è qui con piena competenza esposto […]» I let-
tori inglesi troveranno in questo articolo una vera chiave per inten-
dere l’Italia spirituale di oggi.21

Nello stesso giorno Laterza scriveva a Croce che quanto apparso sul
“Giornale d’Italia” era 

una lezione efficace, una vera bastonata ai ciarlatani che ci ha
improvvisati la guerra; a ciarlatani che al gas asfissiante tedesco con-
trappongono una miscela di fiele inefficace nell’inchiostro, e credono
con questo di combattere sul serio; soddisfatti nel  rileggersi e tremanti
per ogni sforzo inefficace o mal riuscito. Ciarlatani e strateghi dei
caffè, conduttori della misera gente alla conquista di una maggior
miseria.22

Il giorno successivo, Croce, dopo avere detto al suo corrispondente che
era stato lui stesso a favorire la traduzione di quell’articolo che aveva già
letto  in inglese, così proseguiva:

Quando lessi [l’articolo] del Baillie, col curioso titolo che avete visto,
pensai che era proprio quello che ci voleva per confondere  cervelli,
del resto già assai confusi, dei tanti che cercano ora di farmi passare
in Italia come una sorta di servitore o almeno di fanatico del tede-
schismo […] E io che ho studiato come meglio potevo e francesi e tede-
schi e inglesi e spagnoli, e italiani vecchi e nuovi, e ho fatto poi di mio
capo e secondo la mia coscienza, io che sono il solo che ho portato nei
paesi stranieri una parola originale italiana, proprio io dovrei riceve
lezioni di onore nazionale.23

incontrano queste parole: «Caro Croce, voi sapete che ho sempre sperato la nostra vittoria; ma il fatto è così
smisuratamente superiore alle speranze, che la gioia non riesce a trovare espressione adeguata».  Carteggio
fra Benedetto Croce e Francesco Torraca, a cura di E. Guerrero, presentazione G. Pugliese Carrattelli,
Congedo Editore, Galatina 1969, p. 250.
21 B. Croce – G. Laterza, Carteggio, cit., II, p.517.
22 Op. e loc. cit.
23 Op. cit., p. 518.
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A parte il non nascosto orgoglio personale, Croce manifestava qui, a
pochi mesi dall’entrata in guerra, la sua scelta patriottica, abbandonando le
convinzioni precedenti; convinzioni che ritroviamo invece nella corrispon-
denza con Giovanni Gentile, della quale adesso intendo dire. Il primo a
parlare  all’altro, ma senza particolare passione, della guerra, fu Gentile. Il
6 agosto 1914 scriveva a Croce da Palermo: 

Ecco l’articolo […]. L’ho scritto in questi giorni un po’ lentamente per-
ché le preoccupazioni della guerra mi hanno cagionato una grande
ansietà. Qui la potremmo passare brutta, perché la città è affatto spre-
parata e io guardo con certa trepidazione al prossimo avvenire per
tutti o per i miei ragazzi. Il problema economico diventa gravissimo.
Basta, vedremo.24

Pochi giorni dopo, il 10 agosto, così Croce:

Anch’io per molti giorni ho concluso poco o nulla, pel turbamento
portatomi nel cervello dalla guerra. Ora ho ripreso il lavoro, sebbene
con una certa fiacchezza. Qui le voci insistenti che giungono da
Torino e da Milano sono di una guerra nostra all’Austria: ma non
credo che abbiano altro fondamento che una ragionevole deduzione
circa l’unica possibilità di Guerra che si presenta all’Italia. Non c’è
che fare. Il mondo è passato sempre attraverso codesti cataclismi, ed
è una curiosa illusione che non dovessero accadere durante la nostra
generazione! Quanto alle conseguenze non giova tormentarsi con
paure: potrà uscirne anche un gran bene.25

Non è certo il caso di dire quale Croce riteneva allora fosse l’“unica pos-
sibilità” dell’Italia; lo conferma ancora una volta la lettera del 13 maggio
1915, a pochi giorni ormai dall’entrata in guerra dell’Italia, dove così scri-
veva al suo amico: «Che cosa dirti delle condizioni presenti? Tu sai che sono
avverso alla guerra, avverso perché credo che screditerebbe l’Italia, se non
militarmente, moralmente per secoli, e aprirebbe un abisso di odio tra noi
e le genti germaniche: odio da noi meritato. Sì che sono persuaso che la
vox populi (e non solo in senso materiale, ma del popolo in senso ideale)
non la vuole».26 A questo aggiungeva di sperare che «la mossa del Giolitti
verrà ad arrestarci sulla china precipitosa», e di essere “dolente” che
Salandra lasciasse «al Giolitti questo atto di saggezza».27

La risposta di Gentile,  la sola in cui il filosofo di Castelvetrano discute

24 G. Gentile, Lettere a Benedetto Croce, a cura di S. Giannantoni, vol. quarto, dal 1910 al 1914, Sansoni,
Firenze, pp. 336-337. Pochi giorni dopo, il 29 agosto, scriveva queste parole: «Ho avuto una settimana di
sofferenze nervose; ma ora credo di essermi rimesso. Lo spettacolo del Belgio e della Francia mi ha molto
scosso. Per quante siano le colpe che la seconda deve scontare, non si regge allo spettacolo di tanta rovi-
na. E ne avremo ormai certamente per parecchio tempo». Op. cit., p. 339.
25 Lettere a Giovanni Gentile, IV, cit.,  p. 476.
26 Op. cit., p. 494.
27 Op. e loc. cit.
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a lungo “politicamente” della guerra,28 del 15 maggio 1915, proprio di fron-
te all’ultimo tentativo di Giolitti di mantenere la neutralità, manifesta una
certa distanza dalle idee di Croce. Merita quindi di venire riportata quasi
per intero: 

Ti confesso che non so più essere lieto di una pace pagata al prezzo,
che ce l’ha fatta pagare il Giolitti coi suoi: una pace senza onore e
grave di minacce e pericoli, forse maggiori di quelli che poteva ser-
barci la guerra. […] Per molto tempo, fino alle ultime settimane ho
sperato e augurato anch’io che l’Italia potesse conservare la sua neu-
tralità. Ma avviatosi il governo – e tutti lo vedevano – per la via della
guerra, non mi sarei mai più aspettato che all’ultima ora si potesse
insorgere contro il governo con una forma di opposizione come que-
sta, atta a tagliare i nervi alla nazione e a darla, legata mani e piedi,
in mano a quelli coi quali tutti s’era d’intesa che si dovesse trattare
con l’armi in mano, non per mercanteggiare, ma per assicurare il
nostro avvenire (e s’intende non di fronte soltanto alla sola Austria).
Ho anch’io l’impressione che si sia trattato di un tradimento. Certo
l’Italia n’è uscita disfatta interiormente come se un tradimento ci
fosse stato. Qui una quantità di gente, che è stata sempre contro la
guerra, e sdegnatissima e inferocita contro il Giolitti. / Ero anch’io
preoccupato della tua esatta osservazione che questa guerra non era
voluta dal popolo italiano […]. Ma mi pareva sperabile che tutti gli
animi si accendessero quando il governo avrebbe potuto dire alto e
chiaro il motivo di diritto alla guerra, e ancor più quando qualche
parte del nostro territorio sarebbe stato [sic] invaso com’era probabi-
lissimo dagli stranieri. Bisogna pur considerare che il sentimento
nazionale non c’è mai stato in Italia, salvo che nella coscienza lette-
raria della classe colta; e che nella guerra stessa soltanto esso avreb-
be potuto essere stimolato.29

Il riferimento qui è chiarissimo: a differenza di Croce, Gentile non era
come lui radicalmente neutralista o filogermanico, per cui respingeva,
anche sul piano morale, il tentativo dell’ultima ora di Giolitti di salvare la
neutralità. La risposta di Croce – che nonostante la lunghezza ritengo di
dovere riportare anch’essa quasi per intero – di due giorni soltanto succes-
siva, era ovviamente di tutt’altro tenore: 

Gli obblighi dell’Italia erano: 1°) combattere fianco a fianco delle
alleate; 2°) non potendo, serbare la più rigida neutralità. / E i suoi

28 Molte lettere dicono soltanto – cosa che spesso accade anche con Croce – dello stato d’animo di Gentile
di fronte agli eventi bellici. Il 25 maggio del 1916 scriveva: «Le notizie della nostra guerra ci tengono in
un’ansia terribile. Questa è la più gran prova che abbiamo mai fatta delle nostre forze; e ora si vedrà che
cosa noi siamo e che cosa ci meritiamo». E il 2 novembre 1917: «In ogni modo non mi moverò da Pisa, se
non si risolve l’attuale crisi militare, che ci tiene ancora in angosciosa trepidazione». Lettere a Benedetto
Croce, a cura di S. Giannantoni,  vol. quinto,  Le Lettere, Firenze 1996. pp. 80 e 161.
29 Op. cit., vol. quinto, cit., pp. 27-30. 
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disobblighi: 1°) profittare della condizione di una delle alleate per
chiedere ciò che ha sempre desiderato; 2°) aggredirla con le armi
mentre è impegnata  in una lotta mortale. / Ora, di queste due catti-
ve azioni, se una delle due bisogna commettere, io preferisco la
prima. E la preferisco anche perché ha delle attenuanti, primo nella
stolta politica austriaca verso di noi, e secondo, nella speranza che,
eliminata la più grossa causa di dissidio, l’alleanza con gli imperi si
rinsaldi. […] Io ho il sentimento dell’ignoto pauroso nel legame che si
vuole stringere con un mostruoso accozzo di civiltà e interessi dis-
parati, quale è la Triplice Intesa. / Quanto a Giolitti, credo che abbia
fatto il suo dovere, perché egli rappresenta la maggioranza del
Parlamento, cioè di un potere legalmente costituito. Ma certo egli
manca di autorità morale: e questo gli nuoce. Mostra un senso politi-
co superiore a quello di Sonnino, ma Sonnino è una figura austera e
Giolitti è Giolitti, l’uomo a cui si attribuiscono tutti gli imbrogli, anche
quelli che non si sogna di fare. […] E poi, se si dichiarerà la guerra,
vedrai che gli interventisti daranno fastidio con le loro recriminazio-
ni, i loro impeti a vuoto, le loro pretese impossibili, le loro accuse allo
Stato Maggiore, ecc.; e noi andremo raccattando i cocci per ricom-
porre alla meglio l’Italia. Dico noi, perché in quest’opera ci sarai
anche tu.30

Queste due lettere rappresentano il momento centrale della discussione
tra i due filosofi. Ma un discreto, non banale, interesse presentano anche,
ai fini di una maggiore comprensione dell’atteggiamento di Croce, alcune
altre lettere, alle quali Gentile non diede mai risposte efficaci, di consenso
o dissenso che fosse. Il 16 ottobre del 1914 – la guerra in Europa era ini-
ziata già da  tre mesi – Croce gli parlava della situazione culturale di Napoli;
dopo avere detto che «non c’è più gente che non dico studii, ma legga»,
così proseguiva: 

Si aggiunga la miseria morale di cui possono essere prova i sentimenti
che si sono scatenati in questa guerra; ragionamenti puerili, asser-
zioni fantastiche, cupidigie folli e vergognose, nessun senso di onore
nazionale, che dovrebbe ritenere dal pur meditare aggressioni a vec-
chi alleati nel momento del pericolo e senz’altro motivo che la stolta
cupidigia e l’irrequietezza dei neurastenici, ecc. E bella figura che

30 Lettere a Giovani Gentile, cit., p. 494. La convinzione di essere stato nel giusto accompagnerà a lungo
Benedetto Croce. Il 21 novembre del 1917, nei giorni di “Caporetto”, scriveva a Gentile: «Puoi immaginare
come ho passato le ultime settimane. […] Tu ricorderai ciò che io ti scrivessi nei giorni precedenti alla
dichiarazione di guerra. Parlava in me il conoscitore della vecchia storia d’Italia (che è ancora viva) e par-
lava il filosofo che non vedeva nel nostro popolo un gagliardo sistema di idee da affrontare il sistema avver-
sario, nato dal più alto pensiero della storia e tradotto in disposizioni d’animo ed istituti. Fui alquanto mera-
vigliato di trovarmi solo, fra tanti compagni ed amici che pure avevano avuto la stessa educazione menta-
le, o io credevo che l’avessero avuta. […] Ma, con tutto ciò, anzi in forza di ciò io non mi avvilisco, perché
cosa fatta capo ha, e conviene mostrarsi uomini, cioè accettare la realtà e costruire un nuovo mondo»; e
riprendeva, spingendolo più a fondo, il tema che abbiamo già incontrato della religiosità: «Mi sono avve-
duto in queste settimane», scriveva, «di essere assai più profondamente religioso di quanto immaginassi».
Op. cit., pp. 547-548.
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fanno i nostri amici! dal guerriero Lombardo (Radice), e dall’astrat-
tista fallito Salvemini, allo sconclusionato Prezzolini e perfino al De
Ruggiero, che ha scoperto che il tedesco è meccanico e che il mortaio
da 420 è un semplice raddoppiamento, e che lo Stato maggiore ger-
manico non ha la concretezza dell’individuale, come il gen. Joffre.31

I tre intellettuali qui citati con toni fortemente polemici rappresentava-
no, e rappresenteranno ancora – di là delle scelte politiche – posizioni cul-
turali assai lontane da quelle di Croce, e da lui poco amate. E a due di essi
si riferiva ancora aggiungendo un terzo nome, quello di Giovanni Papini,
il 14 dicembre dello stesso anno: 

Vidi Prezzolini a Roma, dove fa il corrispondente del Popolo d’Italia.
E per l’occasione, egli, Papini e altri della compagnia sono divenuti
socialisti rivoluzionari! Che cervelli! - Ho piacere che Salvemini non
scriva su quel giornale, fatto probabilmente con denaro francese. Io
ho raccolto informazioni e giudizi tali che mi hanno persuaso che
l’eccitare l’Italia alla guerra è un vero delitto contro la nostra patria.
Noi rischiamo di perdere tutto il lavoro penosissimo compiuto per
alcuni decenni; e forse, comprometteremmo l’opera dei nostri uomini
del risorgimento. – Ma gli allegri giovanotti vogliono la guerra come
i bambini un giocattolo del quale si sono imbizziti. Dio ci assista!32

Come si vede, Croce – la cui passione, la cui partecipazione emotiva
agli eventi compresi tra il 1914 e il 1918 era davvero intensa – quando
parlava degli “interventisti” aveva, come usa dire, la mano piuttosto
pesante; e lo mostra ancora la parte finale della già ricordata  lettera scrit-
ta  proprio alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, precisamente il 13
maggio del 1915:

Ma come mai il Salandra e il Sonnino non hanno sentito ciò che v’era
di malsano negli incitatori alla Guerra? La buffonata di Quarto con
l’intervento del vate D’Annunzio – da essi preparata, favorita e che si
apparecchiavano a consacrare – mi è documento che quegli uomini
non conoscono le correnti spirituali dell’Italia odierna e scambiano
per idealità e vigore morale ciò che è neurastenia da avventurieri fal-
liti.33

A questo punto, il mio discorso, che aveva come scopo quello di pro-
porre, o riproporre, i pensieri “privati”, o almeno i più significativi tra di
essi, di Croce intorno alla Grande Guerra; pensieri che quando trovano
riscontro negli scritti da lui pubblicati in quegli anni, lo trovano in forma

31 Op. cit., p. 479.
32 Op. cit., p. 482.
33 Op. cit., p. 494.
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assai meno dura e vibrante –  e nel corso del quale ho  quasi sempre lascia-
to la parola direttamente a lui –; il mio discorso, dicevo,  può anche con-
siderarsi concluso. Un discorso che ritengo abbia consentito di ritrovare un
Croce appassionato, coinvolto non soltanto razionalmente, ma anche, e
spesso soprattutto, emotivamente, nelle vicende del tempo che viveva; un
Croce, ad esempio, assai preoccupato per la sorte degli amici al fronte;34

cose tutte  che lo mostrano assai lontano da quel Croce “olimpico” che una
certa parte della cultura italiana ha cercato, soprattutto nel secondo dopo-
guerra, di accreditare, per svalutarne l’opera.

Ma, prima di concludere un’altra brevissima considerazione. Quando
l’Italia  entrò in guerra, e non dalla parte con la quale riteneva dovesse
schierarsi, né mantenere lo stato iniziale di “neutralità”, Croce non si trin-
cerò dietro un pregiudizio ideologico, non si ritirò dal campo, sdegnato per
la scelta sbagliata del Paese, ma partecipò, come dicono i suoi diarii e le
sue lettere, alle attività  richieste dal governo a protezione della società civi-
le, attività dove tuttavia incontrò non poche difficoltà.35 Da queste pagine
di diario, dalle lettere sia a Gentile che ad altri interlocutori, risulta questo
essere stato un momento di grande onestà intellettuale; un momento che
ci ripropone un Croce che, sia nel caso della sua prima “scelta” politica –
sul cui merito non è certo qui il caso di esprimere giudizi – che della secon-
da, finiva sempre, di là di quelle che sarebbero state le future “distinzioni”,
con il privilegiare l’”etica” rispetto alla “politica”, e talora persino il “senti-
mento” rispetto alla “ragione”.

34 Il primo giugno del 1916, ad esempio, scriveva a Gentile: «All’ansia generale di questi giorni si aggiun-
gono quelle particolari. Il nostro buon Sarno mi scrisse sette giorni fa da Torino, avvisandomi che aveva
avuto l’ordine di recarsi con un suo compagno e con 100 uomini alla conca di Asiago. Eccolo dunque nel
più caldo del combattimento; e speriamo che ne esca salvo. La sua lettera era stravagante al solito, ma nobi-
lissima. Io non posso fermarmi al pensiero che tocchi qualche disgrazia. Gli ho scritto pregandolo di darmi
notizie, ma finora non ho saputo nulla». Lettere a Giovanni Gentile, cit., pp. 517-518.
35 Alla data del 3 maggio 1915, Croce scriveva nel suo diario: «La sera, una commissione mi ha portato la
nomina, fatta dal Sindaco, a presidente effettivo del Comitato per la protezione di Napoli nel caso della
guerra. Ho accettato e mi sono messo subito a stendere il manifesto da rivolgere alla cittadinanza». Ma già
il  4 giugno si lamentava: «Quasi tutta la giornata è stata spesa nel Comitato. Quante insidie e quante chiac-
chiere! Sono spossato, perché quello non è il mio ambiente, e non è il mio mestiere».  L’11 giugno pren-
deva la sua decisione: «Mi sono […] recato dal Prefetto per dirgli che ormai la mia posizione diventava intol-
lerabile; e senza far chiasso, né dare dimissioni, né potendo per la condizione dei tempi dar pubblica dimo-
strazione della mala fede e delle prave intenzioni dei miei avversari o insidiatori, mi sarei ritirato di fatto,
adducendo motivi di salute. Veramente se insisto in questa sterile lotta, mi ammalo». Il 13 giugno, dopo
avere ricordato gli incontri con il sindaco e con gli assessori annotava la fine della vicenda: «Il breve senso
del discorso lungo è: che tutti mi rispettano, tutti mi vogliono, e che debbo restar a capo del Comitato, -
ma facendo a modo loro. Mi sono rifiutato. Mi sento stanchissimo, incapace di lottare più oltre». Taccuini
di lavoro, cit., pp. 446, 451, 453. Questo episodio ebbe su Croce un forte impatto. Il 17 giugno del 1915
scriveva a Alessandro  Casati una lunga lettera nel corso della quale gli diceva: «Beato voi che avete trova-
to in questi giorni tormentosi, una vita di attività. Io avevo cercato di procurarmela mettendomi in Napoli
all’organizzazione civile; ma si è scatenata una lotta così feroce (di natura elettorale), non contro la mia per-
sona, superiore ecc., ma contro tutte le persone che prendevo a collaboratori, che, dopo alcune settimane
di vani sforzi, mi sono ritirato, confessando a me stesso la mia incapacità a dominare passioni che non
conosco». Epistolario I, Lettere ad Alessandro Casati 1907-1952, nella sede dell’Istituto, MCMLXIX, p. 38. Il
22 giugno dello stesso anno scriveva a Gentile:«Quei cari signori del Municipio, dopo avermi dato ogni sorta
di dispiaceri, si erano messi a far votazioni solenni ed unanimi perché io ritirassi le dimissioni, e ad asse-
diarmi in casa con continue commissioni portanti i loro omaggi e voti. Ma purtroppo non potevo farmi illu-
sioni sul significato di queste manovre». Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 497. 
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«Caro Croce, avete letto il Manifesto fascista agli intellettuali stranieri?»1.
Con queste parole Giovanni Amendola apriva una sua lettera del 20 aprile
1925, che avrebbe avviato un passaggio importante della storia della cultu-
ra italiana e dei suoi rapporti con il fascismo. Di seguito, infatti, prosegui-
va: «Nessuno di noi aveva mai pensato di rivolgersi all’intellettualità inter-
nazionale per chiamarla in causa nella nostra battaglia contro il fascismo;
ma oggi ho incontrato varie persone le quali pensano che, dopo l’indiriz-
zo fascista, noi abbiamo il diritto di parlare e il dovere di rispondere. Che
ne pensate voi? Sareste disposto a firmare un documento di risposta che
potrebbe avere la vostra approvazione? E, in caso, vi sentirete di scriverlo
voi? Abbiatemi, coi più cordiali saluti, aff.mo Giovanni Amendola».2

La risposta di Croce fu pressoché immediata: «Mio caro Amendola, rice-
vo la vostra. L’idea mi pare opportuna. Abbozzerò oggi stesso una risposta,
che, a mio parere, dovrebbe essere breve, per non fare dell’accademia e
non annoiare la gente. Ma non posso venire a Roma. Potreste voi fare subi-
to una corsa qua? Vi farei trovare l’abbozzo e ci metteremmo d’accordo.
Saluti dal vostro Benedetto Croce».3

È opportuno fare un passo indietro e ricostruire, brevemente, l’antefat-
to. Alla fine del marzo 1925 si era tenuto a Bologna un Convegno per la
cultura fascista, che avrebbe dovuto avviare una sorta di “intellettualizza-
zione” del movimento fascista, fornendolo di un contenuto di tipo dottri-
nale. L’operazione era diretta da Giovanni Gentile ed avrebbe, in questa
fase iniziale, avuto come esito la pubblicazione di un Manifesto degli intel-

1 Lettera di Giovanni Amendola a Benedetto Croce del 20 aprile 1925, in B. Croce, Terze pagine sparse.
Raccolte e ordinate dall’autore, vol. II, Laterza, Bari 1955, p. 265.
2 Ivi, pp. 265-266.
3 Lettera di Benedetto Croce a Giovanni Amendola del 21 aprile 1925, in B. Croce, Terze pagine sparse, cit.,
p. 266.

GIUSEPPE GIORDANO 

LA DENUNCIA DI UN TRADIMENTO:
IL “MANIFESTO DEGLI INTELLETTUALI ANTIFASCISTI”



24

lettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni.4 Tale Manifesto sarebbe
poi stato divulgato nella data simbolica del 21 aprile 1925, “Natale di
Roma”.5

È interessante notare l’uso del termine “intellettuale”, che prima del
Manifesto era spesso stato utilizzato in senso ironico, quasi a sottolineare il
distacco di un ceto dalla realtà concreta.6 Giovanni Belardelli, riferendosi al
discorso tenuto da Gentile al Convegno bolognese, che voleva «lasciarsi
definitivamente alle spalle la vecchia figura del “letterato italiano”, il raffi-
nato uomo di cultura tutto rinchiuso nei suoi studi e privo di vero interes-
se per il mondo circostante»;7 Belardelli, dicevo, ritiene che quella che si
stava attuando era una svolta fondamentale nella posizione del fascismo di
fronte agli intellettuali: «Con la proposta di un modello di intellettuale atti-
vamente impegnato  nella politica e nella costruzione della “nuova Italia”
nata dalla guerra e dalla vittoria di Mussolini, Gentile non negava l’anti-
intellettualismo che […] attraversava un po’ tutto il fascismo. Piuttosto, lo
indirizzava contro i “letterati e filosofi” che pullulavano, a suo avviso, “nel-
l’antifascismo come pullularono sempre nella vecchia Italia contro cui il
fascismo è insorto”».8

È proprio sul ruolo dell’intellettuale che si giocherà la partita; su questo
e su modi diversi, radicalmente diversi, di concepire lo Stato, l’individuo, i
rapporti sociali; modi che sono frutto diretto delle visioni filosofiche dei
due grandi contendenti in campo in questa vicenda, Giovanni Gentile e
Benedetto Croce. 

L’aspetto del Manifesto degli intellettuali fascisti che aveva colpito
Amendola – aspetto che aveva sottolineato come motivazione della neces-
sità di una risposta – era stato l’appello agli stranieri che chiudeva il testo:
«Gli intellettuali italiani aderenti al fascismo convenuti a Bologna per la
prima volta a congresso (29-30 marzo) hanno voluto formulare questi con-
cetti e ne vogliono rendere testimonianza a quanti, in Italia e fuori d’Italia,
desiderino rendersi conto della dottrina e dell’azione del P.N.F.».9

4 Per un resoconto quasi cronachistico, ma non privo di considerazioni interessanti, di tutta la vicenda della
primavera del 1925 rinvio a E. R. Papa, Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana, Feltrinelli,
Milano 1958.
5 Il testo del Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni si può leggere in E. R.
Papa, Storia di due manifesti, cit., pp. 59-69.
6 Cfr. G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Laterza,
Roma-Bari 2005, p. 11. Si veda anche G. Turi, Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista,
Laterza, Roma-Bari 2002, in particolare il primo capitolo, dal titolo Nascita e metamorfosi dell’intellettuale.
7 G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali, cit., p. 11.
8 Ibidem.
9 Manifesto degli intellettuali fascisti, in E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. 69. Gli stranieri veniva-
no chiamati in causa in un altro passaggio del Manifesto, laddove, implicitamente, si giustifica la necessità
dell’appello, perché soltanto chi è venuto direttamente in Italia può rendersi conto davvero di che cosa sia
il fascismo: «Ma gli stranieri, che sono venuti in Italia, sorpassando quella cerchia di fuoco creata intorno
all’Italia fascista dai tiri di interdizione con cui una feroce propaganda cartacea e verbale, interna ed ester-
na, di italiani e non italiani, ha cercato di isolare l’Italia fascista, calunniandola come un paese caduto in
mano all’arbitrio più violento e più cinico, negatore di ogni civile libertà legale e garanzia di giustizia; gli
stranieri che hanno potuto vedere coi propri occhi questa Italia, e udire coi propri orecchi i nuovi italiani
e vivere la loro vita materiale e morale, hanno cominciato dall’invidiare l’ordine pubblico oggi regnante in
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Italia, poi si sono interessati allo spirito che si sforza ogni giorno più d’impossessarsi di questa macchina
così ben ordinata e han cominciato a sentire che qui batte un cuore pieno d’umanità, quantunque scosso
da un’esasperante passione patriottica; giacché la Patria del Fascista è pure la Patria che vive e vibra nel
petto di ogni uomo civile, quella Patria cui il sentimento dappertutto si è riscosso nella tragedia della guer-
ra e vigila, in ogni paese, e deve vigilare a guardia di interessi sacri, anche dopo la guerra; anzi per effet-
to della guerra, che nessuno più crede l’ultima» (ivi, p. 64).
10 Cfr. ivi, p. 60.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 61.
13 Ibidem.
14 Cfr. ibidem.
15 Ivi, pp. 65-66.
16 Ivi, p. 68.
17 Ivi, p. 66.
18 Si legge nel Manifesto degli intellettuali fascisti: «Il Fascismo, i cui capi, a cominciare dal supremo, hanno
tutti vissuto l’esperienza socialista, intende conciliare due termini finora sembrati irriducibilmente contrari:
Stato e Sindacato. Stato, come forza giuridica della Nazione nella sua unità organica e funzionale; Sindacato,
come forza giuridica dell’individuo quale attività economica, che nel diritto possa avere la sua garanzia, atti-
vità quindi specificata socialmente e appartenente ad una categoria sociale» (ibidem).

Questa era stata la molla che avrebbe avviato la reazione; è però tutto
il testo a presentare delle tesi che stridono con una visione liberal-demo-
cratica e parlamentarista dello Stato, quale era quella che aveva guidato
l’Italia nella sua storia unitaria. Innanzitutto, il fascismo veniva presentato
come un movimento, in origine, politico e morale10 e «di qui il carattere reli-
gioso del Fascismo».11 L’affermazione del nuovo movimento passava dalla
critica dello Stato liberale, definito sì liberale, «ma del liberalismo agnostico
e abdicatorio, che non conosce se non la libertà esteriore»;12 l’accusa è quel-
la di essere uno «Stato che è liberale perché si ritiene estraneo alla coscien-
za del libero cittadino»13, Stato contrapposto meccanicamente all’agire degli
individui. Oltretutto, lo Stato liberale risorgimentale sarebbe nato ad opera
di una ristretta minoranza e non sulla spinta di un popolo intero.14 In tale
prospettiva – recita il Manifesto – il fascismo «intende piuttosto rompere la
crosta che il vecchio ordinamento politico aveva creato, attraverso l’appa-
renza fallace del vecchio liberalismo democratico intorno all’effettiva attivi-
tà individuale del cittadino, mediante l’atomismo del suffragio universale
polverizzatore degli interessi reali, onde ogni individuo è portato a sentirsi
impegnato nel sistema delle forze economiche. Quell’ordinamento dava il
popolo in mano ai politicanti di professione dominati dalla coalizione sem-
pre più potente di interessi particolaristici e perciò antitetici all’interesse
comune della Nazione».15

L’opposizione al fascismo sarebbe dunque stata costituita «dai detriti del
vecchio politicantismo italiano»16, che non vogliono accettare una nuova
concezione dello Stato «come organizzazione di tutte le attività individuali,
nel loro ordine organico e concreto»17. Quello che alla fine il Manifesto pro-
pugnava era un nuovo modo di concepire lo Stato, il rapporto fra Stato e
individui (che non può avere mediazioni, caso mai un’identificazione tota-
le), che passa appunto da uno Stato organizzatore e coordinatore di tutte
le attività, anche quelle di tipo sindacale che sono volte a tutelare l’indivi-
duo18. Tutto questo non costituirebbe un arretramento, un passo indietro,



26

«rispetto allo Stato costituzionale, anzi sviluppo, maggiore determinazione
intrinseca e realizzazione del suo principio di effettiva rappresentanza
popolare nel potere legislativo».19

Il Convegno di Bologna e il Manifesto degli intellettuali fascisti avevano lo
scopo di sfatare l’incompatibilità tra fascismo e cultura.20 Si era detto, all’inizio,
del nuovo uso del termine “intellettuale”; proprio questa nuova accezione non
negativa dà sostegno alla tesi che si stava inaugurando una battaglia per sot-
trarre il monopolio culturale all’antifascismo. Ha scritto Gabriele Turi: «Nel
Manifesto degli intellettuali fascisti che uscì da quel congresso l’uso positivo
del termine si giustificava con la volontà di dissolvere di fronte al mondo inte-
ro il “luogo comune” dell’antitesi tra cultura e fascismo»21.

Probabilmente Gentile era convinto che il Manifesto non avrebbe susci-
tato reazioni. Così non fu; e il filosofo siciliano se ne stupì e soffrì del gran-
de numero delle adesioni al contro-manifesto22, al punto che certe iniziati-
ve successive assunte su sua ispirazione – come la richiesta di giuramento
di fedeltà al fascismo ai professori universitari – potrebbero avere una radi-
ce proprio nella delusione per la reazione al Manifesto degli intellettuali
fascisti.23 Quello che colpì maggiormente fu che la reazione venisse capita-
nata dal suo antico amico, Benedetto Croce. In pratica, «benché i rapporti
epistolari tra i due si fossero interrotti nell’ottobre del 1924, parallelamente
all’evoluzione della posizione crociana nei confronti del fascismo, proba-
bilmente Gentile non si aspettava che Croce compisse un atto di così dura
opposizione al regime e a lui stesso».24

Ma Croce era tornato in campo. La lettera di Amendola aveva fatto ritro-

19 Ibidem.
20 Su ciò si veda G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali, cit., p. 10. Anche Papa osserva che «al con-
vegno bolognese, nacque l’idea del Manifesto degli intellettuali fascisti, concepito come un primo tentati-
vo chiarificatore, atto a liberare il terreno da “un pericoloso luogo comune: l’antitesi fra fascismo e cultura”»
(E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. 57). Su queste tematiche si può vedere anche E. R. Papa,
Fascismo e cultura. Il prefascismo [1974], Marsilio, Venezia 19783.
21 G. Turi, Lo Stato educatore, cit., p. 23.
22 Per un elenco dei firmatari del contro-manifesto si veda E. E. Papa, Storia di due manifesti, cit., pp. 97-
101.
23 Rosella Faraone ha ricordato come, secondo Gaetano De Sanctis, «l’intenzione di Gentile era quella di
annullare il valore del famoso Manifesto Croce, al quale tanti intellettuali avevano aderito. Secondo Gentile,
il giuramento avrebbe offerto a tanti il modo per ritirare, senza esplicita dichiarazione, la firma a quel mani-
festo che evidentemente su di lui pesava ancora come un macigno» (R. Faraone, Giovanni Gentile e la “que-
stione ebraica”, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p. 123. Si veda anche G. De Sanctis, Ricordi della mia
vita, a cura di S. Accame, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 143 e ss.). Sulla stessa linea interpretativa circa le
motivazioni di Gentile a favore di un giuramento dei professori universitari si colloca G. Turi, Lo Stato edu-
catore, cit., p. 61. Belardelli sostiene anche lui che «è possibile che collegando quei tre elementi – le criti-
che del fascismo intransigente, l’“antimanifesto”, il giuramento – Gentile lasciasse trapelare anche un senti-
mento di rivalsa nei confronti dello schieramento che nel 1925 lo aveva pubblicamente avversato» (G.
Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali, cit., p. 33). 
24 G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali, cit., p. 10. Il palesarsi della “separazione” intellettuale prima
ancora che amicale fra Croce e Gentile risale certamente al 1913, quando Croce intervenne in una polemi-
ca filosofica che stava nascendo (principali attori gli allievi di Gentile) con un saggio dall’emblematico tito-
lo Una discussione fra filosofi amici (ora in B. Croce, Conversazioni critiche, serie seconda, Laterza, Bari
19504). Le radici della polemica erano antiche e “originarie” (ma su ciò si veda, tra gli altri, G. Cotroneo, Il
pomo della discordia: “la distinzione”, in Croce e Gentile. La polemica sull’idealismo, a cura di P. Di
Giovanni, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 81-107), ma fu il periodo tra il 1924 e la primavera del 1925 ad esse-
re fatale al legame fra i due filosofi. Ha scritto di recente Gennaro Sasso che «il sodalizio intellettuale che



27

vare a Croce sé stesso, con l’invito a contrapporsi a un avversario di alto
livello (anche, se non soprattutto, culturale)25. Dalla accettazione di redige-
re una risposta al manifesto fascista all’effettiva redazione passano pochis-
simi giorni. I Taccuini di lavoro del filosofo recano annotazioni, consueta-
mente stringate, sugli avvenimenti correlati alla stesura del contro-manife-
sto.26 Il 21 aprile si possono leggere le seguenti parole: «Ho speso la gior-
nata a pensare e scrivere (tra molte interruzioni) una risposta, che mi è stata
chiesta da amici, al manifesto degli intellettuali fascisti».27 Il 24 aprile ecco
che cosa annota il filosofo: «È venuto da me l’Amendola, al quale ho con-
segnato la risposta al manifesto degli intellettuali fascisti».28 In quattro gior-
ni tutto è fatto.29

La protesta conto il “Manifesto degli intellettuali fascisti” apparve nel
numero dell’1 maggio de “Il Mondo”. Potrebbe apparire, prima facie, poco
“filosofica”. E questa impressione è suffragata dal suo essere una reazione,
dal suo nascere per contrapporsi al Manifesto del 21 aprile, testo quest’ul-
timo che «non offre certo, a considerarlo, quella impalcatura teorica che
nelle aspirazioni del suo autore, avrebbe dovuto definire nelle sue grandi
linee una dottrina del fascismo».30 Croce lo stroncava subito definendolo «un
imparaticcio scolaresco, nel quale in ogni punto si notano confusioni dot-
trinali e mal filati raziocini».31

Croce e Gentile avevano stretto nel tempo, non resse alla prova della crisi, politica prima che filosofica, che
giunse a maturazione nell’ottobre del 1924 e […] in coloro che all’uno, all’altro o a entrambi erano legati,
provocò sconcerto e preoccupazione. Per una parte notevole, non maggioritaria ma notevole, della cultu-
ra italiana, l’amicizia e la collaborazione intellettuale di Croce e di Gentile avevano costituito un importan-
te punto di riferimento, qualcosa non soltanto di unico nella storia degli intellettuali italiani, ma anche, si
direbbe, di protettivo persino per coloro che lo spirito dell’emulazione avesse condotto alla polemica e al
dissenso dai maestri. Con la fine di quella esperienza comune, era come se di colpo il paesaggio culturale
italiano avesse mutato d’aspetto e, da quel momento in poi, orientarvisi fosse più difficile e faticoso» (G.
Sasso, Introduzione, in B. Croce – G. Gentile, Carteggio, I, 1896-1900, a cura di C. Cassani e C. Castellani,
Aragno, Torino 2014, p. XI). La congiuntura politica fu l’accelerante di una combustione che, forse, avreb-
be potuto non portare a un vera e propria conflagrazione. Anzi, se Croce e Gentile avessero fatto fronte
comune in politica, la frattura fra i due avrebbe potuto non essere definitiva. Seguiamo ancora Sasso:
«Soltanto la politica, non sembri paradossale, avrebbe, se li avesse trovati concordi sullo stesso fronte, potu-
to rimediare al vulnus che all’uno e all’altro era stato inferto dal dissenso filosofico. Ma invece che unirli,
la politica contribuì a dividerli in modo netto e definitivo, collocandoli ai vertici di due schieramenti oppo-
sti; e il dissenso filosofico che, a mio parere, sarebbe bastato da solo a determinare una crisi irreparabile,
costituì l’occasione perché, al momento opportuno, questa si producesse determinandosi nella sua natura-
le conseguenza» (ivi, p. XXX).
25 Questa considerazione di Eugenio Garin (cfr. Cronache di filosofia italiana 1900-1960 [1955; 1962],
Laterza, Roma-Bari 1997) è riproposta anche da E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. 89.
26 Sull’eco del Manifesto antifascista nei Taccuini di lavoro di Croce, si veda G. Sasso, Per invigilare me stes-
so. I taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Il Mulino, Bologna 1989, p. 98.
27 B. Croce, Taccuini di lavoro, II, 1917-1926, Arte Tipografica, Napoli 1987, p. 416.
28 Ibidem.
29 Gli ulteriori riferimenti che si possono trovare nei Taccuini alla risposta al Manifesto degli intellettuali
fascisti sono inerenti la raccolta delle firme di adesione. Il 30 aprile Croce scrive: «Nuove distrazioni per
quel tale manifesto, firme da raccogliere, disposizioni per la pubblicazione, ecc.». E l’1 maggio annota:
«Perso tempo per trasmettere adesioni che mi pervengono pel manifesto da me scritto, e che oggi è stato
pubblicato» (ivi, p. 417).
30 E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. 69.
31 B. Croce, La protesta contro il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, in B. Croce, La religione della liber-
tà. Antologia degli scritti politici [1985], a cura di G. Cotroneo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 223. Il
testo del Manifesto-Croce si trova anche in E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., pp. 92-97.
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Il primo punto di critica è legato direttamente all’argomento di
Amendola nel sollecitare l’intervento di Croce: il rivolgersi agli stranieri.
L’inizio del Contro-manifesto evidenzia proprio questo punto: «Gli intellet-
tuali fascistici, riunitisi in congresso a Bologna, hanno indirizzato un mani-
festo agl’intellettuali di tutte le nazioni per spiegare e difendere innanzi ad
essi la politica del partito fascista».32 La tesi di Croce era che fosse un grave
errore sottoporre le vicende del proprio Paese al vaglio di cittadini di altre
nazioni, che guardano a tali vicende soltanto dal loro peculiare e specifico
punto di vista. Sostiene infatti il Manifesto antifascista che «non è nemme-
no, quello degli intellettuali fascistici, un atto che risplenda di molto deli-
cato sentire verso la Patria, i cui travagli non è lecito sottoporre al giudizio
degli stranieri, incuranti (come, del resto, è naturale) di guardarli fuori dei
diversi e particolari interessi politici delle proprie nazioni».33

Errore grave, dunque, rivolgersi agli stranieri. Ma errore altrettanto signi-
ficativo è invocare presunti tratti “religiosi” del fascismo, così da fare appa-
rire la lotta per l’affermazione del fascismo quasi una guerra di religione.34

Una guerra, questa, condotta, come abbiamo avuto modo di vedere, con-
tro lo Stato liberale, anzi contro il liberalismo tout court. Nello stesso 1925,
in altro luogo, Croce aveva segnalato che «socialismo e reazionarismo (o
nazionalismo o “fascismo”) si sono rivolti entrambi, come a un nemico
comune, contro il liberalismo».35 Nel Manifesto fascista l’attacco era diretto,
ma la replica di Croce altrettanto diretta. Contro l’argomento “guerra di reli-
gione”, il contro-manifesto affermava perentoriamente: «Per questa caotica
e inafferrabile “religione” noi non ci sentiamo, dunque, di abbandonare la
nostra vecchia fede: la fede che da due secoli e mezzo è stata l’anima
dell’Italia che risorgeva, dell’Italia moderna; quella fede che si compose di
amore alla verità, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano e
civile, di zelo per l’educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la
libertà, forza e garanzia di ogni avanzamento».36

Non si può abbandonare una tradizione per abbracciare una «escogita-
zione artificiosa e astratta».37 Anche se quella tradizione, la tradizione libe-
rale, fu opera di pochi, di una minoranza – come accusava il manifesto
fascista –, questo non fu mai motivo per mantenere ristretto il potere e per
non allargare la libertà: «I liberali di tal cosa non si compiacquero mai, e si

32 Ivi, p. 222.
33 Ivi, p. 223.
34 Croce parla di abuso della parola “religione” nel manifesto gentiliano: «A senso dei signori intellettuali
fascistici, noi ora in Italia saremmo allietati da una guerra di religione, dalle gesta di un nuovo evangelo e
di un nuovo apostolato contro una vecchia superstizione, che rilutta alla morte, la quale le sta sopra e alla
quale dovrà pure acconciarsi; e ne recano a prova l’odio e il rancore che ardono, ora come non mai, tra
italiani e italiani» (ivi, pp. 223-224).
35 B. Croce, Liberalismo [1925], in B. Croce, La religione della libertà, cit., p. 217. Su cui si veda G. Cotroneo,
Una teoria filosofica della libertà, in B. Croce, La religione della libertà, cit., p. 59.
36 B. Croce, La protesta contro il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cit., p. 224.
37 «La nostra fede» - argomenta Croce - «non è un’escogitazione artificiosa e astratta o un invasamento di cer-
vello, cagionato da mal certe o mal comprese teorie; ma è il possesso di una tradizione, diventata disposi-
zione del sentimento, conformazione mentale e morale» (ivi, pp. 224-225).
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studiarono a tutto potere di venire chiamando sempre maggior numero d’i-
taliani alla vita pubblica; e in questo fu la precipua origine anche di qual-
cuno dei più disputati loro atti, come la largizione del suffragio universa-
le».38 All’allargamento della libertà non ci si rassegna: «Anche oggi, né quel-
l’asserita indifferenza e inerzia, né gli impedimenti che si frappongono alla
libertà, ci inducono a disperare o a rassegnarci».39

La polemica è dunque anche con l’idea di uno Stato totalizzante, capa-
ce di inglobare l’individuo e organizzare tutte le strutture socio-politiche.40

In una cornice più “sofisticata”, Croce aveva scritto che «lo “Stato naziona-
le”, che esso [il fascismo] si vanta di aver sostituito allo “Stato liberale”, non
è altro che lo Stato liberale stesso, governato e talvolta violentato da un par-
tito politico».41 Nel contro-manifesto, questo pensiero si mostrava nella cri-
tica di quei passaggi del manifesto fascista «dove, con facile riscaldamento
retorico, si celebra la doverosa sottomissione degl’individui al Tutto, quasi
che sia in questione ciò, e non invece la capacità delle forme autoritarie a
garantire il più efficace elevamento morale».42

La polemica contro lo statalismo fascista introduce quello che è il tema
centrale del contro-manifesto. Nelle aggiunte del 1934 al Contributo alla
critica di me stesso, Croce ricordava (e lamentava) il “tradimento degli intel-
lettuali” tipico del dopoguerra e consolidatosi già nei primi anni del fasci-
smo, per cui, facendo violenza alla realtà dei fatti, si disprezzavano tutti i
prodotti artistici e culturali del “nemico”. Scriveva: «Per questa parte certa-
mente non sbagliavo, come è comprovato da quanto è accaduto dopo la
guerra e tutt’ora è in atto e prende forma persino costituzionale nei cosid-
detti “stati totalitari”, cioè nell’asservimento dell’arte, del pensiero, della reli-
gione, del costume alla politica, la quale poi, in questa spasmodica sua pre-
potenza, ben lungi da potenziarsi, perde la sua ragione di vita e la sua
forza. E fin da allora io accusavo quella, che fu poi chiamata con formula
che ha avuto fortuna, la trahison des clercs».43

Il riferimento finale è al ben noto testo del 1927 di Julien Benda, appun-
to La trahison des clercs.44 E proprio un “tradimento dei chierici” è stato
quello che ha rimesso in campo, con tutta la sua forza intellettuale e mora-
le, Benedetto Croce. Ma prima di tutto è importante sottolineare che Croce

38 Ivi, p. 225.
39 Ibidem.
40 Per una disamina delle critiche di Croce allo “Stato etico” si possono vedere i capitoli “Lo Stato etico”, “Lo
stato e l’etica” e “Hegel – Lo stato etico” in Etica e politica (Laterza, Roma-Bari 1981, rispettivamente pp.
145-148, 183-188, 213-216) dove il filosofo mostra, ad esempio, in che senso uno Stato, che rimane «forma
elementare e angusta della vita pratica» (p. 188), può avere connotati etici, trasfigurando il significato con-
sueto di Stato (cfr. p. 186); ed evidenziando poi l’“errore” di Hegel, su cui si è costruita l’idea di Stato di
molte visioni totalitarie.
41 B. Croce, Liberalismo, cit., p. 221.
42 B. Croce, La protesta contro il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cit., p. 223.
43 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso [1915; 1934; 1941; 1950], a cura di G. Galasso, Adelphi,
Milano 1989, p. 83.
44 Cfr. J. Benda, Il tradimento dei chierici [1927], trad. di S. Terani Menzella [1976], prefazione di D. Cadeddu,
Einaudi, Torino 2012.



30

ha un’idea dell’intellettuale molto distante dal vituperato “letterato” a cui
Gentile contrapponeva il nuovo intellettuale. In una prospettiva liberale, di
distinzione di ambiti e ruoli, il filosofo napoletano aveva colto il ruolo civi-
le dell’intellettuale, che non può essere avulso dal proprio tempo. Già in
Teoria e storia della storiografia aveva polemizzato contro il “filosofo puro”,
asceticamente isolato dal mondo.45 Nel 1922, in un saggio dal titolo Troppa
filosofia, aveva scritto: «La figura rappresentativa dell’attività mentale non
può essere più ormai quella del filosofo, ma l’altra dello storico o del criti-
co che si chiami, o, se piace dir così, non più del filosofo astratto, ma del
filosofo concreto». E qualche pagina dopo, aveva aggiunto: «Ed ecco anche
perché ho detto che bisogna cangiare la tradizionale figura del filosofo che
sia solo e puro filosofo, e ridurla a quella del critico e dello storico e dello
scienziato e, insomma, dell’uomo variamente operoso, che alla filosofia si
volge solo per necessità intrinseca al suo proprio processo mentale e pra-
tico e, soddisfatta quella necessità, riprende la sua varia opera di uomo. […]
Puri filosofi, astratti filosofi, perpetui filosofi, cultori assidui della filosofia,
inesauribili dissertatori e trattatisti possono essere solo i “professori” di filo-
sofia; i quali sono pagati per ciò e, com’è di ragione, non vogliono far nien-
te più di quello per cui sono pagati».46

L’intellettuale è, dunque, un lettore/attore del proprio tempo; ma con
connotati ben precisi che lo legano al suo operare specifico di conoscen-
za, che ha come unico valore la “verità”47. L’intellettuale fascista si connota
come al servizio di un’idea politica, di una parte. È questa l’accusa che
Croce lanciava dal contro-manifesto, quando scriveva queste parole: «E,
veramente, gl’intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come
cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’ascriversi
a un partito e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere
di attendere, con l’opera dell’indagine e della critica, e con le creazioni del-
l’arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera
spirituale, affinché, con effetti sempre più benefici, combattano le lotte
necessarie».48

Il ruolo degli intellettuali qua talis non è abbracciare una fede politica;49

Julian Benda sosteneva che «il chierico […] sembra venir meno alla sua fun-
zione scendendo sulla pubblica piazza solo se vi scende […] per farvi trion-
fare una passione realistica di classe, di razza o di nazione».50 Croce nel
Manifesto degli intellettuali fascisti vedeva proprio questo, una discesa in

45 Cfr. B. Croce, Teoria e storia della storiografia [1917], a cura e con una nota di G. Galasso, Adelphi, Milano
2001, p. 176.
46 B. Croce, Troppa filosofia [1922], in B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, a cura di M. A.
Frangipani, Bibliopolis, Napoli 1993, pp. 230 e 233.
47 Ovviamente, per Croce si tratta della “verità” di un giudizio che è sempre storico. Su questi temi, l’opera
di riferimento è ovviamente la Logica come scienza del concetto puro del 1909 (Laterza, Roma-Bari 1981).
48 B. Croce, La protesta contro il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cit., p. 223.
49 Oltre il già citato saggio di Benda, sul ruolo degli intellettuali si può vedere anche M. Weber, La scienza
come professione [1919], introduzione, traduzione, note e apparati di P. Volontà, Rusconi, Milano 1997.
50 J. Benda, Il tradimento dei chierici, cit., p. 106.
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piazza non per difendere una “verità” di conoscenza, ma per difendere un
interesse di parte, pratico. Infatti, il contro-manifesto affermava che andare
oltre i confini del ruolo di intellettuale, che persegue verità di conoscenza,
«contaminare politica e letteratura, politica e scienza, è un errore, che,
quando poi si faccia, come in questo caso, per patrocinare deplorevoli vio-
lenze e prepotenze e la soppressione della libertà di stampa, non può dirsi
neppure un errore generoso».51

Ha scritto Francesco Flora, nel 1943, che «la servitù di un letterato è sem-
pre volontaria, anche quando è passiva»52. Croce era senz’altro d’accordo
con questa affermazione; e ciò è apparso chiaro dal riferimento alle note
autobiografiche del 1934, in cui emergeva la grave colpa di «trattare la veri-
tà come cosa pratica da riferire ai bisogni e sottomettere ai criteri dell’utile
e del comodo».53 L’opposizione al manifesto fascista si gioca fondamental-
mente sul ruolo dell’intellettuale; il senso del discorso di Croce – secondo
un suo recente biografo – è «che una cosa è essere filosofi e artisti e ricer-
catori, e in quanto tali servire arte e scienza senza asservirle al potere, e
altra cosa è essere cittadini che hanno il diritto di iscriversi in nome pro-
prio al partito che vogliono ed essergli loro fedeli».54 Croce – e in questo è
in buona compagnia; in compagnia dei Max Weber, dei Julian Benda –
vede nel farsi dell’intellettuale organico al potere uno dei più deleteri effet-
ti delle ideologie politiche novecentesche. I passaggi del Manifesto degli
antifascisti come quelli delle aggiunte del 1934 al Contributo alla critica di
me stesso mettono in chiaro come per Croce questa fosse – è Giancristiano
Desiderio a osservarlo – «l’idea più nefasta del Novecento: l’asservimento
del pensiero al potere o la tracotante illusione di tenere insieme in una sola
idea tramutata in ideologia, la verità e il potere».55

Perché il “tradimento degli intellettuali” è il punto centrale su cui si
impernia il contro-manifesto crociano? Il perché è consequenziale alla pole-
mica in difesa del liberalismo. L’intellettuale che si identifica con lo Stato
tradisce il liberalismo, che solo esprime un bisogno fondamentale: «Quello
della necessità di lasciare, quanto più è possibile, libero giuoco alle forze
spontanee e inventive degli individui e dei gruppi sociali, perché solo da
queste forze si può aspettare il progresso mentale, morale ed economico,
e solo nel libero giuoco si disegna il cammino che la storia deve percorre-
re».56 In questa prospettiva, contro il manifesto fascista, «il manifesto di
risposta redatto da Croce qualificava gli “intellettuali” come “i cultori della
scienza e dell’arte”, distinguendoli ancora una volta dai “cittadini” per non
contaminare politica e cultura».57

51 B. Croce, La protesta contro il “Manifesto degli intellettuali fascisti”, cit., p. 223.
52 F. Flora, Dignità dello scrittore, in E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. VII.
53 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., p. 82.
54 G. Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, Liberilibri, Macerata 2014, pp. 128-129.
55 Ivi, p. 151.
56 B. Croce, Liberalismo, cit., p. 218.
57 G. Turi, Lo Stato educatore, cit., p. 23.
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Quella di Croce – va sempre ricordato – fu una reazione, quasi sponta-
nea, che non richiese particolare sforzo a chi portava dentro di sé lucida-
mente la ribellione verso i nemici della libertà58. Il Contro-manifesto costi-
tuì non soltanto la presa di posizione dell’intellettuale liberale Croce con-
tro il fascismo, ma si connotò come la “comunicazione pubblica” della rot-
tura con Gentile59. Si potrebbe dire che fu l’emersione della parte sommer-
sa di un iceberg, un processo che arrivava quasi naturalmente al suo sboc-
co. Molti anni dopo – nel 1948 – Croce ricordava di non essere stato il
redattore o il promotore di un manifesto di intellettuali. Piuttosto, diceva,
«confutai un “Manifesto degli intellettuali fascisti”». E poche righe dopo
aggiungeva, riguardo al contro-manifesto: «Era, dunque, quella una dichia-
razione politica, di uomini raccolti in una stessa fede politica; e, se fra essi
abbondavano gli uomini di cultura, ciò veniva dal fatto che i partiti libera-
li sono sempre ricchi di gente colta».60

Croce ci tiene, dunque, a chiarire di non essere caduto nell’errore dei
cosiddetti intellettuali fascisti: non è da intellettuali che i firmatari del con-
tro-manifesto sono intervenuti.61 Il Manifesto degli intellettuali antifascisti
non è che uno degli elementi che ci fanno capire quanto importante fu il
ruolo del filosofo napoletano nella lotta contro il fascismo, accanto a tutta
la sua opera culturale, filosofica, pubblicistica. Croce ricordava con sobrie-
tà, nel 1934, il suo agire in quegli anni: «Da parte mia, scrissi il Manifesto
degli intellettuali antifascisti, che fu pubblicato il 1° maggio 1925 e raccol-
se parecchie centinaia di firme; feci quanto ancora si poteva fare nelle ulti-
me manifestazioni dei partiti e del parlamento, nei consigli e nei congressi
del partito liberale (al quale mi iscrissi e che fu poi disciolto), nella stampa
ancora semilibera per qualche tempo, e nel Senato, dove votai contro le
leggi che sopprimevano la libertà di associazione e di stampa, contro quel-
le del tribunale speciale e della pena di morte e le altre simili, contro la
cosiddetta riforma elettorale che distruggeva l’elettorato, e, infine, pronun-
ziai l’unico discorso che si udisse nel parlamento italiano di critica alla con-
ciliazione e al concordato con la chiesa di Roma».62

Quella di Croce fu la reazione dell’intellettuale liberale – ma anche di

58 Sulla storia della nascita del Manifesto-Croce, ma soprattutto sull’atteggiamento di ironica “superiorità” di
Croce – dettato dalla sua certa fede nella libertà – nei confronti di coloro che, nel corso degli anni succes-
sivi al 1925, rinnegarono l’adesione data al manifesto si veda F. Nicolini, Benedetto Croce, UTET, Torino
1962, pp. 352-353. 
59 Sugli effetti che questa rottura pubblica ebbe, ad esempio, per Laterza, editore di Croce (ma anche di
Gentile), si veda D. Coli, Il filosofo, i libri, gli editori. Croce, Laterza e la cultura europea, Editoriale
Scientifica, Napoli 2002, pp. 96-96.
60 B. Croce, Gl’intellettuali e il “Manifesto” del 1925. in B. Croce, Nuove pagine sparse, vol. I: Vita – Pensiero
– Letteratura, seconda edizione ordinata dall’autore, Laterza, Bari 1966, pp. 428-429.  Del resto, Croce aveva
sostenuto che «il liberalismo è il partito della cultura» (B. Croce, Liberalismo, cit., p. 219).
61 A ribadire ciò, nello stesso intervento del 1948 scriveva: «Fu detto anche allora che chiamare a concorso
gli intellettuali nelle faccende politiche è qualcosa di così deplorevole come sarebbe il pensiero di un mari-
to che facesse intervenire in una questione di suo interesse, basso o alto che sia, economico, politico o
morale, la bella, manierosa e virtuosa sua moglie, assegnandole il compito di infiammare i tiepidi e di con-
vertire o infrenare gli oppositori» (ivi, p. 429).
62 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 88-89.
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tutto un ceto63 – che crede nelle distinzioni, prima fra tutte quella fra socie-
tà civile e Stato, fra intellettuali e potere. La “lezione” di Croce, riconosciu-
ta valida nei contenuti,64 forse non è stata altrettanto riconosciuta metodo-
logicamente, cioè comprendendo la dimensione metodologica del suo libe-
ralismo, il porsi di tale liberalismo in una prospettiva “metapolitica”. La
nostra storia ha dimenticato il senso profondo del Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti, senso che appare nella polemica contro lo snaturamento
del ruolo dell’intellettuale nel suo asservimento a una parte politica; lo ha
dimenticato facendo sì che l’Italia diventasse senz’altro un Paese democra-
tico, ma molto poco liberale. Forse a questa rimozione dobbiamo gli esiti
di una politica che oggi sembra non soddisfare nessuno; forse riprendere
la lezione crociana (e liberale) della necessità di distinguere ambiti e com-
piti potrebbe indicare oggi strade nuove da seguire. Ma se anche tutto que-
sto non fosse possibile o praticabile, vale comunque la pena riandare a
quei fatidici giorni della primavera del 1925 per ricordare che, “volontà se
non vuole non s’ammorza”, che una resistenza a chi vuole togliere spazi di
libertà può sempre essere opposta, naturalmente nei modi e nei toni di cui
ognuno è capace.

63 Fra i firmatari del Manifesto-Croce, Enrico Maria Fusco ricorda che tale manifesto «non fu la presa di posi-
zione di un uomo rappresentativo della cultura italiana, ma affermazione aperta di resistenza a un potere
tirannico, a cui erano invitati tutti gli intellettuali italiani» (in E. R. Papa, Storia di due manifesti, cit., p. 112).
64 Ma negli anni Settanta del Novecento, ad esempio, si è tentato di nascondere il valore del Manifesto degli
intellettuali antifascisti. Cfr. E. R. Papa, Fascismo e cultura, cit., pp. 226-227.
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Guglielmo Ferrero
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Gugliemo Ferrero (Portici, 1871 - Mont-Pélerin, 1942) è sicuramente tra
le personalità più interessanti e inquiete della stagione che segna il pas-
saggio tra il parlamentarismo e il fascismo1. Destinato a raggiungere la noto-
rietà nazionale con il libro scritto insieme al suocero Cesare Lombroso – di
cui aveva sposato la figlia Gina - sulla donna delinquente2, ebbe poi fama
internazionale per la sua Grandezza e decadenza di Roma3. Nella
Prefazione Ferrero spiegava la sua concezione della storia. «La storia, come
tutti i fenomeni della vita, è l’opera inconsapevole di sforzi “infinitamente
piccoli”; compiuti disordinatamente da uomini singoli e da gruppi di uomi-
ni, quasi sempre per motivi immediati, il cui effetto definitivo trascende
sempre la intenzione  e la conoscenza dei contemporanei; e appena si rive-
la, qualche volta,alle generazioni  seguenti»4. L’aspirazione alla cattedra uni-
versitaria di Filosofia della storia gli fu negata dalla critica accademica (da
rammentare l’ostilità di Ettore Pais, ma anche le resistenze espresse da
Benedetto Croce)5. 

1 Su G. Ferrero numerosi sono stati gli studi di Lorella Cedroni. Cfr. L. Cedroni, I tempi e le opere di
Guglielmo Ferrero. Saggio di bibliografia internazionale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993; L.
Cedroni (a cura di), Guglielmo Ferrero. Itinerari del pensiero, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994; L.
Cedroni, Gugliemo Ferrero. Una biografia intellettuale, Arcane, Roma 2006. Per un profilo cfr. la “voce” di
P. Treves, Ferrero, Guglielmo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLVII, Istituto della Enciclopedia
Italiana, Roma 1997.
2 C. Lombroso – G. Ferrero, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, L. Roux e C., Torino-
Roma 1893.
3 5 volumi, Treves, Milano 1902-1907.
4 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, vol. I, La conquista dell’Impero, Treves, Milano 1902, pp.
IX-X.
5 Nel 1910 Luigi Credaro ritenne di poter conferire al Ferrero la cattedra di Filosofia della storia
nell’Università di Roma, sollevando le critiche di Cesare De Lollis, Nicola Festa, Giorgio Pasquali, Benedetto
Croce, Ettore Pais. La questione può essere letta, con gli adeguati rinvii, alle pp. 168-169 e 188-191 di G.
Mosca – G. Ferrero, Carteggio (1896-1934), a cura di C. Mongardini, Milano, Giuffrè, Milano 1980. L’aspro
giudizio di Croce si può ora leggere in B. Croce, Storia della storiografia italiana del secolo decimonono,
vol. II, IVed., Laterza, Bari 1964, pp. 149-152. Più istituzionale, ma non meno severa la recensione che al
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In realtà, Ferrero fu sostanzialmente un attento lettore del suo tempo o
meglio della politica italiana del suo tempo. In essa egli, come del resto
Lombroso e tanti altri, colse lo spirito negativo della vita parlamentare che
sembrò divenir sempre più corrotta col trasformismo e in seguito con lo
scandalo della Banca Roma (1893)6. A vari studiosi parve che la nazione
fosse guidata da soggetti parassitari e senza scrupoli, intenti a conservare il
potere più che vòlti al benessere sociale. Ciò condusse il Ferrero a cercare
una soluzione  ad una decadenza che sembrava inarrestabile tra le nazioni
latine7. Le sue proposte appaiono volte alla ricerca di una stabilità sociale,
di un nuovo ordine, che nei primi decenni del Ventesimo secolo molti ita-
liani  individuarono nel fascismo, che il Ferrero invece rifiutò.

1. La nuova Europa.

In un volume che fu il frutto di due anni di viaggio e soggiorno in
Inghilterra, Germania, Russia e Scandinavia, denso di problemi sollevati
senza essere del tutto risolti, Ferrero  manifestava l’esigenza di una riforma
dell’Occidente latino, anzi di una serie di riforme sociali più che di riforme
esclusivamente morali, le quali ultime, a detta del Ferrero, nel corso della
storia erano state spesso espressione di estreme persecuzioni. Così, «il breve
sogno di Gesù e il rapimento di poche generazioni nell’ideale di un amore
universo, fu espiato poi col sangue di milioni di uomini, trucidati nelle
guerre di religione, uccisi sui patiboli per crimine di fede»8. Invero Ferrero
guardava con attenzione alla realtà germanica con le sue industrie e repu-
tava positivo lo spirito del capitalismo innovatore, contrario ai residui di
cesarismo - ossia di potere gestito da classi che non sono produttrici – pro-
prio delle decadenti nazioni latine come l’Italia, la Francia e la Spagna. «Le
grandi virtù che fioriscono sotto questi Governi [delle nazioni latine], sono
la violenza e la corruzione»9. Diversamente accadeva, sempre a suo vede-
re, nelle società germaniche. «Quelle società sono basate sopra un princi-
pio diverso e nuovo, nella storia umana: il principio che quanti vogliono
avere la ricchezza non devono depredare con forza brutale, organizzata nel
Governo, una parte del prodotto di chi ha lavorato, senza dar nulla in cam-
bio a colui che essi spogliano; ma devono produrre essi pure qualche cosa,
contribuire a strappare qualche cosa nascosta nella terra o farla più utile
agli altri uomini, sia pure assicurandosi, con frodi e violenze, la miglior

primo volume fece G. De Sanctis in “Bollettino di filologia classica” VII, (1901-1902, pp. 274-279, poi rac-
colto in G. De Sanctis, Scritti minori, nuovamente editi da A. Ferrabino e S. Accame, vol. VI, 1, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1972, pp. 38-42. 
6 Un’agile antologia che richiama gli interventi di vari autori, come N. Colajanni, R. Laschi, C. Lombroso, E.
Morselli, S. Sighele e lo stesso Ferrero, sulla degenerazione politica italiana è C. Lombroso & Co. Pensieri
sulla corruzione, a cura di D. Simon, il Segnalibro, Torino 1995. 
7 G. Sergi, La decadenza delle nazioni latine, Bocca,Torino 1900.
8 G. Ferrero, L’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Treves, Milano 1897, pp. 400-401.
9 Ivi, p. 419.
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parte nella divisione dei frutti del lavoro»10. 
Rischiando di sembrare cinico, meglio realista, Ferrero non esitava ad

affermare che il nascente modello industriale avrebbe generato, pur con
tutti i suoi limiti, gradualmente una felicità sociale, di là dalle astrattezze
speculative. «Non l’arte, l’eterna cortigiana vendutasi a tutti i potenti e a tutti
gli oppressori per un pugno d’oro; non la scienza o la filosofia, restate
quasi sempre scettiche e indifferenti innanzi ai grandi dolori del genere
umano, saranno la cura massima delle società dell’avvenire; ma la giustizia
pratica e viva nei rapporti tra gli uomini, che darà loro la salute fisica, la
salute morale e la felicità»11. Infatti, «nelle società germaniche va succeden-
do quella che è la più grande trasformazione del nostro secolo: l’intelli-
genza perde la sua antica dominazione assoluta del mondo e deve dividerla
con il senso morale; il valore sociale del genio scema innanzi alla crescen-
te forza creativa delle masse. La civiltà diventa sempre più un’opera collet-
tiva; e questa opera cresce di grandiosità e perfezione, quanto più si affina
non l’intelligenza, ma il senso morale degli individui che compongono la
massa»12.

La società dell’avvenire, per Ferrero, sarebbe stata quella fondata sul
lavoro di tutti e non più sulla detenzione del potere da parte di una ristret-
ta classe dirigente. Di fatto, Ferrero si rendeva ben conto che la diffusione
del lavoro, diversamente qualificato, e quella del denaro non poteva che
comportare una differente condizione di vita, la quale a sua volta era desti-
nata a  tendere ad un più disteso equilibrio sociale. Lo studioso aveva con-
sapevolezza delle ambiguità della realtà industriale, ma le reputava sen-
z’altro un progresso rispetto ad un passato fondiario giudicato superato.

Appare allora ben chiaro che per Ferrero, proprio alla lue di quanto
sopra, il limite del potere delle nazioni latine risiedesse in una configura-
zione sociale ancora in buona parte aristocratica e comunque elitaria, il cui
principale mezzo di potere era l’esercizio della forza militare. Di qui l’im-
pegno di una critica del militarismo che lo studioso sviluppò in una serie
di conferenze, poi raccolte in volume.

«Non con guerre, fortunate o infelici, in Africa o in Europa; non con
un’educazione di caserma, che va diventando ogni giorno più una appa-
renza, si potranno ridare al Paese le energie di cui manca, ma con una rifor-
ma della vita pubblica e privata, che ristori la fortuna di queste classi, e fac-
cia insieme possibile di migliorarne le condizioni intellettuali e morali»13. La
speranza di Ferrero era che la  guerra sparisse dal mondo contemporaneo.
Nel pensatore vi era una sorta di coincidenza negativa tra aristocrazia, mili-
tarismo e repressione sociale. È sin troppo chiaro che egli tenesse ben pre-
sente il dominio coloniale, ma era anche allora facile osservare quanto di

10 Ivi, p. 420.
11 Ivi, p .421.
12 Ivi, p. 422.
13 G. Ferrero, Il Militarismo, Treves, Milano 1898, p. XIII.
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questo fosse responsabile la Gran Bretagna e come questo non fosse lon-
tano dalle ambizioni germaniche. 

Ferrero scriveva a larghe maglie. «Il principio adunque, su cui poggiano
le società militari è l’egoismo. Le classi dominatrici vogliono che la società
tutta contribuisca a procurar loro piacere senza che esse si studino di pro-
curare agli altri un equivalente di gioia»14. Di conseguenza, «ecco così defi-
nito il dovere degli uomini di buona volontà: diffonder l’idea che la guerra,
tra popoli civili, è ormai un fenomeno oltrepassato, ristabilire l’equilibrio
troppo turbato tra i fatti e le idee. Spesso la società muta intorno a noi; ma
noi continuiamo ancora a vederla quale era, non quale è, per quella inerzia
e quel misoneismo che sono leggi fondamentali dello spirito umano»15.

Si sarebbe potuto osservare che non sarebbe dissimile da tale imposta-
zione il sistema oligarchico, delle grandi potenze industriali. E tuttavia
Ferrero giudicava che la logica del profitto fosse favorevole ad una convi-
venza di popoli. Di qui l’auspicio di un diffuso e decisivo antimilitarismo.
«Così la propaganda contro la guerra rientra in tutto il movimento per il
progresso sociale e ha connessione con tutte le propagande, che tendono
allo stesso scopo. Essa combatte, nelle sue ultime sopravvivenze, la forma
più antica del vizio primario dell’anima umana: l’avidità di godere più di
quanto si è davvero meritato con le opere proprie. Ora ogni guerra contro
questa passione è santa e benedetta»16. È opportuno rammentare che il
volume di Ferrero fu pubblicato in anni in cui il continente europeo gode-
va di una lunga pace (del 1870 fu la guerra franco-prussiana), mentre erano
ben presenti le guerre di conquista coloniale e gli attriti tra gli Stati per l’e-
spansione oltre mare e nei confronti del “grande malato” (la cosiddetta
“questione d’Oriente”, l’Impero turco). 

L’equilibrio europeo appariva decisivo per far sperare a Ferrero l’av-
vento di una pax durevole che potesse consentire la crescita delle classi
subalterne attraverso l’attività industriale. Il suo punto di vista era che la
pace e il benessere sociale non potessero che derivare da una diffusione
del benessere economico che implicava  una realtà sociale ben diversa da
quella latifondista. Sotto tale profilo, l’argomentare di Ferrero era più accor-
to di quello che potesse sembrare a prima vista. D’altra parte egli utilizza-
va la narrazione storica come strumento per agire nel sociale e sul sociale.
In un articolo apparso il 19 maggio 1899 su “Il Secolo” in occasione della
Conferenza dell’Aja sul disarmo, egli scriveva: «gli uomini vogliono oggi
fare delle ferrovie, non delle guerre; le classi e i popoli che vogliono e
sanno esser potenti cercano di appropriarsi la maggior parte possibile della
crescente produzione del mondo ed hanno orrore di tutto ciò che possa
distruggere quantità troppo ingenti. Quindi una unione più profonda tra gli
Stati d’Europa corrisponde alla elaborazione di questa civiltà cosmopolita e

14 Ivi, p. 171.
15 Ivi, p. 450.
16 Ivi, p. 455.
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sibaritica che si va facendo nell’interno dell’Europa, mutandone di giorno
in giorno la composizione interiore»17. Non il migliore dei mondi in assolu-
to, ma poteva realizzarsi un mondo migliore di quello esistente o passato.

Successivamente, nel suo discorso tenuto in Campidoglio il 21 aprile
1910, commemorando il Natale di Roma, Ferrero, richiamando la sua
Grandezza e decadenza di Roma, precisava: «la storia è, o almeno può
essere, qualche cosa di più che una scienza; un’arte capace di agire in modi
diversi sugli spiriti degli uomini, sulle loro tendenze e disposizioni; una
forma di azione, quindi; e l’azione, quando abbia in sé una ragione, ne
acquista sempre coscienza, effettuandosi»18. E lo studioso coglieva l’occa-
sione, col ricordare il culmine della grandezza e il principio della deca-
denza della Roma antica  per sottolineare la crisi del proprio tempo. «Noi
ci sentiamo in bisogno a mano a mano che le ricchezze crescono intorno
a noi; e a furia di voler farci comoda, facile ed agiata la vita, la graviamo
di intollerabili complicazioni, responsabilità e doveri; a furia di voler rispar-
miare tempo e lavoro, ci riduciamo, tra le infinite faccende che ci ingom-
brano la mente a non aver più il tempo di ricordarci di noi medesimi e di
essere uomini…»19. Invero, nel clima esaltante della belle époque il discorso
di Ferrero si apriva ad una prospettiva  di una generale disgregazione, man-
cando ogni forza armonizzatrice. Egli lamentava l’estrema demolizione del-
l’ordine sociale che pur aveva goduto l’antichità e che «la Rivoluzione fran-
cese accelerò di tutto il suo formidabile impeto e che nel secolo nostro
vanno compiendo con una furia frenetica la nuova industria e il nuovo
commercio, l’universale smania di far quattrini e i progressi dell’America»20.
L’auspicato felice mondo della pax industriale manifestava le sue durissime
contraddizioni e l’intrinseca conflittualità.

Di lì a non molto proprio dalle nazioni germaniche a cui Ferrero guar-
dava con speranza sarebbe generato il fuoco di una guerra distruttrice
quale prima il continente europeo non aveva conosciuto. La prima guerra
mondiale avrebbe ridato empito alla distruzione e il suo esito non avrebbe
assicurato ancora una volta la pace e il benessere sociale che lo storico di
Roma antica, come tanti altri del resto, auspicava. 

Il giornale “Il Secolo”, a cui Ferrero collaborava, prese posizione per
l’interventismo. «Il 16 ottobre del 1914 Ferrero tentava di accreditare l’inter-
vento come strumento di antigiolittismo; argomento che proponeva con
maggiore incisività sette mesi più tardi. Nell’aprile 1915 fu tra i primi a
sostenere la necessità di un accordo con gli jugoslavi, accordo che sarebbe
stato possibile solo se l’Italia avesse rinunciato a rivendicare la Dalmazia»21.

17 G. Ferrero, La vecchia Italia e la nuova, a cura di L. Cedroni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997,
p. 60.
18 G. Ferrero, Roma nella cultura moderna, Treves, Milano 1910, pp. 3-4.
19 Ivi, pp. 44-45. 
20 Ivi, p. 79.
21 L. Cedroni, Ferrero giornalista de “Il Secolo” (1896-1923), in G. Ferrero, La vecchia Italia e la nuova, cit.
p. XII.
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A guerra iniziata per l’Italia, Ferrero non poteva altro che confessare il fal-
limento di tutta la prospettiva, che egli giudicava comune a tanti. Scriveva
il 2 agosto del 1915: «Lo so: ognuno di noi era persuaso – tanto tutti era-
vamo ciechi – di affaticarsi dall’alba al tramonto a fare il mondo più ricco
e sapiente, la vita più sicura, più saldo nelle sue fondamenta l’ordine  di
cose, in cui eravamo nati e cresciuti, solo qualche raro pessimista si chie-
deva ogni tanto se gli uomini, illudendosi di rinforzare l’edificio, non scal-
zavano o rovesciavano le colonne che lo reggevano, mentre spensierata-
mente innalzavano nuovi piani sulla antica mole così male equilibrata.
Cosicché infinito è stato lo stupore di tutti, quando la nostra generazione
ha veduto in otto giorni, per una piccola scossa, gradatamente e senza
interruzioni, l’Europa in cui eravamo vissuti sino a quel dì, e che ci pareva
eterna e salda come una montagna di granito, rovinare come tanti anni fa
il millenario campanile di Venezia»22. Cosa sarebbe uscito dal conflitto non
era però facile presagire. 

2. La pace che genera la guerra.

L’attività pubblicistica di Ferrero, tra la fine della guerra e l’avvento del
fascismo, fu notevole e conferma l’ulteriore disinganno di uno studioso che
a cavallo del secolo si era illuso delle sorti progressive per quanto non
necessariamente magnifiche. In Memorie e Confessioni di un Sovrano depo-
sto, Ferrero individuava il momento critico della storia europea, il punto
decisivo per la destabilizzazione che sarebbe periodicamente tornata nel
continente: tale momento era costituito dalla rivoluzione francese. «Proprio
così. La rivoluzione francese fu un grande inganno, anzi il più grande
inganno dei nostri tempi; dal quale tutta la storia contemporanea procede,
come una necessaria concatenazione di inganni e di illusioni minori»23. Essa
diffuse il principio di instabilità e al tempo stesso la legittimazione delle
guerre di conquista che avrebbero procurato solo il male. «Ma allora nes-
suno ha vinto? Tutti hanno perduto nella grande guerra di principî, inco-
minciata nel 1789? Più ci penso e più mi convinco che così è. È strano, è
terribile; ma è così. Si è ripetuto a sazietà che la guerra mondiale non ha
riscontri nella storia delle guerre di spossamento, per il numero dei com-
battenti e delle vittime, per il numero e la vastità dei campi di battaglia, per
la potenza e la varietà degli ordigni, per il turbamento di tutte le cose e il
dispendio. Materia e soltanto materia! Il secolo non sa cercare altrove le sue
misure. Per ben altre ragioni questa guerra è unica, sinora, nella storia. Le
altre guerre di spossamento, che hanno messo alla prova la costanza e il
coraggio dei popoli, hanno consumato uomini e ricchezze, spopolato regni,
distrutto città. Questa invece ha logorato tutti i principî di autorità, in cui la

22 G. Ferrero, La vecchia Italia e la nuova, cit., p. 161. Il campanile di Venezia crollò nel 1902.
23 G. Ferrero, Memorie e Confessioni di un Sovrano deposto, Treves, Milano 1920, p. 7. 
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civiltà occidentale credeva o faceva ancora le viste di credere»24. In Ferrero
si faceva strada la consapevolezza di un crepuscolo wagneriano i cui pro-
dromi andavano cercati indietro nel tempo. Ma i tempi non consentivano
tregua: egli coglieva la tragedia della pace, meglio dei trattati di pace. 

Ferrero vedeva con chiarezza gli errori che scaturiscono dai trattati di
pace, dalla volontà francese di schiacciare la Germania. Capiva molto bene
che tutto questo non avrebbe potuto che condurre ad altre guerre.
Verosimilmente La tragedia della pace è uno dei suoi libri più “profetici”.
«Il trattato di Versailles è gemello del trattato di Brenno. […] La Germania
non riconoscerà questo trattato come giusto ed impegnativo più che la
Francia abbia riconosciuto il trattato di Francoforte; e non lo eseguirà che
nella misura in cui sarà costretta ad adempierlo dalla forza. Impresa diffici-
le e piena di pericoli, per un trattato che impegna almeno due generazio-
ni e in tempi esausti dagli eccessi deliranti della nazione armata»25. E a pro-
posito del Congresso di Washington del 1921: «al quesito, posto così rude-
mente dall’America: “volete la pace o la guerra?”, tutti gli Stati hanno rispo-
sto: “la pace”. Quale avrebbe osato rispondere: “la guerra”? Ma non lascia-
moci illudere dalla unanimità di queste risposte. Il mondo non farà senza
disperate resistenze l’esame di coscienza e la scelta, a cui l’America lo sfor-
za con così categorico invito. La proposta americana non ha trovato e non
troverà innanzi a sé che sorrisi, inchini e vie cosparse di fiori! Nessuno
oserà affrontarla a viso aperto. Ma attenta alle spalle! Quante insidie la
minacceranno nei particolari tecnici, nelle applicazioni pratiche, nelle com-
missioni segrete!»26. L’ottimismo era ormai dileguato in Ferrero. Egli consi-
derava l’imperialismo la malattia che aveva minato l’Occidente e che non
era affatto debellata. «Il cattivo esempio dell’Inghilterra fece subito scuola,
in America, in Germania, in Francia, in Russia, in Italia. Mentre meccanici
e chimici inferocivano la guerra armando la Morte di mostruose falci a
vapore, poeti, filosofi, pubblicisti incitavano i popoli ad abusare spietata-
mente della propria forza contro i popoli inermi o deboli»27. Per tali ragio-
ni, individuava con lucidità Ferrero, la civiltà occidentale  «non sa fare la
pace, ossia non sa ricavare dalla guerra il solo frutto che avrebbe potuto
compensare in parte i vincitori e salvare dalla disperazione i vinti. Per que-
sto è minacciata di distruzione totale e imbarbarisce; perché civiltà è il pre-
valere di certe virtù difficili e di certi sentimenti generosi sulle passioni ele-
mentari della perversa natura umana»28. In tale contesto la situazione
dell’Italia non appariva sicuramente serena.

La tragedia della pace, secondo Ferrero, era che essa, per l’Italia, aveva
condotto alla nascita del fascismo e di questo era responsabile il sistema

24 Ivi, p. 287.
25 G. Ferrero, La tragedia della pace. Da Versailles alla Ruhr, Edizioni Athena, Milano 1923, pp. 88-89.
26 Ivi, p. 157. 
27 Ivi, p. 293.
28 Ivi, p. 296.
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governativo realizzato da Giolitti. In tal modo lo studioso aveva la possibi-
lità di tornare a colpire il vecchio sistema liberale da lui mai amato. I giu-
dizi su Giolitti e Nitti esprimevano infatti il risentimento profondo nei con-
fronti di un sistema considerato clientelare e verticistico.

Nitti non seppe capire cosa stava significando l’impresa dannunziana di
Fiume. Egli era «un parlamentare innanzi tutto, ossia un giocatore abilissi-
mo al gioco di Montecitorio, come si faceva ai bei tempi della pace; e quin-
di superficiale, frivolo, astuto, scettico, volgare, quanto è necessario per
giocare bene a quel gioco; ma per di più capace di nascondere la volgari-
tà necessaria al gioco sotto una sottile e appariscente vernice di finezza, di
coltura, di superiorità sicura di sé, che abbagliava le mezze intelligenze e
le mezze coscienze. Era poi un economista, ossia un monocolo, come molti
alunni di quella scienza che, studiando gli uomini in quanto lavorano, pro-
ducono, risparmiano, fanno bene i loro i conti e arricchiscono, casca facil-
mente nell’errore di credere che gli uomini non debbano far altro, e non
possano anche oziare, distruggere, sperperare, impoverire, insanire»29. Né
meno duro il giudizio su Giolitti: «trenta milioni di uomini, governati da
trenta persone a beneficio di trecentomila famiglie. Così poteva definirsi la
democrazia, di cui l’on. Giolitti fu il capo e il maestro. Nullo il Senato, abu-
lica la Camera, addomesticata la rivoluzione nelle anticamere dei ministri, i
ministeri fatti in famiglia, di amici e clienti, distratto il Paese e col capo sol-
tanto al suo lavoro, fuorché qualche breve furia isterica per uno scandalo
di centesimi, per un processaccio o altre quisquiglie del genere: ecco l’Italia
dal 1904 al 1914»30. E gli altri? «I socialisti entravano in Parlamento come dei
pazzi, cantando “bandiera rossa”, acclamando Lenin, fischiando il re»31.
Quasi inaspettati i popolari. «Al partito popolare è toccato di essere non sol-
tanto un partito forte di una organizzazione vigorosa e di una dottrina sta-
gionata addirittura di secoli; ma – ciò che più importa – un partito medio
con largo seguito nelle moltitudini»32.

La fortuna del fascismo era subito lumeggiata: «in alcune regioni
dell’Italia settentrionale, dove la proprietà era stata messa al bando della
legge, i possidenti abbandonati dallo Stato incominciarono a farsi ragione
da sé, invadendo e bruciando le sedi delle leghe, bastonando i capi, dis-
perdendo i soci, spezzando con la forza le catene dell’intimazione, con cui
i capi li tenevano uniti. […] Difesa illegale, ma non illegittima, della pro-
prietà abbandonata dalla legge al saccheggio. Ma in quel disordine univer-
sale, in poche settimane, si volse in una offensiva rivoluzionaria a mano
armata contro il partito socialista. […] In poche settimane il movimento,
spinto e diretto dai Fasci, dilagò nelle provincie, in cui le classi ricche erano
state molestate ma non messe fuori dalla legge. Incominciò l’assalto arma-

29 G. Ferrero, Da Fiume a Roma. Storia di quattro anni (1919-1923), Edizioni “Athena”, Milano 1923, p. 19.
30 Ivi, pp. 35-36.
31 Ivi, p. 41.
32 Ivi, p. 46. 
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to ai giornali, ai circoli, alle cooperative, ai sindacati del partito socialista,
La passività dell’Amministrazione e del Governo, si mutava in simpatia e in
occulto favoreggiamento»33. C’era già tutto: le velleità dei socialisti e dei
comunisti, l’inerzia dei governi, le ragioni dei fascisti, il crescere della vio-
lenza e consapevolezza di poter vincere. Così Mussolini poté entrare in
Roma.

Ferrero illustrava l’ambiguità del sistema che si stava realizzando.
«L’ordine legale fu violato e vinto: ci fu dunque rivoluzione. Ma non fu
rovesciato: dunque rivoluzione intera non ci fu. Una volta ancora le mura
aureliane videro questa stranezza, per esse non strana:un movimento rivo-
luzionario, impotente a rovesciare l’ordine legale, il quale a sua volta era
impotente a ricacciarlo nella legge. Il duello di queste due impotenze ter-
minò con una transazione. L’ordine legale si resse, ma tollerò in faccia un
doppione rivoluzionario. Lo Stato si sdoppiò nei suoi organi maggiori:
Parlamento e Gran Consiglio, esercito e milizia, prefetti e fiduciari»34.Ferrero
si rendeva conto di trovarsi di fronte ad una svolta nella storia del Regno e
si rendeva conto che si stava instaurando un nuovo regime. Di fatto egli
dubitava sul futuro che non gli sembrava andasse nella direzione da lui
auspicata, anche se in fondo la sua idea di giustizia sociale appariva più
una esigenza che come un vero organico programma. 

Da tale situazione incerta, Ferrero ricavava una serie di consigli che
consegnava al lettore da cui si congedava: non confondere la libertà col
«decrepito, scettico, malfido, balbettante e opportunistico liberalismo
del l’Ottocento» e diffidare di chi discuteva di democrazia e suffragio uni-
versale35, dell’utilità della dittatura, del fascino della scure e delle verghe,
della rivoluzione e del disinteresse. In realtà, egli auspicava un effettivo
bipolarismo o bipartitismo36, ma dubitava che potesse realizzarsi. Credeva
che il mondo si indirizzasse verso le dittature.

Il 4 luglio del 1923 scriveva su “Il Secolo”: «la dittatura non è oggi più
nemmeno una dottrina politica, è una specie di fede religiosa, incomincia-
rono a proclamarla i socialisti, dopoché i russi avevano proclamato dalle
terrazze del Kremlino la dittatura del proletariato. […] Dopoché Mussolini
ha conquistato Roma alla testa delle camicie nere e i ricchi, i borghesi, le
classi colte, sognano anch’esse sotto latitudini diverse, un dittatore bianco
che con mano di ferro imponga ai popoli inquieti l’ordine e l’obbedienza»37.
Ma Ferrero giudicava che né Lenin né Mussolini fossero uomini della prov-
videnza. «Lenin è un dittatore a cui la maggior parte della Russia non ha
mai obbedito: che ha pubblicato un infinito numero di decreti di ogni spe-
cie dei quali la maggior parte sono restati lettera morta. […] Di dittatorio

33 Ivi, pp. 75-76.
34 Ivi, p. 107.
35 Ivi, p. 120
36 Ivi, p. 130.
37 G. Ferrero, La vecchia Italia e la nuova, cit., p. 224.
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non ci sono che i Consigli di guerra, la forza, i plotoni di esecuzione e la
facilità con cui la morte è prodigata dai tribunali. Il suo bianco collega d’oc-
cidente a sua volta ogni mese che passa rassomiglia di più a quei capi par-
lamentari di vecchio stile che oggi sono così universalmente sprezzati e che
egli avrebbe dovuto sostituire»38. Invero, nella mente di Ferrero era l’dea del
dictator latino. In lui perdurava il progetto di una pace ordinata ed econo-
micamente proficua; gli pesavano le guerre e le rivoluzioni.

In un volume del 1924 egli affermava: «chi chiede lo Stato forte è un
ubriaco che vuol del vino. Non lo Stato forte occorre, ma lo Stato intelli-
gente, giusto e probo, sotto il quale vivere liberi»39. Ferrero percepiva un
disordine universale, messo in moto da un’antica rivoluzione. «Si direbbe
che un nuovo destino sta per rivelarsi all’uomo: governarsi senza gover-
no»40. Di fronte a tale situazione, egli non poteva che constatare la follia del-
l’irrazionale. «Ho sempre ammirato la civiltà moderna come una grande
civiltà. Ma un certo giorno, un po’ cercando quel che si nascondeva dietro
certe filosofie troppo vantate, un po’ osservando gli uomini, un po’ stu-
diando il passato, un po’ riflettendo sullo spirito umano e sulla sua natura,
mi sono accorto che questa civiltà era conformata in modo da non poter
tollerare nessuna autorità stabile, antica, temibile, seria, vera, né nell’ordi-
ne temporale, né nell’ordine spirituale; da cercare dovunque autorità false,
posticcie, scadenti, mutevoli, spicciole, giornaliere, che avessero paura di
coloro a cui dovevano comandare: era perciò destinata a terminare in una
confusione universale, in cui non avrebbe saputo più riconoscere non solo
il diritto e il dovere, il bene o il male, ma neppure il danno e il vantaggio!
Il paradiso che ci attende, come ricompensa suprema dello sforzo compiu-
to per conquistare la terra, è l’anarchia»41. Triste bilancio di un intellettuale
che aveva sperato in un mondo di valori, là dove invece gli sembrava affer-
marsi il caos e l’idropisia del denaro. «Tra le espiazioni del sangue versato
è necessaria anche una purificazione del denaro. Non l’esige l’Economia,
scienza senza cuore; la vogliono la Verità, la Rettitudine, la Lealtà…»42. Vero
è che la posizione di Ferrero era quella di un isolato in una società a cui
sostanzialmente era già un estraneo. Non gli restava che la via dell’esilio.

3. La natura del potere.

Schieratosi apertamente contro il fascismo firmando nel 1925 il
Manifesto Croce in risposta a quello degli intellettuali fascisti redatto da
Gentile, Ferrero con i suoi riparò nel 1930 in Svizzera. A Ginevra dove
tenne la cattedra di Storia contemporanea all’Università e all’Institut

38 Ivi, p. 225.
39 G. Ferrero, Discorsi ai sordi, Edizioni Corbaccio 1925, p. 66.
40 Ivi, p. 87.
41 Ivi, p. 114.
42 Ivi, p. 124.
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Universitaire des Hautes Études Internationales, Ferrero ripensò le vicende
europee e individuò sempre di più il momento iniziale del sommovimento
che pervadeva tutto l’Ottocento e il Novecento negli esiti della rivoluzione
francese. Il frutto delle sue riflessioni, rattristate dalla scomparsa del figlio
Leo, morto in un incidente stradale nel Nuovo Messico nel 1933, è raccol-
to in 3 volumi, i primi due rispettivamente datati 27 settembre 1936, 31
dicembre 1939 e l’ultimo pubblicato negli USA nel 1942.

Essi costituiscono, come già Grandezza e decadenza di Roma ma
ancor più di questa, una filosofia della storia, o meglio la ricostruzione
attraverso la storia di una precisa tesi che, nel caso della trilogia, volge-
va alla spiegazione della crisi del mondo occidentale. La tesi di fondo era
il rivolgimento che fu messo in moto dalla rivoluzione francese e che
generò la paura foriera di ogni disordine, dalla cui follia ci si può sal-
vare solo mediante il riconoscimento del principio di legittimità e la sua
conseguente applicazione.

In Avventura. Bonaparte in Italia (1796-1797) veniva illustrata la cam-
pagna d’Italia di Napoleone  che terminò con il trattato di Campoformio. Si
trattava dell’accordo tra la rivoluzione (la Francia) e la conservazione
(l’Austria): il disordine, sotto forma dell’avventura fine a se stessa
(Napoleone) era ormai il signore dell’Occidente. Il cammino verso il colpo
di Stato del 18 brumaio era già implicito.

Invero Ferrero spiegava con cura le ambiguità con cui fu intesa e diffu-
sa la rivoluzione. «Sono gli eserciti della Rivoluzione che sono penetrati in
Europa, non le idee: e ben più fortemente che con le dottrine, è con la
forza e con l’esempio di questi abusi, che la Rivoluzione ha agito
sull’Europa, spessissimo in senso opposto alle dottrine»43. Essa aveva messo
in moto la paura e l’avventura, insomma la violenza che non riusciva a fer-
marsi. «Alla fine del XVIII [secolo] un convulso storico sconvolge la Francia
e porta al potere una generazione piena d’energia, ma priva d’esperienza,
estranea alla tradizione di saggezza che aveva rivelato agli uomini di gover-
no precedenti, certi limiti insormontabili della forza. Questi giovani rivolu-
zionari si gettano in un’avventura temeraria, piena di pericoli, durante la
quale, ad un certo momento, sono presi dalla paura e spinti da essa, sor-
passano quei limiti che i predecessori avevano imparato a rispettare. Se la
Rivoluzione ha fatto molto male è che talvolta ha avuto paura di sé stessa
e del mondo. Così ha creduto di scoprire una nuova arte di guerra, una
nuova diplomazia, una politica nuova; ma era un’illusione sulla forza della
forza…»44. Il libro era scritto mentre l’Italia proclamava l’Impero e la
Germania di Hitler cominciava a minacciare l’Europa.

Il bilancio sulla rivoluzione francese era ancora più esplicito nel
secondo volume, Ricostruzione. Talleyrand a Vienna (1814-1815), pub-

43 G. Ferrero, Avventura. Bonaparte in Itala (1796-1797), trad. it., Garzanti, Milano 1947, p. 318.
44 Ivi, pp. 319-320. 
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blicato mentre il mondo entrava nel secondo conflitto mondiale. Ivi
Ferrero chiariva che la pace fu assicurata dall’accordo tra personaggi di
diversa natura: Alessandro I di Russia, Luigi XVIII di Francia e Talleyrand.
La ricomposizione cercò di conservare il lascito positivo della rivoluzio-
ne: la semplificazione dell’azione statale, l’umanizzazione dei costumi e
del diritto45. Il lato negativo della rivoluzione furono la guerra totalitaria
senza regola e la dittatura come forma stabile di governo46. Ferrero era ben
chiaro nel sostenere che l’umanità dovesse reggersi sull’ordine, e che l’i-
deale sarebbe un’autoregolamentazione delle genti. «L’ordine dovrebbe
essere il bene supremo dell’umanità. È invece la più grande delle trage-
die. Perché? Perché l’autoregolamentazione è l’operazione più necessaria
ma più contraddittoria e più difficile a cui l’uomo sia condannato. Lo spi-
rito costruttivo, come lo spirito umano di cui è un organo, è limitato e
mobile. Essendo limitato crea sempre delle regole che non si applicano
che a certi casi: che da giuste e sagge che erano diventano ingiuste e
assurde quando sorgono da interessi e da bisogni nuovi a cui esse non
possono dar soddisfazione. Essendo mobile, non può che creare regole
naturalmente mobili. Ma siccome le regole sono create per stabilizzare la
mobilità della natura umana, esse non  sono efficaci che nella misura in
cui siano permanenti e stabili. È un’altra contraddizione»47. Sotto tale pro-
filo, il Congresso di Vienna stabilì una pace a tempo. Non poteva essere
diversamente. La visione della storia è quindi connessa all’accadimento
degli imprevisti.

«È questa la ragione per cui l’ordine del mondo, in tutte le sue forme, a
cominciare dalla pace tra gli Stati fino alle formule di diritto, che giustifica-
no i poteri legittimi, è un lavoro di Sisifo, che l’uomo deve sempre rico-
minciare: un edificio sempre in riparazione: perché già comincia a rovinar-
si quando lo si sta costruendo. Uno degli errori più grandi della pigrizia
umana è l’idea che si possa conservare l’ordine del mondo mantenendolo
così com’è mentre non lo si conserva che ricostruendolo continuamente. I
soli veri conservatori sono i ricostruttori»48. In questo caso, verrebbe da
osservare, Ferrero riconosceva la guerra non come una patologia bensì
come l’antitesi della stabilità, antitesi che postulava dialetticamente una
nuova sintesi. Senza in alcun modo volerlo, Ferrero richiamava indiretta-
mente la dialettica idealista, con una differenza non secondaria. Per gli
idealisti la dialettica storica è costruttiva, per Ferrero sembrerebbe un gira-
re a vuoto, un continuo ricostruire per salvarsi dalla follia trascorsa mentre
si prepara la nuova. Vengono alla mente i versi di un demente riportati da
Cesare Lombroso:

45 Ivi, pp. 386-387.
46 Ivi, p. 388. 
47 Ivi, pp. 396-397.
48 Ivi, p. 398. 
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Noi confittti al nostro orgoglio,
Come ruote in ferrei perni,
Ci stanchiamo in giri eterni,

Sempre erranti e sempre qui!49

Il sospetto, insomma, del perdurare e della diffusione della umana fol-
lia su cui aveva indagato l’illustre antropologo positivista. E del resto non
poteva essere estranea a chi nella Grandezza e decadenza di Roma aveva
sostenuto che gli avvenimenti storici erano compiuti disordinatamente. Egli
insomma reputava che quando crollava un governo a seguito di una rivo-
luzione  si generasse la paura che era connessa alla consapevolezza della
rottura della legalità50. Ora, a fine anni Trenta un disordine ben più grande
stava travolgendo il fragile equilibrio europeo.

Ferrero non vide la fine del conflitto, morendo improvvisamente d’in-
farto il 3 agosto del 1942. Potere, pubblicato per la prima volta in Italia nel
1947, è effettivamente il punto di arrivo della riflessione pluridecennale.
Ferrero affermava che leggendo le Memorie di Talleyrand era giunto alla
consapevolezza che esistevano dei princìpi di legittimità che costituivano il
potere. Essi erano: l’elettivo, l’ereditario, l’aristo-monarchico e il democrati-
co. Tutti in sé razionali, ma potevano divenire assurdi nella loro applica-
zione51. Essi in ogni modo garantivano la stabilità sociale, erano i Geni invi-
sibili della Città, e tenevano a freno lo spirito rivoluzionario. Il Potere, infat-
ti,  «è la manifestazione suprema della paura che l’uomo fa a sé stesso, mal-
grado gli sforzi per liberarsene. […] è in origine una difesa contro i due
massimi terrori che funestano l’umanità: la anarchia e la guerra»52.

Orbene, Ferrero, riconsiderando l’avventura di Napoleone e la contrap-
posizione tra il Genio dell’antico regime (il potere ereditario) e il Genio
della rivoluzione (il potere della maggioranza) individuava nel 14 luglio del
1789 la prima giornata dell’Apocalisse che avrebbe causato l’insonnia del
mondo. Così, con un linguaggio ad effetto, Ferrero illustrava come la paura,
la violenza e la lotta si fossero diffuse nel mondo, e che il Congresso di
Vienna, ripristinando il principio di legittimità del vecchio regime, ponen-
do fine all’avventura di Bonaparte, assicurò un periodo di pace. 

Si trattava allora di riconsiderare il cammino del proprio pensiero,
meglio del da farsi. Ferrero lo riassumeva in sette tappe. La prima era ripri-

49 C. Lombroso, L’uomo di genio, VI ed., Bocca, Torino 1894, p. 287.
50 «Ecco dunque emergere un legame di necessità tra disordine giuridico-politico e paura, per cui Ferrero,
poggiando sulla rilevazione di una costante storica, enuncia un principio di carattere generale. […] La sua
analisi, dunque, approda al Terrore e s’incontra più volte con la “La Grande Peur”, l’espressione mutuata
dal titolo di un’opera citata appena nei suoi scritti [La Grande Peur de 1879 di G. Lefebvre], entra come un
concetto drammatico nell’esame e nello schema esplicitativi di momenti chiave delle fasi più aspre non solo
della storia di fatti contemporanei, ma anche dei significati politici che la sottendono e in particolare del
crollo di un plurisecolare principio di legittimità e del “disordine intellettuale, morale e politico” consegui-
tone» (G. Sorgi, Potere tra paura e legittimità. Saggio su Guglielmo Ferrero, Giuffrè, Milano 1983, p. 74-75).
51 G. Ferrero, Potere, II ed. it., Edizioni di Comunità, Milano 1959, pp. 59-63. 
52 Ivi, pp. 70-71.
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stinare la nozione di legalità che il mondo aveva perduto da centocin-
quant’anni53. La seconda era il recuperare le ambiguità, le lentezze messe
in moto dal suffragio universale54. Non che Ferrero fosse propriamente un
reazionario; si rendeva conto che il coinvolgimento delle masse nella
gestione della res publica generava problemi. La terza tappa era la ripresa
di una unità spirituale interiore55, che pareva difficile in quanto perdurava
l’astio delle classi subalterne contro le più agiate. La quarta tappa era data
dal fatto che l’umanizzazione del potere aveva provocato la debolezza del
mondo occidentale, ma era necessario che l’uomo imparasse a governarsi
da sé56. La quinta tappa consisteva nell’affermazione di un potere che non
avesse paura dei cittadini e di cittadini che non avessero paura del pote-
re57, sì da generare o la reazione o la rivoluzione. La sesta tappa era il com-
prendere che «l’ordine sociale è un edificio in continua ricostruzione, per-
ché i princìpi di legittimità che lo reggono sono tutti parziali e circoscritti:
non s’impongono mai per sempre e totalmente»58. La settima tappa era l’af-
fermazione della legittimità democratica. «Ciò che occorre è un’educazio-
ne nuova dell’intelligenza e del cuore: opera immensa a cui l’uomo di
Stato, i letterati, gli storici, gli artisti, i filosofi, tutti devono concorrere»59.
Così in un’Europa dilaniata dalla guerra mondiale, Ferrero concludeva la
sua riflessione con un auspicio, dopo aver individuato la delicatezza e la
stessa fragilità della soluzione in quanto si poggiava sulla realizzazione di
un mondo retto dalla buona volontà che storia a lui vicina sembrava inve-
ce aver negato.

Tenendo presente tutto questo, è chiaro che l’apporto fondamentale
dato da Ferrero è nell’affermare che senza il principio di legittimità il
mondo è destinato alla lacerazione. Si è osservato che «rimane però il fatto
che tutta questa magnifica costruzione poggia le sue fondamenta su una
base pragmatica quale è il consenso, di cui, certamente oltre che la teoria
politica, anche l’esperienza storica esalta sempre più la funzione impre-
scindibile e la cui portata qui non si vuole minimamente incrinare. Bisogna
però pur dire che è la stessa esperienza storica a demolire la mitizzazione
del consenso, quando storici e teorici della politica, constatando i tradi-
menti dell’uomo e della vita perpetrati col consenso di maggioranze o di
masse plebiscitarie, rimangono disorientati nello spiegare i nuovi e diversi
significati del consenso stesso»60. Si aggiunga poi la presenza di “macchine
del consenso” e così via. In altri termini, il principio di legittimità demo-
cratico è molto più ambiguo e incerto degli altri.

53 Ivi, p. 352. 
54 Ivi, pp. 356-357. 
55 Ivi, p. 357.
56 Ivi, pp. 364-365.
57 Ivi, p. 372.
58 Ivi, p. 379.
59 Ivi, p. 383. 
60 G. Sorgi, Potere tra paura e legittimità, cit. pp. 219-220.
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Così se Ferrero, in un’ottica di conservatore moderato, ha rigettato il
Genio della rivoluzione, la forza distruttiva, e ha auspicato la stabilità socia-
le, precisando che essa nel presente può trovarsi solo nel principio di legit-
timità democratica, lo ha ancorato al buon senso e quindi, realisticamente,
all’incertezza. Indubbiamente, di là di quello che sarebbe stata la storia
mondiale dalla fine del secondo conflitto e i sogni e le paure che avrebbe
rimesso in moto, il contributo di Guglielmo Ferrero rimane nella sugge-
stione della sua analisi, nel rigetto della rivoluzione e della conservazione
fine a se stesse e nel riconoscimento della essenzialità del principio di legit-
timazione, che però implica una auctoritas spirituale e non meramente
quantitativa. In Grandezza e decadenza di Roma Ferrero aveva scritto: «La
tenace coesione dell’impero romano fu in parte effetto dell’idea romana e
repubblicana dello Stato che, diversamente dalla monarchia asiatica, impli-
cava come elemento essenziale l’indivisibilità. Nella monarchia asiatica lo
Stato era considerato come una proprietà della dinastia […]. Per il romano
invece lo Stato era la res publica, la cosa di tutti; apparteneva a tutti»61. In
fondo Ferrero sperava in una partecipazione responsabile di tutti i cittadini
alla vita dello Stato. Ma questo implicava ed implica una elevata consape-
volezza spirituale. Il cammino del mondo, però, non è mai stato percorso
e retto – e non lo è – da soli sapienti e santi.  

61 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, vol. V, Augusto e il Grande Impero, Treves, Milano 1907,
p. 412. 
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Cesare Alfieri di Sostegno
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Cesare Alfieri di Sostegno è personaggio poco citato e poco conosciuto
nella storia del Risorgimento, ed è quindi importante «comprendere il signi-
ficato di una presenza e di una partecipazione ad una vicenda che vede
eventi storici e rivolgimenti sociali accompagnare un’epoca, concitata e di -
scontinua, caratterizzata da periodi politici tra loro profondamente diversi.
Cesare Alfieri attraversa adolescente il periodo napoleonico, si afferma e si
forma nel clima della Restaurazione, e infine apre, e conclude con lo spi-
rare della sua vita l’età del Risorgimento e dell’Unità d’Italia»1.

Cesare Alfieri discendeva da una nobile famiglia astigiana, già impor-
tante nel XIII secolo, poiché i membri di questa famiglia occupavano cari-
che di rilievo in ambito cittadino; ma il grande balzo in alto nella scala
sociale avvenne nel XVII secolo, periodo di frequenti guerre esterne e di
turbamenti per il ducato sabaudo, ragione per cui le casse ducali avevano
sempre bisogno di denaro e quindi i duchi erano più disponibili a vende-
re titoli nobiliari. Ecco quindi che un Cesare Alfieri (1621-1675) nel 1668
ottenne l’investitura di una parte del feudo di San Martino e nel 1671 il tito-
lo comitale, trasmissibile ai suoi discendenti2. A sua volta Cesare
Giustiniano, avendo acquistato nel 1747 alcuni diritti su Sostegno e Ca’ del
Bosco nel vercellese, dopo congruo pagamento, ottenne da Carlo
Emanuele III il titolo marchionale. L’altro ramo della famiglia, quello degli
Alfieri di Magliano, si estinguerà nel 1797 e quello dei Cortemiglia si estin-

1 G. Lombardi, Cesare Alfieri di Sostegno tra Costituzionalismo della Restaurazione e liberalismo statutario,
in Alfieri di Sostegno tra Torino e Firenze, a cura di Cristina Vernizzi, Convegno Nazionale, 7-8 giugno 1996,
Torino, Museo Nazionale del Risorgimento, p. 133.
2 Narciso Nada, Un archivio, una biblioteca e la storia di una grande famiglia, in Alfieri di Sostegno, cit.,
pp. 23-26. Cfr., dello stesso autore, Dallo Stato assoluto allo Stato costituzionale. Storia del regno di Carlo
Alberto dal 1831 al 1848, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Torino 1980. 
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guerà a sua volta nel 1803 con la morte di Vittorio Alfieri.
Il padre di Cesare, Carlo Emanuele (1764-1844), prese parte alle cam-

pagne militari contro la Francia negli anni tra il 1792 e il 1796, e seppe abil-
mente destreggiarsi nelle diverse situazioni fra l’antico regime pre-rivolu-
zionario, il regime napoleonico e quello della Restaurazione; Vittorio
Emanuele I, appena rientrato a Torino, lo nominò ambasciatore a Parigi,
dove rimase fino al 1828; al suo ritorno a Torino fu chiamato a corte come
“gran ciambellano” e nominato poi da Carlo Alberto consigliere di Stato
straordinario. 

Carlo Emanuele ebbe dalla moglie Carlotta Melania dei conti Duchi
quattro figli: Costanza che sposò Roberto d’Azeglio; Luisa (detta anche “la
contessa di Favria”, titolo derivatole da Roberto Girolamo, 1735-1814), la
quale non si sposò ed entrò nella congregazione laica delle Canonichesse
di Baviera; Carlo Emanuele Giuseppe, che morì a quattro anni; e Cesare,
che sposò Luisa Costa della Trinità ed ebbe un solo figlio, Carlo (1827-
1897). Quest’ultimo, a soli vent’anni, sposò Ernestina Doria di Cirié ed ebbe
un figlio maschio, il quale morì nascendo, insieme alla madre; dalla secon-
da moglie, Giuseppina Cavour, ebbe soltanto due figlie, Luisa, che sposò
Emilio Visconti-Venosta, e Adele (che non si sposò), e così ebbe fine la
dinastia degli Alfieri. 

Cesare Alfieri (nato a Torino nel 1799), dopo gli anni giovanili trascorsi
alle legazioni e ambasciate di Parigi, d’Olanda, di Berlino, di Prussia e di
Pietroburgo, fu sempre accanto, come saggio e illuminato consigliere, a
Carlo Alberto, con il quale aveva stretto rapporti di amicizia già a Firenze,
quando il Principe vi si era trasferito per volontà di Carlo Felice dopo i moti
del 1821; ne era poi diventato, nel 1827, Primo scudiero e gentiluomo di
Camera3. Alfieri conservò sempre la sua influenza sul nuovo sovrano, e un
certo grado di famigliarità, ma passò tuttavia un po’ di tempo prima che
ottenesse qualche incarico di governo; sotto il ministero del Conte di
Pralormo svolse la funzioni di Consigliere del ministro degli Interni e nel
1838 fu nominato Consigliere di Stato.

A tutte le importanti riforme che Carlo Alberto attuò, o cercò almeno di
realizzare nel corso del suo regno, Alfieri diede sempre il suo attivo con-
tributo, apportandovi conoscenze e competenze che aveva acquisito attra-
verso i suoi studi, dedicati in particolare alle scienze sociali, economiche,
finanziarie, amministrative, militari, ricerche che lo portarono, nel corso
degli anni, a mettere insieme una biblioteca ricchissima di prime edizioni
aldine e elzeviriane4.

Apparteneva Cesare ad una nuova, emergente «classe dirigente di alto
livello, formata da una piccola parte della borghesia e dell’aristocrazia, di

3 L. Cibrario, Notizie sulla vita di Carlo Alberto, Torino, 1861, pp.40-41, nota 1 e D. Berti, Cesare Alfieri,
Tip.Voghera, Roma 1877.
4 M. T. Pichetto, Cesare Alfieri di Sostegno e le riforme politiche e sociali nel Piemonte carloalbertino, in
Alfieri di Sostegno, cit., pp.30-56 (la cit. è a p. 32).



53

grande capacità tecnica e di notevole consapevolezza e impegno morale,
moderata e favorevole ad una politica di ampie riforme dall’alto, della
quale facevano parte Tancredi Falletti di Barolo, Cesare Balbo, Roberto e
Massimo d’Azeglio, alti funzionari dello Stato come Federico Sclopis o
Giuseppe Manno, professori universitari, magistrati, avvocati»5.

Non appena salito al trono, Carlo Alberto diede subito un segno con-
creto della sua volontà riformatrice iniziando dal campo penale e della
riforma carceraria. Abrogò, con le Lettere Patenti del 10 maggio 1831, molte
forme barbare di espiazione della pena, mitigò le pene da infliggere ai con-
dannati, propose modelli di contenimento carcerario che seguissero una
logica non soltanto punitiva ma in primo luogo preventiva. Egli mirava
infatti a mutare la funzione del carcere da semplice luogo di reclusione e
di pena in una istituzione tesa alla rieducazione civile del carcerato ed a
prepararne il reinserimento nella società6. 

Carlo Alberto, che nella sua biblioteca possedeva la maggior parte delle
opere pubblicate in Europa sull’argomento, decise di affidare a Cesare
Alfieri e a Cesare Balbo il compito di condurre un’indagine e di proporre
uno schema di riforme e di miglioramenti da introdursi nelle carceri (1° feb-
braio 1833).

Alfieri e Balbo accettarono l’incarico, come risulta dalle lettere, inviate
al Ministro dell’Interno L’Escarène, in cui esponevano le loro idee circa gli
scopi cui doveva mirare la riforma e i mezzi per attuarla7. Alfieri, come
Carlo Alberto, comprendeva che tale riforma non doveva portare soltanto
a un miglioramento della situazione delle prigioni, ma doveva essere stret-
tamente collegata con la riforma del Codice Penale, che sarà emanato il 26
ottobre 1839 (quello di Procedura Criminale l’11 gennaio 1840). Scriveva
Alfieri: «La loi, qui pour un crime commis fait subir une pénalité qui dis-
pose à de nouveaux crimes, est au moins incomplète […]. Le système péni-
tentiaire, considéré comme moyen de régénération, est réellement l’auxi-
liaire et le complétement de la Loi, parce que, s’il est efficace, il prévient
les recidive en tout ou en partie […]».  

Per il momento Alfieri si limitò a elaborare, insieme a Balbo, il proget-
to per la costruzione di un carcere modello, capace di contenere 400 dete-
nuti, che avrebbe dovute essere eretto vicino ai tribunali, e rispondere a
requisiti di sicurezza, solidità e salubrità8. Questo progetto, elaborato sui
piani dell’architetto Giuseppe Talucchi, venne poi abbandonato per le

5 U. Levra, L’altro volto di Torino risorgimentale. 1814-1848, Istituto per la storia del Risorgimento italiano,
Torino 1988, pp. 245-246.
6 P. Casana Testore, Le riforme carcerarie in Piemonte all’epoca di Carlo Alberto, Annali della Fondazione
Einaudi, XIV, Torino 1980, pp. 281-282 e G. Nalbone, Carcere e società in Piemonte (1770-1857),
Fondazione Cavour, Santena 1988.
7 Carte Alfieri, Archivio di Stato (AST), Torino, mazzo 210, nn. 5, 6: lettere di Alfieri e Balbo, di L’Escarène
a Alfieri e a Balbo, febbraio 1833, riportate in M. T. Pichetto, Cesare Alfieri di Sostegno e le riforme politiche
e sociali, cit., in Alfieri di Sostegno, cit. pp. 34-36.
8 Ivi, mazzo 210, n.13.
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indecisioni del Consiglio di Stato e per motivi economici; fu poi ripreso sol-
tanto da Vittorio Emanuele II con l’edificazione del carcere “Le Nuove”, ini-
ziato nel 1862 e terminato nel 1869.

Altri importanti incarichi vennero affidati a Cesare Alfieri, come quello
di visitare il carcere di reclusione e di lavoro di Saluzzo, allo scopo di veri-
ficare se si potevano evitare gli inconvenienti dovuti agli abusi, alla promi-
scuità e ad una cattiva amministrazione; e, nel 1839, la presidenza dei lavo-
ri di una Commissione, di cui facevano parte Balbo, Giovanni Eandi,
Giovenale Vegezzi e Carlo Ilarione Petitti di Roreto, incaricata di esamina-
re i progetti presentati per un nuovo carcere da erigersi ad Alessandria.

L’interesse di Cesare Alfieri per il problema delle carceri, e in particola-
re del ricupero dei detenuti attraverso il lavoro e l’educazione per il loro
reinserimento nella società, non va disgiunto dal suo costante interesse per
i problemi dei poveri e degli infelici, che si affianca all’opera dei marchesi
Tancredi e Giulia di Barolo, di Roberto e Costanza d’Azeglio, del Beato
Giuseppe Cottolengo.

Alfieri aveva già un’approfondita conoscenza delle condizioni di vita
nelle prigioni grazie alle sue frequenti visite ai carcerati come membro della
Confraternita della Misericordia, di cui era diventato governatore nel 1834,
sorta nel Settecento per l’assistenza dei condannati a morte. Dal 1836 al
1865 fu anche Sovrintendente all’Istituto della Maternità e dei Trovatelli,
dove fondò una cattedra di ostetricia e una clinica interna; e diede un note-
vole contributo anche all’Opera della Mendicità Istruita, di cui divenne
Presidente nel 1841, istituzione sorta nel 1771 con lo scopo di educare i
ragazzi poveri per poi collocarli presso botteghe artigiane per apprendere
un mestiere. Potevano anche seguire una Scuola domenicale, dove si eser-
citavano nella lettura, nella scrittura, nell’aritmetica e nel catechismo9.

Tutto questo fervore di opere di carità, nel Piemonte di Carlo Alberto,
non traeva ancora il suo impulso dalla borghesia (con l’eccezione di
Lorenzo Valerio, Carlo Ignazio Giulio, Matteo Bonafous, Giuseppe
Buniva…), ma dagli elementi più liberali della nobiltà, che affiancavano il
Re nel promuovere e fondare istituzioni per i poveri, mossi da motivazioni
sia etico-religiose, sia di utilità per il proprio Paese10. Anche se la piaga del
pauperismo non era tanto estesa quanto nei Paesi dove era maggiormente
sviluppata l’industria, come Francia e Inghilterra, esisteva tuttavia anche in
Piemonte un gran numero d’indigenti, dovuto alla situazione economica e
geografica del Paese.

Nel 1834 Cesare Alfieri scrisse due importanti contributi sul problema
dell’assistenza alle classi meno abbienti, uno dei quali11, probabilmente, fu

9 Ivi, mazzi 54 e 55; Cfr. anche R.M. Borsarelli, La marchesa Giulia di Barolo e le opere assistenziali in
Piemonte nel Risorgimento, Chiantore, Torino 1933.
10 Cfr. N. Rodolico, Carlo Alberto negli anni di regno (1831-1843), Le Monnier, Firenze 1936.
11 C. Alfieri, Questions sur les Pauvres de la Ville de Turin, 17 maggio 1834: Carte Alfieri, AST, Mazzo 56,
fasc. 2, nn.1-3.
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originato dalla stessa occasione che aveva suscitato l’interesse di Camillo
Cavour e che era stato oggetto di due suoi studi12: i 57 quesiti che il rap-
presentante dell’Inghilterra a Torino, sir Augustus Foster, aveva inviato al
sindaco della città, Michele Cavour, per ottenere informazioni sullo stato
del pauperismo e della mendicità nelle varie nazioni europee, in vista della
riforma inglese della legislazione sui poveri (14 agosto 1834).

Alfieri riteneva che il pauperismo (di cui aveva esaminato le cause)
dipendesse  in qualche modo dalle condizioni essenziali della nostra esi-
stenza sociale e che la guarigione di questa infermità, «qui flétrit les socié-
tés modernes ne saurait donc s’opérer uniquement par l’adoption de quel-
que mesure amministrative, ni même par le développement toujours crois-
sant de l’esprit de bienfaisance […]; ce bienfait ne peut être que le fruit
d’une civilisation plus complète»13. 

Egli proponeva quindi la diffusione e lo sviluppo delle associazioni per
sostituire agli sforzi isolati il lavoro comune e per garantire i lavoratori dalle
calamità accidentali; un miglioramento delle leggi economiche quale mezzo
per conciliare gli interessi dei produttori e dei consumatori; lo sviluppo
della Casse di risparmio e soprattutto la diffusione dell’istruzione alle clas-
si povere.

Si può quindi sostenere che Cesare Alfieri aveva dei problemi econo-
mici e sociali del suo tempo e del suo Paese una visione assai ampia, che
lo portava ad interessarsi a fondo di più diversi progetti innovatori, racco-
gliendo documenti, testi, ricerche, partecipando a commissioni che si occu-
pavano delle strade ferrate, del regolamento dell’amministrazione delle
miniere, delle assicurazioni, delle casse di risparmio, degli ospedali. Grazie
alle sue competenze relative al problema delle carceri e del pauperismo,
studiati con metodo scientifico, diede un notevole contributo nell’attività
della Commissione Superiore di Statistica, creata nel 1836 e della quale fu
vice-presidente insieme con Carlo Ilarione Petitti di Roreto e con Giuseppe
Manno. Il compito della Commissione era di riunire in modo sistematico e
unitario tutte le informazioni raccolte dalle Giunte provinciali di statistica,
che furono poi pubblicati in una serie di volumi con una enorme massa di
notizie, tavole, stampati sui censimenti della popolazione del 1838 e del
1848, sul movimento della popolazione nel decennio 1828-37, sulla statisti-
ca medica, su quella criminale e giudiziaria.   

Grazie al suo interesse per lo sviluppo di nuove tecniche agricole e
del commercio fu nominato, dal 1836, vice-presidente della Camera di
Agricoltura e Commercio e nell’agosto del 1842 fu fra i fondatori

12 Camillo Cavour, État de la mendicité et des Pauvres dans les États Sardes, composto tra l’aprile e il giugno
1834, in Tutti gli scritti di Camillo Cavour, a cura di C. Pischedda e G.Talamo, Centro Studi Piemontesi,
Torino 1976, vol. I, pp.451-466, e Extrait du rapport des commissaires de S.M. Britannique qui ont exécuté
une enquête générale sur l’administration des fonds provenant de la taxe des Pauvres en Angleterre, Turin
1835 (stampato anonimo), in Tutti gli scritti, cit., pp. 473-500.  
13 Carte Alfieri, AST, mazzo 56, fasc.2: mss. senza titolo con l’incipit «Il ne faut pas confondre le paupérisme
avec la mendicité».
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dell’Associazione Agraria Subalpina (e per alcuni anni ne fu Presidente)
insieme a Cavour, Petitti di Roreto, Bonafous, Vegezzi-Ruscalla. Pur essen-
do un’associazione interessata ai problemi economici del Paese, essa eser-
citò un’efficace azione nel formarsi di una coscienza civile, condizione e
preparazione di una coscienza politica, dal momento che gli Statuti
dell’Agraria, che era animata da un nuovo spirito di uguaglianza, non face-
vano alcune distinzione tra i consoci per privilegio di nascita, di censo o di
posizione ufficiale14. 

Per la divulgazione di nuove tecniche di coltivazione, produzione e con-
servazione dei prodotti l’Associazione si giovava delle scuole serali e dome-
nicali per adulti, della stampa specializzata e dei libri di informazione tec-
nica e scientifica, in stretta relazione con il movimento per la diffusione del-
l’istruzione popolare, ritenuta da Alfieri, dalla borghesia intellettuale e dalla
nobiltà più illuminata il mezzo più efficace per l’elevazione delle classi più
povere. 

E in particolare alla diffusione dell’istruzione a tutti i livelli, dagli asili
infantili all’università, Cesare Alfieri dedicò gran parte della sua attività poli-
tica e sociale.

La sua nomina a procuratore capo del Magistrato della Riforma (Regie
patenti del 23 novembre 1844), che rispondeva alle nuove idee e alle aspet-
tative del Paese in un lento ma graduale processo di razionalizzazione  e
diffusione dell’istruzione primaria, suscitò nei liberali molte speranze di rin-
novamento, ma turbò i reazionari piemontesi che la considerarono una
svolta pericolosa della monarchia verso la rivoluzione. Infatti nel 1844 fu
aperta a Torino la prima scuola di “metodo” per preparare professional-
mente i maestri elementari e fu chiamato a insegnarvi Ferrante Aporti, che
aveva già una vasta esperienza di organizzazione di asili d’infanzia nel
Lombardo-Veneto. Liberali e democratici fecero a gara nel dare alle lezioni
dell’Aporti un significato politico, di rinnovamento del clima del Paese e
delle sue istituzioni, mentre da parte loro i conservatori videro in lui il por-
tatore di un verbo “protestante” (poiché gli asili erano sorti in Gran
Bretagna e in Germania) e “liberale” insieme.

Alfieri non volle mai «mostrarsi né troppo ostile né troppo condiscen-
dente verso il clero, ma si fece tuttavia intransigente difensore dell’autorità
dello Stato, per assicurare al potere civile quella capacità di iniziativa che
doveva sottentrare all’insufficienza del clero nel campo della pubblica istru-
zione»15.

Quando, con la legge del novembre 1847, furono soppressi il Consiglio
della Riforma e le altre autorità superiori che presiedevano agli studi e fu
istituita la Regia Segreteria di Stato per la Pubblica Istruzione, Alfieri, dopo

14 N. Rodolico, Carlo Alberto, cit., p. 293 e R. Romeo, Dal Piemonte sabaudo all’Italia liberale, Laterza, Bari
1974, p. 89. 
15 G. Griseri, L’istruzione primaria in Piemonte.1831-1856, Deputazione Subalpina di Storia Patria, Torino
1973, pp. 60-61, e Lettere di Ferrante Aporti a Cesare Alfieri in, Carte Alfieri, AST, mazzo 57, fasc. 7.
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molte reticenze, accettò il nuovo portafoglio che il Re gli offriva. Lo scopo
di questa nomina, voluta dal Ministro dell’Interno Luigi Des Ambrois De
Nevache (1807-1874), era anche di far entrare il marchese Alfieri nel
Consiglio ufficiale della Corona, che egli in effetti rafforzò con la sua popo-
larità e con l’apporto della sua chiarezza di vedute, sempre più necessaria
nelle difficili circostanze che il Paese stava vivendo16.

Uno dei suoi primi provvedimenti fu l’istituzione del Consiglio
Superiore della Pubblica Istruzione; procedette poi a tutta una serie di rifor-
me nel campo dell’insegnamento. Riordinò l’insegnamento teologico con
l’istituzione di numerose cattedre e una migliore distribuzione nei quattro
anni di corso; progettò inoltre di aprire scuole di Apologetica, di Storia
Ecclesiastica, di Esegesi Biblica, di Sacra Eloquenza.

Attese poi al riordinamento della Facoltà giuridica, giovandosi del con-
siglio di una commissione della quale facevano parte Sclopis e Siccardi,
anche per adattare l’insegnamento delle materie giuridiche allo spirito e alla
riforma dei nuovi codici e per far meglio aderire l’insegnamento alla vita e
ai vari bisogni del Paese. Aggiunse al corso giuridico ordinario (materie
obbligatorie) la storia del diritto, i princìpi razionali del diritto, la teoria
delle prove civili e criminali, la medicina legale (cattedra alla quale fu chia-
mato Matteo Pescatore); al corso completivo (materie complementari), il
diritto amministrativo, il diritto pubblico e internazionale e l’economia poli-
tica, e affidò queste ultime due cattedre a Pasquale Stanislao Mancini (nov.
1850) e ad Antonio Scialoja (1846-48, al quale succedeva  dal 1849 al 1856
Francesco Ferrara).

Questi illustri studiosi, esuli che provenivano dall’Italia meridionale e da
altri Stati della penisola, portarono nuove correnti di pensiero che serviro-
no a cementare l’unità spirituale della Nazione.

Con la legge del luglio del 1847 fu istituito anche il corso di Belle
Lettere, nel quale Alfieri nominò professore di Storia della filosofia
Gianbattista Bertini e di Storia e letteratura Francesco Barucchi; per la Storia
militare dell’Italia, trasformata poi in Storia moderna, designò Ercole Ricotti;
per la Pedagogia, Giovanni Antonio Rayneri. Anche nella Facoltà di
Medicina e in quella di Scienze naturali furono aggiunte nuove cattedre e
furono meglio coordinate le materie d’insegnamento. Particolare attenzione
egli dedicò, pur tra mille difficoltà e ostacoli, a instaurare e curare l’educa-
zione femminile.

Ma siamo ormai alla vigilia della concessione dello Statuto: anche in que-
sta occasione Alfieri fu vicino a Carlo Alberto, non soltanto con i consigli
tecnici, partecipando con Giacinto Borelli e Luigi Des Ambrois alla stesura
del testo, ma anche con l’affetto e la devozione così necessari al Re nel
momento in cui doveva decidere un importante e rilevante atto politico.

16 L. F. Des Ambrois De Nevache, Notes et souvenirs inedits, a cura del Comitato per le Onoranze Centenarie,
Oulx 1974, Les Marquis César Alfieri, pp. 80-81. 
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Nel Verbale della seduta del Consiglio di Conferenza del 7 febbraio
1848, convocata da Carlo Alberto per conoscere il parere dei suoi ministri
e collaboratori, si legge che Alfieri «ritiene che la democrazia è una forte
componente del nostro tempo. Senza entrare nell’esame di questo pensie-
ro per stabilire se è fondato su princìpi più o meno giusti, egli nota soltanto
che questo pensiero esiste. Da noi questa democrazia, che ha gravi inte-
ressi e che si sviluppa ogni giorno, ha bisogno di manifestarsi […]
Converrebbe dunque, secondo lui, cercare il mezzo per stabilire uno stato
di cose in virtù del quale si potessero chiamare a funzioni attive renden-
dole solidali per l’esecuzione delle leggi le persone che esercitano un
ascendente sulle masse e che possono di conseguenza aggiungere forza al
Governo».

Alfieri dichiarò inoltre che i mutamenti sociali e politici avvenuti negli
ultimi anni erano da attribuirsi «allo svolgimento dell’elemento democratico
operatosi in tutta la società e potersi paragonare a uno di quegli effetti di
commozioni telluriche per cui i piani ad un tratto s’innalzano a livelli dei
monti»17.

Di fronte alle richieste sempre più pressanti della popolazione per otte-
nere delle garanzie costituzionali, Alfieri fu dunque fra coloro che videro la
necessità di far rispettare l’autorità, ma nello stesso tempo era consapevo-
le dell’impossibilità di resistere ancora a lungo al torrente dell’opinione e
della necessità di far cessare i tumulti senza spargimento di sangue. Poi,
all’annuncio che una sollevazione a Napoli, il 27 gennaio 1848, aveva
costretto Ferdinando II a concedere uno statuto costituzionale, Alfieri fu fra
i primi a sostenere che non si poteva rinviare oltre il prendere decisioni
analoghe a Torino, anche se avrebbe desiderato più tempo per preparare
il Paese alla nuova situazione politica.  

Dopo aver esaminato e confrontato tutte le costituzioni politiche
dell’Europa,  i ministri Alfieri, Des Ambrois e Borelli decisero di adottare la
costituzione francese del 1830: andare più avanti sulla strada delle conces-
sioni avrebbe significato indebolire il governo; stare al di qua sarebbe stato
pericoloso e impolitico, perché significava rimanere indietro rispetto a
quanto avevano già fatto altri principi italiani18.

Firmato lo Statuto tutti i ministri di comune accordo rassegnarono le
dimissioni affinché il Re potesse formare un nuovo governo. Ma Alfieri
ritornò alla vita privata solo per poco tempo: Carlo Alberto aveva perso
molto del suo prestigio di fronte all’opinione pubblica per la decisione di
sottoscrivere l’armistizio firmato a Milano con gli austriaci dal generale
Salasco; e il Ministero presieduto dal milanese Gabrio Casati si dimetteva il
9 agosto, indirizzando al Sovrano una lunga e dignitosa protesta sul modo

17 Lo Statuto Albertino e i lavori preparatori, a cura di Guglielmo Negri e Silvano Simoni, Fondazione
dell’Istituto San Paolo di Torino, Torino 1992, p. 234 (il testo francese è a p. 75). Cfr. anche le note inedi-
te del conte Federico Sclopis, riportate in D. Berti, Cesare Alfieri, cit., pp. 83-84.
18 L. Des Ambrois, Les Marquis César Alfieri, in Souvenirs, cit., p. 81, e Autobiographie, ivi, p. 17. 
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in cui si era svolta la campagna contro l’Austria.
In queste circostanze il marchese Alfieri, superando la sua ripugnanza

naturale ad assumersi gravi responsabilità, accettò di formare insieme al
conte Revel un nuovo governo, di cui fu il presidente, per cercare di otte-
nere una pace onorevole con l’aiuto delle potenze amiche, e per salvare la
corona. Ma le complesse relazioni diplomatiche, pressanti questioni di poli-
tica interna, il dibattito sulla guida delle forze armate, pesarono sulla breve
esperienza governativa di Cesare Alfieri19. 

Anche «la non chiara distinzione dei ruoli fra la Corona, il Governo e il
Parlamento, già emersa in tutta l’esperienza statutaria, il dualismo tra
monarchia costituzionale e regime parlamentare, si profilò proprio con il
ministero guidato da Alfieri. Le condizioni storiche del Piemonte sabaudo
non avevano permesso, infatti, l’introduzione di un regime costituzionale
puro, dato che alla Corona mancava l’appoggio sufficiente e necessario da
parte del clero e della nobiltà, di fronte a una camera elettiva più vicina alle
posizioni liberali che a quelle conservatrici. A tutto ciò si aggiungeva l’as-
sunzione del ruolo di direzione della rivoluzione liberale da parte della
Corona»20.

Lo stesso Cesare Alfieri espresse le proprie preoccupazioni circa la reale
forma di governo presente nello Stato sabaudo in occasione della discus-
sione del progetto di legge sulla «concessione di pieni poteri al governo del
re» durante la guerra contro l’Austria (progetto di legge adottato dalla
Camera il 29 luglio 1848).

Avevano inizio così quei dissidi fra il Ministero e il Sovrano, che con-
durranno il marchese a rimettere nelle mani del Re il proprio incarico l’11
ottobre: fra le molte cause, la proposta di Alfieri di sostituire il Sovrano al
comando dell’esercito con un ufficiale di carriera e la ferma volontà di
Carlo Alberto di voler riprendere il conflitto con l’Austria. Il 19 ottobre
Alfieri stesso spiegò alla Camera che le basi sulle quali era sorto il suo
Ministero erano state «una pace veramente onorevole ispirata al principio
di autorità e di autonomia, la volontà di mantenere le franchigie costitu-
zionali e il progressivo sviluppo delle istituzioni liberali, la devozione e la
fedeltà alla monarchia»21.   

Prima delle dimissioni il governo Alfieri aveva emanato alcuni decreti,
che non furono subito applicati perché superati dagli avvenimenti dei mesi
successivi, ma che saranno poi ereditati dallo Stato unitario, con i quali si
istituivano fra l’altro una “Commissione straordinaria di sicurezza pubblica”,
e, con le “Sovrane determinazioni relative all’amministrazione della pubbli-
ca istruzione”, un Consiglio superiore della pubblica istruzione, i Consigli
di Facoltà e i consigli universitari. Il 7 ottobre veniva varata la riforma più

19 A. Paoletti, Il Ministero Alfieri (15 agosto-11 ottobre 1848), in Alfieri di Sostegno, cit., p. 121-132.
20 Cosimo Ceccuti, Cesare Alfieri di Sostegno in Parlamento (1848-1867), in Alfieri di Sostegno, cit., pp. 95-
96.
21 A. Paoletti, Il Ministero Alfieri, cit., pp. 130-131.
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importante e delicata nell’opera di riorganizzazione dei poteri dello Stato,
la “Riforma della legge comunale sancita con Regio Editto del 27 novem-
bre 1847” per l’Amministrazione dei Comuni e delle Provincie, in base alla
quale tutti gli organismi locali divenivano elettivi.

Questa riforma, che delineava una forma di governo rappresentativo
basata sul decentramento amministrativo, era già stata teorizzata da Alfieri
in alcune lettere a Sclopis, dove l’autore sosteneva la necessità della rap-
presentanza della proprietà fondiaria nel consiglio del Comune, della
Provincia e nello Stato, quale elemento di quell’equilibrio non più eserci-
tato dall’aristocrazia. Dalle diverse capacità politiche attribuite alla piccola,
media e grande proprietà avrebbero dovuto derivare a loro volta tre gradi
differenti di rappresentanza, definita quest’ultima come «l’action par laquel-
le les intéressés en délégant, d’après des formes établies, quelques uns
d’entr’eux, participeraient au réglement de leurs intérêts»22. 

Con il biennio 1848-49 si chiuse per Alfieri una fase politica che lo aveva
visto fra i protagonisti, prima come Presidente del Consiglio, poi come
senatore rappresentante una concezione del regime costituzionale più ade-
rente alla lettera dello Statuto che a quella prassi pseudo parlamentare
ormai presente in ogni dibattito in aula. Nel quinquennio successivo (1850-
55) gli interventi al Senato si concentrarono soprattutto su questioni tecni-
che, fino a quando non venne nominato da Vittorio Emanuele II, nel
novembre 1855, Presidente dell’alta assemblea, in sostituzione di Giuseppe
Manno. Questa carica gli fu riconfermata il 27 marzo 1860 quando, dopo la
cessione di Nizza e della Savoia, il Senato del Regno di Sardegna perdeva
i senatori savoiardi e nizzardi ma si arricchiva di figure prestigiose prove-
nienti dai territori annessi della Lombardia, dei Ducati, dell’ex Granducato
di Toscana. Fino al dicembre 1860, con il simbolico passaggio delle conse-
gne al siciliano Ruggero Settimo (che non si recherà mai a Torino per moti-
vi di salute), Alfieri «accompagnerà, con la sua presidenza, una maggior
apertura dell’assemblea in senso liberale e il consolidarsi della prassi per
cui alla base della stabilità del Ministero stava il consenso del Parlamento,
in particolare della Camera dei Deputati»23. 

Nel 1865, trasferitasi la capitale del regno, Alfieri seguì il Re a Firenze e
continuò a svolgere la sua attività di Senatore durante il quinquennio in cui
la Camera regia si sarebbe riunita a Palazzo Vecchio e agli Uffizi.

Cesare Alfieri morì a Firenze il 16 giugno del 1869, «dopo aver trascor-
so ben 31 anni al Senato del Regno, durante i quali aveva assunto impor-
tanti responsabilità, offrendo sempre, con assoluta coerenza, un’alta lezio-
ne di stile, competenza, e di rispetto delle regole»24.

22 C. Alfieri, Lettere a Federico Sclopis, Carte Alfieri, AST, mazzo 200, 2a Lettera, Montcailler, 10 aout 1830,
p.5 e 3° Lettera, Montcailler, 31 aout, 1830, pp. 5-8. 
23 Su questo periodo della carriera politica di Alfieri cfr. C. Ceccuti, Cesare Alfieri in Parlamento, cit., pp.111-
114.
24 Ivi, p.117.
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Ma non sempre concordi furono i giudizi dei suoi contemporanei: per
Cavour «era un galantuomo a cui mancava forse l’energia»; secondo
Bersezio «in lui difettavano l’energia della volontà, la potenza del pensiero,
la sicurezza di sé stesso»25; mentre Margherita di Collegno lo definì, nella
seconda metà degli anni Cinquanta, «una delle più preziose gemme del
Piemonte»26. In realtà, abile diplomatico e propenso al compromesso, risul-
tava poco appariscente per quella sua natura riservata, incline ad aprirsi
solo in privato con gli amici più fidati e sicuri.

Doti queste che forse spiegano, invece, la singolare considerazione di
Carlo Alberto per Cesare Alfieri e Cesare Balbo, della quale fanno fede i
Diari di Gian Battista de Gubernatis, ove si riportano i giudizi del Re sui
diversi orientamenti dell’aristocrazia, ugualmente negativi sia nei confronti
della parte di essa più reazionaria, sia nei confronti di alcuni più inclini a
tendenze innovative. «Cesare Alfieri rappresenta per Carlo Alberto l’ideale
aristocratico dell’epoca: colto e attento, di assoluta probità intellettuale,
innovatore nella tradizione»27.

Per Cesare Alfieri la continuità fu una costante della sua azione politica,
che si collocava in una terza via fra reazione e rivoluzione, e che gli per-
mise di accompagnare il Regno di Sardegna dalle riforme della
Restaurazione fino al liberalismo statutario. La sua coerenza politica lo
portò ad essere liberale ma non rivoluzionario, a tener conto delle realtà
concreta dei fatti per migliorare la monarchia senza cambiarne le basi, in
conformità del grande adagio «que le danger d’innover se trouve toujours
a côté de l’avantage d’améliorer […]. On ne doit innover que pour amélio-
rer et l’amélioration dès qu’elle est possible devient un devoir imposé à
celui qui gouverne […]»28 . 

Il figlio, marchese Carlo, appena nominato Senatore nel dicembre del
1870, creò la Società di Educazione liberale, dalla quale nacque nel 1875 la
Scuola, poi Istituto di Scienze Sociali “Cesare Alfieri”, in onore dell’illustre
padre: ossia scuola di applicazione degli studi giuridici, storici ed econo-
mici alla amministrazione e alla politica, con lo scopo di «formare una clas-
se dirigente, non solo politica, di uno Stato che, con la caduta del potere
temporale e l’annessione a Roma, usciva finalmente dallo stato di minorità
internazionale»29.

25 Ivi, p.114.
26 Diario politico di Margherita Provana di Collegno. 1852-1856, a cura di Aldobrandino Malvezzi, Hoepli,
Milano 1926, p. 333 (14 maggio 1856).
27 G. Lombardi, Cesare Alfieri di Sostegno, cit., pp. 138-139. Alcuni passi delle Memorie segrete di G.B. De
Gubernatis sono riportati in A. Brofferio, I miei tempi (1857-1861), Torino 1860, vol.XIII, pp.8 e sgg.
28 C. Alfieri, Lettere a Federico Sclopis, Carte Alfieri, AST, mazzo 200, 1° Lettera, Favria, 6 juillet 1830, pp.1-5.
29 S. Rogari, Carlo Alfieri e le origini della Scuola di scienze sociali, in Alfieri di Sostegno, cit., p. 150.
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Johann Wolfgang von Goethe
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1. Bifronte?

Del divino Mozart si dice talvolta che fosse persona colta e raffinata, let-
tore assiduo e aggiornato, ma più spesso che fosse tipo da baldoria, da
taverna, da gioco di dadi, da amicizie superficiali e amori effimeri (e la
grave ambiguità la conferma una solida, battagliera bibliografia contempo-
ranea). Di Sua Eccellenza von Goethe si dice non lo stesso, ci manchereb-
be, ma ora che avesse una gran passione per la musica e una gran voglia
nonché capacità di militarvi, ora che per la musica avesse scarsa inclina-
zione naturale, poco orecchio, un interesse soprattutto intellettualistico, da
letterato, o all’opposto pratico e contingente, da uomo avvezzo a organiz-
zare e quindi rimboccarsi le maniche. Tra il cavaliere don Giovanni e il suo
servo Leporello, tuttavia, chi potrà mai scegliere ed escludere? e chi mai
saprà dirimere la complementarità di don Chisciotte e Sancio Panza oppu-
re, tanto per avvistare l’argomento, di Faust e Mefistofele?

Nessuno, almeno con certezza e forse per fortuna. Quindi, circa Goethe,
sarà bene consultare vita e opere, come si suol dire, lunga vita e molte
opere senza porsi troppe ipotetiche domande e solo schizzando qualche
frammento di poetica. E se aveva tanta considerazione per Mozart, il gran-
de poeta, da non poterne aver molta per Beethoven, sarà meglio attribuire
la non poi tanto strana preferenza alle comuni ragioni del tempo, al suc-
cedersi delle generazioni, al passato prossimo che diventa remoto e al pre-
sente che fa presto a diventar passato prossimo. Nato sette anni prima di
Mozart, in Beethoven Goethe vedeva una nuova, rivoluzionaria, grande-
mente agitata generazione postclassica (classica a suo modo ma senza esser
romantica) e non poteva assentire. Per sua fortuna, invece a lui e alla sua
poesia dovevano assentire i giovani romantici e più tardi anche i romanti-
ci ulteriori e ultimi, ancora più tardi e ancora oggi molti musicisti di varia
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estrazione. Compagni, dunque, d’opera e di canzone, dopo altri che erano
stati compagni di strada e di lavoro. Orvia.

Quanto alla poetica, i promessi frammenti saranno tali come presenza,
come comunicazione, come stesura testuale, ma i pensieri sulla musica di
un abilissimo e amabilissimo grafomane come Goethe tornano frammenti
quando si cerchi di raccoglierli in una concezione perfettamente originale
e omogenea. Vissuto fra l’Illuminismo di Kant e il Romanticismo di
Schopenhauer (tanto per fare due nomi non solo altisonanti), Goethe fu
quasi equidistante dall’uno e dall’altro filosofo connazionale: infatti non
destituì di ogni significato quella musica che non intonasse parole chiare e
tonde, come aveva proclamato il primo; né attribuì ogni significato possi-
bile alla musica puramente strumentale, come andava pontificando il
secondo. Semplicemente fu classico in prima e romantico in seconda istan-
za. «Se il linguaggio non fosse indubitabilmente la cosa più alta che posse-
diamo, porrei la musica ancora sopra al linguaggio, e insomma al di sopra
di tutto», lasciò scritto: appunto la parola, la poesia, la letteratura come pro-
tagonista dell’ipotetico melodramma delle arti, e il canto, la melodia, l’ar-
monia come deuteragonista, impegnati in un magnifico duetto d’amore
dove la primadonna fosse non molto ma abbastanza più eloquente del
primo uomo.

2. Biografici scorci di musica.

Già la vita è bell’e musicale. Johann Wolfgang Goethe (Francoforte sul
Meno 1749 – Weimar 1832) era di buona famiglia borghese amante e pra-
ticante di musica, fu educato anche allo studio e all’esecuzione musicale
(violoncello e tastiera), a 14 anni sentì Mozart suonare il pianoforte e ne fu
fulminato, e così via; onde per tutta l’esistenza si guardò bene dal dismet-
tere la frequentazione dell’arte dei suoni. Negli anni a venire frequentò
l’Università e si laureò in Giurisprudenza, conobbe filosofi e artisti, lesse e
amò Shakespeare, partecipò allo Sturm und Drang, cominciò a coltivare il
personaggio di Faust, pubblicò I dolori del giovane Werther, ma fra gli amici
della prim’ora contò il concittadino e musicista Philipp Christoph Kayser,
scrisse molti testi e in particolare moltissime liriche poi in gran fortuna pres-
so la musica, per certe poesie sperò nella musica di Gluck (invano), stese
Singspiele e altri saggi scenici destinati al canto. Fondamentale il 1775,
quando il giovane divenne precettore del duca Carlo Augusto di Sassonia-
Weimar e a Weimar, città modesta di dimensioni ma tanto ricca di tedesca
disciplina quanto suscettibile di arte europea, visse poi quasi sempre, fino
alla morte rivestendo cariche assai rilevanti. A loro modo fondamentali
anche i due anni vissuti in Italia, dall’86 all’88 fra Verona e Palermo ma
soprattutto a Venezia, Roma e Napoli: piantati in asso il duca esigente, l’a-
mico e tanto filosofo Herder, la troppo amica Carlotta von Stein, viaggiò,
visitò, ammirò, ascoltò, fece tesoro. Riprendendo perciò confidenza con la
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scrittura (un po’ inibita dalle mansioni amministrativo-diplomatiche assun-
te a Weimar), rimise mano a testi da affidare al buon Kayser e conobbe la
pervasiva musica italiana, a vicenda magnifica di polifonia o vivissima di
monodia, dalle messe dell’antica scuola romana alle opere serie e buffe di
ogni scuola e quindi assolutamente panitaliane.

Ma Weimar chiamava e aspettava. Dal 1791 al 1817 Goethe fu sovrin-
tendente generale del teatro di Corte e il maggiore responsabile delle ini-
ziative culturali del ducato (anche in sintonia col più giovane Friedrich
Schiller): ebbe consiglieri e collaboratori musicali Johann Friedrich
Reichardt e Carl Friedrich Zelter, fece allestire opere tedesche (per esem-
pio di Ditters von Dittersdorf) e specie italiane (dei generosi Paisiello,
Cimarosa, Rossini) e soprattutto mozartiane, fondò una Filarmonica, tenne
regolari concerti nella sua nobile magione. Effettivamente straordinarie,
durante quei lunghi anni, furono la sua presenza e la sua opera, diretta-
mente e indirettamente, culturalmente in genere e musicalmente in parti-
colare: fuori dall’ordinario e quindi in fondo a sé stanti, circoscritte al pic-
colo seppur luminoso ducato, esaltate dovunque ma non imitate, senza
autentici legami con Monaco, Vienna, Berlino, Parigi, Londra, Milano. Nel
1811 Beethoven gli mandò delle musiche su versi suoi e lui ringraziò,
incontrò, complimentò anche se l’olimpico mozartiano era poco pronto a
capire le veemenze, le turbolenze della Patetica, dell’Eroica e della Quinta,
e declinò ogni proposta di adattare il suo Faust alla musa dell’artefice di
Fidelio.

Indefessa, dipoi, l’attività letteraria, poetica, drammatica, narrativa, criti-
ca, cronachistica, autobiografica. In musica, almeno due ignoranze e due
compiacimenti: né a Schubert né a Berlioz Goethe rispose giammai, aven-
done ricevuto intonazioni di Lieder suoi; invece davanti ai dodicenni Felix
Mendelssohn Bartholdy e Clara Wieck (poi Schumann) che brillavano al
pianoforte si entusiasmò, diede consigli, fece profezie. Sposato dal 1806
con Christiane Vulpius, padre di August (improvvisamente scomparso nel
1830), variamente invaghito di altre e giovanette, scomparve appena finito
il secondo Faust (principiato, il primo, verso il 1770 ovvero mezzo secolo
prima). Era riuscito a schivare le feste per il suo giubileo weimariano, nel
1825; ma al doppio giubileo del 1849 avrebbe sovrinteso un artista onni-
voro come lui, un musicista della levatura di Franz Liszt. Intanto né Mörike
né Heine, né Rückert né Eichendorff, né Müller e neanche Schiller poteva-
no alcunché presso i maestri del Romanticismo: presso i quali il poeta favo-
rito, il lirico per eccellenza, il luogo geometrico della loro numerosa liede-
ristica era Goethe.

3. Il Petrarca del Lied.

Fra Jacopo da Bologna nel Trecento e Schönberg nel Novecento, quan-
te intonazioni hanno avuto le liriche del Petrarca, anche al di là dei più
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generosi Marenzio e Monteverdi? tante quante le intonazioni ricevute da
Goethe fra certi modesti contemporanei e alcuni grandi di poi come
Schubert e Brahms (ché il computo preciso è difficile e anche effimero,
vista la resistenza della fortuna). Luminosissima poesia europea e splendi-
da lingua tedesca, dunque la lirica di Goethe ha ispirato cento e cento com-
positori europei di portata ma soprattutto mitteleuropei di lingua. Scontata
la scelta di genere e di forma: una poesia tedesca musicata non può che
entrare nel novero della musica da camera o da concerto e diventare Lied,
con qualche alternativa titolatoria di Gesang (cioè canto), Gedicht (cioè
poema o poesia), Romanze o Ballade. E scontati anche gli organici: voce
e pianoforte in ambito cameristico, coro a cappella e coro con orchestra in
ambito concertistico. Anders, Bache, Bachmann, Bagge e via via
Beethoven, Berg, Busoni, Čajkovskij, Grieg, Loewe, Mendelssohn, Milhaud,
Mozart, Musorgskij, Pfitzner, Reichardt, Schumann, Spohr, Strauss, Webern,
Wolf, Zelter sono i principali autori che si dedicarono a Goethe; e princi-
palissimi, forse, possono figurare Schubert, Brahms e Wolf.

L’approccio a Goethe di Franz Schubert fu sintonia adolescenziale: nel
1814 il viennese diciassettenne musicò Gretchen am Spinnrade
(Margherita all’arcolaio) dal Faust e creò subito un capolavoro di melodia
e di armonia, dove l’intensa linea di canto è supportata da un pianoforte
implacabile, ossessivo, certo alludente al ronzio dell’arcolaio ma un po’
anche alla trappola nella quale la fanciulla sta per cadere, e dove il ricor-
do del bacio dello sconosciuto, col suo accordo prima di settima di domi-
nante e poi di settima diminuita, funge da fatale spartiacque emotivo. Di
seguito, ecco entrare nelle grazie sonore di Franz Nachtgesang (Canto not-
turno), Sensucht (Nostalgia), An Mignon (A Mignon), Heidenrösen
(Rosellina nella landa), An der Mond (Alla luna), Erlkönig (Il re degli elfi),
Ganymed (Ganimede), Prometheus (Prometeo), canzoni tutte composte in
un lustro e in uno stile variamente imitato, confermato, trasformato negli
anni a venire fino alla morte prematura del 1828. Il 1819, l’anno del quin-
tetto della Trota, sarebbe il discrimine fra lo Schubert giovanissimo e lo
Schubert giovane e maturo bene, ma il canto scorato di Margherita, oltre
che un punto d’avanguardia nel ricchissimo catalogo schubertiano, è da
ritenersi anche come l’avvio, lo stacco, il balzo in avanti della liederistica
romantica e universale, dopo secoli e secoli di onestissima vita musicale
(fin dal Medioevo della Minnesang, giova ricordarlo).

Diverso il caso di Johannes Brahms, che ha cadenzato il suo catalogo di
musiche goethiane con la sua consueta regolarità (solo, un pizzico di diffi-
denza iniziale affine all’esitazione provata nei confronti della sinfonia): tra
le opp. 28, 31, 47, 48, 50, 53, 59, 61, 65, 70, 72, 89, 93, 113, i numeri 50 e
89 hanno qualche buona ragione per emergere, nel loro contesto organico
di coro maschile e orchestra certamente ma anche in quello limitrofo di
voce e pianoforte. A increscioso discapito dell’op. 53 che è la Rapsodia per
contralto, l’op. 50 si definisce cantata, una sorta di scena d’opera dove lo
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stesso coro maschile e un’orchestra soltanto accresciuta di ottoni e timpani
scortano però una voce di tenore. È il cavaliere crociato del XIV canto della
Gerusalemme liberata, che il Tasso prima fa cadere vittima della magia di
Armida e poi riemergerne vittorioso. Cinque le parti del lavoro, fra arie pro-
tagonistiche e cori di cavalieri, fra nobili melodie solistiche e interventi
assiemistici dal sapore quasi popolare, non senza squarci di pittura musi-
cale (il viaggio di ritorno, le onde, i delfini) e con i sensi di un ardore anco-
ra riflesso nel finale purtroppo sottratto alla passione. Opera? quasi, da
parte di un sinfonista camerista sempre interessato al teatro ma preferibil-
mente a quello altrui (e si tratta di uno dei pochi punti di contatto con il
“nemico” Liszt).

Così matura da essere coetanea dell’imperfettibile Sinfonia n. 3, l’op. 89
è il Gesang der Parzen, il Canto delle Parche tratto dall’Ifigenia in Tauride
di Goethe, elaborato nel 1882 e pubblicato nel 1883. Notevole l’organico:
se l’orchestra classica fatta di coppie di fiati e di archi vi esige anche otta-
vino, controfagotto, quattro corni, due trombe, tre tromboni, tuba e timpa-
ni, il coro annette ai soprani ben due parti di contralto e ai tenori ben due
parti di basso, per un ovvio totale di sei (e non di quattro). Ricattata da
Toante (per salvare il fratello e l’amico sposi lui, l’aborrito tiranno), Ifigenia
scongiura gli Dei e si ricorda dell’antico canto delle Parche che la nutrice
le cantava quand’era piccina: gli Dei son beati e indifferenti, gli uomini
temano e tacciano (messaggio non dissimile da quello del Canto del desti-
no di Hölderlin, altra meraviglia brahmsiana per coro e orchestra). Cinque
le strofe di Wolfgang e sei i pezzi di Johannes, sempre attenti a evitare la
tentazione del fugato tipica della maggior musica corale: ma l’ultimo è la
replica del primo, e l’improvvisa virata della quarta strofa dal cupo modo
minore al più gentile modo maggiore è l’unica, ancorché scarsa luce che
possa alleggerire un’atmosfera senza speranza. Ne disse l’autore, in una let-
tera da Gustav Ophüls:

Penso che nel momento in cui compare la tonalità maggiore, all’a-
scoltatore non preparato dovrebbe sciogliersi il cuore e inumidirsi
l’occhio. Soltanto quel “momento” io penso che possa far avvertire il
dolore dell’umanità in tutta la sua dolce potenza cosmica. Mi pare di
ricordare che anche alla fine del Saul di Händel si trovi una marcia
funebre interamente espressa in una tonalità maggiore.

Non meno di 38 sono i Gedichte von Goethe für eine Singstimme und
Klavier von Hugo Wolf, composti nel biennio 1888-89, i cui primi dieci deri-
vano dal Wilhelm Meister. Fra questi, i famosi canti del suonatore d’arpa e
le famosissime canzoni di Mignon detengono una palma che certo riesce a
confermarsi anche oltre l’autore e l’epoca. Quanto al musicista, al singola-
re Harpenspieler, il cromatismo discendente del primo canto racconta ma
anche conforta lo stato di solitudine, la sincope del secondo partecipa da
par suo alla descrizione del povero mestiere, la frequenza delle settime del
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terzo conclude degnamente assicurando come «sulla terra ogni colpa va
pagata». Invece la piccola, umile, umbratile Mignon canta «Heiß mich nicht
reden» («Non farmi parlare»), «Nur wer die Sensucht kennt» («Soltanto chi
conosce la nostalgia»), «So laßt mich schinen» («Lasciami sembrare») e
«Kennst du das Land» («Conosci tu il paese»): il senso dell’immutabilità della
sorte, dell’estraneità e della follia, della più nitida fantasia visiva che si ali-
mentano dal battere e ribattere del suono, dall’irregolarità del ritmo, dal
ricorso alla miglior retorica musicale danno l’idea non soltanto del vertice
emotivo raggiunto dalla musica di Wolf ma anche della sua libertà inter-
pretativa, tale d’aver saputo usare la grande poesia per farne della grandis-
sima musica.

4. Un bel vespaio.

Alcune decine di splendidi Lieder romantici ma non solo e un manipo-
lo di eccellenti drammi musicali, da Mozart a Manzoni con i picchi di
Schubert e di Brahms, rimangono sempre una piccola, ancorché straordi-
naria parte del corpus musicale di Goethe. Donde, prima di passare al fon-
damentale teatro faustiano, è doveroso trarre qualche altro spunto, di -
sparato e appena accennato ma sempre indicativo.

Musica scontata e immediata o quasi ebbero i lunghi testi nati come
Singspiele, cioè come rappresentazioni da recitare e cantare insieme: sono
Claudine von Villa Bella, Erwin und Elmire, Die Fischerin, Jery und Bätely,
Lila, Scherz, Liszt und Rach, che tuttavia avranno brillato di scenica più che
di sonora poesia (con l’unica probabile eccezione dell’ultimo del 1784,
onorato da Hoffmann e Winter e più tardi da Bruch come opera vera e pro-
pria). Musica ancor essi, ma più lontana e tale da tramutarli in opera ebbe-
ro testi nati solamente drammatici: sono Clavigo, Götz von Berlichingen,
Satyros e Stella. Musiche di scena si guadagnarono parecchi dei testi citati
e anche Egmont (in virtù di un Beethoven al quadrato almeno nell’omoni-
ma ouverture) nonché Torquato Tasso, mentre un poema come Hermann
und Dorothea e un poemetto come Rinaldo meritarono rispettivamente
un’ouverture di Schumann e una cantata di Schmidt (oltre che, questa, di
Brahms). Fra i compositori più devoti spicca il frequentissimo Reichardt,
che godeva della fiducia del poeta forse per ragioni di sicuro vassallaggio
artistico, e affiora anche la principessa Anna Amalia di Sassonia-Weimar,
cui il poeta doveva tributate un vassallaggio tanto araldico quanto gerar-
chico.

Due casi a sé sono i romanzi, i giovanili e ben definiti Leiden des jun-
gen Werthers del 1774 e l’irrequieto Wilhelm Meister giunto in terza versio-
ne al 1829. I dolori del giovane Werther hanno sollecitato musica d’opera da
Felice Blangini, Carlo Coccia, Vincenzo Pucitta, Jules Massenet, nell’ultimo
caso del 1891 figurando addirittura come il singolare e convincente emble-
ma di un Romanticismo sfumato in Decadentismo (non senza la modernità
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del sassofono). Oltre a numerosissimi Lieder, Guglielmo Meister ha lusinga-
to la musa di Schumann e Thomas: il Requiem für Mignon di Robert si apre
a soli, coro e orchestra; la Mignon di Ambroise è opera francese dalla lunga
e meritata fortuna (solo scemata negli ultimi decenni). Nulla, tuttavia, regge
al confronto con l’immanità e la musicale rapacità di Faust.

5. La salvation de Faust.

In un regesto del 1976 risultano 41 le opere liriche e 24 le grandi com-
posizioni sinfonico-corali dedicate al mito di Faust, cui s’aggiungono altre
composizioni minori (venti per coro misto, otto per coro maschile, quattro
per coro femminile) e poi balletti, musiche di scena, parodie, canzoni per
voce e pianoforte a non finire. Moltissimi gli autori, s’intende, dal cui nove-
ro possono sbucare, per mera eccellenza, Spohr, Berlioz, Schumann, Liszt,
Wagner, Gounod, Boito e Busoni.

Ma non ne sbuca l’ideale, che si chiama Beethoven. Sempre meno in
salute, ormai totalmente sordo, disperato di potersi fare una famiglia, nel-
l’ultimo decennio di vita Beethoven si votò tutto all’arte, obbedendo a un
imperativo raccolto da scrittori diletti come Omero, Schiller, Kant, Herder
ma anche da un’infinità di letture e suggestioni esoteriche, massoniche,
brahmaniche, orfiche e via dicendo (come risulta dal fondamentale
Tagebuch, diario ricco anche di “sbagli” rivelatori). Certo di aver ancora
molto da dire all’umanità, armato di ogni spirito di sacrificio, il maestro
della Patetica e dell’Eroica produsse così le ultime sonate, la Nona, la
Missa solemnis, gli ultimi quartetti, quelle Diabelli-Variationen che dimo-
strano come dal nulla possa nascere il tutto; ma morendo cinquantasetten-
ne nel 1827 non fece in tempo a dar voce a personaggi come Faust e Saul
né a comporre un Requiem, una Ouverture BACH e, ahinoi, parecchio altro
ancora. Un Faust di Beethoven: opera? cantata? oratorio profano? con reci-
tativi parlati o cantati? e con chissà quale empito sinfonico e corale!
Finalmente un esclamativo certo, dopo tanti dubbi interrogativi; ma certo
fu una gaffe quella onde Goethe propose a Ludwig un’intonazione del suo
poema drammatico in mancanza, oramai, di Wolfgang Amadeus.

Intanto, un Faust di successo e di valore l’aveva composto e rappre-
sentato Louis Spohr (anche Rossini ci fece un pensierino, ma appunto nien-
t’altro). Senza questo Faust del 1816 difficilmente, un lustro dopo, sarebbe
nato Der Freischütz di Weber, e poi la versione definitiva, con i recitativi
non più parlati ma nuovamente cantati, Spohr l’avrebbe data assai più tardi,
nel 1852 e cioè sette anni prima di mancare. Provetto violinista e autore di
dieci belle sinfonie pressoché “a programma”, Spohr e il librettista Joseph
Bernard aggirarono però lo scoglio del poema di Goethe (la cui prima
parte, fra l’altro, era abbastanza fresca di stampa) e si ispirarono al
Faustbuch, al Puppenspiel, al testo di Klinger, con alcuni elementi tratti
addirittura da Kleist. Lampante il contributo di Berlioz, titolata proprio al
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coté negativo del mito: se il Benvenuto Cellini è un grand-opéra francese
miseramente caduto, nel 1838, e poi variamente aggiustato ma sempre in
bilico fra storico, drammatico, comico, si direbbe anche cinematografico,
La damnation de Faust del 1846 non nacque come dramma musicale ma
avrebbe viaggiato sui palcoscenici con una fortuna certo insperata da parte
del suo intristito artefice; ed è opera che, ad onta e forse proprio in grazia
del finale funesto ha molto servito alla causa musicale del testo di Goethe.

Senza o con pochissimo canto, a dispetto di Sua Eccellenza, ecco poi
Wagner e Liszt. Eine Faust-Ouverture (1855) non apre proprio a nulla, non-
ostante il nome di genere: è una mera dozzina di minuti, fondata sopra un
misterioso attacco di basso tuba e contrabbassi (rullando i timpani) e un
intenso, espansivo tema che i violini propongono nell’introduzione lenta e
potenziano nell’unico movimento, un “molto Agitato”. Nella mente di un
drammaturgo musicale ostile a tutto quanto non fosse cantato e suonato
insieme, non doveva essere altro che l’apertura di una rappresentazione
goethiana, magari il primo numero di una serie di musiche di scena.
Quanto a Liszt, autore di una Faust-Symphonie per tenore, coro maschile,
orchestra e distinta in “tre ritratti psicologici”, il lavoro fu composto e più
volte ricomposto, dal 1857 al 1880: più felice del solito, l’invenzione musi-
cale passa dall’aspetto già quasi dodecafonico del vibrante primo tema,
impostato su Faust, alla vaga trasparenza, invero poco lisztiana, del tema
dedicato a Gretchen, fino a un terzo e mefistofelico movimento che
acchiappa, stravolge e quasi sciupa i bei temi faustiani di prima. Con canto,
per finire, ma in stile di oratorio profano Schumann aveva concepito e fati-
cosamente, rapsodicamente scritto le Szenen aus Goethes “Faust”, dal 1844
al 1853: dopo l’ouverture, ecco subito la scena del giardino, quindi
Margherita che prega, la scena della cattedrale, l’alba e la mezzanotte, la
morte e la glorificazione di Faust. Chissà se, mantenendo il nerbo del senno
e della vita, il povero Robert avesse continuato il lavoro. Certo è che nel
1849 una partitura ancora senza sinfonia (e altro) fu eseguita, conosciuta e
ammirata in varie città della Germania, giustissimo omaggio al grande
Goethe nato cento anni prima.

6. Dottore senza fine.

Intanto era sorto l’astro del Faust di Gounod, che dal 1859 dell’esordio
all’anno 1900 l’Opéra di Parigi avrebbe rappresentato qualcosa come 880
volte. Nato comique e maturato grand con tanto di recitativi cantati e bal-
letto, ad alcuni critici contemporanei il lavoro parve un dramma musicale
quasi avveniristico, alla stregua di Berlioz e Wagner, ma alla musicologia di
poi è risultato soprattutto una bella partitura generosa tanto di sentimento
quanto di spettacolarità (anche perché spesso reintitolato: su un totale di
214 volte è Marguerite ben 92, il resto tornando a Faust con un’unica ecce-
zione per Mefistofele), una vaga serie di bei pezzi di musica che fatica non
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poco a diventare dramma unitario e anzi ce la fa solo qua e là per esem-
pio nel corso del terzo atto (dove protagonista di una vicenda vissuta
soprattutto emotivamente diventa Marguerite, lo strumento della catarsi del
protagonista). Aveva ragione un drammaturgo acuto e non malizioso come
Verdi che in Gounod trovava «dettagli magnifici» ma non vera «fibra dram-
matica»? Forse sì, anche se per la partitura dimostrarono vive simpatie arti-
sti del valore di Ravel, Schönberg e Mann.

Se il Faust di Gounod volò sempre più alto, il Mefistofele di Boito rischiò
grosso, di capitombolare subito e non rialzarsi mai. Difatti alla Scala nel
1868 gli andò malissimo, e bene gli andò solo al Comunale di Bologna sette
anni dopo: da quel momento l’opera entrò in repertorio figurandovi come
cospicuo esempio italiano di teatro musicale ragionante e letterato, per
vacillarvi solo negli ultimi tempi a causa probabile della rimonta del bel-
canto classico-romantico. Andò male per via del titolo provocatoriamente
scambiato? della matrice e della cornice scapigliata? di un fondo filosofico
poco godibile in scena e in canto? della troppa osservanza a Goethe?
Antipatica sembrò l’ultima ipotesi, a chi non gradiva una musica troppo
altera di fronte alla poesia; e antipaticissima sarebbe risultata a Johann
Wolfgang, per note ragioni sia personali che appunto estetiche. Nessun
rischio di sentimentalismo alla Gounod o di goethismo alla Boito aduggia
il Doktor Faust di Ferruccio Busoni (1925): che il confronto con Goethe,
anzitutto, lo temeva proprio (parole sue); poi, librettista di sé stesso qual
era, decise di tornare ai testi anonimi e marionettistici del Cinquecento; e
infine volle un Faust baritono e un Mefistofele tenore, capovolgendo
Gounod ma anche ogni prevedibilità operistico-romantica.

Infinita, la storia musicale di Faust, quasi come quella di Orfeo. Verso
la fine del Novecento e all’inizio del Duemila l’hanno ghermita almeno
Pousseur, Béjart, Manzoni, Šnittke, Vacchi e D’Amico. Nel 1969 Henri
Pousseur ha dato alla Scala il Votre Faust di Michel Butor, “opera aperta”
che si serve del rigore del serialismo ma anche, alla lettera, del caso e della
sua imprevedibilità, addirittura facendo votare al pubblico certi svolgimen-
ti onde il mito può intrecciarsi con quello di Orfeo (eccolo qua) o don
Giovanni (ma guarda) e finire o così o cosà. Nel 1975 Maurice Béjart ha
dato alla Monnaie di Bruxelles Notre Faust, balletto-commedia su musiche
di Bach (nientemeno) dove l’autore, coreografo e danzatore e “primo
uomo” assoluto e fors’anche dispettoso, s’è tenuta la parte di Mefistofele.
Nel 1989 Giacomo Manzoni ha dato alla Scala un Doktor Faustus d’origine
manniana dove il protagonista merita non un finale positivo ma un giudi-
zio almeno parzialmente positivo: infatti vi figura come emblema più che
di prometeica hybris di quell’amarissima solitudine (dovuta all’intrinseco
individualismo?) che necessita all’artista creatore. Vent’anni dopo, proprio
nel 1995, Alfred Šnittke ha dato allo Staatsoper di Amburgo una Historia
von D. Johann Fausten che torna al primigenio Faustbuch di Johann Spiess
(1587) e vuole Mefistofele né basso né tenore ma controtenore, quasi anti-
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co musico o castrato. Nello stesso anno, il Doktor Faustus di Fabio Vacchi
era un “poema coreografico” che dopo oltre quattro secoli dimostrava la
vitalità musicale del soggetto variamente intonato almeno una novantina di
volte (anche, perché no? come operetta: nel 1869 Le petit Faust di Hervé
trascinava all’inferno anche la “facile” Margherita).

Ultimi lavori in ordine di tempo, e certo presto penultimi o altro, sono
Di tumulti e d’ombre di Silvia Colasanti (2011), breve “studio per [il] Faust”
[di Pessoa] commesso a un quartetto d’archi, ora frenetico, quasi monte-
verdiano “stile concitato”, ora invece lirico, intenso, melodico, piuttosto
centrale di scrittura; e Veni, veni Mephistophilis di Matteo d’Amico (2012),
piccola cantata per tenore, coro femminile e orchestra impostato sulla tra-
gedia di Marlowe. Marlowe, Pessoa? Grandi, la titanica tragedia di
Christopher e l’ermetico poema di Ferdinando, e pienamente autonome di
valore: ma senza l’arcinota mediazione di Goethe, difficilmente rimasti o
apparsi nella coscienza letteraria del mondo. Dunque, compagni anche
loro, l’inglese e il portoghese, di tanti austriaci, tedeschi, francesi e perché
no? italiani. Se il Goethes Reise non è ancora finito, il merito è anche di una
fedele ma soprattutto fidata compagna di viaggio come Frau Musika.
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Che il pensiero  di Piero Martinetti sia considerato inattuale è cosa nota,
e già nel 1963 in occasione della “Giornata martinettiana” tenutasi  il 16
novembre a Torino, vari oratori, tra cui Norberto Bobbio, rilevarono il silen-
zio che si stendeva sulla sua opera e su quella di suoi discepoli che inten-
devano rifarsi filosoficamente al Maestro (Banfi, Barié, Padovani). Un certo
peso su tale tale disinteresse può averlo avuto il giudizio sprezzante e
ingiusto espresso da Benedetto Croce a proposito dell’opera di Martinetti
su Hegel uscita a Milano nel 1943; secondo Croce la validità del filosofo
piemontese non avrebbe superato, tranne nella personalità morale, il livel-
lo medio dei professori universitari di filosofia. Per molti critici che in que-
gli anni erano imbevuti di idealismo crociano o di positivismo il merito di
Martinetti consisterebbe nell’appartenenza alla storia morale dell’Italia set-
tentrionale, nella dedizione all’insegnamento filosofico e nell’aver allargato
i limiti della nostra cultura introducendo i giovani ad una diretta cono-
scenza del pensiero tedesco. Altri vedono il suo limite nell’antistoricismo e
nel sostanziale antipositivismo della sua filosofia.1

Stranamente invece, in contrapposizione a tali dure considerazioni, nel
luglio del 2013 emerge un aspetto della filosofia martinettiana che ha anti-
cipato di circa settant’anni uno dei temi più discussi nell’attualità teologica
e che è stato oggetto della prima enciclica del Papa Francesco, scritta in
collaborazione col Papa Emerito Benedetto XVI: quello dei rapporti tra
Ragione e Fede. Con tale titolo  e argomento fu l’opera che Martinetti diede
alle stampe a Torino, per Einaudi, nel 1942. Che Martinetti abbia sempre
dimostrato nei fatti la sua profonda “piemontesità” caratteriale e culturale è
invece un lato della sua personalità che ci trova totalmente consenzienti.

1 Remo Cantoni, Attualità e limiti di Piero Martinetti, in AA. VV., Giornata martinettiana, Edizioni di
“Filosofia”, Torino 1964, p. 27.

ELETTRA BIANCHI

METAFISICA E PROBLEMA MORALE IN PIERO MARTINETTI
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Piero Martinetti nacque a Pont Canavese il 21 Agosto 1872 da famiglia
di cattolici osservantissimi. Alla morte del bisnonno  materno prese le redi-
ni dell’amministrazione domestica la nuora, cioè la nonna di Piero, donna
d’ingegno e di spirito virili, di vasta cultura e di orgogliosa saggezza. Ella
abolì ogni pratica di pietà e di osservanza religiosa e iniziò il piccolo Piero
all’amore per lo studio e al gusto della ricerca, soprattutto storica. La rigida
ortodossia degli avi si era trasformata con nonna Teresa in ideale liberale,
poi in mazzinianesimo fervente nel figlio Francesco, avvocato, e infine
diventò nel Nostro religiosità severamente razionale. A sette anni entrato
nel collegio civico nazionale di Ivrea stupì i professori per la profonda
conoscenza della storia romana, trasmessagli dalla nonna Teresa. Fin da
allora si rivelava inoltre quella sua acutissima sensibilità che lo rendeva par-
tecipe e pensoso del dolore altrui e gli faceva aborrire qualsiasi tipo di cibo
che provenisse dalla macellazione, odiare la caccia e ogni altra forma di
sfruttamento animale. Iscrittosi alla Facoltà di Filosofia dell’Università di
Torino, si laureò nel 1893 con una tesi sul sistema Sankhya che nel VI seco-
lo d.C. si sostituì in India al sistema Vedanta e che si rivolgeva a tutti gli
uomini senza distinzioni di casta affermando un radicale pessimismo e pro-
ponendo il raggiungimento della conoscenza di distinzione tra spirito e
materia mediante la speculazione filosofica. È da notare che l’interesse per
il pensiero orientale,  indiano  e persiano in particolare, già evidenziato
nell’Ottocento, affascinava in quell’epoca la cultura torinese e ne sono rima-
ste numerose testimonianze nelle opere di Arturo Graf, di Pietro Ceretti,
dello stesso Gozzano, nell’abbondanza di libri sul pensiero orientale esi-
stenti nelle biblioteche piemontesi, e perfino nei numerosi richiami ai pen-
satori indiani presenti nella Protologia di Gioberti. Dopo la laurea, il
Martinetti seguì all’Università di Lipsia le lezioni di Wilhelm Wundt medico
positivista fondatore della psicologia sperimentale secondo il metodo scien-
tifico dello strutturalismo, attraverso il suo laboratorio di Lipsia (1879). Con
lo scienziato entrò più tardi in una lunga polemica nell’Introduzione alla
Metafisica (1904). Tuttavia egli deve all’influenza del Wundt il ripudio dei
residui metafisici lasciati in lui dagli studi giovanili e la fiducia nella possi-
bilità di una metafisica non dogmatica che, dalle ricerche e dai risultati delle
varie scienze, possa risalire ad una visione unitaria della realtà. Tornato in
Italia insegnò nei licei di Avellino, Correggio e Vigevano e nel 1906 la pub-
blicazione dell’Introduzione alla Metafisica gli valse la cattedra di filosofia
teoretica presso l’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Mantenne tale
cattedra fino al 1931, allorché il regime fascista impose il giuramento di
fedeltà ai docenti universitari. Dimostrando il coraggio della  retta coscien-
za e la tempra morale di matrice piemontese, Martinetti aderì allo sparuto
gruppetto di dodici professori (su milleduecentocinquanta) che lasciarono
l’insegnamento piuttosto che avallare l’ingiustizia e piegarsi alla tirannide.

Si ritirò nella sua piccola casa di Castellamonte, rinunciando ad ogni
comfort e agio, solo coi suoi elevati pensieri e traendo consolazione dalla
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lettura nell’immensa biblioteca, superiore a quella famosa di Benedetto
Croce, e adattandosi a sopportare il freddo invernale per evitare di accen-
dere la stufa che avrebbe potuto incendiare i suoi amati libri. Morì nell’o-
spedale di Cuorgnè il 23 Marzo 1943, coerente fino all’ultimo con quegli
ideali di libertà di coscienza e di religione che lo avevano sostenuto per
tutta la vita. Pochi amici gli restarono vicini, anche perché il suo carattere
fu piuttosto chiuso e talvolta con punte di asprezza privo di quella prover-
biale cordialità attribuita ai suoi conterranei. Lo spirito severamente aristo-
cratico gli faceva assaporare con una certa orgogliosa fierezza la medita-
zione solitaria e lo induceva a fuggire le facili adulazioni mondane e tutto
ciò che poteva costituire una contaminazione della filosofia. Si racconta che
avendo notato che le sue lezioni universitarie a Milano erano frequentate
da signore dell’alta società più interessate a sfoggiare vestiti e intellettuali-
smo che alla filosofia vera e propria, spostò tali lezioni ad impossibili ore
antelucane così che si sfoltisse drasticamente un uditorio non idoneo. Per
Piero Martinetti la filosofia consiste, prima di ogni altra cosa, in una con-
quista di saggezza e di perfezionamento spirituale.2 Le discussioni filosofi-
che finivano per irritarlo perché era convinto della loro fondamentale vani-
tà  preferiva «rinchiudersi nel suo pensiero come in una torre»3 piuttosto che
perdere in chiacchiere quelle conquiste morali e spirituali che erano il frut-
to della sua più intima e faticosa ricerca e che aveva profondamente e gelo-
samente vissute nell’interiorità. Ma la solitudine non è necessariamente iso-
lamento: essa ha un aspetto positivo e costruttivo quando è risposta e alter-
nativa alle dissipazioni della vita sociale, senza per questo rinunciare alla
comunione morale con tutti gli uomini e accoglie e trasmette contatti spiri-
tuali con le altre personalità morali. Quanto il Nostro fosse lontano da ogni
forma di dispregio o di assenteismo per la vita sociale lo confermano le sue
stesse parole: 

La comunione morale non ha alcun bisogno della presenza persona-
le e della parola: si può esercitare un’azione benefica con tanti altri
mezzi, specialmente con l’esempio, che è la più efficace delle predi-
cazioni. L’uomo che dà, tacendo, l’esempio della rettitudine è in
comunione morale con tutti coloro per i quali la sua sola presenza è
una consolazione e un ammaestramento.4

Come  non sentire in tali affermazioni il senso profondo di quella cul-
tura contadina severa e solidale che aiutò il piccolo territorio piemontese a
superare le numerose invasioni straniere,  le guerre e le depredazioni di cui
fu oggetto nel corso dei secoli?

Il compito della filosofia aveva per Martinetti un senso tanto alto, inti-

2 M.F. Sciacca, Martinetti, La Scuola, Brescia 1943, p. 21 (Lettera a M.F. Sciacca).
3 Lettera a M.F. Sciacca, cit., p. 21.
4 Piero Martinetti, Ragione e Fede, Einaudi, Torino 1942, p. 104.
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mo e mistico, da tramutarsi in concezione religiosa. Filosofia era per lui la
preghiera delle menti umane che, perse nella loro piccolezza, tentavano di
elevarsi al culto del Tutto. Riteneva che la fede di poter giungere
all’Assoluto non si fondasse sulla provvisorità del sentimento o sulla fissi-
tà dell’istinto, ma sulla libertà di quella ragione che, per quanto limitata,
forse appunto per questo, ci conduce alla coscienza di una totalità e per-
fezione assolute. Tale consapevolezza è tuttavia, soprattutto, uno sforzo
paziente e costante di ricerca e  mai acquiescenza totale e appagamento.
La profonda umiltà che Piero Martinetti ebbe sempre di fronte alla miste-
riosa e sfuggente polivalenza della Verità ci attesta il rispetto e l’onestà che
lo accompagnarono nella sua ricerca filosofica. Come Mosè Maimonide, da
lui citato nell’Antologia kantiana, anch’egli intendeva la Verità come una
sfera d’oro chiusa in una maglia d’argento: il volgare si arresta a questa
prima esteriorità; solo il saggio vede risplendere l’oro attraverso le maglie.
La filosofia non può essere astratta sistemazione logico-concettuale, né
può esaurirsi nell’ambito della razionalità fine a se stessa, puramente teo-
retica. Il pensiero concettuale ci mette in presenza della realtà spirituale,
ci rende consci di quel sapere che è nel nostro Io come Legge e come
Ragione: ma tale conoscenza è la morale imperativa della coscienza senti-
ta come morale religiosa.5 L’ascesa continua e tormentosa, se per un lato
ci rivela il carattere neoplatonico della filosofia martinettiana (egli stesso
soleva dire di essere un neoplatonico trasmigrato troppo presto nel nostro
secolo)6, dall’altro ci presenta il sostanziale pessimismo che lo permeava e
lo avvicinava a Schopenhauer, suo primo maestro, a Kant, allo stesso
Leopardi, al dualismo di Africano Spir e alla teologia dello svizzero Amiel. 

Presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Torino il Martinetti ebbe
tra i suoi professori Pasquale D’Ercole, Roberto Bobba, Paolo Raffaele
Troiano, Arturo Graf e Giuseppe Allievo. Gli illustri docenti esercitarono
grande influenza su di lui: D’Ercole lo accostò al pensiero indiano e gli fece
conoscere personalmente Ardigò, il Troiano gli ispirò il primato assiologi-
co della ragione e del sentimento, l’Allievo stimolò il suo interesse per la
metafisica, la critica all’idealismo hegeliano, la tensione verso la conver-
genza delle varie scienze e il concetto della filosofia come maestra di vita.

Pur tra le diverse costruzioni sistematiche, si può affermare che all’in-
terno della Facoltà torinese esisteva un indirizzo di pensiero che si muo-
veva sulla scia del kantismo per la fiducia nella teologicità del vivere e del
filosofare ed era una posizione abbastanza originale se si considera che
all’epoca l’egemonia dell’idealismo trascendentale influenzava quasi tutta la
cultura filosofica italiana.

Dopo la laurea il Martinetti soggiornò a lungo in Germania, nella casa
di un pastore evangelico. Ebbe modo pertanto d’informarsi e d’interessarsi

5 Id., Ragione e Fede, cit. p. 445.
6 C. Coretti, Piero Martinetti, in Archivio della cultura italiana, fasc. I, 1943, p. 81.
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alla cultura filosofica tedesca di prima mano, avendo appreso la lingua, e
ne sentì a tal punto il fascino e l’influenza da negare la qualifica di filoso-
fo a chi ignorasse la lingua tedesca o non sapesse ricorrervi con sufficien-
te dimestichezza. Soprattutto, come già ricordato, lo interessarono le lezio-
ni di psicologia del Wundt e prese contatto con filosofi quali lo Schuppe,
Lotze, Hartmann e il Fechner. Non è esagerato dire che fu tra i pochi ita-
liani che ebbero tali frequentazioni e che poterono uscire da una certa
chiusura provincialistica per ampliare la  visione critica. A scopo esemplifi-
cativo ricordiamo che lo Schuppe è il fondatore della cosiddetta “filosofia
dell’immanenza” poiché l’oggetto del pensiero è ritenuto come un conte-
nuto di coscienza immanente alla stessa; il Lotze, medico e professore di
filosofia a Gottinga e a Berlino, insiste sui valori dello spiritualismo: i biso-
gni dell’anima, il sentimento, le aspirazioni del cuore e le speranze sono
invocati come guide della ricerca e termine di essa, addirittura il mondo è
immaginato come una macchina diretta alla realizzazione del bene secon-
do un disegno razionale e un principio superiore. Per quanto riguarda
Hartmann, nelle sue opere Fenomenologia della coscienza morale (1879) e
Filosofia della religione (1881) è presentato il principio della filosofia come
sintesi dello Spirito Assoluto di Hegel, della Volontà di Schopenhauer e
dell’Inconscio di Schelling. Tale principio è dunque un Assoluto spirituale
inconscio che si rivela negli uomini e negli esseri finiti come volontà. Sulla
dipendenza, almeno iniziale, del Nostro da tali maestri tedeschi si sono tro-
vati d’accordo vari critici tra cui lo stesso Gentile.7

Ma il filosofo che può essere considerato il vero e primo maestro di
Martinetti è senz’altro Schopenhauer, nonostante la sua radicale opposizio-
ne alle linee irrazionalistiche e volontaristiche di quel pensiero da cui emer-
gerà la figura di Friedrich Nietzsche. Soprattutto egli prosegue la linea di
due discepoli di Schopenhauer che, a suo giudizio, sono veramente origi-
nali: Africano Spir e Leone Tolstoj.

Come  per Schopenhauer anche per Martinetti la grande tradizione filo-
sofica è rappresentata  da Platone, Kant e dal pensiero indiano. Proprio dal-
l’approfondimento critico del significato dell’Etica in Schopenhauer, il
Nostro incontrò Kant e Spinoza che ebbero una grandissima e fondamen-
tale importanza nel suo sistema filosofico soprattutto nel decennio 1880-
1890 in cui, dal pessimismo religioso e dalla critica del materialismo, non
si erano ancora sviluppati quei rovesciamenti dello schopenhauerismo defi-
niti come “filosofia della vita”. In Martinetti ritroviamo l’interpretazione dua-
listica, pessimista e metafisica del kantismo, per cui l’elemento formale del
conoscere non ha tanto una funzione regolatrice dell’esperienza, quanto un
valore ontologico, rivelativo di una realtà assoluta e perfetta. A Kant e a
Spinoza si è rivolto il pensiero martinettiano nella ricerca dell’elemento
equilibratore che, nella Sostanza spinoziana, introducesse la norma kantia-

7 Giovanni Gentile, in “La Critica”, fasc. I, 1905, p. 30.
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na e viceversa. La sua preoccupazione centrale è stata, infatti, di fondare in
modo criticamente valido, una interpretazione trascendentale del trascen-
dente:

Noi possiamo avere solo una conoscenza trascendentale (cioè forma-
le) del trascendente, una conoscenza fondata su quegli elementi spi-
rituali dell’essere nostro che pur non dandoci alcun sapere concreto
ci rinviano al trascendente come ad un presupposto. La conoscenza
derivante da questi elementi è una conoscenza assolutamente sicura,
ma necessariamente inadeguata, analogica, simbolica.8

Come ben si comprende, la concezione della metafisica fu dunque cri-
tica, sintetica e priva di ogni dogmatismo. Martinetti avverte anche di Hegel
il fascino e il pericolo, e se da un lato ne ammira la logica serrata e rigo-
rosissima, dall’altro cerca inutilmente di trovare quel Trascendente che si
sottrae alle abilità dialettiche e che in un’anima profondamente religiosa fa
sempre sentire la sua voce. Pur nella profonda stima, Hegel era tenuto dal
Nostro in altrettanto profondo disprezzo. I cieli di Hegel erano vuoti di Dio
e potevano certamente offrire la vertigine di un baratro che pericolosa-
mente e misteriosamente attrae dal fondo della sua oscurità, ma il vuoto,
se può perdere l’uomo, non può salvarlo. Kant aveva contemplato nel cielo
il divino della legge morale, ma per Hegel non c’era stato un così alto mes-
saggio. Forse è questa manchevolezza, troppo importante, che Martinetti
non ha perdonato ad Hegel.

Infatti il suo interesse fondamentale fu sempre integralmente ed essen-
zialmente metafisico; ogni problema trattato, sia gnoseologico, sia religioso o
morale, si radica costantemente in una aspirazione metafisica che è principio
e fine dell’indagine filosofica. Tale esigenza emerge nella sua opera, da molti
ritenuta la più importante, Introduzione alla Metafisica9 in cui anche i meto-
di critici, analitici, sintetici di cui si servono il pensiero filosofico e scienti-
fico, sono intesi non come un insieme di proposizioni e di mezzi ma  come
vera e propria metafisica. La gnoseologia (trattata nell’opera citata) è per-
tanto solo una “introduzione” alla metafisica, nel senso che pur agendo sui
dati della realtà sperimentale, il suo traguardo è fissato oltre: nell’unità del
reale, in quella conoscenza assoluta che è la metafisica. Ricorda Carlo
Mazzantini che il Nostro gli confidò un giorno, proprio prima di una sua
conferenza torinese su Hegel:

Vedi, Mazzantini, Hegel appartiene a quegli uomini per i quali  non
esiste una realtà trascendente. Ora gli uomini, proseguì, per me si
dividono in due categorie: quelli per i quali esiste una realtà tra-
scendente, e senz’altro li riconosco come uomini; e quelli per cui non

8 P. Martinetti, Gesù Cristo e il Cristianesimo, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 490.
9 Id., Introduzione alla Metafisica, Libreria Editrice Lombarda, Milano 1929, p. 12.
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esiste una realtà trascendente, e questi a malapena li posso chiama-
re uomini; non li riconosco fraterni a me.10

L’incontro con la filosofia di Kant pone al Martinetti il problema del rap-
porto tra legge morale e libertà che egli tratta diffusamente ne La Libertà
partendo dal concetto che la libertà non è un problema psicologico, ma si
riallaccia al problema più vasto dei rapporti tra l’attività dell’uomo e «il dive-
nire della realtà universale di cui l’essere suo fa parte».11 In Kant la norma
etica vale per se stessa oggettivamente, in quanto assoluto dover- essere; il
suo fondamento è in se stessa, ma ciò è anche  puramente  normativo: cosa
che Martinetti tenacemente negava e intendeva il “dover essere” come il
“genuino essere” avvicinando perciò Kant a Spinoza. Non ci può essere
un’etica che non sia un’adesione alla riconosciuta realtà, valore oggettivo
della morale. Nell’Unità infinita, non vuota, ma nel suo pieno, tutto quan-
to è presente di ciò che in altra maniera sussiste come il molteplice nel
mondo. In tale molteplicità siamo contenuti anche noi con la nostra singo-
larità, contingenza e finitezza, ma la conservazione della nostra empiricità
appariva al Nostro come un’empietà, poiché l’Unità spinoziana fu sempre
presente al Martinetti come la trascrizione simbolica più adeguata e com-
pleta dell’Assoluto nella sua pensabilità sempre attuale e mai “data” nei
limiti dell’umano. Spinoza mira ad escudere che il finito abbia un essere
proprio non incluso nella necessità infinita, il che trasforma il contingente
in necessario, il finito in infinito. In tal modo è esclusa la sostanzialità del-
l’irrazionale che si attua come disordine, caso, male. Questo è anche il pen-
siero di Martinetti, che non attribuisce alcun significato al male fisico come
a quello morale, pur sentendone, specialmente negli ultimi anni della sua
vita, la misteriosa drammaticità. Il male e il dolore rientrano quale illusione
o parvenza fenomenica nel mondo empirico del divenire. Nell’esclusione
di ogni possibilità di esistenza realistica ed obiettiva del finito che si pre-
senti come tale, il Martinetti riconosce uno dei meriti più alti del pensiero
spinoziano. Motivo della sua profonda adesione spirituale allo Spinoza è da
ricercarsi 

nell’aver accentuato nella filosofia moderna questo principio dell’u-
nità fondamentale delle  cose in Dio, l’aver eliminato l’ambiguo con-
cetto delle  sostanze create, che sono in Dio e fuori di Dio, che tutto
hanno da Dio e tuttavia dovrebbero possedere un’attività indipen-
dente da Dio.12

Spinoza aveva tentato, col concetto che il Martinetti definisce “ambi-
guo”, di salvare le sostanze create nella loro individualità, Martinetti prefe-

10 AA.VV., Giornata martinettiana, cit., p. 58.
11 P. Martinetti, La Libertà, Libreria Editrice Lombarda, Milano 1928, p. 5.
12 Id., L’Etica dello Spinoza, Torino, Paravia 1928, p. 24.
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risce inabissare nell’Unità tutto il particolare. Tuttavia, nell’ultimo Martinetti
si può parlare di aspirazione alla salvezza in Dio; sparisce  quasi dalla scena
il Dio Creatore e gli subentra il Dio Redentore: 

Noi ci troviamo nella situazione di sconosciuti a noi stessi e di incer-
tezza costante per quanto riguarda la valutazione morale e i rappor-
ti intercorrenti coi nostri simili. Tuttavia la tranquilla coesistenza
degli egoismi, in una società che sia governata dal diritto, rende pos-
sibile la costituzione di un’Unità universale e profonda: l’Unità mora-
le. Essa si inizia umilmente e quasi inconsciamente nell’amore.
Vi è già nelle forme più semplici dell’amore un elemento morale? Noi
dobbiamo crederlo, perché l’amore svolge ulteriormente, nelle sue
manifestazioni più elevate, un senso d’unità che confonde gli aman-
ti, anche indipendentemente dalla famiglia, in una personalità
unica di carattere morale.13

Dall’amore per il singolo l’amore ama effondersi (secondo San
Tommaso) perciò trapassa ad un amore più vasto e profondo per l’umani-
tà stessa; né solo per essa ma per ogni essere capace di sensibilità.
Nell’estensione della carità ad ogni essere si rivela come un alone mistico
intorno allo spirito umano e l’Unità può diventare il cardine di tutta la vita.

Il dover - essere diventa l’essere - ideale, irrealizzabile nella vita terrena
ma tensione e aspirazione degli spiriti razionali. Vi è una notevole diffe-
renza tra gli uomini il cui animo si apre alla visione e alla pratica della vita
religiosa e coloro che si fermano ad uno stadio di aspirazioni puramente
animali e materiali.

Anche Martinetti, come Kant, ritiene che il fine delle cose, se esiste,
debba ricercarsi nell’adesione dell’essere razionale alla legge morale.

La conseguenza è di enorme  importanza poiché:

soltanto coloro i quali hanno realizzato questo grado della vita
hanno veramente posto il fondamento dell’essere loro in qualcosa di
eterno: mentre la vita degli altri, nonostante ogni più splendida appa-
renza, è soltanto un fantasma di realtà, un’ombra che ha di reale sol-
tanto la propria radicale miseria.14

13 Id., Ragione e Fede, cit., p. 125.
14 Id., ivi, p. 134.
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Nel 1986 è apparsa a Parigi, per le edizioni Hachette, un’opera in due
volumi, curata da Pierre Manent, uno studioso preveniente dalla “scuo-
la” di Raymond Aron, uno dei più autorevoli filosofi liberali europei del
XX secolo. L’opera aveva per titolo Les liberaux, i liberali: e
nell’“Avvertenza” iniziale il curatore scriveva: «On ne s’étonnera pas que
la plus part des auteurs soient anglais ou français: c’est dans ces deux
pays que les fondations doctrinales du libéralisme ont d’abord été
posées, et avec le plis d’ampleur». Fedele a questa premessa, il lavoro di
Manent si apriva  proponendo le idee politiche di un poeta inglese, John
Milton, noto, oltre che per il suo famoso Paradiso perduto, per gli scrit-
ti in favore della tolleranza, e si concludeva con uno scrittore francese
noto, ma non notissimo, Bertrand de Jouvenel. Accanto ai “grandi”, e
meno “grandi”, praticamente tutti presenti, del liberalismo francese e
inglese – Locke, Voltaire, Montesquieu, Smith, Tocqueville, Stuart Mill, e
altri ancora – si incontrano fuori dei confini fissati da Manent, solamen-
te l’olandese Baruch Spinoza, il tedesco Immanuel Kant e gli austriaci
Ludwig von Mises e Friedrich von Hayek. 

Nonostante le ragioni addotte da Pierre Manent, appare piuttosto dif-
ficile non stupirsi dell’assenza di tutti i rappresentati del liberalismo ita-
liano: perché, a parte il fatto che l’Ottocento italiano ha visto nascere e
svilupparsi il cattolicesimo liberale, fenomeno non del tutto secondario
nella storia del liberalismo europeo, il Novecento è stato il secolo di
Benedetto Croce e di Luigi Einaudi, i quali nella storia del liberalismo
hanno lasciato un’impronta piuttosto profonda. E ad essi, nella seconda
metà del Novecento, si sono aggiunti, sempre in Italia, altri autorevoli
pensatori che al dibattito sul liberalismo hanno dato un contribuito note-
vole, soprattutto nell’inevitabile confronto tra di esso e le nuove esigen-
ze sociali e politiche apparse con l’avanzare delle istanze del socialismo,

GIROLAMO COTRONEO 
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specialmente nella sua veste socialdemocratica.
Di là del legittimo e giustificato rifiuto di accogliere la tesi di Manent,

c’è tuttavia, quando si parla del liberalismo italiano, qualcosa che, per
onestà intellettuale, è doveroso riconoscere: perché nella cultura e vita
morale dell’Italia dall’Unità in avanti, il liberalismo non ha mai avuto
radici profonde, nonostante la presenza di Croce e di Einaudi, e non-
ostante, prima ancora, siano stati i movimenti liberali, o protoliberali, a
volere e a raggiungere l’unità nazionale. E occorre ancora riconoscere
che dopo la caduta del fascismo, il liberalismo non ha avuto una grande
incidenza nella vita politica italiana: cosa che sembra confermare quan-
do detto una volta da un filosofo calabrese di buona fama, Felice
Battaglia, secondo il quale l’Italia poteva anche diventare un paese
democratico, ma difficilmente, o forse mai, un paese liberale.

Tutto questo non sminuisce per nulla il lavoro che, sia sul piano della
politica che di quello della  cultura ha svolto la minoranza liberale, la cui
voce – spesso, o quasi sempre, inascoltata – ha risuonato con insistenza
nel nostro Paese, anche e forse soprattutto, dopo la seconda guerra mon-
diale, quando con “gran dispitto” di Benedetto Croce, non fu una rinata
cultura liberale a guidare l’Italia, ma divennero egemoni due culture, due
visioni del mondo entrambe integraliste, quella cattolica e quella comu-
nista, entrambe lontanissime dal liberalismo.

Di questo ultimo  periodo ha  di recente narrato la storia un espo-
nente della cultura liberale italiana, Paolo Bonetti, in un piccolo, ma
denso, volume apparso sul finire dello scorso anno a Macerata, presso
Liberilibri, dal titolo Breve storia del liberalismo di sinistra. Da Gobetti a
Bobbio, per il quale ha scritto una post-fazione Dino Cofrancesco; un
libro in cui sembra trovare conferma la ricordata tesi di Felice Battaglia,
dal momento che Bonetti scrive che «la minoranza liberale, che poteva
contare su un suffragio elettorale molto ristretto per consolidare la sua
egemonia politica, non è mai riuscita a far penetrare nella mentalità e
nelle abitudini delle masse popolari la sua concezione della vita e della
società».

Si potrebbe discutere, e molto, intorno all’espressione “liberalismo di
sinistra”, nel quale Bonetti ha collocato – sono parole sue –  «personali-
tà e movimenti che per determinati aspetti potrebbero o dovrebbero
essere definiti in altro modo, ma che, tuttavia, rientrano a buon diritto
nel grande filone della tradizione liberale riformatrice come si è venuta
configurando nella cultura e nella prassi politica europea e americana
del Novecento», e che rappresentano «una concezione della libertà che
non si chiude mai nella difesa delle istituzioni liberali così come si pre-
sentano in un determinato momento storico, ma mira a rinnovarle sotto
la spinta di nuovi bisogni sociali e di nuove forme di vita comunitaria»,
e che non si [accontentano] di un formalismo liberale che [giudicano]
sostanzialmente conservatore, ma [cercano] di dare sempre nuova linfa
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alle istituzioni liberali, attraverso l’allargamento progressivo della base
sociale che deve con il suo consenso sorreggere queste istituzioni».

Si tratta di scelte che Croce, il quale più di Einaudi era il riferimento
ideale di questo liberalismo, non amava proprio: scriveva, infatti, che
«parlare, come si fa ora di liberali conservatori e liberali progressisti, è
ripigliare un vieux jeu di radicali e massoni di un tempo, ed è per giun-
ta puerile, perché i liberali non possono dividersi in destra, e sinistra, in
conservatori e progressisti, in moderati e arrischiati, ecc., se prima di
tutto non convengono tra loro per stabilire di rispettare e fare rispettare
la libertà».

Non è certo il caso di discutere questo argomento. Qui, invece, vor-
rei dire qualcosa sulle ragioni che mi hanno spinto a ricordare il lavoro
di Bonetti: i pensatori da lui chiamati in causa – a partire dai maestri,
Croce, Einaudi e Salvemini (sul quale avrei però qualche dubbio, perché
considero  il suo pensiero più come un “socialismo di destra” che non
un “liberalismo di sinistra”), passando per Piero Gobetti, Giovanni
Amendola, Carlo Rosselli, Guido Calogero, Aldo Capitini, Mario
Pannunzio, Norberto Bobbio – sono tutti liberali “senza se e senza ma”,
come oggi usa dire. Ed è per questa ragione che tutti hanno il loro nome
e un loro spazio nel secondo tomo del Dizionario del liberalismo italia-
no, apparso presso l’editore Rubbettino agli inizi di questo 2015, intera-
mente dedicato alle figure dei pensatori e ai politici liberali tanto ai mag-
giori che ai minori; un volume  che segue il primo, apparso presso lo
stesso editore nel 2011, e dedicato alla dottrina liberale nei suoi molte-
plici aspetti. Ambedue i volumi sono stati  curati da un consistente grup-
po di studiosi del pensiero liberale, dei quali ritengo giusto indicare i
nomi: Giampiero Berti, Dino Cofrancesco, Luigi Compagna, Raimondo
Cubedddu, Elio d’Auria, Eugenio Di Rienzo, Francesco Forte, Tommaso
Edoardo Frosini, Fabio Grassi Orsini, Giovanni Orsina, Roberto Pertici, ai
quali ovviamente si aggiungono i nomi dei tanti, molti, redattori delle
singole voci, anch’essi autorevoli conoscitori del liberalismo e dei suoi
problemi.

Si può senz’altro dire che si tratta di un’opera che – anche se non pre-
disposta a questo fine – risponde con serietà e rigore alla tesi di Pierre
Manent, alla  esclusione nella sua opera del liberalismo italiano dalla sto-
ria di quello europeo: che peraltro aveva già trovato un suo spazio pre-
ciso già nel 1925 nella Storia del liberalismo europeo di Guido de
Ruggiero. Ma per venire adesso  ai contenuti e alla costruzione e strut-
tura di questi due volumi, va da sé, credo, che di qualunque dizionario
si può dire tutto il male che si vuole, tanti sono i motivi di incompletez-
za, gli aspetti discutibili che tutte le opere del genere presentano: ad
esempio, si può lamentare l’assenza di voci e di personaggi che appar-
terrebbero a buon diritto all’argomento in oggetto; al contrario si può
rilevare la presenza di termini e di figure che apparterrebbero a maggior
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diritto ad altra area. A questi limiti “oggettivi” si devono poi aggiungere
quelli dovuti alle scelte “soggettive” dei curatori e dei redattori delle sin-
gole voci: l’eccessivo spazio assegnato dal gusto e dalle tendenze cultu-
rali dell’autore a personaggi o a termini che nella cultura contemporanea
possono apparire di scarso rilevo o addirittura desueti; al contrario l’in-
sufficiente spazio destinato a espressioni la cui incidenza attuale le rende
meritevoli di ben più ampia e approfondita trattazione. 

Tutto ciò è, direi, nella natura delle cose. Sarebbe perciò poco ele-
gante, soprattutto in un’opera così complessa come questo Dizionario
del liberalismo italiano, spigolare tra le sue pagine per scoprire qua e là
le pecche di cui ho detto prima: qualche profilo insufficiente o impreci-
so, qualche voce confusa o superficiale, qualche argomento debole,
qualche voce o qualche profilo mancante, o la presenza di qualche figu-
ra difficile da definire liberale. Ma questo non sarebbe un buon approc-
cio, un approccio metodologicamente corretto, che evoca due famosi
versi di Giosue Carducci in una delle sue “odi barbare” dedicata a Roma,
che recitano: «Non curioso a te de le cose piccole io vengo:/ chi le far-
falle cerca sotto l’arco di Tito?». Si trova infatti ben altro in questo
Dizionario, che starei per dire “monumentale”, in quanto ripropone le
proposte, i progetti etico-politici di una cultura che, per quanto sempre
minoritaria, ha avuto un suo ruolo  nella vita politica e culturale del
nostro Paese, e rievoca la figura e l’opera di uomini che di essa si sono
fatti portatori ed interpreti. Né quest’opera nasce a caso: la sua ragion
d’essere, quella «che ha spinto i coordinatori dell’opera», secondo si
legge nella Introduzione al primo tomo, «e ha trovato il consenso degli
autori, è stata la constatazione dell’eclissi della cultura liberale in que-
st’ultimo quarantennio, con la conseguente perdita della memoria del
liberalismo e dei suoi valori, ciò che ha contribuito a produrre un defi-
cit nella società italiana».

Tutto ciò è certamente vero: ma la genesi pratica di quest’opera è
anche un’altra, dettata dalla consapevolezza che, pur stante la presenza
di opere di altissimo profilo storico, filosofico, politico sul liberalismo,
ricordate nella Nota Bibliografica che accompagna il primo tomo, alla
resa dei conti la conoscenza della sua natura, dei suoi propositi, della
sua stessa presenza nel nostro Paese – non dimentichiamo che il
Dizionario riguarda il liberalismo “italiano” – sono stati ignorati o tra-
scurati dalle culture egemoni. Per questa ragione, scrivono ancora i cura-
tori, «l’obiettivo prefissato è stato quello di fare un “inventario critico” del
liberalismo italiano, non certo per difenderne pedissequamente la tradi-
zione o per sostenerne acriticamente l’originalità, quanto per documen-
tarne […] la “specificità”, derivante da una particolare esperienza storica
che ha avuto le sue luci e le sue ombre, ma la cui positività è fuori dis-
cussione».

Ma accanto a questo impegno, diciamo così, generico, il Dizionario
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se ne pone un altro: infatti, «più che puntare su una definizione del libe-
ralismo», vuole soprattutto «domandarsi quali siano stati i temi caratteriz-
zanti il liberalismo italiano; quale, in definitiva è stato il ruolo del libe-
ralismo nella storia d’Italia, nella cultura, nel pensiero filosofico, in quel-
lo economico e giuridico, nell’organizzazione dello stato e nella politica
estera». Non è un impegno da poco, e non è certo per semplice com-
piacenza che devo riconoscere che in larga parte questo Dizionario lo
assolve. Forse qualche dubbio lo lascia – pur essendo ricco di cose egre-
gie – il secondo tomo. Il primo aveva molto spazio a sua disposizione:
qualsiasi visione della politica, del diritto dell’economia, delle istituzioni,
può infatti venire osservata, discussa, presentata muovendo da una pro-
spettiva liberale; e gli autori lo hanno fatto con serietà e competenza. Il
secondo tomo presentava difficoltà maggiori: vi sono stati nella nostra
storia personaggi di rilievo, che hanno vissuto – politicamente, cultural-
mente – il liberalismo: e su di essi, sull’inserimento dei loro  nomi e della
loro biografia politica nel Dizionario, non vi era possibilità di dubbio.
Ma i curatori hanno scelto di andare oltre le figure dei liberali “duri e
puri”: «Se abbiamo incluso», scrivono, «personalità che hanno avuto un
rapporto dialettico ed in qualche caso hanno avversato il liberalismo ciò
è dovuto alla circostanza che esse hanno contribuito con la loro critica
o con il loro apporto positivo a rafforzare oggettivamente le istituzioni
ed il metodo liberale o a permettere una revisione del pensiero liberale
o a fare in modo che il metodo liberale venisse accattato da altre cultu-
re politiche».

Non intendo entrare nel merito di questo criterio, che avrà certamen-
te le sue ragioni; né ritengo utile indicare quali, a mio avviso, – ma sol-
tanto a mio avviso – siano i personaggi la cui presenza in questo
Dizionario sia davvero legittima. Naturalmente non vi è dubbio che i
«confini dell’arcipelago liberale» sono incerti, come affermano gli stessi
curatori. Merita perciò di essere segnalato lo spazio, le tendenze che, a
loro dire, consentono di qualificare “liberale” chi si riconosce in essi:
«L’amore per la libertà, il senso di appartenenza alla patria ed alla nazio-
ne così come storicamente costruita e […] viva nel loro spirito, il senso
dello stato, la fiducia nell’autonomia della coscienza, una visione laica
della società non in contrasto con la religiosità personale e nel ricono-
scimento che essa [sia] un fattore di importanza sociale, la tolleranza e la
condivisione dell’idea che la libertà economica [sia]  inscindibile da quel-
la politica, la difesa del principio di proprietà che non [contrasti] con la
socialità, il rifiuto del classismo senza che questo [significhi] la legittimi-
tà dal riconoscimento dell’interesse individuale come motore dello svi-
luppo, l’affermazione della libertà di cultura e della libertà di stampa e
di opinione, l’aderenza ad una visione etica ed una buona dose di civi-
smo, infine la convinzione di essere un’élite che aveva l’orgoglio di aver
adempiuto ad una missione o di poterla completare». 
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La citazione è stata lunga, ma era necessaria, perché questi sono i
princìpi che fanno di un uomo un liberale, anche ove, nella pratica della
politica, finisca con l’operare in altri partiti, che non negano questi valo-
ri, anche se talvolta, per esempio, possono privilegiare la giustizia rispet-
to alla libertà. Ma questo diventa un altro discorso che non ha molto da
vedere con questo Dizionario del liberalismo italiano, un’opera che fa
certamente onore a chi l’ha voluta e a chi l’ha pubblicata; e credo che,
nonostante la crisi che il liberalismo attraversa, e nel momento in cui la
politica del nostro Paese è guidata, dominata da un mediocre pragmati-
smo, ripensare la storia culturale e politica del liberalismo può anche
essere utile alla nascita di un “riarmo morale” di cui il nostro Paese sem-
bra avere soprattutto bisogno.
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È l’inizio di marzo del 1781.
Una carrozza carica di bagagli lascia una locanda del borgo di Novalesa,

accanto alla celebre Abbazia, e si avvia scendendo per la strada che con-
duce attraverso la valle di Susa fino a Torino.1

Sulla carrozza viaggiano il marchese di Cavour Giuseppe Filippo Benso
e la sua giovane sposa Filippina de Sales: Filippina ha diciannove anni,
venti meno di Filippo, ed è sua moglie da pochi giorni soltanto.

Si sono sposati nel castello di famiglia di lei a Thorens, vicino al lago di
Annecy: è  il castello che ha visto nascere nel 1567 Francesco de Sales, pre-
dicatore, vescovo di Ginevra, proclamato santo dalla Chiesa cattolica nel
1665.

Filippina, pur non essendo bella, ha una sua grazia tutta particolare,
fatta di spontaneità e di attenzione agli altri; è una fanciulla intelligente e
istruita, dal temperamento determinato e pragmatico.

Il marchese Cavour l’ha chiesta in moglie per lettera, senza averla mai
vista: Filippina aveva però già conosciuto il fratello minore di suo marito,
Uberto (detto Franchino perché, dodicesimo figlio vivente di Casa Cavour,
aveva portato alla famiglia la franchigia dalle imposte!): con questo cogna-
to spiritoso, allegro e frizzante, Filippina manterrà per tutta la vita un rap-
porto di simpatia, di confidenza e  di affetto fraterno, e un vivace scambio
epistolare.

Certamente un motivo determinante per la scelta di questa sposa
savoiarda, oltre alle antiche e nobili origini della famiglia de Sales, era stata
la rilevante consistenza della dote: 80.000 franchi, più 120.000 franchi in

1 Piera Rossotti Pogliano, Il diario intimo di Filippina de Sales marchesa di Cavour. Torino 1781-1848,
Torino, 2000: alle pagine 11-29 l’autrice ricostruisce la vicenda del matrimonio di Filippina e ripercorre l’i-
tinerario del suo viaggio dal Castello di Thorens a Palazzo Cavour a Torino. 

GIUSI AUDIBERTI 

“IL N’Y A QU’UN BONHEUR,
CELUI DE VIVRE AVEC CEUX QU’ON AIME”

LE DONNE DI CASA CAVOUR: FILIPPINA, ADELE, GIUSEPPINA
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gioielli e un ricco corredo.
Filippina è partita da Thorens portando con sé la sua “nounou”, la balia

Maria, il suo bel “fardello”2 accuratamente riposto in grandi casse di noce
caricate sul dorso di muli e tenendo in grembo una pianticella di abete
della natia Savoia, a ricordo dei verdi boschi e degli scintillanti ghiacciai
delle sue montagne.3

La madre, al momento del congedo, le ha donato la piccola acquasan-
tiera d’argento che era appartenuta all’avo san Francesco, preziosissima
reliquia della famiglia de Sales.

Filippina non si è lasciata spaventare dalla vertiginosa salita al colle del
Moncenisio, fatta sfiorando i precipizi sulla portantina sotto il cui peso si
alternavano otto portatori, detti localmente “marrons”; né si è lasciata inti-
morire da quel marito serio e taciturno, tanto più vecchio di lei, che l’ha
fatta viaggiare con il suo prediletto cane da caccia, Eclair,  dal pelo gialla-
stro roso dalla tigna!

Una volta giunta a Torino, nel sontuoso palazzo di famiglia edificato nel
1729 dall’architetto Gian Giacomo Plantery, la giovane marchesa di Cavour
darà ottima prova di sé, reggendo risolutamente le redini dell’andamento
domestico e dell’amministrazione delle sostanze della famiglia e sostenen-
do con la sua determinazione e il suo senso pratico la debolezza del mari-
to, quel suo “paresseux de mari”, oppresso dai debiti e tartassato dagli usu-
rai.

Filippina si impegnerà a risparmiare persino sulle candele!
“Una savoiarda tutta d’un pezzo” l’ha efficacemente definita Giorgio

Dell’Arti.4

Sarà lei il saldo punto di riferimento, sia economico sia affettivo, di casa
Cavour per quattro generazioni, fino alla tragica morte del bis-nipote
Augusto sul campo di battaglia di Goito nel 1848.  

La sua dote servirà a ripianare i debiti contratti per riacquistare parte del
feudo di Santena con il suo castello5 e il suo parco e per realizzarvi inter-
venti di restauro e risistemazione.

Durante la bufera rivoluzionaria che dalla Francia si abbatté sul
Piemonte, Filippina seppe reagire con indomita energia per salvaguardare
la famiglia e i suoi interessi: nell’incalzare delle spese imposte dall’occupa-

2 Corredo nuziale.
3 Questi ricordi di famiglia furono conservati dalla pronipote Giuseppina Alfieri (cfr Carlo Pischedda, La
nonna Filippina nel medaglione di Giuseppina Alfieri, in Camillo Cavour. La famiglia e il patrimonio, a cura
di Rosanna Roccia, Cuneo - Vercelli, 1977); cfr. anche Eleonora Vincelli, Il lessico familiare di una aristo-
cratica piemontese durante l’impero napoleonico: Filippina di Cavour, nata de Sales, tesi di laurea,
Università di Torino, relatore Umberto Levra, a. a. 1993-1994.
4 Giorgio Dell’Arti, Cavour. Vita dell’uomo che fece l’Italia, Venezia, 2011.
5 Il castello cinquecentesco dei Benso venne demolito nel 1708 da Carlo Ottavio Benso e al suo posto venne
costruito, tra il 1712 e il 1722, il nuovo edificio su progetto di Francesco Gallo. Tra il 1760 e il 1770 furo-
no realizzati gli stucchi del Salone delle Cacce e, nel decennio successivo, quelli della Sala diplomatica.
Verso il 1840 il corpo centrale del castello venne alzato per collegare internamente le due ali. Gli esterni
furono restaurati tra il 1876 e il 1888 da Giuseppina Alfieri Benso, che affidò l’incarico all’architetto Amedeo
Peyron. 
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zione francese non esitò a vendere gli argenti di casa, i parati di seta e di
broccato, gran parte dei suoi gioielli e perfino l’acquasantiera che le veni-
va da Francesco de Sales, il santo della sua famiglia.

Nel dicembre del 1781, dieci mesi dopo il matrimonio, Filippina mise al
mondo quello che resterà il suo unico figlio: Michele, che avrà - a detta
della madre - “uno spiritello birichino” e “la battuta pronta”, e che sarà in
effetti dotato di un temperamento anticonformista e di una straordinaria ric-
chezza umana.6

Dopo l’armistizio di  Cherasco (28 aprile 1796), la marchesa di Cavour,
con il generoso appoggio del marito, accolse nel palazzo di Torino e nel-
l’amata dimora di Santena i parenti d’Oltralpe, ed in particolare il padre e
la madre che, iscritti nelle liste degli emigrati, avevano dovuto abbandona-
re i  loro castelli di Duingt e Thorens, in Alta Savoia, confiscati e venduti
come beni nazionali.

Attenta e saggia, dotata di grande concretezza e serenità, Filippina
seppe trovare la sposa adatta al figlio Michele: la ginevrina Adèle de Sellon,
non particolarmente avvenente , ma “jolie comme un cœur” a detta della
suocera, con begli occhi azzurri (del color pervinca che avranno gli occhi
del suo secondogenito Camillo ) e che era  soprattutto una giovane colta e
assennata. 

Michele aveva conosciuto Jean-Jacques de Sellon e le sue tre sorelle
(Victoire, Adèle e Henriette) durante un soggiorno a Ginevra in compagnia
dello zio Franchino, nel 1802.

In realtà avrebbe sposato volentieri la primogenita, la bella e brillante
Vittoria, che però aveva più alte ambizioni.

Michele si consolò dicendo che Adele era dopo tutto la scelta ideale
anche perché non ne era innamorato. “La distinzione fra la categoria del-
l’innamoramento e l’istituto del matrimonio apparteneva alla saggezza del-
l’epoca” scrive argutamente Piero Ottone nella sua recente biografia di
Cavour.7

Il matrimonio di Michele e Adele de Sellon sarà celebrato il 17 aprile
1805.

Adele portava la consistente dote di 120.000 franchi e, con il suo carat-
tere dolce ed equilibrato, fu un’ottima moglie per Michele e una nuora
molto amata e stimata da Filippina. 

Quando il Piemonte fu annesso alla Francia (11 settembre 1802) e poi

6 Quando, nell’ottobre 1840, il padre dovette intervenire con l’esborso di una somma considerevole per sal-
vare Camillo da una disastrosa perdita in Borsa, gli scrisse una lettera bellissima (riportata da William De
La Rive, Il conte di Cavour. Racconti e Memorie, Torino, 1911), che rivela «il carattere di chi la scrisse, e lo
stile dei rapporti fra quel padre e quel figlio» (Piero Ottone, Cavour. Storia pubblica e privata di un politi-
co spregiudicato, Milano, 2011): «Ho sempre pensato - scrisse Michele Benso - di essere tuo amico oltre che
tuo padre. Non credere che qualche migliaio di franchi possa alterare i miei sentimenti verso di te…»; e
conclude esprimendo al figlio l’apprezzamento per le sue capacità e il suo carattere: «La miniera è sfrutta-
ta male ma il minerale è ottimo: sfruttiamolo insieme».
7 P. Ottone, Cavour, cit.
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con l’arrivo a Torino (marzo 1803) del generale Menou, la marchesa
Filippina Benso, sperando di ricuperare ai parenti le proprietà perdute in
Savoia e facendosi interprete delle istanze della famiglia Cavour, promosse
l’avvicinamento al governo francese, che diverrà poi collaborazione con il
governo napoleonico.

Nell’aprile 1805 Napoleone giunse a Torino con Giuseppina
Beauharnais: il 26 e 27 aprile le nobildonne di casa Cavour furono ricevu-
te dall’imperatore a Stupinigi e Filippina ebbe la possibilità di presentare la
sua supplica rivolta a mettere la famiglia “un peu plus large”, cioè in con-
dizioni economiche di maggior agio, ottenendo la fornitura di panni per l’e-
sercito imperiale: panni che provenivano dalla tessitura annessa all’alleva-
mento di pecore ‘merinos’ che il conte Bens (Bartolomeo, fratello di
Filippo) aveva impiantato alla Mandria di Chivasso.8

Filippina pensò allora anche di cercare, con l’appoggio dell’imperatrice,
una soluzione al doloroso problema del matrimonio di Vittoria de Sellon
con il barone de La Turbie, di cui lei stessa era stata malauguratamente
un’entusiasta fautrice, e che dopo pochi mesi soltanto si era rivelato un
penosissimo fallimento.

Nel 1806 (il 28 giugno) era nato Gustavo, il primogenito di Michele e
Adele; il 1807 portò invece a Filippina due gravi lutti: la morte della madre
e quella del marito.

Dopo venticinque anni di un’unione non nata dall’amore, ma costruita
comunque sulla comprensione, sulla stima e sull’affetto, Filippina si trovò
a cercare di colmare il vuoto lasciato nella sua vita dalla perdita di Filippo
occupandosi dei lavori di decorazione e di arredo dell’ala est dell’amato
castello di Santena, e godendo la bellezza dei fiori e del verde ombroso del
parco.9

Nel 1808, quando Napoleone nominò governatore del Piemonte il
cognato principe Camillo Borghese, Michele Cavour fu designato quale suo
primo ciambellano e Filippina e Vittoria furono nominate rispettivamente
dama d’onore e dama di  compagnia della principessa Paolina Borghese.

La famiglia Cavour si trovò così strettamente legata alle sorti della
Francia napoleonica e per Filippina iniziò il non facile impegno accanto
alla bella, spregiudicata e volubile sorella dell’imperatore.

La pronipote Giuseppina Alfieri individuò così lo stato d’animo della

8 La Mandria di Chivasso fu istituita a partire dal 1764 per volere di Carlo Emanuele III re di Sardegna e
destinata dapprima all’agricoltura; a fine Settecento fu affittata alla “Società Pastorale” che vi stabilì un alle-
vamento di pecore di lana pregiata.
9 Il parco del castello di Santena ha un’estensione di 23 ettari: il nucleo originario risale ai primi del
Settecento, all’epoca dell’edificazione del castello stesso. Nel corso del tempo la sistemazione del parco ha
subìto diverse trasformazioni: quella definitiva risale al 1830, per volere di Michele Benso. L’opera vene affi-
data al prussiano Xavier Kurten, direttore del parco di Racconigi. Oggi il parco contiene una cinquantina
di specie arboree diverse, nostrane ed esotiche; tra la fauna, è possibile vedere soprattutto uccelli, in par-
ticolare pettirossi o usignoli, e piccoli mammiferi, come scoiattoli o lepri.
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saggia bisavola: “Essa titubò dapprima, ma il pensiero di ottenere la can-
cellazione dalla lista degli emigrati di tutta la famiglia de Sales, la restitu-
zione dei beni confiscati e non venduti, il ritorno degli esiliati in Savoia e
di poter riacquistare il caro Thorens, vinse la sua ripugnanza e i suoi indu-
gi”.

Dopo una quarantina di giorni soltanto, Paolina Borghese si stancò di
Torino e volle ritornare a Parigi. 

Filippina, nell’interesse della sua famiglia, la seguì, riempiendo il lungo
tempo della separazione (furono ben sette anni) con un assiduo scambio
epistolare con i suoi cari.10

Rari e di breve durata furono i suoi ritorni a Torino: l’affascinante,
capricciosa e travolgente Paolina le imponeva la presenza alla sua corte e
una vita vorticosa e dispendiosa, lontano dall’amata famiglia.

Motivo ricorrente di queste lettere di Filippina è la nostalgia: “Mes
enfans - scrive - l’idée de notre séparation est par momens au-dessus de
mes forces”; oppure: “Il n’y a qu’un bonheur, celui de vivre avec ceux
qu’on aime”; e ancora: “Turin est ma patrie, Paris est un voyage”.

Infine, il 24 aprile 1814 Napoleone partì per l’esilio sull’isola d’Elba e
Paolina si offrì di condividere il suo destino. Si separò allora dalla sua dama
d’onore, che le era rimasta accanto fino all’ultimo: Filippina poté così ritor-
nare a Torino dai suoi cari.

“Rientrata definitivamente a Torino, la grand-mère di Gustavo e Camillo
non avrebbe riposto la penna: per tutte le donne di casa Cavour - madri,
zie, cugine - la scrittura era infatti una felice consuetudine, il tramite tra il
Piemonte, Ginevra e la Savoia, il fil rouge che univa le ville e i châteaux
di una “nazione” sui generis incuneata tra paesi diversi, e l’innesco di frut-
tuosi coloqui e di immancabili strigliate alla nuova generazione che guar-
dava troppo lontano”.11

Intanto nel maggio del 1809 la più giovane delle sorelle Sellon,
Enrichetta, aveva sposato il cavaliere Jean-Louis Douhet d’Auzers (capo
della polizia napoleonica a Torino) e il 10 agosto 1810 era nato il secon-
dogenito di Michele e Adele, che sarà tenuto a battesimo nella chiesa di
San  Carlo a Torino dalla nonna Filippina e dal prozio Bens, rappresentan-
ti per procura di Camillo e Paolina Borghese: al bambino verrà perciò
imposto il nome di Camillo.

Per questo secondo nipote la nonna aveva una vera predilezione: tutta-
via vedeva chiaramente che il piccolo Camillo possedeva “straripanti ener-
gie da spendere” e che “la sua vitalità” doveva “essere correttamente inca-
nalata”. 

Nel 1815 Vittoria de Sellon (rimasta vedova l’anno precedente) si rispo-

10 C. Pischedda, La nonna Filippina dalla Rivoluzione all’Impero, in Camillo Cavour. La famiglia, cit.
11 Rosanna Roccia, Scrittura al femminile nel Piemonte risorgimentale in Protagoniste dimenticate. Le donne
nel Risorgimento piemontese, Torino, 2011.
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sò con il duca Jules Gaspard Aynard de Clermont Tonnerre, uomo piace-
vole, simpatico e ricchissimo (per buona sorte di Vittoria, che Filippina
definiva un “panier percé”, un”cesto sfondato”): aveva cioè “le mani buca-
te”.

Dopo il rientro dei Savoia dall’esilio, i Cavour faticarono a farsi perdo-
nare la collaborazione con il governo francese e con Napoleone, e furono
oggetto di diffidenza negli ambienti vicini a Vittorio Emanuele I e a Carlo
Felice, ma riuscirono poi a risalire la china e alla fine il marchese Michele
Benso si guadagnò la stima e la fiducia del re Carlo Alberto.

Nella sua lunga vita, Filippina ebbe modo di seguire il non facile per-
corso di formazione e di maturazione di Camillo (di cui la nonna diceva
che era “alquanto ribelle”, ma anche “un gran seduttore”), di assistere, nel
1826, al matrimonio di Gustavo (che era invece “chiuso e studioso”) con
Adele Lascaris di Ventimiglia e di vedere la nascita dei loro tre figli: Augusto
(nel 1828), Giuseppina (nel 1831) e Ainardo (nel 1833).

Filippina era così diventata bisnonna: “maman granda granda”, come
affettuosamente presero a chiamarla in famiglia.12

Ma accanto agli eventi lieti vi furono in quegli anni anche molti lutti: nel
1825 Filippina era stata profondamente rattristata dalla prematura scompar-
sa di Paolina Borghese, che tanta parte aveva avuto nella sua vita e che ella
ricordava “così gioiosa, così appassionata”; nel 1831 morirono il cognato
Franchino, al quale Filippina era stata legata da una viva simpatia, e il mari-
to di Enrichetta, Jean-Louis d’Auzers; nel 1833 si spense la giovane vita di
Adele Lascaris, che pochi giorni prima aveva dato alla luce il suo terzo
figlio; nel 1842 morì Enrichetta e nel 1846 la nuora Adele: Filippina l’aveva
amata - diceva - “come se fosse stata… la mia unica figlia”. L’ultima delle
sorelle Sellon, Vittoria, morirà nel gennaio del 1849.

Il 31 maggio 1848, la morte più straziante di tutte: quella del pronipote
Augusto, caduto nella battaglia di Goito, a vent’anni.

La “maman granda granda” non gli sopravvisse neppure un anno:
Filippina de Sales marchesa Benso di Cavour morì a Torino il 15 aprile 1849
e fu sepolta nella cappella del prediletto castello di Santena accanto ai suoi
cari, ai quali aveva dedicato il costante, affettuoso impegno di una lunga
vita saggia e operosa. 

****

Adèle de Sellon, che Michele Benso di Cavour conobbe nel 1802 in
occasione di un suo soggiorno a Ginevra in compagnia dello zio Franchino,
e che sposò il 17 aprile 1805, proveniva da una famiglia di ugonotti fran-
cesi  rifugiatisi in Svizzera per sfuggire alle persecuzioni religiose, ed era

12 Il nipote Camillo continuò a chiamarla “Marina” (in piemontese: madrina), poiché lo aveva tenuto a bat-
tesimo.



93

imparentata con le più ragguardevoli dinastie della finanza ginevrina.
Abbiamo già visto le circostanze che accompagnarono questo matrimo-

nio e le relazioni che esso stabilì fra i Cavour e i Sellon.
Adele, nata nel 1779, di religione calvinista (anche se nel 1811 abiurò il

calvinismo e si convertì al cattolicesimo) era dotata di un’austera moralità
e di un alto senso del dovere.

Profondamente stimata e teneramente amata dalla suocera Filippina,
ebbe soprattutto una spiccata vocazione al ruolo di madre e di educatrice.

Fu in particolare il suo vivacissimo secondogenito Camillo che, nell’in-
fanzia e nell’adolescenza, le causò inquietudini e preoccupazioni: “Je ne
suis point contente de vous” gli scriveva rimproverandolo senza mezzi ter-
mini… “Non sono per nulla contenta di voi… Stimo la scienza, ma prima
di tutto le virtù, il carattere saldo, onesto e che non si lascia influenzare…
Camillo, i vostri pensieri si basano su idee folli, sconvenienti e ridicole…”
e aggiungeva con notevole durezza: “Preferirei vedervi rinchiuso per qual-
che anno in una fortezza che vedervi commettere delle sciocchezze”.13

Ma Adele avrà anche, col tempo, parole di grande tenerezza e di com-
piacimento per questo suo figlio così esuberante e geniale: “Io provo
amore e amor proprio per il mio Camillo” e confesserà la sua malinconia
ad ogni distacco da lui: “Alla tua partenza… sono rimasta stordita tutto il
giorno”, aggiungendo poi: “Anche tuo padre era spers di non aver più vici-
no il suo Camillo: manca qualcosa a tutti noi”.

Adele scrisse anche dei “consigli” sulla formazione intellettuale e reli-
giosa di figli e nipoti, specialmente del piccolo Augusto: “ispirare l’amore
per il Creatore…non trascurare di fare lezione ogni giorno…”, in ciò alli-
neandosi alle esortazioni rivolte al pronipote dalla bisnonna Filippina (“è
solo il merito personale che attira la stima o il disprezzo… sii allegro e
socievole con i tuoi compagni… sii rispettoso e obbediente con i tuoi supe-
riori… conserva l’amore per la tua famiglia”).14

Adele morì il 14 aprile 1846: le fu così risparmiato lo straziante dolore
della morte del nipote Augusto.

****

Secondogenita di Gustavo Benso di Cavour e di Adele Lascaris,
Giuseppina nacque nell’aprile del 1831, e fu l’ultima discendente dei
Benso: con lei la famiglia si estinse.

Giuseppina perse la madre quando non aveva ancora tre anni, ma creb-
be circondata dalle cure e dall’affetto della nonna e della bisnonna, di cui
assorbì la rigorosa lezione di vita.

Non bella, ma raffinata, colta, sensibile, fu custode delle memorie dei

13 Camillo Cavour, Epistolario, vol. I, (1815-1840), Bologna 1962.
14 C. Pischedda, Camillo Cavour. La famiglia, cit.
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suoi avi, che trasmise alle figlie.15

“La famiglia era il porto sicuro: e Giuseppina, ultima discendente fem-
minile dei Benso, assorbì la lezione delle progenitrici”. 

Il 20 marzo 1851 sposò Carlo Alfieri di Sostegno (vedovo di Ernestina
Doria), dal quale ebbe Luisa nel 1852 e Adele nel 1857.16

Sappiamo che il matrimonio di Giuseppina era costato alla famiglia
Cavour 120.000 lire di dote e ben 50.000 lire per il viaggio di nozze a Parigi!

Nell’età cavouriana, tra i salotti più eclettici e più frequentati di Torino
spiccava indubbiamente proprio quello di Giuseppina Alfieri, dove si
incontravano - ricorda Vittorio Bersezio -“gli ambasciatori delle potenze
amiche”, ma anche immigrati dagli altri stati della penisola, ed esso (come
scrive Henry d’Ideville17) era “il solo vero circolo politico di Torino”. La
padrona di casa, non per nulla nipote di Camillo Cavour, accoglieva l’élite
sociale e culturale torinese, ma anche artisti ed immigrati politici.

Fu Giuseppina ad assistere lo zio Camillo nell’estrema malattia che
doveva potarlo prematuramente alla tomba, ed è a lei che dobbiamo il rac-
conto degli ultimi otto giorni di vita del grande statista18: Giuseppina lo
scrisse qualche tempo dopo la morte di Cavour, “e certo - osserva Piero
Ottone19 - non poteva ricordare ogni particolare con precisione… Ma è pro-
babile che i suoi appunti, nel complesso, siano veritieri”.20

Si tratta di un racconto prezioso per lo storico e commovente per la
memoria privata dell’autrice, che così ricorda l’estremo congedo dallo zio:
“mi carezzò la guancia, mi baciò due volte, mormorò ‘Grazie, addio, pic-
cola mia’.”

Giuseppina Alfieri nata Benso di Cavour morì nel luglio del 1888 e con
le sue figlie (Luisa sposò Emilio Visconti Venosta, Adele invece rimase
nubile) si estinse anche la famiglia Alfieri di Sostegno.

****

Anche se solo imparentata e non appartenente a Casa Cavour, merita
sicuramente un cenno la figura di Vittoria de Sellon, che visse per lungo
tempo nel palazzo torinese dei Benso.

Victoire (a Torino chiamata poi Vittoria) era la sorella maggiore di Adele

15 Sabina Cerato, Vita privata della nobiltà piemontese. Gli Alfieri e gli Azeglio. 1730-1897, Torino 2006.
16 R. Roccia, Scrittura al femminile cit.
17 «Uomo di salotto per eccellenza, diplomatico all’antica, acuto osservatore, anche un po’ pettegolo, del suo
tempo» (secondo il giudizio di Silvia Cavicchioli, Donne a Torino negli anni del Risorgimento in
Protagoniste dimenticate cit.) Henry d’Ideville è autore di un interessante Journal d’un Diplomat en Italie.
Notes intimes pour servir à l’Histoire du Second Empire, Paris 1872.
18 Riportato in: William De La Rive, Il conte di Cavour, cit.
19 P. Ottone, Cavour cit.
20 Di tutt’altro parere si dichiara Erina Russo De Caro, Domine non sum dignus. La controversa conversione
di Cavour, Rivoli 2008, che (p. 77) dipinge Giuseppina come una donna che «cercava di influenzare suo
marito e lo zio» e il cui salotto a Torino «che un ambiente mondano era una regolare riunione di politici
quasi tutti anticlericali».
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de Sellon: era bella e brillante e Michele Benso di Cavour l’avrebbe volen-
tieri sposata; invece sposò Adele, perché Vittoria aveva più alte aspirazio-
ni matrimoniali.

Abbiamo un suo autoritratto (“Portrait de Victoire fait par elle-même”)
scritto nel 1797, quando Vittoria aveva vent’anni21, in cui si descrive come
piuttosto alta e slanciata, con un viso dal contorno ovale, gli occhi non
grandi ma ben aperti e vivaci, neri e molto vicini alle sopracciglia, il che
conferisce loro espressività; il suo naso è aquilino e un po’ grosso, la bocca
non è piacevole se non quando sorride: allora la fossetta che le si forma
nella guancia sinistra le conferisce un’aria gradevole che le dona. I capelli
sono neri ma non abbondanti, i denti bianchi; ha un bel collo e un petto
ben formato. Nel complesso la sua persona appare piacevole. Il suo carat-
tere è mutevole, e Vittoria confessa di essere incline alla maldicenza; si dice
tuttavia sincera e diretta, generosa e indulgente, anche se pigra; non serba
rancore e non conosce né gelosia né invidia; è molto affezionata ai suoi
amici e disposta a farsi guidare da loro piuttosto che dai suoi famigliari; infi-
ne Vittoria afferma di disegnare passabilmente e di avere predisposizione
per le discipline matematiche, di annoiarsi raramente e di amare molto la
lettura, particolarmente di romanzi.

Fu la stessa Filippina (ne abbiamo già parlato) a favorire il matrimonio
di Vittoria con Luigi Blancardi di Roero barone de La Turbie, che era stato
ambasciatore a Pietroburgo.

Il matrimonio si rivelerà quasi subito un fallimento; scrive Giorgio
Dell’Arti22: lui “la gonfiava di botte”, ma lei “nei primi otto mesi di matri-
monio aveva speso 100.000 franchi in sciocchezze”. Napoleone in persona
(su sollecitazione di Filippina) intervenne per ottenere la loro separazione
(1804).

In seguito a tale separazione, Vittoria diviene proprietaria di gran parte
della tenuta di Grinzane; nel 1814 rimane vedova e nel 1815 si risposa con
Gaspard Aynard de Clermont Tonnerre, simpatico e ricchissimo per buona
sorte di Vittoria, che era portata a una vita di lussi e sperperi.

La zia Vittoria aveva una predilezione spiccata per il nipote Camillo, che
chiamava “le gros Camille”: “Camillone”, e di cui si stupiva che avesse sem-
pre fame!

Nel 1837 Camillo è due volte in Francia e in particolare a Parigi per
curare gli interessi economici della zia e riordinare la sua intricata situazio-
ne patrimoniale, dopo la morte del secondo marito Clermont Tonnerre
(1837). E a Parigi, grazie ai “rimborsi spese” che gli passa generosamente

21 Quella di autodescriversi in un ritratto era una moda diffusa nella seconda metà del Settecento fra le gio-
vani nobili di buona cultura: ricordiamo, a titolo di esempio, l’autoritratto scritto  nel 1771 da Giuseppina
di Lorena,  principessa di Carignano. Il Portrait de Victoire fait par elle-même è riportato nel Plaidoyer pro-
noncé à la Cour d’Appel de Turin dall’avvocato J.B. Viotti, difensore del Blancardi (Imprimerie
Philantropique, pubblicato dopo il 1805; Seminario Arcivescovile di Torino).
22 G. Dell’Arti, Cavour cit.
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la zia Vittoria, Camillo “scorrazza per la città sulla sua carrozza personale
con groom”,23 frequenta il Jockey Club e le corse a Chantilly, alloggia in una
suite dell’Hotel Mirabeau, si fa ricevere dalle signore del demi-monde, non
manca alle prime teatrali… Nel suo “Diario”24 Cavour annota: “Ho voluto
pranzare al ristorante da due franchi a testa, ne ho avuto lo stomaco distrut-
to. Bisogna che mia zia pazienti e si rassegni a pagare più cari i miei pran-
zi”.

La zia di Cavour Vittoria de Sellon morì nel 1849; è sepolta nella
Cappella dei Benso a Santena, accanto al secondo marito.

****

L’universo femminile che circondò in famiglia Camillo Cavour nella sua
infanzia e nella sua prima giovinezza (la nonna savoiarda, la madre e le
due zie ginevrine) contribuì indubbiamente a dargli un imprinting di carat-
tere europeo, che fu poi rafforzato dalla frequentazione dei parenti Sales in
Savoia e  Sellon a Ginevra e che troverà il suo punto d’arrivo e la sua più
ampia e concreta realizzazione nei molti viaggi che Cavour compì succes-
sivamente in Francia, nei Paesi Bassi, in Inghilterra.

Le donne di casa poi (che, pur non ignorando i suoi difetti, lo capiva-
no, lo apprezzavano e lo vezzeggiavano in ogni modo, e gli offrivano il
calore consolatorio e indulgente della loro confidenza) concorsero anche a
determinare il suo atteggiamento nei confronti delle donne che egli amò:
“il suo fascino… sprigionava dalla gentilezza d’animo (quando tornava da
Parigi portava sempre qualche cosa alle sue dame, un dolce, uno scialle,
un gioiello)”.25

E al tempo stesso le donne di Casa Cavour rappresentarono per il gio-
vane Camillo una scuola di forti sentimenti, di slanci affettivi vivi ed auten-
tici: non è un caso se le sue avventure amorose non saranno solo “un bril-
lante passatempo”, “una ricerca del piacere fra le braccia di belle signore
come a tavola fra i vini e i tartufi”: Cavour “visse i suoi amori con passio-
ne, con slancio”.26

“L’uomo amò, soffrì, si lasciò andare, si disperò davvero”; e “le sue
donne (giù il cappello!) capirono tutte con chi avevano a che fare ben
prima che Cavour diventasse Cavour”.27

23 Letizia e Maurizio Corgnati, Camillo Cavour tra passione e ragione, Torino 1999.
24 Francesco Ruffini, La giovinezza di Cavour, Torino, 1937-38.
25 P. Ottone, Cavour cit.
26 Ibid.
27 Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Occulte eroine in Camillo Cavour tra passione e ragione cit.
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Adam Mickiewicz nacque nel 1798 da piccola nobiltà in Lituania. Faceva
l’avvocato ma i suoi interessi erano volti soprattutto alla libertà e alla indi-
pendenza non solo della Polonia ma di tutti i popoli oppressi. Le sue opere
segnarono la nascita del Romanticismo polacco, il ritorno alle credenze e
alle immaginazioni popolari, il rinnovamento del linguaggio poetico. Fra i
suoi poemi si ricorda il Konrad Wallenrod, poi musicato con il titolo I
Lituani da Amilcare Ponchielli su libretto di Antonio Ghislanzoni.
Allontanato dalla Polonia per ragioni politiche, vi rientrò allo scoppio della
rivoluzione del 1830, ma solo per assistere alla fine della sua indipenden-
za. Nel 1848 organizzò la legione polacca in Italia e il primo maggio parlò
a Palazzo Marino di Milano, ostentando la antica bandiera polacca – che
recava un’aquila bianca in campo rosso – e inneggiando alla fraternità dei
popoli contro gli schiavizzatori dei popoli. Il 3 maggio ebbe un colloquio
con Mazzini, che gli aveva tradotto l’ode Alla Madre Polacca. In seguito alla
capitolazione di Milano, i polacchi, insieme con il grosso dell’esercito di
Carlo Alberto, dovettero ritirarsi in Piemonte, da dove passarono a Roma
battendosi durante l’assedio della città ai Monti Parioli a fianco delle trup-
pe di Mazzini. Caduta la Repubblica Romana, i legionari (esercito repub-
blicano e socialista come l’aveva battezzato Mickiewicz offrendolo a
Mazzini) si imbarcarono a Corfù con l’intenzione di raggiungere l’Ungheria.
Ma quando sbarcarono a Patrasso era ormai troppo tardi: l’insurrezione
ungherese agonizzava e la legione si sciolse. Mickiewicz, incaricato dalla
Francia di una missione a Costantinopoli in occasione della guerra di
Crimea contro la Russia, vi morì di colera il 26 novembre 1855.

I polacchi parteciparono anche alla difesa della Repubblica di Venezia
e a quella della Repubblica Romana. Con Garibaldi in Sicilia fu Marian
Langiewicz, che sarebbe stato il più valente generale delle bande di insor-
ti polacchi nel 1863. Ma non solo i polacchi intervennero per sostenere i
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moti degli italiani. Nell’Ottocento, sull’onda del Romanticismo e con l’e-
sempio della Rivoluzione Francese, molti animi erano infiammati dall’idea-
le della libertà. I patrioti si battevano per la liberazione della propria patria,
ma anche per quella di altri Paesi oppressi. Lajos Kossut, dopo la fallita
rivoluzione ungherese del 1848, venne in Italia come István Türr, conobbe
Garibaldi e organizzò un gruppo di volontari ungheresi. Durante la rivolu-
zione ungherese Sandor Pëtofi, che aveva cantato in versi l’anelito alla
libertà del suo popolo, morì giovane in battaglia dando esempio a Goffredo
Mameli caduto alla difesa di Roma sotto baionetta amica, autore delle paro-
le di Fratelli d’Italia, divenuto dal 1946 l’inno nazionale italiano.

Fra Italia e Polonia ottimi erano i rapporti fin dal Rinascimento. La cul-
tura italiana influenzò quella polacca e ne riformò i costumi e la società. Il
sovrano Sigismondo sposò Bona Sforza che introdusse in Polonia i model-
li italiani. I giovani polacchi venivano a studiare nelle università italiane.
Dopo la spartizione della Polonia si creò fra le due nazioni una situazione
analoga in funzione antiaustriaca. Nel 1863 la Russia occupò Varsavia,
schiacciando spietatamente una rivolta e aggravando la condizione della
popolazione polacca che perse ogni autonomia. Nell’occasione, particolare
rilievo ebbe la corrispondenza di patriottici sensi e di sacrificio da parte
degli italiani con una spedizione capeggiata da due bergamaschi: Francesco
Nullo e Luigi Caroli. 

Francesco Nullo, nato a Bergamo nel 1826, un bell’uomo, con barba e
baffi imponenti, occhi penetranti, alto anche se non robusto, a cavallo con
lo spenser turchino e il mantello bianco faceva una splendida figura.
Corteggiato dalle donne, aveva però una eterna fidanzata in Celestina
Belotti. La sua famiglia doveva la ricchezza all’industria tessile e Nullo si
occupava personalmente delle attività. Appariva come socio nell’azienda
“Nullo e C.” di Ludovico Caroli, il padre di Luigi. L’azienda situata a Clusone
produceva tessuti di lino, cotone e canapa, lavorando le fibre naturali con
tessitura meccanica all’epoca all’avanguardia. L’operazione avveniva con
telai particolari provenienti dal Belgio, dove erano usati per le famose tele
di Fiandra. Nullo era un industriale progressista non solo per i metodi di
lavorazione ma per il trattamento degli operai.1

L’industria tessile era diffusa nella Lombardia dell’Ottocento.
Imprenditori arrivavano anche dall’estero. Dalla Svizzera giunse Francesco
Luigi Blondel, che aprì una filanda a Casirate d’Adda, paese in cui nacque
Enrichetta, la prima moglie di Alessandro Manzoni. Già nel Seicento però
l’attività doveva essere fiorente se nei Promessi sposi «Lorenzo Tramaglino
filatore di seta», dopo le traversie milanesi, trovò rifugio presso il cugino

1 Pochi mesi dopo la fondazione della società, nella “esposizione di prodotti naturali e industriali della pro-
vincia di Bergamo” del 1857, giunse il primo importante riconoscimento per la qualità delle tele fini tessu-
te dai quaranta telai di Clusone. E nella esposizione italiana di Firenze del 1861, una della prime del gene-
re a carattere nazionale, seguì l’attribuzione della medaglia per la qualità e il prezzo dei tessuti.
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Bortolo in terra bergamasca, dove «chi lavorava la seta era ricevuto a brac-
cia aperte». In seguito comprò un filatoio alle porte di Bergamo e vi si sta-
bilì definitivamente risolvendo il dilemma dell’impiego del denaro fra l’a-
gricoltura e l’industria che in lui si dibatteva «come se ci fossero incentrate
due accademie del secolo scorso». 

Nullo ogni tanto lasciava la fabbrica alla direzione del fratello Giovani
per andare «a fare la guerra». Partecipò alle Cinque Giornate di Milano, alla
difesa della Repubblica Romana, alla seconda guerra d’indipendenza, alla
spedizione dei Mille.2 Alla vittoria di Calatafimi esplose nel suo dialetto ber-
gamasco: «So contét per Bèrghem!». Nella primavera del 1862 fu presente ai
moti di Sarnico e venne imprigionato. Ma uscì di prigione per interessa-
mento di Garibaldi. Nell’estate dello stesso anno affiancò il Generale ad
Aspromonte. Di nuovo imprigionato, liberato per amnistia, rinunciò come
Garibaldi e gli altri garibaldini a tutte le insegne onorifiche. Ma ormai fra le
due attività, quella industriale e quella bellica, aveva dato la preferenza alla
seconda.

Nullo, sempre propenso a sostenere i movimenti di liberazione, covava
anche l’ambizione di pagare il debito di riconoscenza verso i polacchi che
erano accorsi a combattere per l’Italia e gli sembrò opportuna l’occasione
dell’insurrezione polacca del 1863. Si recò da Garibaldi a Caprera, ma il
Generale era sofferente per le ferite di Aspromonte e inoltre espresse l’o-
pinione che gli italiani avevano ancora molto da fare per la libertà del loro
Paese prima di prendere in considerazione quella degli altri. Si riferiva alle
questioni di Roma e di Venezia. Però scrisse un appello ai popoli d’Europa
esortandoli a difendere le sorti della Polonia oppressa.

Ma Nullo trovò un valido sostenitore in Luigi Caroli, più giovane e meno
di lui riservato, stimolato però dall’ambizione di ottenere gloria militare e
dal desiderio di finalmente riscattarsi agli occhi di Garibaldi. La incresciosa
e alquanto nubilosa vicenda è ben nota. 

Luigi Caroli, detto Gigio, era nato a Bergamo nel 1834 da una famiglia
borghese ma benestante, impegnata, appunto, nella lavorazione della seta.
Aveva avuto un’ottima educazione, parlava il francese e il tedesco, aveva
viaggiato diverse volte per l’Europa. Per il valoroso comportamento nel
corso della seconda guerra d’indipendenza del ‘59, era diventato tenente
dei cavalleggeri di Saluzzo di stanza a Vigevano. Possedeva un palazzo in
città in Via Sant’Orsola, carrozze, cavalli, amicizie e grande spirito di avven-
tura. Avvenente, coraggioso, sportivo, spavaldo e un po’ millantatore, pia-
ceva alle ragazze, con le quali si comportava, come si diceva all’epoca, da
“galante cavaliere”. Era insomma un bel giovane, un po’ scapestrato, al
quale si perdonava tutto. Nella villa padronale in stile neoclassico di

2 Nullo selezionò 180 volontari bergamaschi per il primo nucleo della Spedizione dei Mille. Perciò nel 1960
Bergamo fu insignita della qualifica di “città dei Mille” che appare nel suo logo.
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Stezzano ricevimenti e feste non mancavano, ma Gigio andava a divertirsi
anche altrove.

Fu a Milano, al caffè della Sincerità, che conobbe Giuseppina, figlia del
marchese Giorgio Raimondi abitante a Fino Morlasco in provincia di Como.
Il marchese Raimondi, di nobile famiglia imparentata con gli Odescalchi,
aveva numerose proprietà ma anche un carattere estroso e ribelle. Molte
dicerie circolavano sul suo conto, come quella che avesse incontrato a
Napoli una certa Livia di scintillante bellezza, moglie di un barbiere. Rapita
o comprata, è certo che la donna arrivò a Fino e gli diede due figli. Il padre
lasciava a Giuseppina la massima libertà, della quale la ragazza diciottenne
approfittava per recarsi a Como e a Milano. I commenti sul suo conto non
erano benevoli.

Gigio e Giuseppina poterono dunque approfondire la loro conoscen-
za senza difficoltà, ma nell’estate del ’59 ebbe luogo il famoso incontro
fra la giovane e Garibaldi. Dopo uno scambio di lettere in cui il Generale
denunciava le sue carenze dovute all’età e alle finanze e Giuseppina lo
incoraggiava, si giunse al matrimonio. Non si conoscono le ragioni che
portarono Giuseppina al consenso: forse l’orgoglio di diventare la moglie
di un personaggio così importante, o le pressioni del padre, o un ripic-
co.

Alla notizia Gigio non voleva proprio credere. Gli pareva impossibile
che Giuseppina, dati anche i loro trascorsi, avesse acconsentito alla richie-
sta di Garibaldi e si sentiva sicuro di «jouer un grand role». Al fratellastro
Carissimi fece anche delle scabrose confidenze e con lui si recò da
Giuseppina per cercare di riconquistarla con... tutti i mezzi. Ma Giuseppina
fu irremovibile con quella determinazione che dimostrò in tutta la sua esi-
stenza.

Gigio disperato, o almeno ferito nel suo orgoglio, volle agire da galan-
tuomo con Garibadi, per il quale nutriva un’ammirazione e una devozione
smisurate. Ma lo fece nel modo e nel momento più sbagliati. Il matrimonio
ebbe luogo il 24 gennaio 1860 fra un impegno e l’altro di Garibaldi.
All’uscita dalla cappella della chiesa di Fino, dove aveva avuto luogo la
cerimonia, l’aneddotica racconta che i due furono avvicinati da un garibal-
dino giunto a cavallo al galoppo (forse da Vigevano), che consegnò una
lettera al Generale. E sempre l’aneddotica specifica che Garibaldi urlò:
«Allora voi siete una puttana». E alzò contro la ragazza una seggiola. Lei
oppose una frase sibillina: «Credevo di essermi sacrificata per un eroe, e
invece non siete niente altro che un soldato brutale».

L’episodio non lasciò traccia su Garibaldi, che si occupò a tempo pieno
di organizzare la spedizione dei Mille.

I due giovani invece furono travolti dai pettegolezzi: Giuseppina allon-
tanata da casa e Gigio in pericolo per l’affronto arrecato a Garibaldi.
Consigliato anche da parenti e amici preoccupati per la sua incolumità,
Gigio si recò a Friburgo e portò Giuseppina con sé. Le propose più volte
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di sposarlo, ma Giuseppina non acconsentì mai.3 Ci teneva a essere la
moglie di Garibaldi e continuò a firmare le sue lettere «Giuseppina
Garibaldi Raimondi». Ma c’era anche un’altra ragione: Giuseppina era incin-
ta. Con la fermezza e la tenacia che la distinguevano non volle mai chiari-
re chi fosse il padre: Garibaldi o Caroli.

La convivenza a Friburgo fra i due amanti non fu felice e durò pochi
mesi. Giuseppina fu riaccolta in casa, ma prima, a Geronico, mise al mondo
il figlio che nacque morto. Lo stato civile non si interessò di lui.

Caroli, dopo la separazione nel luglio, si sentì libero da impegni affetti-
vi, ma non da quelli politici. Cercò di riabilitarsi presso Garibaldi e di mili-
tare nella spedizione dei Mille. Forte era in lui anche il desiderio di gloria
e di partecipare a «fare l’Italia». Ma il Generale non lo volle accettare nel suo
esercito, non ostante le insistenze di Türr, Gabriele Camozzi, Bixio «il primo
dei Mille», Nullo «il più bello dei Mille» secondo Cesare Abba. A proposito
gli tornò allora l’iniziativa di Nullo per venire in aiuto al popolo oppresso
della Polonia. Si occupò attivamente della organizzazione dell’impresa, aprì
la sua casa in Via Sant’Orsola alle riunioni segrete e agli arruolamenti, finan-
ziò la spedizione, sostenne le spese di viaggio per tutti, tranne che per
Nullo che, come sempre, provvide in proprio.

Nullo programmò di formare un piccolo corpo di una trentina di per-
sone e con loro trovare il modo di raggiungere Cracovia. Intendeva met-
tersi agli ordini del generale Langiewicz, che aveva fatto subire ai russi
molte perdite e occupava con la sua armata il sud-ovest della Polonia.
Giunse però la notizia che Langiewictz era stato fatto prigioniero. Ciò
non ostante Nullo - fiducioso nella larvata indifferenza dell’Austria, nella
via aperta per la Galizia, e in alcune vittorie dei polacchi - decise di rea-
lizzare l’impresa. Partì per primo, anche grazie alla sua dichiarazione di
viaggiare per affari, seguito da diciotto volontari che su trenta riuscirono
a ottenere il passaporto. Ultimo si mosse Caroli con alcuni altri, fra i
quali Emanuele Maironi, a cui pagò tutti i debiti pur di avere un ele-
mento in più.

Nullo e Caroli si incontrarono nascostamente a Cracovia per preparare
un piano. La situazione non era delle migliori. Al posto di Langiewicz era
stato nominato Giuseppe Miniewskim che aveva donato il proprio patri-
monio per armare gli insorti, ma era giovane e privo di esperienza milita-
re. Al comando di Nullo erano stati assegnati cinquecento polacchi, una
settantina di francesi e naturalmente gli italiani. Ma alcuni di essi, fra i quali
Maironi, vennero arresati dagli austriaci e fatti rimpatriare. Sebbene le file
si fossero assottigliate, Nullo decise di passare il confine della Galizia e di
andare incontro ai russi. Era privo di notizie, su un terreno sconosciuto, cir-

3 Era allora possibile ottenere l’annullamento per una legge austriaca che lo consentiva quando la donna
fosse risultata incinta non del marito al momento del matrimonio. Giuseppina negò sempre di avere aspet-
tato un figlio. Neanche Garibaldi si valse in un primo tempo della disposizione. Solo molti anni più tardi
chiese l’annullamento per potere sposare Francesca Armosino e regolare la posizione dei due figli nati da
lei. Le parti arrivarono al compromesso del matrimonio non consumato.
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condato dai cosacchi informati da spie infiltrate nel suo esercito. Lo scon-
tro ebbe luogo il 5 maggio4 nella zona paludosa e boschiva di Krzykawka
nelle vicinanze di Olkusz. I russi attaccavano con piccole azioni di sorpre-
sa. Miniewskim, benché sollecitato da Nullo, non si mosse. I polacchi sban-
darono. L’unica forza efficiente era costituita dalla Legione Straniera forma-
ta dai bergamaschi, da alcuni altri italiani e da qualche francese. Ad essa,
che marciava in testa, venne affidato l’onore di portare la bandiera, recan-
te su un riquadro a fondo rosso l’immagine della Madonna Nera patrona
della Polonia.

Nella generale confusione Nullo mandò tutti al riparo e da solo, a caval-
lo, salì sopra un argine roteando la spada per provocare l’ira dei nemici e
farli uscire allo scoperto dal bosco. Era sicuro del carisma della sua incolu-
mità messa a prova in tante battaglie. Ma costituiva un bersaglio facile. Una
prima pallottola gli uccise il cavallo. Una seconda lo colpì al petto. Aprì le
braccia e cadde. Caroli si precipitò su di lui, ma riuscì solo a raccogliere le
sue ultime parole pronunziate ancora una volta nel suo benamato dialetto:
«Só mort!».

La morte di Nullo segnò la fine dello scontro e della spedizione. I cosac-
chi imperversarono fino a quando il loro generale Szachowsky, ammirato
per il valore della piccola legione, diede l’ordine di cessare il fuoco.5 Chi
poté, fuggì. Qualcuno aiutò i feriti, fra i quali Elia Marchetti, proveniente da
una famiglia di artisti, e Febo Arcangeli messo in salvo da Luigi Caroli. I
morti furono abbandonati e fra di essi Francesco Nullo. I prigionieri ven-
nero portati a Olkusz e fra di essi Luigi Caroli.

Il giorno seguente a Caroli e al giornalista francese Émile Andreoli
venne dato l’incarico di riconoscere la salma del loro comandante. I cosac-
chi l’avevano sfigurata6, ma il generale Szachowsky dichiarò che non vole-
va essere ritenuto responsabile della crudeltà dei soldati. Poi ordinò di sep-
pellire Nullo con gli onori militari nel cimitero di Olkusz.

Da Olkusz i prigionieri furono mandati a Czestochowa, dove sorge la
cattedrale dedicata alla Madonna Nera. Gigio incontrò il fratello Bernardo
a cui aveva scritto informandolo della situazione. Bernardo promise il suo
interessamento e in effetti si adoperò per la liberazione di Luigi e degli altri
attraverso vie diplomatiche. La visita portò speranze a tutti gli italiani, tanto
che furono fatte delle fotografie. Bernardo le portò in Italia. Anche la poli-
zia russa fece delle fotografie dei prigionieri e le mandò alla stampa in

4 La data era stata considerata di buon auspicio perché era quella della partenza da Quarto della spedizio-
ne dei Mille.
5 Quando i prigionieri furono disarmati e portati davanti al generale russo, Szachowski chiese chi fossero e
da dove venissero. Saputo che si trattava di italiani commentò: «Terra di pazzi e di eroi».
6 Caroli nella sua relazione scrive: «Era quasi irriconoscibile: una larga ferita gli solcava il volto dall’alto in
basso... Era avvolto in un panno che era proibito sollevare, perché era crivellato di ferite dai polacchi». E
Andriuoli nelle sue memorie specifica: «Il suo volto aveva quella bianchezza particolare di coloro che hanno
ricevuto ferite presso il cuore. Era quasi irriconoscibile, perché aveva una larga ferita che gli solcava il viso
dall’alto al basso».
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Polonia, Russia, Italia, quale testimonianza della vittoria sugli insorti.
In Gigio si fece più vivo e nostalgico il ricordo di Giuseppina. Le scris-

se una lettera, dolente e fiduciosa insieme.7 Ma attese invano una risposta.
Da Czestochowa i resti della Legione Straniera, sette italiani e tre fran-

cesi, furono portati a Varsavia per essere processati da un tribunale di guer-
ra. Caroli si entusiasmò per i reggimenti a cavallo, quasi dimentico della sua
condizione. Ma presto tutti si accorsero che le cose stavano andando male,
perché, invece di essere alloggiati in case comuni, furono rinchiusi nella cit-
tadella. Vi trovarono molti giovani scarni e vessati, con i quali non riusci-
vano a comunicare perché non conoscevano la lingua polacca. E comin-
ciarono a prevedere il loro futuro. 

Al processo presiedeva un maggiore che si esprimeva in francese.
Chiese più volte se erano nobili o servi del colonnello garibaldino Nullo.
Tutti risposero negativamente, divertiti dalle insistenze sopra argomenti e
questioni che sembravano loro non avere nulla a che fare con il processo.
Poiché il tribunale non ammetteva né difensori né autodifesa, si dovevano
accontentare di rispondere alle domande. Ma il loro comportamento, ai
limiti dell’insolenza, rese più difficili i tentativi di mediazione di Bernardo
Caroli. Neppure l’identità era stabilita con sicurezza. Luigi Caroli fu trattato
più duramente degli altri nella supposizione che fosse il Cairoli8 capo del
comitato italiano per la Polonia. Tutti impostarono la stessa linea difensiva:
erano stati chiamati da Nullo essendo vecchi compagni d’arme e avevano
giurato di seguirlo ovunque. Morto Nullo, il loro giuramento era sciolto e
se ne stavano tornando a casa quando i russi li avevano fatti prigionieri. 

La sentenza venne assai presto ed era di morte per impiccagione.
Nessuno volle firmare. Dichiararono di essere non comuni delinquenti ma
soldati e quindi di avere il diritto alla fucilazione. Poi la pena venne com-
mutata, «poiché non erano stati né capi di bande armate né emissari» ed era
quindi possibile giudicarli nella categoria malfattori. Tre di loro vennero
condannati a dieci anni di fortezza e gli altri all’esilio in Siberia e a dodici
anni di lavori forzati. Tutti rifiutarono la grazia e nuovamente dichiararono
di non essere servi di Nullo ma soldati volontari. L’atteggiamento arrogan-
te aggravò la loro posizione e rese nulli gli sforzi e le spese di Bernardo
Caroli per ottenere condizioni migliori. Il 3 luglio vennero messi definitiva-
mente in viaggio, prima in treno e poi su carrette, verso la loro triste sorte.
Gigio scrisse una lettera d’addio al fratello. Dopo Pietroburgo e Mosca, a
Nishini Novgorod Gigio ammirò ancora i bellissimi cavalli del mercato e
paragonò la fiera a quella di Sant’Alessandro a Bergamo, che aveva inizio

7 Czestochowa giugno 1863 – Carissima Giuseppina, mi pare che tu non ti prenda l’incomodo di mandar-
mi una riga; dal giorno ch’io ti lasciai non ho più saputo nulla sul tuo conto. Mi avresti forse dimenticato
ora che sono prigioniero? Io credo che questa prigionia debba finire tra poco. Almeno così ci viene assi-
curato... Ma tu intanto devi restare in ritiro. Sarebbe forse ora cambiato il tuo cuore? Ti mando un bacio
indifferente perché non mi hai scritto... Scrivimi, scrivimi, ho bisogno delle tue lettere.
8 Dei cinque fratelli Cairoli, quattro morirono nel corso delle guerre d’indipendenza. Il quinto, Benedetto,
divenne Presidente del Consiglio Italiano.
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anch’essa alla fine di agosto. Il viaggio diveniva sempre più duro, il cibo
più scarso, le capanne per dormire più sporche, le scorte più ubriache. A
Tobolks, antica capitale della Siberia, i prigionieri furono privati dei loro
abiti e rivestiti della uniforme dei deportati. Vennero messe loro le catene,
perché a piedi dovevano proseguire incolonnati con i detenuti comuni fra
i quali c’erano anche delle donne. A Petronski Zavod si fermarono un po’
di tempo e poterono organizzarsi. Ma la loro compagnia era stata spezza-
ta. Del gruppo iniziale restavano solo Caroli, Andreoli e Venanzio. Ogni
tanto le loro ribellioni fruttavano punizioni speciali. A Caroli furono rad-
doppiati i ferri ai piedi. Infine arrivarono alla meta definitiva a Kadaya,
alloggiati in una casetta fatta con tronchi d’albero appena dirozzati.

A parte la mancanza di libertà, il freddo, la fame, contribuiva a rendere
più grave la prigionia la mancanza di denaro, che poteva portare qualche
agevolazione. Gigio lo chiedeva continuamente al ricchissimo fratello
Bernardo, che ne mandava in abbondanza. Ma solo una parte arrivava a
destinazione. Così era anche per la corrispondenza, che i carcerieri non si
preoccupavano di consegnare. Gigio se ne doleva e arrivava ad accusare i
parenti di averlo dimenticato. Soprattutto gli mancavano le lettere di
Giuseppina, ma attraverso la sorella Elisa riuscì ad avere un suo ritratto.
Scrisse dei versi dietro il ritratto, che teneva sempre con sé, e parlava della
donna solo con Andreoli, con cui aveva stretto una solida amicizia.
Andreoli infatti, come francese, non aveva ragione di formulare accuse sul
suo passato operato, come invece avrebbero potuto fare gli italiani.

Tutti erano sfiniti moralmente e fisicamente, ma in particolare Luigi
Caroli, già arbiter elengantiarum bergamasco e ora deportato nell’inferno
della Siberia, consumato dai ricordi e dalla inutile attesa di libertà. Un duro
colpo fu dato dalla morte del granduca Nicola, che sembrò frustrare tutte
le speranze per un esito favorevole delle pratiche svolte dai parenti presso
le ambasciate e direttamente a corte.

Dispensato dal lavoro, Gigio si buttò nello studio della filosofia e della
storia con quella esuberanza a lui congeniale. Era un modo per evadere dai
pensieri costanti, ma il fisico e la mente non potevano più sopportare sfor-
zi dopo due anni di logorante prigionia. Secondo il diario di Andreoli, il
suo stato fu aggravato da un alterco con Alessandro Venanzio, con il quale
già esisteva una sfida da regolare con un duello dopo il ritorno a Bergamo.
Venanzio, sentendosi insultato da alcune parole di Caroli già fuori di senno,
gli sbatté sulla testa le pesanti catene che aveva ai piedi. La malattia di Luigi
Caroli durò otto giorni. Si spense, secondo i medici polacchi compagni di
prigionia, per congestione cerebrale l’8 giugno 1865. Fu sepolto sul posto
con la dicitura «A Luigi Caroli – italiano – gli esuli polacchi». Émile Andrioli,
graziato per l’interessamento dei parenti Caroli il 24 settembre 1866, portò
le sue carte alla famiglia.

Il 7 dicembre 1866 venne finalmente firmato il decreto di amnistia e i
sopravvissuti poterono tornare in patria.
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1. Premessa.

Nata, com’è noto, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo tra
Germania e Francia, l’idea di nazione viene definita, nel panorama intellet-
tuale italiano, nel corso del Risorgimento, attraverso modalità e specifica-
zioni che si estendono, con diverse ricadute, almeno fino agli anni Trenta
del Novecento. È altrettanto noto che alla base di questa nozione ci sono
valori, consuetudini, tradizioni e rituali che a vario titolo e con implicazio-
ni distinte accompagnano la vicenda storica italiana dall’Unità alla seconda
guerra mondiale, determinando sovente il corso della cultura in funzione
della più o meno forte intensità (e genuinità) del sentimento che caratte-
rizza quella nozione.

Il culto della patria che ne incarna il significato, il valore del popolo che
ne rappresenta il soggetto e ne esprime la specificità, l’idea di una forte
sostanza spirituale e culturale che ne delinea il profilo motivandone l’origi-
ne, la forza del sacrificio civile che sovente ne determina le premesse, costi-
tuiscono, in breve, ciascuno in funzione del reticolo tematico cui appartie-
ne, le premesse del concetto di nazione ed esprimono le diverse accezioni
di una questione che per decenni e con soluzioni antitetiche – per citare le
più significative: il valore culturale, civile e politico del Risorgimento e la
potenza bellicosa e razzista del fascismo – ha dominato la cultura storica e
filosofica italiana. 

Nel suo significato qualificante, l’idea di nazione rimanda a una sostan-
za etica imprescindibile, a una comunità di discendenza che connota un
popolo nei termini di un gruppo non “elettivo” ma “ascrittivo”1, in quanto

1 Cfr. A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al Fascismo, Laterza, Roma-
Bari 2011.

EMILIA SCARCELLA 

BENEDETTO CROCE E IL CONCETTO DI NAZIONE. 
L’AVVENTURA FILOSOFICA E CIVILE DI UNA “PASSIONE”
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esso non sceglie la comunità nazionale cui appartenere, ma è situato e inse-
rito in un contesto, in una patria, la cui tutela rappresenta il sentimento più
avvertito e condiviso, indipendentemente dalla veste istituzionale che essa
assume. 

È questo il caso dell’Italia, il cui itinerario storico – che vede intrecciar-
si e confondersi i due lemmi, patria e nazione, che ne specificano la trama
– esprime la distinzione concettuale tra nazione e Stato, nonché la prece-
denza logica (e culturale) della prima sul secondo: il tessuto nazionale, in
altri termini, precede, determina e anticipa la costituzione di una comunità
politica, ne costituisce il segreto, si adatta a qualsiasi caratterizzazione isti-
tuzionale, come dimostra la storia italiana (ma anche quella tedesca), per
ciò che attiene alle derive totalitarie che nel secolo scorso ne hanno carat-
terizzato il percorso. La prospettiva valoriale e la struttura simbolica di una
nazione eccedono, dunque, le caratterizzazioni istituzionali che in certi
momenti storici le interessano in maniera distorta, per attestarsi, invece, in
una prospettiva culturale più ampia, originaria, la cui cifra è senz’altro e in
massima parte spirituale: «“Nazione”», scrive a tal riguardo Benedetto Croce,
«è concetto spirituale e storico e perciò in divenire, e non naturalistico e
immobile, come quello di razza»2.

Attorno a questa idea spirituale e non politica di nazione, alla fine degli
anni Cinquanta del secolo scorso è maturata una nota polemica epistolare,
i cui protagonisti sono Federico Chabod e Arnaldo Momigliano, divisi nella
rappresentazione retrospettiva delle vicende italiane degli anni Trenta e, in
particolare, della “nazificazione” dell’Italia3. Replicando alle tesi di
Momigliano, che, guardando con più favore alla vituperata ragione illumi-
nistica, rigettava la distinzione tra una positiva e una negativa idea di nazio-
ne – in altri termini, tra nazione e nazionalismo –, e, di conseguenza, indi-
viduava nell’idea romantica di nazionalità le premesse delle derive dei regi-
mi totalitari, rimproverando agli intellettuali antifascisti, quali, appunto,
Chabod, Croce e Carlo Antoni, di aver dischiuso, attraverso le simpatie
verso quell’idea, l’orizzonte della storia alla nozione di una razza superio-
re; replicando alle tesi di Momigliano, dicevo, Chabod rinsaldava quella
distinzione, alla luce di un concetto che aveva una forte appartenenza alla
tradizione dello storicismo crociano e alla cultura liberale della prima metà
del secolo: il concetto, cioè, di una nazione dalla forte valenza spirituale,
culturale e civile, concepita in alternativa al nazionalismo biologico di
matrice germanica, che aveva posto le premesse di quella nefasta tematiz-
zazione della razza, i cui frutti l’Europa degli anni Trenta e Quaranta aveva
suo malgrado conosciuto.

Alla base delle tesi di Chabod, espresse anche durante un felicissimo

2 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, p. 23.
3 Cfr. F. Chabod-A. Momigliano, Un Carteggio del 1959, a cura e con introduzione di G. Sasso, postfazione
di R. Di Donato, Il Mulino, Bologna 2002.
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corso di lezioni tenuto a Milano tra il 1943 e il ’444, come dicevo, c’era la
forza di un magistero operoso, quello di Croce – di cui lo storico di Aosta
è stato a lungo collaboratore –, che al concetto di nazione, già a partire
almeno dagli anni Venti, ha conferito uno smalto e una caratterizzazione
tra i più significativi dell’intero panorama filosofico e storiografico del XX
secolo.

2. Storiografia e nazionalità: le condizioni di un fecondo rapporto.

Fondata sul nesso tra coscienza nazionale, ricostruzione storiografica,
evocazione letteraria, concettualizzazione filosofica e modernizzazione civi-
le e politica del nostro Paese, l’idea di nazione ha avuto in Croce una varie-
tà di formulazioni, la cui origine è senz’altro individuabile nel tema della
storia d’Italia, essendo quello tra storiografia e nazionalità un nesso desti-
nato a riattivarsi, nel pensiero del filosofo napoletano, in presenza di con-
dizioni sociali e politiche che pregiudicassero, come è avvenuto durante la
prima metà del Novecento, la tenuta del Paese. A tal riguardo, nel capito-
lo della Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono dedicato al
“Sentimento politico nazionale e al suo incontro col pensiero storiografico”,
egli notava, infatti, anticipando la curvatura che la sua posizione in merito
avrebbe assunto anche successivamente, che la caratterizzazione del nostro
dibattito culturale lungo l’intero arco dell’Ottocento aveva preso corpo a
partire dall’«incontro del pensiero storiografico, dominato dai concetti di
svolgimento e di progresso, con gli ideali del sentimento politico naziona-
le italiano»5. 

Per determinare la coesione istituzionale del Paese, era necessario un
processo di assorbimento, da parte del tessuto socio-politico-culturale,
delle istanze che avevano accompagnato il percorso storico della civiltà ita-
liana; in altri termini, occorreva, secondo Croce, «una storia-poema, un
poema epico d’Italia, cantato alla generazione che si accingeva all’opera del
risorgimento nazionale e alla guerra dell’indipendenza»6, un poema che
motivasse l’azione e corroborasse il pensiero, poiché la storiografia «è indis-
solubile dalla vita, e si fa con la vita che si viene facendo. […] La storia […]
deve allearsi, anzitutto, con l’amore pel proprio paese, “non già con quel
generoso interesse per tutti i popoli, ma sì bene con un amore speciale,
serio, pieno di passione, ed insieme con una prevenzione orgogliosa del
proprio luogo, in cui si vuol tenere rinchiusa e significata tutta la condi-
zione del successo”: amore ch’è fede e speranza»7.

Più specificamente, il nesso tra storiografia e nazione veniva caratteriz-

4 F. Chabod, L’idea di nazione, a cura di A. Saitta e E. Sestan, Laterza, Bari 1961.
5 B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 2 voll., Laterza, Bari 1947 (terza ed. riv.),
I, p. 119.
6 Ivi, pp. 107-108.
7 Ivi, pp. 117-118.
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zato da una questione che stava molto a cuore a Croce: il problema del-
l’individuazione di un nucleo tematico forte, cui ricondurre i fatti che ave-
vano caratterizzato il corso della nostra civiltà. Inserendosi nelle «vivaci
controversie»8 del tempo sull’argomento, egli concludeva che l’unità della
storia italiana risiedeva nella «storia dell’Italia una» e coincideva con il
«tempo in cui sorge uno Stato italiano, ossia dall’anno 1860»9. Il progetto di
una storia d’Italia – «il sommo di tutti i lavori mossi dal sentimento politico,
anzi etico-nazionale, e quello su cui tutti i voti si raccoglievano»10 – non
poteva evidentemente essere sganciato dalla ricostruzione politica dei fatti
della civiltà italiana e, giocoforza, era soltanto a partire dal conseguimento
dell’unità statale che tale percorso avrebbe potuto essere affrontato. «Nei
due anni, tra il 1859 e il ‘61» – scriveva, infatti, in una delle sintesi più effi-
caci della svolta unitaria italiana – «le varie parti del nuovo stato furono sal-
date fra loro con una vera rivoluzione, che non solo sovvertiva totalmente
i trattati del 1815, ma sforzava la volontà dell’Inghilterra e più ancora della
Francia, che avrebbero voluto la federazione e non l’unità, o almeno due
regni, dell’alta Italia e della meridionale; eppure tutto ciò fu condotto con
tanta avvedutezza che parve come se si facesse così risolutamente e in fret-
ta per la sollecitudine di impedire il dilagare dello spirito rivoluzionario e
contribuire all’ordine in Europa. Era la linea segnata dal Cavour, alla quale
i suoi successori si attennero. […] E mentre a questo modo si veniva tran-
quillando e conciliando le potenze e le loro cancellerie, allo spirito demo-
cratico si dava sfogo e soddisfazione mercé le non contrastate insurrezioni
e le agevolate accolte di volontari e le solennità giuridiche dei plebisciti. A
disfare quella unità, nessuno aveva più la forza efficace e l’interesse effet-
tivo»11. Non era, dunque, possibile tracciare un percorso storico coerente
del nostro Paese prima dell’unificazione, essendo stati, i secoli precedenti,
il luogo del particolarismo, della frammentazione, della discontinuità sia
istituzionale, sia sociale, sia politica; secoli in cui, tuttavia, il problema del-
l’unità era stato in qualche modo intuito, unitamente alla speranza di con-
cretizzazione di un progetto di coesione territoriale, che corredasse una più
ampia e feconda compattezza culturale, spirituale e civile, già per molti
versi realizzata. 

Come attestano le prime proposizioni della Storia d’Italia, «nel 1871, fer-
mata la sede del regno in Roma, si ebbe in Italia il sentimento che un inte-
ro sistema di fini, a lungo perseguiti, si era a pieno attuato, e che un perio-
do storico si chiudeva. L’Italia possedeva ormai indipendenza, unità e liber-
tà, cioè le stava dinanzi aperta la via al libero svolgimento così dei cittadi-
ni come della nazione, delle persone individuali e della persona naziona-

8 B. Croce, Dove sia riposta l’effettiva unità della storia, in Terze pagine sparse, Laterza, Bari 1955, I, p. 104.
9 Id., Il programma di una nuova storia d’Italia, in Conversazioni critiche, serie IV, seconda ed. riv., Laterza,
Bari 1951, pp. 149 e 148.
10 Id., Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, cit., p. 104.
11 Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, settima ed. riv., Laterza, Bari 1942, pp. 30-31.
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le; ché tale era stato l’intimo senso del romantico moto delle nazionalità nel
secolo decimo nono, strettamente congiunto con l’acquisto delle libertà
civili e politiche. Non si aveva altro da chiedere per quella parte, almeno
per allora; e si poteva tenersi soddisfatti»12. La definizione dell’itinerario
nazionale in una entità statale autonoma, agli occhi di Croce, garantiva
sistematicità e coerenza al progetto di una storia d’Italia, rappresentando il
compimento di una vocazione che aveva sostanziato la vicenda del
Risorgimento – straordinaria «irruzione di entusiasmi, di speranze e di pas-
sioni»13 –, realizzandosi in uno Stato liberale la cui forma, per usare una feli-
ce espressione di Giuseppe Galasso, era quella di una «res publica peren-
nis»14. 

Consapevole, dunque, che «la storia della nostra Italia è una storia non
antica e secolare ma recente, non strepitosa ma modesta, non radiosa ma
stentata, […] storia stentata, appunto perché essa non prorompe dalla matu-
rità delle forze di un popolo, ma è come un processo di guarigione nel
quale le forze stesse si ricostituiscono lentamente, tra ricadute e debolezze
e tracce molteplici dei mali passati, e altresì di nuovi, dovuti allo sforzo
stesso del provare le proprie forze»15, Croce assegnava alla storiografia il
compito di rischiarare le attese civili del popolo italiano, rinvigorendo sen-
timenti antichi e al tempo stesso nuovi, sempre alimentati dalle emergenze
politiche che la nuova Italia e il nuovo Stato, prima, e gli anni delle guer-
re, successivamente, imponevano16. 

3. Contro la “santificazione” dello Stato: la distinzione tra Stato come poten-
za e Stato come valore morale.

Malgrado questa attenzione alle vicende italiane successive all’Unità, in
Croce non sono mancati atteggiamenti di prudenza verso le formulazioni
che l’idea di Stato ha conosciuto tra Ottocento e Novecento, non sussi-

12 Ivi, p. 1. 
13 B. Croce, Ricordo del 1848, Estratto dall’«Archivio storico per le Province Napoletane», vol. XXXI (senza
indicazione di pagina).
14 G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, Laterza, Roma-Bari 20022, p. 359.
15 B. Croce, Sulla Storia d’Italia, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1965, pp.
137, 139-140.
16 Merita in questo contesto di essere riferito, malgrado la sua estensione, un passaggio di una noterella risa-
lente al  1927, in cui Croce scriveva: «Quello che è stato descritto come il pericolo dell’abbandono dei con-
cetti liberali, non è dato intenderlo se non come la lotta di quei concetti coi sopraggiunti avvenimenti e coi
poderosi svolgimenti, che erano chiamati a dominare. Forseché l’età romantica, idealistica, liberale aveva
dato assetto per sempre alle società umane, o le aveva messe per la via regia nella quale sarebbero proce-
dute d’ora innanzi senza intoppi e mali passi? Essa aveva solamente reso più evidente e meglio consape-
vole un gran principio direttivo, e l’aveva più o meno felicemente adoperato per risolvere certi problemi
del tempo suo, unendovi, come accade, frettolose generalizzazioni, dottrinarismi […], illusorie speranze e
quella specie di mitologia che così facilmente si attacca a ogni nuova verità. Non c’era, dunque, da stupi-
re che la lotta continuasse o diventasse più aspra, che sorgessero difficoltà non prima sperimentate o non
sperimentate in quella estensione e grado, che illusioni dovessero essere dissipate, generalizzazioni rive-
dute e corrette, e la mitologia sostituita dalla critica». B. Croce, Contrasti d’ideali politici in Europa dopo il
1870, in “Nota letta all’Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli”, Tipografia Sangiovanni, Napoli
1927, p. 12.
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stendo, come ha giustamente scritto Giuseppe Galasso, «alcun legame di
inevitabile svolgimento che dovesse portare dalle aspirazioni e dai princi-
pii dell’idea nazionale quale in Europa si era affermata nella prima metà del
secolo XIX al nazionalismo e all’imperialismo quali si svolsero nell’ultima
parte dello stesso secolo»17. Se, per un verso, forte è stata, infatti, in Croce,
l’adesione al modello di accentramento statuale prodotto dalla civiltà italia-
na della prima metà del XIX secolo, frutto dell’incontro tra i concetti di
nazionalità e di liberalismo elaborati dalla cultura europea del tempo, non-
ché dell’accentuazione dei valori della libertà, dell’indipendenza e della
coesione sociale, alla luce del fatto che «l’Italia non era stata mai nella sto-
ria (neppure al tempo dei Romani, neppure a quello degli Ostrogoti!) inte-
gralmente una e indipendente»18, molto problematico si è rivelato, per un
altro verso, il confronto con il modello assunto dall’idea di Stato nella cul-
tura europea tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, a
partire dal rapporto tra l’idea di nazione e le tendenze autoritarie, tradizio-
nalistiche e conservatrici della cultura del tempo. 

Confronto che ha, sin da subito, avuto un preciso bersaglio polemico,
facente capo alla «specificità del caso tedesco»19, ossia al modello dello Stato
come forza, generato dalla cultura politica tedesca tra le due guerre, nei cui
confronti il filosofo napoletano ha sempre manifestato riserve e resistenze,
alla luce degli sviluppi che quel modello andava concretizzando negli anni
in cui l’Europa veniva devastata dal dramma della guerra e dei totalitarismi.

Soprattutto a partire dagli anni Trenta del XX secolo, sollecitato in gran
parte dalla attenzione alla storia politica tedesca e nello spirito di una «con-
trapposizione tra sanità latina e morbosità germanica»20, nasceva in Croce
un forte «intento critico di protesta contro la santificazione o deificazione
dello Stato, che aveva toccato il culmine nella filosofia e pubblicistica tede-
sca e nei suoi molti imitatori della rimanente Europa»21. Egli distingueva,
infatti, la dimensione «eterna [che] spetta bensì all’idea e all’ufficio dello
Stato»22 da quei processi che tendevano a sopravvalutarne il ruolo e le fun-
zioni, e, a tal riguardo, mettendo, almeno in parte, in discussione una tra-
dizione di pensiero che da Machiavelli e Hobbes conduceva a Hegel e a
Marx, contrapponeva alla concezione dello Stato come forza23 un’idea dello

17 G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, cit., p. 50.
18 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., p. 31.
19 G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, cit., p. 50.
20 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, p. 60.
21 Id., L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato, in Filosofia e storiografia, a cura di S. Maschietti,
Bibliopolis, Napoli 2005, p. 228.
22 Ivi, pp. 228-229. Altrove aveva, inoltre, scritto: «Non già che il liberalismo rinunzii all’idea della forza, che
è la fondatrice e la garante degli Stati. Ma questa forza essa mantiene e adopera a proteggere le così dette
istituzioni liberali e non già contro la libertà degli altri componenti della società, come negli aborriti e spre-
gevoli regimi assolutistici e totalitari». B. Croce, Che cosa è il Liberalismo. Premesse per la ricostituzione di
un partito liberale italiano, Nota pubblicata in estratto, (senza indicazione editore e città), 1943, pp. 3-4. Si
veda, altresì, Id., Vecchie e nuove questioni intorno all’idea dello Stato, “Nota letta all’Accademia di Scienze
morali e politiche di Napoli”, Tipografia Torella, Napoli 1933.
23 A tal riguardo, Carlo Antoni ha giustamente precisato che «a Croce la distinzione consentiva di ricono-
scere che il “corso del mondo” era dominato dalla forza e quindi di respingere ogni condanna moralistica
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Stato come valore morale, non già nel senso del «goffo “Stato etico” della
volgare scuola hegeliana»24, ma nel senso di uno Stato che «non è altro che
l’uomo nel suo pratico operare e, fuori dell’uomo praticamente operante,
non serba realtà alcuna»25. «Il che viene a dire» – precisava – «che la effetti-
va moralità o eticità non si attua nel singolo Stato, ma nella lotta e pace e
nuova lotta dei singoli Stati, dove ciascun individuo adempie il suo ufficio,
e morale è ogni uomo che sia morale, qualunque sia lo Stato al quale
appartiene e a cui esso serve»26.

L’angolo visuale privilegiato di queste valutazioni era, come ho già ricor-
dato, la Germania, la cui storia politica, proprio in quegli anni, conosceva
una delle sue pagine più oscure, a partire da una accentuazione del ruolo
e della presenza dello Stato, tendente ad appiattire le diverse anime del tes-
suto storico, politico e culturale della nazione e determinante per l’ascesa
di un modello totalitario, la cui articolazione Croce correggeva con la tesi
di un liberalismo inteso nei termini di una “religione della libertà”, «proprio
perché», come ha giustamente notato Paolo Bonetti, «la sua etica, fondata
sul primato della coscienza individuale, rifiuta ogni pretesa di regolare in
modo autoritario le scelte dei singoli, e si affida esclusivamente al loro
“gusto” morale»27.

Intesa in questi termini, la cultura politica tedesca offriva all’Europa il

della politica, ma anche di evitare ogni consacrazione etica della forza». C. Antoni, Commento a Croce, Neri
Pozza, Venezia 1964, p. 201.
24 B. Croce, Ancora di Stato e di etica, in Conversazioni critiche, serie V, seconda ed. riv., Laterza, Bari 1951,
p. 292. Cfr. Id., Lo Stato come potenza, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., pp. 76-78.
25 B. Croce, Lo Stato etico, in Etica e politica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994, p. 215. Paolo
Bonetti ha scritto, a tal proposito, che «proprio perché ha dissolto, con la sua analisi filosofica, il mito dello
Stato etico e lo ha ricondotto all’intreccio delle volizioni individuali, Croce non si scandalizza di fronte al
“rigoglio vitale” della politica, al pullulare degli interessi individuali in lotta fra loro, alle forze dissocianti
che mettono continuamente in pericolo l’unità dello Stato ma ne costituiscono anche la segreta ricchezza.
Da questo pieno e convinto riconoscimento della legittimità degli interessi individuali, non nasce, però, un
invito al lassismo morale e civile: si tratta, piuttosto, di contrapporre alla forza rigogliosa del “particolare”,
la virtù civile della classe dirigente, la sua capacità di operare, in ogni momento, la sintesi degli interessi
che, lasciati al loro moto spontaneo, tenderebbero a disgregare la compagine statale». P. Bonetti, L’etica di
Croce, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 25-26.
26 B. Croce, Hegel. Lo “Stato etico”, in Etica e politica, cit., p. 304. Cfr. Id., Haller. Lo Stato come di diritto
privato, ivi, pp. 307-312. A proposito della prospettiva di fondo in cui era maturata la sua visione dello Stato,
Antoni ha scritto: «Il suo storicismo era dunque una concezione dinamica o dialettica della storia, dove la
contesa era giustificata e consacrata per la sua stessa intrinseca fecondità, per il suo carattere di legge della
vita, cui non ci si poteva né ci si doveva sottrarre, ma i termini della contesa erano gli Stati. Il dovere degli
Stati di affermarsi e di difendersi e degli uomini di Stato di promuovere quest’affermazione e difesa con tutti
i mezzi, nessuno escluso, poggiava sul concetto romantico o vitalistico dell’individuo, applicato allo Stato.
Lo Stato era l’individualità, in cui si concretava l’universale vita, l’”universale determinato” di Hegel, il cui
obbligo era di realizzarsi nella sua particolarità, secondo la propria legge, fuori e contro qualsiasi astratta
norma cosmopolitica». C. Antoni, Commento a Croce, cit., p. 200.
27 P. Bonetti, L’etica di Croce, cit., p. 63. In una efficacissima pagina risalente al 1927 così Croce, a tal pro-
posito,  scriveva: «La concezione liberale, come concezione storica della vita, è “formalistica”, “vuota”, “scet-
tica” e “agnostica” al pari dell’etica moderna, che rifiuta il primato a leggi e casistiche e tabelle di doveri e
di virtù, e pone al suo centro la coscienza morale. […] La concezione liberale non è fatta pei timidi e pei
pigri e pei quietisti, ma vuole interpretare le aspirazioni e le opere degli spiriti coraggiosi e pazienti, pugna-
ci e generosi, solleciti all’avanzamento dell’umanità, consapevoli dei suoi travagli e della sua storia». B.
Croce, Il presupposto filosofico della concezione liberale, “Nota letta all’Accademia di Scienze morali e poli-
tiche di Napoli”, Tipografia Sangiovanni, Napoli 1927, p. 12.
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triste affresco di un irreversibile declino e, ancor peggio, la tragica pro-
spettiva di un futuro di oppressione e di annullamento di ogni vitale spa-
zio di libertà, che non sarebbe mai riuscita a trasformare il forzoso afflato
civile verso lo Stato-nazione che negli anni tra le due guerre rappresenta-
va, in Germania (ma non solo), l’unica forma politica di riconoscimento e
di appartenenza, in quello che Croce giustamente riteneva fosse l’autentico
sentimento dovuto al proprio tessuto sociale di provenienza, ossia
l’”amore” verso la propria Patria. Affatto distinte erano, infatti, la nozione di
Stato – la cui vita, «al pari della vita degli animali, […] si svolge come pre-
potenza e violenza dei più grossi verso il più piccolo»28 – e quella di Patria,
che non conosce «espansione di forza»29 diversa da quella del sentimento
morale che vi s’incarna.

Consapevole di come «troppi, e individui e popoli, hanno ai nostri gior-
ni smarrito questa distinzione, e hanno concepito come assoluti i comandi,
quali che siano, dello Stato»30, Croce ripristinava quel legittimo (e naturale)
intendimento dell’appartenenza di un popolo alla propria origine, che si
traduceva, appunto, nell’idea di Patria. Spettatore non inerte degli «effetti
orrendi» che lo «smarrimento»31 di quella distinzione aveva prodotto nella
cultura europea del suo tempo, così argomentava i termini del «dissidio tra
amor di patria e dovere verso lo Stato»32 sempre pronto a rinnovarsi: «Dalla
definizione verace dello Stato nel suo ufficio e nel suo limite s’intende per-
ché lo Stato sia bensì ammirato come ogni manifestazione di forza, e per
la stessa ragione altresì temuto, ma non mai per sé oggetto di amore. Lo si
serve perché non si può non servirlo; […] ma non lo si ama. […] La rela-
zione con lo Stato sembra illuminarsi di amore quando viene scambiata con
l’altra, ben diversa, dell’amore per la patria, che è veramente un grande
amore. […] L’amore per la patria non consiste in abitudini di comodo, non
in comunità d’intenti economici, non in gelosia e odio verso le altre patrie,
e neppure negli affetti naturali o sentimentali del luogo natio e del campa-
nile, ma nella purezza degli ideali, nel congiungimento con quanto la patria
compié nel passato e può e deve compiere nel presente per promuovere
l’umanità negli uomini, la civiltà nelle società, per accrescere il patrimonio
degli umani valori, e in altri consimili motivi morali dei quali gli affetti natu-
rali si riempiono e si rinsaldano. Donde la devozione e l’emulazione verso
i grandi che onorano la storia della patria, poeti ed artisti e filosofi e scien-
ziati e inventori ed esploratori e geniali uomini di stato e di guerra, che
appartengono non solo a lei ma al mondo tutto. E per la mediazione del-
l’amore della patria sorge il dovere verso lo Stato, cioè verso la necessità
che hanno i popoli della buona amministrazione e governo delle loro forze,

28 B. Croce, L’amore verso la patria e i doveri verso lo Stato, cit., p. 228.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 231.
31 Ibidem.
32 Ivi, pp. 232-233.
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e della pace e della sicurezza, per svolgere l’opera del lavoro civile»33.
Questo brano meritava di essere citato nonostante la sua estensione poi-

ché esprime in maniera inequivocabile e con l’efficacia della prosa crocia-
na la limpidezza di un valore – quello dell’amor di patria, appunto – che,
ben al di là della nozione di forza dello Stato, sostanziava la coesione socia-
le, la valenza etica, la solidità politica e culturale di una nazione che aspi-
rasse a definirsi pienamente. I concetti di “forza” e di “potenza” dello Stato
avrebbero dovuto, dunque, ricevere accreditamento esclusivamente dalla
sostanza morale della patria che ne aveva espresso la necessità e le ragio-
ni. Ad essere amati, difesi, voluti erano, infatti, «tutti i valori morali di cui la
patria è sintesi ed è simbolo, e la sua forza e la sua potenza» andavano
richiamati «solo in rapporto a questi valori»34. Il Croce, acuto indagatore e
conoscitore della storia italiana ed europea, individuava, dunque, nell’amor
di patria il vero motivo dell’energia di un popolo, la sua autentica ricchez-
za, nonché il più profondo sentimento di appartenenza e di dedizione che
si deve ad una entità nazionale.

4. Nazione e nazionalismo.

Le ragioni di questa “passione” per la patria risiedevano evidentemente
nella felice connessione tra l’idea di nazionalità e il corso storico e politico
della civiltà italiana e, ancora più precisamente, nella individuazione del
«subietto reale dello svolgimento storico»35 dell’Italia unita in una “entità-
nazione”, la cui genesi occorreva, a giudizio di Croce, indagare e ricostrui-
re. Alla luce di tali premesse, egli riteneva di non poter «configurare la sto-
ria di questa Italia se non come quella che si venne formando attraverso il
razionalismo della fine del sei e di tutto il settecento, l’idea di nazionalità
del periodo romantico, la concezione storica e liberale dell’ottocento, e che
raggiunse il suo primo e fondamentale assetto con le guerre e le rivoluzio-
ni del 1859-60, e in quell’assetto si rafforzò e sopr’esso si svolse nel perio-
do susseguente»36.

Nello spirito di una circolarità tra debiti intellettuali nei confronti dell’e-
tà moderna e sentimento patriottico, la vicenda della nazione italiana rap-
presentava, agli occhi di Croce, «la disposizione a mettere e gettare la vita
per un ideale, e per un ideale altrettanto alto quanto ben determinato, pel
patrimonio d’istituti e costumi e tradizioni e capacità che una generazione
tramanda all’altra dello stesso popolo affinché lo accresca e lo salvi all’av-
venire»37; rappresentava, in sostanza, il luogo di una passione culturale, sto-
rica e, probabilmente, anche politica verso un’entità che non era più «da

33 Ivi, pp. 229-230. 
34 Ivi, p. 231.
35 B. Croce, La disputa sull’unità della storia d’Italia, in Conversazioni critiche, serie V, cit., p. 196.
36 Ivi, p. 195.
37 B. Croce, Sulla Storia d’Italia, cit., pp. 136.
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fare»38, ma che esisteva e andava costantemente accompagnata e rinvigori-
ta. Al di là e oltre ogni «gonfiezza rettorica»39, Croce connetteva la propria
professione di storico a un forte impegno per il proprio Paese, senza con-
dizionamenti ideologici, fuori dai «contrasti dei partiti e delle classi»40, orien-
tando la propria professione che era missione e impegno civile nella dire-
zione di un compiuto rinnovamento delle istituzioni culturali, sociali e poli-
tiche italiane del tempo.

Assolutamente certo della forza ideale e storica dell’itinerario nazionale
italiano, nonché della possibilità di una considerazione sempre rinnovata di
quell’itinerario, Croce non derubricava l’«efficacia etica»41 della storia del
Risorgimento, che, al contrario, gli aveva dimostrato  il valore della vicen-
da storica e culturale della civiltà italiana, la quale, malgrado i percorsi acci-
dentati e tortuosi, aveva guadagnato un risultato – l’unificazione – affatto
coerente con le premesse etiche, intellettuali e civili, mai, nel corso della
modernità, venute meno, confermando «l’esigenza e la possibilità di un
mondo nuovo da costruire»42.

In tale contesto, la instancabile passione storiografica e l’operosa pas-
sione civile per la nazione coesistevano in una tensione armonica, che
segnava profondamente il ruolo di uomo politico di Croce nella comples-
sa vicenda dell’Italia (e dell’Europa) tra le due guerre. L’orgoglio di una
appartenenza esprimeva, altresì, la consapevolezza della vocazione euro-
peistica della nazione italiana, che aveva raggiunto i propri traguardi, anche
politici, attuando quello “spirito europeo” che aveva profondamente carat-
terizzato il corso di tante nazioni43: la vicenda risorgimentale, in particola-
re, costituiva «una delle più felici, delle più chiare attuazioni di quanto lo
spirito europeo, da oltre un mezzo secolo, si era proposto a fine dell’ope-
ra sua e amava come la bella creatura del suo sogno. Preparato nel moto
delle riforme del secolo precedente, aveva acquistato coscienza di sé nelle
esperienze della Rivoluzione francese e dei rivolgimenti che le tennero die-
tro in Italia; da illuministico e cosmopolitico era diventato nazionale, senza
perdere nobiltà di umano e universale sentire; aveva provato i mezzi delle
sette e delle congiure, e, ritrovabili non abbastanza efficaci e moralmente
non giovevoli, aveva messo al loro luogo l’aperta cospirazione della cultu-
ra e la preparazione delle menti e degli animi»44. 

Alla base del Risorgimento, tuttavia, c’era molto più della, pur impor-
tante, convergenza con l’itinerario storico del vecchio continente; c’era un
sostrato di esperienze intellettuali, di valori, di rivoluzioni di pensiero che

38 Id., Disegni di riforma nazionale, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., p. 266. 
39 Id., Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, cit., I, p. 103.
40 Id., I socialisti e la Patria, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., p. 153.
41 Id., Sulla Storia d’Italia, cit., p. 135. 
42 Id., Un mondo da costruire, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., p. 233.
43 Sulla connessione tra “sentimento storico” e “sentimento europeo” nel pensiero crociano di questo perio-
do, si veda: G. Cacciatore, Croce: l’idea di Europa tra crisi e trasformazione, in Croce filosofo, a cura di G.
Cacciatore, G. Cotroneo, R. Viti Cavaliere, 2 voll., Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, I, pp. 117 sgg.
44 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., pp. 27-28.
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avevano reso quella italiana, lungo il corso di almeno tre secoli, la straor-
dinaria e vitale nazione che l’Europa intera conosceva (e rispettava):
«Religione, letteratura, vigore di pensiero e di studi severi, apostolato di
redenzione nella libertà, semplice e generoso cuore popolaresco, chiaro-
veggenza di uomini politici dal sagacissimo intelletto, sangue e sofferenze
di martiri e sacrifici d’ogni sorta, cautela di diplomatici, cavalleresco inter-
vento guerriero di una vecchia stirpe regia con l’esercito a lei devoto, idea-
lità monarchica e idealità repubblicana, queste varie e diverse forze e virtù
avevano concorso con discorde concordia all’opera; e l’Europa guardava
con commosso compiacimento l’Italia cogliere il frutto dei suoi lunghi e
nobili sforzi, congiungere al suo passato di gloria un vivo presente»45. 

La sua passione per la nazionalità – in cui non c’era alcun vagheggia-
mento di ‘primati’ culturali ovvero di ‘circolazioni’ europee, meri espedien-
ti, volti a «scuotere e ravvivare gli animi rammentando le glorie e le alte
prove dei maggiori»46 –, come già accennato, era fondata su una costante
attenzione alle coeve vicende politiche tedesche, che imponevano a Croce
la precisazione di un’attitudine intellettuale ed etica nei confronti della
nazione, del tutto priva di eccessi nazionalistici e razzisti, molto presenti,
viceversa, nella vita pubblica della Germania di quegli anni. «Qualcosa inse-
gni ciò che accade sotto i nostri occhi in Germania»47, scriveva, non a caso,
negli anni Trenta, con una appassionata preoccupazione, oramai evidente-
mente consapevole del pericolo che la storia europea correva, a partire,
anzitutto, dalla inesorabile deriva della politica tedesca.

Pressoché in tutte le pagine che dedicava al tema della nazionalità, infat-
ti, Croce metteva in guardia dalle forme corrotte del nazionalismo, il cui
torto, a suo giudizio, era «di mettersi sullo stesso terreno della demagogia
e dell’indisciplina nazionale»48. Nella logica di un impegno etico-politico che
aveva tutte le sembianze di un vero e proprio «aborrimento contro il nazio-
nalismo e il razzismo»49, Croce – kantianamente – era animato dalla consa-
pevolezza del tono «ultraspiritualistico»50 dell’idea di nazione, che consenti-
va a ogni cittadino che avesse a cuore le sorti della propria patria di «par-
tecipare [alla vita di essa] non con la contemplazione del non contempla-
bile, ma con l’azione secondo la parte che a ciascuno spetta e che la
coscienza assegna e il dovere comanda»51.

Richiamandosi alla nozione di un romanticismo sano – la cui curvatura
«morale si trovava in mezzo a un rigoglio di speranze, di propositi, di opere

45 Ibidem.
46 B. Croce, recensione a G. Saitta, L’originalità della filosofia italiana, in «La Critica», 17 (1919), p. 380. Cfr.
Id., La nazionalità e la filosofia, in Conversazioni critiche, serie IV, cit., p. 5 e sgg.
47 Id., La disputa sull’unità della storia d’Italia, in Conversazioni critiche, serie V, cit., p. 197.
48 Id., Metodi polemici del nazionalismo italiano, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, cit., p.
40.
49 Id., La disputa sull’unità della storia d’Italia, cit., p. 197.
50 Id., Intermezzo letterario. Scrittori di prima della Guerra, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guer-
ra, cit., p. 193.
51 Id., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., pp. 428-429.
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generose, che lo contenevano, lo temperavano, lo rivolgevano sovente al
bene»52 –, affatto distinto da una cultura romantica malata e illanguidita, che
del nazionalismo aveva posto le premesse, Croce, in un percorso a ritroso
nella storia politica di Germania e Italia, definiva l’idea di nazione, solleci-
tato dai processi che avevano condotto all’unificazione tedesca, dominata
dalla pura potenza militare e dalla Realpolitik di Bismarck, che contrappo-
neva alla politica di Cavour. Il Bismarck «motteggiatore e beffardo come chi
sta e vuole stare sempre sul pratico, con la piega del disprezzo e dello
scherno sul labbro come chi maneggia gli argomenti della forza» mostrava
una «fisionomia affatto diversa da quella aperta e sorridente del Cavour, che
contava sulla irresistibile forza della verità e della libertà. […] Se il risorgi-
mento italiano era stato il capolavoro dello spirito liberale europeo, questo
risorgimento della Germania era il capolavoro dell’arte politica e della unita
virtù militare: due capolavori a un dipresso altrettanto differenti quanto una
poesia bella e una macchina possente»53. 

La «politica della mera potenza»54 della Germania già a partire da
Bismarck non poteva, in questa logica, articolarsi in una posizione di pros-
simità con quel liberalismo presente (e decisivo) nella politica italiana a
partire da Cavour: troppo distanti erano, infatti, i motivi ispiratori di essi,
troppo diversi gli strumenti di governo adottati, diversissimi, ancora, si pro-
filavano i loro possibili esiti. Estremamente pericoloso si rivelava, in parti-
colare, il futuro di una potenza – quale era quella tedesca – che cresceva
muovendo da una costante proliferazione di “miti”. Scriveva Croce: «I miti
non rivestono i variamente determinati ideali dell’umana civiltà, sì invece
sobbollono dei peggiori istinti della disumanità, della prepotenza, della vio-
lenza, della distruzione, della barbarie, dell’antistoria; e con questi senti-
menti unificano in torbida immaginazione le storie dei popoli. E poiché
questi istinti appartengono alla parte inferiore dell’uomo, […] non è mara-
viglia che l’elemento unificatore finisca col trasferirsi non più in un fatto
storico, ma in un fatto naturale, e la nazionalità, che è storia, diventi “nazio-
nalismo”, che è già irrigidimento della storia, e di là trapassi in “razzismo”,
che è l’uscita definitiva dalla storia e l’entrata […] nella zoologia. Veramente
in Italia quest’ultimo trapasso non è stato eseguito […] ma in altri popoli il
trapasso è accaduto; e l’unità, l’unità fantasticata e impensabile della loro
storia, è riposta francamente nella “razza”»55.

Il torbido volto dell’antistoria, alimentato da modelli politici guasti, non
avrebbe potuto far sorgere, in una nazione che avesse voluto ritenersi tale,

52 Ivi, p. 69.
53 Ivi, pp. 302 e 309. A proposito del rapporto tra Croce e Cavour, Antoni ha scritto: «Anche se nell’uomo
politico giuocano i motivi personali dell’ambizione del potere, della brama del successo, del piacere d’im-
porre il proprio arbitrio, si richiede in lui, proprio in vista del successo e della solidità della sua opera, un
afflato etico: che era, appunto, quanto Croce ritrovava nell’animo di Cavour». Commento a Croce, cit., pp.
206-207. 
54 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 321.
55 Id., Recenti controversie intorno all’unità della storia d’Italia, in La storia come pensiero e come azione,
quarta ed. riv., Laterza, Bari 1943, pp. 342-343.
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quel profondo legame tra storia, cultura e valori, raggiunto faticosamente
in Italia durante la tormentata stagione del Risorgimento. Lo spirito nazio-
nale – legato a un sempre rinnovato sentimento di libertà, che soltanto un
Paese che a lungo aveva lottato per l’indipendenza poteva provare – non
sarebbe mai riuscito a vivere in una entità politica che aveva fatto della
forza e della potenza le proprie uniche ragioni. Diversamente dal percorso
unitario italiano, quello tedesco non era stato, infatti, un movimento di indi-
pendenza dallo straniero, dalla marcata connotazione unitaria; viceversa, si
era distinto per un forzoso processo di estromissione dalla confederazione
germanica di quello Stato – l’Austria – «che per lunga e veneranda tradi-
zione storica aveva rappresentato innanzi al mondo l’intera nazione ger-
manica»56.

Un simile percorso storico non avrebbe mai potuto, agli occhi di Croce,
sollecitare sentimenti di amore, di impegno e di sincera appartenenza nei
confronti della nazione. E, a tal riguardo, l’8 giugno 1943, durante gli ulti-
mi sussulti della tragedia della seconda guerra mondiale, scriveva: «L’amor
di patria deve tornare in onore appunto contro il cinico e stolido naziona-
lismo, perché esso non è affine al nazionalismo, ma è il suo contrario. […]
Se i nazionalismi aprono le fauci a divorarsi l’un l’altro, le patrie collabora-
no tra loro, e perfino le guerre tra esse, quando non si riesce ad evitarle,
sono non di distruzione reciproca, ma di comune trasformazione e di
comune elevamento. E poiché la patria è un’idea morale, essa ha in ciò il
suo intimo legame con l’idea di libertà»57.

L’Italia che aveva maturato coscienza di sé attraverso le acquisizioni cul-
turali, storiche e politiche dell’età moderna, dall’Illuminismo alla
Rivoluzione francese, alla connotazione cosmopolitica dei movimenti
nazionali dell’Ottocento, che aveva pagato il prezzo della frammentazione,
delle cospirazioni e delle congiure, opponendovi l’efficacissimo antidoto
della cultura e della saldezza degli animi, era stabilmente ancorata a quan-
to Croce aveva assunto come propria regola di vita, nonché come unico
banco di prova della storia, cioè che «la libertà richiede idee e ideali, e l’in-
finito cielo, e lo sfondo dell’universo, non come estraneo all’uomo ma
come lo spirito stesso che in lui pensa e opera e lietamente crea sempre
nuove forme di vita»58.

56 Id., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 302.
57 Id., Una parola desueta: l’amor di patria, in Scritti e discorsi politici (1943-1947), 2 voll., Laterza, Bari
1963, I, p. 96.
58 Id., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 315.
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Nota Raffaello Franchini nelle sue Interpretazioni da Bruno a Jaspers
(Giannini, Napoli 1975) che quanto Hegel riferisce a proposito degli eroi
dell'azione come esempio di individui cosmico-storici, andrebbe viceversa
applicato con maggior pertinenza agli eroi del pensiero o del pensiero che
si fa azione. Ora Carlo Ludovico Ragghianti si può ritenere un individuo
cosmico-storico del pensiero e dell'azione liberale, in Italia e in Europa,
dove costituisce una sorta di “crocevia” di idee e iniziative sempre perso-
nalmente rivissute e operativamente trasmesse. Nato a Lucca il 18 marzo
1910, più giovane di Eugenio Montale di un quindicennio, è ancora un
“ragazzo” quando accosta Montale a Croce, erede in parte della lezione di
Matteo Marangoni e specialmente di Vico e Croce. Nel settantesimo della
nascita del futuro Nobel (Omaggio a Montale, in “Letteratura” poi nel volu-
me mondadoriano del 1966), quasi se ne schermirà, ricordando gli appas-
sionati e tenaci conversari fiorentini: lì, a Firenze «inverno 1926, via del
Pratellino, Pensione Colombini». Ma il poeta stesso gliene rende piena-
mente atto, in tante smaglianti “Prose”, a correzione della influenza sincro-
na – in estetica – di Adelchi Baratono, e in politica, di un diffuso ed acco-
modante gentilianesimo: sì da firmare senza esitazioni il Contromanifesto
Croce del 1° maggio 1925 (v. l’aureo libretto Benedetto Croce, Edizioni di
Comunità, Milano 1963; poi Il secondo mestiere. Prose 1920-1979,
Mondadori, Milano 1996, vol. I, pp. 1458-1464 e vol. Ii, pp. 2489-2494 e
2999-3002). Più giovane anche di Max Ascoli, futuro editore di “The
Reporter”, Ragghianti assume in pieno l'impegno liberale dell’ebreo ferra-
rese, modernizzante e laicizzante, fino a disegnare instancabilmente il pro-
getto di una “terza forza” liberaldemocratica, con l’esperienza di “Criterio”
(1957-1958), sulle cui pagine edita quattro saggi succosi dell’Ascoli a pro-
posito della Libertà politica. Con Aldo Capitini ed Enrico Alpino, subito
dopo con Guido Calogero, conosciuti e frequentati a Pisa tra il 1924 e il
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1931 (Pisa dove subisce aggressioni squadriste), forma il gruppo della rivi-
sta “Pietre” e la adesione del movimento liberalsocialista al Partito d’Azione,
del quale redige il primo documento programmatico, articolato in sette
punti, del dicembre 1941. Ma intanto anima la “pattuglia crociana” di
Ferrara, dove si trasferiscono per insegnamento molti amici pisani e d'ori-
gine sarda (allievi di Capitini, come Pinna e Cesare Varese o Giuseppe
Dessì), dando il battesimo letterario e, soprattutto, etico-politico al giovane
Giorgio Bassani, fervido docente di crociana “religione della libertà” nella
scuola ferrarese di via Vignatagliata. Pur espulso dalla Scuola Normale di
Pisa nel 1931 per il suo liberalismo antifascista, riesce a laurearsi nel 1932
con una tesi sui fratelli Agostino, Ludovico e Annibale Carracci, pronta-
mente accolta da Benedetto Croce nella dense pagine della “Critica” (1933,
pp. 65-74, 222-223 e 382-394) con il sapiente titolo I Carracci e la critica
d’arte nell’età barocca: ricerca poi ospitata nel volume L’arte e la critica
(Firenze 1980, pp. 133-170). Qui Ragghianti, scavalcando i confini dei
“generi”, per la prima volta vede e mostra, nei Carracci, una critica d'arte
espressa per penicilla e non per verba, a dimostrazione che è alla natura e
qualità intrinseca dell’opera che bisogna guardare, più che alla sua generi-
ca appartenenza all’ambito estetico o iconico produttivo. La sua critica d'ar-
te è sempre intrisa di sensi civili, per modo che l’esser “linguista della visio-
ne” (e in particolare “linguista della processualità ritmica” dell’opera d'arte,
nel suo farsi) impegna l’autonomia dell’arte rispetto a qualsivoglia inva-
denza sociologica, politica, religiosa, contenutistica, e dunque una serrata
critica di ogni totalitarismo o gesuitismo che abilmente si travestano di
“schemi” e di “precetti” estetizzanti o moraleggianti. Ragghianti accetterà,
più tardi, il mio saggio Storicità e visibilità nella Puglia popolare del
Seicento e Note sull’iconografia e il culto di Sant’Agostino nell’Italia meri-
dionale (“Critica d'arte”, XLV, luglio-dicembre 1980, pp. 173-180); l'assioma
«l’arte tanto intuisce quanto prospetta» elaborato nel 1976/1978 con Non fu
sì forte il padre. Letture e interpreti di Croce (Galatina 1978), a coronamen-
to dell’altro «l’arte tanto intuisce quanto esprime», sempre con interni appro-
fondimenti ripensato nel corso dell’estetica crociana; e, sopratutto, mi rin-
grazierà (con altri maestri e amici) nella Prefazione al Marxismo perplesso
(Editoriale Nuova, Milano 1980, pp. 9-10).

Nel marzo del 1942, Carlo Ludovico Ragghianti è arrestato a Modena,
dove il regime fascista gli impone il soggiorno obbligato, per impedirgli di
tessere instancabilmente le fila del movimento “Giustizia e Libertà” in tutta
Italia. L’iniziale condanna al confino è mutata in ammonizione, finché
Ragghianti è nuovamente arrestato nell’aprile del 1943. Denunciato al
Tribunale Speciale, è liberato il 26 luglio 1943, a seguito della caduta del
fascismo. A questo punto, Ragghianti si impegna (e sempre coadiuvato in
prima linea della colta consorte, Licia Collobi Ragghianti) nell’organizzare
la Resistenza azionista in Toscana, fondando le “Brigate Rosselli”, alternati-
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ve alle “Brigate Garibaldi” e di cui detiene il comando sino al giugno 1944,
quando gli subentra nel ruolo guida Nello Niccoli. Ma in tutto il periodo
della clandestinità e del confino, cioè fino alla nomina di Capo del Governo
Provvisorio artefice della Liberazione di Firenze (1944) e poi di sottosegre-
tario alla Pubblica Istruzione con delega alle Belle Arti e allo Spettacolo nel
governo Parri nonché di membro della Consulta nazionale (1945), tiene i
rapporti con Croce e Alfredo Parente, coordinatore – come si evince dal di
lui Diario – del gruppo che si raccoglie intorno al filosofo napoletano
(Renato Morelli, Guido Cortese, Giovanni Cassandro, Antonino Pane, Mario
Florio, Adolfo Omodeo, Francesco Flora e pochi altri, tra cui l'umile Alfredo
Bouché). Le riunioni dei liberali napoletani gravitano nelle sale della
Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria, al Maschio Angioino
(donde si godeva la splendida vista del golfo di Napoli, prima che la stes-
sa fosse in parte deturpata dalla “pescecanesca” speculazione edilizia messa
in atto dagli “spiritualisti”); o in casa Morelli o a Sorrento dove Croce era
riparato per sfuggire ai rischi dei bombardamenti. Ma i contatti con i grup-
pi di resistenza liberale del Centro-Nord sono tenuti specialmente da Licia
Collobi, attiva a Modena dove il consorte è segregato, e di lì a Firenze,
Bologna e Ferrara. La moglie di Ragghianti resta tra l’altro latrice di carte e
documenti molto importanti della Resistenza, che erano sempre al rischio
di comprometterla ulteriormente, le cosiddette Direttive L., ossia Direttive
Libertà, che arrivavano regolarmente a Napoli. Più tardi, Ragghianti darà
atto delle coerenza e del coraggio liberale del gruppo “crociano” meridio-
nale, in un pubblico tributo testimoniale Con noi negli anni difficili, a Villa
Pignatelli in Napoli: contributo accolto in Filosofia Musica Arti. Studi e testi-
monianze sull’opera di Alfredo Parente (L’Arte Tipografica, Napoli 1979,
pp. 323-327).

Come collaboratore del giornale “La Libertà”, organo del Partito
d’Azione (e in concerto con Enzo Enriques Agnoletti e Tristano Codignola),
quindi dimissionario dalla presidenza del Comitato di Liberazione
Nazionale per contrasti con altri esponenti liberalsocialisti di area fiorenti-
na (2 giugno 1945) e dallo stesso Partito d’Azione nel drammatico
Congresso del febbraio 1946 (donde esce con Ferruccio Parri e Ugo La
Malfa, per fondare il movimento della democrazia repubblicana che subito
diventa Partito repubblicano), Ragghianti coltiva imperterrito l'ideale di una
“terza forza” liberale e liberaldemocratica. Non a caso dedica a Giambattista
Vico, come agli antichi Lari Penati, il suo poderoso L’uomo cosciente. Arte
e conoscenza della paleostoria (Firenze 1980); e “Alla memoria di
Benedetto Croce / critico del marxismo” il Marxismo perplesso. Arte cultu-
ra società politica (1980), saggio che si concentra su Arte, fare, lavoro. Per
un'interpretazione di Marx (pp. 15-42), rivaluta Antonio Labriola (pp. 99-
106) e getta sguardi profetici sull’Avvento della Cina (pp. 167-242). Nello
studio Pensiero unico. Ritratto dell’unico, Ragghianti critica la “Grande
Rivoluzione culturale cinese” del 1969-1970, osservando però che la distru-
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zione di opere d’arte e libri del passato non sembra esser stata “radicale”
né delle dimensioni ripetutamente esaltate dal “Quotidiano del popolo” di
Pechino. Critica la “eliminazione anche fisica degli intellettuali”, il “pensie-
ro unico”, la “standardizzazione dei cervelli” e il “ritratto dell'unico”. Dà
conto delle Folks Arts of New China (Jack Chen, 1964); dei Fumetti di Mao
(a cura di Gino Nebiolo, 1971); dei commetti sociologici di Umberto Eco,
depurandoli del loro gergo ‘politically correct’ («la migliore buona volontà
rivoluzionaria non può impedire a mezzi fondati sullo stereotipo d'essere
stereotipizzanti, e dunque antidemocratici», aveva detto Eco; e Ragghianti
ironicamente commenta: «interpreto: intesi a impedire la libera esperienza
della persona»). Ragghianti si rifà ancora alla grande esperienza di “Criterio”
(1957-58) e alla lezione di Croce, «il filosofo dello storicismo che cinquan-
t'anni fa elessi a mio Maestro». «Ho avuto col Croce  per vent’anni, dal 1932
alla sua morte terrestre, una consuetudine affettuosa e reverente, e una dis-
cussione feconda che è continuata e continua come un colloquio tanto più
insostituibile, quanto più si amplia, con l'impegno e la durata dell’espe-
rienza, il mio orizzonte» (p. 5). In effetti, la lezione e testimonianza di liber-
tà si impone nell’altro coevo volume Traversata di un trentennio.
Testimonianza di un innocente (Editoriale Nuova, Milano 1978) che io
definii per la “Dignità di Ragghianti” (su “Realtà del Mezzogiorno” di Guido
Macera, 1980 /I0): ma esattamente nel segno della ‘doppia’ testimonianza,
di cui bisogna render grazie almeno doppiamente all’autore, allorché que-
sti critica il diffondersi di una psicologia o sociologia falsamente rivoluzio-
naria, fondata su pornografia e pornoelocuzione, e che mira a «rendere più
marce e perciò disponibili le società occidentali». Quanti si sono avvisti – e
con felice prontezza, la prontezza del crociano “colpo d’occhio” -, del feno-
meno? In questa fase, a Ragghianti si attaglia benissimo il verso montalia-
no «Occorrono troppe vite per farne una», in riferimento all’accumulo di
memoria storica che alcuni uomini della sua generazione hanno rivissuto:
uomini che, dopo aver esorcizzato e combattuto la “musica per lupi” ( nazi-
smo, fascismo, comunismo, e ogni forma di totalitarismo negli anni ’30 e
’40), hanno avuto il merito di avversare anche il “latrato dei cani” (sessan-
tottismo e post-sessantottismo, terrorismo, rinascente idra del totalitarismo).
Ho parlato altrove di alcuni di questi testimoni (Raffaello Franchini, Vittorio
Enzo Alfieri, Cinzio Violante, Gustaw Herling, Aldo Garosci), per non
doverne ripercorrere le impronte, se non fosse per rilevare – in questa sede
– come la lezione di Ragghianti impone una forma di “sinossi” estetica e
politica, teoretica e pratica (“sinossi” che acquista beneficio con l'innesto
degli apporti più significativi e originali di altri “prosecutori” liberali di
Croce). Ogni pagina “estetica” o di “critica d’arte” dettata dal Ragghianti è
“circolare”, re-circulating every idea, di quel circolo che si origina (vichia-
namente, ogni volta) con la poesia o l’arte, ma il cui inizio è “primo passo”
di chi non solo non si sottrae all'impegno dei successivi ‘momenti’, ma ne
va in cerca con il pieno convincimento della serbata “freschezza originaria”
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e, insieme, della potente “intierezza” della vita, nei suoi perenni stimoli e
problemi. In questo senso, e per questi modi, la lezione di Ragghianti è
anche (in retaggio risorgimentale e crociano) nell’«accordo della mente con
l'animo» (Croce 1923).

Perciò, già ben s’addice a Ragghianti la riflessione giovanile dell'amico
e sodale Max Ascoli, all’altezza del 1917: «Genio è colui che lavora col
tempo e sul tempo». Ragghianti cita anche, oltre al neokantiano Konrad
Fiedler e Alois Riegl, l’Assunto e Bruno Zevi a proposito del “tempo”, nelle
grandi sintesi delle Arti della visione (Einaudi, Torino 1975-1979), conse-
gnando il proprio capolavoro ermeneutico al saggio Tempo sul Tempo,
dove autobiografia e impegno politico, estetica e filosofia dello spirito, cri-
tica d’arte e metafisica del tempo si fondono e commisurano di continuo.
Ragghianti lascia a Bassani la cura dell’“anima” (quella che i ‘nostri avver-
sari’ - e “sono tanti!”- vorrebbero sottrarci) e del “paesaggio” (Italia da sal-
vare, Einaudi, Torino 2005). Ragghianti prende da Montale (cui dedica
Tempo sul Tempo, nel settantesimo compleanno), e dà a Eugenio Montale,
la cura della libertà, la critica della storia come «catena di anelli ininterrot-
ta», il lascito dell'umanesimo italiano che si compendia nella parola
“Libertà” di fronte a ogni Moloch, ogni totalitarismo sotto spoglie vecchie e
nuove, ideologiche e tecnocratiche (esse sì, tali da formare il «nuovo
Ircocervo del Duemila»!).

Ragghianti non cita sempre Croce, ad esempio quando spiega l’Ultima
Cena di Leonardo o la Pietà Rondanini di Michelangelo. È in grado si
sostarvi per ore e ore, che sia all’Università di Pisa, o all’Università
Internazionale dell’Arte fondata in Firenze, all’Università di Perugia e pres-
so la Associazione perugina “Fonte Maggiore”, dove lo conobbi negli anni
Sessanta. Eppure (analogamente a quanto accade, per il rispetto etico-poli-
tico, a Max Ascoli) non “esibisce” puntualmente, e ognora, la lezione del
caro Maestro ideale e politico, tanto più fatta propria quanto sottintesa e
vissuta in succo e sangue di nuovo pensiero. Alfredo Parente, «con lui negli
anni difficili», era solito ripetere che il Croce aveva svolto la funzione di
“doganiere della cultura”, mutuando l'immagine dalla usanza della Dogana
di Foggia. Oggi, forse e senza forse, necessariamente ricomponendo la
immagine, si avrebbe bisogno di un “arbitro della rete”, referee on the web,
non certo per limitare la libertà d’espressione, ma per decrittarne i miti e le
mode: che sono, da un lato, l’effusività della comunicazione (nei cosiddet-
ti social network); dall’altro, la “retorica del complotto”: la sistematica ricer-
ca del recondito e dell’allusivo, del misterioso e dell'oscuro; e conseguen-
temente la critica d'arte come impressionistica lettura allegorizzante (dove
si guarda non più – con il Goethe del 1788 a Milano – al ritmo ternario dei
gruppi di personaggi della citata Ultima Cena, ma al “vaso” centrale innal-
zato a sintomo della Setta dei Templari nei vari momenti del Codice da
Vinci). Ecco: di fronte a tutto ciò, la restituzione di verità e libertà (non
tanto di: “realtà”), guadagnata con la lezione di Carlo Ludovico Ragghianti,
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consente un acquisto non solo metodologico, ma anche etico-politico, con-
sistente nella perenne dissoluzione del “mito” ideocratico o ideologico che
aduggia il panorama culturale e civile della “nuova” Italia (cfr, sul punto, il
mio Il circolo cromatico di Goethe e altre note di estetica, Laterza, Bari 2005
con rinvio a Goethe Il cenacolo di Leonardo, nelle Opere a cura di Lavinia
Mazzucchetti, IV, Sansoni, Firenze 1956, pp. 1083-1115; poi Abscondita,
Milano 2004).

Ragghianti ospita Alfredo Parente (e Franchini e Antoni) su “Criterio”
del 1957, con elegante ma decisa correzione rispetto alle ‘rimozioni’ o ‘limi-
tazioni’ di Croce messe in campo da Eugenio Garin e Pietro Rossi.
Ragghianti dedica ad Alfredo Parente Percorso e Discorso (in Arti della visio-
ne del 1979). Ragghianti nel 1954 rifiuta la nomina alla Accademia Lincei,
scettico a proposito delle funzioni e dell’ufficio svolti dalle Accademie di
Cultura. Presenta la relazione Linguista delle arti della visione; ma declina
l'invito «per motivi generali concernenti le istituzioni accademiche, in
coerenza col mio atteggiamento critico e di riforma dell’apparato scientifi-
co-culturale italiano, giustificato dai fatti di allora e di poi» (cfr. la mia anto-
logia L’arte e la critica. Tempo sul tempo, Bari 1996).

Lo storico medievista e metodologo Cinzio Violante sempre diceva: «È
un uomo straordinario!» (essendone collega a Pisa, al nobile Palazzo dei
Cavalieri). Ragghianti ha mantenuto sempre alta la lezione del metodo libe-
rale, pur avendo a prima istanza mutato “schieramento” (liberalsocialismo,
Partito d’Azione, “terza forza”, partito socialista riformista): “metodo libera-
le”, che consiste nello storicismo critico, inteso a salvaguardare la perenni-
tà delle categorie nel loro stesso “farsi”, e in special modo della categoria
estetica (l’Arte) e della categoria etica (la Libertà, in cui la vita morale si
risolve e compendia). «I principi costitutivi non cangiano»: ripete Croce
negli anni Trenta, prima o dopo l’infittirsi della crisi. Ma se «i principi costi-
tutivi non cangiano» (pur nel loro effettivo storicizzarsi e attuarsi particola-
re), e se l’Arte risponde a un bisogno eterno dello spirito umano (dalla
Paleostoria a Morandi), come la incessante creatività della Libertà espressi-
va o coniativa di idee e forme, istituti e leggi, gli è perché dei “principi
costitutivi” ce n’è uno anche kantianamente “regolativo”, epperò del pari
“eterno”, il “Tempo” come formazione ideale, quindi processualità creativa,
e dinamismo della coscienza libera, ancora “temporalizzazione” più che
“spazializzazione del tempo” (Bergson, Carabellese, Assunto, Dewey,
Whitehead, Minkowskj, Lavelle, Hartmann, Dilthey e “filosofie dei valori” ).
Ci sta in mente un passaggio del collega e amico Bruno Zevi, nei suoi
Pretesti di critica architettonica (Torino, Einaudi 1983, p. 311), degno di
porsi al fianco della profetica intuizione del giovane Max Ascoli e della
sistematica investigazione ragghiantiana: «La lotta fra tempo e spazio è lotta
tra libertà e costrizione, tra inventività e accademia, in termini linguistici tra
‘paroles’ e ‘langue’, in termini psicanalitici tra io e super-io, in termini socia-
li tra struttura e sovrastruttura».
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Da parte sua, Ragghianti così recapitola la propria visione del mondo,
a proposito di Ruskin e del Problema del tempo, a un passo dalla fine ter-
restre (morirà a Firenze il 3 agosto 1987). Il «miracolo maggiore» è che, «ad
ogni ora, anzi ad ogni istante, ogni uomo, non solo ogni artista, rinnova ed
innova la vita spirituale e storica che temporaneamente esercita, e che non
c’è inizio dei tempi, ma perenne reinizio, e la coscienza umana nella sua
estensione senza limite di spazio e di tempo si è sempre contemporanea,
e può divenirlo purché si metta alla ricerca e voglia realizzare il suo pos-
sesso». Perciò, lo stesso «criterio della novità che è assillante nelle odierne
mitografie, è un giudizio di valore sommario e materiale, tratto dalla valu-
tazione economica, e non può sostituire la sola vera novità, quella delle
realtà autentiche dei fenomeni espressivi nei loro processi singolari» (La cri-
tica della forma. Ragione e storia di una scienza nuova, Editoriale Baglioni
e Berner, Firenze 1980, p. 80: Opere di Carlo Ludovico Ragghianti, III).
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Avevo incontrato Dante Notaristefano, presidente dell'Associazione vit-
time del terrorismo, nel mese di dicembre 2014. Presentammo insieme un
libro difficile di Massimiliano Griner, dedicato alla “zona grigia” dei soste-
nitori occulti dei brigatisti rossi durante gli anni di piombo, ma anche di
quelli palesi (giomalisti, intellettuali vari, ecc.), che non seppero o non vol-
lero scegliere tra lo Stato democratico e il terrorismo che finirono di fian-
cheggiare e persino di giustificare.

Appariva affaticato, ma fermissimo nelle opinioni di sempre, le stesse
che ci hanno fatto incontrare tanti, anni fa. Io ero già amico di Marina
Notaristefano, poi divenni amico di suo padre: un’amicizia che è durata per
più di quindici anni e non ha mai conosciuto un’ombra. Mi fece piacere
invitarlo a cena la sera di dicembre 2014: la prima e l’ultima volta in cui
cenammo insieme. Peccato, perchè aveva una convivialità piacevole e una
conversazione colta.

Dante era un democristiano per bene, se così posso dire, perché fuori
dalle logiche correntizie, uno che aveva la schiena diritta negli anni in cui
la Dc era in mano a capi bastone che distrussero quel partito, spianando la
strada al decennio dell’egemonia comunista. Era un moderato, diverso da
quella sinistra che a Torino, ad un certo punto, divenne maggioritaria e
forse fu un bene.

Simile a lui ho conosciuto Maurizio Puddu, che fondò l’Associazione vit-
time del terrorismo che presiedette per tanti anni fino alla morte.

Era giusto e logico che, dopo Puddu, la presidenza toccasse a
Notaristefano per la linearità della sua posizione morale ed anche politica.

Cancelliere capo al Tribunale di Torino, consigliere comunale e asses-
sore democristiano al Comune di Torino prima dell’era Novelli, avvocato,
Dante aveva subíto un attentato da parte dei terroristi: si salvò miracolosa-
mente opponendo come scudo ai proiettili mortali il suo borsone zeppo di

PIER FRANCO QUAGLIENI 

RICORDO DI DANTE NOTARISTEFANO, VITTIMA DELLE BR

Ecco il testo della sua commemorazione, quando si tennero i funerali il 21
febbraio 2015 a Torino.
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documenti.
Ma ebbe difficoltà, a causa della burocrazia romana, a veder ricono-

sciuta la sua qualifica di vittima, come mi ricordava Massimo Coco, figlio
del Procuratore Generale di Genova ucciso dalle BR, proprio perché la
borsa gli salvò la vita.

Dante Notaristefano era un uomo mite e raffinato. ln ogni nostro incon-
tro ho imparato qualcosa da lui.

E non ebbe mai esitazioni conforrniste. Quando si trattò di presentare a
Torino il libro di Coco Ricordare stanca sull’esperienza drammatica di suo
padre, non ebbe esitazioni-malgrado alcuni non avessero preso bene certe
giuste critiche di Coco a chi intendeva perdonare e magari dimenticare l’o-
micidio del proprio genitore - a presentare a Palazzo Cisterna il libro sco-
municato.

L’ho conosciuto la prima volta ad un ricordo del mio amico Carlo
Casalegno tanti anni fa: aderì al Comitato “Carlo Casalegno” che avevo
costituito nel 1998 quando ci fu chi voleva, di fatto, dare la libertà antici-
pata a tutti i terroristi in nome di un perdonismo moralmente inaccettabile.

Ma l’incontro che fece scattare anche una simpatia umana importante,
fu quello dedicato a Valdo Fusi nell’Aula Magna del Liceo “d’Azeglio”.

Fusi e Notaristefano sicuramente si erano conosciuti, malgrado nel l975,
quando mancò, Valdo non fosse più democristiano da un pezzo. Valdo,
una volta, mi parlò di Dante come di un democristiano atipico e, se non
ricordo male, lo paragonò al grande Gianni Oberto, un vero gentiluomo
d’antico stampo.

Ebbene, in tutti questi anni, posso testimoniarlo personalmente, Dante
Notaristefano si è dimostrato un uomo costantemente leale, coerente,
appassionato.

Ancora di recente ebbe il coraggio di scagliarsi con stile, ma anche con
assoluta fermezza, nei confronti di chi vuole archiviare gli anni di piombo
per praticare un oblío che non è capacità cristiana di perdonare, ma sem-
plicemente è voglia, tutta italiana, di liberarsi dai fantasmi del passato e
soprattutto dall’accusa di vigliaccheria per non aver saputo fare il proprio
dovere, quando bisognava schierarsi. Ne aveva già scritto Giorgio
Amendola tanti anni fa, parlando di “viltà” da parte degli intellettuali.

Dante invece è stato un chierico che non ha tradito, che ha tenuto ferme
le sue posizioni fino all’ultimo.

Come si legge nel necrologio che cita l’apostolo Paolo. 
Era da tanti anni socio del Centro “Pannunzio” di cui apprezzava lo spi-

rito libero che era anche il suo.
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La libertà come a priori.

Definire la libertà sembra un’impresa impossibile, visti i tanti tentativi
fatti e non riusciti. Isaiah Berlin1, che si è dato la pena di contarli, ne ha tro-
vati più di duecento, che si possono raggruppare, secondo lui, in due gran-
di gruppi: la libertà positiva e la libertà negativa. In effetti, nella maggio-
ranza di quei tentativi si utilizzano metafore oppure si cerca di far capire
cosa la libertà sia mostrandone l’uso, ovvero parlando dei comportamenti
permessi (libertà positiva) o vietati (libertà negativa) e che quindi non pos-
sono essere accettati come definizioni.

Penso che la difficoltà derivi dal fatto che la libertà sia una sensazione
e non un concetto. La libertà, infatti, si sperimenta, non si concepisce. Noi
sperimentiamo la libertà; non arriviamo ad essere consapevoli con una
catena di ragionamenti come avviene, per es. col Teorema di Pitagora.
Personalmente ritengo anche che la libertà sia non solo una sensazione, ma
una sensazione innata. Innata perché tutti partecipiamo che c’è, ma, come
i fatti dimostrano, fatichiamo a definirla in quanto non si può parlarne
senza usare la parola che dobbiamo definire. In sostanza, per definirla biso-
gna sapere prima cos’è.

La libertà è in effetti l’autoscienza di avere una volontà libera. Come si
può notare, questa affermazione è comprensibilesolo se sappiamo già cosa
significa l’aggettivo “libero”. Inoltre a sostegno dell’innatismo si puo nota-
re che la sensazione di libertà deve precedere e fondare la coscienza di sé
Non potrebbe esistere, infatti, il pronome personale io senza avere prima
la sensazione di sentirsi liberi di pensare e di volere. È questa sensazione

1 lsaiah Berlin, Due concetti di libertà. Questo saggio si trova in italiano nel volume di Alessandro Passerin
d’Entrèves, La libertà politica, Edizioni di Comunità 1974.
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di libertà che permette a ciascuno di noi di ritenersi un unicum, un sog-
getto distinto dagli oggetti e dagli altri soggetti.

Se la libertà deve considerarsi una sensazione innata possiamo iniziare
a trarne alcune conseguenze. La prima è ovvia. Se la sensazione di libertà
è necessaria alla nascita deIl’lo, perché è la sensazione di libertà che ci fà
sentire indipendenti da tutto, è anche alla base della nostra personalità e
questo la rende un bene prezioso e rende ogni attentato alla nostra libertà
un attentato alla nostra parte più sacra.

“Libertà [...] ch’è sì cara, come sa chi, per lei, vita rifiuta”. Per la libertà
siamo disposti a sacrificare perfino la vita, ciò significa considerare la liber-
tà un bene pari o superiore al bene della vita. Non deve sorprenderci, dun-
que, che sia cosi spesso osannata. Ma occorre dire subito che la medaglia
ha un bel rovescio: noi siamo liberi di pensare e di volere, ma non siamo
liberi di agire, perchè la libertà di agire si scontra con la dura realtà del
mondo e con la presenza degli altri.

Noi non potremmo sopravvivere da soli, di necessità dobbiamo appar-
tenere a un gruppo e questo ci impedisce di fare quel che ci pare. Una
disciplina della libertà è dunque necessaria per la nostra vita, a meno di
non voler vivere da soli. Già Aristotele aveva notato che solo un Dio o una
belva potevano essere liberi in modo assoluto. ll fascino della libertà, dun-
que, va accolto con giudizio.

La sensazione di libertà, come tutti gli innatismi, ha la caratteristica di
essere auto-evidente, di essere sempre presente e permette la pretesa di
realizzare tutte le nostre aspirazioni. Così il contrasto tra le nostre aspira-
zioni e la dura realtà può risultare psicologicamente molto faticoso.
L’affermazione di Pascal3: «noi, quidam mortalis deus, come fossimo un dio
mortale, siamo nati per l’infinito, ma siamo chiusi nel finito», rende molto
bene I’idea del dramma tra aspirazioni e realtà. Dobbiamo imparare a disci-
plinare la libertà e qualcuno non ci riesce. Molti, come per esempio i
romantici, rimuovono questo conflitto e non accettano di avere un Io limi-
tato. Per questo il periodo romantico ha prodotto tanti osanna alla libertà,
fino a far considerare la libertà un Bene, anzi il Bene supremo per eccel-
lenza.

Invece la libertà non può essere un Bene proprio perche non può esse-
re assoluta, ma deve essere disciplinata. Se è soggetta a limitazioni, il Bene
è, casomai, il criterio con cui la si limita.

Nella disputa tra Romantici e Umanisti occorre dar ragione agli umani-
sti che si sono dimostrati molto più concreti. Per gli Umanisti l’uomo è l’ar-
tefice di se stesso e deve usare la libertà non per raggiungere illusori supe-
ramenti dei nostri limiti, ma per tendere, e possibilmente raggiungere, la
perfezione e non regredire allo stato di animalità. Ma non ci sono solo i
Romantici che subiscono il fascino della libertà. Rousseau, per esempio,

2 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, traduzione di Giorgio Colli, Adelphi, 3a ed. riveduta, 1976. 
3 Blaise Pascal, Pensieri, traduzione di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962, p.133.
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dopo aver detto che la società dovrebbe essere disciplinata dalla Volontà
Generale, aggiunge che chi accetta la Volontà Generale è comunque un
uomo libero. Rousseau mette le mani avanti per prevenire la possibile accu-
sa di sminuire la libertà. È vittima del fascino della libertà. Questo fascino
è stato sempre avvertito, anche nel mondo antico. Cicerone, per es., affer-
ma: «Legum servi sumus ut liberi esse possimus». Siamo schiavi delle leggi
per poter essere liberi, ovvero chi si sottomette alle leggi è comunque libe-
ro. Anche Cicerone non vuol passare per uno che sminuisce la libertà. Per
me sono paralogismi che è meglio evitare. È sempre un errore giocare con
le parole. È come dire che un cane alla catena è un cane libero se accetta
volontariamente la sua catena. Ma un cane incatenato e contento non può
essere contrabbandato come libero per il fatto che è contento. Se la Volontà
Generale le Leggi di Cicerone disciplinano la libertà, fanno solo il loro
dovere, non c’è niente di male, ed è bene sottolinearlo e non mascherarlo.

In sostanza il fascino della libertà deriva dal fatto di essere una sensa-
zione innata, sempre presente ed auto evidente e percepita quindi come
assoluta, ma, come vedremo anche in seguito, gli innatismi possono non
concordare con la realtà ed infatti la realtà non ci permette di praticare una
libertà assoluta.

Libertà e Giustizia.

La libertà, in effetti, è la condizione in cui l’lo si trova. È la condizione
che permette al soggetto di agire sua sponte. La dignità del|‘uomo sta nella
sua libertà. Ma se la libertà permette tutto anche il contrario di tutto), non
può obbligare a nulla e non è lei che causa i comportamenti, li permette,
ma non spiega perché si fa una scelta piuttosto che un’altra. ln linguaggio
matematico ciò si esprime dicendo che, rispetto ai comportamenti, la liber-
tà è una condizione necessaria ma non sufficiente La causa effettiva (causa
efficiente) di un comportamento sta in quel qualcosa che dice l’ultima paro-
la sulle scelte che la nostra volontà effettua e non sulla libertà che le per-
mette solamente.

La libertà e necessaria per il verificarsi di un’azione autonoma, ma non
influisce e non spiega perché si è scelta proprio quell‘azione e non un‘altra.
In altre parole: permette i comportamenti ma non li causa. Se la libertà,
riguardo ai comportamenti, è necessaria ma non sufficiente, può essere
assimilata ad un mezzo, non ad un fine. Se la libertà è necessaria si può
dire di essa tutto il bene che si vuole, e per questo dobbiamo ammirare e
ringraziare i tanti martiri che si sono battuti per lei, ma una volta ottenuta
dobbiamo imparare ad usarla. Quando la libertà non c’è, il problema è otte-
nerla; ma quando c’è il problema è gestirla. Quando si combatte per la
libertà in effetti si combatte per poter vivere secondo i propri principi e
questo bisogna tenerlo sempre presente.

ll campo dove si nota con più evidenza Vinsufficienza e il cattivo uso
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della parola libertà è proprio quello politico. Se per sopravvivere dobbia-
mo far parte di un gruppo, per farne parte dobbiamo disciplinare i nostri
comportamenti interpersonali, cioè quelli che interferiscono col prossimo.
Non costituisce società un gruppo dove ogni socio fa quel che gli pare.
Possiamo chiamare in tanti modi questa disciplina necessaria per vivere in
comune. Normalmente viene chiamata giustizia.

Per vivere in comune, tra eguali, abbiamo bisogno di criteri di giustizia.
Sotto una dittatura i comporta nti sono imposti ed allora le richieste di liber-
tà sono più che motivate. Quando la libertà c’è, i discorsi concreti vertono
sulla sua disciplina, cioè, in politica, sulla giustizia. Invece anche in em cra-
zia assistiamo a tanti discorsi e a tante proposte fatte in nome della libertà
e questa volta Romantici non c’entrano. Consiglio di diffidare di chi parla
di libertà ma non dice nulla su come intende gestirla. Parlare di libertà
senza prendere posizione sul giusto e sul vero può dipendere da due cose:
malafede o ignavia; o si vuol ingannare o si vuol fare bella figura senza il
rischio di sbagliare. ln definitiva non può esserci antitesi tra libertà e giu-
stizia, perchè non possiamo praticare la libertà, ma dobbiamo sempre pra-
ticare una disciplina della libertà.

Per questo tutte le proposte politiche andrebbero propagandate e dife-
se sub specie iustitiae, non sub specie libertatis. Ovvero dal punto cli vista
della giustizia, non da quello della libertà.

Bisogna rendersi conto che in politica si confrontano sempre diversi cri-
teri di giustizia. Le proposte politiche sono proposte di comportamento,
niente di più e niente di meno, e vanno propagandate e difese propagan-
dando e difendendo sempre e solo il relativo criterio di giustizia che le giu-
stifica.

Libertà e liberali.

L’enfasi sulla libertà ha fatto commettere un errore devastante riguardo
al liberalesimo. Oramai è diventato un luogo comune considerare i libera-
li come coloro che vogliono la libertà in tutti i campi della vita. ll
Iiberalesimo è il classico esempio di proposta di comportamento presenta-
ta dal punto di vista della libertà. Ma abbiamo visto che per spiegare un
comportamento la libertà non basta e per spiegare il comportamento dei
liberali occorrono dei criteri che devono essere specifici dei soli liberali,
altrimenti i loro comportamenti sarebbero comuni con altri, da cui non
potremmo distinguerli.

Eppure i valori liberali esistono, lo dimostrano i risultati. Le società libe-
rali hanno estirpato la schiavitù, che era stata praticata in tutte le società
precedenti in ogni tempo ed in ogni luogo, hanno emancipato le donne,
hanno fatto nascere la democrazia rappresentativa, che si sta diffondendo
in tutto il pianeta, hanno facilitato ovunque lo sviluppo economico, fonte
del nostro benessere, hanno esteso il suffragio fino a renderlo universale.
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ln definitiva si può anche sostenere che il liberalesimo, quello vero, è quan-
to di meglio, in politica, la nostra evoluzione culturale sia riuscita a pro-
durre. Ed è un delitto non pro agandarlo e difenderlo come si può e si
deve.

Malgrado i suoi successi, il liberalesimo è ritenuto da troppi una conce-
zione della vita mediocre e borghese, e i liberali sono ritenuti materialisti,
consumisti, edonisti, incapaci di comprendere la vera natura degli uomini
ecc. Tutto questo perché i liberali, presentandosi sub specie libertatis,
hanno lasciato agli altri il monopolio delI’etica e quindi della giustizia.
Anche i liberali, invece, devono avere necessariamente un mos, un loro cri-
terio di giustizia che li fa comportare in un certo modo piuttosto che in un
altro, e, ironia della sorte, il loro mos, il mos liberalis, è più producente di

altre concezioni, visti i tanti risultati che ha ottenuto.
È vero che nelle società liberali si praticano molte più libertà che in altre

società, ma questo non può dipendere da un desiderio di libertà, ma deve
dipendere necessariamente da una peculiare disciplina della libertà.
Personalmente ritengo che la morale, il criterio di giustizia dei liberali, quel-
li veri, si trovi nel rispetto reciproco tra gli individui, ed è questo criterio,
che valorizza al massimo le capacità umane, che bisogna propagandare e
difendere se si vogliono propagandare e difendere le società liberali.

Il rispetto reciproco dipende da una concezione dell‘uomo e del mondo
che ha origine nel mondo antico e che è stata riportata in auge daliuma-
nesimo rinascimentale. Nel mondo antico il peccato maggiore, quello che
disturbava di più la maestà degli dei, era la hybris, la tracotanza, il volere
di più di quello che ci spetta. Se passiamo dal negativo al positivo possia-
mo dire che non praticare la hybris obbliga a praticare il rispetto recipro-
co. lo non dubito che sia stata questa concezione che, non senza travagli,
ha creato le società liberali e ha trasformato l’Europa da Cristianità ad
Occidente. ll rispetto reciproco tra gli uomini valorizza la natura umana
considerando l’uomo capace, responsabile e portatore di una dignità intrin-
seca e mette alla libertà solo i vincoli indispensabili e per questo lascia
molte più libertà di altre concezioni.

Libertà e morali.

Un’altra considerazione che viene fuori da quanto detto fin qui è che
dobbiamo rivalutare le morali perche le morali, quelle accettate e vissute,
non quelle solo declamate, risultano, al contrario della libertà, necessarie e
sufficienti per creare comportamenti. Ovviamente non ci sono solo le mora-
li per determinare le nostre azioni, c’è anche molto altro, ma le morali
hanno una caratteristica unica e di cui non si può esagerare l’importanza:
mentre la libertà ci divide, le morali ci uniscono. 

La libertà rende ciascuno di noi un unicum diverso da tutti gli altri; solo
comportamenti comuni possono unirci. Si e soliti dire che noi siamo tanto
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eguali che diseguali. In effetti la libertà ci divide, ma una comune discipli-
na della libertà ci unisce al punto da renderci identici. Noi possiamo esse-
re eguali solo nei comportamenti.

Quando si aspira ad uno stesso futuro, quando si risolvono i problemi
allo stesso modo, quando, in definitiva, si ha un idem sentire, a buon dirit-
to si può parlare di identici. Tra gli identici cade il problema di dover adat-
tare la volontà del singolo a quella degli altri.

Questo è un risultato di importanza fondamentale. Si sono versati fiumi
dinchiostro per chiarire la natura delle società umane. Esattamente come
per chiarire la natura della libertà. La soluzione è ovvia: un comune senti-
re ci rende identici e con ciò si instaura automaticamente e gratis una socie-
tà perche in questo caso e solo in questo caso, la volontà del singolo si
adegua, senza bisogno di costrizioni, alla volontà degli altri.

Se il problema di ogni società è armonizzare il volere di ciascuno col
volere degli altri, il mos communis lo fa e lo fa gratis ed è inutile affannar-
si a cercare altre spiegazioni. l contrattualisti, quelli che vedono a fonda-
mento di ogni società ipotetici contratti o convenzioni, sbagliano o, al limi-
te, fanno chiacchiere inutili.

In sostanza, enfatizzare la libertà significa anche sminuire le morali e
questo non giova alla società. Ad onore del vero, e questo dimostra
l‘importanza delle morali, se cacciamo le morali dalla porta i fatti dimo-
strano che queste rientrano dalla finestra, ma rientrano per lo più sotto la
forma di ideologie, di fondamentalismi o del relativismo che considera tutte
le morali eguali e che è forse la conseguenza peggiore per la salute di una
società. Questo errore non si faceva nel mondo antico, come dimostra il
detto di Cicerone che afferma: «societas sive mos communis» società ovvero
morale comune. ln quel tempo le idee erano più chiare.

Ultime considerazioni.

Ci sono ancora un paio di cose da dire a proposito della libertà. La
prima è che se la libertà è un mezzo, i mezzi si usano e anche per la liber-
tà c’è un prima e un dopo l’uso e quindi ci possono essere vari gradi di
libertà. Mi spiego meglio con un esempio. La mattina quando ci alziamo
siamo liberi di indossare il vestito che vogliamo, ma dopo averlo indossa-
to siamo meno liberi. Abbiamo ridotto lo spazio della nostra libertà. Alla
fine la libertà di tutti i giorni, la libertà di cui possiamo godere è una liber-
tà residua limitata non solo da tutti i condizionamenti da cui possiamo esse-
re vincolati, ma anche dalle stesse azioni che abbiamo compiuto. Questo ci
obbliga a tener sempre presente, quando si parla di libertà, di quale liber-
tà stiamo parlando e ci permette di chiarire un paio di domande rimaste in
sospeso in filosofia.

Primo esempio. Lo stoico dice al tiranno: mi tieni incatenato, ma fai un
lavoro inutile, perchè io rimango comunque libero. Ha ragione lo stoico?
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No, perchè ha ragione solo per la libertà di pensare, ma non per la libertà
di agire che, anche se è residuale, non è meno importante.

Secondo esempio. Spinoza afferma che la libertà non esiste perché non
possiamo praticarla sempre. Sbaglia perche non tiene conto che una liber-
tà residua rimane comunque. Poco non è eguale a niente.

Una pillola di filosofia.

Siamo giunti al termine e vorrei chiudere con una pillola di filosofia. I
materialisti rigorosi negano il libero arbitrio. Se il nostro cervello è una mac-
china chimica, esso è soggetto alle leggi della fisica e quindi è determina-
to dai rapporti causa-effetto. Non ci poss no essere scelte volontarie, ma
solo le conseguenze necessarie di c use materiali. La polemica dei mate-
rialisti è di lunga data e pare che un neuro-scienziato, il prof. Benjamin
Libet, lo abbia pure dimostrato.

La tesi della libertà come sensazione innata fornisce una risposta ele-
gante a questo problema.

Se la sensazione di libertà è un regalo della fisiologia, non dipende dalla
realtà e rimane inalterata qualunque siano le nostre conoscenze al riguar-
do. Noi seguiteremmo comunque a sentirci gli autori delle nostre azioni,
anche se fosse dimostrato che non è vero. Siamo nella stessa identica situa-
zione creata da Einstein con la teoria della relatività.

Noi sentiamo lo spazio e il tempo come assoluti e quindi nettamente
distinti tra loro. Einstein ha dimostrato che non è vero. Il tempo, per esem-
pio, passa diversamente per chi viaggia a velocità diverse o si trova in luo-
ghi diversi, per es. uno al mare e l’altro in montagna.4

Tutte queste nuove conoscenze però non hanno influito sul nostro sen-
tire quotidiano. La Relatività di Einstein non può essere considerata come
la dimostrazione che gli a priori di Kant non esistono, ma, più semplice-
mente, la dimostrazione che gli a priori di Kant non vanno d’accordo con

Ao la realtà. ll fatto che gli a priori kantiani non ci azzeccano non è suf-
ficiente per dire che non esistono. Sono falsi, ma esistono. Questo ci può
dispiacere, ma non ci deve stupire più di tanto: gli innatismi fanno parte
del pensiero, non del mondo esterno; per questo ci può essere discrepan-
za tra pensiero e realtà. Anzi, il fatto che seguitiamo imperterriti a percepi-
re lo spazio e il tempo come assoluti e ben distinti tra loro, anche se sap-
piamo che non è vero, può considerarsi un ulteriore indizio che quelle sen-
sazioni dipendono effettivamente dalla fisiologia e non dalla realtà.

Per questo molti pensano che le teorie scientifiche siano solo ipotesi
sempre rivedibili e non una descrizione della realtà, creando un problema
non da poco nella teoria della conoscenza. Ma per quanto riguarda il nostro
assunto ci basta essere consapevoli che le conoscenze non cambiano la

4 Carlo Rovelli, La realtà non è come ci appare.
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fisiologia e la fisiologia non senie a smentire le conoscenze. Einstein ha
cambiato le nostre conoscenze, non le nostre sensazioni. Non ci sono moti-
vi per non ritenere che Einstein abbia ragione sulla realtà e Kant abbia
ragione sulla spiegazione di cene nostre sensazioni.

In conclusione, ammettendo la libertà come sensazione innata possia-
mo tranquillamente concludere che seguiteremo a sentirci liberi anche se
le nostre future conoscenze dovessero affermare il contrario. Quei risultati,
qualunque essi siano, anche se in netto contrasto con le nostre sensazioni,
debbono comunque essere accettati, perché le sensazioni innate, che non
nascono dall’esperienza, non possono essere considerate prove per spie-
gare fatti della realtà e cosi la nostra sensazione di libertà, che ciascuno di
noi sperimenta, non può essere addotta come prova in grado di smentire
gli esperimenti di Libet e viceversa. Esattamente come le nostre sensazioni
assolute di spazio e tempo, così diverse tra loro, non possono essere invo-
cate per smentire l’unicità dello spazio-tempo einsteiniano.

Noi ci sentiamo liberi e seguiteremo a sentirci liberi, indipendentemen-
te dal fatto di esserlo o no.

La tesi della libertà come sensazione innata, dunque, indipendentemen-
te dai risultati che verranno fuori dalle discussioni sugli esperimenti di
Libet, permette di conciliare il determinismo con il libero arbitrio. Questo
può essere considerato, in filosofia, non una semplice pillola, ma un risul-
tato molto importante e sta alla base della mia convinzione che la libertà
sia veramente una sensazione innata.
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In una lettera del 19 novembre 1889 indirizzata al giornalista Ugo Pesci,
direttore della “Gazzetta dell'Emilia”, che gli chiedeva una dichiarazione per
il giubileo artistico di Giuseppe Verdi, Giosue Carducci così si esprimeva:
«Caro signor Pesci, io sono religioso. Davanti ai numi presenti adoro e tac-
cio». Il che lascia subito intendere come i sentimenti del poeta, appassio-
nato e fervente wagneriano, al di là dell’enfatico riconoscimento fossero in
realtà alquanto tiepidi, anche se soggiungeva, non potendosi esimere:
«Giuseppe Verdi co’ primi palpiti dell’arte giovine presentì ed annunziò la
patria risorgente. Oh canti indimenticabili e sacri a chi nacque avanti il
1848! Giuseppe Verdi  con la gloria della grande arte superstite adorna ed
esalta nel conspetto [sic] delle genti la patria risorta. Gloria a lui, immorta-
le, sereno e trionfante, come l’idea della patria e dell’arte».1 Dove pure,
affondata in un lago di retorica, si enunciava qualche assodata quanto
generica verità. Di lì a poco più di tre anni, il 9 febbraio del 1893 in occa-
sione della “prima” del Falstaff alla Scala, Carducci, finalmente convinto ed
entusiasta, a fine spettacolo correva ad abbracciare commosso il supremo
campione della musica italiana.

Dato di fatto incontestabile resta che Giuseppe Verdi e Richard Wagner,
nati nello stesso 1813 (il 22 maggio a Lipsia, Wagner; il 10 ottobre alle
Roncole di Busseto presso Parma, Verdi), si sono paritariamente guadagnati
la palma di massimi e ineguagliabili esponenti del teatro musicale
dell’Ottocento, in assoluto certamente, ma, occorre pur specificare,
dell’Ottocento romantico al suo apice più esaltante. E non potrebbero darsi
esperienze di teatro musicale più diverse, lontane, antitetiche, divergenti –
per concezione, poetica, stile, linguaggio – di quelle di Verdi e di Wagner.

1 Col titolo Giuseppe Verdi la lettera fu poi compresa in Giosue Carducci, Opere, edizione nazionale, vol.
XXVIII, Ceneri e faville, s. III, Zanichelli, Bologna 1938, pp. 274-275.

LORIS MARIA MARCHETTI 

PER GIUSEPPE VERDI
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Il nome di Verdi – come potrebbero già suggerire le citate parole car-
ducciane – è stato universalmente associato alla storia politica italiana, agli
anni del riscatto, al Risorgimento, indicando nella sua figura (come in quel-
le del Manzoni o dello stesso Carducci, a diverso titolo) un esponente di
spicco nella partecipazione alle sorti della patria. Tale accostamento, tutta-
via, non è così ovvio e scontato come si potrebbe credere ed esige chiari-
menti. L’opera verdiana rientra senza dubbio nel clima ottocentesco risor-
gimentale, ma tale appartenenza è stata piuttosto un coinvolgimento da
parte della pubblicistica, della stampa, della pubblica opinione, dei patrio-
ti. Di certo i sentimenti del compositore corsero sulla stessa lunghezza
d’onda degli ideali di chi era  concretamente schierato sul versante politi-
co o militare, ma nessuna opera e nessun dramma verdiano si può consi-
derare programmaticamente o strumentalmente orientato in senso civile e
politico, anche se ha potuto offrire spunti per letture e interpretazioni allu-
sive a congiunture storiche allora di bruciante attualità.2 Nel 1836, scriven-
do la Filosofia della musica e dedicandola «Ignoto Numini», Giuseppe
Mazzini, con afflato imperiosamente romantico, auspicava l’avvento di un
drammaturgo musicale che – morto Bellini, silenzioso ormai Rossini, caren-
te dal suo punto di vista il pur ammirato Donizetti – esprimesse con altez-
za e valore d’arte soprattutto valori etici civili patriottici, un teatro engagé
insomma: ebbene, non sarà un caso che mai in séguito lo ravvisasse in
Verdi, incapace di offrirgli ciò che egli avrebbe desiderato. Del resto, molti
anni dopo, Alfredo Oriani, avversario accanitissimo del Bussetano proprio
per la presunta indifferenza di questi alla causa civile e politica (alla “rivo-
luzione”, per usare la terminologia dello scrittore), si indignava perché nel
1871, primo anniversario di Roma capitale, Verdi non trovava di meglio che
mettere in scena, il 24 dicembre al Teatro dell’Opera del Cairo, Aida, capo-
lavoro di ambientazione esotica e di argomento amoroso!

No. La grandezza incontestabile di Verdi fu e rimane quella di essere
stato sempre  sé stesso,  di non avere cioè  mai tradito la propria ispira-
zione, il proprio sentire, la propria amara visione del mondo, la propria
severa riflessione sulla vita, sul mistero dell’esistenza, sul destino, sulla
morte, sui grandi temi universali (l’amore, il potere, i conflitti generaziona-
li, le dialettiche diritti-doveri, individuo-società, ecc.): esprimendo codesto
patrimonio ideale (non ideologico) nel suo stile inimitabilmente serrato,
scolpito, incalzante, convulso se si vuole, sempre rivolto impetuosamente
allo scioglimento della vicenda o alla catastrofe, ma pure concedente il giu-
sto e legittimo spazio alle oasi e ai momenti lirici, intimi, interiori, patetici
(nel senso nobile, etimologico del termine). L’occhio di Verdi contempla
l’integrale delle passioni umane – nobili, meno nobili, financo abbiette –
che variamente declinate e rappresentate scuotono l’animo di plebei, di

2 È universalmente noto l'acrostico patriottico “Viva V.E.R.D.I.”, fondato sul cognome stesso del Maestro, da
intendersi “Viva Vittorio Emanuele Re di Italia”.
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umili, di borghesi, di sovrani, segnati senza distinzione – vittime o carnefi-
ci, vinti o vincitori – da comuni stimmate di illusione, di tensione, di aspi-
razione – all’amore, alla felicità, alla libertà, alla gloria, al potere – con la
fatale ricaduta di delusione, di sconfitta, di dolore, di sofferenza, di morte.
È in questo ecumenismo sentimentale e umanitario, brulicante e ribollente
nel gran teatro del mondo dove il caso del singolo si salda e in varia misu-
ra riflette ed echeggia una qualche misteriosa e fatale piega del cosmo, che
trova ragione il perdurante trionfo su scala planetaria della drammaturgia
verdiana, ancora oggi la più amata e rappresentata insieme con quelle di
Mozart e di Wagner.

Ancora una volta colse nel segno la prensile sensibilità di Gabriele
d’Annunzio, allorché il poeta, nella pur occasionale canzone Per la morte
di Giuseppe Verdi (1901), quasi a compendio delle innumerevoli sfaccetta-
ture della Weltanschauung e dell’arte del sommo operista proclamò: «Egli
trasse i suoi cori / dall’imo gorgo dell’ansante folla. / Diede una voce alle
speranze e ai lutti. / Pianse ed amò per tutti»3.

3 Il Maestro era mancato a Milano il 27 gennaio dello stesso anno. La canzone dannunziana fu poi accolta
in Elettra, Treves, Milano 1904.
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Mi pare necessario chiarire, seppur di volo, quel che intendo per moder-
nità e, di conseguenza, il perché della scelta di certi autori piuttosto che
altri a cui fare riferimento. Si tratta per lo più di poeti italiani, non perché
siano più moderni degli altri, ma perché il problema della quasi intraduci-
bilità della poesia pone ovvi limiti.

Tra ‘800 e ‘900 con i mutamenti sociali portati dalla rivoluzione indu-
striale, in Italia appena agli albori, ma nel resto d’Europa già in fase avan-
zata, e con l’affermazione di “valori” quali la produzione e i profitti, si attua
il distacco critico dell’artista dalla società in cui vive. Gli artisti attaccano il
cattivo gusto dei borghesi, nuovi fruitori di merci, la loro piccineria, gli
angusti orizzonti, limitati al guadagno e a parvenze di decoro, il moralismo
e gli ipocriti rituali. In Francia, da Baudelaire a Rimbaud, ai parnassiani, si
contesta che la letteratura debba avere un fine edificante, condannare il
vizio e promuovere la virtù. Si assiste a un mutamento radicale dello status
di poeta e al progressivo tramonto del poeta vate, in Italia rappresentato da
Carducci, Pascoli, D’Annunzio, cantori delle glorie nazionali e dei destini
della patria.

In tale contesto si profila quel rinnovamento della poesia che definisco
moderna, e che nell’Italia del primo ‘900 si attua con uno sforzo di spro-
vincializzazione e di ricerca di un nuovo linguaggio, che ha come riferi-
mento la poesia francese, da Baudelaire a Rimbaud, da Verlaine a
Mallarmé. «Il faut être absolument moderne» dichiara Rimbaud e per fare
ciò bisogna andare verso l’ignoto, buttandosi il proprio mondo borghese e
provinciale alle spalle (era di Charleroi nelle Ardenne), partire, evadere con
tutti i mezzi possibili e con la forza selvaggia che anima un adolescente
assetato di libertà. Aveva mandato le sue poesie a Verlaine, che lo aveva
invitato a Parigi e presentato come un nuovo genio poetico al gruppo di
poeti parnassiani di cui faceva parte. Era un selvaggio di 17 anni o, come

ELISABETTA CHICCO VITZIZZAI 
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disse Verlaine, “un monello che ha scritto cose al di sopra e al di là della
letteratura”. Era scontroso, beffardo, provocatorio, in rivolta contro la fami-
glia e tutto il mondo. Scappando aveva giurato di non rivedere mai più la
madre, una vedova che dirigeva con piglio autoritario e inflessibile la fat-
toria di famiglia. Una donna, rigida, bigotta, perbenista.

I poeti di sette anni è del 1871 (era nato nel 1854). Era il tempo della
Comune di Parigi e il giovane ribelle vedeva nella violenza popolare della
canaille, urlante e stracciona per fame, tutto quello che l’arcigna mère
Rimbaud esecrava. «E la madre, chiudendo il libro del dovere,/ se ne anda-
va soddisfatta e fiera, senza vedere,/ negli occhi azzurri e sotto la fronte
piena di bernoccoli,/ l’anima del suo bambino colma di ripugnanza […]».
L’elemento moderno di questa poesia è l’autobiografismo più che il lin-
guaggio, che non ha ancora scardinato quello della tradizione come avver-
rà in altre, anche se è percorso da immagini strane e folgoranti. La pole-
mica di Rimbaud contro la mediocrità borghese, il conformismo, la con-
venzionalità, trae origine dal suo disagio esistenziale. «Je est un autre» aveva
scritto in quei giorni a un amico e Rimbaud si rappresenta in terza perso-
na come scisso tra quel che è e quel che ha cercato di renderlo la madre.

Ma c’è un altro scrittore straniero, che è letto e discusso nei primissimi
anni del ‘900, anche in Italia, ed è il tedesco Nietzsche. Quel Nietzsche che,
insieme a Schopenhauer, era nelle letture del Gozzano «che meditava
Arturo e Federico» e faceva rimare “Nietzsche” con “camicie”, secondo quel
piacere delle “cose stridule”, come diceva, o quella “poetica dello choc”, di
cui parla Edoardo Sanguineti.

Nietzsche era allora noto soprattutto per il suo pensiero. Ma era anche
un poeta (lo stesso suo Così parlò Zarathustra è misto di poesia e prosa).
E un poeta molto originale, oltre che molto moderno, nei suoi Ditirambi
di Dioniso (nonostante il rimando classicista del titolo). «Soltanto giullare,
soltanto poeta», scrive di sé Nietzsche, il dissacratore, il trasvalutatore di
tutti i valori, dichiarando, orgoglioso e sottilmente beffardo, di annoverarsi
tra gli immoralisti, gli artisti, i giullari. Esseri coraggiosi che si sono eman-
cipati dai pregiudizi morali, religiosi, sociali dell’ottuso filisteismo borghe-
se, di cui si fanno beffe mettendosi in maschera ed equiparando finzione e
verità. È da notare che l’eguaglianza tra giullare e poeta ricomparirà di lì a
qualche anno nelle provocazioni futuriste e nel Palazzeschi
dell’Incendiario (1910), che rovescia con uno sberleffo e una capriola il
poeta vate in poeta saltimbanco: «Chi sono?/ Non sono poeta,/ la mia paro-
la è follia./ Sono/ il saltimbanco/ dell’anima mia». Palazzeschi fa dell’inuti-
lità della poesia una bandiera: la poesia non possiede verità da rivelare,
non ha finalità di carattere etico o civile. Può anche apparire soltanto un
gioco e comunque ha solo in se stessa la propria ragione di essere. 

Intendo allora per modernità il rinnovamento consapevole dei temi e
del linguaggio della poesia, l’attuarsi, ormai necessario, di un adeguamen-
to della parola poetica alla contemporaneità, che comporta il ripudio del
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linguaggio tradizionale, aulico e prezioso, dell’ellenismo accademico, del
“sublime”, e in sostanza impone ai nostri poeti del ‘900 di fare i conti con
il romanticismo e il petrarchismo. L’oggetto polemico è il poeta vate, can-
tore dei destini nazionali, il “poeta laureato” come lo definirà Montale pren-
dendone accuratamente le distanze, il poeta romantico tutto furore, lacrime
e sentimento (o peggio sentimentalismo, nella seconda generazione roman-
tica sbeffeggiata da Gozzano: «I teneri versi del Prati»), il poeta patriottico e
bramoso di gloria, convinto dell’ alto destino che lo accomuna, foscoliana-
mente «bello di fama e di sventura», agli spiriti illustri che l’hanno precedu-
to. Tuttavia da noi la modernità implica, accanto a elementi importanti e
certi di novità, una rottura non completa con il passato letterario. Piuttosto
un suo graduale superamento, attuato in misura maggiore o minore dai sin-
goli poeti, come Gozzano, Campana, Saba, Montale, diversissimi tra loro,
secondo personalissime soluzioni. Ma con qualcosa che li accomuna ed è
il rifiuto dell’estetismo dannunziano, della parola altisonante, del poeta
dalle “ali di gigante”, in cui ancora credeva Baudelaire, dei miti eroici e del
“sublime” che mostra ormai la corda e viene parodisticamente rovesciato. I
personaggi della poesia moderna non sono più figure di eroi da epopea
come Alexandros, ma uomini qualsiasi, non più fatali dive e dannunziane
nobildonne, ma signorine di provincia, casalinghe disadorne e bruttine.
Come la signorina Felicita di Gozzano, descritta senza mezzi termini così
nell’omonimo poemetto: «Sei quasi brutta, priva di lusinga/ nelle tue vesti
quasi campagnole,/ ma la tua faccia buona e casalinga,/ ma i bei capelli di
color di sole,/ attorti in minutissime trecciuole,/ ti fanno un tipo di beltà
fiamminga […]» (il pensiero mi corre alla Lattaia di Vermeer). «E rivedo la
tua bocca vermiglia/ così larga nel ridere e nel bere» (attributi e atteggia-
menti che non si confanno a un’elegante madamigella cittadina) «[…] e gli
occhi fermi, l’iridi sincere,/ azzurre di un azzurro di stoviglia». Perché tra le
stoviglie si dà usualmente da fare la casalinga Felicita, il cui primo nome fu
addirittura signorina Domestica. La cifra di Gozzano è il poemetto in versi
o la più breve poesia-racconto (che ritroveremo in Pavese) e l’ironia. Niente
intenerimenti crepuscolari alla Corazzini, caso mai un “guidogozzano” tutto
minuscolo in antitesi ai superuomini dannunziani. Un Gozzano che mette
in ridicolo gli ultimi epigoni del romanticismo, i dilettanti dell’arte e il trito
baraccone lessicale del petrarchismo e del romanticismo di maniera, sul
punto ormai di travasarsi in canzonetta. Come nella poesia-racconto Il com-
messo farmacista (un commesso, appunto, neanche un farmacista in pro-
prio, che si diletta a comporre versi): «Ho per amico un bell’originale/ com-
messo farmacista. Mi conforta / col ragionarmi della sposa,/ morta priva di
nozze del mio stesso male». «Immaginate con che rime rozze,/con che
nefandità da melodramma/ il poveretto cingerà di fiamma/ la sposa che
morì priva di nozze! /Il cor… l’amor… l’ardor… la fera vista… /il vel… il
ciel… l’augel… la sorte infida […]». Parodistico in Gozzano, tendenziamen-
te, è anche l’uso della rima. Quasi fosse anch’essa una di «quelle cose di



144

pessimo gusto» stratificate nel salotto di nonna Speranza e del Meleto, in
cui soggiornava da bravo figliolo in estate, con la mamma. Gozzano non è
un figlio iroso e selvaggio come Rimbaud, è un figlio molto affettuoso, che
cova ribellioni tutte letterarie. Perché l’andamento discorsivo e dimesso dei
suoi versi, così come l’impasto di aulico e prosastico nel linguaggio, ne
fanno un antiletterato in realtà letteratissimo (anche se autoironicamente
definisce il suo «lo stile d’uno scolare corretto da una serva»). Montale che
lo seguirà almeno in parte su questa strada dice del suo linguaggio che fa
«cozzare l’aulico col prosaico», volutamente creando, con la contaminazio-
ne della lingua poetica da parte dell’impoetica quotidianità, effetti striden-
ti, uno choc, un senso di straniamento. Incunaboli della Signorina Felicita
sono la signorina Domestica di un frammento che preannuncia L’ipotesi e
quest’ultimo poemetto. Gozzano nei suoi versi evoca tutto un repertorio di
serve, cameriste e amori ancillari, naturalmente in polemica con le altere
dame del bel mondo dannunziano. Nell’Ipotesi si annuncia la contrapposi-
zione, che tornerà sovente, tra “quella che legge romanzi”, l’intellettuale o
“l’intellettuale gemebonda”, e quella che ha “una semplicità di fantesca”,
vagheggiata come “consorte ignorante” a cui spiegare in giocosa filastroc-
ca chi era il “Re di Tempeste”, ossia il mitico Ulisse, totalmente demitizza-
to in una dissacrante e umoristica parodia, non solo di D’Annunzio (a cui
si deve la definizione di “Re di Tempeste”), ma anche di Dante e di Omero.

Un altro aspetto della modernità è l’aprirsi a un ampliamento di temi
che dà uno spazio prima inconcepibile alla sessualità. Il prima è il tempo
dei tabù vittoriani e della pruderie che Gozzano immortala nella poesia
Cocotte: «Che vuol dire mammina una cocotte?/ Vuol dire una cattiva signo-
rina:/ Non bisogna parlare alla vicina». L’oggi lo troviamo in Miss Ketty,
emblema femminile di sesso ed emancipazione, di spirito pratico, moder-
nità e superficialità culturale, secondo il modello americano destinato a
trionfare anche in Europa, gettandosi alle spalle il mito della femme fatale.
Miss Ketty fa venire in mente la cartellonistica pubblicitaria statunitense: la
gioventù sportiva, una sana atletica bellezza dal bianco sorriso smagliante.
«Bel fiore del carbone e dell’acciaio/ Miss Ketty fuma e zufola giuliva/ alto-
riversa nella sedia a sdraio.// Sputa. Nell’arco della sua saliva/ m’irroro di
freschezza: ha puri i denti,/pura la bocca, pura la gengiva.// Cerulo-bion-
da, le mammelle assenti,/ ma forte come un giovinetto forte,/vergine folle
da gli error prudenti,// ma signora di sé della sua sorte/ sola giunse a
Ceylon da Baltimora/ dove un cugino le sarà consorte.// Ma prima delle
nozze, in tempo ancora/ esplora il mondo ignoto che le avanza/ e qualche
amico esplora che l’esplora […]». Ketty appare in un racconto in versi
(senza titolo) con inserti di dialogo e situazioni intrisi di un brioso sense of
humour. L’esotismo della tradizione romantica, divenuto ormai nel nuovo
secolo oggetto di consumo, viaggio turistico o soprammobile o arredo, è
oggetto dell’ironia di Gozzano al pari del pragmatismo americano, la nuova
“civiltà vittoriosa”.
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La consapevolezza dell’inutilità della poesia è in tutti. Non c’è spazio per
essa in un mondo dominato da altre fedi: nel commercio, nel profitto, nei
guadagni; quasi tutti questi poeti si pagano la pubblicazione delle loro
opere o addirittura, come Campana, sono costretti a girare nei caffè per
venderle. Improduttiva sul piano economico, la letteratura è come tale
obsoleta. La modernità non sa che farsene della poesia: è questa l’acuta
coscienza che ne ha l’artista. Come di una fine: dell’arte, della bellezza,
della fantasia, dell’originalità in un mondo sempre più meccanizzato e mer-
cificato, avviato all’omologazione dei gusti, delle mode, dei consumi nel
segno di una facile fruibilità per realizzare la massimizzazione dei profitti.
È il mondo che il poeta Pagliarani delineerà nitidamente all’inizio degli anni
’60 nel poemetto narrativo La ragazza Carla.

Gozzano, Pavese, Pagliarani: i loro versi prosastici raccontano vite
dimesse di piccolo-borghesi qualunque, vite prosaiche di contadini e ope-
rai, di prostitute e dattilografe. Coerentemente, entrano nella lingua della
poesia parole della vita quotidiana, termini tecnici connessi al lavoro, paro-
le e costrutti dialettali e gergali. Ma poiché in letteratura nulla nasce dal
nulla, chi c’è dietro i nostri nuovi poeti della modernità? Pascoli. Provinciale
anche nella vita e in gran parte ancorato alla cultura classica greco-latina,
eppure straordinariamente innovativo nel lessico (onomatopee, termini tec-
nici e dialettali del mondo contadino). Più intenso e meno professorale, a
mio parere, di Carducci, che risulta sempre un po’ kitsch, un po’ inautenti-
co, anche nel patetismo di Pianto antico, con quella “pargoletta mano”,
quell’ “orto solingo” ormai frusti, mentre nelle liriche brevi, descrittive della
natura, appare bloccato in un realismo di maniera, che indulge a immagi-
ni banali, oleografiche, che fanno ricordare quelle cartoline colorate che si
vedevano un tempo nelle tabaccherie di paese con scritto in corsivo dora-
to Maggiolata tra fiori e nidi: «Maggio risveglia i nidi,/ maggio risveglia i
cuori,/ porta le ortiche e i fiori,/ le serpi e gli usignuol […]// E a me risve-
glia in cuore/ di spine un bel boschetto,/ tre vipere ho nel petto,/ un gufo
entro il cervel». Che differenza dall’intensità di Pascoli nel semplice, som-
messo linguaggio, che ha però risonanze simboliche universali di
Novembre: «Gemmea l’aria, il sole così chiaro/ che tu ricerchi gli albicocchi
in fiore,/ e del prunalbo l’odorino amaro/ senti nel cuore [...]// Ma secco è
il pruno, e le stecchite piante/ di nere trame segnano il sereno,/e vuoto il
cielo, e cavo al piè sonante/sembra il terreno.// Silenzio, intorno: solo alle
ventate,/ odi lontano, da giardini ed orti,/ di foglie un cader fragile./ È l’e-
state,/ fredda, dei morti». C’è già il «Meriggiare pallido e assorto» di Montale,
il paesaggio come correlativo oggettivo di uno stato d’animo, il simbolismo
di arcane corrispondenze tra cose e sentimenti di vuoto e solitudine (come
nell’immagine dell’aratro, solo in mezzo al campo, di Lavandare). Quando
Carducci cerca di essere “moderno” invece, come in Alla stazione in una
mattina d’autunno (una delle sue migliori poesie), imita apertamente
Baudelaire e Verlaine: grigiore fuligginoso cittadino, tedio, ennui, tetraggi-
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ne, addii, tutto un déjà vu. Pascoli è soprattutto moderno in Italy, dove non
mi sembra tributario di nessuno nell’inventare la forma del poemetto nar-
rativo dialogato e mistilingue. Non ha nulla a che fare con la romantica
novella in versi. Adotta infatti un andamento narrativo che è antilirico
(anche se conserva la rima) nel descrivere personaggi umili e nel raccon-
tare le situazioni quotidiane che vivono, creando un linguaggio che a essi
aderisce. È il mondo dialettale e gergale di emigranti toscani di ritorno dagli
Stati Uniti, dove hanno iniziato un difficile percorso di integrazione.
L’impasto linguistico italo-dialettale e americano-gergale con evidenti stor-
piature dell’inglese, creato da Pascoli, è straordinariamente espressivo della
lacerazione interiore che gli emigranti soffrono: esiliati dal mondo natale
contadino in un mondo del tutto diverso, industriale e frenetico, legati alla
madrepatria ma ormai fatalmente “altri” rispetto alla loro gente. «Pane di
casa e latte appena munto./ Dicea: “Bambina, state al fuoco: nieva!/ nieva!”
E qui Beppe soggiungea compunto:// “Poor Molly! Qui non trovi il pai con
fleva!”.// Oh! no: non c’era lì né pie né flavour/ né tutto il resto. Ruppe in
un gran pianto:/ “Joe, what means nieva? Never? Never? Never? [...]».

C’è dunque nella poesia della modernità un generale abbassamento di
tono e nuova è la disposizione d’animo che rifiuta il sentimentalismo di
romantici e postromantici. Parodia del patetismo sentimental-crepuscolare
alla Corazzini è La fontana malata di Palazzeschi. Corazzini che scrive
Desolazione del povero poeta sentimentale è in piena antitesi con il sublime
e le preziosità dannunziane, ma la malinconia di cui soffre, in mancanza di
ironia e autoironia, ne fa un crepuscolare romanticamente attardato, anche
se modernamente consapevole della perdita di cittadinanza della poesia nel
mondo moderno. Intitola infatti la sua raccolta di versi Piccolo libro inuti-
le. Palazzeschi ama il piacere dissacrante del gioco e della bizzarria che
capovolge norme, consuetudini, tutto il repertorio codificato e polveroso
della tradizione poetica. Adotta il verso libero in polemica con la metrica
tradizionale e dichiara: «Col verso libero si inizia la lirica del ‘900». La
maschera, il clown, la coscienza dell’alterità, già presenti in Nietzsche, tra-
passano in Palazzeschi, con un di più di divertissement e di nonsense. Ma
nel sottofondo c’è un che di inquietante, come se da un momento all’altro
la maschera potesse essere tolta, rivelando il vuoto e ribaltando la buffo-
neria in tragedia. Ancora echeggiando Nietzsche, dice Palazzeschi: «Maggior
quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, più sarà un
uomo profondo». La fontana malata è esemplare di una poetica che utiliz-
za il gioco tra serietà e ironia in un’animazione dell’inanimato, che non è
nuova nella storia della letteratura, ma che in Palazzeschi realizza un effet-
to straniante, inquietante e surreale, straordinariamente moderno, anche
con il ricorso alle onomatopee che simulano la tosse, evocando il topos
romantico-crepuscolare per eccellenza: la tisi. Nietzsche si identificava in
un dattero nel ditirambo Tra figlie del deserto, Palazzeschi dà vita e dolore
a una cosa banale come una fontana, facendone una creatura viva, che
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agonizza sfinita. «Clof, clop, cloch,/ cloffete,/ cloppete,/ clocchete,/ chchch
[…]/ È giù nel/ cortile/ la povera /fontana/ malata,/ che spasimo/ sentirla/
tossire! [...]».

Durante e dopo la liaison dangereuse con Verlaine, che si conclude con
i colpi di pistola sparati nel 1873 dal trentenne Verlaine, minacciato d’ab-
bandono, al giovanissimo amante, Rimbaud scrive opere visionarie e oniri-
che (Una stagione all’inferno, Illuminazioni), che rompono del tutto con
la tradizione letteraria. Ora il poeta di Rimbaud si fa “veggente”, applican-
do nella sperimentazione dei versi quel “deragliamento dei sensi”, quella
sregolatezza totale «in tutte le forme d’amore, di sofferenza, di pazzia»,
come afferma, da cui nasce una poesia oscura e misteriosa nei significati,
asintattica e suggestiva, totalmente nuova nel linguaggio che cattura “pro-
fumi, suoni, colori”, senza sostanziale differenza tra opera in prosa o in
versi. Testi fondamentali nella storia della poesia moderna d’avanguardia
che Rimbaud compone tra i 17 e i 20 anni. Poi brucia tutto. Fa lo scarica-
tore, il maestro, il marinaio, il soldato. Va in Africa a commerciare armi,
spezie e forse anche schiavi, si infetta una gamba e muore nel 1891 a 37
anni. Diventerà un mito per la sua opera poetica e per la sua vita.

Rimbaud e Dino Campana hanno molto in comune. Entrambi visionari,
forsennati, vagabondi, in distonia con la società e alla ricerca di una liber-
tà espressiva tumultuosa. Per entrambi la parola deve fluire libera, dilatarsi
suggestiva, non dire ma evocare o suggerire mediante analogie, associa-
zioni di immagini, sinestesie. Entrambi cercano l’ignoto, la parola nuova,
una realtà sconosciuta. Entrambi, come anche lo fu Nietzsche, sono degli
isolati, troppo avanti rispetto ai loro tempi, divorati dall’inquietudine che li
spinge a un continuo errare. Campana non rifugge dalla parola rara, desue-
ta, preziosa, ma il suo fine è dar voce all’indicibile, al tumulto delle emo-
zioni, sfruttando il valore fonico delle parole e disponendole in macchie di
colore come fa il pittore. «Cercavo» dice «il senso dei colori che prima non
c’era nella poesia italiana». Le parole dei Canti orfici erompono come
lampi, accostate in una tensione visiva carica di personale emozione, in un
susseguirsi di immagini per le quali non vale la comprensione logica, ma
l’affidarsi alla suggestione di suoni e colori come in Viaggio a Montevideo:
«Io vidi dal ponte della nave/ i colli di Spagna/ svanire, nel verde/ dentro
il crepuscolo d’oro la bruna terra celando/ come una melodia:/ d’ignota
scena fanciulla sola/ come una melodia/ blu, su la riva dei colli ancora tre-
mare una viola […]». Il rinnovamento della parola poetica che Campana
attua è tale da renderlo, come ha scritto Anceschi, un “testimone capitale”
della poesia italiana del ‘900.

La disposizione d’animo dei poeti della modernità è per lo più scettica
e dubbiosa. In Montale come in Gozzano (di cui Montale fu uno dei primi
grandi estimatori) non c’è luogo per il sentimento senza l’avvallo della
ragione. Poca fede, nessuna certezza di fronte a interrogativi che non
hanno risposte. Il tono è ora ironico, ora amaro, un tono di uomini senza
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miti. Montale, Eliot, Pavese, Pagliarani additano nella solitudine, alienazio-
ne, incomunicabilità i dati della condizione umana moderna. I temi della
poesia di Montale sono la coscienza del “male di vivere” e dello “scacco”
esistenziale, il mistero irriducibile e assurdo dell’uomo e del suo destino. I
versi sono liberi, talora con rime e assonanze, l’andamento riflessivo-narra-
tivo. Anche in Montale è evidente il rifiuto dei toni alti e l’uso di termini
comuni e tecnici, ma insieme ad altri di estrazione letteraria. La massima
attenzione è data al valore fonico delle parole. Su un impianto sostanzial-
mente discorsivo e prosastico la poesia di Montale assume un’intensità liri-
ca di valore universale, nella ferma e lucida contemplazione del destino
negativo dell’uomo. Montale dichiara: «Un verso che sia anche prosa è il
sogno di tutti i poeti moderni». Montale scrive Meriggiare pallido e assorto
a 20 anni nel 1916. Il paesaggio ligure, scabro ed essenziale, fatto di soli-
tudine e di silenzio, assume, come in Thomas Eliot, il valore di un correla-
tivo oggettivo: immagini d’oggetti in cui si proietta uno stato d’animo d’an-
nichilimento e di aridità. «Meriggiare pallido e assorto/presso un rovente
muro d’orto,/ ascoltare tra i pruni e gli sterpi/ schiocchi di merli, frusci di
serpi […]». La prigione del vivere è «una muraglia che ha in cima cocci
azzurri di bottiglia», segno di esclusione e limite invalicabile. Nella luce
abbagliante e metallica del meriggio mediterraneo oggetti e piccoli rumori
acquistano un’evidenza singolare ed enigmatica che dà loro il valore di sim-
boli di un desolato senso del vivere nell’assenza di significati e le parole
hanno suoni aspri e duri, una sorta di onomatopee esistenziali.

Nel 1936 apparve la raccolta poetica di Pavese, Lavorare stanca, accol-
ta da Leone Ginzburg come «il più bel libro di versi uscito in Italia a rive-
lare un poeta nuovo dopo La via del rifugio di Gozzano. Questo curioso
Piemonte». Erano gli anni in cui nella poesia italiana dominava l’Ermetismo,
il cui linguaggio non era prezioso né altisonante, anzi: ma di difficile com-
prensione tanto appariva rarefatto ed evanescente. Contro tale tipo di poe-
sia, astratta dalla vita, volle reagire Pavese con la creazione di una poesia-
racconto centrata su storie e personaggi definiti anche nella condizione
sociale e negli ambienti e paesaggi in cui si muovono: osterie e caffè, le vie
di città e la campagna. Per Pavese «tutto il mondo moderno è un contrasto
di città e campagna, di schiettezza e di vuota finzione, di natura e di pic-
coli uomini». Ma l’attenzione per il mondo contadino non nasce tanto da
un’idea di impegno politico-sociale, quanto dal desiderio di ritrovare nella
campagna e nella natura le proprie origini. Le Langhe e le colline piemon-
tesi sono i luoghi resi mitici dall’infanzia, così come il dialetto è la lingua
dell’infanzia, l’età in cui gesti, persone, esperienze si incidono in noi con
una forza unica e straordinaria: l’età del conoscere, a cui può seguire solo
quella del riconoscere. Lo sforzo poetico di Pavese è teso a dare nuovo
vigore espressivo alla lingua letteraria con innesti del parlato, nel solco che
fu già di Pascoli e di Gozzano. Non si tratta di adottare tout court la lingua
dei parlanti, il dialetto o il gergo, ma di forgiarsi una lingua che è un rifa-
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cimento o un calco interiore della lingua parlata, di cui assume elementi
lessicali e sintattici dialettali, immettendoli però nella lingua nazionale, per
apportarvi nuova linfa, nuova vitalità. Anche il verso della poesia racconto
è nuovo, ed è un verso lungo dal ritmo lento e cadenzato, che segue il
ritmo naturale del discorso, come nei versi di Atlantic Oil: «Il meccanico
sbronzo è felice buttato in un fosso./Dalla piola, di notte, con cinque minu-
ti di prato,/ uno è a casa; ma prima c’è il fresco dell’erba/ da godere, e il
meccanico dorme che viene già l’alba […]».

In Elio Pagliarani l’antinomia campagna-città non c’è più. Il mondo che
il poeta rappresenta è quello della città, con l’estesa periferia industriale che
ha inghiottito alberi, case e campagna. È la città del miracolo economico e
dei primi miti consumistici, popolata di grigie presenze e di piccoli destini.
Esistenze alienate e omologate come quella della “ragazza Carla” che dà il
titolo al poemetto omonimo: una piccola dattilografa milanese come tante,
una ragazza qualunque la cui vita si svolge negli angusti orizzonti di casa,
ufficio e passeggiata in “centro” a guardare le vetrine, soddisfatta della
mediocrità del suo essere come tutti, anonima nella folla anonima. La tec-
nica utilizzata da Pagliarani è quella del montaggio di diversi materiali lin-
guistici che accosta brani del manuale tecnico di stenodattilografia e del
parlato o dei pensieri di vari personaggi, in un plurilinguismo antilirico che
vuole esprimere la freddezza, la disarmonia, l’estraneità di una società
dominata dall’incomunicabilità, in cui la ragazza Carla non è che la picco-
la rotella inconsapevole di un enorme ingranaggio produttivo. «È dalla fine
estate che va a scuola/ Guida tecnica per l’uso razionale/ della macchina/
la serale/ di faccia alla Bocconi, ma già più/ Metodo principe/ per l’appren-
dimento/ della dattilografia con tutte dieci le dita/ non capisce se è un gran
bene, come pareva in casa,/ spendere quelle due mila lire al mese//[…]
Carla Dondi fu Ambrogio di anni/ diciassette primo impiego stenodattilo/
all’ombra del Duomo// Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro/ sia
svelta, sorrida e impari le lingue/ le lingue qui dentro le lingue oggigiorno/
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED/ qui tutto il mondo…/ è
certo che sarà orgogliosa».
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Fernando Pessoa
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Ich fuelhe junges, 
heilges Lebensglueck

Neugluehend mir durch Nerv und Adern rinnen.
War es ein Gott, der diese Zeichen scorie, 

Die mir das innre Toben stillen 
Bin ich ein Gott? Mir wird so Licht!

Una divina voluttà di vivere
Col fuoco d’una nuova giovinezza 

Mi scorre in ogni nervo e in ogni vena.
Fu dunque un Dio a tracciare questi segni,

che mi placano l’anima in tumulto...
O sono io stesso un Dio? Mi si fa tanta

Luce qui dentro!...

Johann Wolfgang von Goethe (libera versione di Vincenzo Errante)

O pavor de una cosciencia alheia
Como um deus a esperita-me...

Sou como um Deus supremo que se houvesse
Redonhecido em mim o unico 

E a cujo olhas inumero se abeira 
O horror de mais inumeros oliare. Ah, se em mim se reflecte o trascendente

Brilho alé ded Deus!

Il terrore di una coscienza altra 
Come un dio che mi spia... 

Io sono come un Dio supremo che si fosse 
Riconosciuto in me, l’unico,

E sul cui sguardo si affaccia innumerevole
L’orrore di altri innumerevoli sguardi.

Ah, se in me si riflettesse il trascendente
Scintillio oltre Dio!

Fernando Pessoa (trad. Maria José de Lacastre)

FILIBERTO FERRO 

L’INUTILE SOLITARIA VITTORIA DELL’UOMO OLTRE DIO.
OMBRE DI VITA E DI PENSIERO NEL “FAUST” DI PESSOA
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Una nuova notte... per un altro Faust.

Onde di desiderio che vane vi perdete / senza lambire il cuore e l’ani-
ma / del vostro sentimento, onde di pianto / non riesco a piangervi, e in
me crescete, / immensa marea mugghiante e sorda, / per morire sulla
spiaggia del limite / che la vita impone all’Essere...

Il limite che la vita impone all’Essere! C’è una radice profonda, nasco-
sta e segreta nel cuore e nell’anima di Pessoa, un’onda vana che tende a
dissolversi senza una spiegazione apparente, forse una traccia divina che
è destinata forse a morire sulla spiaggia del limite dell’essere. Contro tale
limite Pessoa ha saputo battersi senza però riuscirci. Lo dimostra questo
saggio che mira a definire in che modo è mai possibile opporsi proprio
a quel limite che la vita impone all’essere... Per questa impresa possono
essere utili le parole di Leopardi, quelle di Pessoa e ancor più quelle di
chi è in grado di offrire ben diverse spiegazioni... da Urs von Balthasar e
Montale... Ripercorriamo dopo averlo rivisitato il dramma di Faust...
Attraverso le onde del suo desiderio e del suo pianto il poeta di Lisbona
si è spinto fino al punto di doversi immedesimare in quel suo Faust del
tutto soggettivo che – per quanto incapace di sentire e comprendere i tur-
bamenti e i sospiri della sua affettività – per nessun motivo al mondo
rinuncerebbe alla propria vocazione lirico-filosofica, secondo la quale egli
si è sempre ripromesso di esplorare a tutti i costi fino in fondo la verità
dell’Essere... Si dà il caso però che proprio per quella sua propensione a
vivere nella sua unicità in se stesso, è lui, Pessoa, a non pretendere fino
in fondo che egli debba giustificare la realtà... della condizione del suo
stesso esistere. Giacomo Leopardi invece ha sempre dovuto proclamare
che il suo esistere in quanto connesso al suo proprio male non offre alcu-
na possibilità di essere giustificato... Lo affermano gli straordinari versi del
Canto notturno («Questo io conosco e sento, / che degli eterni giri, / che
dell’esser mio frale, / qualche bene e contento / avrà fors’altri; a me la
vita è male») – versi accorati da accompagnarsi al suo celebre interrogati-
vo «ed io che sono?». Ora è quasi paradossale il fatto che a mettere in dub-
bio fino in fondo proprio la realtà dell’Essere nella sua verità universale
non è tanto Leopardi, ma il più grande dei leopardiani del Novecento,
ossia Fernando Pessoa. Per questo la pagina 4174 dello Zibaldone («Tutto
è male! Cioè tutto quello che è, è male... l’esistenza è un male e ordina-
ta al male...») scuote certo il cuore di Leopardi, ma paradossalmente ancor
più quello di Pessoa. L’Essere in generale e l’Esistere proprio di ogni indi-
viduo non sono certo la stessa cosa e in questo senso il punto di vista di
Leopardi non corrisponde del tutto con quello di Pessoa. Per Leopardi
l’Essere in quanto status universale rinvia (o meglio “rinvierebbe”) al
senso costitutivo della verità e della giustizia almeno in astratto, l’Esistere
invece in quanto condizione individuale riguarda prima di ogni altra cosa
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il fatto inoppugnabile del suo essere male. Per Pessoa invece conta più di
ogni altra cosa il rischio probabile se non proprio assoluto di essere tutti
condannati all’eterno errore e solo in secondo piano accusa in se stesso
l’orrore della sua propria sofferenza («Io sono l’Appartato, l’Escluso,
l’Oscuro!»). Pessoa per decenni si è impegnato a testimoniare, attraverso
la composizione del suo capolavoro, il Faust, l’incompiuta sua tragedia
soggettiva, non solo l’esserci (ossia l’esistere della sua condizione indivi-
duale), ma ancor più l’essere in quanto tale... Il Male riguarda comunque
inevitabilmente l’una e l’altra delle due dimensioni...! Per sconfiggere il
male bastano forse le parole della preghiera rivolta dal Figlio al Padre
comune «Libera nos a malo»?... Forse, ma è certo che il limite dell’Essere
altro non è dunque se non il male. 

Faust (il Faust di Pessoa ben inteso) non si serve (a questo proposito)
del potere degli spiriti, come invece racconta Goethe secondo il celebre
mito, ma piuttosto della parola lirico-soggettiva, e più esattamente della
poesia pensante che si è rivelata nell’opera di Giacomo Leopardi. Alla
dimensione mitologica di Goethe si deve dunque contrapporre la parola
lirico-filosofica di Pessoa... Non diversamente dai grandi geni della
moderna lirica europea anche Pessoa come Leopardi sa identificarsi con
il libero, infinito movimento della sua coscienza, ma Pessoa quasi come
Leopardi nella sua coscienza non intenderebbe arrestarsi (morrer) sulla
spiaggia del limite dell’Essere. Due forme di vittoria, l’una e l’altra discu-
tibili certo e tuttavia tra loro del tutte diverse: l’opera epico-tragica di
Goethe e quella lirico-filosofica di autori come Leopardi e Pessoa. Mi
chiedo però: Pessoa oserebbe porre in dubbio più di quanto sostenga
Leopardi la verità del divino nella sua infinita e profonda perfezione? Una
partita dall’esito incerto si gioca dunque tra questi due poeti! L’idea di Dio
è presente non solo in Leopardi, ma anche in Pessoa. Ne potremmo riflet-
tere il significato fra non molto, distinguendo tra il Possibile e il Reale.
Affrontiamo per ora una questione non del tutto marginale. Leopardi non
si è servito del nome di Faust, cosa che invece Pessoa ha osato fare. Con
il nome di Faust Pessoa arriva persino a dialogare con Lucifero fino a con-
fondersi con lui. Il suo Faust negro (negro ossia nel senso analogico e
creaturale che ha questo aggettivo) sarà destinato a perorare fino in
fondo nell’ultimo pagina del suo dramma la preghiera del suo prologo
infernale invocando la notte e con la notte la luna, ma usando parole
meno leopardiane di quelle che avremmo dovuto immaginare. «Prendimi,
o notte enorme,... e rendimi parte... della tua solitudine»... Faust (come
Pessoa ha saputo rappresentarlo) compie il percorso necessario con cui
egli s’incammina verso la morte dal tempo luminoso della sua coscienza
a quello oscuro della sua inevitabile realtà negra. Ora si dovrebbe anche
osservare che Faust partecipa in questo dramma anche alle caratteristiche
proprie di Cristo. Cristo come Faust lo ha rappresentato attraverso la sua
negritudine. A connotare il loro comune significato è la vicinanza alla
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morte e con la morte il senso stesso del limite che la vita impone
all’Essere.

Ora torniamo al rapporto che si può instaurare in termini ermeneutici
tra Leopardi e Pessoa. Anzi a distinguere le parole «dolce e chiara è la
notte e senza vento» di Leopardi... dalle altre parole che le riecheggiano
– «Il vento che passa e la notte che rinfresca... sono tutt’altro che la notte
e il vento» – parole certo di Pessoa come sappiamo bene... è proprio il
fatto che le prime sono un monumento fondante di verità che si consu-
ma sia pure per un attimo (verità teoretica e al tempo stesso estetica), le
seconde (quelle di Pessoa) esprimono invece nel loro continuo fluire
nient’altro che il pensar fundo del loro infinito movimento... tra Essere
(Ser) ed Esserci (haber), tra Dio e uomo... tra chi è al di qua di Dio e chi
si convince di essere oltre Dio... Così credo di aver riassunto in massima
sintesi Leopardi e Pessoa. E tuttavia ci rimane ben altro da capire!...

Cerchiamo intanto di confrontare Goethe a Pessoa. Pensare al Faust di
Pessoa come se si trattasse di un personaggio prometeico a tutto tondo
rischia di essere un’impresa sviante. Il Faust concepito da Pessoa non è
certo il protagonista del mito della modernità come è stato ritratto da
Goethe in funzione del nostro immaginario collettivo, per il semplice
motivo che nelle sue imprese un protagonista come l’ha concepito il
poeta di Lisbona non ha preteso (nemmeno per un semplice atto di magia
nera) di acquisire il suo predominio sul mondo e ancor meno di poter
subentrare al posto di Dio. Ecco perché questo eroe/antieroe di Pessoa
dà l’impressione soltanto di voler prevaricare la misura stessa dell’idea di
uomo nel suo comune significato, ma non certo quella di mettere se stes-
so al posto di Dio. L’uomo in verità secondo Pessoa non ha nessun posto
in cui stare, per il semplice motivo che se è vero che egli è in grado di
pensare il Tutto e di pensarlo quindi nella sua totalità, è vero anche che
il suo pensiero che l’abbraccia (ci si chiede)... dove mai si potrebbe tro-
vare. Si trova fuori dal tutto? Si trova nel Nulla!... Ora il fatto che noi siamo
paradossalmente un nulla con il nostro pensiero più grande del Tutto e
quindi più grande di Dio... questa è l’orripilante tentazione di Lucifero,
questa è la nostra vera angoscia. Ora che Faust si guardi bene dal rinne-
gare l’esistenza di DIO non c’è dubbio (cosa che invece certi mediocri
sostenitori dell’ateismo contemporaneo sono disposti ad ammettere fino
allo spergiuro), ma ciò nonostante – servendosi con un colpo d’ala di
sublime ironia proprio di un vero maestro – proclama (per ipotesi forse
e perché no anche per assurdo) di poter pensare e vedere non proprio
Dio, quanto piuttosto l’oltre Dio. Pensare e vedere Dio (la parola greca
eidos riassume bene i due infiniti) sarebbero forse secondo il Faust di
Pessoa molto più che pensare e vedere oltre Dio? Questa ipotesi di fondo
salva forse la verità dell’esistenza di Dio propria di Pessoa, ma rischia
anche di confessare la sua tentazione di rivoltarsi contro lo stesso Dio.
Pessoa più che sembrarci ateo finisce per essere antiteista. Un rischio
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questo che – se fosse vero – sarebbe molto più grande di quello di
Leopardi. Rischio autentico? Non ne sarei del tutto sicuro! Il Faust del
Novecento come l’ha concepito Pessoa sarebbe dunque una forma più o
meno blasfema di idolatria? Si potrebbe farne qualche cenno in relazione
a quel dualismo gnostico che è presente nelle opere di questi due poeti
(Pessoa e Leopardi). In sostanza le mie riflessioni sul Faust di Pessoa mi
spingono soltanto a intuire che il poeta portoghese non punta tanto a
immedesimarsi nell’eroe eponimo di Goethe, quanto piuttosto a voler fil-
trare l’idea di Dio nelle parole della meditazione leopardiana. Non si trat-
ta solo di un sospetto, ma piuttosto di qualcosa di molto più convincen-
te e persino di molto più eversivo... Vale la pena di ridisegnare la cate-
goria di umanesimo/antiumanesimo a proposito di questo Faust, quello
cioè che è specifico di Pessoa, ma che è tanto più diverso di quello di
Goethe e tuttavia non del tutto diverso di quello di Thomas Mann. Dopo
Pessoa sarebbe stato un altro genio del Novecento a impadronirsi alcuni
anni dopo del nome e del mito di Faust. Sappiamo tutti che si è trattato
di Thomas Mann, l’autore di Doctor Faustus, ma sappiamo anche che
Mann si appropria del nome di Faust solamente nel titolo. Il protagonista
di questo romanzo non è un mago, ma un musicista di ispirazione ato-
nale e dodecafonica e non si fa nemmeno chiamare Faust, bensì Adrian
Leverkühn. Costui per accedere alla sua esperienza profondamente e
autenticamente decadente si appropria così fino all’ultimo – attraverso il
viatico della sua malattia morale e fisica – di una forma irripetibile di vita
proprio attraverso l’arte della musica ed è disposto (per dirla in parole
semplici) «a vendere la propria anima al diavolo». Adrian compone un’o-
pera musicale che si intitola Lamentatio doctoris Fausti con caratteristiche
artistiche d’avanguardia. Ora è proprio Adrian a incontrare (ben inteso
nella finzione narrativa) il “diavolo dei veleni” vicino a Roma, a Palestrina,
cosa che sarebbe accaduta qualche tempo prima. L’artista consuma secon-
do Adrian (e quindi anche secondo Faust) in se stesso un destino terribi-
le, ma a suo modo tragicamente provvidenziale. Egli è veramente un Ecce
Homo (lo pensa Thomas Mann, ma sia pure con altre sfumature l’avreb-
be pensato forse anche Pessoa) nel senso che se Cristo è destinato a sob-
barcarsi i peccati del mondo, Faust è disposto a compierli, anche se solo
nell’arte e unicamente per esorcizzarli. Nel Decadentismo compiere il
male e al tempo stesso consumarlo sono la stessa cosa, anche se questo
è da ritenersi vero solo nell’arte. Pessoa/Faust tende dunque a barattare
l’idea di Dio con il suo andare Oltre Dio attraverso l’orrore del suo pen-
siero, Adrian/Faust manifesta al contrario il proposito peccaminoso di
sostituire la vita con l’arte (e con la vita anche la morte). Il pensar fundo
di Pessoa non coincide – sia ben chiaro – totalmente con l’orrore (in por-
toghese horror) del pensare, ma con il suo pensamento fundo in quanto
movimento infinito verso l’Essere. Per altro se è vero che in Thomas Mann
lo stesso Adrian si incarna con il male, e tuttavia egli tende anche a con-
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trapporsi all’amico e rivale Serenus Zeitblon in quanto espressione del
suo equilibrato umanesimo, è vero anche che solo Pessoa/Faust pur nel
suo dualismo in pectore si può tormentare unicamente in se stesso per
svolgere quella funzione catartica che sarebbe riuscito forse a redimerlo
in una forma possibile di rettitudine. Ma non complichiamo le cose con
un siffatto confronto... 

Piuttosto possiamo immaginare che la figura “mitologica” di Faust si
ritrovi per un numero imprecisabile di notti a dover evocare gli spiriti a
favore di quella umanità che da Marsilio Ficino e da Pico della Mirandola
fino a Schiller e oltre pretende ancor oggi di impadronirsi (e questo non
solo col pensiero) della pienezza (o per meglio dire del dominio) della
sua “realtà” (quella realtà che in base a questo stesso mito si potrebbe
considerare sacra, ma di fatto è soltanto esecranda). In questo modo se
è vero che tra Umanesimo e Romanticismo la più celebre di queste notti
è stata certo evocata grazie al genio di Goethe ad opera dello stesso
uomo che ha preteso di attuare il dominio del mondo (intendiamo allu-
dere a Faust e per ciò stesso all’umanità incarnata in Faust)... è vero anche
che nel periodo che è proprio del Simbolismo decadente novecentesco si
è consumata invece un’altra, infinita (diversissima!..) notte, quella che per
l’appunto è stata pensata da Pessoa, di chi cioè più di ogni altro uomo ha
rinunciato al mito e all’epos, per calarsi profondamente non solo nella sua
interminabile liricità, ma ancor più nella sua tragica soggettività... fino ad
approdare sempre di più alla negazione del mito faustiano nel significa-
to classico/romantico del termine (e forse anche in quello thomasman-
niano), allo scopo di promuovere la sua infinita, radicale demitizzazione...
Allora (mi chiedo) Pessoa vuole rimuovere del tutto la figura classico-
romantica di Faust, o non piuttosto pensare fino in fondo sia pure per
assurdo la verità stessa del “trascendente scintillio” che è (o meglio sareb-
be)... oltre Dio? So benissimo che a proposito di una simile questione una
partita come questa dovrebbe intendersi non solo in senso poetico, ma
ancor più in senso propriamente ontologico. Di questo scintillio che è (o
sarebbe) oltre Dio è forse responsabile l’idea leopardiana del Possibile?

L’essere si predica in molti modi...

Ah tutto è simbolo e analogia! / Il vento che passa, la notte che rinfre-
sca / sono tutt’altro che la notte e il vento: / ombre di vita e di pensiero.

Fernando Pessoa nel suo Faust ha tentato di compiere un’impresa del
tutto singolare dimostrando di essere un esempio “anomalo”, per non dire
“unico”, di “poesia pensante”. La sua forma di poesia, così come egli l’ha
concepita, è l’espressione massima di quell’ultra-filosofia che si guarda
bene dal rappresentare la vita in termini esclusivamente mitologi.



157

Attenzione però: parole come mito, mitologia, demitizzazione... rimanda-
no a un etimo che riflette la verità della “poesia delle cose”, non certo la
loro retorica!... In alcuni grandi cantori della modernità (ne è un esempio
straordinario Rilke) la poesia è presente non tanto nelle (loro) parole
quanto piuttosto nella loro stessa realtà. Questa stessa poesia altro non è
se non l’espressione di quella natura per la quale autori come Leopardi
hanno saputo come calarsi fino in fondo come per miracolo («dolce e
chiara è la notte...»)! Ma Pessoa, quello stesso Pessoa che io continuo a
considerare il più grande poeta leopardiano del Novecento, proprio in
questo suo dramma, incompleto e indefinibile pur nell’aura poetica che
vi si sottende, ha saputo rinunciare però paradossalmente quasi del tutto
a siffatta poesia, incarnata e incapsulata com’è nella realtà, a metà strada
tra le cose della vita e la grandezza epica della storia, ma solo per realiz-
zare un compito ben più alto e attuare dentro di sé più di ogni altra cosa
un proposito vero e misterioso: di dover andare ben oltre rispetto alla logi-
ca di quel brivido faustiano della leggenda di cui si discorre in Goethe e
di voler superare unicamente attraverso il suo pensar fundo la totalità
dell’Essere e (a suo modo) anche di voler trascendere l’Essere stesso.
Tutto trascende tutto / intimamente lontano da se stesso / e infinitamen-
te, l’universo / si illude esistendo... Ma in che senso Faust/Pessoa è capa-
ce di “trascendere” la verità del reale? Superandolo o al contrario igno-
randolo, o anche immedesimandosi nella sua autentica intimità?...
Andando oltre l’Essere, l’Esserci, l’Esistere, un dio, Dio... al fine di appro-
dare verso l’Oltre Dio, il Possibile, il Nulla?... Questi interrogativi rifletto-
no il pensiero di Pessoa e – sia pure con sostanziali differenze – anche il
valore della poesia pensante di Leopardi. Si veda la riflessione su questo
tema presente nel mio saggio Spirito arcano (Portalupi, Casale Monferrato
[Al] 2004) a proposito del rapporto leopardiano che sussiste tra la cate-
goria metafisica del Possibile e Dio. Pessoa/Faust sarebbe per così dire
disposto ad andare oltre Dio e invece (per dirla in termini teologicamen-
te più corretti) dovrebbe riflettere piuttosto più di ogni altra cosa la sua
necessità di “pensare” oltre la comune nozione di Dio. «Forse Dio non è
reale, ma esiste, / forse non è Dio, ma esiste; / ed è come noi lo pensiamo,
Dio per noi.» In modo più convincente Leopardi alle pagine 1625-27 dello
Zibaldone così proclama: «Non attribuiamo a Dio se non un solo modo di
esistere... Egli ha precisamente la perfezione che noi gli diamo... Ma Egli
esiste in infiniti altri modi...». Risultato: Leopardi non è ateo, ma esprime
l’idea di Dio in quanto «somma infinita dei Possibili». Pessoa non è ateo,
ma dà l’impressione di volersi rivoltare contro Dio. Concluderei così in
questo rapido cenno la teologia comparata di questi due poeti. Qualcosa
di diverso compare comunque nel versi di Pessoa/Faust messi in bocca a
Lucifero: «E conclamai l’oltre Dio contro Dio, / rivelai ai miei pari il segre-
to nefasto». Non del tutto simile appare dunque il confronto che intercor-
re tra Leopardi e Pessoa, almeno nei suoi termini connotativi.



158

Quest’ultima espressione che Pessoa mette in bocca a Lucifero è forse sol-
tanto un esempio di “adinaton”, ossia una semplice esagerazione logico-
retorica?

Riprendiamo intanto a rileggere questi versi che totalmente leopardia-
ni non sarebbero... «Il vento che passa, la notte che rinfresca / sono tut-
t’altro che la notte e il vento...». Essi esprimono forse la realtà nella loro
dimensione ontologicamente più fondata o al contrario sono soltanto
«ombre di vita e di pensiero»?... Non si avverte a questo proposito alcuna
misura classica nell’idillio di Pessoa, cosa che invece si manifesta sen-
z’ombra di dubbio nella già citata “notte chiara” di Giacomo. Rimane per-
ciò il fatto che il Faust di Pessoa continua a oscillare tra il suo peccato
luciferino e... quel suo inevitabile precipitare in una sua forma più o
meno disperata di scetticismo, alla maniera persino dei seguaci delle con-
cezioni ontologiche più radicalmente scettiche che mai cultura occidenta-
le abbia prodotto dai tempi di Gorgia e da quello del nominalismo medie-
vale fino alle tesi fallibilistiche dell’epistemologia contemporanea.
Proviamo dunque a leggere i versi del Faust scritti da Pessoa, in partico-
lare quelli del novembre 1932. Ecco perché la loro verità rinvia a tutto
campo a ciò che definiamo simbolo e analogia. Simbolo potrebbe essere
quella categoria poetica che nella fattispecie è propria del Decadentismo
otto-novecentesco (secondo cui tutto ciò che si dà in quanto percezioni,
immagini, segni, illusioni e sogno nel loro infinito procedere rimanda ine-
vitabilmente all’Altrove nella loro unità), mentre analogia è categoria
metafisica aristotelico-tomistica, ma anche figura poetica decadente
secondo cui essa è espressione di ciò che è precario e destinato a venir
meno e nel contempo partecipe anche se solo in parte del fondamento
dell’Essere. Dalla filosofia classica alla poesia decadente la musa pessoa-
na dimostra di saper intendere la complessità della cultura occidentale,
oscillando inevitabilmente tra unità e molteplicità, tra platonismo e flusso
di coscienza nel senso joyciano del termine, ma anche tra verità cristiane
e scetticismo. Le categorie metafisico-poetiche presenti nel Faust di
Pessoa potrebbero agevolmente riverberarsi anche nei Sentieri interrotti
di Martin Heidegger. 

In questo straordinario testo di Pessoa si ritrovano dunque non solo le
stesse parole che sono state da lui pronunciate di proposito, come ad
esempio verità, errore (error), orrore (horror), tutto, nulla, pensiero, vita,
morte, amore, Dio, mistero, Cristo negro,... e ahimè persino Lucifero...
quest’ultima sarebbe (come di fatto è) da pronunciarsi forse solo per una
sola volta e come sotto voce oltre che per un tratto molto limitato della
nostra capacità di saperla rappresentare per timore certo ma anche per
esorcizzarne il significato (invece nel testo drammaturgico di Goethe il
nome di Mefistofele ricorre in un numero impressionante di volte)... ma
anche quelle altre parole, che non sono state da lui materialmente pro-
nunciate, e appaiono tuttavia soltanto come sottointese e quindi solo
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idealmente presenti pur nella loro forma opacizzata. Tra queste parole
vorrei quasi citare in particolare quelle che rinviano alle due figure che
rispondono ai nomi di Goethe e di Leopardi e ai loro pensieri. Il nome di
Goethe figura nel testo di Pessoa a proposito dell’enunciato «Dal fondo
dell’incoscienza dell’anima sobriamente folle trassi poesia e scienza»,
mentre il nome di Leopardi nella stessa opera di Pessoa (pur essendovi
taciuto di proposito) si ritrova a riecheggiare componimenti quali
L’infinito, Il canto notturno e alcuni passi dello stesso Zibaldone ed è in
grado di permearne il senso in profondità (per coincidenza forse ma
anche per antitesi). Il mito di Faust principia dunque da una leggenda che
si rifrange all’infinito nella modernità per poi confondersi fino in fondo
nel silenzio molteplice degli specchi del Vero. Da Goethe a Pessoa attra-
verso Leopardi... 

Sono diversi i modi di leggere il mito/antimito del Faust di Pessoa.
Prima ancora si devono riassumere gli aspetti contestuali di quest’opera.
Eccoli in sintesi: a) è un fatto che Faust si è incarnato in questa siffatta
“tragedia soggettiva”, lacunosa e incompleta com’è; b) è ugualmente un
fatto che il testo è stato scandito certo da un insieme di elementi dram-
maturgici messi a punto nel corso di più di trent’anni in base agli appun-
ti lasciati dal poeta e per questo assemblati ad opera di una studiosa in
termini filologicamente corretti, ma forse non sempre ermeneuticamente
ineccepibili; c) che la “non” leggenda di Faust come l’avrebbe voluta
Pessoa in persona sarebbe dovuta consistere (almeno secondo il sotto-
scritto) non proprio nelle parole da lui pronunciate e scandite secondo il
loro ordine diacronico (negli anni 1909, 1912, 1916, 1917, 1928, 1932,
1933), ma nemmeno secondo il suo schema compositivo come ora appa-
re di fatto. Ora sarebbe mio compito anche quello di indagare sulla sin-
tassi oltre che sui contenuti semantici del testo e di riflettere soprattutto
proprio nella profondità del suo interminabile pensamento fundo. Diversi
sono dunque i modi di leggere il racconto lirico-filosofico del Faust di
Pessoa. Essi si riassumono con le parole di Pessoa: «tutto trascende tutto».
La totalità del reale nella sua accezione più ampia è l’espressione del
numero infinito dei modi di essere che sono presenti in tutte le loro mani-
festazioni. Si rifletta ancora su questi versi per scoprirvi una verità ovvia,
ma anche eversiva. Pessoa concepisce una sola forma di trascendenza,
quella per quale ogni dato linguistico, ogni fatto concreto, ogni senti-
mento, ogni elemento del sogno è fine a se stesso, è l’espressione stessa
del limite nel suo significato infinito. In questo modo tutto si separa da
se stesso. Quasi tutta la filosofia dalla metafisica classica al Tractactus
logico-philosophicus di Wittgenstein contempla al contrario di quanto
avverte lo stesso lettore una forma infinita di collegamenti, per cui ad
esempio l’essere e il linguaggio si corrispondono. Un continuum inter-
minabile di parole e di cose si compie attuando se stesso nel Faust di
Pessoa. Si compie e perciò si separa da se stesso. Proprio questo è il
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senso della trascendenza nella poesia di Pessoa. Ora sono quasi costret-
to ad ammettere che in verità nei versi del suo Faust ogni parola e ogni
cosa trascende se stessa e quindi si separa da se stessa, ma è capace
anche di corrispondervi con se stessa in un rapporto reciproco di iso-
morfismo (alla maniera delle monadi di Leibniz).

Chi scrive questa nota ha preteso di aderire totalmente all’autentico
significato del capolavoro di Pessoa, ma non alla sua “forma” letteraria
esterna così come la si può leggere, quanto piuttosto in quella verità che
in lui come in altri habitat in interiore homine. Nelle pieghe di un siffat-
to testo nonostante alcune sue parti lacunose potrebbe sussistere forse l’i-
dea che il protagonista della fabula abbia talvolta pensato di proposito di
contestare anche solo per un attimo persino il fondamento stesso della
verità... in bilico tra “errore” ed “orrore”... Di tale eventualità siamo pro-
prio noi a scusarci!... Fernando Pessoa, da quando tra il 1909, anno in cui
questo testo straordinario ha incominciato a essere da lui intuito per la
prima volta grazie al suo genio, un genio da definirsi in termini a buon
diritto! – goethiani ma ancor più propriamente leopardiani –, e il 1933,
anno in cui egli in cuor suo si è ritrovato a soffrire di fibrillazioni filoso-
fico-poetiche mentre egli aspettava (con orrore!) la sua morte (cosa che
sarebbe accaduta due anni dopo), si è adoperato a più riprese a portare
a termine il suo capolavoro, senza però riuscirci completamente e forse
nemmeno senza concepirne il significato per intero. Egli ha voluta vivere
giorno per giorno la sua unica forma di esistenza che gli era stata con-
sentita e che egli stesso si era prefissato di contemplare: quella di essere
in ogni caso e per l’eternità soltanto soggetto del proprio “pensare”.
Pensare per sempre e necessariamente. Pensare fino in fondo... e pensarsi
tuttavia eternamente infelice. Pessoa si è impegnato a comporre un sif-
fatto poema drammaturgico, quello che in realtà non potrebbe che esse-
re definito il suo vero oratorio, la sua tragedia doppiamente “soggettiva”
nel senso joyciano di “flusso di coscienza” (ne è consapevole il celebre
critico russo Lotman), ma anche nel senso del già citato celebre enuncia-
to del quarto libro della Metafisica di Aristotele, secondo cui «l’essere si
predica in molti modi». Egli stesso si guardò bene dall’emulare il massimo
capolavoro della modernità, il Faust di Wolfgang Goethe, ma in compen-
so si è prefissato di scavare ancor più nei contenuti dell’Ur-Faust più che
in quelli del Faust vero e proprio, e meno che meno si è impegnato sem-
plicemente a scavalcarne il paradigma ideale, cosa questa che sarebbe
stata del tutto per lui e per chiunque altro un’impresa totalmente inattua-
bile. L’idea di usare il nome del celebre mitico mago che vende l’anima
al diavolo pur di dominare la realtà del mondo non avrebbe potuto che
apparirgli ingenua. Pessoa nella sua falsa modestia non si nasconde come
invece fa Goethe nell’identità più o meno fasulla del protagonista della
leggenda, si serve soltanto del nome di Faust. Per questo egli avrebbe
potuto chiamare se stesso semplicemente Faust (o per meglio dire
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Fausto), aggiungendo così tra gli altri suoi eteronimi anche questo. Dal
1909 al 1933 giorno per giorno nel corso della sua vita Pessoa si adope-
rò dunque semplicemente a comporre un’opera letteraria, nella quale non
fece altro che pensare di... abbracciare con il pensiero e trascendere la
totalità dei mondi presenti nell’universo infinito e in questo senso anche
lo stesso Dio così da essere più grande di Dio... In verità in questo senso
vivere e comporre poesia non sarebbero state per lui nient’altro che la
stessa cosa. Una sterminata impresa in fieri, un indefinito work in progress
tra realtà e rappresentazione.

Il sogno tra verità ed errore...

Condannati senza fine all’eterno errore. / Perché non dovrebbe essere
questa la realtà? / Perché non dovrebbe essere un eterno fantasma, / l’a-
stratto e innumerevole velato mondo / sempre velato e astratto...

Nella meditazione poetica di Pessoa, e in particolare nel suo Faust, il
sogno dovrebbe paradossalmente convivere senz’ombra di dubbio pro-
prio con la realtà, quella realtà che a parer suo potrebbe essere condan-
nata inesorabilmente senza fine all’eterno errore. Verità ed errore sono i
punti estremi di quella linea immaginaria, all’interno della qual essi non
possono contrapporsi in modo netto tra loro... almeno secondo Leopardi
che gioca sul significato positivo del termine errore, in quanto quest’ulti-
mo sarebbe sinonimo di vita, di natura e di spontaneità e non certo di
semplice mancanza di verità. Al contrario nel Faust di Pessoa l’errore
coinciderebbe con la negazione stessa della verità. La teodicea del Faust
di Pessoa non può per questo che lasciarci come interdetti, non ci offri-
rebbe alcun appiglio di salvezza... A meno che... proprio il sogno costi-
tuisca secondo lui il rimedio indispensabile contro un siffatto errore... Lo
dimostra il fatto che la speranza si può compiersi in Faust purché «il
tempo finisca e l’attimo perduri» un po’ come accade per il fenomeno del-
l’extra sistole che è presente oltre il ritmo regolare del cuore... Se il Male
è per sua costituzione un dato inevitabile e con il male anche l’errore (è
questa l’ipotesi totalmente negativa di cui si discorre in Pessoa), allora è
meglio optare per il sogno anziché per la realtà. Il sogno è comunque da
intendersi come un esempio eteronomo di “analogia” nel senso che que-
sto termine lo si ritrova in San Tommaso in quanto riflesso incerto del-
l’essere... Torniamo a sfruttare la metafora della semiotica del cuore e per
questo ci serviamo dell’immagine dell’extrasistole. Pessoa si prefigge dun-
que di indagare per un verso dentro gli abissi sconfinati della verità e per
l’altro subito dopo si ritrae come spaurito, indebolito e affranto e non può
che sentirsi destinato ad essere ricondotto a una forma più o meno rassi-
curante di scetticismo. Scetticismo e platonismo sono modi diversi (o per
meglio dire opposti) di intendere il sogno, nel senso che lo scetticismo
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mette un limite alla disperazione e il platonismo svolge una funzione fon-
dante e in questo senso “eidetica” e in questo senso in ogni caso conso-
latoria... Si potrebbe giocare una simile partita tra questi due estremi (per
un verso sogno vs realtà e per l’altro verità vs errore) se ad arbitrarla
potesse essere Socrate e non certo Gorgia... Pessoa invece non parteggia
con nessuno dei due... Se il mondo fosse tutto errore e persino tutto quel-
lo che noi vediamo fosse nient’altro che un eterno errore, allora verità ed
errore (per quanto essi siano punti fissi tra una cosa e l’altra) sarebbero
nient’altro che un maggior errore!... Se è vero che noi distinguiamo tra
verità ed errore, chi ti dice però che questo nostro criterio di distinzione
sia fondato e non invece a sua volta immerso in un qualcosa di incerto,
“liquido” o melmoso, dove non c’è alcun fondamento? Ah sì, il problema
del fondamento: dai logici ai teologi questo problema ci assilla, ci tor-
menta. L’uomo della vita quotidiana non si cura del problema del fonda-
mento, si limita semplicemente a ignorarlo, anche se inconsciamente egli
crede alla sua sola verità. Il sottoscritto rischia di intraprendere un’impre-
sa quasi impossibile nonostante egli conosca le varie teorie della verità,
da quella dello scetticismo di Gorgia a quella del Sofista di Platone, dal
diavolo di Cartesio alla deduzione trascendentale di Kant. Pessoa nel suo
Faust legge il mondo in una visione uni- prospettica e in questo senso (e
solo in questo) si ritrova a concepire una forma riduttiva di illuminismo.
Leggiamo dunque le parole del Faust di Pessoa: «Basta che sia breve e
transitoria la vita / per essere sogno!...».

In sintesi il sogno di Pessoa coincide con il significato positivo della
parola errore propria di Leopardi. Il mondo racchiude un sogno come
realtà... Per poter essere sogno è sufficiente che la vita sia breve e trans-
itoria e tende ad attuarsi fuori del tempo... Così annota Fernando Pessoa
nel 1928. Come carpire il senso riposto di queste come delle altre parole
che vi scorrono dietro alla fluidità della loro sintassi ho dovuto penare
non poco... Ora la chiave di volta di tale interpretazione si può ricondur-
la al tanto citato enunciato aristotelico secondo cui «l’essere si predica in
molti modi». Dalla sua forma più breve e transitoria fino a quella più fon-
data e metafisica, si può dunque attuare la misura dell’essere secondo un
certo criterio che è proprio della dimensione analogica dell’Essere, dalla
sua completa inconsistenza fino alla sua totale pienezza... dal tempo che
fluisce nella sua decadenza infinita fino all’attimo che perdura e per que-
sto è fermo. La logica metafisica di Pessoa ha un carattere paradossale...
ma niente affatto insensata e meno che meno scettica. Ragioniamo citan-
do le parole di Faust e scopriremo che per il suo eroe conta più di ogni
altra cosa il vivere eternamente... ma essa nonostante questa condizione,
anzi proprio per suo merito, è capace di sussistere nel suo infinito dete-
riorarsi... Ma riprendiamo il testo pessoano... Tre sono gli enunciati che
vi appaiono in tutta la loro perspicuità: 1) «Basta che sia breve e transito-
ria la vita / per essere sogno». 2) Come a colui che sogna pesa oscuramente



163

la pena sicura / di doversi svegliare a me la morte / spaventa più perché
mi ruba il sogno / e mi consegna la realtà / che in quanto morte. 3)
Quante volte […] / coscientemente in molti sogni / immersi ci pesa di
dovere affrontare / la realtà e il giorno! Realtà, sogno e morte scandisco-
no la dimensione ontologica dell’uomo in questi tre suoi diversi gradi...
Evitiamo di confondere psicologia con filosofia. Faust (o per meglio dire
Pessoa) in modo analogo seguendo un criterio eminentemente metafisico
fa coincidere la realtà con l’apparenza (e non il suo contrario come sem-
brerebbe sensato sostenerlo). 

Tre sono gli episodi dell’azione drammaturgica del Faust di Pessoa.
Essi sono presenti rispettivamente nel secondo, terzo e quarto atto di que-
st’opera. 

Da prima Faust contrappone la saggezza e l’umiltà del suo servitore
Vicente alle sue per lui incomprensibili affermazioni. Faust: «Ascoltami,
avvicinati, è la prima volta che dirò l’essenza di ciò che dico. Il mondo
racchiude un sogno come realtà... e in ogni suo frammento esso vive tutto
intero e all’interno di un sogno vi è un altro sogno». Vicente: «Il pensiero
umano è nato dalla vana contemplazione». 

Poi Faust dialoga in termini profondamente umani con Maria, la donna
che prova un autentico sentimento d’amore per lui, ma che da lui non è
ricambiata. In verità Faust manifesta a Maria una richiesta insolita usando
parole da lui mai pensate... Nel dialogo tra Faust e Maria si inserisce infat-
ti una nota di tenerezza, quella dimensione del patetico che sarebbe stata
più utile in opere della stagione classico-romantica, come Le affinità elet-
tive di Goethe. Come coniugare al tempo stesso sentire, comprendere e
amare? Come si possono mettere insieme l’amore e il logos quando in
verità essi si corrispondono all’unisono se non nella dimensione trinitaria
di Dio? Sì certo, tutto questo appare come compreso e profondamente
intuito da ciascuno dei due protagonisti, ma in una sola dimensione. In
verità solo Dio fa in modo che noi possiamo contemporaneamente senti-
re, comprendere e amare! Ora nelle parole di comprensione e di affetto
dei due amanti è però insolitamente Faust e non Maria a invocare Dio.
Maria avverte naturalmente il suo proposito di pregare Dio, ma non ha
bisogno di manifestarlo apertamente. Al contrario è insolitamente Faust
per quanto questo possa essere strano a sentire il bisogno di poter esse-
re amato e chiede a Maria di pregare Dio per lui. «Prega per me! / Prega
per me! Nient’altro mi intenerisce, / solo per me stesso so intenerirmi ...
/ prega per me, Maria...» Ora se è vero che Goethe ha saputo sottrarre
Faust alla sua pena eterna giustificandone la salvezza perché nonostante
la sua empietà lui stesso ha saputo amare Margherita, è vero anche che
secondo Pessoa/Faust pur sentendosi incapace di amare Maria si ritrova
a chiederle di pregare Dio a suo favore. 

Nel terzo episodio – il più tragico fra i tre – Faust dialoga con il vec-
chio in questo modo: Faust: «Vecchio, non potresti / trovarmi una medi-
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cina per la vita? / Voglio viverla senza sapere di viverla / come tu vivi...
Vecchio, miserabile, il tuo filtro è solo umano, / è stato fatto per esseri
umani / e io so bene di non esserlo...» Vecchio: «fa in modo di essere
tutto, di vedere tutto, di amare tutto...». 

La tragedia soggettiva di Pessoa è quasi per nulla un dialogo fatta
eccezione la parte sopra citata per il fatto che essa è esclusivamente un
monologo interiore. A tale proposito sarei quasi tentato di confrontare il
Faust di Pessoa con le Confessioni di Agostino e con il Doctor Faustus di
Thomas Mann. Nell’opera di Pessoa in termini profondamente diversi da
quelli di Agostino è solo Faust a parlare quasi solo con se stesso, o per
meglio dire è solo lui a pensare esclusivamente con la sua coscienza. Una
vera fissazione, del tipo di quelle che sono catalogate dalla Psicologia. Ma
le categorie di Pessoa appartengono in verità ai paradigmi dell’ermeneu-
tica filosofico-letteraria e non certo a quelle della patologia. Ora Agostino
nelle Confessioni comunica unicamente con Dio, o meglio (almeno for-
malmente) è lui a doverLo interrogare, è Lui a dovergli rispondere e que-
sto in una forma quasi perfetta di sintonia. Quasi! In realtà tra di loro lo
scontro non è mai totale nel senso che la verità di Dio prima o dopo cor-
risponde con quella verità che habitat in interiore homine. In Thomas
Mann al contrario prevale non il monologo interiore, ma il dialogo tra due
personaggi, come nel Doctor Faustus Adrian e Serenus, secondo uno
schema di matrice dualistica. 

Oltre la morte velata.

Il dualismo presente nel Faust di Pessoa è invece solo interno alla sua
anima fino al punto che Pessoa e Faust sono del tutto la stessa cosa? Del
valore di tale possibile identificazione mi sono convinto fino in fondo.
Pessoa si serve del nome di Faust, ossia dell’eroe eponimo della celebre
leggenda della quale la letteratura moderna si è come impadronita, ma in
realtà si è prefissato di attuare un ben altro proposito, quello di poter non
solo emancipare il nome di Faust dal suo stesso mito, seguendo fino in
fondo la prospettiva della sua demitizzazione, ma anche di concepire una
forma di mito del tutto anomala, quella che si attua fuori della vita ossia
nella morte, o anche in una sorte di Altrove... Ecco perché da quel cele-
bre mito l’autore ha perciò saputo prendere le distanze, ma in verità
Pessoa fa coincidere unicamente la propria vita con la sua narrazione.
Egli si è dunque incarnato in Faust in maniera tale che vita e narrazione
non avrebbero potuto non riflettere l’immagine di un unico specchio...
Per Faust/Pessoa la morte è dunque (più di quanto non lo sia chiunque
altro) l’evento culminante della sua vita, quello con cui ha termine la
vicenda stessa di cui stiamo discorrendo. Corre l’anno 1933, e con uno
scarto perciò di soli due anni rispetto al 1935, Pessoa/Faust va come sci-
volando tra realtà e finzione verso il compimento della propria morte. In
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verità molto prima (si potrebbe dire dall’anno della sua nascita, che è il
1888), e più esattamente dal 1909, anno in cui Pessoa incomincia il rac-
conto del “suo” Faust, al 1935, anno della sua morte, egli avrebbe conti-
nuato giorno per giorno, ora per ora, a terrorizzarsi. 

Una sola cosa mi spaventa / in quest’ora, in ogni ora: / che vedrò la
morte faccia a faccia / inevitabilmente / Ah! come poter dire questo orro-
re?

Pessoa è l’antitesi stessa di Epicuro, quel Epicuro per il quale «quando
ci siamo noi la morte non c’è e quando c’è la morte non ci siamo noi». E
tuttavia è proprio Pessoa a sapere distinguere molto meglio di Epicuro tra
il tempo della vita e quello della morte, in quanto per Pessoa la morte
non può non seguirci attimo per attimo. Per questo secondo lui la vita è
crudele ma la morte è ancor più crudele! Quest’ultima forma di crudeltà
è tuttavia molto diversa dalla prima. Oltre la sua esistenza terrena, cosa
questa che di per sé ha un limite ben preciso, egli vorrebbe poter vivere
eternamente, sia pure in una condizione di totale infelicità. Odia la vita...
ma la morte – ah la morte, velata, lo atterrisce! La morte velata (la morte
cioè che si nasconde tra le pieghe della vita) appartiene a questo mondo
ma la morte vera e propria è quella che si fa vedere nel discrimine che
sussiste tra questa realtà e l’altra. Faust/Pessoa è arrivato al punto da non
rassegnarsi alla morte e sembrerebbe per questo di ritrovarsi appieno nel
proposito che è proprio del teologo Romano Guardini (e forse anche in
quello di Rilke) quello di voler abbracciare la loro comune rivolta onto-
logica contro la stessa morte. Molti sembrerebbero al contrario disposti ad
accettarla (questa morte) se non altro perché essi non capiscono tutto il
suo orrore. Pessoa (Faust o Pessoa sono la stessa cosa!) torna ad abbina-
re il nome di Cristo con l’aggettivo “negro” e non è un caso che negro
rimandi per lui alla prima lettera ai Corinzi dove San Paolo ci ricorda che
la nostra visione in questo mondo è confusa, come in un antico specchio.
Nell’altro mondo noi stessi al contrario saremo faccia a faccia dinanzi a
Dio che ci conoscerà come lui ci conosce. L’incapacità di riconoscere
Cristo è dunque per questo Faust del tutto completa. Il Cristo negro di
Pessoa – aggettivo da definire in termini esclusivamente connotativi –
coincide con la sua impossibilità di rompere il velo della verità in antite-
si all’idea di Juan de la Cruz che rappresenta l’immagine della fiamma d’a-
more di Cristo. Se anche tu vedessi di fronte il Dio, / se anche l’eterno di
desse la mano, / non vedresti verità, non romperesti il velo, / non avresti
altro cammino che la solitudine. Nel Cristo negro nel monologo della
notte alla fine del terzo atto Pessoa manifesta una forma antifrastica di cri-
stianesimo eteronomo di straordinaria densità teologica. Io sono brandel-
lo d’anima di ipotetico dio scaraventato nel mondo, sono un pezzo di dio,
un pezzo dell’anima di un dio solo ipotetico che viene gettato nel mondo.
Non è forse questa la spia più profondamente eteronoma dell’incarnazio-
ne di Cristo? L’acme, la svolta fondamentale del lungo monologo del Faust
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di Pessoa è scandita tra un prima e un dopo: tra chi è parola soggettiva,
liricità ma anche pensamento fundo fino a pensarsi reale, carne e sacrifi-
cio...

L’idea astratta e nuda di questo saggio ha per protagonista la figura
di Faust come l’ha concepita il poeta portoghese Fernando Pessoa. A que-
sto proposito egli ha inteso forse rimuovere il mito goethiano del predo-
minio dell’uomo sul mondo, ma sembrerebbe far coincidere anche se
imperfettamente il suo Faust con l’idea leopardiana di Dio come somma
infinita dei possibili. Egli arriva anche al punto di rappresentare sia pure
in termini contraddittori l’immagine del Cristo negro in quanto figura crea-
turale, fino a farci pensare con molte contraddizioni a Juan de la Cruz, in
quanto imitatore di Cristo. Ma soprattutto dovrebbe riflettere sul fatto che
la figura del suo Faust rivela nella sua condizione di vita una forma tra-
gica di umiltà e ancor più un’espressione esaltante di poesia. Sublimitas
et Humilitas. Una endiadi di natura evidentemente antifrastica...
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Torino, anni Venti. La città si apre al Ventennio con uno spirito frizzan-
te e produttivo che solo raramente saprà ritrovare in futuro. Tra la borghe-
sia illuminata aleggia uno spirito imprenditoriale senza precedenti: oltre la
figura di Giovanni Agnelli, ancora più significativa appare, soprattutto nel-
l’ambito che più ci interessa, ossia quello artistico, quella di Riccardo
Gualino (1879-1964). Fu finanziere e industriale che seppe aprirsi al mer-
cato internazionale – basti ricordare la Snia Viscosa, Società di Navigazione
Italo-Americana per il trasporto del carbone dagli Stati Uniti; Rumianca nel
campo della chimica; Unica nell’ambito dell’industria del cioccolato, non-
ché Lux Film in quella cinematografica. Ma egli fu anche un grande mece-
nate e amante delle arti: fu proprio grazie alla sua amicizia con uno dei più
grandi critici d’arte italiani, Lionello Venturi (1885-1961), che Torino uscì da
quell’alveo di provincialismo in cui aveva sonnecchiato fino ad allora. Fu
lui a commissionare a Vittorio Tornielli il Castello di Cereseto e agli archi-
tetti romani Busiri Vici Villa Gualino e il Castello Gualino di Sestri Levante.
Non poco significativo fu anche il suo interesse per il teatro – cui si dedi-
carono, come vedremo, anche alcuni degli artisti del Gruppo dei Sei: nel
1925 infatti acquistò il Teatro Scribe che venne inaugurato, dopo attento
restauro coordinato proprio dal Venturi e progettato da Gigi Chessa, il 26
novembre dello stesso anno con il nuovo nome di Teatro di Torino, riven-
dicando così, con un certo orgoglio, l’appartenenza della nuova istituzione
al patrimonio culturale della città.

Tra gli artisti sostenne soprattutto l’attività di Felice Casorati. Non è que-
sta la sede per analizzare l’opera di Casorati, e tuttavia è necessario sinte-
tizzare l’importanza che questo pittore del silenzio ebbe non solo per il
Gruppo dei Sei, ma per la pittura italiana in generale, soprattutto negli anni
Trenta e Quaranta. Casorati non nacque a Torino, bensì a Novara nel 1883,
ma fu l’ambiente veneto, in particolare quello veneziano, che ebbe su di
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lui straordinaria influenza: proprio alla Biennale del 1910 ebbe modo di
conoscere l’opera di Gustav Klimt e lo stile simbolico e decorativo della
Secessione Viennese. Fu molto vicino agli artisti di Ca’ Pesaro, Arturo
Martini, Gino Rossi, Umberto Moggioli, Pio Semeghini, il cui orientamento
europeo lo introdusse ai recenti sviluppi artistici di Parigi e Monaco. Ed
ecco il primo punto di contatto con quella che sarà generalmente l’estetica
dei Sei: l’europeismo, la necessità urgente di uscire fuori dai confini nazio-
nali cui la pittura contemporanea, sospinta soprattutto dall’esperienza di
“Novecento”, sembrava essersi incuneata e, in qualche modo, bloccata. Fu
proprio grazie al contatto con Casorati e alla non meno importante lezione
di Lionello Venturi se Paulucci, Levi, Menzio, Galante, Chessa e la Boswell
cominciarono ad aprire gli occhi su quanto era accaduto e stava accaden-
do Oltralpe: gli Impressionisti in primis e poi via via tutte le esperienze pit-
toriche che da quella rivoluzione epocale sarebbero derivate. Felice
Casorati dunque, si trasferì a Torino nel 1917, alla morte del padre, e subi-
to strinse amicizia con il compositore Alfredo Casella e con Pietro Gobetti,
aderendo nel 1922 al gruppo de “La Rivoluzione Liberale”. Nel 1923, a
causa del legame con Gobetti, subì un arresto e alcuni giorni di carcere;
dopo questo episodio evitò di entrare in conflitto aperto con il regime, e
questo atteggiamento di apparente distacco rispetto alla politica e alle
influenze che questa esercita sulla società e sulla vita delle persone rap-
presenta il secondo punto di contatto con i Sei, i quali, a parte il forte impe-
gno anche civile di Carlo Levi, furono sempre molto tiepidi sia rispetto al
fascismo, sia rispetto alle altre forze che il fascismo combattevano. Proprio
nel 1923 Casorati aprì nello studio di Via Mazzini una scuola per giovani
artisti e in questa scuola, più volte ritratta dall’artista ammantata di un silen-
zio già surrealista, presero lezione alcuni dei Sei (Chessa, Paulucci). Sono
questi gli anni del cosiddetto realismo magico, condiviso in origine dal
gruppo di “Novecento” (in particolare Funi e Sironi), che diede origine alla
purezza cristallina e di tono enigmatico delle sue composizioni. E proprio
mentre questo fervore creativo e innovativo stentava ancora a trovare una
via d’uscita, giunse a Torino il vero artefice della nascita dei Sei, ossia
Edoardo Persico. Avvocato mancato con interessi umanistici, artistici e let-
terari, si trasferì dalla natia Napoli a Torino nel 1927 e fondò, con qualche
difficoltà, una casa editrice che lo mise in contatto proprio con Venturi: da
questo felicissimo incontro nacque la necessità di riunire quegli artisti che
lavoravano a Torino all’ombra di Casorati, ma che sentivano urgente il biso-
gno di staccarsi dalla lirica personalissima del Maestro, per dar vita ad
un’arte completamente rinnovata e impregnata di tutte quelle sollecitazioni
europee che andavano da Cézanne a Picasso, da Matisse all’Espressionismo
tedesco, da Modigliani a Dufy. È il 1928 l’anno in cui, alla Galleria
Guglielmi, si terrà la prima mostra dei Sei. Persico scriverà: «Naturalmente
nessuno intese il problema di stile che si era posto con la mostra dei Sei.
Questo raccolto e severo europeismo è tutta via degno di essere assunto
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alle nuove generazioni come il motivo più originale del loro lavoro». Come
si diceva, europeismo la parola chiave, in un’ottica anticonformista: i Sei
volevano rintracciare i rapporti dell’arte italiana con il resto dell’Europa,
senza farsi influenzare dall’ottuso autarchismo di cui accusavano gli artisti
riuniti da Margherita Sarfatti, ossia dal gruppo di “Novecento”. Si venne così
a creare un linguaggio nuovo, libero, antiaccademico (ma questo fu già del
Futurismo), lontano da ogni retorica. Questa presa di posizione fu grande-
mente coraggiosa, di forte onestà intellettuale, possibile solo in una Torino
antifascista che concedeva ampio spazio all’insegnamento di Venturi, uno
dei pochi professori che rifiutarono il giuramento imposto dal fascismo. Ma
fu proprio Persico, certo sollecitato dal Venturi, a rivelare la possibilità che
tra il passato e l’arte contemporanea ci potesse essere continuità.
Determinante fu il soggiorno parigino di Paulucci, Chessa, Menzio e Levi
nel 1928, grazie al quale si consolidò in questi pittori un linguaggio post-
impressionista, una pittura tonale di delicata valenza cromatica, solare, dal
semplice schema compositivo, derivato anche da Casorati, dal vivace ritmo
antimonumentale e antieroico, talvolta intimista nella puntuale rappresen-
tazione della realtà quotidiana e del mondo degli affetti. E tuttavia sarebbe
un errore omologare i protagonisti di questa che fu una grande scommes-
sa: le personalità di ognuno presto presero il sopravvento sulla volontà di
creare un linguaggio comune, tanto è vero che già nel 1935, dopo varie
esposizioni (nel 1929 al Circolo della Stampa di Genova; nel novembre
dello stesso anno alla Galleria Bardi in via Brera a Milano; nel gennaio 1930
seconda mostra torinese alla Galleria Guglielmi e a Londra alla Bloomsbury
Gallery; nel 1931 a Roma e sempre nello stesso anno Menzio, Levi, Paulucci
e Chessa esposero a Parigi con Galvano e Spazzapan alla Galleria Jeune
Europe), il gruppo si sciolse (Gigi Chessa morì proprio quell’anno). Troppo
diversi tra loro, non solo riguardo le scelte stilistiche e le influenze artisti-
che fatte proprie da ognuno, ma anche lontani, in fondo, nell’importanza
da attribuire all’arte: vi era chi, come Levi, le attribuiva anche un valore
sociale e politico, e chi invece, come la Boswell, vedeva nella pittura uno
strumento esclusivamente personale per descrivere il proprio «piccolo
mondo moderno».

Analizziamo dunque brevemente il diverso linguaggio di questi artisti,
partendo proprio da Jessie Boswell, l’unica donna del gruppo. Nata a Leeds
nel 1881, giunse a Torino nel 1914 ed esordì nel 1924 alla XIV Biennale di
Venezia, rivelando subito un linguaggio molto personale frutto della sua
formazione londinese. Ben presto entrò nel “cerchio magico” di casa
Gualino, stabilendo un rapporto di affettuosa amicizia soprattutto con la
moglie Cesarina, di cui era dama di compagnia. Questa amicizia viene testi-
moniata dal rapporto epistolare intercorso tra le due donne almeno fino al
1951. Ciò le permise di frequentare l’ambiente che avrebbe dato vita ai Sei
e di partecipare con grande entusiasmo alla prima mostra del gruppo, pur
avendo ormai 48 anni. In realtà la Boswell fu sostanzialmente estranea al
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confronto con le Avanguardie, rifacendosi piuttosto alla resa spaziale e tona-
le di ascendenza macchiaiola (tra l’altro non fu mai allieva di Casorati, pur
frequentandone lo studio). Ciò che la caratterizzò sempre, anche secondo il
giudizio di Persico, fu il suo “lirismo infantile”, mentre secondo Carrà belli
erano gli «accorti rapporti chiaroscurali privi di aneddotismo». Difficile non
condividere il giudizio di Zanzi, che la reputava «molto lontana dalle doti e
dalle possibilità tecniche dei suoi colleghi maschi», se è vero che, pur cimen-
tandosi in tutti i generi pittorici (nature morte, scorci torinesi, marine liguri,
paesaggi montani), ebbe sempre molta difficoltà nel ritrarre i volti, che spes-
so abdicano in favore di silouettes abilmente caratterizzate e indagate sul
piano psicologico. La pittrice depose definitivamente i pennelli nel 1948 e
le sue opere ricomparvero solo nel 1965 alla Galleria Civica di Arte Moderna
di Torino nell’importante esposizione sui Sei curata da Vittorio Viale con
testi in catalogo di Argan, Levi, Paulucci. Poi ancora ad Acqui Terme nel
1986, Aosta e Bra nel 1999 e a Torino, nel 1993 e nel 2009.

Morì in sostanziale solitudine in una casa di riposo di Moncrivello il 22
settembre del 1956.

Il secondo artista che brevemente partecipò all’attività del gruppo fu
Nicola Galante. Nato a Vasto, in Abruzzo, nel 1883 si perfezionò presto in
ebanisteria alla scuola di arti e mestieri di Chieti e nel 1907 si trasferì a
Torino, ove iniziò a collaborare alla rivista di arti decorative “L’Artista
moderno”. Il disegnatore tedesco Seidel gli fece illustrare con dodici xilo-
grafie il suo testo Torino mia. Impressioni di uno straniero (Torino 1912):
l’opera rivela la vicinanza di Galante con i legni di Die Brucke e ciò rap-
presentò un notevole tentativo di rinnovamento. Grazie proprio a Seidel,
entrò in contatto con l’ambiente vociano e in particolare con Ardengo
Soffici, con cui iniziò un fitto rapporto epistolare. Negli anni successivi la
sua opera si fece più complessa, influenzata da Cézanne e soprattutto dal
cubismo, senza però escludere anche echi futuristi. La vicinanza al
Futurismo viene testimoniata anche dai rapporti che Galante ebbe con
Boccioni, Prampolini e Papini. La sua prima personale è del 1920 al Chelsea
Art Club di Londra e ciò farebbe presupporre un legame con il circolo di
Bloomsbury. Dal 1922 decise di dedicarsi alla pittura, forse anche grazie ai
nuovi rapporti con Giorgio Morandi e Carlo Carrà: i suoi primi dipinti sono
caratterizzati da una marcata semplicità del dato visibile e da ampie campi-
ture di scuri variati e pastosi. L’esordio espositivo come pittore avvenne alla
Quadriennale della Promotrice di Torino del 1923, nella sala di Casorati, al
fianco di Carrà, Tosi, De Chirico e dei giovani Levi, Menzio e Chessa. Ciò
non gli impedì di esporre nel 1926 alla I Mostra del Novecento Italiano orga-
nizzata da Margherita Sarfatti e poi di tornare nell’orbita torinese esponen-
do alla prima mostra dei Sei. Il giudizio sulla sua opera non fu unanime:
alcuni critici lo considerarono rozzo, un artigiano più che un pittore, altri,
come lo Zanzi e Soldati, apprezzarono invece la sua autonomia rispetto a
Casorati. Adriano Grandi e, sulle pagine del “Giornale di Genova” del 28
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aprile del 1929, lo definì «uno dei più schietti rappresentanti dell’arte stra-
paesana». Intanto, grazie all’aiuto economico di Gualino, anche per lui
giunse il momento del viaggio a Parigi, nel 1930, che confermò la sua pre-
dilezione per Cézanne. Tuttavia dallo stesso anno non venne più coinvol-
to nelle mostre organizzate da Menzio, Paulucci e Levi. Fu Persico, in un
articolo del 1931, che spiegò criticamente il distacco di Galante da ciò che
rimaneva dei Sei, evidenziando il carattere rustico e conservatore della sua
pittura. Dopo un brevissimo sodalizio con Italo Cremona e Albino Galvano,
la sua posizione divenne sempre più isolata. Negli anni Quaranta, pur con-
tinuando a lavorare sotto evidenti influenze cubiste, il suo cromatismo si
rinnovò radicalmente: le stesure sfumate e i colori spenti vennero sostitui-
te da gamme squillanti di colori puri, stesi in campiture piatte. Alla fine
della sua vita ritrovò affinità con i valori fauves già apparsi negli anni Venti
ma rimasti fino ad allora inespressi. Nicola Galante morì a Torino il 5
dicembre del 1969.

Ben più significativa ci appare oggi la figura di Luigi Chessa. Pur nascen-
do a Torino nel 1898, trascorse tutta l’infanzia a Parigi. Tornato in Italia nel
1909, frequentò l’Accademia Albertina e ben presto fu attratto da Felice
Casorati. Si interessò a Giovanni Fattori e soprattutto a Cézanne, che ammi-
rò alla Biennale del 1920. Dal 1922 iniziò a collaborare con la ditta Lenci,
per la quale eseguì vari progetti di mobili e tappeti. In realtà fu soprattut-
to architetto-decoratore e scenografo, tanto che nel 1925 restaurò il vecchio
teatro Scribe sotto la supervisione di Venturi. Il suo amore per il teatro lo
portò a lavorare nel 1926 per il Metropolitan di New York e per il Politeama
di Firenze, ottenendo infine la cattedra di scenografia alla Scuola Superiore
di Architettura di Torino. Nel 1928 fu presente con una rassegna completa
della sua attività alla XVI Biennale e in quell’occasione eseguì anche le
decorazioni per le sale d’esposizione. Dal 1929 partecipò a tutte le mostre
dei Sei; ben presto tuttavia dovette diradare il lavoro a causa di una malat-
tia che lo fece morire il 23 aprile del 1935. Proprio questa morte prematu-
ra decretò il rapido eclissarsi della sua fama: vero peccato della critica, che
pure in lui ha sempre riconosciuto un colorista raffinato, un moderno inter-
prete dell’Impressionismo.

Giungiamo infine ai tre artisti più interessanti del gruppo, ossia Menzio,
Levi e soprattutto Paulucci.

Francesco Menzio nacque a Tempio Pausania nel 1899 e trascorse un’in-
fanzia caratterizzata da frequenti spostamenti dovuti al lavoro del padre.
Giunse a Torino nel 1912 e frequentò per un solo anno l’Accademia
Albertina, completando la sua formazione da autodidatta. Entrato nell’orbi-
ta di Casorati, non ne divenne tuttavia mai allievo in senso stretto. Acquistò
rapidamente una discreta visibilità grazie soprattutto ai quadri di figura,
nature morte e paesaggi. Nel 1926 fu alla Biennale e alla I Mostra di
Novecento. Fu tuttavia determinante il legame con Casorati, inteso anche
come esempio di rigoroso esercizio intellettuale, che Menzio tradusse fin
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dall’inizio in un rapporto di confronto più che di dipendenza, fedele a quel
tratto di irrequieta e costante ricerca di autonomia che costituì un aspetto
peculiare della sua vita e del suo lavoro. Questa tensione appare soprat-
tutto nella sua prima produzione, con opere in cui l’algida purezza forma-
le del Maestro appare stemperata da un colore molto più corposo. Ben pre-
sto Menzio superò la suggestione della pittura d’interno casoratiana in dire-
zione di un ammorbidimento dei nudi nel plein air; la sua crescente atten-
zione verso i valori cromatici si precisò invece con il viaggio a Parigi del
1928. Questo soggiorno gli consentì un’esperienza diretta e approfondita
dell’Impressionismo e del post- Impressionismo, sancendo una svolta deci-
siva nel suo lavoro e ponendo le premesse per tutta la futura evoluzione
della sua pittura. Mario Soldati, in un articolo apparso su “La Stampa” il 4
settembre del 1928, lo pose tra i Neoromantici, promotori di una pittura
sentimentale, sensuale, ricca di colore. In effetti le sue pennellate sono sof-
fici e le forme sembrano disporsi nella luce. Ma Menzio sentì presto il biso-
gno di nuovi accordi pittorici, tanto da giungere a risultati che guardano a
Matisse e a Modigliani, con un forte appiattimento volumetrico e un’atmo-
sfera da naìvetè. Conclusa l’esperienza dei Sei, nel corso degli anni Trenta
Menzio continuò ad esporre in modo costante nelle maggiori manifestazio-
ni dell’epoca: le personali tenute nel 1937 a Milano (Galleria Il Milione), nel
1938 a Roma (Galleria La Cometa), nonché le sale personali allestite nel-
l’ambito della XXI Biennale e della Quadriennale sancirono definitivamen-
te la sua specifica posizione all’interno del dibattito pittorico nazionale. Nel
corso di quel decennio individuò i temi a lui più congeniali, con soggetti
(interni con figure, paesaggi, nature morte) che si ripeteranno con infinite
variazioni sul tema: dentro questo orizzonte la sua ricerca si articolò in un
percorso di progressiva astrazione e meditato bilanciamento delle varie
componenti linguistiche del quadro. Durante gli anni della guerra dovette
lasciare più volte Torino, rifugiandosi prima in Toscana, poi a Bossolasco:
tuttavia il suo antifascismo non si tradusse mai in un atteggiamento di aper-
to dissenso, ma, come sempre, in esplicite rivendicazioni di autonomia cul-
turale ed artistica. Tornato a Torino nel giugno del 1945 fondò con Giulio
Einaudi, Mila, Bobbio, Pavese, Geymonat, Natalia Ginzburg l’“Unione
Culturale”, che promosse con eventi cinematografici e teatrali. Nel 1951
divenne docente all’Accademia alternando così l’attività artistica con quella
di insegnante. Nella produzione del dopoguerra Menzio rimase fedele a
una scelta di realismo soffice, riservato, morbido: una consolidata “poesia
delle cose”, delle persone, degli ambienti, della natura del Po e di
Bossolasco; una struttura sempre più limpida e asciutta di segni e campi-
ture cromatiche “magre” che giunsero infine ai pastelli di paesaggio. Morì
il 28 novembre del 1979 a Torino e venne sepolto, per sua volontà, a
Bossolasco.

Carlo Levi ed Enrico Paulucci furono senza dubbio i due rappresentan-
ti più significativi dei Sei, per motivi però profondamente diversi.
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Paulucci fu pittore a tutti gli effetti; Carlo Levi fu anche pittore, ma
soprattutto intellettuale, scrittore nonché politico e medico. Nato a Torino
nel 1902 da una famiglia politicamente impegnata (lo zio, l’onorevole
Claudio Treves, fu una figura di rilievo del Partito Socialista), già nel 1922
si legò d’amicizia con Piero Gobetti, che lo invitò a collaborare alla sua rivi-
sta “La Rivoluzione Liberale”. Nel 1923 Levi scrisse il suo primo articolo
sulla pittura per l’“Ordine Nuovo”. Fu  proprio Gobetti ad introdurlo nella
scuola di Casorati e del Maestro risentono le prime opere che dimostrano
però anche l’apertura di Levi agli artisti della Nuova oggettività (Kanoldt,
Schad, Beckmann). Contemporaneamente frequentava Casare Pavese,
Giacomo Noventa, Luigi Einaudi e nello stesso anno fece il suo primo viag-
gio a Parigi: dall’anno successivo, in cui si laureò in medicina, al 1927 vi
mantenne uno studio. Intorno al 1927 la sua pittura subì il primo di diver-
si cambiamenti stilistici, influenzata all’inizio dai Fauves e dalla Scuola di
Parigi, poi, tra il 1929 e il 1930, da Modigliani. Dal 1930 si configurò la
seconda svolta stilistica, maturando un drammatico stile espressionista, sia
nei paesaggi che nei ritratti. L’anno successivo si fece invece più intensa
l’attività politica, tanto che si unì al movimento antifascista di “Giustizia e
Libertà”, fondato tre anni prima da Carlo Rosselli. Questa partecipazione
attiva contro il fascismo gli procurò nel 1934 l’arresto ma anche la soddi-
sfazione di essere sostenuto dagli amici intellettuali: poiché il suo nome era
ormai noto anche Oltralpe, un gruppo di artisti residenti a Parigi (Signac,
Derain, Leger, Chagall tra i molti) firmò un appello per la sua liberazione.
Ovviamente a nulla servì, tanto che venne mandato al confino in Basilicata
dal 1935 al 1936, prima a Grassano, poi ad Aliano. Questa esperienza fu
determinante, non solo perchè gli ispirò il suo libro più noto, Cristo si è fer-
mato a Eboli, scritto tra il dicembre del 1943 e il luglio del 1944 in clande-
stinità, nella Firenze occupata dalle truppe naziste, quando era tra i princi-
pali animatori del Partito d’Azione e condirettore de “La Nazione del
Popolo”, quotidiano del Comitato toscano di Liberazione Nazionale, ma
anche perché la sua pittura assumesse decisamente i contorni di un reali-
smo vivido, spesso, avvolgente, molto intenso. Non deve stupire quindi se
dal 1947, anno in cui si stabilì a Roma, si schierò a favore della pittura rea-
lista, intesa però in senso strettamente esistenziale. Moltissimi dei suoi sog-
getti pittorici riflettono la sua partecipazione ai problemi socio-economici
del Mezzogiorno. Negli anni Settanta l’ultima svolta stilistica: si nota un’am-
plificazione dei valori espressivi in senso più poetico e universale e ciò
determinò un rinnovato interesse da parte di pubblico e critica. Non trala-
sciò tuttavia l’attività politica, tanto da essere eletto senatore nel 1963 e nel
1968 come indipendente del Partito Comunista, e letteraria, pubblicando tra
gli altri Paura della pittura (1942), L’orologio (1950), Le parole sono pietre
(1955, vincitore del Premio Viareggio nel 1956), Il futuro ha un cuore anti-
co (1956), Tutto il miele è finito (1965). Morì a Roma nel 1975. 

Ed eccoci così giunti all’ultimo degli esponenti dei Sei, il pittore senza



174

dubbio più originale e significativo, Enrico Paulucci. Pur nascendo a
Genova da nobile famiglia, fu sicuramente l’artista che più si sentì legato a
Torino: «A Torino sono cresciuto e ho fatto gli studi, anche troppi forse, fino
alle lauree in economia e giurisprudenza, pure con una divagazione gio-
vanile di calciatore nelle file juventine. Il fatto era che mio padre, Paolo
Paulucci delle Roncole, discendente da una antica famiglia emiliana, non
vedeva di buon occhio le inclinazioni pittoriche del suo ultimogenito. Non
mi restava dunque che prolungare gli studi e accumulare lauree, cosa che
mi permetteva di dipingere molte ore del giorno e interi mesi dell’anno e
di fare le mie prime prove nelle esposizioni locali e soprattutto nell’am-
biente artistico, assai vivo e stimolante allora di Torino».

Negli anni 1927-1928 strinse amicizia con Casorati e si recò a Parigi in
occasione della prima mostra degli italiani nella capitale transalpina, al
Salon d’Escalier: qui approfondì la conoscenza della pittura francese, in
particolare Picasso, Matisse, Dufy e Braque. Stando al Guasco «l’insegna-
mento dei francesi per i Sei consistette soprattutto nell’invito a rompere gli
schemi troppo rigidi, a squarciare i fondali e le prospettive casoratiane, a
far circolare l’aria». Questa aria nuova verrà poi bloccata a Chessa dalla
morte prematura, si fisserà in una staticità concettuale a metà tra il primiti-
vismo e la metafisica in Galante, sfocerà nella pennellata fortemente intri-
sa d’espressionismo in Levi, si addenserà di intimismo borghese nella
Boswell, rimarrà ancora fresca in Menzio, ma è in Paulucci che conserverà
fragranze e lievità eccezionali, soprattutto nei guazzi (di Roma, Malta e
Riviera ligure). La tavolozza di Paulucci si fissa in colori ora splendenti ora
pastellosi, lievi e aciduli, rosati e vermigli, viola, aranci, gialli e verdi. Nella
sua pittura si sentono gli echi dei lampi di Matisse e di Derain, le stesure
piane di Braque, il tocco leggero di de Pisis, le prospettive svirgolate di
Cézanne: tutto però spolverato da leggerezza, ironia, apparente disordine
e soprattutto da una gioia equilibrata, semplice, spontanea. Per questo la
sua pittura non è ferma ma dominata da un certo nomadismo intellettuale
che porta i luoghi amati, Torino, Roma, Rapallo, ad essere solo situazioni
straordinariamente consimili ma private di ogni influsso esterno. I frequen-
ti soggiorni a Roma negli anni Trenta contribuirono a scaldare il colore, a
compattare le pennellate, a strutturare scenograficamente le composizioni.
Spesso nei ritratti gli capitò di ripassare le linee, di ispessire la pasta, di irro-
bustire il colore. Negli anni del dopoguerra ebbe un momentaneo abban-
dono dell’istintivo dialogo forma-colore che lo portò ad una gamma di toni
chiari sorretti da gabbie e da impalcature in cui si fissano fiabeschi paesaggi
marini e borghi costieri. È questa una pittura che si regge sul rapporto
cadenzato di linee rette e curve, sul colore e la sua mancanza, in una
inquietudine che cerca rifugio in un contatto anche fisico con la natura
ritratta. Luciano Anceschi dirà, in occasione della mostra romana alla
Galleria del Vantaggio: «La pittura di Enrico Paulucci è, per chi la vede, un
impulso di vita». In effetti anche nei decenni successivi (durante i quali
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ebbe anche modo di ottenere, nel 1939, la cattedra di pittura all’Accademia
Albertina, di cui fu anche direttore dal 1955, nonché di divenire membro
dell’Accademia di San Luca a Roma, dell’Accademia Clementina di Bologna,
dell’Accademia delle Arti e del Disegno di Trieste e di ricevere il Premio
“Pannunzio” nel 1993) non vi sono state voci discordi nell’analisi della sua
opera. I vari accomodamenti o approfondimenti sulla sua tecnica e sulla
sua poetica sono stati compiuti su basi fondate nel tempo: egli stesso non
volle mai approfondire quelle felici improvvisazioni con cui Italo Cremona
nel 1929 definì «le sue opere assai esperte nonostante la grazia lieve». Egli
dunque fu pittore, ma non disdegnò anche esperienze in ambito pubblici-
tario, come scenografo teatrale e cinematografico, collaborando con Mario
Soldati, Alessandro Blasetti, Alberto Moravia, Pavolini, Strehler.

Paulucci morì novantottenne nel 1999, nell’unico luogo in cui poteva
morire, Torino.
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L’ormai lungo percorso poetico di Liana De Luca (che prende l’avvio da
L’oasi, Badalamenti 1954) si pone sotto la duplice insegna distintiva di
“sapienza e saggezza”: “sapienza” quale conseguimento via via consolida-
to di una consumata sicurezza compositiva tecnico-stilistica a fini espressi-
vi correlativa di una “saggezza” progressivamente raggiunta tramite l’incre-
mento di  una collaudata consapevolezza interiore, intellettuale, di visione
del mondo, confluenti in un compiuto gioco di ammiccamenti, di richiami,
di allusioni, di larvate intelligenze, di sottili presenze di cui i testi sono tra-
mati o, più veracemente, sostanziati nella loro  fondamentale organicità.
Prima molla genetica, a monte della raffigurazione della duplice insegna,
sta un’inesauribile curiosità del reale – naturale, quotidiano, storico, mitico,
letterario – a cui si accompagnano una fantasia e una immaginazione sem-
pre scatenate e una facoltà mobilissima di invenzione di forme, di situa-
zioni, di stilizzazioni poetiche. Il tutto condito da una forte dose di ironia
(e di autoironia) come igienica presa di distanza dagli eventi e dalle epifa-
nie del reale (o convenzionalmente reputato tale) e dell’immaginario (che
è comunque un’altra forma del “reale”), come antidoto rispetto al rischio di
confondere e assimilare vita e arte, natura e storia, pur strettamente intrec-
ciate ma non mai assimilabili.

Nel corpus poetico della De Luca (che raggiunge ormai quasi venti
libri)1 è ormai possibile individuare, al di là di una descrizione diacronica
sempre proficua ma rischiosamente frammentaria, una compresenza di aree
tematiche, meglio definibili aree di sollecitazione cognitiva, la cui stratifica-

1 A cui sono da aggiungere opere narrative (i racconti di La sposa, Italscambi 1982, e Storia di Pia e di altri
piccoli amici, Mursia 1984; il romanzo La magnifica desolazione, Genesi 1990) e di saggistica (Itinerari
dannunziani, Laboratorio delle Arti 1996; Donne di carta, Genesi 1999; Uomini di penna, id. 2002;
Scrittoio, id. 2007; Ubaldo Riva. Alpino poeta avvocato, id. 2013).
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zione è, di tale corpus, l’autentica sostanza.
Un’area cognitiva primaria è quella relativa alla natura, alla presenza

dell’acqua e del mare in particolare (non senza un fraterno richiamo al
mondo animale), come realtà certamente altra rispetto a quella letteraria,
cartacea, ma in ogni caso prioritaria, primigenia, e che la parola tuttavia
conosce, definisce e fissa con i mezzi che le sono propri. L’attenzione alla
sfera della natura, riscontrabile in varia misura in quasi tutte le opere della
De Luca (rilievo, diciamolo subito,  valido ovviamente anche per le altre
aree cognitive di cui si farà menzione, nessuna essendo una monade o un
microcosmo ferreamente chiuso in sé), trova la sua estrinsecazione più
significativa in Okeanòs (Genesi 2005), poesie che hanno come tema comu-
ne l’acqua e il mare, evocato anche attraverso paesaggi, figure personali
vere o mitiche o storiche, documenti pittorici.

L’acqua di superficie, come si sa, è tradizionalmente considerata ele-
mento generatore della vita, ma metaforizza anche il movimento, il peren-
ne mutarsi e andirivieni cosmico, imparentata con la curiosità, e non sarà
perciò casuale che un’ altra struttura sostanziale del corpus poetico della De
Luca, presente fin dalla prima opera citata (già in L’oasi, poi successiva-
mente, incontriamo, oltre che il mare, delle rondini indimenticabili), sia
quella del viaggio, come mezzo cognitivo per eccellenza di occasioni,
incontri, acquisizioni emotive, sentimentali, intellettuali. Va da sé che il
tema del viaggio comporta un arco amplissimo di variazioni e corollari,
come ad esempio quello dell’esilio, della peregrinazione, dello sradica-
mento; naturalmente il viaggiatore è l’uomo nella generalità della sua con-
dizione, ma, in particolare, può essere l’artista o l’intellettuale; e il viaggio,
come sappiamo, può anche compiersi nella sola interiorità o svolgersi
autour de sa chambre. Largamente ospitato nel novero dei molti versi
dell’Autrice, il viaggio trova particolare incidenza in I miti inalienabili
(Edikon 1967), Il cuore disadattato (Giappichelli 1973) e, soprattutto, in
Luoghi e tempi (Genesi 1983), a nostro parere una delle vette più alte con-
quistate dalla nostra scrittrice: ogni luogo – osiamo recepire – non è che la
proiezione di un luogo ben preciso e ogni viaggio (con tutto il suo carico,
positivo o negativo, di esperienze e conoscenze) non ha che una mèta ben
determinata, cioè il centro della propria stanza (metafora del proprio io –
qui), e i tempi sono solo accidenti e repliche di una sola categoria tempo-
rale, il presente, l’attimo attuale, secondo lo schema io – qui – ora molti-
plicato ad infinitum.  

A quella del viaggio si connette strettamente l’area del mito (I miti ina-
lienabili cit.; Il cuore disadattato cit.; Mediterranee, Cappelli 1985; passim
altrove), elemento imprescindibile di collegamento tra passato e presente,
momento o evento simbolico di esemplare obbiettivazione di risposte a esi-
genze perenni di spiegazione di fenomeni naturali, esperienze religiose,
pratiche sociali o culturali. E non stupirà l’appassionata adesione che la
nostra scrittrice, anche in ordine alla sua  conclamata origine illirico-parte-
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nopea, mostra per questa zona della conoscenza con una non casuale pre-
dilezione sentimental-culturale per l’àmbito del Mediterraneo (altra riprova,
se ce ne fosse bisogno, dell’interconnessione dei vari piani che per ragioni
pratiche dobbiamo necessariamente parcellizzare).

Significativamente folta, nel cosmo poetico di Donna Liana, è la pre-
senza di immagini femminili, adunate non sulla scia di un femminismo à
la page o di convenzione, ma con una viva e intensa adesione al destino
della donna nella sua vicenda terrena passata, presente e futura. La varie-
gata e amplissima galleria o catalogo di ritratti femminili – talvolta frutto di
immaginazione, talvolta estratti dalla realtà quotidiana –, che si infittisce dal
già citato Mediterranee (donne mitiche, leggendarie, storiche, o apparte-
nenti al mondo dell’arte e della contemporaneità, raffigurate anche in forme
di poesie visive, comunque gravitanti su quel prediletto bacino geografico-
culturale), non è che un’emanazione e una irradiazione dell’autrice stessa,
da intendersi quale affettuosa, partecipe, suprema portavoce (talvolta di -
sincantata), ordinatrice, ma soprattutto catalogatrice del loro mondo consi-
derato nella sua assolutezza spazio-temporale. In questo senso, La figlia
dell’Olandese volante (Genesi 1991) è una galleria di figure femminili, per
lo più inventate, accostate a un personaggio maschile, storico o letterario
(raramente a un altro personaggio femminile), secondo una impostazione,
non priva di ironia e di autoironia, di letteratura sulla letteratura. In Il posto
delle ciliege (Genesi 1995), accanto ad altri plessi tematici, trovano posto,
ad esempio, rivisitazioni e reinvenzioni di Ofelia, Desdemona, Lucrezia, in
un contesto generale tuttavia caratterizzato da un tasso minore di ironia e
da una più accentuata invadenza del dolore. In Ragazze & vecchiette
(Genesi 2004) troviamo quaranta acuti e incisivi ritratti, venti per categoria,
colti probabilmente dal vero.

Un poeta (ci azzardiamo a usare questo termine, che pensiamo non di -
spiaccia a Liana De Luca) dagli orizzonti tematici e conoscitivi così vasti
non poteva sottrarsi al confronto con un argomento così attinente alla vita
umana come è quello della morte. Qui l’autrice ci consegna, oltre che com-
ponimenti assai ragguardevoli nel citato Posto delle ciliege, due delle sue
opere più belle e commosse, prive di retorica e dense di una sofferenza
profonda e  drammaticamente vissuta: VIII casa (Mursia 1965) e Unica
madre (Genesi 1988). Entrambe le opere meriterebbero assai più parole di
quelle che riserviamo loro in questa sede, ma, per ragioni di equilibrio, ci
basti ricordare che il primo libro, che prende spunto dalla morte della per-
sona amata, esprime una intensità espressiva di angoscia e protesta davve-
ro potenti, mentre il secondo, ispirato alla pur sempre irreparabile perdita
della propria madre, rivela accenti di delicata elegia meno drammatici e
desolati, dove l’assenza tende a trasformarsi affettuosamente in una miste-
riosa quanto confortante forma di presenza.

Di particolare evidenza, tra le altre opere poetiche di Liana De Luca –
che nel 2000 ha raccolto un’amplissima scelta di poesie scritte fino a quel-
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l’anno nel volume La grata, Genesi Editrice («La grata / m’incide il volto
con rombi di sole. // Nell’ombra / ossessione di giorni vuoti / d’orizzonti
visibili e preclusi / ossessione / di treni rotolanti sui binari. // E tutto pare
luce / fra le mie dita intrecciate alle sbarre») –, è Che senso ha (S.E.N.Z.A.
1980), breve ma densa riflessione-confessione in versi, interrogativa e pro-
blematica, sul “senso” appunto che hanno o possono avere per lo scrittore
(non solo per il poeta) l’educazione, la storia, l’impegno socio-politico, la
scrittura stessa.

Una sommaria descrizione panoramica dell’opera poetica di Liana De
Luca, ancorché da intendersi come un forte invito alla lettura piuttosto che
ambizioso esercizio di interpretazione complessiva, risulterebbe comunque
lacunosa se non si accennasse, sia pure alla breve, a precise peculiarità
degli elementi linguistico/stilistici che la costituiscono (polistilismo, polilin-
guismo, citazionismo), mai fine a sé stessi ma sempre motivati o ispirati
dalla inesauribile curiosità conoscitiva. Siamo di fronte a una poesia (e a
una letteratura) che è anche rifacimento e appropriazione  di altra poesia
(e di altra letteratura, di altra cultura), come tema e come spunto, come
impossessamento linguistico e riflessione interpretativa in versi (si veda in
specie il già citato Posto delle ciliege: ma non solo). Convivono  forme,
adottate anche con intento parodico o ironico o comunque di rivisitazione
espressivamente motivata, come il sonetto, le terzine, l’haiku, e registriamo
il ricorso all’impiego di elementi tecnico-morfologici quali bisticci, acrosti-
ci, acrobazie metriche, mescidazioni di livelli linguistici e tonali fino all’o-
mologia visuale (cfr. in particolare Della buona ventura, Genesi 2008: ma
non solo).

Questa pratica di  letteratura sulla letteratura, di elaborazione di una
poesia che sia anche una sorta di critica o reinterpretazione in versi di temi
o realtà poetiche e culturali preesistenti, non soltanto rivela un’affinità pro-
fonda e unitaria con la  produzione saggistica vera e propria della scrittri-
ce, ma è basilare elemento di non secondaria distinzione della sua intelli-
gente opera poetica.

Il mio destino è fatto di parole:
parole dette... parole taciute...2

2 In Poesie, Carpena 1962.
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1. Il contesto istituzionale.

A distanza di pochi mesi dalla marcia su Roma (28-30 ottobre 1922)
Giovanni Gentile, ministro della Pubblica Istruzione, attua – con i pieni
poteri attribuitigli dal primo governo Mussolini – una completa riforma del
sistema scolastico italiano1. I decreti relativi, entrati in vigore nell’autunno
del 1923, valorizzano la Scuola elementare e innalzano a quattordici anni
l’obbligo scolastico, oltre a istituire un nuovo tipo di scuola, l’Istituto magi-
strale, che va a soppiantare le Scuole normali nel delicato compito di for-
mare i maestri. Suddiviso in un corso inferiore quadriennale e in uno supe-
riore triennale, l’Istituto magistrale è in particolar modo concepito per assol-
vere alla duplice finalità di scuola formativa e professionalizzante. Privo di
tirocinio e di classi elementari annesse, esso diventa però ben presto una
sorta di «vero liceo femminile, a base umanistico-filosofica»2.

In linea con i cardini del neoidealismo, la riforma Gentile segna l’affer-
marsi di una visione dell’educazione come un processo interiore di auto-
conquista del sapere, in cui maestro e allievo sono componenti di un unico
“Spirito in auto-educazione”. Negando gli esiti delle battaglie culturali con-
dotte fin dalla promulgazione della legge Casati (13.11.1859), l’insegna-
mento viene a essere dominato dalle materie umanistiche, che prendono il
sopravvento su quelle scientifiche. Nonostante la tenace opposizione di
illustri matematici come Guido Castelnuovo, Vito Volterra e, in minor misu-
ra, Federigo Enriques3, la Matematica e la Fisica sono infatti abbinate in

1 Per una panoramica sulla scuola italiana durante il fascismo cfr. Agosti 1938; Ministero dell’Educazione
Nazionale 1941; Commissione Alleata in Italia, Sottocommissione dell’Educazione 1947; Di Sieno 1998, pp.
765-816; Nastasi 1998, pp. 817-943.
2 Baffi 1926, p. 63.
3 Cfr. Guerraggio, Nastasi 1993; Pompeo Faracovi 2006, pp. 305-321; Israel 1998, pp. 269-287.
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ogni ordine e grado di scuole medie e viene loro concesso un orario del
tutto inadeguato, spesso inferiore a quello previsto prima dell’accorpamen-
to. Analogamente, la Pedagogia è abbinata con la Filosofia e, in ambito sco-
lastico, non è dato alcun rilievo alle problematiche concernenti l’insegna-
mento della matematica, né sono previste esercitazioni su questi temi.

I docenti di materie scientifiche sono costretti a carichi di lavoro este-
nuanti, tuttavia, pur fra proteste e opposizioni, l’impressione prodotta dai
nuovi programmi è tutt’altro che negativa. Nel corso magistrale superiore è
infatti previsto lo studio della cosiddetta Aritmetica razionale, che era stato
invece soppresso sia nel ginnasio che negli istituti tecnici, essendo ritenu-
to troppo difficile per il grado di sviluppo cognitivo di alunni ancora ado-
lescenti. Per contro, maggiori perplessità sono suscitate dalla modifica,
effettivamente radicale, che tocca l’insegnamento geometrico: la geometria
pratica, sviluppata con approccio sperimentale e laboratoriale, scompare
lasciando il posto a una trattazione condotta con metodo razionale fin dal
corso magistrale inferiore. I maestri lamentano inoltre l’omissione dai nuovi
programmi gentiliani della teoria dei numeri reali, delle proporzioni nume-
riche e della proporzionalità fra grandezze, e la limitazione al solo corso
magistrale inferiore dello studio dell’Algebra. Quest’ultimo, e soprattutto la
teoria dei sistemi di equazioni di primo grado e delle equazioni di secon-
do grado, sarebbe invece stato di notevole utilità nel triennio superiore, per
impostare la matematizzazione di fenomeni naturali e fisici. Non mancano
poi critiche e proteste di fronte alla completa assenza di indicazioni meto-
dologiche a corredo dei programmi del 1923, che si riducono così – di fatto
– a meri programmi d’esame. Infatti, se da un lato questa scelta lascia mag-
gior libertà di azione ai docenti, dall’altro conferma implicitamente una per-
cezione della didattica delle varie discipline, scientifiche e non, ridotta a un
insieme di norme di semplice buon senso, che ciascuno elabora in base ai
gusti e alle iniziative personali, senza bisogno di alcuna preparazione spe-
cifica.

In seguito al delitto Matteotti, Gentile lascia il governo. Con l’arrivo di
Alessandro Casati e, ancor più, di Pietro Fedele alla guida della Minerva
prende avvio quella che è stata definita la “politica dei ritocchi” alla rifor-
ma Gentile. Basata su una differente visione dell’educazione e dell’istruzio-
ne, l’azione riformistica dei successori di Gentile mira a raggiungere una
maggiore aderenza della prassi didattica ai princìpi del fascismo e ai cardi-
ni dell’ideologia mussoliniana. Appellandosi alla necessità di tener conto
degli esiti e delle reazioni emerse a distanza di alcuni anni dall’applicazio-
ne della riforma del 1923, i nuovi ministri ritoccano gli orari scolastici, alleg-
geriscono i contenuti degli esami di Stato e rielaborano i programmi, sia
della Scuola elementare, sia di quella magistrale, allo scopo di arginare l’a-
bisso venutosi a creare fra la cultura letteraria e l’humanitas scientifica. Le
variazioni apportate sul versante dei contenuti matematici non sono tutta-
via particolarmente significative. Per la formazione magistrale la novità di
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maggior rilievo dei programmi emanati da Cesare Maria De Vecchi (1936)
è la ricomparsa, nel corso superiore, dello studio dell’Algebra, finalizzato a
rivedere e rinsaldare le nozioni apprese dagli studenti nel quadriennio pre-
cedente e ad applicarle a problemi pratici, o a semplici questioni di
Geometria e di Fisica. 

La definitiva liquidazione dell’assetto gentiliano, avviata da Giuseppe
Belluzzo nel 1928-29 e poi proseguita da Balbino Giuliano e Francesco
Ercole, si completa nel 1936 con la nomina di Giuseppe Bottai alla dire-
zione del Ministero dell’Educazione Nazionale. Il 18 ottobre 1938 sono pre-
sentati al Gran Consiglio del Fascismo i princìpi alla base del nuovo ordi-
namento del sistema educativo, riassunti nella Carta della scuola, che san-
cisce la svolta in chiave razzista, e non più solo fascista, compiuta nell’in-
segnamento italiano. L’Istituto magistrale è ristrutturato integralmente: il suo
corso inferiore è assorbito dalla Scuola Media unica, mentre la durata di
quello superiore è portata a cinque anni.

A causa dello scoppio del secondo conflitto mondiale, la Carta della
scuola sarà attuata solo limitatamente al triennio inferiore, quello della
Scuola Media, mentre occorrerà attendere la fine della guerra perché siano
emanati dalla Commissione dei Governi Alleati, presieduta dal pedagogista
statunitense Carleton Washburne, i nuovi programmi di Matematica per i
Licei e gli Istituti magistrali.

2. La fascistizzazione della scuola.

L’uso strumentale della didattica a fini di indottrinamento ideologico non
è certo una scoperta dei regimi totalitari. Già nei primi anni Venti, i socialisti
italiani avevano manifestato più volte il proprio scoraggiamento nei confron-
ti del potere civilizzatore dell’educazione, dopo aver constatato che durante
la Grande Guerra «tutte le forme di pervertimento spirituale erano state per-
messe»4. È quindi naturale che l’‘elevazione’ politica, spirituale e morale del
popolo italiano, da perseguire nelle aule scolastiche, sia precocemente anno-
verata dalla propaganda fascista fra gli obiettivi prioritari del Duce. Per fare
degli italiani una nazione animata da un’unica fede, inquadrando ciascun
individuo fin dalla nascita, viene messo a punto un complesso insieme di ini-
ziative volte alla cosiddetta fascistizzazione della scuola. 

Per raggiungere il consenso e il controllo di massa vengono impiegati i
mezzi di comunicazione più disparati: stampa, cinema, radiofonia scolasti-
ca, ecc. e sono coinvolti i vari ambiti istituzionali e non, dalle associazioni
di categoria alle riviste per insegnanti, fino all’organizzazione di mostre ed
esposizioni, fra cui la Mostra della Scuola, inaugurata a Firenze nel marzo
del 19255.

4 Tommasi 1978, p. 145.
5 Cfr. Ostenc 1981; Biondi, Imberciadori 1982; Charnitzky 1996; Guerraggio, Nastasi 2005.
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Oltre all’ingerenza sui contenuti, esercitata attraverso la censura e il con-
trollo dei libri di testo, ai tradizionali contesti educativi si affiancano nuove
strutture giovanili ad assetto paramilitare: l’Opera Nazionale Balilla, i Figli
della Lupa, la Gioventù Italiana del Littorio, che diventano fucine di plagio
del pensiero. Nello stesso tempo, il corpo insegnante è soggetto a forme
d’irreggimentazione e di vigilanza via via più forti – per esempio tramite
l’Associazione Nazionale Fascista della scuola primaria e l’Associazione
Fascista della Scuola.

Per quanto concerne le materie scientifiche, chi gestisce l’opera di fasci-
stizzazione non si impegna nel tentativo di modificare nella sostanza i pro-
grammi o nel sostituire le prassi didattiche in voga con nuovi quadri peda-
gogici “autenticamente” fascisti, ma va ad agire, in modo capillare e mira-
to, sulle componenti linguistiche e iconografiche dell’insegnamento, oltre
che sulla ridefinizione del mercato librario ad esso legato.

Gli esiti di questo processo sono determinanti nell’influenzare la forma-
zione scientifica nel nostro Paese, anche ben prima della promulgazione
delle leggi razziali, nell’autunno del 1938.

3. Le Commissioni Centrali e il Libro di Testo Unico.

Nel caso della Scuola elementare, l’itinerario di fascistizzazione parte
dalla creazione delle Commissioni centrali per l’esame dei libri di testo e
approda all’introduzione del sussidiario unico di Stato6. 

Riformando l’ordinamento della Scuola primaria, Gentile aveva stabilito,
con il R. D. del 1° ottobre 1923, che tutti i testi in uso nelle elementari fos-
sero sottoposti annualmente al giudizio di Commissioni regionali e appro-
vati dai rispettivi Provveditori agli studi. In via transitoria, una Commissione
centrale, nominata dal Ministro della Pubblica Istruzione, avrebbe dovuto
approvare gli elenchi dei manuali consentiti limitatamente agli anni scola-
stici 1923-25. Tali commissioni regionali non vengono, di fatto, mai istitui-
te, ma il loro compito è assolto da cinque Commissioni centrali, presiedu-
te rispettivamente da Giuseppe Lombardo Radice, Giovanni Vidari, Balbino
Giuliano, Michele Romano e Alessandro Melchiori.

Insediatasi nel marzo del 1923, la prima Commissione porta a termine i
suoi lavori a ritmo frenetico, tanto da far asserire al suo direttore che 

Il miglioramento è immenso. […] Nei libri di aritmetica è scomparsa
la ingeribile esposizione teorica, inutilissima ai bambini, mentre sono
cresciuti gli esercizi e i problemi. I problemi ora sono più semplici ed
ingegnosi, e sempre in rapporto alle varie esperienze del fanciullo e
alle varie discipline di studio. […] Irriconoscibili i libretti di scienze.

6 Tutte le Relazioni stilate dalle Commissioni centrali, unitamente agli elenchi dei testi approvati, sono ripor-
tate in Ascenzi, Sani 2005. Sull’operato delle Commissioni centrali cfr. anche Morandini, 2008, pp. XIII-XXX,
LV-LXXIV e Galfré, 2005.
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Se prima erano meschini e spropositati riassunti di vecchi libri scola-
stici destinati alla scuola secondaria, o sfrontate improvvisazioni di
orecchianti, o ingenue falsificazioni della verità scientifica, per trop-
pa voglia che gli autori avevano di riuscire facili e far colpo sulla fan-
tasia dei piccoli lettori, ora sono invece libri seri ed insieme accessibi-
li, suscitatori di curiosità7. 

In appena 14 mesi, in effetti, i membri di questo organismo passano in
rassegna, promuovendoli o bocciandoli, più di mille libri, ed elaborano una
relazione specifica per ogni disciplina. Per l’Aritmetica e la Geometria, essa
è affidata all’unico matematico presente nella Commissione, Michele
Cipolla, che stigmatizza lo stile dogmatico e astratto di alcuni testi esami-
nati, l’inadeguatezza dell’apparato di esempi, problemi ed esercizi posto a
corredo della teoria, l’inesistenza di quegli accorgimenti pedagogici (giochi
di aritmetica, problemi curiosi, modelli geometrici) atti a stimolare l’inte-
resse e l’intelligenza matematica. Con particolare enfasi Cipolla denuncia
pure i grossolani errori concettuali riscontrati in molti dei manuali presen-
tati per la valutazione8. Non meno drastico è il giudizio sugli aspetti meto-
dologici di buona parte dei volumetti sottoposti a giudizio, in cui per la fret-
ta e la superficialità degli autori si è data «una grossolana interpretazione»
del concetto di didattica ciclica9.

La Commissione Lombardo Radice ha chiara consapevolezza del signi-
ficato culturale e politico, oltre che pedagogico e didattico, del suo opera-
to. Essa non si limita infatti a portare ordine in una produzione editoriale
ampia e diversificata, quale è la manualistica elementare, ma – al contrario
– intende orientare la produzione e la fruizione del libro scolastico verso
una nuova tipologia di testi, volti a riflettere sia gli ideali educativi genti-
liani, sia una nuova concezione dell’infanzia e della gioventù. Di qui l’at-
tenzione prestata dai Commissari non solo ai contenuti disciplinari veicola-
ti, ma anche alla vivacità del linguaggio utilizzato, alla veste tipografica, alla
presenza e alla qualità delle illustrazioni, alla capacità, insomma, di educa-
re i piccoli alunni, istradandoli a divenire cittadini e sudditi. Ecco allora che
non stupisce cogliere, in alcune Relazioni, una certa enfasi sull’afflato
patriottico dei libri approvati e sulla loro adeguatezza a promuovere

un rinnovato costume civile nelle nuove generazioni o, per meglio
dire, un’idea di cittadinanza nella quale si riflette appieno lo spirito
del nuovo ordine politico e giuridico instauratosi nel Paese10.

7 IX. Relazione finale della Commissione ed elenco dei libri esaminati nelle sessioni di agosto e settembre
1924 in Ascenzi, Sani 2005, pp. 359, 360-361.
8 VI. Relazione sui libri di testo sussidiari e supplemento alle relazioni sui testi di religione e aritmetica in A.
Ascenzi, Sani 2005, p. 226.
9 III. Libri per l’insegnamento dell’aritmetica in Ascenzi, Sani 2005, p. 159.
10 Ascenzi, Sani 2005, p. 19.
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Sul versante della manualistica matematica, tuttavia, questo tipo di con-
siderazioni non trova, in un primo momento, ampi riscontri. La maggior
parte dei 48 manuali di Aritmetica e Geometria, approvati per l’adozione
nelle Scuole elementari (e, in particolar modo, i pregevoli testi di Alberto
Conti, Adriana Enriques, Corrado Ciamberlini e Giovanni Frattini), risulta
del tutto priva di riferimenti al Fascismo; solo uno sparuto manipolo di libri,
di autori “minori”, presenta sporadicamente allusioni alla “vittoria mutilata”
e alle “infamie di Versaglia”.

La procedura di valutazione intrapresa dalla Commissione Lombardo
Radice è portata avanti da un secondo organismo, riunitosi nel gennaio del
1925 e diretto da Vidari, ordinario di Pedagogia all’Università di Torino e
rettore dell’Ateneo negli anni 1914-17. Esso rappresenta una sorta di tribu-
nale di seconda istanza poiché, in buona parte, i volumi sottoposti al suo
giudizio sono testi che tornano ad essere valutati, dopo aver ricevuto un’ap-
provazione provvisoria, o un rinvio nella precedente tornata. Costretta a
barcamenarsi tra l’esigenza di tenere conto dei pareri espressi dal prece-
dente collegio, e quella di lasciare ai nuovi membri la libertà di giudizio ad
essi dovuta, la Commissione Vidari sceglie di operare in sostanziale conti-
nuità con quella del 1923-24, e si affida ampiamente ai criteri di valutazio-
ne già adottati in precedenza. In un breve lasso di tempo riesce anch’essa
ad analizzare circa 1300 testi ma, a conclusione dei lavori, rinuncia a stila-
re una relazione su ciascuna disciplina. L’analisi dei manuali di Matematica,
accorpati a quelli di Diritto e di Igiene, è liquidata in poche righe. 

I motivi ideologici che avevano ispirato la Commissione Lombardo
Radice sono ripresi e ribaditi, con accresciuta enfasi. L’accento posto sul-
l’esaltazione della Grande Guerra, sul culto della Patria e del Duce, inizia
ad avvertirsi anche nell’ambito dei testi di Aritmetica, e soprattutto nei
repertori di esercizi e problemi. Il numero dei volumi approvati cala dra-
sticamente, riducendosi a 21, e nella rosa compaiono per la prima volta libri
mediocri dal punto di vista contenutistico e metodologico, ma rispondenti
allo “spirito” educativo fascista, come quello di Secondo Bacciga, Elementi
di geometria (Carabba, Lanciano 1926).

Fra i casi più indicativi di matematici che, in questo periodo, rivisitano
la propria attività editoriale al fine di renderla rispondente alla vita nazio-
nale vi è quello di Alberto Conti. Direttore di due importanti riviste per edu-
catori delle Scuole elementari e medie: il “Bollettino di Scienze
Matematiche, Fisiche e Naturali” e il “Bollettino di Matematica”, e autore di
alcuni fondamentali saggi sull’insegnamento della matematica per l’infanzia
e per la formazione magistrale, egli rievoca così il suo avvicinamento al par-
tito:

La mia adesione al Fascismo risale al 1920 e 1921. I miei colleghi  [...]
se lo ricordano molto bene. Mi sono iscritto al P.N.F. (fascio di
Firenze) nel 1925, esattamente dopo il secondo attentato al Duce e ho
fatto la tessera il 24 ottobre 1925. Mi vanto dunque di ben 11 anni



187

completi di militanza nel partito, anche se la mia illimitata fiducia
in esso risale all’epoca stessa della sua nascita. Grazie alla mia atti-
vità di propaganda per la Patria, nel Liceo Michelangiolo di Firenze
fu costituto nel gennaio del 1928 un Comitato di propaganda inter-
no alla scuola che in poco tempo ha raggiunto dei risultati meravi-
gliosi: agli esordi di questa propaganda vi erano 3 Piccole italiane, 1
Giovane italiana, 21 Balilla et 70 Avanguardisti su un totale di 486
allievi; alla data del 31 dicembre 1928 si contavano 88 Balilla, 108
Avanguardisti, 29 Piccole italiane, 50 Giovane italiane, 12 inse-
gnanti del M.V.N, 8 del P.N.F.11

A quest’azione nel milieu fiorentino farà presto da contraltare una serie
di interventi di taglio ideologico apportati da Conti ai suoi testi di Aritmetica
e Geometria per le elementari, testi che  non a caso  continueranno a
essere regolarmente approvati e raccomandati per l’adozione nelle scuole12.

Frattanto, negli anni 1926-28 drastici cambiamenti scuotono l’organiz-
zazione interna e l’operato delle tre ultime Commissioni. Da un lato,
infatti, la loro composizione subisce un’infiltrazione sempre più massic-
cia di personalità ammanicate con il partito, dall’altro esse svolgono il
loro compito in un clima di asservimento al regime, via via più smacca-
to. L’attitudine degli autori a esibire il proprio patriottismo, a tessere l’e-
logio degli ideali di italianità e di romanità, a esaltare i provvedimenti di
politica interna ed estera fascista (bonifiche, guerre coloniali, misure
autarchiche, ecc.), diventa uno degli elementi essenziali su cui basare il
giudizio di un libro.

La valutazione degli aspetti ideologici si avverte chiaramente anche in
merito ai manuali scientifici. La Commissione Romano, ad esempio, rileva
che l’Aritmetica, geometria e contabilità di Giovanni Cerri (La S.P.E.S.,
Milano 1927) è pregevole per la ricca e varia raccolta di esercizi basati su
dati statistici relativi alle industrie agrarie, al commercio e all’economia
della nazione, mentre l’Aritmetica di Giuseppe Sommadossi (Bemporad,
Firenze 1927) si distingue per i riferimenti alla vita politica dell’Italia13. Il
numero di testi esaminati è sempre più esiguo, al punto da ridursi, con la
Commissione Melchiori del 1928, a sette manuali, tre di Jeannette e F.R.
Mongini, due di Damo Neri e altrettanti di Edoardo Quarantelli.

L’attività delle Commissioni centrali si conclude nel 1929, a seguito della
promulgazione della legge n. 5 del 7 gennaio, che introduce nelle Scuole
elementari pubbliche e private il Libro di Stato, a partire dall’anno scolasti-

11 Conti 1936, p. 94.
12 Cfr. per esempio Conti 1924 e Conti 1926. Successivamente (1934), Conti dedicherà alla glorificazione dei
successi del Duce e del regime un’apposita sezione del suo “Bollettino di Matematica”, significativamente
intitolata Notizie a fascio.
13 G. Sommadossi è anche autore di un altro volume di spiccati “pregi” fascisti, un sussidiario per la classe
4a e 5a elementare (Firenze, Bemporad, 1928), in cui le pagine di Aritmetica erano intervallate da disegni e
fotografie di Mussolini, degli eroi e combattenti fascisti, e da illustrazioni della battaglia del grano.



188

co 1930-3114. L’adozione del sussidiario unico apre una nuova fase, nel pro-
cesso di fascistizzazione della matematica, una fase che sarebbe culmina-
ta con la svolta in chiave razzista, compiuta dall’insegnamento della mate-
matica in Italia negli anni 1938-43.

L’“architettura della persuasione”, messa in atto tramite la manualistica
per i bimbi in questo secondo periodo, emerge prendendo in esame le
sezioni di Matematica del Libro unico per le varie classi elementari. È
Gaetano Scorza, docente di Geometria analitica all’Università di Napoli,
membro del Consiglio Superiore dell’Educazione Nazionale e referente
dell’International Commission on Mathematical Instruction (per l’Italia) a
curare il capitolo di Aritmetica per il primo sussidiario15. Matematico di
salda cultura geometrica e algebrica, Scorza cerca di imprimere un taglio
intuitivo alla trattazione, sfruttando l’apparato di disegni e l’alternanza di
caratteri e segni tipografici, per evidenziare i nuclei concettuali principali.
La sua è una didattica graduale, condotta con un linguaggio chiaro, sem-
plice e preciso. Lo stile, tuttavia, resta in più punti “togato”. Pochissimi sono
gli esercizi e gli esempi e, ancora meno, i problemi di matematica pratica
e dilettevole. Proprio questo carattere “asettico” della trattazione fa sì che,
pur rendendo un servizio importante al regime, il testo di Scorza non mani-
festi cedimenti ideologici. 

Diverso è il caso della sezione di matematica per la quarta classe ele-
mentare (1936, p. 5-106) redatta da Maria Mascalchi, professoressa al liceo
D’Azeglio di Torino e nipote di Francesco Severi. Il sussidiario, che ha gran-
de fortuna, accoglie i punti chiave della visione pedagogica di Severi: l’at-
tenzione rivolta alle sperimentazioni («a ciò che si fa, più che a ciò che si
dice»); le definizioni e le dimostrazioni ridotte al minimo. Per introdurre
ogni contenuto si parte da problemi concreti, fornendo la spiegazione for-
male solo nella ricapitolazione conclusiva. Lo stile, spiccatamente intuitivo,
diventa a tratti persino ripetitivo poiché, per far sì che le spiegazioni si sedi-
mentino nella mente dei fanciulli, ogni sezione comprende schemi rias-
suntivi e decine di esercizi, esempi e quesiti di verifica e approfondimen-
to. Non stupisce allora che le pagine del sussidiario Mascalchi siano, per
così dire, “ad alta densità ideologica”: i testi dei problemi diventano occa-
sioni ideali per celebrare le conquiste del regime, per alimentare il nazio-
nalismo e il culto del Duce, e per esaltare i modelli di vita imposti dal fasci-
smo. Al fine di forzare la dimensione ideologica dell’insegnamento della
matematica, la strategia adottata, quasi banale nella sua semplicità, è quel-
la della trasformazione tout-court del testo e del contesto: le righe e le file
cessano di essere composte da fanciulli e si popolano di Balilla e cannoni,

14 Legge n. 5, 7.1.1929, Norme per la compilazione e l'adozione del Testo Unico di Stato per le singole classi
elementari, Gazzetta Ufficiale del Regno d'Italia, 12.1.1929, n. 10 e Ministero della Pubblica Istruzione.
Bollettino ufficiale, 4, parte prima, 22.1.1929, pp. 226-227.
15 Cfr. Scorza 1931.
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i disegni geometrici cedono il passo a greche di fasci littorii16. 
Se ciò non bastasse, si può plasmare del tutto la coscienza critica e l’im-

maginario dell’alunno attraverso un uso strumentale della storia della mate-
matica, della prosa scientifica, e degli apparati iconografici, come avviene
nelle sezioni di Aritmetica del sussidiario per la terza e per la quinta clas-
se, curate rispettivamente da Ezio Bonomi (1940, p. 177-254) e da Carmelo
Cottone (1942, p. 5-122).

4. La formazione del buon maestro fascista e l’Agenda.

Mentre la fascistizzazione della matematica nella Scuola elementare non
presenta ostacoli insormontabili, poiché la giovane età degli alunni li rende
facili prede del condizionamento ideologico, il discorso si fa più complesso
quando ci si rivolge a un pubblico di studenti adolescenti. Anche in questo
caso, però, il regime non può rinunciare a un’occasione ghiotta, quale quel-
la offerta dall’indottrinamento negli Istituti magistrali. I maestri godono infat-
ti all’epoca, soprattutto nei piccoli centri e nelle realtà rurali, di un notevo-
le ascendente sociale. Per formarli politicamente non basta agire sulle corde
più basse della fascinazione collettiva, ma occorre affinare meccanismi più
sottili e articolati. Così, da un lato gli interventi a livello istituzionale condu-
cono alla modifica dei programmi, con la promozione di nuove materie
come la Storia e Cultura fascista, dall’altro si mette a punto un sistema di riti
e di atti esteriori, fra cui il giuramento di fedeltà al regime (1929) e l’obbli-
go di prendere parte alle adunate indossando la divisa (1934).

Assai meno capillare è il controllo esercitato sul versante editoriale. Se
è vero, infatti, che si cercano di allineare i contenuti dei manuali per mae-
stri alle direttive di partito, agendo soprattutto su discipline quali la Storia,
la Geografia e l’Economia politica che si prestano maggiormente a tal
scopo, non si può negare che, per gli insegnamenti scientifici, la fascistiz-
zazione dei testi riscuote un mediocre successo. Pochi libri, persino fra
quelli di autori militanti, presentano ingerenze ideologiche pari a quelle
segnalate nei sussidiari per le elementari. Senza dubbio esiste qualche caso
di segno contrario e, fra questi, quello più palese è forse rappresentato
dall’Aritmetica pratica di Contardo Baffi (1938). Facendo sua la strategia
applicata nei libri per l’infanzia, questi riformula infatti ad hoc gli enuncia-
ti di esercizi ed esempi. Singolare è invece l’assenza di riferimenti alla dit-
tatura nei testi di Severi di Aritmetica razionale e di Geometria per gli
Istituti magistrali (1934)17, nonostante la ben nota connivenza dell’autore
con il regime18. 

16 Su questo aspetto cfr. anche la mostra curata da Gabrielli e Guerrini, 2010.
17 Allusioni più o meno larvate all’ideologia di partito si ritrovano invece nei manuali editi da Severi per gli
Istituti magistrali in collaborazione con M. Mascalchi, per esempio nell’Aritmetica pratica (1935).
18 Cfr. Pompeo Faracovi 2004; Fabre 2008, p. 89-122; Goodstein, Babbitt 2012, pp. 1064-1075.
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Più significativo e inquietante è il ruolo di veicolo ideologico che alcu-
ni manuali per gli Istituti magistrali si trovano a ricoprire in relazione all’in-
segnamento delle Scienze naturali. Alcuni autori fra cui C. Bongiovanni, M.
Cori e M. Craveri tentano infatti di giustificare la politica colonialista e autar-
chica del regime attraverso argomentazioni la cui oggettività è validata da
calcoli e modelli matematici. Pur in presenza di tentativi di tal genere, il
legislatore non giunge comunque mai a limitare la libertà di stampa e di
adozione per i manuali degli Istituti magistrali, introducendo il Testo Unico
solo per l’insegnamento della Cultura militare (1937).

Se «il libro, per quanto aggiornato, è stato ed è sempre qualcosa di retro-
spettivo, nei confronti della realtà in perpetuo moto», non stupisce che, per
perseguire la fascistizzazione della classe magistrale, si dimostrino più utili
altri canali che adottano «il linguaggio che la vita parla al fanciullo e al gio-
vinetto»19: il cinema, la radiofonia scolastica, le conferenze di cultura fasci-
sta e le riviste di Matematica e Scienze per maestri, il cui panorama è vasto
in quegli anni.

Una fonte preziosa per percepire la deriva nazionalista e razzista, su bita
dalla formazione dei maestri italiani in rapporto a tutte le discipline, è costi-
tuita dall’Agenda, stampata all’avvio dell’anno scolastico 1940-4120.
Scorrendone le pagine si legge così:

dobbiamo dare una coscienza all’Impero. […] La scuola ha dunque
un compito altissimo. […] Per la prima valutazione delle razze, desti-
nata poi a diventare istintiva, sono utilissime le figurazioni a grandi
linee, per esempio: la razza ebraica disegnata con le caratteristiche
dell’antipatia su uno sfondo bieco di distruzione, di bolscevismo e di

19 Agenda del maestro italiano 1940-41, p. 251.
20 Diretta da Luigi Volpicelli, e pubblicata da Oreste Gasperini (redattore capo), Armando Armando, Carmelo
Cottone, Tommaso Filippi, Giorgio Gabrielli, Giuseppe Mangione, Mario Mazza, Vittorio Masselli, Nerina
Oddi, Lucia Pagano, Felice Socciarelli e Antonio Tatti, l’Agenda comprende una prima sezione dedicata alle
Notizie pratiche (pp. IX-XXII), alle Memorie Personali (pp. XI-XVI), ai Calendari cristiano cattolico perpetuo,
civile e scolastico (pp. XVII-XVIII) e alle Notizie interessanti il maestro e il cittadino. La seconda parte intito-
lata Ordinamento della Scuola elementare (pp. XXV-LII), illustra gli organi direttivi dell’amministrazione cen-
trale del Ministero dell’Educazione Nazionale, l’ordine scolastico elementare, le problematiche didattiche
poste dalle singole discipline e le nuove sperimentazioni avviate sul territorio nazionale. La terza sezione,
dedicata allo Stato giuridico del personale insegnante e di vigilanza dell’ordine elementare (pp. LIV-XCII) for-
nisce un prospetto degli esami e dei concorsi magistrali, riassumendo le principali disposizioni riguardanti le
nomine, i congedi, le aspettative, i trasferimenti, le sanzioni disciplinari, le retribuzioni e le pensioni. Prima
dell’inizio della vera e propria Agenda giornaliera è infine inserita la rubrica Libri per un anno, ovvero un
elenco di letture per il maestro consigliate dal regime. I margini delle pagine sinistre del diario scolastico
ospitano brevi brani, per lo più a sfondo storico o politico, raccomandazioni di igiene, educazione alimen-
tare, ecc. Le pagine destre sono invece suddivise in due parti: la prima dedicata alle note di didattica, e la
seconda destinata a elzeviri su argomenti ricreativi. Infine, intercalate alle pagine, si trovano frasi tratte dai
discorsi di Mussolini e di altri gerarchi, slogan di propaganda e articoli di carattere politico-educativo quali
Lo stato corporativo e il regime fascista (p. 32); La milizia della Camicie Nere (p. 33); Educare all’Impero (p.
63); Didattica del razzismo (p. 64); Scuola e G.I.L. (p. 92); Orientamento ed esplorazione dell’ambiente (p.
123); Educazione al risparmio e alla previdenza (p. 124); L’autarchia nella scuola e nella casa (p. 163);
Formazione della biblioteca per il maestro (p. 205); Formazione della biblioteca per lo scolaro (p. 207); Le
scuole italiane all’estero (p. 225); Le scuole dell’Impero (p. 237); Radiofonia scolastica (p. 251);
Cinematografia educativa (p. 252); L’insegnamento particolarizza il sapere negli individui (p. 254).
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avarizia; la razza italiana invece presentata su uno sfondo di vitto-
rie, di opere geniali e creative. Dante, Michelangelo, Leonardo,
Garibaldi, Mussolini, come espressioni tipiche di questa razza

o ancora

il genio italico, il quale sa trarre la lana dal latte e la seta dalle fibre
vegetali, utilizzare la ginestra dei colli, e mandare le automobili con
il carbone di legna, è veramente grande e perennemente giovine21.

5. L’Internazionale dell’insegnamento contrapposta all’autarchia. Il caso di
Schola et Vita.

Un aspetto singolare dell’insegnamento della Matematica nel Ventennio
fascista è quello legato alla sua latente, eppure persistente, cifra di interna-
zionalità. A questo proposito è bene ricordare che, almeno durante la prima
metà della dittatura, l’Italia mantiene una fitta rete di scambi con l’estero. 

Oltre ai molti matematici, pedagogisti e scienziati che vi soggiornano
per motivi di lavoro e di svago, da Albert Einstein (1921) a Oscar Zariski
(1924-27), a John Wesley Young (1926), a S. Langdon22, vi è un’ampia
comunità di studenti stranieri, di borsisti Rockefeller e di ebrei déracinés
che scelgono di proseguire gli studi nel nostro Paese, dopo esser stati cac-
ciati dalle loro scuole e università23. Questa circolazione di uomini e donne
si riflette in una diffusione di conoscenze, competenze e approcci educati-
vi, talora anche assai distanti fra loro, che si vanno a intersecare e a sovrap-
porre con quelli tipici del sistema di istruzione italiano. Così, a fronte dei
richiami alla difesa delle tradizioni, sempre più frequenti da parte degli
intellettuali di regime, negli anni Venti e Trenta si continuano a tradurre
libri di didattica della matematica24 e a importare materiali per l’insegna-
mento scientifico di provenienza francese, tedesca e anglosassone. 

Più limitata, invece, è l’“esportazione”, ovvero la diffusione del sapere
prodotto in Italia al di fuori dei confini nazionali. Infatti, anche se non man-
cano eminenti matematici, come Vito Volterra, Guido Castelnuovo,
Federigo Enriques, Tullio Levi-Civita, Enrico Bompiani, Francesco Severi e
Luigi Fantappiè, che si recano più volte all’estero – in Francia, Germania,
Giappone, Brasile, Scandinavia, Bulgaria – dove tengono conferenze sulla
matematica italiana e sulla scuola fascista – vi sono pure episodi di segno

21 Agenda del maestro italiano 1940-41, pp. 64-65; 125.
22 Cfr. Linguerri, Simili, Bologna 2008; Parikh 1991, pp. 15-43; la notizia Ospite illustre, Il Bollettino di
Matematica, s. 2, V (1926), p. LXI e il carteggio fra G. Castelnuovo e V. Volterra, conservato presso l’Archivio
dell’Accademia dei Lincei, in corso di pubblicazione a cura di E. Luciano.
23 Cfr. Siegmund-Schultze 2001; Voigt 1989; Signori 2000, pp. 139-162. Per esempio la collocazione geogra-
fica di Torino e la presenza di organizzazioni filantropiche attive sul territorio, fanno di questa città una
delle mete preferite dagli ebrei tedeschi e austriaci, in cerca di un luogo dove proseguire gli studi, dopo la
notte dei cristalli. Cfr. Luciano, Roero 2012, pp. I-III.
24 Si veda per es. la traduzione curata da Dionisio Gambioli del volume di J.W. Young 1924.
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opposto, cioè casi di illustri Maestri, come Giuseppe Peano, Guido Fubini
e Guido Colonnetti, cui è rifiutato il visto per l’espatrio, per motivi politi-
ci25.

La tendenza al boicottaggio degli scambi internazionali (esercitata attra-
verso il controllo sui libri e sui periodici esteri, i dazi sulla circolazione di
materiali didattici per la scuola, il divieto a recarsi oltre frontiera per espe-
rienze di studio e di lavoro) si accentua dopo il 1936, fino a sfociare in una
chiusura verso l’esterno, alle soglie della seconda guerra mondiale. La
cosiddetta “politica di autarchia culturale” comporta gravi ripercussioni sul-
l’evoluzione della ricerca e della comunità matematica italiana, nonostante
le strategie di contrasto messe a punto da alcuni studiosi per contrastare le
limitazioni della libertà di spostamento, di pensiero e di opinione, e per
mitigare i danni del forzato isolamento scientifico e culturale.

Per gettare luce sul nodo problematico della circolazione nell’Italia fasci-
sta di informazioni e dati internazionali sull’educazione e sull’istruzione, un
case study particolarmente suggestivo è rappresentato dalla rivista “Schola
et Vita”, edita fra l’agosto del 1926 e l’ottobre-dicembre del 1939. Redatta
in Interlingua, “Schola et Vita” è un giornale atipico, sulle cui pagine tro-
vano ospitalità articoli, rapporti e notizie sui temi più disparati, dalla mate-
matica alle scoperte della fisica moderna, dall’educazione nutrizionale alla
psicanalisi di Freud26. 

Suo direttore, amministratore e gerente responsabile per la censura è
Nicola Mastropaolo, un maestro nelle Scuole popolari, elementari e serali
milanesi, amico di Filippo Turati e collaboratore della “Critica Sociale”, atti-
vo nei circoli lombardi di azione sindacale e magistrale27. Grazie alla sua
militanza nelle fila socialiste ed esperantiste, Mastropaolo è inserito
nell’“Internazionale dell’insegnamento”28 e nel 1911 si è recato a Parigi per
prendere parte ai lavori del Congresso di Educazione Popolare. Tramite il
ligure Ugo Basso, nel 1920 Mastropaolo entra in contatto con il matemati-
co cuneese Peano.

Ad accomunare i due in un rapporto di amicizia e di collaborazione
inter pares vi sono certamente gli ideali socialisti, pacifisti e internazionali-
sti, ma soprattutto la convinzione che il sapere è vita, progresso e libertà.
Di conseguenza, l’istruzione è considerata un tema di studio su cui sono
chiamate a intervenire «non piccole cerchie di specialisti, bensì l’umanità

25 Nel 1930, ad esempio, Peano si vede rifiutare con un pretesto l’autorizzazione del Ministero
dell’Educazione Nazionale a recarsi a Ginevra per partecipare al convegno dell’International Auxiliary
Language Association di New York. Cfr. Archivio Storico dell’Università di Torino, Fascicolo personale del
Prof. Giuseppe Peano, lettere del 10.3.1930, 12.3.1930, 28.4.1930 e 2.5.1930. A Guido Fubini è invece nega-
to il visto per recarsi al Congresso Internazionale dei Matematici tenutosi a Oslo nel 1936. Cfr. Archivio
Storico del Politecnico di Torino, Fascicoli personali dei dipendenti, Fubini Ghiron Guido, lettere del
29.4.1936, 14.5.1936, 15.5.1936, 18.5.1936 e 30.5.1936.
26 La collezione completa di “Schola et Vita” è accessibile, in formato elettronico, in Roero 2008.
27 Per il profilo biografico di N. Mastropaolo cfr. Luciano, Roero 2010, pp. 92-98.
28 Fondo Peano-Mastropaolo [abbreviato d’ora in poi in FPMTo], N. Mastropaolo a G. Peano, 28.4.1922.
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nel suo complesso»29. Partendo da tali presupposti è naturale che Peano
accolga con entusiasmo l’idea di Mastropaolo di fondare una rivista di
taglio sovranazionale, sulle cui pagine ci si possa confrontare, in modo
democratico, in merito ai problemi dell’educazione scolastica, domestica,
intellettuale, morale, scientifica, artistica, tecnico-professionale, sociale, ecc. 

In un frangente storico quale il periodo della dittatura, il progetto di
“Schola et Vita” presenta elementi di novità per l’apertura verso temi assen-
ti o quasi dal dibattito pedagogico coevo:

Nuovi istituti, dove esistono, e metodi per saggiare e scoprire le ten-
denze ed attitudini dei fanciulli (ordinamento, funzionamento,
risultati, ecc.). Sviluppo della istruzione popolare presso i vari popoli.
Attività, sforzi, iniziative varie delle organizzazioni operaie per esten-
dere ed elaborare la cultura del popolo. Ordinamento della scuola nei
nuovi Stati sorti dopo la guerra. Scuola nelle regioni mistilingue.
Com’è rispettata l’autonomia culturale delle minoranze. La scuola e
l’igiene. Programmi e sovraccarico intellettuale30.

Altrettanto anomalo è il pubblico di lettori e la cerchia di autori su cui
“Schola et Vita” può contare. Peano e Mastropaolo riescono infatti a cata-
lizzare intorno alla loro rivista una rete di linguisti, matematici ed educato-
ri delle più varie estrazioni e provenienze geografiche. Nell’équipe di
“Schola et Vita” compaiono così intellettuali socialisti, comunisti e anarchi-
ci, il cui nome è bandito in quegli anni dalla cultura ufficiale (Camillo
Berneri, Tina Pizzardo), studiosi americani e dell’Est europeo (Alice
Vanderbild Morris, Ernest Drezen, Wladislaw M. Kozlowski, Dènes Szilá -
 gyi…), esponenti di organismi quali l’Institut J.-J. Rousseau, il Bureau
International de l’Education e l’Union Internationale de la Nouvelle
Education (Adolphe Ferrière, Pierre Bovet, José Rossello-Ordines, Mary
Butts). È grazie a loro se la rivista “Schola et Vita” potrà contribuire alla pro-
mozione in Italia del modello dell’Educazione Nuova e, in termini ancor
più sorprendenti, alla circolazione di notizie su esperienze didattiche viste
con sospetto dal regime fascista: dalle scuole Montessori a quelle israeliti-
che e del Soviet, dall’educazione delle minoranze linguistiche a quella dei
disabili.

Fino alla scomparsa di Peano nell’aprile del 1932, il successo del perio-
dico è notevole, con una tiratura di 4000, 2300 e 2100 esemplari nel 1926,
1927 e 1928 rispettivamente, inviati a 304 istituti, università, biblioteche e
redazioni di periodici di 39 nazioni in Europa, America e Asia. Attraverso
una capillare opera di promozione morale e materiale, condotta in prima

29 Cfr. FPMTo, N. Mastropaolo a G. Peano, 3.3.1923. Cfr. anche FPMTo, G. Peano a N. Mastropaolo, 7.4.1924
e N. Mastropaolo a G. Peano, 20.4.1926.
30 FPMTo, N. Mastropaolo a G. Peano, 20.4.1926. Cfr. anche FPMTo, G. Peano a N. Mastropaolo, 21.4.1925;
N. Mastropaolo a G. Peano, 24.8.1926; G. Peano a N. Mastropaolo, 25.11.1926; G. Peano a N. Mastropaolo,
13.1.1927. 
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linea dallo stesso Peano, “Schola et Vita” si afferma così nel panorama della
stampa esperantista come «la più importante rivista scientifica e pedagogi-
ca del tempo in lingua internazionale», come rilevano con orgoglio i redat-
tori. 

Singolare è pure la resistenza di “Schola et Vita” al fenomeno della fasci-
stizzazione. Peano ad esempio si rifiuta di accettare per la pubblicazione
lavori che presentino allusioni al fascismo31 e giunge a eliminare alcune
frasi di un articolo del collega Vidari, che miravano a “sfruttare” il pubbli-
co internazionale di questa rivista a fini di propaganda32. 

Dopo la morte di Peano, però, i suoi collaboratori Gaetano Canesi, Ugo
Cassina e Mario Gliozzi non proseguono in tale indirizzo e addirittura cer-
cano di mistificare la lingua internazionale del periodico, spacciandola
come un omaggio al culto della latinità, cavalcano l’onda della strumenta-
lizzazione ideologica delle riviste magistrali e propongono di tradurre in
Interlingua alcuni discorsi del Duce, spingendosi a riprodurre alcune pagi-
ne di Nicola Pende dedicate a giustificazioni pseudo-scientifiche del razzi-
smo (Charta biotypologico orthogenetico individuale, “Schola et Vita”, 12,
1937, pp. 61-62).

6. L’insegnamento della Matematica a Torino durante la dittatura fascista.

Durante il Ventennio fascista, Torino è la quarta città italiana in ordine
di grandezza, dopo Roma, Milano e Napoli. Una città-fabbrica, in tumul-
tuosa evoluzione e percorsa da forti tensioni sociali. La Federazione locale
del PNF conta circa 80000 membri, radunati soprattutto nella piccola e
media borghesia33. Assai rilevante è pure il numero degli israeliti, impegna-
ti nei settori dell’insegnamento e della ricerca. Sede della terza maggiore
comunità ebraica italiana, il capoluogo piemontese annovera infatti, fra il
1848 e il 1919, più di cento laureati nelle sole facoltà scientifiche, su una
popolazione complessiva di 1400 individui circa. Di questi laureati, il 6%
sono donne. Del resto, tali percentuali non stupiscono, poiché dal 1848 in
poi il trend di iscrizioni degli israeliti ai corsi di laurea in Matematica, Fisica,
Scienze Naturali, Ingegneria, ecc. era andato sempre crescendo34. A fronte
dell’accesso di massa degli ebrei alla formazione superiore, il tessuto occu-
pazionale cittadino aveva subito modifiche sostanziali. La differenza di
genere si era rivelata un fattore determinante nell’orientare le scelte di
impiego: le israelite laureate in Matematica avevano intrapreso di preferen-
za la carriera nella scuola, come educatrici, maestre, presidi, ispettrici35. I
loro coetanei maschi avevano preferito sfruttare il titolo di studio per acce-

31 Cfr. FPMTo, G. Peano a G. Canesi, 25.10.1926.
32 Cfr. FPMTo, G. Peano a N. Mastropaolo, 5.2.1928; N. Mastropaolo a G. Peano, 14.2.1928; G. Vidari a G.
Peano, 18.7.1929. 
33 Per la documentazione sulla Federazione di Torino del PNF si consulti il sito http://archiviodistatotori-
no.beniculturali.it/Site/index.php/it/progetti/schedatura/pnf-torinese. 
34 Cfr. Luciano 2013, pp. 307-345.
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dere alle libere professioni, alla carriera universitaria e all’imprenditoria. 
Cresciuti in famiglie assimilate e laiche, «la cui religione si confondeva

con il culto dello Stato», non tutti gli intellettuali israeliti torinesi, durante il
Ventennio fascista, fanno parte dell’“Internazionale socialista e massonica”
che sarebbe stata dipinta dalla propaganda antisemita. Emilio Artom e
Amalia Segre, “colonne” della scuola secondaria cittadina, abbinano ad
esempio una salda fede monarchica a uno spiccato nazionalismo36. Non
solo: nel 1934, un gruppo di “fascisti di religione ebraica”, diretto da Ettore
Ovazza, fonda a Torino una rivista, “La nostra bandiera”, dedicata a illu-
strare in che misura l’ebraismo italiano cooperi alle iniziative culturali, sco-
lastiche, militari e politiche della nazione37.

L’offerta locale d’insegnamento, nella Torino della dittatura, comprende
una quarantina di scuole, fra cui quattro licei (tre classici e uno scientifico),
che si contendono con la sezione fisico-matematica dell’Istituto tecnico
Sommeiller i docenti più preparati e gli studenti migliori. Alle scuole stata-
li pubbliche se ne aggiungono alcune private parificate, di carattere con-
fessionale, come l’Istituto Salesiano Val Salice e il Collegio israelitico
Colonna Finzi, che comprende però solo la scuola materna ed elementare.

Fondata nel 1830, la scuola ebraica di Torino rappresenta l’eredità della
rete d’istruzione israelitica fiorita nel Piemonte risorgimentale, giunta a
comprendere una ventina di scuole, fra cui parecchi collegi-convitti fem-
minili e istituti di avviamento tecnico-professionale. Il buon tenore della
preparazione scientifica offerta, e il fatto che un’opportunità educativa fosse
stata garantita anche alle ragazze, aveva messo in grado gli israeliti di affer-
marsi rapidamente nelle scuole statali, dopo la fine della segregazione. Con
il passare del tempo, però, mentre si era andato completando il processo
di inurbamento e di assimilazione delle minoranze acattoliche, le scuole
israelitiche avevano subito un netto declino. Ridotte a quattro in tutta Italia,
alla fine degli anni Venti esse erano frequentate da pochi studenti, in gene-
re provenienti dalle famiglie più osservanti o più povere, allettate dal fatto
che erano garantiti gratuitamente la frequenza, la mensa, i libri e la can-
celleria. Il collegio Colonna-Finzi di Torino rappresentava un’eccezione,
per così dire, poiché non si era mai trasformato del tutto in una scuola di
e per poveri, e anzi aveva mantenuto buoni standard formativi, assumendo
fra l’altro solo personale abilitato. 

Negando questa ricchezza di esperienze e di modelli educativi locali, la

35 Cfr. Luciano 2014, pp. 323-333.
36 Ricorda a questo proposito il figlio della coppia, Emilio, nei suoi diari (E. Artom 2008, p. 12): «Tanto il
babbo quanto la mamma erano dotati di un forte senso di italianità,  e aderivano alle idealità monarchico-
liberali. La devozione di mio padre verso Casa Savoia era illimitata. La mamma seguiva sentimentalmente
le stesse correnti, e le collegava con la religione. Non dimenticherò mai che ella ci insegnava che, chi muore
combattendo per la Patria, va in paradiso, secondo l’insegnamento del secondo libro dei Maccabei. Si può
dire che io succhiai col latte questi sentimenti, e in qualche modo li acquistai più forti di quel che fossero
nei miei genitori. […] Il babbo e la mamma erano anche contrari al movimento socialista».
37 Cfr. Ventura 2002.
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dirigenza fascista impone una gestione gerarchica e centralistica al mondo
della scuola torinese. Fra il 1923 e il 1935, le gerarchie cercano espressa-
mente la collaborazione di alcuni docenti all’opera di fascistizzazione del-
l’insegnamento della Matematica e, in molti casi, la ottengono. Mentre infat-
ti Rodolfo Bettazzi e Emilio Artom si espongono, firmando interpellanze
contro la Riforma Gentile, altri, come Vidari e Mascalchi, vengono coinvol-
ti a pieno titolo nella politica scolastica di regime, in qualità di membri delle
Commissioni Centrali e di autori di Libri di Stato. 

La fascistizzazione, oltre che dall’alto, procede anche dal basso, attra-
verso l’azione di propaganda condotta nei singoli istituti. Così ad esempio
Maria Mascalchi è infaticabile nel chiedere ai colleghi del Liceo classico
D’Azeglio di Torino di sostituire i manuali in uso con testi di più spiccata
aderenza all’ideologia, nella gestione del tesseramento degli allievi nelle fila
degli Avanguardisti, e nell’organizzazione di laboratori di falegnameria, di
lavoro del ferro e di agricoltura, in ottemperanza alle direttive sull’educa-
zione autarchica38. Al D’Azeglio e all’Istituto tecnico Sommeiller si organiz-
zano inoltre conferenze di cultura fascista39, e persino al Colonna-Finzi il
rabbino e le maestre inseriscono spunti di propaganda in aula40. Frattanto,
la principale casa editrice per la scuola – la Paravia di Torino – rivede il
proprio catalogo, inserendo manuali di Matematica e di Scienze Naturali
mediocri dal punto di vista contenutistico e però redatti da autori vicini al
regime41.

In seguito alle leggi razziali del 1938 la scuola torinese va incontro alla
cosiddetta “arianizzazione” e sono rimossi dall’incarico, fra gli altri, Vittorina
e Annetta Segre, socie dell’Unione Matematica Italiana e autrici di alcuni
lavori di ricerca, Emilio Artom, Ugo Levi, ecc.42

Per molti di loro, che fin dal 1911 avevano dichiarato di essere di origine
ebraica, ma di non professare alcuna religione, si tratta di una persecuzione
di tipo più politico che razziale. Nel contesto torinese, del resto, la percezio-
ne di un’alterità degli israeliti è ormai pressoché inesistente e gli episodi di
antisemitismo sono per lo più legati a beghe e rivalità accademiche43. 

38 Cfr. Marro 2012-13, pp. 25-26.
39 Cfr. Maida 2003, p. 181.
40 Cfr. Bonino 1999, pp. 87-92 e i Diari di vita scolastica 1936-37, 1937-38, 1938-39 di Elena Ottolenghi,
digitalizzati sul sito http://www.metarchivi.it/dett_FONDI.asp?id=353&tipo=FONDI.
41 Cfr. Casana 1984.
42 Cfr. L’epurazione razziale nelle scuole torinesi, La Stampa, 3.9.1938; Rinaldelli L. 1997-98, pp. 149-208;
Israel 1998; Luciano 2014, pp. 323-333.
43 Cfr. per esempio, nell’archivio del Ministero della Pubblica Istruzione, Fascicoli personali. Professori ordi-
nari (1940-70), 3º versamento, Busta 214, fasc. Guido Fubini Ghiron, Lettera anonima dattiloscritta,
7.10.1933: «Nella R. Università di Torino, Scuola di Matematica, pochi professori ebrei, social-massoni capeg-
giati dall’onnipossente prof. Fubini, con un’arte ed un gesuitismo della peggior specie si adoperano con
ogni mezzo, per demolire quanto il Regime, con titaniche imprese, sta costruendo. In detta Facoltà si veri-
ficano inoltre soprusi di ogni risma: sono favoriti i protetti, i discepoli che dovranno un giorno continuare
la opera infame, disfattrice della Patria, e sono oppressi, boicottati, danneggiati in ogni modo quelli che essi
sanno di non potere attirare nella loro cerchia. Una severa minuziosa inchiesta metterà alla luce del sole
quanto ho avuto l’onore di esporre al Eccellenza Vostra. Vecchia Camicia Nera, anonima suo malgrado per
evidente necessità».
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I docenti torinesi assistono perciò con incredulità agli eventi. Le alter-
native a loro disposizione sono due: la richiesta di discriminazione per
benemerenze speciali e l’emigrazione. I matematici Gino Fano, Bonaparte
Colombo, Alessandro Terracini, Guido Fubini scelgono quest’ultima, ripa-
rando con le loro famiglie in Svizzera e nelle Americhe.

In Italia, le leggi razziali concedono per lo meno ai bimbi ebrei di fre-
quentare le elementari statali, in sezioni speciali a essi riservate, e stabili-
scono che, in presenza di un numero sufficiente di alunni, le comunità pos-
sano istituire scuole interne parastatali, poste sotto il controllo di un com-
missario ariano nominato dal Ministero. A Torino, non occorre creare ex
novo una scuola, ma si tratta di rinnovare quella esistente, rendendola com-
petitiva rispetto agli altri istituti cittadini. I fratelli Alessandro e Benvenuto
Terracini si interrogano sulle modifiche da apportare all’insegnamento nel
Collegio Colonna-Finzi al fine di renderlo il più possibile laico e di pari
livello rispetto a quello delle istituzioni governative. In questo frangente,
non ci si rassegna all’idea di limitarsi a offrire ai giovani una formazione
scientifica eminentemente pratica e professionalizzante, come quella che
era stata garantita dalle scuole ebraiche risorgimentali44. Il collegio riformu-
la così la sua struttura abbinando, a corsi di Ragioneria Pratica Commerciale
(tenuti da Ester Levi), un ginnasio-liceo severo, in cui l’insegnamento della
Matematica e della Fisica è affidato a Bonaparte Colombo e a Ugo Levi,
quello di Matematica e Scienze a Adelaide Diena, e quello delle Scienze a
Olga Viterbi Beer e Marisetta Fubini Treves45. Pur senza potersi distaccare
dai programmi ufficiali, questi docenti si porranno in controtendenza, dal
punto di vista culturale, continuando a sforzarsi di educare i propri alunni
all’attitudine alla critica e al pensiero autonomo, ritenute qualità essenziali
per gli studi scientifici.

L’impatto dei provvedimenti del 1938 sulla scuola torinese è dirompen-
te. Le direttive ministeriali, che si succedono a ritmo frenetico, costringono
a censire gli ebrei in tutti gli stabilimenti scolastici cittadini, ad emarginarli
in sede d’esame46, ad impostare in modo “francamente razzista” la didatti-
ca. Seppure con disagio, si ottempera ai dictat del Ministero della demo-
grafia e della razza, prendendo ad esempio parte attiva alla Mostra della
razza del 194047.

44 Cfr. A. Terracini a B. Terracini [4.9.1938], in L. Terracini 1990, pp. 445-446: «Ritengo dunque che il pro-
blema di una scuola media, a cui ho già accennato ieri, sia molto importante e che, se non si frappongo-
no nuove difficoltà, sia un dovere impellente di risolverlo, e nel modo migliore, per non far mancare ai
nostri figli nel limite del possibile quell’istruzione di cui non devono mancare. Le mie osservazioni in pro-
posito al momento sono: [...] b) necessità che la scuola sia organizzata con programma in nessuna parte
inferiore a quello governativo; c) conseguente necessità di limitare al minimo la parte confessionale; [...]
non so se e fino a che punto si possano utilizzare locali e impianti esistenti ma occorreranno strumenti di
fisica [...]» e A. Terracini a B. Terracini [8-15.9.1938], in L. Terracini 1990, p. 448: «Tengo però a affermare
ancora una volta che, o come tipo principale di scuola, o a lato di questo, ci deve essere un indirizzo fian-
cheggiante il ginnasio-liceo, con i medesimi insegnamenti».
45 Cfr. Corinaldi 1988, pp. VII-VIII e Bonino 1999, pp. 69, 78-80.
46 Cfr. ad esempio Levi 1991; Maida 1999. 
47 Cfr. le risposte indirizzate dalle scuole torinesi alla richiesta del Provveditorato agli Studi di partecipare
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Una parte della classe docente torinese – anche di quella maggiormen-
te compromessa con il fascismo – non seguirà comunque il regime sulla
china razzista e metterà in atto una serie di atti di solidarietà. La stessa
Mascalchi, per esempio, si recherà nelle famiglie dei suoi alunni ebrei per
esortarli a continuare lo studio, confidando in un ravvedimento del Duce48.
L’emanazione delle leggi razziali, tuttavia, altererà in modo permanente l’of-
ferta locale di insegnamento, sia modificando la composizione del corpo
docente e studente torinese, sia variando i rapporti di forza fra le scuole
urbane statali e quella ebraica.

7. Conclusioni.49

L’esame del processo di fascistizzazione della Matematica qui delinea-
to porta a evidenziare alcuni aspetti finora trascurati dalla storiografia ine-
rente la storia dell’insegnamento italiano.

Sul piano strettamente diacronico, tale percorso presenta per le disci-
pline scientifiche alcune discrepanze rispetto a quello indicato dalla lette-
ratura dell’educazione fascista per materie quali Lettere o Storia. Occorre
infatti distinguere due periodi: quello immediatamente successivo alla
Riforma Gentile, durante il quale i matematici “fanno sentire la loro voce”,
battendosi soprattutto contro la svalutazione dell’humanitas scientifica nel-
l’ambito del nuovo ordinamento scolastico, e quello post-gentiliano, dal
1926 al 1943, in cui anche l’insegnamento della Matematica è sfruttato come
veicolo di propaganda totalitaria.

Questa prospettiva di studio conferma dunque che non esistono disci-
pline neutre rispetto al contesto storico, culturale e sociale della loro tra-
smissione: non lo sono né la Matematica, né la Fisica, né le Scienze
Naturali. Anch’esse sono soggette a forme di condizionamenti ideologici e
politici, talora guidati dall’alto, cioè dagli intellettuali, come avvenne ad
esempio nella Germania nazista, talaltra emersi “dal basso”, tramite il coin-

alla Mostra della razza del 1940: R. Liceo Ginnasio V. Alfieri, Torino, 27.2.1940: «La coscienza razziale,
intesa come consapevolezza di una superiore dignità umana, mi pare debba essere la naturale conse-
guenza di una sempre più alta, chiara e illuminata coscienza nazionale. Alla formazione di questa
coscienza lavorano con fede tutti gli insegnanti di questa scuola»; R. Istituto Tecnico Commerciale e per
Geometri G. Sommeiller, Torino, 26.2.1940: «Fedeli alle direttive del Regime, del Ministero e del Preside,
gli Insegnanti di questo istituto, sia sistematicamente sia occasionalmente, spiegarono e propagandarono
l’imperativo categorico della difesa della razza. [...] Molto utile sarebbe che tutti gli insegnanti possedes-
sero quelle nozioni di biologia, fisiologia e psicologia che sono indispensabili a un educatore, e le met-
tessero in pratica. Appunto per questo io vagheggio la creazione nell’istituto di un gabinetto medico-psi-
cologico, in cui un sanitario competente visiti periodicamente gli alunni, redigendo e tenendo aggiorna-
ta per ciascuno un’accurata scheda bio-psicologica. Quale preziosa guida ne trarrebbero gli insegnanti,
quale immenso vantaggio per la scuola, quale miglioramento la razza, quanti utili miglioramenti per l’o-
rientamento e per la selezione professionale!». Questi documenti sono visibili in formato digitale sul sito
http://www.uciimtorino.it/fonti/documento_4_parte2.htm.
48 Cfr. Ricordo della prof. Mascalchi, intervista rilasciata da Ugo Sacerdote, in Garro 2012-13, p. 26.
49 Questo contributo ha ripreso i contenuti degli articoli: Luciano 2013-14, pp. 235-275; Luciano, Campana,
2014, pp. 255-270.
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volgimento degli insegnanti, degli editori piccoli e grandi, degli autori di
libri di testo, degli ispettori ministeriali, ecc.

In Italia furono proprio queste categorie a rivestire il ruolo di attori prin-
cipali nel processo di fascistizzazione della didattica della matematica.
Costoro, esercitando un’opera di strumentalizzazione che faceva leva sulle
corde più basse dell’immaginario collettivo (i testi dei problemi, le illustra-
zioni per i conteggi, le greche, le copertine dei manuali, le frasi del Duce
o di eminenti gerarchi, interpolate ad arte alla trattazione ecc.) ottennero,
soprattutto a livello di scuola elementare, esiti positivi e veloci, a fronte di
revisioni minime dei contenuti e dei metodi di insegnamento classici.

Più problematica risultò l’applicazione di tale strategia all’insegnamento
nelle scuole medie-secondarie, e in particolar modo a quello negli Istituti
magistrali. In questo caso, gli interventi appaiono più discontinui nel
tempo, meno capillari e coordinati fra loro. Se è vero, infatti, che la classe
magistrale fu sottoposta a forme evidenti di controllo, essendo costretta a
dar pubblica prova di adesione alla “vita nazionale”, non si può tuttavia
negare che i riscontri della fascistizzazione furono mediocri. Per quanto
concerne le materie scientifiche, non solo non furono istituite Commissioni
centrali per l’esame della manualistica, né si giunse alla compilazione di un
Libro di testo Unico, ma, in generale, l’editoria recepì poco gli inviti mini-
steriali ad adeguare i contenuti di insegnamento ai cardini dell’ideologia
mussoliniana.

A giocare un ruolo di spicco nel percorso di accentuazione totalitaria
della formazione magistrale furono soprattutto altri vettori, quali le riviste
di Matematica e Scienze per maestri, che oggi offrono allo storico una fonte
di primaria importanza cui attingere per lo studio dei rapporti fra istruzio-
ne, educazione e ideologia, e per documentare le dinamiche di circolazio-
ne su scala internazionale di idee e materiali per la didattica durante il
Ventennio fascista. 

È questa, tuttavia, un’ulteriore prospettiva di indagine, su cui ci riser-
viamo di tornare in futuro, perché, a nostro avviso, consentirà di affronta-
re su nuove basi lo studio della dialettica fra il controllo delle persone fisi-
che (ricercatori, insegnanti, intellettuali) e la libera circolazione delle idee
scientifiche, all’epoca dei regimi totalitari.
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LUDOVICO ACTIS PERINETTI 

PER UNA NUOVA FILOSOFIA DELL’ETÀ INDUSTRIALE

PREMESSA
a cura di Dante Giordanengo

Alcuni uomini sembrano avere una innata capacità di prevedere gli sviluppi futuri
di una determinata situazione che altri non percepiscono affatto. Questa constata-
zione scaturisce, per esempio, dalla attenta lettura dell'articolo di Ludovico Actis
Perinetti Per una nuova filosofia dell'età industriale, pubblicato nel 1956 sulla rivi-
sta edita da Olivetti “Tecnica e Organizzazione”, che qui si ripropone ai lettori degli
Annali. L’osservazione del tipo di organizzazione del lavoro nella società industria-
le del tempo porta l’autore ad evidenziare l'importanza fondamentale dell'atteggia-
mento dei gruppi di individui in rapporto ai fenomeni tipici della società industria-
le anticipandone l’evoluzione verso quelle forme che si riscontrano in corso di attua-
zione oggi. Questa osservazione è anche richiamata dal Prof. Fernando Salvetti1 in
un saggio di pochi anni fa dal titolo Knowledge governance e dintorni: il futuro
prossimo venturo del lavoro manageriale2 in cui si dice espressamente:

Sul valore del gruppo e sull’”atteggiamento di gruppo” nella società
industriale cfr. le interessanti pagine di Actis Perinetti (1956), che
anticipano molti dei temi che solo successivamente la letteratura spe-
cialistica italiana ha saputo sviluppare.

Ancora più significativo è il fatto che il Prof. Salvetti tratta l'argomento delle orga-
nizzazioni strutturate della “Knowledge Economy” tipicamente attuali. Infatti le
problematiche che si presentavano nel 1956 per l'industrializzazione si ripresenta-
no oggi nella transizione in atto ad una economia basata ampiamente sull’infor-
matizzazione della società. Gli atteggiamenti di gruppo rimangono in fondo deter-
minanti come Actis Perinetti più ampiamente tratterà nel suo saggio di poco suc-
cessivo Atteggiamento e ricerca, Edizioni Rattero, Torino 1956.
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Si è soliti considerare l’età industriale prevalentemente per i suoi effetti
sul piano della produzione o per le sue «conseguenze sociali», ignorando
o sottovalutando quello che nel fenomeno industriale è il risultato della
consapevole applicazione di determinati principi e modi di atteggiarsi.
Onde vediamo che i discorsi sull’industrializzazione si svolgono assai spes-
so come se il loro oggetto fosse costituito da una sorta di evento naturale
del tipo dei grandi e fatali fenomeni tellurici, di fronte a cui non resta che
studiarne i particolari effetti e gli eventuali modi di contenimento allo
scopo di salvare o di rinnovare i valori preesistenti al cataclisma. Crediamo
di non andare errati attribuendo questa sorta di concezione non soltanto
alla cosiddetta cultura umanistica, il cui «tremore» davanti alle macchine è
dettato dalla diffidenza che ispira quel che non si conosce, ma altresì alla
«cultura dei tecnici», i quali, proprio perché tali, accettano il fenomeno
industriale senza analizzarlo realmente nei princìpi, tanto che la loro stes-
sa convinzione della positività del fenomeno risulta assai più frutto di giu-
sta intuizione che di articolato ragionamento. 

In verità, una filosofia dell’età industriale è forse ancora da scrivere, per
quanto non manchino lavori importanti in proposito. La fortuna di motti
quali quello di Henry Ford «la produzione crea i bisogni» sembra fatta
apposta per favorire l'equivoco che la produzione industriale sorga in
qualche modo «da sé», e che solo dopo essere sorta cominci a crearsi nella
società l'ambiente e le condizioni necessarie al suo mantenimento e al suo
sviluppo. Si vedano, per esempio, le pagine di Georges Friedmann sulla
«potenza dell'ambiente tecnico» (in Dove va il lavoro umano?, Edizioni di
Comunità, 1955): il problema vi è posto nel senso che si richiama l'uomo
alla necessità di «dominare il nuovo ambiente tecnico»; mentre non sono
fatti emergere i legami storici e logici delia realtà di tale ambiente tecnico
con lo sviluppo delle iniziative umane che lo hanno portato ad essere
quello che è. 

Non vorremmo dare l'impressione di sottovalutare l'importanza delle
indagini svolte sugli effetti dell'industrializzazione; quel che si intende rile-
vare è semplicemente la necessità di un parallelo studio sull'industrializ-
zazione considerata a sua volta come effetto, e come effetto di un impe-
gno umano avente certe precise caratteristiche e certi determinati signifi-
cati. 

Così, quando il discorso cade sulla «lavorazione a catena» immediata-
mente il pensiero va agli effetti perniciosi e alle possibilità di rimediarvi;
mentre non si riflette sufficientemente sul fatto che proprio l’aver conce-
pito e attuato la possibilità del lavoro di squadra è una delle acquisizioni
fondamentali che ha reso possibile l’industrializzazione, cioè un nuovo
volto del nostro ambiente sociale. È pur vero che il lavoro a catena va reso
sempre più e sempre meglio umano, a misura d’uomo; ma non si può per-
dere di vista che alla sua base esiste un metodo di atteggiarsi la cui appli-
cazione e il cui significato devono essere riportati a una precisa forma di
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consapevolezza e di volontarietà storicamente situabili e analizzabili. È su
tale consapevolezza e su tale volontarietà – non meno che sulle sue con-
seguenze – che occorre riportare l’attenzione; perché se l’industrializza-
zione ha così largamente modificato il volto della società ciò si deve non
già al fatto meccanico che a un certo momento le macchine hanno preso
a moltiplicarsi in modo vertiginoso, bensì al fatto che è intervenuta, in un
determinato momento della storia della tecnica, una consapevole volontà
umana di servirsi delle macchine per introdurre e sviluppare atteggiamen-
ti di gruppo, cioè atteggiamenti nei quali gli individui non pongono la loro
attività individuale come il fine del loro lavoro, bensì accolgono un fine
interindividuale come giustificazione del loro porsi a compiere un deter-
minato lavoro. Il vero aspetto rivoluzionario della questione sta qui, in
questa decisione di associare nel lavoro di gruppo masse sempre più lar-
ghe di uomini, sottraendole al tipo individualistico del lavoro piccolo-arti-
gianale e contadino. La rivoluzione industriale non l’hanno fatta le mac-
chine ma gli uomini. Ed anche tutte le conseguenze, più o meno paven-
tate, dell'industrializzazione, fra cui la diffusione degli «ambienti tecnici»,
non dipendono tanto dall’incremento macchinistico quanto dal fatto che
gli atteggiamenti di gruppo sono divenuti predominanti rispetto agli atteg-
giamenti individuali, per lo meno per ciò che concerne la significatività
sociale del comportamento dei ceti operai; onde i problemi non sono
certo evitati, ma sono posti nella loro luce esatta, che fa considerare l’am-
biente tecnico non ad analogia di una condizione naturale disagevole nella
quale trattenersi il meno possibile, ma come il risultato di un metodo di
costruzione sociale che ha i suoi pericoli, che esige i suoi correttivi, ma
che diventa veramente frustante soltanto quando si contribuisce a diffon-
dere la sensazione che esso sia qualcosa di estraneo al concreto farsi della
storia dell’uomo; un fenomeno da subirsi anziché un’acquisizione fonda-
mentale da proiettare vigilantemente verso il futuro. 

È indubbio che le polemiche socialistiche e marxistiche contro lo sfrut-
tamento imposto dal capitalismo privato ai lavoratori hanno contribuito ad
accentuare, se non altro nel background dell’immaginazione, l’aspetto
negativo, «alienante» dell’industrializzazione; e recenti teorie sulla «protesta
contro l'industrializzazione» fanno appunto leva su una visione dell’indu-
strializzazione intesa come fenomeno fatale ed autogenetico, o comunque
estraneo alle vere esigenze di chi lo subisce. Né si può negare che per i
lavoratori – soprattutto nei primi periodi – il processo di industrializzazio-
ne sia stato subìto assai più che voluto, patito assai più che amato. Ma
tutto ciò non scalfisce la verità del rilievo che l’industrializzazione nasce
prima di tutto da un’acquisizione consapevolmente rivolta ad articolare
secondo linee più vaste le possibilità di atteggiamento (e quindi di poten-
za) dell’uomo. Onde ogni elevazione dei lavoratori ed ogni alleviamento
dei pericoli del tecnicismo dovrà avvenire mediante e non contro una
presa di coscienza del reale significato storico del processo industrializ-
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zante, i cui pericoli saranno evitati non quando si saranno moltiplicate le
oasi immuni dalle macchine, ma quando il significato dell’industria sarà
diventato acquisizione consapevole per tutti, cioè quando il lavoro indu-
strializzato sarà veramente in grado di mostrare con trasparenza a tutti il
vantaggio del lavoro di tutti. 

Il logo del Centro “Pannunzio” interpretato da Ugo Nespolo
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CONFERENZE, DIBATTITI E CONVEGNI
“BARIONA” DI JEAN PAUL SARTRE: IL NATALE DI UN ATEO (8 gennaio)
Relatore: Prof.  Guglielmo Gallino
PIETRO IL GRANDE E LA FONDAZIONE DI S. PIETROBURGO (10 gennaio)
Relatore: Prof. Maria Luisa Capella
GRANDI POETI TRA OTTOCENTO E NOVECENTO: FOSCOLO, LEOPAR-
DI, CARDUCCI, PASCOLI, D’ANNUNZIO, UNGARETTI, MONTALE, SABA,
CAPRONI, LUZI (11 gennaio)
Relatore: letture poetiche a cura di Carlotta Torrero e Ornella Pozzi
STUDI SCIENTIFICI, SOCIALI ED ECOLOGICI (13 gennaio)
Relatore: Dr. Romano Panagin
JOSÈ ORTEGA Y GASSET E “LA RIVOLUZIONE DELLE MASSE” (15 gennaio)
Relatore: Prof. Franco Mazzilli
LE MEMORIE DI MARCELLO SOLERI: PRESENTAZIONE DELLA RIEDIZIO-
NE A CURA DI “LIBRO APERTO” (17 gennaio), nella Sala rossa di Palazzo
Civico di Torino
Relatori: Prof. Francesco Tuccari, Università di Torino; Prof. Carla Sodini,
Università di Firenze; Prof. Pier Franco Quaglieni, curatore della riedizione
del libro
“GUIDA PETTEGOLA AL SETTECENTO FRANCESE”: PRESENTAZIONE
DEL LIBRO DI FRANCESCA SGORBATI, Sellerio Editore (20 gennaio)
Relatori: Prof. Elettra Bianchi, Francesca Sgorbati
ARTE E SCIENZA: SPAZIO, TEMPO, MOVIMENTO E QUARTA DIMENSIO-
NE TRA FUTURISMO E FOTOGRAFIA DIGITALE (31 gennaio)
Relatore: Prof. Marcella Giulia Lorenzi
POTREBBE ANCORA OGGI RIPETERSI UN “CASO TORTORA”? DIBATTI-
TO A PIÙ VOCI SU UN CASO DI “MALAGIUSTIZIA”, nella sala del Circolo
dei lettori a Torino (1° febbraio)

PRINCIPALI ATTIVITÀ SVOLTE NELL’ANNO 2014
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Relatori: Avv. Alfredo Biondi; Prof. Peppino Ortoleva; Dr. Francesco
Saluzzo; Sen. Francesca Scopelliti; Prof. Pier Franco Quaglieni
GLI OSSIBUCHI DI NIETZSCHE. UN FELICE INCONTRO CON TORINO E
LA CUCINA PIEMONTESE, presentazione del libro di Elisabetta Chicco
Vitzizzai, Ed. Il Leone Verde (3 febbraio)
Relatore: Renzo Gozzi in dialogo con l’autrice                                                        
“SEICENTOMILA NO. LA RESISTENZA DEGLI INTERNATI MILITARI ITA-
LIANI IN GERMANIA”, presentazione del libro edito da Kaplan (7 febbraio)
Relatori: Roberto Placido, Consigliere regionale; Pensiero Acutis, Presidente
Associazione ex Internati; Corrado Borsa, Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza
ABBIAMO ORMAI SCOPERTO OLTRE 1.000 PIANETI EXTRASOLARI: COSA
ABBIAMO IMPARATO? (10 febbraio)
Relatore: Prof. Piero Galeotti
L’ALBERO DELLA LIBERTÀ. LE REPUBBLICHE GIACOBINE IN ITALIA:
1796 – 1799, presentazione del libro di Filippo Ambrosini, ed. del
Capricorno (19 febbraio)
Relatori: Filippo Ambrosini, Dante Giordanengo
GLI INVESTIMENTI IMMOBILIARI: PROBLEMI E PROSPETTIVE (21 febbraio)
Relatore: Dr. Stefano Ponchia
YOGA E CRISTIANESIMO (26 febbraio)
Relatori: Don Ermis Segatti; Alberto Stipo
I POETI CREPUSCOLARI: GUIDO GOZZANO, SERGIO CORAZZINI, MARI-
NO MORETTI (28 febbraio)
Relatore: letture poetiche di Carlotta Torrero; introduzione del Prof. Pier
Franco Quaglieni
IL CANTO XXVI DELL’INFERNO: ULISSE ED IL RIFIUTO DEL LIMITE (3 marzo)
Relatore: Prof. Carla Zullo Piccoli
POSSIAMO ANCORA DIRCI EUROPEISTI…NONOSTANTE QUESTA EURO-
PA? (5 marzo)
Relatore: Prof. Umberto Morelli, docente di Storia delle relazioni interna-
zionali dell’Università di Torino
MELODIES AUTOUR DE VERLAINE: CONCERTO PER VOCE E PIANO-
FORTE in occasione della Festa Internazionale della Donna (8 marzo), al
Circolo della Stampa di Torino, in collaborazione con il Circolo della
Stampa di Torino
Interpreti: Michela Bertagnolli, soprano; Florian Caroubi, pianista
“SE VERRÀ DOMANI” (la vita, la morte e l’eutanasia), presentazione del
libro di Maurizio Assalto, Cairo Editore (10 marzo)
Relatore: Prof. Gian Enrico Rusconi, Prof. Mirella Serri, in dialogo con l’autore
PRESENTAZIONE DEGLI “ANNALI DEL CENTRO PANNUNZIO 2014” (11
marzo), nella sala di Palazzo Cisterna, sede della Provincia di Torino 
Relatori: Prof. Giorgio Barberi Squarotti; On. Valerio Zanone; Prof. Adriana
Lo Faro
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“OLIVER CROMWELL”, presentazione del libro di Richard Newbury,
Claudiana Editrice (14 marzo)
Relatori: Prof. Gianni Oliva, Simone Maghenzani in dialogo con l’autore                        
“STORIA DI UNA OSSESSIONE”, presentazione del libro di Alessandro
Buffa, Ed. Campanotto (21 marzo)
Relatori: Dr. Bruno Quaranta, Prof. Giorgio Barberi Squarotti in dialogo con
l’autore
I FASCI SICILIANI: presentazione delle immagini della Mostra realizzata con
il contributo della Regione Piemonte in occasione del 120° anniversario  (24
marzo)
Relatori: Prof. Primo Merlisenna, Prof. Sergio Botta
“DESTRA E SINISTRA” DI NORBERTO BOBBIO: UNA RIFLESSIONE VEN-
T’ANNI DOPO (26 marzo), al Circolo della Stampa di Torino, in collabora-
zione con il Circolo della Stampa
Relatori: Dr. Piero Ostellino, Prof. Luca Ricolfi, Prof. Pier Franco Quaglieni,
Prof. Emilio Papa
COMMEMORAZIONE DELLA RESISTENZA PIEMONTESE: RICORDO DEI
MARTIRI DEL MARTINETTO (9 aprile), nella sala di Palazzo Cisterna, sede
della Provincia di Torino
Relatori: Prof. Pier Franco Quaglieni: Inquadramento storico del processo
al Comitato Militare Piemontese del C.L.N.; Marco Castagneri: profilo bio-
grafico dei componenti il Comitato Militare Piemontese del C.N.L.;
Compagnia teatrale “Il Ribaltino”: lettura di brani del libro “Fiori rossi al
Martinetto” di Valdo Fusi e di stralci delle ultime lettere dei condannati, fra
cui il testamento spirituale del Cap. Franco Balbis; saluto di Laura
Marruccelli, nipote del Gen. Giuseppe Perotti, comandante del Comitato
Militare, M.O. al V.M.
IL CANTO V DELL’INFERNO: PAOLO E FRANCESCA (11 aprile)
Relatore: Prof. Donato Pirovano, docente di Filologia italiana all’Università
di Torino
LIBERTÀ DI ESPRESSIONE: LE NUOVE FORME DI ESPRESSIONE ARTISTI-
CA NELL’ERA DIGITALE (17 aprile), presso la biblioteca del Circolo degli
Artisti di Torino, in collaborazione con il Circolo degli Artisti di Torino ed
il Circolo della Stampa di Torino per il ciclo “Le Libertà”
Relatori: Guido Curto, docente di Storia dell’Arte all’Accademia Albertina di
Belle Arti di Torino; Pierpaolo Rovero, docente di tecnica del fumetto
all’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino
“SCORRE IL TEMPO”, presentazione del libro di Miriam Bonamico
Chiareno, Ed. Genesi (23 aprile)
Relatori: Dr. Sandro Gros Pietro, Prof. Giovanni Ramella, in colloquio con
l’autrice
INFORMAZIONE, GIUSTIZIA E POLITICA: GLI INTRECCI PERICOLOSI,
L’USO E L’ABUSO DELLE INTERCETTAZIONI, I DANNI DI UN GIORNALI-
SMO COMPLICE DI INTERESSI DI PARTE, LE INVALICABILI REGOLE
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DELLA DEONTOLOGIA GIORNALISTICA (2 maggio) al Circolo della
Stampa di Torino, in collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino
ed il Circolo degli Artisti di Torino per il ciclo “Le Libertà”
Relatore: On. Luciano Violante
CICERONE POSTMODERNO FRA RAGIONE E PENSIERO DEBOLE (7 maggio)
Relatore: Prof. Ermanno Malaspina, docente di Lingua e Letteratura latina
dell’Università di Torino
SALUTE E FEDE RELIGIOSA (12 maggio)
Relatore: Prof. Luigi Resegotti
IL DIVORZIO IERI E OGGI. DIBATTITO IN OCCASIONE DEL 40° ANNI-
VERSARIO DEL REFERENDUM SUL DIVORZIO (13 maggio), al Circolo della
Stampa di Torino, in collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino
Relatori: Dr. Pier Giorgio Algostino, già Presidente della sezione Famiglia
del Tribunale di Torino; Avv. Magda Morra; Avv. Bruno Segre, leader della
LID; don Piero Gallo; Bruno Mellano, dirigente del Partito Radicale; Prof.
Pier Franco Quaglieni, storico contemporaneista 
LETTURE POETICHE SUL FILO DELLA MODERNITÀ: RIMBAUD, PASCOLI,
GOZZANO, CAMPANA, PALAZZESCHI, ELIOT, MONTALE, PAVESE (14
maggio)
Relatore: Prof. Elisabetta Chicco Vitzizzai
“L’ARTE DELLA SCIENZA. ARCHITETTURA E CULTURA MILITARE A TORI-
NO E NELLO STATO SABAUDO 1763 – 1859”, presentazione del libro di
Amelio Fara, Ed. Olschki (15 maggio), nella sala di Palazzo Cisterna, sede
della Provincia di Torino, in collaborazione con la Provincia di Torino e
ASSOARMA
Relatori: Gianni Contessi, Franco Cravarezza, Ilario Manfredini
ACHILLE MARIO DOGLIOTTI GRANDE MEDICO E SCIENZIATO (17 mag-
gio), in collaborazione con l’Associazione Medici Scrittori Italiani
Relatori: Prof. Giuseppe Piccoli, Dr. Patrizia Valpiani
L’“INQUIETO” NORBERTO BOBBIO. CONVEGNO NELL’AMBITO DEL-
L’ANNUALE FESTA DELL’INQUIETUDINE DI FINALBORGO (17 maggio),
promosso dal Centro “Pannunzio” e dal Circolo degli Inquieti di Savona
Relatori: Prof. Dino Cofrancesco, Prof. Gianni Oliva, Prof. Pier Franco
Quaglieni
“CHE COSA È LA DEMOCRAZIA”, presentazione del libro di Emilio Papa,
ed. Rubbettino (21 maggio)
Relatori: Prof. Sergio Pistone, Prof. Gianni Oliva, Prof. Emilio Papa
LE LEGGI RAZZIALI E LO SPORT (23 maggio)
Relatore: Dr. Giovanni Cerutti, direttore scientifico dell’Istituto storico della
Resistenza e della società contemporanea del Verbano – Cusio – Ossola 
LE NUOVE FRONTIERE INTERNAZIONALI DELL’INFORMAZIONE (24
maggio), al Circolo della Stampa di Torino, in collaborazione con il Circolo
della Stampa di Torino ed il Circolo degli artisti di Torino per il ciclo “Le
Libertà”
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Relatori: Dr. Mario Calabresi, Direttore de “La Stampa”, Dr. Marco Bardazzi
STAMPA NEMICA DEI RISPARMIATORI. “IL MONDO” DOPO PANNUNZIO
(26 maggio)
Relatori: Prof. Beppe Scienza, Università di Torino, Prof. Pier Franco
Quaglieni, Direttore del Centro 
OTTAVIANO AUGUSTO IMPERATORE A 2000 ANNI DALLA MORTE. PRO-
DUZIONI FIGURATIVE ED INTERVENTI ARCHITETTONICI IN ETA’ IMPE-
RIALE (28 maggio)
Relatore: Prof. Claudia De Feo                                                                           
“DIZIONARIO DEL LIBERALISMO ITALIANO”, presentazione del 2° volu-
me edito da Rubbettino (30 maggio)
Relatori: Prof. Fabio Grassi Orsini, Prof. Gerardo Nicolosi, Prof. Pier Franco
Quaglieni, curatori dell’opera 
IL PROCESSO ALLA BANDA BAADER - MEINHOF. IL CREPUSCOLO DELLA
DIFESA. LE ESIGENZE DELLO STATO E I DIRITTI DEGLI ACCUSATI, (31
maggio), nella maxi Aula 2 del Palazzo di Giustizia di Torino, in collabora-
zione con la Camera penale “Vittorio Chiusano”
Relatori: Dr. Marcello Maddalena, Avv. Antonio Foti, Dr. Ulderica Masoni,
Avv. Mario Boccassi, Prof. Pier Franco Quaglieni
“POVERO MATTEOTTI” ED ALTRI CANTI DEL SOCIALISMO ROMANTICO,
in occasione del 90° ANNIVERSARIO DELL’ASSASSINIO DI GIACOMO
MATTEOTTI (4 giugno), al Centro Incontri della Regione Piemonte 
Relatori: Dr. Valter Vecellio, Redattore Capo del TG2 RAI; Dr. Giuseppe La
Ganga, Presidente del Circolo dei riformisti; Prof. Pier Franco Quaglieni,
storico. Concerto della Corale “Eiminal” della Val Germanasca
RICORDO DEL CITTADINO ONORARIO DI TORINO MARIO SOLDATI A
15 ANNI DALLA MORTE: SCRITTORE, GIORNALISTA, REGISTA, CRITICO
D’ARTE, GASTRONOMO, PIONIERE DELLA TV (17 giugno) nella Sala rossa
del Palazzo Civico di Torino
Relatori: Piero Fassino, Sindaco di Torino; Ugo Nespolo, Presidente del
Museo Nazionale del Cinema; Pier Franco Quaglieni, Direttore del Centro
“Pannunzio” di cui Soldati fu uno dei fondatori e Presidente per vent’anni
Speciale annullo filatelico a cura di Poste Italiane
CRISI UCRAINA – RUSSIA: COME SI RIDISEGNA L’EUROPA. IL RUOLO DI
STATI UNITI, UE E NATO (29 settembre)
Relatore: Dr. Dario Fertilio
RICORDO DI CLAUDIO DAL PIAZ: DOCENTE UNIVERSITARIO, GIURI-
STA, PRINCIPE DEL FORO (1° ottobre)
Relatori: Marcello Maddalena, Procuratore Generale di Torino; Avv.
Giuseppe Gallenga; Avv. Francesco Dal Piaz; Prof. Pier Franco Quaglieni
SULLA LINGUA DI CAVOUR: PANORAMA DELLA LINGUA OTTOCENTE-
SCA (3 ottobre)
Relatore: Prof. Francesca Irene Koban, Università di Padova                                       
“UN INCONSCIO ASSASSINO”, presentazione del libro di Elena Gerardi,



212

Ed. Ferrari Sinibaldi (6 ottobre)
Relatore: Ludovica Blandino
DISCIPLINA DELLO SCRIVERE: PUNTI, VIRGOLE E AFFINI (8 ottobre)
Relatore: Prof. Bice Mortara Garavelli, docente Università di Torino,
Accademica della Crusca                                                                                  
LA LIBERTÀ DI PAROLA  TRA VIOLENZA VERBALE E VIOLAZIONE DELLA
PRIVACY (13 ottobre), in collaborazione con il Circolo della Stampa di
Torino ed il Circolo degli Artisti di Torino per il ciclo “Le Libertà”
Relatori: Prof. Francesco Pizzetti, già Presidente dell’Autorità garante della
privacy; Avv. Anna Vittoria Chiusano; Prof. Pier Franco Quaglieni
“MUSE A TORINO: FIGURE DELLA CULTURA DELL’OTTO E NOVECEN-
TO”, presentazione del libro di Loris Maria Marchetti, Ed. Achille e la
Tartaruga (15 ottobre)
Relatori: Prof. Giorgio Barberi Squarotti, Professore Emerito dell’Università
di Torino; Dr. Roberto Cognazzo, musicologo e compositore
GLI INTERNATI E DEPORTATI ITALIANI IN GERMANIA E MAFALDA DI
SAVOIA (16 ottobre), nella Sala di Palazzo Cisterna, sede della Provincia di
Torino
Relatori: Gen. C. A. Franco Cravarezza, Presidente Associazione ex
Internati; Alberto Casirati, V. Presidente Associazione Internazionale
“Regina Elena”; Prof. Pier Franco Quaglieni, storico
LA VIA DI DAMASCO: IL DRAMMA DELLA SIRIA (18 ottobre), al Circolo
della Stampa di Torino, in collaborazione con il Circolo della Stampa di
Torino
Relatori: Nabil Al Lao, esule siriano, già Rettore dell’Università di Damasco;
Prof. Primo Merlisenna; Dr. Alessandro Rosa, Presidente del Circolo della
Stampa di Torino
“LA FILOSOFIA DEL DENARO” DI GEORG SIMMEL, UNO DEI PADRI
DELLA SOCIOLOGIA (27 ottobre)
Relatore: Prof. Franco Mazzilli
“GIORNATE DI SANGUE A TORINO. SETTEMBRE 1864: LA CITTÀ NON È
PIÙ CAPITALE”, presentazione del libro di Francesco Ambrosini, Ed. Il
Punto (29 ottobre)
Relatori: Dr. Massimo Novelli, giornalista; Prof. Pier Franco Quaglieni, storico
LA LINGUA DI LEONARDO SCIENZIATO E SCRITTORE (3 novembre)
Relatore: Prof. Margherita Quaglino, docente di Storia della Lingua italiana
all’Università di Torino
“I SENTIERI DEL BUDDHA. PER AVVICINARSI AGLI INSEGNAMENTI ED
ALLE TRADIZIONI DEL DHARMA”, presentazione del libro di Angela
Crosta, ed. Libreria editrice Psiche (5 novembre)
Relatore: Prof. Alberto Pellissero, docente di filosofia, religione e storia
dell’India e dell’Asia centrale dell’Università di Torino                                               
L’EUROPA NEL 1914 ALLA VIGILIA DELLA GRANDE GUERRA, Convegno
in occasione del centenario dello scoppio della I Guerra Mondiale (6
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novembre), nell’Aula Magna del Liceo Classico “d’Azeglio” di Torino, in col-
laborazione con il Liceo e l’Associazione ex allievi del “d’Azeglio”
Relatori e temi: Prof. Umberto Morelli, “Lo stato delle relazioni tra le
Nazioni dell’Intesa e gli Imperi centrali prima della Grande Guerra”; Prof.
Gianni Oliva, “L’assetto militare delle forze in campo alla vigilia della
Grande Guerra”; Prof. Gian Enrico Rusconi, “Guerra tedesca e guerra di
civiltà in Occidente”; Prof. Giovanni Ramella, “Gli intellettuali e la Grande
Guerra”; con gli interventi di Chiara Alpestre, Dirigente del Liceo
“d’Azeglio”; Carlo Buffa di Perrero, Presidente dell’associazione ex allievi
“d’Azeglio”; Pier Franco Quaglieni, Direttore del Centro “Pannunzio”
“LA GHIRLANDA FIORENTINA E LA MORTE DI GIOVANNI GENTILE”,
presentazione del libro di Luciano Mecacci (10 novembre)
Relatori: Prof. Francesco Ingravalle, docente dell’Università del Piemonte
Orientale; Dr. Cesare Panizza, ricercatore presso l’Istituto di Storia della
Resistenza di Alessandria, in dialogo con l’autore
L’ESPERIENZA DELLA I GUERRA MONDIALE NELLA VOCE DI DUE POETI:
UMBERTO SABA E GIUSEPPE UNGARETTI (12 novembre)
Relatore: Prof. Carla Zullo
MARIO SOLDATI ED IL PIEMONTE, Convegno organizzato per ricordare il
grande scrittore a 15 anni dalla scomparsa, nell’Aula Magna dell’Università
degli Studi di Torino (18 novembre), con il contributo della Regione
Piemonte e dell’Università di Torino
Relazioni e comunicazioni: Prof. Giorgio Barberi Squarotti, “L’opera narra-
tiva di Mario Soldati ed il Piemonte”; Dr. Beppe Valperga, “L’opera cine-
matografica di Mario Soldati”; Prof. Peppino Ortoleva e Prof. Giuliana
Galvagno, “Alle fonti del Po, il viaggio televisivo in Val Padana ed il
Piemonte”; Prof. Antonello Famà, “Soldati, l’Istituto Sociale ed i Gesuiti”;
Prof. Giovanni Ramella, “Soldati e Torino”; Dr. Roberto Pirino, “Mario
Soldati: cibi e vini genuini e nostalgia del vecchio Piemonte”; Prof. Pier
Franco Quaglieni, “Soldati, gli amici, il Centro “Pannunzio”.
Speciale annullo filatelico a cura di Poste Italiane
MONACI VALLOMBROSIANI E SCIENZA TRA SEI E SETTECENTO, in occa-
sione del 450° anniversario della nascita di Galileo Galilei che soggiornò
nel Monastero benedettino di Vallombrosa (19 novembre)
Relatore: Dr. Nadia Pesce
“CONTROSTORIA DELLA LIBERAZIONE”, presentazione del libro di Gigi
Di Fiore, ed. Rizzoli (26 novembre)
Relatori: Prof. Gianni Oliva, storico; Prof. Pier Franco Quaglieni, storico
GIUSEPPE BERTO: “IL MALE OSCURO” FRA AUTOBIOGRAFIA E LETTE-
RATURA, a 50 anni dalla pubblicazione  e a 100 anni dalla nascita dell’au-
tore (28 novembre)
Relatore: Prof. Laura Nay, docente di Letteratura Italiana all’Università di
Torino
LA MATEMATICA NELLE ARTI FIGURATIVE (1° dicembre)
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Relatore: Prof. Franco Pastrone, docente di Fisica Matematica all’Università
di Torino
RICORDO DI LIONELLO SOZZI, PROFESSORE EMERITO DI LINGUA E
LETTERATURA FRANCESE DELL’UNIVERSITÀ DI TORINO, SOCIO NAZIO-
NALE DELL’ACCADEMIA DEI LINCEI, COMPONENTE DELL’ACCADEMIA
DELLE SCIENZE DI TORINO (3 dicembre)
Relatore: Prof. Gabriella Bosco, Docente di Letteratura francese
all’Università di Torino
DUKE ELLINGTON E LA STORIA DEL JAZZ (5 dicembre)
Relatore: Prof. Franco Mazzilli
OMAGGIO A TULLIO REGGE, GENIO DELLA FISICA E INNOVATORE
DELLA DIVULGAZIONE SCIENTIFICA (10 dicembre)
Relatore: Dr. Piero Bianucci, giornalista e divulgatore scientifico
“LA ZONA GRIGIA. INTELLETTUALI, PROFESSORI, GIORNALISTI, AVVO-
CATI, MAGISTRATI, OPERAI. UNA CERTA ITALIA IDEALISTA E RIVOLU-
ZIONARIA” presentazione del libro di Massimiliano Griner sui “fiancheg-
giatori” delle BR, Ed. Chiarelettere (11 dicembre), nella Sala di Palazzo
Cisterna, sede della Provincia di Torino, con il Patrocinio della Provincia di
Torino
Relatori: Dr. Paolo Borgna, Procuratore aggiunto presso il Tribunale di
Torino; Dante Notaristefano, Presidente dell’Associazione Vittime del
Terrorismo; Avv. Alessandro Melano; Dr. Luciano Borghesan, vice
Presidente del Circolo della Stampa di Torino; Prof. Pier Franco Quaglieni,
storico
GIOVANNI GUARESCHI, SCRITTORE, GIORNALISTA, DISEGNATORE,
UMORISTA (13 dicembre), in collaborazione con l’Associazione Medici
Scrittori Italiani
Relatori: Dr. Enrico Vercesi, Dr. Alberto Penna 
“LA FOLGORE” AD EL ALAMEIN TRA STORIA E CINEMA (13 dicembre)
Relatore: Dr. Paolo Vieta

SEMINARI
I GRANDI LIBRI DEL NOVECENTO

1) “Il Processo” di Franz Kafka, a cura del Prof. Guido Massino (22 gen-
naio)
2) “Ulisse” di James Joyce, a cura della Prof. Carla Marengo Vaglio (17
febbraio)
3) “L’uomo senza qualità” di Robert Musil, a cura del Prof. Giovanni
Ramella (17 marzo)
4) “Il grande Gatsby” di Francis Scott Fitzgerald, a cura della Prof.
Ornella Pozzi (2 aprile)
5) “Il Maestro e Margherita” di Michail Bulgakov, a cura della Prof. Carla
Zullo Piccoli
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LA LETTERATURA CLASSICA, a cura della Prof. Michela Peretti
1) Mito ed archetipi della tragedia greca: La “Medea” di Euripide (4 apri-
le)
2) “Ippolito” di Euripide (16 maggio)

COME PROTEGGERE LA NOSTRA SALUTE, a cura del Prof. Giuseppe
Piccoli e della dr. Anna Ricotti

1) Il mal di schiena: farmaci e altro, a cura del Dr. Luigi Pochettino (29
gennaio)
2) Il mal di testa, a cura del Dr. Salvatore Gentile (5 febbraio)
3) Il sale ed i suoi rischi nella nostra alimentazione, a cura del Prof.
Giuseppe Piccoli (14 aprile)
4) Le vaccinazioni: quali e quanto sono necessarie o consigliabili. Un iti-
nerario tra fiducia e sospetti, a cura del Dr. Valerio Veglio

IL NEOPLATONISMO NELL’ARTE, a cura della Prof. Claudia De Feo
1) Il Rinascimento: Michelangelo e Raffaello(12 febbraio)
2) Tiziano (12 marzo)
3) Correggio e Parmigianino (5 maggio)

PROFILI LETTERARI DI SCRITTORI ARGENTINI, a cura del Prof. Giovanni
Ramella

1) Jorge Luis Borges (22 ottobre)
2) Adolfo Bioy Casares (21 novembre)
3) Ernesto Sabato (15 dicembre)

L’ALTRO OTTOCENTO, a cura della Prof. Claudia De Feo
1) I pittori romantici ed il simbolismo (14 novembre)

VISITE GUIDATE RISERVATE AI SOCI
Visita guidata alla Mostra su Renoir dalle collezioni del Musée d’Orsay e
dell’Orangerie allestita alla Galleria d’Arte Moderna di Torino (30 gennaio)                     
Visita guidata a Saluzzo ed al Castello della Manta (16 marzo)
Visita guidata alla Mostra “Splendori delle Corti italiane: gli Este”, allestita
alla Reggia di Venaria (20 marzo)
Visita guidata alla Mostra “La ragazza con l’orecchino di perla”. Il mito della
golden age da Vermeer a Rembrandt. Capolavori dal Museo Mauritshuis
dell’Aja, allestita a Bologna (17 aprile)                                                                  
Visita guidata alla Mostra “Opere maggiori dell’Abbazia di Montserrat, alle-
stita al Forte di Bard; visita guidata ad Aosta romana e medievale. (8 mag-
gio)
Visita guidata alla Mostra “Felice Casorati, collezioni e mostre tra Europa e
Americhe”, allestita alla Fondazione “Ferrero” di Alba (13 novembre)
Visita guidata alla Mostra “Giovanni Battista Quadrone. Un iperrealista nella
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pittura piemontese dell’Ottocento”, allestita alla Fondazione Accorsi –
Ometto di Torino (4 dicembre)

PREMI
PREMIO VALDO FUSI – TORINO LIBERA (10 giugno) nella sala di Palazzo
Cisterna, sede della Provincia di Torino
Premiati:
Don Piero Gallo
Margherita Oggero
Aldo Mazzia
Ennio Betti
Chicca Morone
PREMIO FRANCESCO DE SANCTIS – UNA VITA PER LA SCUOLA
Premiata:
Bona Calvi Vinassa
CONCORSO MULTIDISCIPLINARE “MARIO SOLDATI” (22 novembre)
PREMIO SPECIALE MARIO SOLDATI (22 novembre)
Premiati:
Associazione Nazionale Arma dei Carabinieri del Piemonte e della Valle
D’Aosta
PREMIO “PANNUNZIO” 2014  ( 2 dicembre)
Premiato: Alan Friedman

PUBBLICAZIONI
Mensile “Pannunzio Flash”
“Annali” 2013 – 2014

Le suddette attività sono state sostenute dalla
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Consiglio regionale del
Piemonte

Fondazione
Bottari Lattes
Monforte d’Alba

Ringraziamo per la collaborazione
ed il contributo
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Finito di stampare nel mese di luglio 2015
presso la Società Tipografica Ianni s.r.l. – Santena (To)








