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1 B. Croce, Maria Cristina di Savoia, Napoli 1924. 

Dedichiamo la ripubblicazione del Perchè non possiamo non dirci
“cristiani” di Benedetto Croce ad Alda Croce per i suoi novant’anni. È
un saggio che donna Alda ama molto e di cui abbiamo parlato spesso
insieme.

Ricevendo nel 1998 a Palazzo Filomarino a Napoli un gruppo del
Centro “Pannunzio”, ella offrì agli amici la ristampa, appositamente
realizzata per l’occasione, di un saggio del Padre dedicato ad una Prin-
cipessa di Casa Savoia1 per riaffermare il suo legame con il Piemonte
e il culto per il Risorgimento in anni in cui esso era oggetto di forti e vol-
gari contestazioni: quasi una implicita “difesa del Risorgimento”, per
dirla con il titolo di uno dei nostri Maestri, Adolfo Omodeo.   

Alda Croce, torinese di nascita, è stata presidente effettiva del Cen-
tro “Pannunzio” ed attualmente ne è presidente onoraria, così come è
avvenuto in passato per Mario Soldati. La sua autorevolezza morale ed
intellettuale ha dato prestigio al Centro “Pannunzio” che presiede con
tanta dignità e con un autentico spirito libero. Alda appartiene a quella
élite intellettuale di liberali autentici, liberali nel senso spagnolo del
termine che, come ricordava Benedetto Croce, ha il suo contrario nella
parola servile.

Uno dei piaceri più grandi della mia vita è quello di passare un po’
di ore e di giorni all’anno a colloquio con donna Alda che unisce nella
sua persona, oltre ad una vastissima cultura ed un costante aggiorna-
mento su tutto ciò che accade nella vita culturale e politica, un’ironia
sottile e disincantata - tipicamente partenopea - ed una severità ed una
modestia assoluta verso sé stessa. Le ore passate a Palazzo Filomarino
di Napoli restano tra le più belle della mia vita.

Molti di noi provano oggi  una grande disillusione (la lezione del Ma-
chiavelli unita alle esperienze aspre degli anni ci hanno  induriti e resi
scettici su tutto o quasi): una delle poche persone che resta ed è sempre
stata una sorta di stella polare è Alda Croce che ci ha insegnato con
l’esempio a guardare ai valori non agli interessi. Sempre ed in ogni oc-
casione. Di questo le rendiamo grazie come amici e come discepoli per-
ché Alda, senza mai volerci insegnare nulla, ci ha insegnato com’è la
vita di chi vuole mantenere la schiena diritta. 

PIER FRANCO QUAGLIENI
Presidente del Centro “Pannunzio”

INTRODUZIONE
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LA RELIGIONE LAICIZZATA NELLA STORIA

DI

VALERIO ZANONE

Nei Taccuini di lavoro dell’anno 1942, Benedetto Croce an-
nota giorno dopo giorno i tormenti della sua estate a Pollone. 16
agosto: “risvegliatomi dopo la mezzanotte sono andato a letto,
ma non ho potuto riaddormentarmi presto, e non ho trovato di
meglio da fare che venire meditando sul punto: perché non pos-
siamo non chiamarci cristiani? La mattina ho tracciato il disegno
di un piccolo scritto sull’argomento”. Lo scritto prende forma
dieci giorno dopo: “per scuotere la malinconia ho meditato e
scritto il saggio sul Perché non possiamo non chiamarci cristiani,
che dovrò qua e là schiarire nel copiarlo”. Fra il 28 ed il 29 ago-
sto lo scritto è affidato per la trascrizione alla figlia Elena e il dat-
tiloscritto è riveduto.

Pubblicato nella Critica e ristampato nel 1945 nei Discorsi di
varia filosofia lo scritto, pensato dapprima in forma interroga-
tiva, poi formulato in positivo ma sempre in forma di doppia ne-
gazione (“non possiamo non …”) e infine rinforzato nel titolo
dell’iniziale “chiamarsi” nel più esplicito “dirsi”, riflette la tri-
stezza del filosofo settantaseienne di fronte alla violenza del neo-
paganesimo nazista; e per intenderne lo stato d’animo, va letto in
parallelo con l’altro scritto del 1942 intitolato Soliloquio di un
vecchio filosofo.

In una lettera scritta nel 1943 a Guido Gonella per ringraziarlo
della recensione sull’Osservatore Romano, Croce teneva a dire
“questo scritto non contiene in verità niente di nuovo, perché i con-
cetti di cui è intessuto sono già in tutti i miei libri di filosofia e di
storia”; tesi che, per quanto c’è in essa di vero, fu accolta da diverse
riviste cattoliche come prova confessa a carico di Croce; e peral-
tro non può essere accolta del tutto se viene posta a confronto con
precedenti opere crociane, quale la Storia d’Europa nel secolo XIX.

Al capitolo sulla Religione della libertà della Storia d’Europa,
Croce fa seguire il capitolo su Le fedi religiose opposte dove si
individua nel “cattolicesimo della Chiesa di Roma la più diretta
e logica negazione dell’idea liberale”. Quella negazione procla-
mata “con alte strida nei sillabi, nelle encicliche, nelle prediche,
nelle istruzioni dei suoi pontefici e degli altri suoi preti” dal Va-
ticano, finiva nel giudizio di Croce per mettere in luce “col suo
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odio irremissibile, il carattere religioso, di religiosa rivalità, del
liberalismo”. Rivalità fra fedi opposte: da un lato il liberalismo
che pone “il fine della vita nella vita stessa, nel dovere di cre-
scerla e di innalzarla, nel metodo della libera iniziativa e dell’in-
ventività individuale”; e dall’altro lato il cattolicesimo che pone
“il fine di una vita oltremondana, della quale la mondana è sem-
plice preparazione, che si deve adempiere con l’osservanza di ciò
che un Dio che è nei cieli, per mezzo di un suo vicario in terra e
della sua chiesa, comanda di credere e di fare”.

Molto si è dunque discusso e si continua a discutere circa la
diversa disposizione d’animo maturata dieci anni dopo nel vec-
chio filosofo di fronte alle tragedie della guerra. Contro le deva-
stazioni e gli orrori il Croce del Soliloquio cercava riparo nei
valori umani del cristianesimo. Ripensava al “processo iniziato o
accelerato dal cristianesimo verso un’umanità accomunata nel-
l’amore e nel dolore e nell’aspirazione all’eccelso”; ed arrivava
a scrivere di “una sostanza cristiana del liberalismo”.

Per comprendere lo stato d’animo di Croce nei suoi anni tardi
serve, ancora più dei Taccuini di lavoro, il carteggio di quel
tempo con la poetessa Maria Curtopassi, pubblicato per la prima
volta nel 2007 dalle edizioni Dedalo a cura di Giovanni Russo.
Da quel carteggio risulta che già nel giugno 1941 Croce vedeva
nel cristianesimo “il più profondo rivolgimento spirituale com-
piuto dall’umanità”; e nel maggio dell’anno seguente, ringra-
ziando la Curtopassi per il dono di un edizione del Nuovo
Testamento, Croce si proponeva di portarlo in villeggiatura “per
rileggere, dopo sette o otto anni che non lo leggo, quel libro ca-
pitale della storia umana”. In una successiva lettera del 30 ago-
sto, appunto il giorno della stesura definitiva del saggio Perché
non possiamo non dirci “cristiani”, Croce non tardava ad infor-
mare la Curtopassi di quanto aveva pensato e scritto: “sono pro-
fondamente convinto e persuaso che il pensiero e la civiltà
moderna sono cristiani, prosecuzione dell’impulso dato da Gesù
e da Paolo. Su di ciò ho scritto una breve nota di carattere storico,
che pubblicherò appena ne avrò lo spazio disponibile”.

La lettera del 30 agosto non lascia dubbi circa il motivo tragico
che aveva indotto Croce a riscoprire le radici cristiane della civiltà
moderna a contrasto con la barbarie nazista: “in contrasto è una
concezione ancora cristiana della vita con un’altra, che vorrebbe ri-
salire all’età precristiana, e anzi preellenica e preorientale, e riat-
taccare quella anteriore alla civiltà, la barbarica violenza dell’orda”.

***
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Il tortuoso titolo del saggio di Croce viene abitualmente posto
a confronto con il titolo icastico dello scritto di Bertrand Russell
Perché non sono cristiano. “Non sembra – si legge nella biogra-
fia crociana di Fausto Nicolini – che il nostro Benedetto Croce
avesse rapporti personali con Bertrand Russell. Comunque ne co-
nosceva bene e, fin dove credeva che meritassero, ne apprezzava
gli scritti”.

Il Perché non sono cristiano di Russell è uno scritto del 1927;
ma ritornò alla ribalta delle cronache internazionali nel 1941,
quando dalla California dove insegnava, Russell fu chiamato alla
cattedra di filosofia del City College di New York.

Il contratto offerto a Russell per l’anno accademico 1941/42
comprendeva tre corsi di logica, matematica e scienza, materie
che avevano poco a che vedere con le sue idee anticonformiste in
fatto di religione e di morale. Ma il vescovo protestante Manning
sollevò un’ira d’iddio contro la chiamata di Russell a New York
e mobilitò una campagna contro il filosofo, bollato come immo-
rale, libertino e persino filocomunista, nonostante fosse notoria
l’avversione di Russell contro il regime sovietico. Alla fine il tri-
bunale di New York annullò la nomina del College consideran-
dola offensiva verso la moralità della nazione e soprattutto verso
le anime eventualmente devote dei contribuenti. Russell ripiegò
su Harvard ed ebbe anni dopo il Nobel per la letteratura.

In fatto di religione Russell si definiva agnostico, nel senso in
cui il termine era stato coniato nell’Ottocento da Huxley e adot-
tato da Darwin. La definizione dell’agnosticismo di Russell si
trova nel concetto di “integrità intellettuale”. In uno scritto del
1954 per un giornale svedese, intitolato Può la religione lenire i
nostri affanni?, Russell definisce come integrità intellettuale “la
consuetudine di risolvere le questioni più dibattute alla luce del-
l’evidenza, e di lasciarle insolute se l’evidenza non ci soccorre”.

La consuetudine di dare per certe soltanto le questioni evidenti
era secondo Russell manomessa dalla religione, che prescrive di
credere rinunciando alla libertà di indagine; ed anzi talvolta di
credere contro ogni evidenza, “quia absurdum”. Russell spiegava
la religione come paura dell’ignoto e dell’occulto, ed opponeva
che la paura dell’ignoto può essere rimossa soltanto dalla libertà
della ricerca scientifica, non a caso oggetto di anatema da parte
dell’oscurantismo religioso.

L’agnosticismo di Russell non escludeva il riconoscimento che
alcuni precetti religiosi fossero socialmente utili, almeno in uno
stadio iniziale del processo di civilizzazione.

Per esempio, Russell riconosce la funzione sociale del coman-
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damento che prescrive di non rubare e la articola in una catena di
argomentazioni tutte giustificabili in termini di autonoma evi-
denza empirica: a) il rispetto della proprietà altrui è utile per una
convivenza ordinata; b) però in una società dove nessuno rubi, la
maggiore convenienza individuale sarebbe di essere l’unico
ladro; c) è quindi necessario anteporre alla convenienza indivi-
duale l’utilità sociale, penalizzando legalmente il furto; d) ma po-
lizie, tribunali, carceri possono non bastare alla dissuasione; e)
perciò il divieto del furto deve essere radicato nell’interdizione
morale, esprimendolo in forma di comandamento religioso; f)
con il progresso della civilizzazione l’utilità sociale del coman-
damento religioso potrà gradualmente decrescere.

La catena argomentativa di Russell fa appello in conclusione al
relativismo storico. Ma sul versante storico e sociale il giudizio
di Russell si sposta dalla religione sulla Chiesa.

Nello scritto del 1927 Russell imputava alla Chiesa la storia di
una incessante intolleranza, mitigata soltanto dai liberi pensatori
che dal Rinascimento in poi “hanno provocato nei cristiani un
senso di sana vergogna per molti dei loro tradizionali pregiudizi”.
Nel 1954, riprendeva la questione negli stessi termini: “dal Con-
cilio di Trento ai nostri giorni, qualsiasi miglioramento avvenuto
nella Chiesa è da ascriversi a merito dei suoi nemici”; ed ancora:
“il cristianesimo, debbo ammetterlo, procura minor danno che
nel passato; ma ciò dipende dal fatto che ora si crede con meno
fervore nei suoi articoli di fede”.

All’agnosticismo di Russell (“non sono cristiano perché non
credo in Dio e nell’immortalità”) si contrappone Croce, nella let-
tera a De Gasperi del 1949: “anch’io credo a modo mio a Dio, a
quel Dio che a tutti è Giove come diceva Torquato Tasso.” Però
anche in Croce come in Russell il giudizio storico si sposta dalla
religione sulla Chiesa e già nel Croce del 1932, l’apprezzamento
positivo verso l’opera della Chiesa “guardata nella storia” si
ferma alle origini, quando la Chiesa di Roma “serbò gran parte
del retaggio della vita spirituale contro genti barbariche e contro
le prepotenze materialistiche di imperatori e re”.

*** 

Nella “Rivista di studi crociani” del marzo 1970 Raffaello
Franchini notava come l’“Osservatore Romano” del 4 febbraio
avesse dedicato alla scomparsa di Bertrand Russell, ateo impe-
nitente, un necrologio elogiativo mentre alla morte di Croce non
aveva risparmiato all’autore di Perché non possiamo non dirci
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“cristiani” sarcasmi malevoli e critiche inflessibili.
Già nel febbraio 1943, poco dopo la pubblicazione dello scritto

di Croce nella Critica, il padre gesuita Mondrone si era occupato
nella “Civiltà Cattolica” di accendere disco rosso sul percorso di
Croce verso il cristianesimo. Il gesuita dava atto al filosofo di
aver introdotto una “lieve modificazione” nel suo atteggiamento
ostile verso la Chiesa e di aver accentuato il suo apprezzamento
(già presente come si è detto nelle maggiori opere storiche di
Croce) soprattutto verso la Chiesa delle origini che aveva rico-
struito su nuovi fondamenti spirituali l’impero romano. Ma al
fondo, osservava Mondrone, lo scritto di Croce restava in linea
con la sua professione storicista ed immanentista. Nel cristiane-
simo di cui Croce si diceva partecipe non vi era nulla di sopran-
naturale e di trascendente, e dunque nulla di veramente cristiano.
La rivoluzione cristiana celebrata da Croce altro non era per lui
che una fase del processo storico; un tratto di strada, seppure di
strada decumana, nell’assiduo divenire dello spirito. 

Ciò che maggiormente irritava il recensore gesuita era il fatto
che lo storicismo crociano, scansando il dogmatismo ecclesiale,
trovasse una legatura fra la rivoluzione morale avviata dal primo
cristianesimo e le fasi successive e diverse del processo storico,
fino al rinascimento, alla Riforma, all’illuminismo ed all’ideali-
smo, in una parola alle culture dalla Chiesa storicamente ripu-
diate come “arbitraria manomissione, mutilazione e falsamento
delle fonti del cristianesimo”.

La recensione della “Civiltà Cattolica” servì da apripista sulle
riviste di cultura religiosa ad una sequenza di critiche e sconfes-
sioni che si riaccesero sulla fine del 1952, nella bibliografia in
morte di Croce.

Nel mensile “Studium”, sulla traccia aperta da padre Mon-
drone, Armando Carlini imputò a Croce di aver ridotto la teolo-
gia a mitologia ed il cristianesimo a mero fatto storico, e di essersi
detto cristiano senza evadere dalla trincea della pura laicità e
della filosofia totalmente mondana.

Nella sua rivista “Vita e pensiero” Francesco Olgiati, contrario
a Croce principalmente per la sua critica ai Patti Lateranensi nella
Costituente, respinse con parole indignate quel cristianesimo cro-
ciano che relegava i dogmi ed i sacramenti della Chiesa nella mi-
tologia; e accostava alla religione cristiana la religione della
libertà ospitando insieme cristiani, umanisti ed illuministi in
un’arca di Noè filosofica. Per monsignor Olgiati, di religione e di
cristianesimo Croce non si era mai seriamente occupato; e nello
scritto del 1942 aveva fatto anche peggio, deformando l’una e
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l’altra; non era dunque sorprendente che le sue opere fossero fi-
nite (ultime nel tempo di una serie illustre) sull’Indice dei libri
proibiti.

***

Circa l’accoglienza che la Chiesa di Roma avrebbe riservato
al suo scritto Croce non si faceva illusioni, anzi nelle prime righe
scontava in anticipo i sospetti cui si sarebbe esposto attribuen-
dosi il nome di cristiano. Verso la conclusione tornava a scrivere
di non voler “gradire né sgradire agli uomini delle chiese”, anzi
di rendersi conto che la Chiesa “non può a niun patto piegarsi al
concetto che vi siano cristiani fuori di ogni chiesa, non meno ge-
nuini di quelli che vi son dentro, e tanto più intensamente cri-
stiani perché liberi”.

Nel 1947, inaugurando l’istituto di studi storici di Napoli, l’ul-
timo Croce sarebbe tornato su Il concetto moderno della storia
per rifarsi alla scienza nuova di Vico: “lo spirito umano non può
conoscere se non ciò ch’egli stesso ha fatto; e avendo l’uomo
fatto la storia umana, in questa sfera il suo conoscere è vero, per-
ché vero e falso si convertono reciprocamente”.

Facendo appello alla storia spogliata della trascendenza e del-
l’escatologia, Croce considera il cristianesimo come la massima
rivoluzione compiuta dalla coscienza umana, superiore per im-
pulso morale ad ogni precedente acquisizione dello spirito, dalle
scienze orientali alla filosofia greca al diritto romano; ed in forza
di quella centralità morale, impulso originario di tutte le acquisi-
zioni successive. Il cristianesimo quale Croce lo intende non è
un miracolo della trascendenza ma un processo della storia; è la
rivoluzione che opera al centro della coscienza morale e quindi
anima più di ogni altra l’etica della fraternità.

Come, al passo secolare della storia, ogni rivoluzione vincente
si consolida in istituzione, così la rivoluzione cristiana delle ori-
gini prende corpo nella vicenda umana. Rimuove il politeismo
pagano, eredita il lascito dell’impero romano cadente ed infine
caduto, civilizza popoli e costumi barbari, si erge a protettrice
dell’Europa contro l’Islam, illumina i secoli bui con il primato
del potere spirituale sul potere armato.

Ma con il procedere del processo storico, per un verso il rap-
porto fra la religione e la chiesa si irrigidisce in dogmi, sacra-
menti, gerarchie, discipline, tribunali, patrimoni; e per altro verso,
poiché “il pensato non è mai terminato di pensare”, i valori mo-
rali del cristianesimo esulano dalla fede raccolta nei miti; e poi-
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ché nella storia tutto ciò che avanza si trasforma, quei valori mo-
rali continuano in forme nuove: nell’umanesimo che rimuove
l’ascetismo medievale; nella Riforma che reinterpreta il magi-
stero di Paolo; nelle nuove risorse civili prodotte dal progresso
delle scienze e del diritto; nell’illuminismo che dissolve le su-
perstizioni; fino agli idealisti e storicismi che fondano il concetto
della realtà come storia, ed ai filosofi del liberalismo come Kant,
predecessore di Croce nella lista degli scrittori relegati all’Indice;
tutti, nell’ardita asserzione di Croce, eredi in qualche modo della
rivoluzione cristiana, sebbene perseguitati dalla Chiesa nel corso
dei secoli; e anticipatori della modernità, che ancora nel tardo
Ottocento sarebbe stata oggetto dei vani anatemi dal Sillabo.

*** 

Era facilmente comprensibile e da Croce fu compreso in anti-
cipo, che la Chiesa pronunciasse il “non possumus” verso quel
dio senza mistero, quella fede senza messianismo, quella reli-
gione senza teologia.

Ma di fronte alla barbarie che minacciava la morte della ci-
viltà, il Croce del 1942 volle risalire il corso della civiltà fino alle
fonti, perché i figli della storia si riconoscessero figli del cristia-
nesimo.

Nonostante la commozione retorica con cui lo descrisse, il cri-
stianesimo di Croce rimane totalmente laico nel significato bi-
blico: laico è tutto ciò che non ha ricevuto consacrazione
sacerdotale.

Il “perché non possiamo” si inscrive nella meditazione solita-
ria che condurrà l’ultimo Croce a misurarsi, ancora una volta
senza ricorso alla trascendenza, con L’Anticristo che è in noi,
l’Anticristo che abita nell’individuo umano come pretesa di as-
solutezza.

Nell’insonnia della notte di estate sulle colline biellesi la ri-
cerca non si discosta dall’abito mentale dello storicista anzi lo
conduce fino a laicizzare la religione nella storia. Il cristianesimo
personale di Croce è tutto nella storia del mondo; non c’è niente
oltre la storia, in un altro mondo. Ma per non lasciarsi travolgere
dal male che è nel mondo, Croce cerca un appiglio nella storia e
lo trova nella storia cristiana.

Fra il dirsi “cristiano” di Croce e il cristianesimo della Chiesa
Cattolica i conti restano aperti, a cominciare dalla rivista che nel
1943 per prima e più autorevolmente recensì il saggio crociano
appena pubblicato. In due articoli sulla “Civiltà Cattolica” ap-
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parsi nel 2008, intitolati La religiosità di Croce (gennaio) e L’ul-
timo Croce (giugno), il padre gesuita Giandomenico Mucci rico-
nosce che lo scritto del 1942 “deve molto al timore che la
barbarie nazista prevalesse in Europa” ed oppone a quella bar-
barie “una nobile apologia dello svolgimento storico della reli-
giosità cristiana”. Mucci coglie “l’aura di religiosità” che circola
nella filosofia dello Spirito di Croce e soprattutto nel pathos in-
teriore dei suoi ultimi anni: in ciò consiste, a mio avviso, la di-
versità fra le opere della maturità e gli scritti dell’ultimo Croce,
cui peraltro padre Mucci rende l’onore delle armi, riconoscendo
che il filosofo restò “fedele alla sua filosofia fino alla morte”. Fe-
dele ad una spiritualità che esclude la trascendenza; considera i
misteri della fede nient’altro che negazioni del pensiero; rinun-
cia alla mitologia dei dogmi e dei riti per ancorare l’individuo
alla libertà della propria coscienza. Quel “dio che a tutti è Giove”
della lettera a De Gasperi resta per Croce “il dio che è in noi”,
senza rinvii soprannaturali.
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BENEDETTO CROCE

PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI
«CRISTIANI»

Rivendicare a sé stessi il nome di cristiani non va di
solito scevro da un certo sospetto di pia unzione e
d’ipocrisia, perché più volte l’adorazione di quel nome
è servita all’autocompiacenza e a coprire cose assai
diverse dallo spirito cristiano, come si potrebbe com-
provare con riferimenti che qui si tralasciano per non
dar campo a giudizi e contestazioni distraenti dall’og-
getto di questo discorso. Nel quale si vuole unica-
mente affermare, con l’appello alla storia, che noi non
possiamo non riconoscerci e non dirci cristiani, e che
questa denominazione è semplice osservanza della ve-
rità.

Il cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che
l’umanità abbia mai compiuta: così grande, così com-
prensiva e profonda, così feconda di conseguenze, così
inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non ma-
raviglia che sia apparso o possa apparire un miracolo,
una rivelazione dall’alto, un diretto intervento di Dio
nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge e
indirizzo affatto nuovo.

Tutte le altre rivoluzioni, tutte le maggiori scoperte
che segnano epoche nella storia umana, non sosten-
gono il suo confronto, parendo rispetto a lei particolari
e limitate. Tutte, non escluse quelle che la Grecia fece
della poesia, dell’arte, della filosofia, della libertà po-
litica, e Roma del diritto: per non parlare delle più re-
mote della scrittura, della matematica, della scienza
astronomica, della medicina, e di quanto altro si deve
all’Oriente e all’Egitto. E le rivoluzioni e le scoperte
che seguirono nei tempi moderni, in quanto non fu-
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rono particolari e limitate al modo delle loro prece-
denti antiche, ma investirono tutto l’uomo, l’anima
stessa dell’uomo, non si possono pensare senza la ri-
voluzione cristiana, in relazione di dipendenza da lei,
a cui spetta il primato perché l’impulso originario fu e
perdura il suo.

La ragione di ciò è che la rivoluzione cristiana operò
nel centro dell’anima, nella coscienza morale, e, con-
ferendo risalto all’intimo e al proprio di tale coscienza,
quasi parve che le acquistasse una nuova virtù, una
nuova qualità spirituale, che fin allora era mancata al-
l’umanità.

Gli uomini, i genii, gli eroi, che furono innanzi al
cristianesimo, compirono azioni stupende, opere bel-
lissime, e ci trasmisero un ricchissimo tesoro di forme,
di pensieri e di esperienze; ma in tutti essi si desidera
quel proprio accento che noi accomuna e affratella, e
che il cristianesimo ha dato esso solo alla vita umana.

E nondimeno codesto non fu un miracolo che ir-
ruppe nel corso della storia e vi si inserì come forza
trascendente e straniera; e non fu nemmeno quell’al-
tro e metafisico miracolo che alcuni filosofi (e sopra
tutti lo Hegel) costruirono quando si diedero a pensare
la storia come un processo lungo il quale lo spirito ac-
quisti l’una dopo l’altra le parti costitutive di sé stesso,
le sue categorie – a un certo punto il conoscere scien-
tifico o lo stato o la libertà, e, col cristianesimo, l’in-
timità morale, – perché lo spirito è sempre la pienezza
di sé stesso, e la storia sua sono le sue creazioni, con-
tinue e infinite, con le quali celebra l’eterno se stesso.

E come né i Greci né i Romani né gli Orientali in-
trodussero nel mondo quelle forme universali di cui,
per enfasi, li si dice creatori, ma in virtù di cui soltanto
produssero le opere e le azioni con le quali toccarono
altezze prima non toccate e segnarono solenni crisi
della storia umana; così anche la rivoluzione cristiana
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fu un processo storico, che sta nel generale processo
storico come la più solenne delle sue crisi. Tentativi,
precorrimenti, preparazioni si sono notati del cristia-
nesimo, come si notano per qualsiasi opera umana –
per un poema o per un’azione politica; – ma la luce
che quei fatti sembrano così tramandare la ricevono
di riflesso, dall’opera che si è poi attuata, e non l’ave-
vano in se, perché nessun’opera mai nasce per aggre-
gazione o concorso di altre che non sono lei, ma
sempre e soltanto per un atto originale e creativo: nes-
sun’opera preesiste nei suoi antecedenti.

La coscienza morale, all’apparire del cristianesimo,
si avvisò, esultò e si travagliò in modi nuovi, tutt’in-
sieme fervida e fiduciosa, col senso del peccato che
sempre insidia e col possesso della forza che sempre
gli si oppone e sempre lo vince, umile ed alta, e nel-
l’umiltà ritrovando la sua esaltazione e nel servire al
Signore la letizia. E si tenne incontaminata e pura, in-
transigente verso ogni allettamento che la traesse fuori
di sé o la mettesse in contrasto con sé stessa, guardinga
persino contro la stima e la lode e il luccicore sociale;
e la sua legge attinse unicamente dalla voce interiore,
non da comandi e precetti esterni, che tutti si provano
insufficienti al nodo che di volta in volta si deve scio-
gliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una
via o per un’altra, risospingono nella bassura sensuale
e utilitaria. E il suo affetto fu di amore, amore verso
tutti gli uomini, senza distinzione di genti e di classi,
di liberi e schiavi, verso tutte le creature, verso il
mondo che è opera di Dio e Dio che è Dio d’amore, e
non sta distaccato dall’uomo, e verso l’uomo discende,
e nel quale tutti siamo, viviamo e ci moviamo.

Da siffatta esperienza, che era in un sol atto senti-
mento, azione e pensiero, una nuova visione e una
nuova interpretazione sorgeva della realtà, non più
cercata nell’oggetto, avulso dal soggetto e posto al
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luogo del soggetto, ma in questo che è l’eterno crea-
tore delle cose e l’unico principio di spiegazione; e
s’instaurava il concetto dello spirito, e Dio stesso non
fu più concepito come indifferenziata unità astratta, e
in quanto tale immobile e inerte, ma uno e distinto in-
sieme, perché vivente e fonte di ogni vita, uno e trino.

Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo
concetto si presentarono in parte ravvolti in miti –
regno di Dio, resurrezione dei morti, battesimo per
prepararvisi, espiazione e redenzione che toglie i pec-
cati dagli eletti al nuovo regno, grazia e predestina-
zione, e via dicendo; – passarono laboriosamente da
miti più corpulenti ad altri più fini e trasparenti di ve-
rità; si intrigarono in pensieri non sempre portati ad
armonia ed urtarono in contraddizioni innanzi a cui si
soffermarono incerti e perplessi; ma non perciò non
furono sostanzialmente quelli che abbiamo in breve
enunciati e che ognuno sente risuonare dentro di sé
quando pronunzia a se stesso il nome di “cristiano”.
Una nuova azione, un nuovo concetto, una nuova
creazione di poesia non è e non deve essere concepita,
secondo che si configura nell’astrazione e nella con-
giunta immaginazione, come un qualcosa di oggetti-
vamente concluso e circoscritto, ma come una forza
che si apre la via tra le altre forze, e talora s’incaglia,
tal’altra si smarrisce, tal’altra ancora avanza lenta e
faticosa o perfino si lascia qua e là soverchiare dalle
altre forze che non può attualmente vincere del tutto e
a sé assoggettare e in sé risolvere, e nelle sconfitte si
ritempra e dalle sconfitte si rialza pugnace. E chi vo-
glia intenderla nel suo proprio ed originale carattere
deve sceverarla da quei fatti estranei, sorpassare que-
gli incidenti, vederla non già nei suoi impacci ed ar-
resti, nelle sue aporie e contraddizioni, nei suoi
erramenti e sviamenti, ma nel suo impeto primo e
nella sua tensione dominante, così come un’opera di
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poesia vale per ciò che ha in sé di poesia e non per
l’impoetico che vi si frammischia o che si porta seco
in compagnia, per le maculae che sono anche in
Omero e in Dante. Si suol opporre, con sentimento di
diffidenza e con parola di critica rampogna, che a que-
sto modo si «idealizzano» le dottrine e i fatti, e non li
si rispetta nella loro integra realtà; ma quell’«idealiz-
zarli» (che non chiude già gli occhi agli elementi estra-
nei e agli incidenti, e punto non li nega) non è altro,
come abbiamo detto, se non l’«intelligenza», che li in-
tende. Si prenda a prova il cammino contrario, e si
pongano sullo stesso piano i luoghi e i miti, le coe-
renze e le incoerenze, le certezze e le incertezze di un
pensatore; e la conclusione sarà necessariamente che
quell’opera non fu realmente un’opera, ma un nulla,
contraddittoria, viziata e corrosa da cima a fondo dagli
errori: il che volentieri usano di fare non pochi critici
e storici, lieti, per quel che sembra, di ritrovare nei fatti
e nei pensieri e nelle opere grandi del passato la stessa
dispersione mentale e la stessa inerzia morale, che è in
loro1.

Anche naturale e necessario fu che il processo for-
mativo della verità, che il cristianesimo aveva così
straordinariamente intensificato e accelerato, si sof-
fermasse a un certo punto, provvisoriamente, e che la
rivoluzione cristiana avesse un respiro di riposo (re-
spiro che in istoria può essere cronologicamente di
secoli) e si desse un assetto stabile. E anche qui è
stata accusata e lamentata, e ancor oggi si lamenta, la
caduta dall’altezza in cui l’entusiasmo cristiano si
moveva, e il fissamento, il praticizzamento, il politi-

1 Mi si consenta di notare che l’odierna letteratura italiana possiede nei libri dell’Omodeo
sulle origini cristiane un’opera in cui il vigile senso storico dei trapassi e delle sfumature si
disposa, come è ben raro, col robusto pensiero filosofico, e la percezione degli eventi nella
loro determinatezza con la pari percezione dei nessi che li stringono al loro passato e al loro
avvenire.
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cizzamento del pensiero religioso, l’arresto del suo
fluire, la solidificazione che è morte. Ma la polemica
contro la formazione e l’esistenza della chiesa o delle
chiese è tanto poco ragionevole quanto sarebbe quella
contro le università e le altre scuole in cui la scienza,
che è continua critica e autocritica, cessa di esser tale
e vien fissata in catechismi e manuali e la si apprende
bella e fatta, sia per valersene a fini pratici, sia, negli
ingegni ben disposti, come materia da tener presente
per i nuovi progressi scientifici da compiere o da ten-
tare. Non è dato eliminare dalla vita dello spirito que-
sto momento, nel quale si chiude il processo cogitativo
della ricerca con l’acquistata fede e si apre quello della
pratica azione, in cui la fede si trasfonde. E se questa
chiusura per un verso sembra, e in certo senso è, la
morte (e sia pure l’euthanasia, la buona morte) della
verità, perché la verità genuina sta unicamente nel pro-
cesso del suo farsi, è, per un altro verso, di conserva-
zione della verità per la sua nuova vita e per la ripresa
di quel processo, quasi seme protetto e nascosto che
germoglierà e getterà nuovi rampolli. Così la chiesa
cristiana cattolica foggiò i suoi dommi, non temendo
di formulare a volte il non pensabile perché non a
pieno risoluto nella unità del pensiero, il suo culto, il
suo sistema sacramentale, la gerarchia, la disciplina, il
patrimonio terreno, l’economia, la finanza, il giure e i
tribunali suoi e la correlativa casistica legale, e studiò
e attuò accomodamenti e transazioni con bisogni che
né poteva estinguere o reprimere né lasciar liberi e di-
sfrenati; e benefica fu l’azione sua, vincendo il poli-
teismo del paganesimo e i nuovi avversari che le
vennero dall’Oriente (dal quale essa stessa proveniva
e che aveva sorpassato), e quelli particolarmente peri-
colosi perché recavano impressi molti tratti della sua
stessa fisionomia come gli gnostici e i manichei, e
provvedendo a ricostruire su nuove spirituali fonda-
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zioni il cadente e caduto impero di Roma, e di esso,
come di tutta l’antica cultura, accogliendo e serbando
la tradizione. Ed ebbe una lunga età di gloria che fu
chiamata il medio evo (partizione storica e denomina-
zione in apparenza nata come per caso, ma in effetto
guidata da sicuro intuito del vero), nella quale non solo
portò a termine il cristianizzamento e romanizzamento
e incivilimento dei germani e di altri barbari, non solo
impedì le rinnovate insidie e i certi danni di nuove-
vecchie eresie, dualistiche, pessimistiche ed ascetiche,
acosmiche e negatrici della vita, non solo animò alla
difesa contro l’Islam, minaccioso alla civiltà europea,
ma tenne le parti della esigenza morale e religiosa che
sovrasta a quella unilateralmente politica e a sé la
piega, e, in quanto tale, a giusto titolo essa affermò il
suo diritto di dominio sul mondo intero, quali che nel
fatto fossero sovente le perversioni o le inversioni di
questo diritto.

Neppure sono valide le altre comuni accuse alla
chiesa cristiana cattolica per la corruttela che dentro
di sé lasciò penetrare e spesso in modo assai grave al-
largare; perché ogni istituto reca in sé il pericolo della
corruttela, delle parti che usurpano la vita del tutto, dei
motivi privati e utilitari che si sostituiscono a quelli
morali, e ogni istituto soffre nel fatto queste vicende e
di continuo si sforza di sorpassarle e di restituire le
condizioni di sanità. Ciò accadde altresì, se pure in
modo meno scandaloso o più meschino, nelle chiese
che contro la loro primogenita cattolica, gridandone
la corruttela, si levarono nelle varie confessioni evan-
geliche e protestanti. La chiesa cristiana cattolica,
com’è noto, anche nel corso del medio evo, giovan-
dosi degli spiriti cristiani che spontanei rifiammeg-
giavano dentro o fuori dei suoi quadri, e
contemperandoli al suo fine, si rinsanguò e si riformò
tacitamente più volte; e quando, più tardi, tra per la



22

corruttela dei suoi papi, del suo clero e dei suoi frati e
per la cangiata condizione politica generale, che le
aveva tolto il dominio da lei esercitato nel medio evo
e spuntato le sue armi spirituali, e, infine, per il nuovo
pensiero critico, filosofico e scientifico, che rendeva
antiquata la sua scolastica, stette a rischio di perdersi,
si riformò ancora una volta con prudenza e con poli-
tica, salvando di sé quanto prudenza e politica pos-
sono salvare, e continuando nell’opera sua, che riportò
i trionfi migliori nelle terre di recente scoperte del
Nuovo Mondo. Un istituto non muore per i suoi errori
accidentali e superficiali, ma solo quando non soddi-
sfa più alcun bisogno, o a misura che scema la quan-
tità e si abbassa la qualità dei bisogni che esso
soddisfa. E quali sieno in questo riguardo le presenti
condizioni della chiesa cattolica, è domanda estranea
al discorso che qui conduciamo.

Ripigliando questo discorso al punto dal quale ci
siamo discostati per fornire gli anzidetti schiarimenti
sulla verità che è propria del cristianesimo e sul suo
rapporto con la chiesa o con le chiese, e riconosciuta
la necessità che il processo formativo e progressivo
del pensiero cristiano dovesse provvisoriamente con-
cludersi (come si fa, in fondo, sia lecito tradurre per
chiarezza il grande nel piccolo, quando, scritto che si
sia un libro, lo si manda allo stampatore e al pubblico,
resistendo alla follia dell’infinitum perfectionis), resta,
d’altra parte, che il processo doveva essere riaperto,
riveduto e portato più oltre e più in alto. Ciò che noi
abbiamo pensato, non per questo è mai terminato di
pensare: il fatto non è mai arido fatto, colpito di steri-
lità, ma è sempre in gestazione, è sempre, per adope-
rare un motto del Leibniz, gros de l’avenir. Quei genii
della profonda azione, Gesù, Paolo, l’autore del quarto
evangelio, e gli altri che con essi variamente coopera-
rono nella prima età cristiana, sembravano col loro
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stesso esempio, poiché fervido e senza posa era stato
il loro travaglio di pensiero e di vita, chiedere che l’in-
segnamento da loro fornito fosse non solo una fonte di
acqua zampillante da attingervi in eterno, o simile alla
vite i cui palmiti portano frutti, ma incessante opera,
viva e plastica, a dominare il corso della storia e a sod-
disfare le nuove esigenze e le nuove domande che essi
non sentirono e non si proposero e che si sarebbero
generate di poi dal seno della realtà. E poiché questa
prosecuzione, che è insieme trasformazione e accre-
scimento, non si può mai eseguire senza meglio de-
terminare, correggere e modificare i primi concetti e
aggiungerne di nuovi e compiere nuove sistemazioni,
e perciò non può essere né ripetizione né impossibile
commento letterale e, insomma, lavoro banausico
(come, in generale, salvo sparsi conati e rare scintille,
nell’età medievale), ma lavoro geniale e congeniale,
continuatori effettivi dell’opera religiosa del cristia-
nesimo sono da tenere quelli che, partendo dai suoi
concetti e integrandoli con la critica e con l’ulteriore
indagine, produssero sostanziali avanzamenti nel pen-
siero e nella vita. Furono dunque, nonostante talune
parvenze anticristiane, gli uomini dell’umanesimo e
del Rinascimento, che intesero la virtù della poesia e
dell’arte e della politica e della vita mondana, riven-
dicandone la piena umanità contro il sopranaturalismo
e l’ascetismo medievali, e, per certi aspetti, in quanto
ampliarono a significato universale le dottrine di
Paolo, slegandole dai particolari riferimenti, dalle spe-
ranze e dalle aspettazioni del tempo di lui, gli uomini
della Riforma; furono i severi fondatori della scienza
fisico-matematica della natura, coi ritrovati che susci-
tarono di mezzi nuovi alla umana civiltà; gli assertori
della religione naturale e del diritto naturale e della
tolleranza, prodromo delle ulteriori concezioni libe-
rali; gl’illuministi della ragione trionfante, che rifor-
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marono la vita sociale e politica, sgombrando quanto
restava del medievale feudalesimo e dei medievali pri-
vilegi del clero, e fugando fitte tenebre di superstizioni
e di pregiudizi, e accendendo un nuovo ardore e un
nuovo entusiasmo pel bene e pel vero e un rinnovato
spirito cristiano e umanitario; e, dietro ad essi, i pratici
rivoluzionari che dalla Francia estesero la loro effica-
cia nell’Europa tutta; e poi i filosofi, che procurarono
di dar forma critica e speculativa all’idea dello Spi-
rito, dal cristianesimo sostituita all’antico oggettivi-
smo, Vico e Kant e Fichte e Hegel, i quali, per diretto
o per indiretto, inaugurarono la concezione della re-
altà come storia, concorrendo a superare il radicali-
smo degli enciclopedisti con l’idea dello svolgimento
e l’astratto libertarismo dei giacobini con l’istituzio-
nale liberalismo, e il loro astratto cosmopolitismo col
rispettare e promuovere l’indipendenza e la libertà di
tutte le varie e individuate civiltà dei popoli o, come
furono chiamati, delle nazionalità: – questi, e tutti gli
altri come essi, che la chiesa di Roma, sollecita (come
non poteva non essere) di proteggere il suo istituto e
l’assetto che aveva dato ai suoi dommi nel concilio di
Trento, doveva di conseguenza sconoscere e perse-
guitare e, in ultimo, condannare con tutta quanta l’età
moderna in un suo sillabo, senza per altro essere in
grado di contrapporre alla scienza, alla cultura e alla
civiltà moderna del laicato un’altra e sua propria e vi-
gorosa scienza, cultura e civiltà. E doveva e deve re-
spingere con orrore, come blasfema, il nome che a
quelli bene spetta di cristiani, di operai nella vigna del
Signore, che hanno fatto fruttificare con le loro fati-
che, coi loro sacrifici e col loro sangue la verità da
Gesù primamente annunciata e dai primi pensatori cri-
stiani bensì elaborata, ma non diversamente da ogni
altra opera di pensiero, che è sempre un abbozzo a cui
in perpetuo sono da aggiungere nuovi tocchi e nuove



25

linee. Né può a niun patto piegarsi al concetto che vi
siano cristiani fuori di ogni chiesa, non meno genuini
di quelli che vi son dentro, e tanto più intensamente
cristiani perché liberi. Ma noi, – che scriviamo né per
gradire né per sgradire agli uomini delle chiese e che
comprendiamo, con l’ossequio dovuto alla verità, la
logica della loro posizione intellettuale e morale e la
legge del loro comportamento, – dobbiamo confer-
mare l’uso di quel nome che la storia ci dimostra le-
gittimo e necessario.

Una ben significante riprova porge di questa storica
interpretazione il fatto che la continua e violenta po-
lemica antichiesastica, che percorre i secoli dell’età
moderna, si è sempre arrestata e ha taciuto riverente al
ricordo della persona di Gesù, sentendo che l’offesa a
lui sarebbe stata offesa a sé medesima, alle ragioni del
suo ideale, al cuore del suo cuore. Perfino qualche
poeta, il quale, per la licenza che ai poeti si concede di
atteggiare fantasticamente in simboli e metafore gli
ideali e i controideali a seconda dei modi della loro
passione, travide in Gesù – in Gesù che amò e volle la
letizia – un negatore della gioia e un diffonditore di
tristezza, finì col dare la palinodia del suo primo detto,
come accadde al tedesco Goethe e all’italiano Car-
ducci. Impressioni e fantasie di poeti furono altresì le
nostalgie per il sereno paganesimo antico, di solito
contraddette con le opposte impressioni e fantasie da
quelli stessi che le avevano per poco intrattenute2. La
spensierata gaiezza e la celia, che pareva innocente
dovunque si rivolgesse e si versasse, su qualsiasi fatto
o personaggio glorioso della storia e della poesia, non

2 Quel che i vagheggiatori del neopaganesimo non consideravano, può essere espresso con
le parole che Jacopo Burckhardt pone sulle labbra dell’Hermes del Vaticano, immaginando
che mediti così: «Noi avemmo tutto: fulgore di dèi celesti, bellezza, eterna gioventù, indi-
struttibile lietezza; ma noi non eravamo felici, perchè noi non eravamo buoni». Che è quanto
dire: «non eravamo cristiani».
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è sembrata innocente e non è stata mai permessa in-
torno alla figura di Gesù, che anche si è ripugnato co-
stantemente a portare sulle scene dei teatri, salvoché
nella ingenuità delle medievali sacre rappresentazioni
e delle loro sopravvivenze popolari, alle quali la
Chiesa stessa è stata indulgente o che essa stessa ha
promosse. E un’altra riprova è forse da vedere negli
atteggiamenti e nelle simbologie di colorito cristiano,
di cui si sono di frequente rivestiti i moti politici e so-
ciali della età moderna, anche quelli di carattere più
spiccatamente antichiesastico, sicché si è potuto par-
lare della «città celeste», che i razionalisti settecente-
schi, i volterriani, avevano edificata, del «giardino
dell’Eden», da loro trasferito all’antica Roma o alla
felicità arcadica, della «Ragione» e della «Natura»,
che tenevano in loro il posto della Bibbia e della
Chiesa, e simili3; e le rivoluzioni dei tempi moderni si
richiamano ai loro «rivelatori», inviano i loro «apo-
stoli» e glorificano i loro «martiri».

Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca
in noi e della storia tutta noi siamo figli, l’etica e la re-
ligione antiche furono superate e risolute nell’idea cri-
stiana della coscienza e della ispirazione morale, e
nella nuova idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci
muoviamo, e che non può essere né Zeus né Jahvè, e
neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri
giorni si è voluto farlo oggetto) il Wotan germanico; e
perciò, specificamente, noi, nella vita morale e nel
pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristiane-
simo. Nessuno può sapere se un’altra rivelazione e re-
ligione, pari o maggiore di questa che lo Hegel
definiva la «religione assoluta», accadrà nell’uman ge-
nere, in un avvenire di cui non si vede ora il più pic-

3 Si veda il libro di Carl L. Becker, The Heavenly City of the eighteenth century philoso-
phers, New Hale 1932.
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colo barlume; ma ben si vede che, nel nostro presente,
punto non siamo fuori dai termini posti dal cristiane-
simo, e che noi, come i primi cristiani, ci travagliamo
pur sempre nel comporre i sempre rinascenti ed aspri
e feroci contrasti tra immanenza e trascendenza, tra la
morale della coscienza e quella del comando e delle
leggi, tra l’eticità e l’utilità, tra la libertà e l’autorità,
tra il celeste e il terrestre che sono nell’uomo, e dal
riuscire a comporli in questa o quella loro forma sin-
gola sorge in noi la gioia e la tranquillità interiore, e
dalla consapevolezza di non poterli comporre mai a
pieno ed esaurire, il sentimento virile del perpetuo
combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai
figli dei suoi figli, non verrà mai meno la materia del
lavoro, cioè della vita. E serbare e riaccendere e ali-
mentare il sentimento cristiano è il nostro sempre ri-
corrente bisogno, oggi più che non mai pungente e
tormentoso tra dolore e speranza. E il Dio cristiano è
ancora il nostro, e le nostre affinate filosofie che chia-
mano lo Spirito, che sempre ci supererà, sempre è noi
stessi; e, se noi non lo adoriamo più come mistero, è
perché sappiamo che sempre esso sarà mistero all’oc-
chio della logica astratta e intellettualistica, immerita-
tamente creduta e dignificata come «logica umana»,
ma che limpida verità esso è all’occhio della logica
concreta, che potrà ben dirsi «divina», intendendola
nel senso cristiano come quella alla quale l’uomo di
continuo si eleva, e che, di continuo congiungendolo
a Dio, lo fa veramente uomo.
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CULTURA LAICA E RELIGIONE CRISTIANA
UN DIALOGO AUTENTICO

DI

GUGLIELMO GALLINO

I

Una corretta introduzione all’interpretazione crociana del cristiane-
simo presuppone il raffronto generale tra filosofia e religione. Que-
st’ampliamento tematico sembra richiedere uno spazio argomentativo
più esteso di quello offerto dall’esemplare sintesi di Perché non pos-
siamo non dirci “cristiani”. Nell’affrontare questo rischio, s’impone in-
nanzitutto la necessità di seguire il piano fluire, pur nelle sue
segmentazioni, di quella voce grave e pensosa, per rilevare il promet-
tente koinón tra la discorsività filosofica e la fede religiosa. Qui si gioca
l’intera posta del dialogo tra il credente ed il non credente. Lo dimostra
il testo di Croce, che, breve, ma denso per la ricchezza delle sue impli-
cazioni, ha suscitato un ampio dibattito ed una meritata fortuna edito-
riale. Apparso nel 1942 sulla “Critica” ed incluso nei Discorsi di varia
filosofia, è stato riproposto dalla casa editrice La Locusta di Vicenza ed
in seguito, nel volume La mia filosofia, dall’Adelphi. Successivamente,
nel 1998, è stato riedito dal “Centro Pannunzio”. Il saggio, che indivi-
dua nell’amore tra gli uomini il nocciolo della portata rivoluzionaria
della religione cristiana, ottenne una favorevole accoglienza e suscitò
una vivace discussione, anche se le tesi, ivi sostenute, e da Croce espo-
ste in più occasioni, non erano nuove.1 Ma nuovo, rispetto alle opere
precedenti, è l’accento di partecipazione che Croce mostra nei confronti
dell’evento storico del cristianesimo. Prima d’accertarne la portata, è
opportuno precisare come questa vigorosa ed appassionata valorizza-
zione sia motivata dall’avversità dei tempi (il saggio è stato composto
nel bel mezzo della seconda guerra mondiale) che è all’origine del ce-

1 La crociana condivisione delle verità del cristianesimo dev’essere accolta con misura. La co-
munità d’intenti, che Croce ravvisa con la sua filosofia, ha indotto a favoleggiare di un ri-
pensamento radicale, sino alla ritrattazione, delle sue consolidate posizioni. La smentita di
queste voci depistanti non s’è fatta attendere. Nella lettera d’accompagnamento al saggio Per-
ché non possiamo non dirci “cristiani”, inviata, per la sua traduzione, a Werner Günther, che
aveva letto su un giornale svizzero la notizia della presunta “conversione” del filosofo napo-
letano, così Croce chiariva: “Come Ella ha ben visto, quell’articolo non contiene nulla di
nuovo, ripigliando concetti che sono già in tutti i libri miei, e che appartengono del resto alla
tradizione filosofica dalla quale io provengo. Nuovo è stato soltanto il pensiero di raccoglierli
in poche pagine e nella presente situazione storica e condizione degli animi. Sermo opportu-
nus est optimus!”. Come commenta Michele Maggi, riportando il testo della lettera, in que-
sto scritto venivano piuttosto “sviluppate e potentemente concentrate in un discorso d’insieme
sui fondamenti della civiltà europea, tematiche affiorate di continuo, a testimonianza di con-
vinzioni profonde” (La filosofia di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 1998, p. 257).
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lebre documento. 
Il cristianesimo assume una peculiare incidenza, allorché si fa sentire,

con particolare intensità, l’urgere, nella carne e nello spirito, della sof-
ferenza: come con profondità rilevato da Hegel, ha introdotto nel mondo
l’attenzione al dolore, di cui la passione di Cristo è il simbolo mistico.
Plasmato da questo segno originario, il messaggio cristiano, il quale
s’alza a soccorrere l’hegeliana mestizia del finito che sancisce l’insepa-
rabilità del dolore dalla condizione creaturale, parla soprattutto ai sof-
ferenti. Anche quando si leva il rifiuto di una volontà radicalmente
contestatrice, quale esemplarmente avanzato da Nietzsche, lo scandalo
del finito non è soppresso. A compensarlo, non basta quello che Schel-
ling ha definito “l’esercito ribelle dei desideri ed appetiti”. La stessa ri-
cerca del piacere, ostinatamente perseguita per se stessa, incontra lo
scacco della noia e finisce per diventare soporosa come una cantilena
per fanciulli. Similmente, la massa aggraziata ed avvolgente delle oc-
casioni della felicità inevitabilmente si scontra con lo sconvolgimento
della mutevolezza delle sorti. In questa vicenda, il dolore s’impone da
experimentum crucis della vita. Gettato sulla terra del nulla o dell’eter-
nità, l’uomo deve scegliere: abbandonarsi alla disperazione, oppure ten-
tare la carta della speranza. In questo passo estremo, la religione cristiana
viene incontro con una facies consolatoria. Un Dio sconosciuto, facen-
dosi l’intercessore dei trasalimenti del cuore, con la legge della dolcezza,
indica, oltre la desolazione della sofferenza, il pacificato riposo in una
salvezza sperata. L’esperienza del dolore ha qui una funzione terapeutica
che si differenzia dai casi in cui, privo del sostegno della fede e della
dignità della coscienza morale, è destinato a deporre ogni redenzione. In
questo quadro interpretativo, l’autentica motivazione dell’accoglimento
da parte di Croce del cristianesimo è da ricercarsi nell’interiorizzazione
della positività del dolore. Ma, incontrandolo nella visibilità della storia,
egli ha saputo innalzarlo al di là dei confini del vissuto personale. In
questo più ampio sguardo, il duro volto della fatalità s’allarga ad una
superiore consapevolezza. Non si patisce allora solo più per sé, ma per
gli altri, vale a dire per tutti. In questa ratio, la speranza nella superio-
rità del positivo sul negativo, mutando un divieto in una promessa, as-
sume le esemplari proporzioni della luminosa ascensione all’umana
civitas. In questi termini, merito del rivolgimento operato dal cristiane-
simo - che, ha cura di precisare Croce, non è sopravvenuto come un
evento estraneo al mondo, ma è sorto dalle sue interne esigenze - è con-
sistito nell’avere rigettato comandi e precetti esterni, per affissarsi uni-
camente sulle sollecitazioni della “voce interiore”. Con questo fine,
l’“amore” ha potuto avere ragione della “bassura sensuale e utilitaria”.
Di per sé, il tema non era sconosciuto, ma originale è stato il rilancio,
operato dall’etica cristiana, della sua universalità. Questa linea direttiva
ha implicato il rivolgimento, sul piano metafisico, dell’affermazione
della priorità ontologica del soggetto sull’oggetto. Da questa conver-
sione, è conseguito l’atto fondativo dello “spirito” che ha inaugurato una
nuova tradizione. Rompendo il guscio formalistico e ritualistico delle
religioni prescrittive, la rivoluzione etica del cristianesimo ha aperto una
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strada, che, nonostante le potenze avverse che vorrebbero ostacolarla,
continua a mantenersi viva nel percorso della contemporaneità. Il suo
consolidamento ha accompagnato l’opera della chiesa. Malgrado le de-
viazioni provocate dall’immersione nella politica del mondo, il suo ma-
gistero ha mantenuto la funzione di conservare la verità originaria della
vocazione cristiana. Tale finalità è indisgiungibile dalla contemporanea
affermazione della civiltà contro la decadenza. Questa duplice istanza sa-
rebbe però del tutto inoperante, se lo spirito del cristianesimo non si
fosse trasfuso nella vivente creatività individuale. Il messaggio cristiano,
come ribadito in Perché non possiamo non dirci “cristiani”, rimane
saldo contro gli attacchi antichiesastici. Il suo esemplare modello s’è
trasfuso nella filosofia moderna. Significativamente, Croce chiude il
saggio con questa notazione: “E il Dio cristiano è ancora il nostro, e le
nostre affinate filosofie lo chiamano lo Spirito, che sempre ci supera e
sempre è noi stessi; e, se noi non lo adoriamo più come mistero, e sap-
piamo che sempre esso sarà mistero all’occhio della logica astratta e in-
tellettualistica, immeritatamente creduta e dignificata come «logica
umana», ma che limpida verità esso è all’occhio della logica concreta,
che potrà ben dirsi «divina», intendendola nel senso cristiano come
quella alla quale l’uomo di continuo si eleva, e che, di continuo con-
giungendolo a Dio, lo fa veramente uomo”. 

Secondo un profilo propriamente speculativo, dall’universalità del
verbo evangelico traspare come il contenuto della religione sia lo stesso
di quello della filosofia. Individuandovi il segno elettivo della creati-
vità, che percorre l’intero spazio della realtà, lo storicismo crociano lo
fa proprio, ma, nello stesso tempo, fa cadere la separazione ontologica
della trascendenza religiosa ed insieme di quella naturalistica che costi-
tuiscono il duplice volto rovesciato di un medesimo sviamento. Oppo-
nendosi a tale tendenza, la filosofia mantiene la sua costante attenzione
alla capacità dei concetti di comprendere, di contro alla dispersione del-
l’immaginazione, l’unità del reale. Il cammino verso questa conquista è
stato lungo e problematico. Nell’età moderna, s’è iniziato col Rinasci-
mento, che, trasferendo l’idealità cristiana nell’immanenza, ha avviato
un percorso irreversibile. Lungo questa via, lo stesso illuminismo, mal-
grado le astrazioni della sua concezione del mondo, ha affermato l’in-
dissolubilità della ragione e della libertà. Questo tema, enunciato nel
primo capitolo della Storia d’Europa, è il grande ponte che consente di
congiungere l’esperienza religiosa ai fini della vita morale. Al centro di
questa vicenda si pone la figura di Gesù. Croce le ha dedicato pagine
belle e commosse, particolarmente in relazione all’episodio evangelico
del suo incontro con l’adultera. Da questo testo traspare il messaggio
moralmente nobile del cristianesimo, al di là ed indipendentemente da
ogni tesi dimostrativa. Questa dignità, nella scrittura dell’evangelista, è
rafforzata da un intenso tono poetico che s’affida alle potenze dell’inte-
riorità. Le sue risorse eticamente creative sono contrapposte al formali-
smo degli scribi e dei farisei che conducono innanzi a Gesù un’adultera,
per cercare di strappargli un’ammissione contraria alla legge mosaica.
Saranno delusi e dovranno ripiegare di fronte all’invito di guardare in se
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stessi. Nasce, da quest’appello all’introspezione, un’implicita massima:
per giudicare, bisogna accettare d’essere giudicati. È la ragione per cui
questo passo del Vangelo di Giovanni, sia pure nella sua brevità, assume,
agli occhi di Croce, le proporzioni d’un dramma “grande per intensità di
affetti”. Avverte però: “Conviene anzitutto, per ben intendere questa pa-
gina, sgombrare l’idea che essa contenga una proposizione e dimostra-
zione dottrinale, quale non potrebbe contenere, e anzi meno che mai,
nel caso che intendesse offrire la risoluzione di un quesito casistico
[...]”.2 Nella sua bella semplicità, la sequenza espositiva non intende pro-
porre alcuna teoria etica o giuridica: “Vi si avverte qualcos’altro che non
solo si sottrae alla critica, ma è altrettanto importante quanto l’osser-
vanza della legge: un processo interiore, un modo di sentire, un appro-
fondimento della coscienza morale”.3 Non è così in questione la forza di
verità delle investigazioni del pensiero, ma, più semplicemente e più in
profondità, segnata dalla partecipazione di una commossa interiorità, la
creazione della “[...] vita stessa, la nuova vita cristiana, severa e pietosa,
umile ed alta, ricca di esperienze sconosciute, all’antica moralità, e che
non si è mai più spenta nei secoli ed è giunta fino a noi e forma parte
della nostra coscienza attuale”.4 Gesù e coloro che lo seguono non sono
“indagatori, definitori e dimostratori di concetti etici, ma creatori di
ethos [...]”.5 Questo slancio, raffrenando l’irrimediabilità della condanna,
redime tutti e per primi i colpevoli. L’astensione dal verdetto di un giu-
dizio conclusivo, sollecitando l’altro a scrutarsi nel profondo, ne induce
la trasformazione. In questo richiamo alla voce interiore, la creatività
morale non pretende di surrogare la legge, ma, nel nome di una superiore
idealità, ne oltrepassa la coercitiva imposizione. L’intenzione va a segno.
Gli scribi ed i farisei, che, nella loro sterile astuzia, avevano tentato di
cogliere Gesù in fallo, s’allontanano silenziosi, e, come sottolinea
l’evangelista, “convinti dalla coscienza”. La scena si spopola. Riman-
gono Gesù e la donna. I discorsi lasciano il posto ad un’unica esorta-
zione che ha tutto lo spessore di una lungimirante comprensione. Gesù,
dopo averle chiesto se qualcuno l’avesse condannata ed avutone in ri-
sposta un diniego, la congeda con queste parole: “Io ancora non ti con-
danno; vattene, e da ora innanzi non peccar più”. E noi, come inquadrata
in una dissolvenza, la vediamo allontanarsi col sicuro presentimento che
così sarà. 

II

L’edizione vicentina di Perché non possiamo non dirci “cristiani” era
accompagnata da un saggio di don Giuseppe De Luca - Per un articolo
del senatore Croce -, comparso nel 1943 sul “Regno”. Per accertare la

2 Un episodio dei Vangeli. Gesù e l’adultera, in Poesia antica e moderna, Laterza, Bari 1950,
pp. 117-118. 
3 Ivi, p. 119.
4 Ibidem.
5 Ibidem; corsivo mio.



33

portata dei problemi sollevati dal testo crociano, è opportuno considerare
le tesi sviluppate da quest’attento recensore, perché vi si coglie l’eco
delle prese di posizione più avanzate della cultura cattolica. L’apprez-
zamento per il rigore e per il tono nobilmente alto della trattazione cro-
ciana non va però disgiunto dalla sorpresa di fronte all’appassionata
difesa del cristianesimo da parte del filosofo dell’immanenza. Con per-
spicacia, De Luca constata come la filosofia di Croce sia dotata di una
“profondità” di pensiero che supera gli schemi di comodo e le “formo-
lette”, in cui i suoi detrattori, come anche i suoi acritici esaltatori, hanno
voluto costringerla. Dunque, ad un più attento esame, l’iniziale sorpresa
non ha  ragione d’essere. Ma, proprio nel rispetto della profondità del-
l’argomentazione crociana, De Luca afferma che la sua interpretazione
del cristianesimo è ancora parziale. Ad essa rimane estranea la trascen-
denza divina: se solo Croce avesse usato la parola “Dio”, al posto dello
“Spirito”, l’avrebbe incontrata e forse legittimata. Lo scopo del filosofo
napoletano è però diverso. Ponendosi sul piano dell’immanenza, ma di-
stinta dal rigido immanentismo, egli vuole rilevare la vitale connessione
del cristianesimo con la storia. Occorre proprio dire la “storia” e non,
come sembra suggerire De Luca, la semplice storia del cristianesimo.
La differenza di prospettiva è sostanziale, perché, al di là di una parti-
colare religione, con i suoi dogmi e con le sue tradizioni, Croce ha in-
teso accertare le effettive conseguenze storiche che il messaggio
cristiano ha introdotto nel mondo. È stato un evento innovatore ecce-
zionale, perché ha rappresentato il grande banco di prova del costitutivo
rapportarsi del divino agli accadimenti umani. Con quest’atto rivolu-
zionario, la “forza trascendente e straniera” di Dio, sot traendosi alla sua
quieta separazione ontologica e rendendosi attivamente presente negli
eventi, ha impresso un nuovo corso alla storia.

Poiché il cristianesimo copre un’area di significato estremamente
estesa, l’interprete è posto di fronte a varie possibilità: la loro scelta di-
penderà dall’orientamento speculativo assunto. Per parte sua, Croce ha
inteso indagare lo sconvolgimento operato dal verbo cristiano che ha ra-
dicalmente trasformato, in modo sino ad allora sconosciuto, le relazioni
tra gli uomini.6 Il luogo della sua osservazione è occupato dall’etica. Per
una positiva valutazione del cristianesimo, alla filosofia crociana non
sembrava offrirsi altra alternativa. Poiché il suo apparato concettuale
non consentiva di collocare la religione in un’autonoma categoria, non

6 Quest’innovamento ha interessato innanzitutto il piano metafisico. Il cristianesimo ha av-
viato, infatti, un processo che ha condotto alla conclusiva riconciliazione del divino col
mondo. Su tale aspetto ha posto una particolare attenzione Giovanni Gentile che ha ravvisato,
nella tradizione moderna, erede della rivoluzione culturale operata dal cristianesimo, il pas-
saggio dalla dialettica del pensato alla dialettica del pensante. Il concetto appare ora spino-
zianamente conceptus, affidato all’atto del concepire, e non più conceptum, vincolato al puro
oggetto. In questo cambiamento di rotta, è riscontrabile l’omologia tra lo sviluppo moderno
del sapere e la trasformazione del mondo introdotta dalla religione cristiana: “L’uomo antico
si sentiva malinconicamente diviso dalla realtà, da Dio: l’uomo moderno sente in sé Dio, e
celebra nella potenza dello spirito la divinità essenziale del mondo” (La riforma della dia-
lettica hegeliana, G. C. Sansoni, Firenze 1954, p. 7).
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rimaneva, in ultima istanza, che assimilarla alla morale. Solo che, per ef-
fetto di tale inclusione, non tutti gli aspetti del cristianesimo potevano
trovare ospitalità. Doveva inevitabilmente restare esclusa la sua esigenza
escatologica che ha trovato, nel periodo tra la Patristica e la Scolastica,
la sua compiuta sistemazione. Croce ha sempre rifiutato ogni messiane-
simo, sia esso d’origine cristiana o d’altra provenienza. Non a caso, que-
sto carattere, che, in termini speculativi, è filiazione della filosofia della
storia, gli è parso rinascere, in modo più o meno mascherato, negli
aspetti “teologici” dell’hegelismo. Tali riserve non tolgono, in ogni caso,
nulla all’alta considerazione che egli ha inteso tributare alla vocazione
cristiana della vita, tanto da parlarne con lo stesso tono commosso e con-
vinto che aveva adottato nell’esaltare la “religione della libertà”. Si pro-
fila qui l’autentico modo d’essere “laico” del Croce filosofo e storico. Le
sue considerazioni sono preziose, non solo perché permettono di co-
gliere promettenti affinità tra indirizzi diversi, ma per il fatto che met-
tono allo scoperto la segreta giuntura che lega assieme la religione
cristiana alle esigenze profonde dell’etica della libertà: nell’appello al-
l’universale, emerge una comune matrice, che, consentendo di ripensare
il passato alla luce dell’avvenire, le rende solidali.7

In ogni rivoluzione culturale, si possono distinguere effetti diretti ed
indiretti. La considerazione vale anche per il cristianesimo, le cui con-
seguenze non si sono fatte sentire solo sul ristretto campo della religione,
ma hanno implicitamente aperto un orientamento che ha coinvolto tutti,
credenti e non credenti. L’universalità del suo messaggio ha potuto così
essere accolta anche dai sostenitori della via laica del pensiero. È il caso
di Croce. Le sue tesi devono però essere distinte dagli esiti estremi del
“laicismo”, che, adottando un’interpretazione relativistica dell’etica, ten-
dono ad estromettere ogni segno del divino dalla storia. Croce ne ha ri-
badito invece l’effusiva presenza, anche se ne ha negato la separata
trascendenza, conformemente all’asse portante del suo storicismo che
legittima il divino, ma non la sua metafisica. Queste riserve non gli
hanno però impedito di prendere le distanze da tutte le teorie che hanno

7 Tale tesi, da parte della cultura laica più avanzata, è stata condivisa da Thomas Mann, che,
in termini non dissimili da Croce, ha professato un’alta considerazione del cristianesimo. I
rapporti tra Mann e Croce, che gli aveva significativamente dedicato la Storia d’Europa e che
aveva favorevolmente recensito le Considerazioni di un impolitico, in cui aveva ravvisato
l’“umana ed eterna opposizione tra aristocrazia e volgo” (al riguardo, mi permetto di rin-
viare al mio studio Thomas Mann e l’eredità di Schiller, “Annuario filosofico”, 21, Mursia
2005, p. 410 e passim), sono testimoniati da un intenso carteggio (B. Croce-Th. Mann. Let-
tere 1930-1936. Con una scelta di scritti crociani su Mann e la Germania, a cura di R. Diana,
Flavio Pagano editore, Napoli 1991). Thomas Mann, nella Traversata con “Don Chisciotte”,
considera quest’opera “un prodotto della cultura, della psicologia e dell’umanità cristiana”
(Nobiltà dello spirito, Mondadori, Milano 1997, p. 823). Ed aggiunge: “Dite quel che volete:
il cristianesimo, questo fiore dell’ebraismo, resta, accanto all’antichità mediterranea, uno dei
due pilastri su cui poggia la civiltà occidentale” (Ibidem). Il rinnegamento di questi fonda-
menti comporterebbe la ritrattazione del suo senso. Per Mann, lo stesso Goethe, nonostante
il suo peculiare “paganesimo”, ha considerato il cristianesimo una “potenza moralizzatrice”.
Per questa ragione, in virtù della sua insostituibile funzione storica e culturale, la religione
cristiana resiste alle critiche che le sono state mosse e che a Mann appaiono solo “moti su-
perficiali che neppure sfiorano la cristianità culturale dell’uomo occidentale” (Ivi, p. 824).
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abolito le tracce di Dio nel mondo. In questo dissenso, s’è spinto sino al
punto da rendere l’onore delle armi alla “vecchia metafisica”, che pure
aveva combattuto, perché - diversamente da altri indirizzi del pensiero
moderno (come, sempre nella prospettiva crociana, il positivismo, l’em-
pirismo, il pragmatismo, i quali, rifiutando il divino, hanno finito per va-
nificare il senso stesso della filosofia) - s’è proposta, esaltando Dio, di
salvare, pur nella sua ottica particolare, la dignità dell’attività specula-
tiva.8 La posizione crociana ha rappresentato una risposta decisiva a sif-
fatte manifestazioni della “filosofia dei tempi” che impedisce di
considerare i problemi nel loro unitario significato di verità. All’opposto
di questa tendenza, riportando il cristianesimo alle origini dell’etica mo-
derna e traendo da codesta premessa le rigorose conseguenze, Croce ha
colto concordanze sostanziali con la storia etico-politica. Tale connes-
sione è stata da lui utilizzata nella radicale opposizione a tutte le forme
di totalizzazione ideologica, che, portando alle estreme conseguenze il
primato del “politico”, hanno sconfessato le ragioni della morale. In que-
sto quadro, il nazionalsocialismo, e, soprattutto con particolare forza, alla
fine del conflitto mondiale,  il comunismo, rappresentano simmetriche
minacce dell’età attuale. Alle tesi riduttive e devianti del materialismo
storico, Croce contrappone l’universalità della libertà, “supremo bene
dell’uomo e fonte di tutti gli altri”.9 La sua analisi si spinge ancora oltre
sino ad individuare la connessione tra il materialismo storico ed il “ro-
manticismo deteriore e sensuale”, entrambi negatori della libertà, dalla
cui rimozione discende “[...] non solo l’indifferenza verso i sempre ve-
nerati valori umani, verso la gioia del bello, il culto scrupoloso del vero,
la dolcezza degli affetti e la nobiltà del dovere, ma una sorta di allegria
di distruzione, che tiene del diabolico”.10 Solo il mantenere vigile la co-

8 Tra i più attenti osservatori del contemporaneo panorama culturale, Augusto Del Noce ha
sottolineato, all’interno del pensiero laico, questa diversità; ma, nella sua critica alla moder-
nità, non ha, almeno direttamemte, dedicato un largo spazio alla filosofia di Croce. Tale omis-
sione è stata rilevata da Nicola Matteucci, che, nell’introduzione all’opera di Del Noce, Il
problema dell’ateismo, notava: “quando Del Noce condanna la pigrizia intellettuale dei no-
stri tempi, [...] non fa che ripetere la lezione crociana” (Introduzione ad A. Del Noce, Il pro-
blema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 1990, p. XXV). In modo conseguente, individuando
nella crociana interpretazione del cristianesimo una componente essenziale del dibattito con-
temporaneo, Matteucci ha avanzato, su questo punto, l’esigenza di una riconsiderazione cri-
tica delle tesi di Del Noce, per il quale “[...] Benedetto Croce non è mai diventato un
“momento” nella sua ricostruzione filosofica del Novecento” (Ivi, p. XXIV). Questa tesi va
però rettificata, perché, se il diretto interlocutore di Del Noce è Gentile, il pensiero di Croce
rimane sempre presente sullo sfondo come riferimento indiretto del “periodizzamento” del-
nociano della filosofia moderna. Per questa ragione, la sua attenzione s’è volta di preferenza
agli esiti estremi dell’immanentismo, quali si ritrovano, in posizione rovesciata, in Gentile e
nel marxismo.
9 Esperienze storiche attuali e conclusioni per la storiografia, in Filosofia e storiografia
(d’ora in avanti FS), Bibliopolis, Napoli 2005, p. 310. La libertà non è destinata a scompa-
rire, perché non è “qualcosa di contingente, che muore e non si ridesta [...] è essa l’opera
stessa dell’uomo, che per definizione è un essere libero [...]” (Soliloquio di un vecchio filo-
sofo, in La mia filosofia, Adelphi 1993, p. 33). Indubbiamente, se si deve ammettere l’esi-
stenza di periodi d’indebolimento dello slancio della libertà, questi intermittenti cedimenti
sono solo un “batter di ciglio” rispetto al suo nocciolo eterno che intimamente sorregge
l’azione morale. 
10 FS, p. 311.
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scienza morale può valere da antidoto a questi mali. Per risolverli, nelle
epoche di crisi, si presume di ricorrere agli illustri uomini di pensiero
come ad una sorta di guaritori dell’anima. Croce sconfessa quest’inge-
nua presunzione, perché le forze del bene non sono la prerogativa di
soggetti privilegiati, ma operano in tutti. I protagonisti della teoria de-
vono servire la coscienza morale allo stesso titolo degli altri uomini: in
quest’ufficio, consiste la specificità del loro dovere; similmente, deve
dirsi dell’impegno degli individui pratici. 

I mali dell’età presente vengono da lontano. La decadenza della co-
scienza europea è da Croce originariamente individuata nella caduta
della ragione per opera del bismarckismo e dell’industrialismo che
hanno sconsideratamente suscitato un incondizionato desiderio di po-
tenza. La sua esplosione è indisgiungibile dalla caduta nei torbidi stati
d’animo di chi vive fuori del centro, vale a dire della coscienza morale
e religiosa. Questa centralità non è da intendersi come il puro punto geo-
metrico di neutre equidistanze. Rappresenta piuttosto la forza attiva che
tiene assieme le varie componenti della vita dello spirito. Più in parti-
colare, assume il rilievo di polo d’attrazione del radicamento nella tra-
dizione come affermazione sintetica dell’unità e della continuità. In
questo senso, prima ancora d’agire sugli eventi, è presente nell’indivi-
duo. Qui, in modo visibile, la deroga dal centro implica lo spezzarsi della
“continuità o unità dell’anima”. Di fronte a questo vuoto, il cristiane-
simo rappresenta un’attiva e propositiva idealità che assume forme sto-
riche non riducibili a quelle delle “vecchie chiese esauste”. Tale
centralità è interna alla storia europea. Questa concezione eurocentrica
induce Croce a prendere le distanze dal progetto culturale degli illumi-
nisti d’includere, nella storia universale, i paesi orientali come l’India e
la Cina. Nella prospettiva di Croce - che, su questo punto, condivide le
posizioni di Troeltsch, siffatti tentativi rischiano di tradursi in puri “ideali
vagheggiati”. Al contrario, l’eurocentrismo vale da garanzia della conti-
nuità della tradizione. Se il suo significato di verità viene negato, e dun-
que se si sconfessano le proprie radici, inevitabilmente ci si lascia andare
alle rischiose avventure di un’immaginazione che ha perso l’orientamento
della concreta ragione storica. In ultimo, porsi fuori del centro implica
l’abbandono ad un cieco attivismo, pericolosamente anticipatore di cata-
strofi.

III

Scritto durante il secondo conflitto mondiale, il testo Perché non pos-
siamo non dirci “cristiani” assume le proporzioni di un vero e proprio
Manifesto. L’avvicinamento al cristianesimo ha voluto essere la rispo-
sta alla “fine della civiltà”, di cui già anni prima Croce presentiva il pe-
ricolo. L’etica cristiana gli è parsa essere la proiezione di un decisivo
impegno morale per preservare l’avvenire dell’umanità dall’urgenza
apocalittica dei tempi: motivato da quest’esigenza, il rigore del pensiero
si fa passione e testimonianza. Con la forza delle meditate convinzioni,
Croce afferma che “il cristianesimo è stato la più grande rivoluzione che
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l’umanità abbia mai compiuta”. Questa trasformazione ha avuto una ri-
sonanza ancora più rilevante di quella operata dalla civiltà greca, perché
la sua portata universale ha toccato tutti gli uomini: introducendo l’in-
tervento di Dio nella storia, “operò nel centro dell’anima, nella coscienza
morale”. Il rilievo è particolarmente importante, perché, da questa cen-
tralità, traspare la connessione tra esperienza religiosa e cultura morale.
La relazione è reciproca: sottraendo la prima alla sua separazione onto-
logica e nello stesso tempo correggendo le tesi estreme dell’immanen-
tismo, l’idealità etica conferisce alle azioni la loro costitutiva apertura al
richiamo del valore. Con l’apparire del cristianesimo, nulla può sussi-
stere com’era precedentemente. Il cambiamento ha investito l’intero si-
stema delle credenze e l’ordine delle valutazioni. L’attenzione
all’interiorità ha segnato questa svolta decisiva. L’unità crociana di pen-
siero e d’azione consente di ripensarla nei suoi presupposti e nelle sue
conseguenze. L’intimità dell’esperienza religiosa, dove si raccoglie il
motivo agostiniano della correlazione dell’anima e di Dio, diventa in
Croce il luogo originario della libera creazione di forme di vita, svinco-
late dall’imposizione di regole esterne. Fondandosi sul richiamo della
coscienza, il cristianesimo s’è dimostrato estraneo a qualsiasi precetti-
stica esteriore. Questa concentrazione sulla misura discriminante del va-
lore interiore della verità ha sostenuto la forza espansiva della libertà.
Solo che, col suo apparire, al positivo s’è accompagnato il negativo ed
alla felicità il dolore. La sofferenza, ed in una parola il male, è, ancora
agostinianamente, il versante oscuro del dono luminoso della libertà che
Dio ha fatto agli uomini e che continua a valere, per il suo universale po-
tere d’emancipazione, da insostituibile mezzo d’opposizione al male.
Lo stesso dolore, che ricaccia l’individuo in una solitudine indifesa,
esige l’istanza liberatoria dell’universale. Il suo stacco realizza l’oltre-
passamento della particolarità contingente verso un fine che la trascende
e che l’invera. In questi termini, il volgersi ai valori morali dell’interio-
rità agisce da correttivo dell’appiattimento dell’agire sull’esclusivo cri-
terio dell’utile. Appellandosi all’universale e risvegliando un Dio
straniero dalla sua indifferente lontananza, ed avvicinandolo così alla
viva presenza della storia, il cristianesimo ha sancito l’incontro deci-
sivo, da cui non si può ritornare indietro, del divino e dell’umano. Tut-
tavia, se in Croce l’interiorità si pone come il presupposto dell’etica - in
quanto, per la sua indissolubile unità con la libertà, ne costituisce il fon-
damento -, la sua pura istanza non è ancora sufficiente, perché deve este-
riorizzarsi nel mondo delle opere; occorre, cioè, che il lessico discreto
della sua verità entri nel vivo circolo delle relazioni storiche. Anche nel-
l’interpretazione del cristianesimo, Croce s’è posto nella prospettiva
dello storico che ha sempre presenti gli effetti concreti delle intenzioni
e dei progetti. È possibile così accertare come la trasformazione cultu-
rale, innescata dal cristianesimo, sia all’origine della modernità; ma, per
ripensarne l’evento innovativo e per potervi trarre adeguati suggerimenti,
occorre mantenere aperto il contatto con l’origine. Il cristianesimo ap-
pare così contrassegnato dalla “contemporaneità” della storia: per po-
terci dire cristiani, occorre che ci facciamo contemporanei al suo evento
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originario. Quest’esigenza è tanto più necessaria, quanto più il messag-
gio cristiano parla di noi stessi: credenti o non credenti, l’abbiamo di
fronte, rivelati tutti in un comune destino. Così, se nella sua essenza
l’uomo è storico, allora tutto ciò che proviene dal passato è rilevante;
ma l’avvento del cristianesimo è stato particolarmente incisivo, perché,
segnando la crisi del mondo classico, ha impresso una nuova direzione
alla civiltà. Se questo è il percorso, bisogna tuttavia distinguere l’ori-
gine dalla tradizione. Al riguardo, Croce opera una selezione interpre-
tativa. La sua deliberata omissione della teologia cristiana è significativa.
Non a caso, le critiche più forti mosse al cristianesimo, come quelle di
Nietzsche, vertono su questo punto: il peso sapienziale della specula-
zione teologica ha condizionato la spontanea spinta innovatrice del-
l’origine evangelica, rischiando così di far perdere di vista la concreta
esperienza religiosa. 

Con la cristiana comparsa della libertà, il mondo ha anche conosciuto
l’irruzione del male. Croce ne è ben consapevole. Ma, alla sua forza di-
struttiva, ha opposto sino all’ultimo la forza etica dell’operare, che con-
sente di ricomprendere il potere del negativo nell’orizzonte della libertà.
In questo quadro, è importante notare come l’interpretazione crociana
non ponga l’accento sulla salvezza individuale. Il senso dell’umana atti-
vità non è l’esaltazione del soggetto, ma il riconoscimento di ciò che egli
viene realizzando nel corso della sua esistenza: alla fine, non rimane l’in-
dividuo, ma il risultato delle sue azioni. In questa prospettiva, il cristia-
nesimo è apparso a Croce l’esaltazione della libera attività dell’uomo:
qui si gioca l’intera posta della sua dignità morale. Agire nella perseve-
ranza dell’attenzione all’opera significa realizzare un valore che tende a
durare nel tempo. La tesi apre un problema particolarmente rilevante nella
filosofia crociana. Esprimendolo in una formula generale, si può affer-
mare che, come l’essere laico di Croce non si risolve in un indiscriminato
laicismo, così la giustificazione dell’immanenza non s’identifica con il
puro e semplice immanentismo. La prima si distingue dal secondo, per la
presenza di un criterio normativo che risveglia la contingenza dispersa al
richiamo della perennità della verità. Se l’unità della storia vive nei sin-
goli eventi, questi ultimi non ne esauriscono il senso. È qui presente
un’eccedenza che motiva il filo etico che ne attraversa le vicende e che
Croce si fa premura di salvaguardare nella zona franca della “storia ideale
eterna”. Ancora più in profondità, se la storia deve esistere di principio,
prima ancora che di fatto, è permeata da un’attesa di trasformazione che
impegna tutto l’uomo. L’universo delle intenzioni non mira così sempli-
cemente a sollecitare nuove situazioni, ma s’impone come esigenza del
cambiamento generale del modo di pensare e d’agire che trova nel mondo
delle opere la sua esemplare espressione. In quest’appello, è rintraccia-
bile un’intenzione “trascendente” che però, sempre nei termini crociani,
deve decidersi nella concretezza storica. È il fine dell’etica come rispo-
sta al sistema concertato dell’inevitabile coefficiente d’avversità della re-
altà contingente. Qualora però tale progetto si ponga al di fuori del
rapporto diretto con gli eventi, la forza del suo appello è destinata a va-
nificarsi in un’astratta postulazione. Le sue indicazioni, al contrario, sono
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rigorosamente mirate. La crociana etica della volizione dell’universale si
propone come la superiore finalità interna dell’operare, che non reclama
l’eroismo solitario di azioni eccezionali, bensì - più umilmente, ma più
durevolmente - s’impone come la decisione della volontà che si mette
costantemente a prova nell’impegno quotidiano. Non a caso, la morale
cristiana della laboriosità ubbidisce al principio di far fruttificare il pro-
prio tempo. Lo stesso vale per quella crociana. L’etica del dovere, dal cri-
stianesimo lasciata in eredità alla storia, diventa l’adempimento di doveri
specifici, vale a dire di compiti determinati. Croce rifiuta il dovere come
imposizione di una legge astratta che lascia cadere, dall’altezza irrag-
giungibile di un cielo senza nome, le sue regole. L’accetta, invece, come
l’individualizzarsi di un progetto storico che si precisa in un fine circo-
scritto. In questa delimitazione dell’orizzonte pratico, l’individualità del-
l’agire incontra l’universale come compimento delle promesse
dell’interiorità. La scoperta cristiana dello stesso “peccato” ha assolto,
per Croce, quale criterio delle valutazioni e delle conseguenze delle
azioni, una funzione positiva.11 La posta è una sola: la lotta contro il ne-
gativo. Se il motore della storia, in Hegel, è ancora affidato alla sua ini-
ziativa, in Croce, come nella religione cristiana, è di competenza della
superiore finalità del positivo.

A partire da queste premesse, il cristianesimo s’è presentato a Croce,
non solo come principio attivo di storia, ma anche come un fenomeno
determinato che ha conosciuto travagli ed assestamenti. La spontaneità
delle origini ha trovato il proprio punto di stabilizzazione ed il suo “re-
spiro di riposo” nella chiesa, la cui funzione storica - anche se, lungo il
suo cammino, ha incontrato difficoltà e deviazioni - s’è puntualizzata
nella direzione del consolidamento del messaggio evangelico. L’inda-
gine di Croce va ancora oltre.12 Prendendo spunto dalle tesi di Leopold
von Ranke, per il quale la storia è attraversata dall’opposizione tra
Chiesa e Stato, non ha interpretato la prima come una semplice istitu-
zione, ma come la garante della perennità dei valori etico-religiosi. Nella
Chiesa e nello Stato, ha individuato la distinzione, non tanto tra deter-
minati istituti, quanto tra principi complementari. Assolvendo il com-
pito di contrapporsi al machiavellismo della politica, la Chiesa ha
incarnato l’opposizione della “coscienza e azione morale” alla “co-
scienza e azione politica”, proprie dello Stato. Sono le componenti in-
disgiungibili dell’unitario agire storico dell’uomo, anche se i loro

11 Ma, anche in questo caso, il suo profilo segue una modalità dialettica. Così, il “peccato ori-
ginale” non si presenta a Croce un evento datato, che, secondo l’ortodossia religiosa, ha pro-
vocato l’avvento della “natura lapsa”: il suo carattere è piuttosto individuabile nella
connessione indissolubile del bene e del male (Il peccato originale, in Indagini su Hegel e
schiarimenti filosofici, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 147-149).
12 L’ultimo Croce, in modo particolarmente marcato, ha rilevato l’incontro delle verità del cri-
stianesimo con quelle dell’etica. Ha ribadito questa tesi, già proposta in Teoria e storia della
storiografia, in un altro breve scritto, ma anch’esso denso, Stato e Chiesa in senso ideale e
loro perpetua lotta nella storia, dove s’afferma che “la storiografia moderna ha il suo spirito
generatore nella Historia ecclesiastica, fondata dal cristianesimo” (La mia filosofia, cit., p.
301).
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rispettivi principi discendono da ambiti diversi di legittimazione: nello
Stato, s’afferma l’istanza della potenza, legata al momento dell’utile e
del vitale; alla Chiesa spetta, invece, di tutelare il primato della moralità.
Sono modelli ideali. Se il loro significato s’esaurisse in formazioni sto-
ricamente definite, la loro azione sarebbe abbandonata alla pura dialet-
tica delle forze, dove ciascun istituto si preoccuperebbe unicamente di
conservare e d’ampliare il proprio potere. L’investitura di un più alto si-
gnificato, che li sottrae al gioco della contingenza, conferisce loro un
vasto campo d’azione. Su questa via, Croce s’è spinto sino al punto di
parlare della storia come di una “teofania”: caratterizzata dalla dialettica
tra il bene ed il male, la storia dell’umanità appare “l’estensione e l’in-
tensificazione della nostra coscienza morale”. Questo principio non si-
gnifica però che la storia segua, come suggeriscono l’impianto teologico
e le varie filosofie della storia, una trama determinata. Non sussiste un
disegno trascendente e preordinato che necessariamente venga organiz-
zando il corso delle vicende. La storia è piuttosto il costante campo
d’azione, secondo l’armonica unità-distinzione delle facoltà, dell’umana
attività. È “[...] il Dio sempre in noi presente, che è e non è noi stessi, e
noi stessi siamo e non siamo noi, e ci solleviamo e ci affermiamo in ogni
istante, e siamo a rischio di perderci in ogni istante, e non ci perdiamo
mai del tutto, non potendo mai rinnegare del tutto l’esser nostro umano,
capace sempre di redenzione, onde la storia è stata non una volta sola de-
finita una «teofania», nella quale il divino si travaglia e opera incarnato
nell’umano, che di esso soffre e da esso attinge coraggio e pazienza”.13

IV

Un sistema d’idee (culturale, politico, etico, religioso) può dirsi in-
novativo, se riesce a trasformare in profondità le relazioni fra gli uo-
mini. Il cristianesimo, sostituendo ad ogni obbligazione impositiva
l’universale vincolo dell’amore, s’è posto tale obiettivo. Anche a que-
sto riguardo, Croce ha valorizzato la forza innovatrice della morale cri-
stiana: facendosi carico e garante della fratellanza fra gli uomini, Dio
s’è sottratto alla sua “unità indifferenziata”, staccata dal mondo, per ca-
larsi nel vivo della storia. In questa risoluzione, Croce scioglie il “mi-
stero” del cristianesimo, per decifrarlo alla luce dell’unità filosofica del
soggetto e dell’oggetto. La loro legittima correlazione sarebbe però ste-
rile, se non fosse sostenuta dallo slancio della libertà. Indubbiamente,
prima dell’avvento della nuova religione, la sua apparizione, non era
sconosciuta. Nell’età classica era però inclusa nell’ordine del mondo e
quindi ontologicamente sottoposta al primato di una necessità data.
Svincolandola da questa restrizione, il cristianesimo l’ha realizzata nel-
l’iniziativa di un fare spontaneo che lega il soggetto all’altro in un co-
mune destino. Nel nome di un sacro giuramento, l’amore s’è imposto
come il segno della fratellanza e come il sigillo della nuova alleanza

13 Esperienze storiche attuali e conclusioni per la storiografia, cit., FS, p. 309.
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con Dio. Il tema è discriminante, perché illumina, secondo una parti-
colare angolazione, l’etica crociana nel suo confronto con il principio
dell’eguaglianza. La diffidenza, da Croce sempre dimostrata nei con-
fronti dei suoi esiti politici, viene compensata dalla richiesta cristiana
dell’amore del prossimo. L’esperienza religiosa, facendo intervenire,
nelle relazioni fra gli uomini, un supremo mediatore, cioè Dio stesso,
e, sot  traendo l’eguaglianza alle astratte postulazioni come al fortuito
gioco delle circostanze, ha trasposto l’inadeguatezza del suo signifi-
cato politico nella verità di quello etico-religioso. L’imperfezione delle
costruzioni politiche, l’incertezza della pubblicità dell’esistenza, le
stesse oscillazioni, o peggio le destabilizzazioni del vissuto privato,
vengono emendate da un mandato superiore che fa di ogni uomo l’im-
magine di una specularità universale, dove ciascuno può aprirsi ad una
solidarietà alla fine ritrovata.

La considerazione del cristianesimo, come avvenimento rivoluziona-
rio senza precedenti, pone ulteriormente le tesi di Croce di fronte ad un
delicato problema interpretativo. Se, infatti, preso alla lettera, lo stori-
cismo considera tutti i fenomeni ugualmente assoluti, rimane difficile
accertare la loro diversa rilevanza. Se quest’ultima è possibile - ed il sag-
gio di Croce è la migliore prova della non equivalenza degli eventi -, al-
lora la loro peculiarità si diversifica all’interno dell’orizzonte di senso
che ne decide l’importanza. Hegel l’ha illustrato nella Phänomenologie
des Geistes. In una determinata età culturale, tutti gli avvenimenti, che
vi sono inclusi, ne rispecchiano la struttura generale; tuttavia, da que-
st’uniformità si staccano avvenimenti particolari, che, per la loro illu-
minante peculiarità, appaiono dotati di un maggiore potere rivelativo. È
possibile conciliare questa tesi con le posizioni crociane? Pur valoriz-
zando la dialettica hegeliana, tanto da individuarvi il nucleo autentico
dell’intera sua filosofia, Croce non ha altrettanto accolto favorevolmente
lo schema esplicativo che sorregge l’impianto della Fenomenologia
dello spirito, a differenza di Gentile che invece l’ha difeso, perché, nel
suo tracciato, il “pensante” è investito, come per lui dev’essere, di un’in-
discussa priorità sul “pensato”, quale invece Hegel erroneamente ha ar-
gomentato nella sua Logica. Le ragioni delle riserve di Croce si possono
sintetizzare nella divergenza tra l’aspetto figurale e quello propriamente
storico dell’interpretazione degli avvenimenti. Nella Fenomenologia,
Hegel s’è servito del primo per giustificare il secondo. Ma, secondo
Croce, questa “scala per attingere l’empireo” della Logica è unicamente
un’opzione “metafisica”. Non esiste, infatti, sempre in termini crociani,
solo una metafisica della trascendenza, ma anche una metafisica della
storia. Per effetto della sua presenza, i singoli momenti dello sviluppo
storico appaiono affetti da un’intrinseca mancanza, che trova in uno stato
successivo, rispetto al quale gli esiti precedenti sono solo approssima-
zioni, la sua soluzione. Anche nel suo saggio sul cristianesimo, Croce ri-
badisce che non esistono “precorrimenti”, perché il movimento della
storia vive sempre nella pienezza della sua attualità. Almeno diretta-
mente, lo schema procedurale della Fenomenologia hegeliana non po-
teva dunque essere accettato. Ciononostante, rimane il fatto che non tutti
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i fenomeni possono dirsi storicamente rilevanti allo stesso modo. La
linea direttiva dell’argomentazione hegeliana sembra suggerire indiret-
tamente la distinzione metodologica tra il principio della storicità e
quello che si potrebbe definire della storicizzazione. Se i fatti sono tutti
ugualmente storici, esistono avvenimenti, che, per la loro potenzialità
innovativa, sono dotati di una maggiore incidenza; manifestano, cioè,
un più decisivo potere di storicizzazione. Croce implicitamente incon-
tra questo problema nel saggio Perché non possiamo non dirci “cri-
stiani”, proprio quando constata che la portata rivoluzionaria del
cristianesimo lo rende inassimilabile ed inconfrontabile con altri acca-
dimenti che pure hanno profondamente condizionato le vicende del-
l’umanità. Emerge qui l’istanza dell’appello alla forma poietica della
storia, che, pur nel segno della continuità, sancisce il diverso rilievo degli
eventi. Il tema riporta ancora, secondo il profilo della diversa interpre-
tazione del “fare”, alla distinzione tra immanenza ed immanentismo.
Sintetizzando i termini della questione, si può affermare che il testo cro-
ciano consente d’accertare, nel tracciato dell’immanenza, il primato sto-
ricizzante dell’apertura della poiesis - di cui l’etica, e con essa la
religione, è insieme il verbo e la carne - sull’esclusiva storicità della pra-
xis, che, nella sua pretesa verità di fatto, inevitabilmente è destinata a
chiudersi in un assoluto immanentismo. 

V

Sin qui s’è potuto accertare la comunanza di fondo tra la finalità reli-
giosa e quella etico-filosofica. Occorre ora prendere in considerazione
la loro distinzione, rispettando però una premessa: il rapporto tra la fi-
losofia e la religione non è, per Croce, riducibile al semplice invera-
mento della seconda nella prima. Non si dissolve - come avviene in
Gentile - su un piano più alto, che realizza il contenuto di verità di quello
inferiore, ma fa emergere ciò che è comune alle rispettive sfere. Cia-
scuna, secondo la propria prospettiva, persegue il miglioramento del-
l’uomo. Sorretta da questo fine, la religiosità si propone come la
redenzione dell’individuo attraverso il suo operare. Al suo interno, nel-
l’individuale si ritrova l’universale, che, con commozione, Croce indica
come il “[...] Dio che c’ispira, Dio che ci guida e ci sorregge, Dio alla
cui gloria serviamo. E questa perpetua redenzione, questa perpetua sal-
vazione che l’individuo attua in sé di sé, è [...] la definizione della reli-
giosità”.14 La filosofia realizza tale ideale; sciogliendo l’involucro mitico
della religione, ne libera l’autentico significato, al di là delle ombre che
la presunta indicibilità della “cosa in sé” vi proietta: è il compito dello
storicismo.15 Come indicato da Hegel, la “cosa in sé” è “il totalmente

14 Filosofia-Poesia-Storia, Adelphi, Milano 1996, p. 630.
15 “La logica dello storicismo assoluto dissipa l’agnosticismo, dissolvendo dal suo intimo
l’idea della «cosa in sé», inattingibile e inconoscibile, ch’era l’ultimo presidio di una vita
dominata dalla trascendenza religiosa in una o altra delle sue forme” (Lo storicismo e l’in-
conoscibile, FS, p. 127).
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16 Filosofia e religione, FS, p. 50.
17 Ibidem.
18 “E tuttavia le verità del cristianesimo sono così profonde e così feconde che informano an-
cora tutta la nostra civiltà, la quale vacilla al loro vacillare e gli animi ne tremano come al-
l’orlo di un abisso” (Ivi, p. 51).
19 Ivi, p. 55.

astratto e l’interamente vuoto”. Sulle sue orme, Croce tiene per ferma
l’incompatibilità tra le astrazioni dell’intelletto e gli enunciati della ra-
gione, che, in tutta la sua latitudine, viene da lui identificata col sapere
storico. Tra l’astratto ed il concreto non è possibile connessione alcuna
e tanto meno inveramento. Similmente, lo storicismo non ammette l’uni-
cità di un problema supremo, a cui tutti gli altri debbano essere subor-
dinati. Le questioni che affronta sono sempre particolari, senza però
essere numericamente definibili, perché occasionate dall’infinita varietà
delle circostanze. Assunta a metodologia della storiografia, la filosofia
moderna, trovando nella vichiana conversione del fatto e del vero il suo
precedente fondativo, pone costantemente di fronte a quesiti risolvibili.
In rapporto a questa certezza, le “[...] asserzioni che sono impotenti a
svolgersi come coerenti affermazioni e debbono cercare un indebito so-
stegno nella rivelazione e nel mistero da adorare [...]” sono escluse dal
suo orizzonte di senso.16 Tuttavia, malgrado tali riserve, la distinzione tra
religione e filosofia non è “ripulsa” della prima, ma si formula nel co-
stante esercizio della “critica”, “la quale è comprensione dell’avversa-
rio e lo vince veramente quando l’accoglie e in lui riconosce una parte
di sé stesso [...]”.17 In questa linea di pensiero, la religione non si pone
al di sopra della filosofia, ma ne è semmai un momento antecedente.
Non si può quindi parlare di una subalternità dei principi del cristiane-
simo al sapere dispiegato, bensì della loro coesistenza con quelli pro-
priamente filosofici.18 Tra i due ambiti c’è identità ed insieme
distinzione. L’aspetto discriminante è rappresentato dalla presenza di un
elemento mitico che la religione mantiene e che la filosofia respinge. 

La considerazione del cristianesimo inevitabilmente comporta il con-
fronto con la chiesa, che, in quanto istituzione storica, distinta dal suo si-
gnificato di garante ideale dell’opzione morale, s’è proposta come
l’organo del mantenimento dell’intero edificio della religione cristiana.
Lottando per la propria sopravvivenza, il suo compito primario è consi-
stito nel conservare la “religione rivelata e dommatica”. Questa salva-
guardia s’è scontrata col cammino storico della modernità. Rispettando
la logica dei distinti, la civiltà moderna ha conferito alla chiesa “la pa-
rità nella libertà”. Ne è derivata la rigorosa demarcazione dei rispettivi
ambiti di competenza: “Alla chiesa la sua politica, a noi il dovere e la
gioia di non far mai politica nel campo della verità e della vita morale e
salutare nostri fratelli e nostri maestri tutti coloro che in essa e per essa
lavorano ad un’opera che, se ne avvedano o no, hanno comune con la no-
stra e che è quella che sola accomuna veramente gli uomini”.19 Da que-
sta solidarietà d’intenti, ma sempre nel rispetto della regola della
distinzione, emerge un’affinità elettiva: “Se si chiede una breve e pre-
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20 Filosofia e non filosofia, FS, p. 68.
21 Anima e corpo, FS, p. 209.
22 Ivi, pp. 211-212.

gnante risposta alla domanda su quel che sia il problema della filosofia,
non si può dire altrimenti che è il medesimo di quello delle religioni: la
conoscenza del bene, della sua lotta contro il male e della salvazione
[...]”.20 La filosofia non nega Dio, lo spirito, l’immortalità, ma li pensa
con i concetti, senza cadere nell’arbitrio dell’immaginazione. Viene in
questo modo negata la rilevanza della “rivelazione”, perché, afferma
Croce, i concetti filosofici non hanno una determinazione spazio-tem-
porale. Come le intuizioni della poesia, nascono dalle occorrenze del-
l’esperienza vissuta. In questo senso, al di là ancora delle tesi crociane,
la filosofia può essere assunta come la prospettiva del pensiero che sorge
dalle concrete esigenze individuali. Mantenendo la sua relazione costi-
tutiva con la storia, la dimensione prospettica del pensare soddisfa l’unità
della relazione dell’individuo con ciò che l’oltrepassa. Qui è da ricercarsi
la genesi di quello che l’autorevolezza della tradizione ha indicato col
termine di “universale”. Sotto questo rispetto, il rapporto tra filosofia e
religione, nei modi in cui è stato posto da Croce, implica un problema
interpretativo di fondo. La religione non rientra in una forma determinata
dello spirito, eppure è presente in tutte. Ma a quale titolo? Pur non
avendo un suo posto specifico nel sistema categoriale, è, rispetto alla
sua esigenza conoscitiva, apparentata alla filosofia; del pari, ed ancor
più, in quanto ideale pratico, lo è nei confronti dell’etica, e, come espres-
sione del sentimento, è legata alla stessa sfera economica.

VI

La differenza tra l’esercizio della filosofia e l’impianto teologico della
religione verte innanzitutto sull’interpretazione della trascendenza ed in
primo luogo dell’ascetismo. Rifiutandolo, Croce s’è appellato alle esi-
genze della vitalità: “La concezione positiva della forza vitale è la cri-
tica definitiva e radicale dell’ideale ascetico, il quale, nelle sue forme
estreme, può entrare, ed è entrato più volte, nella perdizione della fol-
lia”.21 La collocazione del vitale è però problematica, benché Croce af-
fermi che ha “[...] quell’autonomia che hanno tutte le sfere dello spirito
e che io soglio definire una «indipendenza dipendente», distinta e unita
com’essa è con le altre”.22 In sé, la vitalità è originariamente caratteriz-
zata dall’“esuberanza” dell’individualità. Ciononostante, è da Croce sot-
tomessa al ritmo dell’attività dello spirito. È una sua forma determinata,
ma è anche qualcosa di diverso, perché, quale momento dialettico in-
terno a ciascuna categoria, partecipa di tutte. Con quest’accentuazione,
la filosofia dello spirito assume un tono fortemente drammatico, perché
nel vitale s’incarnano le forze della storia, che, insofferenti di vincoli,
agiscono oscuramente. La configurazione del vitale presenta così un du-
plice volto: da una parte, circola ex diametro in tutte le forme dello spi-
rito come loro materia, e, dall’altra, ha un posto a sé stante come
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23 Consapevole di questo nodo altamente problematico, è significativo che, pur non facendo
concessioni alla “moda odierna dei testamenti spirituali”, Croce abbia raccomandato “alla
meditazione ed alle ulteriori indagini” l’elaborazione ed il ripensamento del concetto del-
l’utile-vitale (Vitalità ed esistenzialismo, in La mia filosofia, cit., p. 332). Tra i primi, Enzo
Paci ha lucidamente raccolto questo lascito, che ha saputo sviluppare in modo originale ed
innovativo: “Il Croce ha giustamente indicato il problema dell’utile come il problema più im-
portante e più grave che ci viene lasciato in eredità dalla sua filosofia” (Esistenzialismo e sto-
ricismo, Mondadori, Milano 1950, p. 217). Di fatto, nell’ultimo Croce, la vitalità introduce
un elemento pessimistico e dualistico: “La considerazione del vitale, dell’elementarità ma-
teriale e immediata, egoistica ed edonistica, violenta e irrefrenabile della vita e del mondo non
ha più i tratti esaltanti e liberatorii, potenziatori della vita e della eticità, che essa aveva avuto
nel Croce degli anni più verdi e che tanto avevano concorso a fargli il nome di filosofo rin-
novatore e maestro” (Giuseppe Galasso, Croce, Gramsci e altri storici, Il Saggiatore, Milano
1978, p. 106). Ciononostante, Croce ha mantenuto per fermo che i rimedi alla caduta nel
pessimismo sono offerti dalla dialettica hegeliana. Hegel ha potuto redimere il male, perché,
al suo interno, ha colto l’irrequieto dinamismo della vitalità. Sulle sue orme, conformemente
all’impianto razionalistico della sua filosofia, Croce ha individuato, nella stessa finitezza
dell’uomo, la presenza del male, cui si contrappone il mondo delle opere che ha anch’esso
le sue radici nel vitale, al quale però conferisce una più alta destinazione.
24 Il quadro, all’interno dell’impianto dialettico, è in ogni caso problematico: “Ripresentare
l’economia, l’utile, la politica ecc. in termini di vitalità, ossia non come un quid già a suo
modo razionalizzato, ma come un impulso assolutamente primigenio di forza in espansione;
affermare insieme la vitalità come una categoria tra le altre e come il fondo oscuro contro il
quale e sul quale si svolge ciascuna delle altre categorie, voleva dire per Croce prendere co-

espressione dell’individualità dell’utile. La posizione di Croce oscilla
tra queste diverse attribuzioni di significato. Come pura potenza espan-
siva, il vitale può dirigersi in ogni direzione. In tale ubiquità, la dialet-
tica dei distinti corre però il rischio di rovesciarsi in quella degli opposti.
Ciò che, come pura utilità, legittimamente coesiste nella pacificata di-
stinzione con la categoria della moralità, si traduce, qualora s’assuma
come termine di riferimento la superiorità dell’etica, in un principio dia-
letticamente oppositivo. In questo caso, il vitale avanza un irriducibile
fattore d’opposizione - non semplicemente di contrarietà, ma di con-
tradditorietà - alla volizione dell’universale dell’opzione morale. È qui
presente un’ambivalenza: gli impulsi vitali possono volgersi indifferen-
temente in ogni direzione e dunque mettersi al servizio di un’istanza che
li supera oppure negarla.23 Bisogna però riconoscere che, nell’ultima
fase del pensiero crociano, la vitalità assume un carattere drammatico e
di tale intensità da mettere in pericolo la stabilità del sistema catego-
riale. Croce ha tentato di scongiurare questo pericolo, mediante il con-
ferimento di un fine superiore, che consenta di mantenere la circolarità
delle forme dello spirito, al vitale. È tuttavia significativo che, nel con-
testo della sua argomentazione, egli alluda alla “speranza”. La sua po-
stulazione è suffragata da fondati motivi: l’“impero”, dalla coscienza
morale esercitato sulla selvaggia pulsione della vitalità, nel dilagare sino
alla barbarie, induce a confidare nel suo oltrepassamento. Questo supe-
riore controllo decide la verità destinale dell’agire. Così, pur conti-
nuando a premere con la sua impellente urgenza, la vitalità, posta sotto
vigilanza, dischiude una più ampia prospettiva normativa, in cui la ci-
viltà victrix può legittimamente trionfare sulla barbarie; ma, poiché
l’equilibrio è instabile, il suo mantenimento è affidato, più che ad una
certezza razionale, all’idealità della speranza.24
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scienza che le forze agenti nel mondo e nella storia erano meno disciplinabili di quanto il suo
razionalismo storicistico e l’etica umanistica della libertà avevano prospettato” (ID, Croce e
lo spirito del suo tempo, Laterza, Bari 2002, p. 426).
25 Indagini su Hegel, cit., p. 145.
26 Sulla teoria della distinzione e delle quattro categorie spirituali, FS, p. 25. 

Il rapporto tra vitalità e morale è omologo alla circolarità che lega
l’individuale all’universale. Per meglio chiarirne la portata, Croce isti-
tuisce il parallelo con la correlazione tra l’anima ed il corpo: “È povero
frutto d’immaginazione spezzare questa unità, contrapponendo un’anima
senza corpo a un corpo senz’anima, uno spirito a una materia, una na-
tura interna a una natura esterna, perché la critica dimostra che il cir-
colo è tra forme spirituali, tutte del pari razionali e distinte tra loro,
circolo della distinzione che è tutto insieme rapporto e unità”.25 Come in-
terpretare allora la diversa funzione del vitale? Nella sua accezione ge-
nerale, è il corrispettivo simmetrico della moralità. Come quest’ultima
circola nelle forme dello spirito, così l’impulso vitale è presente in tutte
come loro elemento passionale ed energetico. Il problema consiste allora
nell’accertarne la compatibilità con la circolarità spirituale, soprattutto
considerando che, di principio, nella prospettiva di Croce, non sussiste,
al suo interno, un ordine gerarchico. Tuttavia, se il vitale agisce come
materia di ciascuna categoria, non è immediatamente identificabile con
l’utilità, in senso stretto, del momento propriamente economico. Si pre-
senta piuttosto come il polo tensionale delle “funzioni”, come opportu-
namente definite da Carlo Antoni, delle categorie. D’altra parte, se la
vitalità è l’espressione dell’individualità, poiché l’individuale incarna
l’universale, deve sussistere un rapporto costitutivo tra il vitale e l’oriz-
zonte categoriale, che, comprendendolo in sé, gli conferisce un’appro-
priata destinazione. Sotto quest’aspetto, la vitalità è “[...] la forma della
mera individualità, che crea e mantiene sé stessa e fa valere con le altre
il suo diritto nella dialettica e nell’unità spirituale”.26 Ma, pur ammet-
tendo questo nesso, bisogna riconoscere come la vitalità persegua la sod-
disfazione di bisogni che caratterizzano il momento propriamente
pratico-individuale. Solo che la sfera dell’universale esige l’oltrepassa-
mento di quest’immediatezza. Il vitale mantiene così insieme il radica-
mento, anche nei suoi aspetti più oscuri ed inquietanti, nella storicità
della vita, e, nello stesso tempo, sta in attesa di un più alto compimento.
La tensione è drammatica. La dialettica tra vitalità e moralità, qualora
venga intesa come rapporto tra l’individuale e l’universale, esige il com-
pimento del primo nel secondo; ugualmente però il vitale avanza un fat-
tore di resistenza nei confronti di quest’inclusione destinale. A ben
vedere, l’“utile” non è un dato di fatto, ma una funzione: qualcosa è qua-
lificabile come utile rispetto a qualcos’altro. Correlativamente, il vitale
– anche se, in senso specifico, trova la sua collocazione nel momento
propriamente economico -, da un punto di vista generale, inerisce, se-
condo la specifica intenzione in gioco, alla poesia, alla filosofia ed alla
morale. Contiene però in sé una permanente possibilità deviante. In que-
sto caso, scompare il che cosa destinale, il quale è soppiantato dalla cieca
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autoaffermazione dell’immediatezza individuale che non conosce altra
legge, se non l’espansione della pura egoità. Che cosa viene allora a
mancare, quando la vitalità si propone in tutta la sua crudezza? La pre-
senza del limite che sola può garantire l’emergenza del valore. Rispetto
a questa superiore esigenza, nel percorso speculativo di Croce a partire
dagli anni Trenta, il vitale, nella sua verde crudezza, assume una tona-
lità sempre più oppositiva.27 Anche se, come in Vitalità ed esistenziali-
smo, polemizzando con la nuova filosofia dell’esistenza, egli s’è
preoccupato di porre un argine alla sua prorompente emergenza, ne ha
mantenuto il carattere di presupposto, sia in senso positivo che nega-
tivo, dell’attività dell’uomo, che [...] non potrebbe esser poesia, pen-
siero, moralità, se anzitutto non fosse spirito vivente”.28 Tuttavia,
considerata in se stessa, e dunque sciolta dalla sua relazione funzionale
con il sistema categoriale, prorompe in tutta la sua forza insofferente di
vincoli, interamente protesa ad esaltare l’empito della pura individua-
lità.29 Per la sua insostituibilità, allora, dev’essere controllata, ma non
rimossa: “il filosofo osserva che su quella forza conviene usare impero
ma non tirannide, perché domata ed umiliata che fosse, c’è rischio che,
resa incapace di male, sarebbe inetta anche al bene, raggiungendo quella
perfezione morale che sarebbe la morte della morale per mancanza di ali-
mento”.30

27 “Le esperienze ne avevano mostrato un volto assai più demoniaco di quel che, pure, egli,
fin da principio, non aveva temuto di fissare” (G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo,
cit., p. 426).
28 Intorno alla categoria della vitalità, in Indagini su Hegel, cit., p. 148.
29 Conviene riportare qui per intero il celebre passo, dove Croce, in modo plasticamente ef-
ficace, n’esprime il deflagrante emergere: “Terribile forza questa, per sé affatto amorale,
della vitalità, che genera e asservisce o divora gli individui, che è gioia ed è dolore, che è epo-
pea ed è tragedia, che è riso ed è pianto, che fa che l’uomo ora si senta pari a un dio, ora mi-
serabile e vile; terribile forza che la poesia doma e trasfigura con la magia della bellezza, il
pensiero discerne e conosce nella sua realtà e nella realtà delle sue illusioni, e la coscienza e
volontà morale impronta di sé e santifica, ma che svela sempre la sua forza propria, con le
sue ragioni che si fanno valere oltre la nostra volontà e riimmergono di volta in volta l’uma-
nità nella barbarie, che precede la civiltà, e alla civiltà succede interrompendola per far sor-
gere in lei nuove condizioni e nuove premesse” (Ivi, p. 144).
30 Il peccato originale, cit., Indagini su Hegel, cit., p. 148. Tra gli interpreti di Croce, Gen-
naro Sasso s’è soffermato analiticamente sull’ambiguità del vitale (si cfr. Benedetto Croce.
La ricerca della dialettica, Morano editore, Napoli 1975, pp. 611-713). In modo esteso, ha
evidenziato la duplicità dell’utile-vitale, il quale “[...] per un verso, è una forma fra le altre,
mentre, per un altro, non resiste in questa posizione e finisce per costituirsi come il «so-
strato» (per dirla con Kant) di tutte le forme” (Ivi, p. 639). Ne nasce una duplicità che pone
capo al contrasto tra ordine spirituale e naturale, per cui, da una parte, l’utile assurge alla di-
gnità di categoria, e, dall’altra è puramente natura. Per effetto di quest’irriducibile polarità,
il nesso della distinzione si converte in scissione: la dialettica tra la civiltà e la barbarie n’è
la prova. Ancora oltre, l’ambiguità della vitalità conduce “alla crisi l’impianto idealistico
della filosofia dello spirito” (Ivi, p. 699). Il processo dialettico subisce così un inevitabile ca-
povolgimento: la sua struttura monolitica lascia il posto al rischio ed alle avventure della
possibilità. Riferendosi a precedenti interventi di Gennaro Sasso, così commenta Vittorio
Stella: “L’immagine consueta di Croce è rovesciata: il processo della dialettica, che Sasso non
nega anzi riafferma con forza, non si svolgerebbe dal bene al meglio, la storia non garanti-
rebbe la vittoria del bene, ma si avrebbe, con una circolarità non costituente la genesi del pro-
gresso, una configurazione recisamente tragica” (Il giudizio su Croce, Ed. Trimestre, Pescara
1971, p. 160). Queste tesi sono affini a quelle di Giuseppe Galasso, ma Sasso accentua di più
la tonalità tragica delle considerazioni dell’ultimo Croce sul concetto del vitale. Per Galasso,
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Anche sotto l’aspetto storico, come nelle età di barbarie, la vitalità
mantiene la sua ambivalenza. Da una parte, è legata alla decadenza, e,
dall’altra, tale tendenza negativa è superata dal progresso della spiritua-
lità e della civiltà, di cui la decadenza è un puro mezzo. Quest’afferma-
zione vuole sconfessare il giudizio erroneo che vede in determinate
epoche il trionfo esclusivo dell’ideale morale, distinte da altre, caratte-
rizzate invece dalla caduta senza ritorno nell’immoralità. L’intento di
Croce, che in ogni età storica ravvisa il permanente conflitto tra il bene
ed il male, è volto piuttosto ad arginare la travolgente forza della vita-
lità mediante l’appello alla coscienza morale. Ma tale fiducia, in ultimo,
non dipende da una certezza razionale, ma dalle risorse di un’attiva spe-
ranza. In questa direzione, il cristianesimo, come principio d’opposizione
allo scatenamento delle pure forze vitali, assume tutto il suo rilievo sto-
rico, in quanto è sorto e s’è sviluppato conformemente a determinate si-
tuazioni; ma contempo ra neamente appare dotato di un carattere
metastorico, come principio che appartiene alla storia ideale ed eterna,
alla quale gli uomini di buona volontà guardano fiduciosi. In questo
senso, l’utilizzazione del vitale, quale mezzo di confutazione dell’in-
nalzamento ascetico verso il sovramondo, non ha impedito a Croce di
conferire alla religione uno specifico ufficio, dotato di una dignità sto-
rica propria. La tesi consente d’affermare che, corredata di uno scopo
etico, l’esperienza religiosa tende, parafrasando Alfred North White-
head, alla massimalizzazione dell’intensità di valore. Quest’idealità
opera all’interno di tutte le forme dello spirito: la religione “[...] se non
fluisce, infusa per artus, in tutte le quattro, non può stare a loro accanto
o sopra, e, insomma, appiccicata dal di fuori”.31 Tale posizione, da alcuni
interpreti, è stata considerata un “panteismo storicistico”.32 Ma non è da
dimenticare che la religiosità crociana, interpretata in quest’ottica - o, in
modo omologo, nei termini di Augusto Del Noce, secondo il profilo del
divino immanente -, tende pur sempre a salvaguardare la particolarità
storica dell’individuo concreto. In questa prospettiva, lo Spirito si con-
figura come l’eterno presente che conferisce un senso alla totalità degli
atti individuali. La contingenza storica ha così la sua propria verità, non
perché rifletta l’apriorità dello Spirito, ma perché è lo Spirito stesso actu.
Il fine è morale ed è inseparabile dalla puntualità dell’agire, dove, sotto
il titolo dell’“individualità”, si raccoglie il proprium della concretezza
delle singole azioni. La tesi è conforme alla storicità spirituale che s’in-

invece, il controllo superiore dell’etica, nonostante tutto, non viene meno, neppure nel terzo
e conclusivo momento che ha accompagnato, nel pieno della catastrofe della seconda guerra
mondiale, le inquietanti riflessioni di Croce sulla vitalità. Prima di questa fase estrema, Ga-
lasso individua, nel percorso della speculazione crociana, un primo periodo d’ispirazione
economico-politica, al quale segue un altro di natura etico-politica, al cui centro si colloca
la “religione della libertà”. 
31 Sulla teoria della distinzione e delle quattro categorie spirituali, cit., FS, p. 26. 
32 Si cfr. E. Paolo Lamanna-Vittorio Mathieu, Storia della filosofia. La filosofia del Nove-
cento, Le Monnier, Firenze 1971, pp. 333-335. Tale panteismo, in opposizione al mistici-
smo, è l’esaltazione dell’unità della vita nel suo incessante farsi, per cui, al contrario della
supposizione del mistico, non c’è un riposo ultimo in Dio. 
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carna in “un continuo svolgersi e concatenarsi di atti che sono opere che
l’uomo compie [...]”33 In nome di tale individualità - che non comprende
solo il dispiegamento della compiutezza delle opere, ma l’unità distri-
butiva dell’operare che si viene riflettendo nella singolarità degli atti -
lo storicismo non nega il divino, ma la sua separata trascendenza. La di-
fesa dell’individualità – che comprende insieme il piano storico e quello
metastorico – diventa paradossalmente, salvando il sistema delle diffe-
renze, una protezione dall’invasione della cogenza della storia, che,
come il Leviatano, tutto divora.

L’affermazione, secondo cui la storia è tale in quanto consegue dal-
l’agire individuale, è ulteriormente comprovata dal fattore di sorpresa
che è insito nella presenzialità degli eventi. Qualora la storicità non
fosse propria dell’iniziativa individuale, l’incidenza dell’inatteso non
avrebbe ragione di sussistere, perché ogni avvenimento sarebbe incluso
nell’orizzonte di una compiuta previsione. Se i casi della storia fossero
governati da un’inflessibile Totalità, il loro potenziale di prevedibilità
annullerebbe la spontaneità del novum, contraddicendo così la consi-
derazione secondo cui ogni evento reale implica, per la stessa unicità
del suo accadere, una potenziale sorpresa. Un prudente principio s’im-
pone: se l’uomo è fatto dalla storia, contribuisce con pari diritto a co-
struirla; la relazione è reciproca.34 Tale rapporto decide il senso del
progresso. Al suo interno, Croce distingue il suo essere la proiezione di
uno stato d’animo dal suo valere come concetto filosofico. Quest’ul-
timo esprime il ritmo dello spirito che si viene svolgendo attraverso il
concatenamento di atti determinati. Così, pur condizionato dalla situa-
zione in cui è collocato, l’individuo la trasforma con la sua azione. L’ef-
ficacia della storia consiste allora nel “[...] mantenere la coscienza delle
acquisizioni tutte del genere umano, premesse delle nuove che si fa-
ranno”.35 Occorre però rispettare un’avvertenza: se si dà, com’effetti-
vamente è, storia solo di ciò che è individuale, l’affermazione non
ricopre unicamente il mondo delle opere, ma tutte le azioni, anche
quelle mancate che si depositano nei cataloghi delle occasioni perdute.
La visione storicistica della realtà non può essere ristretta al successo
dell’operare, ma deve poter comprendere anche gli erramenti dell’agire
come del pensare. Con quest’allargamento delle avventure del senso,
anche l’insuccesso trova il suo posto nella storia. 

VII

Tra coloro che hanno dimostrato un’alta consapevolezza dell’implicita

33 Ibidem; corsivi miei.
34 In un’osservazione su Antonio Labriola, Croce ha esplicitato questa reciprocità. Labriola
considerava la storia “signora di noi uomini”; ma, rileva Croce, l’accentuazione unilaterale
di questa prevalenza inevitabilmente pone in ombra la libertà individuale, e, con essa, la
spontaneità del mondo delle opere: “Tutti gli uomini lavorano, variamente ma solidali, alla
storia, responsabili della storia” (Il progresso come stato d’animo e il progresso come con-
cetto filosofico, FS, p. 304).
35 Ibidem.
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religiosità del pensiero crociano, s’è segnalato Augusto Del Noce. Ri-
chiamandosi alla distinzione, stabilita da Max Scheler, tra homo sapiens
ed homo faber, egli ha ravvisato in Croce la ripresa apologetica del
primo, in opposizione al primato del secondo che ha conosciuto il suo
trionfo col marxismo. Opponendosi a questa linea di tendenza, la filo-
sofia crociana rappresenta “l’affermazione della più radicale antitra-
scendenza, ma all’interno della visione del mondo caratterizzata
dall’idea dell’homo sapiens”.36 Assolto questo tributo, Del Noce si di-
stacca da Croce, perché, per lui, la dimensione religiosa sta a significare
“nient’altro che questo, che c’è un ordine eterno ed immutabile di verità
e di valori, con cui entriamo in contatto attraverso l’intuizione intellet-
tuale. Che c’è, insomma, una realtà sopraumana, per vari che siano i
modi in cui può venire significata”.37 Stabilita questa divaricazione di
principio, avverte che “[...] non ci si può render conto dell’opera di
Croce, se non si vede in lui un pensatore essenzialmente religioso, al-
l’interno di un presupposto mai messo in discussione, quello per cui l’età
della trascendenza religiosa sarebbe ormai conclusa”.38 In questo pre-
supposto, egli rileva una contraddizione dinamica, la cui insorgenza ori-
ginaria è imputabile alla scomparsa della trascendenza ad opera
dell’immanentismo storicistico, che, pur non implicando la scomparsa
del divino, ne nega il fondamento, vale a dire il suo orizzonte trascen-
dente e la metafisica che lo giustifica. In tale rimozione, Del Noce ri-
scontra un difetto filosofico, la cui presenza è provata, all’interno stesso
dell’immanentismo idealistico, dalla subalternità, sul piano generale, del
pensiero crociano a quello gentiliano. Croce sarebbe così un rappresen-
tante, per quanto eminente, della “storia della cultura e della vita mo-
rale”, più che della filosofia in senso stretto. Del Noce motiva la tesi con
la considerazione, secondo cui l’opera di Croce “[...] sarebbe troppo
strettamente legata a un determinato periodo storico, a quell’età libe-
rale, tra il ‘71 e il ‘14, che si suole infatti denominare come l’età dei di-
stinti”.39 Aggiunge ulteriormente: “Vista sotto questo riguardo la
filosofia di Croce rischia di apparire come l’autogiustificazione che un
periodo fornisce a se stesso; autogiustificazione piuttosto che vera con-

36 Croce e il pensiero religioso, in L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milano 1970, p.
244. Sui rapporti tra Croce e Del Noce, si cfr. Enzo Randone, Il Croce di Augusto Del Noce,
“Annali del Centro Pannunzio”, Torino 2002/2003, pp. 125-149. È qui evidenziata, in modo
chiaro e perspicace, tutto il peso che Croce ha avuto sulla formazione e sul percorso filoso-
fico di Del Noce: “Il filosofo napoletano non è affatto quel che si dice una “presenza di-
screta” nella riflessione delnociana, giacché non esiste tema importante di essa che non
implichi il confronto più o meno diretto con Croce” (Ivi, p. 131). È merito di questo saggio,
fatte salve le differenze tra le due prospettive filosofiche, l’aver posto l’accento sul loro de-
nominatore comune, rintracciabile “[...] in alcune indiscutibili affinità tra le premesse della
visione «etico-politica» e quelle della «interpretazione transpolitica della storia contempo-
ranea». L’orizzonte di Croce è insuperabilmente immanente, la prospettiva di Del Noce è ir-
rinunciabilmente trascendente: ma ciò non toglie che tra l’accentuazione crociana del peso
delle valutazioni morali nel giudizio storiografico, e il privilegiamento delnociano della «cau-
salità ideale» si riveli una vicinanza” (Ivi, p. 145).
37 A. Del Noce, L’epoca della secolarizzazione, cit., p. 86; corsivo mio.
38 Ivi, p. 241.
39 Ivi, p. 246. 
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sapevolezza, perché gli sfuggono i fermenti che già minavano questo
mondo”.40 Lo dimostrerebbe il silenzio di Croce sull’importanza di pen-
satori, come Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche, che costituiscono, da
diverse angolazioni, i punti di riferimento di questa crisi. Per tali ragioni,
nella prospettiva di Del Noce - interamente costruita sul primato della tra-
scendenza che trova il suo punto di forza nella filosofia di Rosmini - il
pensiero crociano verrebbe inevitabilmente ad arenarsi in un’antinomia
insorpassabile, tale da giustificare il suo cedimento nei confronti dell’at-
tualismo e del marxismo. Questa contraddizione è rinvenuta nello sta-
tuto stesso dello storicismo, la cui rigorosa applicazione mostra come, se
tutto è storia, allora anche le idee ed i valori devono dirsi esclusivamente
storici. Da queste premesse, consegue che la crociana negazione del pen-
siero tradizionale, fondato sulla trascendenza, e di quello rivoluzionario,
affidato invece ad un rigoroso immanentismo, implica il privilegiamento
di una particolare epoca storica, l’“età dei distinti” appunto, da cui Croce
avrebbe derivato l’intero impianto della Filosofia dello spirito. 

Il problema, sollevato dall’analisi di Del Noce, è rilevante. Ma è pos-
sibile rispondervi in modo altrettanto rigoroso. Il termine “conflittualità
dinamica” è di per sé felice, ma non sembra applicabile in senso stretto,
almeno nei termini proposti da Del Noce, alla filosofia crociana. Per
chiarire la questione, occorre innanzitutto porre attenzione ai diversi mo-
menti del percorso filosofico di Croce. La conflittualità, o meglio sa-
rebbe dire la tensione drammatica, interna alla sua filosofia, emerge dal
cortocircuito tra la fase che contrassegna il trionfo della “filosofia dello
spirito” e la nuova sistemazione, cui Croce ha messo mano negli anni
della sua tarda maturità. Questo periodo estremo ha trovato un com-
pendio nell’autoantologia Poesia-Storia-Filosofia. Qui il trattato cede il
passo al saggio: in questa forma, si presenta l’ultimo assetto che Croce
ha dato al suo pensiero. Dalla scelta dei testi d’antologizzare traspare il
profilo di un nuovo indirizzo, tanto che si può a buon diritto sostenere
che quell’opera non è riducibile ad una semplice raccolta antologica.41

È significativo che la parte più cospicua sia dedicata alle opere posteriori
al 1930. Tutti questi testi presentano, rispetto alle opere precedenti, un
andamento più problematico.42 In questa direzione, lo storicismo s’apre
ad un umanismo sempre più marcato, di cui l’oggetto è “l’uomo inte-
riore, lo spirito”. Questa linea umanistica mira a contrastare il negativo,
compresa la stessa morte, cui si può opporre, come unica e decisiva ri-
sposta, l’appello al dovere morale. È, al riguardo, da rilevare che questa
problematicità è stata da Croce dissimulata dal magistero della scrittura,
che, nella sua esemplare chiarezza ed in virtù del suo seduttivo potere di
persuasione, tende ad appianare ed a risolvere i contrasti.43 Tale accor-

40 Ibidem.
41 Si cfr. G. Galasso, Croce e lo spirito del suo tempo, cit., p. 430.
42 “È come se egli avvertisse sempre più che in quell’orizzzonte teoretico agivano in parte pre-
occupazioni e in parte elementi potenzialmente o già concettualmente tali da introdurre nella
coerenza generale del suo “sistema” tensioni non facilmente componibili” (Ivi, p. 434).
43 “All’ammodernamento radicale del taglio logico-formale dato alla riflessione e alla trat-
tazione filosofica e storica corrisponde una sostanza di problematicità via via più angosciosa
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gimento non è però sufficiente a dissipare le difficoltà del suo pensiero:
in questi termini si può parlare di una sua tensione interna non facil-
mente risolvibile. 

Del Noce ha seguito una strada diversa ed ha introdotto, nella sua ana-
lisi, elementi che sono estranei alla speculazione crociana. Ne sono
un’ulteriore prova le sue considerazioni sul tema della “religione della
libertà”, che correttamente gli appare una “purificazione” del cristiane-
simo, quella stessa che è a fondamento del saggio crociano Perchè non
possiamo non dirci “cristiani”. S’affretta però ad aggiungere: “Ma ciò
segna il fallimento della proposta purificazione della religione dell’ele-
mento mitico attraverso la filosofia del divino immanente. Nel mito,
ossia nell’assolutizzazione dell’empirico, è proprio questa filosofia a ca-
dere”.44 La tesi non è del tutto chiara. Lo è invece il rilievo critico, se-
condo cui la filosofia crociana, presentandosi quasi come un ricalco
dell’età dei distinti, è costretta ad entrare in crisi, qualora venga meno
questo sostegno storico. Lo stesso deve dirsi, sempre nell’ottica di Del
Noce, dello stesso concetto crociano della libertà. Anche in questo caso,
l’eclisse dell’età liberale lo renderebbe insostenibile. Sia pure in modo
schematico, s’impongono, al riguardo, alcune considerazioni di fondo.
Innanzitutto è da notare che tale età non assume in Croce un carattere
fondativo. Indubbiamente, egli vi guarda come ad un modello, vale a
dire ad un tempo dove la libertà era apparsa esemplarmente incarnarsi;
ma tale ammissione non comporta ancora che i suoi confini cronologici
n’esauriscano il senso, da Croce innalzato ad una vera e propria reli-
gione. In ogni caso, nell’ottica delnociana, quest’accentuazione non è
ancora sufficiente, perché la crisi dell’epoca dei distinti costringe la fi-
losofia di Croce a cedere di fronte all’offensiva del marxismo, dell’esi-
stenzialismo e del neoilluminismo. Anche sotto quest’aspetto, occorre
precisare che, se ci si situa all’interno del pensiero di Croce, senza pre-
giudiziali sovrapposizioni, il concetto di “crisi” appare problematico, se
non sospetto. Quest’atteggiamento prudenziale l’induce a considerare
la libertà attivamente presente - sia pure con intensità diversa e dunque
rilevabile anche nelle epoche di “crisi” - in ogni età. È indubbiamente
vero che egli ravvisa nell’età dei distinti il suo trionfo. Non v’è però nes-
sun periodo storico che ne possa risolvere tutte le potenzialità. Se fosse
così, in termini crociani, il puramente empirico sovrasterebbe l’orizzonte
comprensivo dell’universale. È, sotto questo rispetto, significativo che
Del Noce interpreti l’“individuale” crociano nei termini dell’“empirico”.
Se la questione si ponesse in questi termini, allora, di volta in volta, il
senso della storia s’affermerebbe esclusivamente lungo la traccia varia-
bile della semplice fattualità. Ma, in Croce, il concetto dell’“individuale”
ha altro significato, perché inseparabile dalla sua relazione con l’“uni-
versale”. All’opposto, la sua equiparazione all’empirico farebbe saltare

dei contenuti e delle tesi sostenute: la limpidezza della pagina e della esposizione ne è uno
schermo ingannevole, ma, tutto sommato, abbastanza trasparente” (ID, Croce, Gramsci e
altri storici, cit. pp. 108-109.
44 A. Del Noce, L’epoca della secolarizzazione, cit., p. 250.
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ogni rapporto inclusivo con il dispiegamento dell’universale, vale a dire
con ciò che oltrepassa, compiendolo, l’orizzonte dell’individualità sto-
rica. 

Malgrado queste puntualizzazioni, è da riconoscere a Del Noce il
merito d’avere fornito il punto forse più alto (a differenza delle sche-
matiche e rigidamente pregiudiziali approssimazioni del neoillumini-
smo) della critica a Croce. Non è possibile qui procedere ad un’analisi
dettagliata delle sue tesi e soprattutto delle risposte che si possono avan-
zare. Ma, in linea di principio, per entrare nel cuore dell’argomentazione
delnociana, è preliminarmente da rilevare che, in linea di principio, il
concetto dell’immanenza non coincide immediatamente con l’immanen-
tismo. La prima è al centro della speculazione crociana; il secondo con-
traddistingue l’attualismo gentiliano. Un’analisi circostanziata di questa
distinzione discriminante richiederebbe uno studio analitico, condotto
non solo direttamente sui testi di Croce, ma anche sui presupposti im-
pliciti del suo pensiero. Qualora la tesi risultasse probante, verrebbe a ca-
dere la subalternità, come sostenuto da Del Noce, di Croce a Gentile. In
questo caso, si dovrebbe parlare di un’alternativa radicale, che, sopra-
vanzando i confini della cultura filosofica italiana, s’impone nel suo ri-
lievo universale. La proposta della distinzione tra immanenza ed
immanentismo si regge sulla presenza, nella prima, di una trascendenza
interna della storia che mostra come il suo svolgimento non sia compri-
mibile in un principio ed in una fine apoditticamente definiti. Indubbia-
mente, questa trascendenza è di tipo orizzontale. È, cioè, una relazione
dinamica, interna al processo storico, che vieta di attribuire ai singoli
eventi una prescrittiva conclusività. Anche se Del Noce, con la sensibi-
lità filosofica che lo contraddistingue, si dimostra disposto ad accettare
la presenza in Croce di questa forma di trascendenza, tale proposta gli
appare insufficiente, perché, secondo gli impliciti presupposti dell’in-
terpretazione delnociana, rinvia, come suo necessario momento fonda-
tivo, ad una dominante prospettiva verticale. Solo in questi termini, si
può parlare di una trascendenza di pieno diritto. Seguendo quest’indi-
cazione, in ultima istanza, il senso della filosofia è riposto nella teolo-
gia, vale a dire in un orizzonte dove la trascendenza viene riconosciuta
nella pienezza del suo significato e la cui evidenza è riposta nella ro-
sminiana “intuizione intellettuale”. In questo modo, però, la dimensione
religiosa, non è più un’opzione, ma assume la configurazione di una ve-
rità oggettiva, dotata, a suo modo, di dignità dimostrativa. La specula-
zione crociana, limitandosi a riscontrare una trascendenza interna della
storia, sfugge a quest’obbligazione fondativa. Del Noce stesso lo rico-
nosce quando ammette che, a differenza della filosofia della storia che
presume di comprendere l’unità del divino, lo storicismo crociano “ha
un senso di umiltà verso il divino che gli vieta questa pretesa”.45 Ma, a
differenza di Croce, Del Noce fa spazio, in virtù del privilegiamento
della prospettiva teologica, alla legittimità della filosofia della storia.

45 Ivi, p. 243.



54

Questa preoccupazione l’induce a sovrapporre le sue tesi a quelle di
Croce. Si consideri il seguente passo: “[...] ogni filosofia è sempre una
teologia, perché la «filosofia della storia» non è che uno sviluppo ete-
rodosso del pensiero gioachimita”.46 Del Noce appoggia questa tesi con
le parole dello stesso Croce, che, nelle pagine finali del celebre primo ca-
pitolo della Storia d’Europa, concludendo la sua argomentazione sulla
“religione della libertà”, fa riferimento all’età dello Spirito profetizzata
da Gioacchino da Fiore, vale a dire a quella “terza età”, in cui l’ideale
della libertà sembra pienamente incarnarsi. Ma, in Croce, il riferimento
alla ritmica gioachimita dev’essere accolto in modo solo allusivamente
esemplificativo e non strettamente argomentativo. 

Concludendo queste sintetiche considerazioni, che richiederebbero
una più ampia discussione, è da rimarcare come, in Del Noce, sia pre-
sente la costante preoccupazione di stabilire, di volta in volta, per ogni
filosofia, il suo adeguato “periodizzamento”. Qui è da ricercare l’au-
tentica motivazione, per cui, collocando la filosofia di Croce nell’età dei
distinti, egli l’ha situata e conclusa nel tempo che elettivamente le è pro-
prio. In linea di principio, l’esigenza della storicizzazione - che com-
prende l’istanza della periodizzazione, ma non viceversa - è legittima.
Solo che, portata alle estreme conseguenze, la tesi rischia di velare
l’emergenza della singolarità delle personalità filosofiche. Se s’applica
tale principio metodologico a Croce, si può agevolmente constatare
come il suo concetto della storia non sia riducibile alla giustificazione
della semplice contingenza. Ne fa, ancora una volta, divieto la relazione
costitutiva tra l’individuale e l’universale, da cui decolla la trascendenza
orizzontale degli eventi. Questa traccia fa apparire un carattere transi-
storico (che ha una parentela col concetto delnociano del “metastorico”),
vale a dire un residuo che non è consumabile dalla puntualità delle cir-
costanze.47 Tale eccedenza, aprendo l’ulteriorità della storicizzazione,
presiede alla costruzione di una determinata filosofia. Indubbiamente,
ogni pensiero speculativo ha i suoi precedenti; detto in altro modo, ogni
filosofia si situa in una definita tradizione. Ma la motivazione che fa
scattare la creazione di un determinato pensiero è da ricercarsi nell’at-
teggiamento critico nei confronti delle soluzioni, che, di uno specifico
problema, sono state accredidate. Il filosofo, proponendo un suo auto-
nomo pensiero, procede, per così dire, alla delineazione del mondo dal
suo principio. L’esigenza del “transistorico” risponde a questa condi-
zione. È presente qui un paradosso. L’edificazione di un pensiero filo-
sofico ha le sue necessarie premesse; tuttavia ogni inventio speculativa
s’afferma indipendentemente dai suoi antecedenti. Occorre, al riguardo,
distinguere una storicità interna, propria della specificità delle singole fi-
losofie, dalla loro collocazione nella continuità della tradizione, cioè da
una storicità esterna, che racchiude l’orizzonte delle premesse. Questo

46 Ivi, p. 247. 
47 Il termine “transistorico”, qui però impiegato in modo diverso, è di Jean-Paul Sartre che
l’ha utilizzato per definire la posizione di Kierkegaard nei confronti di Hegel (L’universale
singolare, a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Il Saggiatore, Milano 1980, pp. 141-164). 
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status mostra come l’ordine dei presupposti sia funzionale alla novità
delle circostanze: l’invenzione filosofica si costruisce su questa rela-
zione dinamica. In ultimo, allora, il periodizzamento può valere da
schema esplicativo, vale a dire solo come una traccia, di per sé proble-
matica, perché sempre passibile di continui aggiustamenti. La centralità
tematica della storicizzazione non è così esclusivamente occupata dalla
linea dominante di una determinata età, ma anche dalle esigenze specu-
lative interne di quella particolare filosofia che si pone in gioco in rife-
rimento all’epoca culturale, alla quale per altro appartiene.

VIII

Il tema della religione pone ulteriormente la filosofia crociana di
fronte alla problematica relazione tra lo statuto dello storicismo e l’im-
barazzante fenomeno del mistero. Il confronto non è sorvolabile, non
solo perché l’elemento misterioso è una componente dell’esperienza re-
ligiosa, ma anche perché è connesso al fattore della “sorpresa” di fronte
all’aspetto enigmatico che l’unità della realtà presenta, oltre la puntua-
lità dei suoi circoscritti fenomeni. In Croce, il tema è affrontato secondo
il duplice registro del diverso significato che il mistero assume rispetto
all’intelletto astraente oppure alla ragione storica. In rapporto al primo,
è un presupposto inindagato che la via della conoscenza non può oltre-
passare. Invece, alla luce della comprensione storica, è ciò che, ponen-
dosi innanzi all’attività di decifrazione della ragione, sorge dall’“infinita
potenza creativa” dell’universo tutto. Non è più così un semplice dato,
ma il tema della domanda decisiva, anche nelle sue conseguenze mo-
rali, sulla plenitudine della realtà nella sua correlazione col sapere in
atto. In questo caso, il mistero non implica una condizione di passività,
ma, traducendosi nell’indicazione di una vigile iniziativa ermeneutica,
diventa il tema di una progressiva decifrazione. La questione riporta,
ancora una volta, alla creatività. Grazie al suo intervento, l’uomo, libe-
randosi dall’acquiescenza a forze insondabili e rendendosi consapevol-
mente partecipe della storia universale - che lega, nella catena dei ricordi,
il vivo presente al popolo dei morti -, si nega al pessimismo, che, in forza
delle sue premesse, l’induce ad adagiarsi nella fruizione edonistica di
un’effimera attualità, la quale è sostanzialmente rinuncia, così come lo
è quella che sorge dal cedimento di fronte alla seduzione dell’indecifra-
bile. 

Il profilo attivo del mistero, contrapposto a quello passivo, derivante
dall’accettazione di un’imposizione ontologica, consente a Croce di
prendere le distanze dalla dimensione mitologica della religione. Se le
forme del pensiero sono omologhe a quelle della realtà, allora “la verità
non ha a sé di fronte misteri imperscrutabili, ma solo problemi che si
pongono e si risolvono via via che si sente il bisogno e si posseggono o
si ritrovano i dati che li rendono attuali”.48 Più in generale, poiché la fi-
losofia ha ad oggetto l’intero mondo vivente, non ha motivo di negare

48 Filosofia e religione, cit., FS, p. 47.
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la presenza di forze inusuali e straordinarie, alle quali s’attribuisce l’eti-
chetta di magiche o di misteriose, a condizione di situarle nella loro giu-
sta collocazione. È la linea portante del commento di Croce al Mondo
magico di Ernesto De Martino.49 Il filosofo napoletano contesta la diva-
ricazione tra mondo moderno ed età primitiva, conseguente alla relati-
vizzazione delle categorie, che, comparendo solo con l’avvento della
civiltà, sarebbero escluse dall’orizzonte del magismo. Tale ammissione
contrasta con l’eternità dell’universo categoriale che è in sé irriducibile
ad ogni empirica storicizzazione: la conoscenza storica esclude la mu-
tevolezza delle categorie, perché, per potersi tradurre in concreto giudi-
zio, presuppone la loro perennità. Ed ancora: oltre ad implicare lo
scambio tra le forme dello spirito ed i fatti storici, il magismo è l’espres-
sione della coscienza “patologica”, anziché di quella “sana”. Gli stati
d’animo della prima, per il loro stesso vizio d’origine, non sono innal-
zabili ad epoche storiche. Con questi presupposti, Croce avvicina il
mondo magico e misterioso all’irrazionalismo. Sussiste però una giu-
stificazione indiretta del suo sorgere: quando l’uomo viveva in uno stato
prossimo all’animalità, era dotato di capacità senzienti particolarmente
sviluppate, che si sono poi, con l’avvento della civilizzazione, sopite ed
atrofizzate; ma, aggiunge Croce, se si vuole accordare il titolo di “mi-
steriosi” ad alcuni fatti straordinari, bisognerebbe estendere tale quali-
ficazione alla totalità del mondo, perché, in ciascun suo aspetto, è
presente una profondità di tale spessore da indurre a credere nella sua
inattingibilità. Allora, per non aggrovigliarsi nell’inesprimibile, una re-
gola s’impone: attenersi ad esplorare gli eventi che siano accessibili al-
l’esercizio della ragione e trascurare quelli che sembrano rinviare ad una
presunta e misteriosa inconoscibilità. Del resto, in Croce, se si presup-
pone, come effettivamente è, che l’uomo è unito al Tutto, i fenomeni
considerati misteriosi trovano ospitalità nell’effettiva comprensione del
mondo. Lo dimostra lo stesso progetto della poesia. La sua capacità di
penetrare anche gli aspetti più riposti della realtà è affidata alla forza ri-
velativa dell’intuizione. Tale scoperta si traduce poi, nella filosofia, in un
puntuale tema di decifrazione: “filosofare è sempre dissipare misteri
[...]”.50 La loro configurazione, da tesi dogmatica dell’inconoscibile, si
ribalta nella chiarezza della verità, dove la coscienza, che lega l’indivi-
dualità storica al cosmo, esprime l’“affetto dell’universale”. In que-
st’alternarsi delle avventure della sorpresa e della decifrazione, al di
sopra dei misteri volgari, appannaggio di maghi primitivi, s’impongono
altri “ben più alti che le fedi e le teologie e i culti che nelle religioni ri-
velate si adorano, si rischiarano nella luce della poesia e dell’arte, e si
formulano nelle verità che le filosofie, lungo il processo della storia, in-
faticabilmente producono, tengono in vita, accrescono e perfezionano,
le quali non soppprimono ma ingentiliscono il sentimento del nulla e del
tutto che è dell’individuo, e della sua indipendenza e dipendenza in-

49 Su Croce e De Martino, si cfr. l’analisi dettagliata di G. Galasso, Croce, Gramsci e altri
storici, cit., pp. 373-505.
50 Sulla conoscibilità e inconoscibilità del mondo misterioso, FS, p. 202.
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sieme dal cosmo, che è più di lui ed è in lui”.51 Anche sotto quest’aspetto,
il mistero “dev’essere per l’intelletto astraente, non mistero per la ra-
gione”.52 Forte di questa convinzione, Croce non considera il magismo
un fenomeno originario, il prius da cui discende l’affermarsi della ci-
viltà; del resto, lo stesso De Martino ammette che, nella magia, il mondo
non possa ancora dirsi veramente deciso: indipendentemente da questa
concessione, Croce contesta la sua pretesa di valere da presupposto fon-
dativo della via storica della conoscenza.53

IX

L’attenzione di Croce al cristianesimo, come s’è accennato, ha tro-
vato un decisivo impulso dal confronto con l’avversità dei tempi. Oc-
corre ora precisare meglio la portata di questa sofferta condizione. Ecco
una diretta e significativa testimonianza: “Chi come me appartiene alla
generazione che nacque e si formò nei primi decenni dell’unità e libertà
d’Italia, deve dire apertamente, a tutti e contro tutti, che egli sa di aver
vissuto la maggiore e miglior parte dei suoi anni in una condizione spi-
rituale grandemente elevata”.54 Croce ha cura d’accentuare questo “sa”,
distinguendolo radicalmente dal semplice “sente”. La precisazione è
importante, perché, da codesta rivendicazione, traspare il giusto orgo-
glio e la consapevole soddisfazione d’essere appartenuto ad un’epoca
storicamente felice: quell’età ha rappresentato la pienezza dei tempi
della libertà. L’osservazione non rientra nella semplice aneddotica, ma
è la sanzione storica del tempo forte dell’idealità morale. Indubbia-
mente, il suo ascendente si fa sentire in ogni epoca, ma, aggiunge
Croce, “vi sono età storiche nelle quali questa forza ideale morale è
scemata e quasi è parsa mancare, e che si designano come di barbarie
o come di decadenza; e vi sono altre attive e fiorenti, che segnano gli
avanzamenti nella civiltà, gli acquisti che l’uomo fa di concetti sempre
più ricchi e profondi, e di corrispondenti modi di pratica operosità”.55

Nel periodo, che nella sua giovinezza Croce ha conosciuto, la libertà,
“innalzata a ideale, splendeva regola e guida e supremo criterio e ultima
istanza di ogni operare”.56 Su questa via, anche se appariva “inviso alla
chiesa di Roma”, il liberalismo incontrò lo spirito del cristianesimo.
Tale conquista storica, diventata patrimonio comune, sembrò, al suo
sorgere, indicare un destino. La catastrofe dei tempi attuali non era pre-
vedibile. Eppure così è avvenuto ed il rimpianto non è aggirabile. Croce
l’ha ribadito nello scritto Intorno al mio lavoro filosofico del 1945, in

51 Ivi, p. 203.
52 Ivi, p. 204.
53 “Ma la santificazione o per lo meno la venerazione, che il De Martino coltiva per lo stre-
gone, ponendolo a capo dell’origine della storia e della civiltà, mi dà qualche pensiero. Pre-
ferisco allo stregone il «bestione» primitivo, che, secondo il mito vichiano, allo scoppio e al
lampo dei fulmini sentì in sé svegliarsi l’idea latente di Dio” (Intorno al “magismo” come
età storica, FS, p. 199).
54 Soliloquio di un vecchio filosofo, cit., La mia filosofia, cit., p. 26.
55 Ivi, p. 27.
56 Ivi, p. 28.
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cui ha denunciato “[...] l’atroce tristezza del tramonto contornato da
stragi e distruzioni di tutto quanto tenevamo caro e sacro al mondo”.57

Tuttavia quest’atteggiamento non è contrassegnato dall’ambiguo sen-
timento della nostalgia, che, nella sua sostanza, “[...] è uno dei modi
del piacere d’immaginazione, e propriamente quello che si compiace
dell’immagine di cosa che ci ha dato o che crediamo che ci avrebbe
dato piacere nel passato e che continua a darcene per l’efficacia che
quell’immagine esercita sul nostro sentire”.58 Affatto diverso dalla “sen-
suale nostalgia è il serio affetto che stringe l’uomo morale al passato
[...]”.59 “Severo di storicità”, il consapevole sguardo a ciò che è stato
non è abbandono al puramente accaduto, ma attivo rilancio del futuro.
Questa correlazione ha la funzione di mantenere vigile la custodia di ciò
che ha ricevuto l’attribuzione del valore. Due movimenti s’incontrano:
ciò che sembra apparire un dono spontaneo si rivela, più in profondità,
l’eredità di un passato che è riattivato dalla consapevolezza del presente.
Così, per Croce, l’alto apprezzamento dell’epoca della sua gioventù - che
aveva conosciuto il trionfo del liberalismo, dove l’idea della libertà era
sembrata pienamente incarnarsi - non è qualificabile secondo l’ambito
angusto del carezzevole sguardo ad un mondo perduto, ma si offre come
l’effetto di una rigorosa valutazione. Si può dire che qui s’è in presenza
di uno dei rari casi, in cui il giudizio sulla propria temporalità vissuta
coincide, quasi senza scarti, con quello storico, per cui ciò che s’intende
per felicità individuale tende a collimare con la pienezza dei tempi. Tale
favorevole incontro rafforza - anche se la comparazione con l’epoca at-
tuale provoca l’irrimediabile malinconia dello spaesamento - il convin-
cimento di come l’ideale della libertà non sia destinato, pur nelle prove
estreme, ad involarsi in un’inerte assenza. Alla fine, il clamore di eventi
incontrollabili, il loro reclamare tributi di sangue e di distruzione, dovrà
pure estinguersi in un equilibrio riparatore. Il suo avvento è legittimato
dal potere emendante, oltre la mutevolezza delle sorti, della libertà, il cui
percorso mai s’interrompe, anche se, nei tempi avversi, sembra scorrere,
come un fiume carsico, sotto la superficie degli avvenimenti. In tutti que-
sti casi, la contestazione di un presente nefasto in nome di un passato fe-
lice non è l’effetto di una semplice rimozione: modellandosi sulle risorse
della libertà, l’attiva presentificazione di quell’epoca lontana non è affi-
data alla tenera tutela di cure protettive, ma al paziente e lungimirante la-
voro dell’operosità quotidiana che consente di validamente opporsi
all’assedio di un’attualità avversa. È stata la lezione di Croce. Malgrado
nell’ultimo periodo della sua attività si sia fatto sempre più pensoso delle
sorti presenti, ha continuato, rifiutandosi di consentire alla sterilità d’im-
potenti recriminazioni, a pensare ed a agire col rigore di sempre. La sorda
ostilità delle situazioni che lo veniva assediando da ogni parte, anziché
costringerlo a cedere a stremati abbandoni, ha alimentato la passione del-
l’energico operare. La lucidità non gl’impedì però di sentire pesare sul-

57 Intorno al mio lavoro filosofico, FS, p. 56.
58 La nostalgia del passato e la ricerca storica, FS, p. 113.
59 Ivi, p. 115.
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l’animo affaticato l’angoscia che s’alzava ovunque dall’oltraggio dei
tempi. Gli bastava alzare lo sguardo per vedere attorno le rovine della
sua “Napoli nobilissima”, e, ancora oltre, constatare per ogni dove l’apo-
calittico sconvolgimento degli uomini e delle cose.60 A questi diffusi di-
sastri, anziché cedere alla tentazione di trarsi in disparte da un mondo
divenuto inabitabile, ha saputo opporre la persistenza del rigore morale:
la pratica quotidiana della fede nella libertà ha diretto il cuore e la mano
a più alti destini. 

Nei tempi di pericolo, la storia chiama alle prove estreme. Occorre
allora mostrare, in queste ore decisive, quanto possa valere il sapere ac-
cumulato nel chiuso degli studi, in cui prendono dimora il rispetto e la
perseveranza che si debbono all’eterno. Così è stato per Croce: per lui,
come per i migliori, per quanto devastante sia la forza avversa del ne-
gativo, tanto da disumanare la stessa speranza, la sua opera distruttiva
non ha l’ultima parola. Curvandosi sulle rovine del presente, il filosofo
sa ritrovare il filo d’Arianna con la tradizione. In virtù di questa com-
prensione, il futuro non appare più il finis terrae di una mancata vita
storica, ma si traduce in mandato: ciò che è stato deve continuare ad es-
sere. I cedimenti di un attimo sono poca cosa a cospetto della fede in
questa sopravvivenza. Da siffatta consapevolezza, nasce una convin-
zione: riattivare la relazione col proprio tempo - pensata col rigore dei
concetti e non passivamente accolta, nel languore dei pericoli, da una
sensibilità irrimediabilmente vulnerata - vuol dire ritrovare la legge della
coerenza e della fedeltà. Allora, nel momento in cui le costrizioni di una
realtà, che appare insostenibile, allentano la loro morsa, le stanche ge-
nealogie delle antiche vittorie si rianimano al respiro del futuro. È la ra-
gione per cui, nell’ultima fase della speculazione crociana, l’etica ha
assunto un posto sempre più rilevante. Ma, da un punto di vista filoso-
fico, l’accentuazione del profilo morale della storia apre un nodo inter-
pretativo, perché, nel vivo della filosofia crociana, si tratta d’accertare
la compatibilità di questa supremazia con la circolarità delle forme dello
spirito. Se, da una parte, è ribadito il loro nesso sistematico, dall’altra,
il rilievo accordato alla superiorità dell’idealità morale sembra spezzare
il valore paritetico dell’impianto categoriale. Indubbiamente, l’eguale
dignità delle forme dello spirito è sempre stata da Croce ribadita con

60 Ad illustrare questo stato d’animo, basti un frammento del 14 ottobre 1943, tratto dai suoi
Taccuini: “[...] sono caduto in una tristezza mortale per l’orrenda notizia che i tedeschi hanno
incendiato, inonandolo di benzina, il castello di San Paolo Belsito, dove l’Archivio di Stato
di Napoli, per precauzione contro i bombardamenti, aveva trasportato tutta la parte antica e
preziosa dei suoi depositi, le pergamene, i registri angioini, la cancelleria aragonese, le carte
farnesiane, i processi della Sommaria, i fuochi o censimenti, ecc.: tutte carte sulle quali ho
lavorato in passato anch’io e dalle quali ho tratto alcuni miei libri; tutti i documenti della
storia del Regno di Napoli. Sono con l’animo di chi ha visto morire la persona più cara, ma
con la mente di chi misura l’immensità della perdita per la nostra tradizione e per la scienza
storica. E non c’è rimedio, e non c’è vendetta che possa soddisfare; e intanto siamo appena
ai principi della distruzione sistematica che questa gente dal cuore barbarico e dal cervello
pedantesco si è proposto di eseguire dell’Italia, non solo nella sua potenza industriale ed eco-
nomica, ma nel suo valore ideale di maestra di storia e di arte” (Taccuini di guerra, Adelphi,
Milano 2004, p. 33).
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forza. Tuttavia, il peculiare rilievo, conferito all’universalità etica, rende
più problematica la loro equiparazione. Occorre però tenere presente
che, nel corso della sua attività, Croce s’è fatto scrupolo di approfon-
dire, in modo sempre più puntuale, il nesso storico dell’individuale e
dell’universale, che è l’autentica condizione della circolarità delle forme
dello spirito. L’innovazione decisiva s’è imposta a partire dagli anni
Venti che segnano l’avvento della crociana interpretazione della storia
secondo il registro etico-politico. È l’affermazione di una storia inte-
grale che si situa oltre le storie particolari. Quest’universalità è esem-
plata dalla continuità della cultura e della civiltà, contrapposta alle sorti
esclusivamente politiche. La diade dell’“etico-politico” corregge con-
temporaneamente la “vaghezza” della storia propriamente morale ed i
confini circoscritti di quella politica, tendenzialmente orientata verso il
primato della forza. La scelta del termine - che presenta, al di là della sua
felice formula linguistica, un discriminante spessore concettuale - ha,
rispetto ad altri, il vantaggio d’abbracciare “tutta la vita pubblica del-
l’uomo”.61 La sua proposta avanza, al di là delle storie particolari, l’esi-

61 Il suo impiego, (che è poi invalso nel vocabolario corrente) è stato adottato da Croce non per
un semplice vezzo linguistico, ma per un meditato convincimento. Se il genere “politico” gli
appariva unilaterale e riduttivo, del pari una pura storia morale gli sembrava insoddisfacente:
“Ma «storia morale» non mi andava a garbo neppur essa, perché il titolo aveva dell’untuoso e
del presuntuoso, e suonava male” (La storia etico-politica e le altre storie, Indagini su Hegel,
cit., p. 171). Le difficoltà del Novecento, del pari, hanno indotto Croce a prendere le distanze,
sul piano storiografico, dall’esclusivo profilo politico che era stato privilegiato dalla tradizione
tedesca. Egli sembra qui approdare alla consapevolezza (dove è rintracciabile il retaggio della
speculazione classica) del fatto che la finalità ultima della filosofia si gioca sul campo etico che
accoglie in sé le supreme istanze dell’agire politico. Il valore, attribuito a questa forma di sto-
ria, non esime però l’interprete dal constatare il suo nesso problematico con la circolarità delle
forme dello spirito. Il privilegiamento della dimensione etico-politica, che sembra incarnare
per eccellenza il senso della storia tutta, pone in primo piano l’esigenza di una “storia univer-
sale” che sconfina oltre le storie particolari o “speciali”. Nella Teoria e storia della storiogra-
fia, Croce ne aveva negato la legittimità, per la sua pretesa di porsi al di sopra di tutte le altre.
La storia è sempre particolare; esclude, dunque, la legittimità di una storia universale, intesa
come chronica mundi, che altro non è se non l’effetto della filosofia della storia. Tuttavia, l’esi-
genza di una più ampia apertura è rintracciabile nel credito accordato alla storia etico-politica.
Su quest’aspetto, s’è soffermato Domenico Conte (Storia universale e patologia dello spirito.
Saggio su Croce, Il Mulino, Napoli 2005, p. 44 e passim). In termini crociani, la storia univer-
sale si propone come tema del giudizio “storico-cosmico”, in cui, sulle tracce di Hegel, Wel-
tgeschichte e Weltgericht s’identificano. Quest’universalità è rintracciata nell’essere l’uomo
“un microcosmo, non in senso naturalistico, ma in senso storico, compendio della storia uni-
versale” (La storia come pensero e come azione, Laterza, Bari 1954, p. 6). La verità di questa
forma di storia “non ci è data dall’esterno ma vive in noi [...] (Ivi, p. 7). Questa storicità, pre-
cisa però Croce, abbisogna anch’essa di documentazione, onde non cadere in pericolosi travi-
samenti, quali l’età romantica ha conosciuto. L’orizzonte del “documento” è ampio: comprende
la lingua, i costumi e la stessa struttura del nostro organismo. Come interne, queste caratteri-
stiche storiche precedono l’atto specifico del giudizio, perché appartengono al grande regno
della memoria. In questo senso si può dire che il “compendio”, di cui parla Croce, non è il tema
del puro pensiero, ma della memoria, la quale è “qualcosa che si muove su di un piano diverso,
il piano della «vita» (la vita «vissuta», non «pensata»)” (D. Conte, Storia universale e patolo-
gia dello spirito, cit., pp. 72-73). Croce stesso ha qualificato tale forma di memoria come
un’“eduzione dal profondo”. Al suo interno, è da ricercare la priorità della coscienza storica che
presenta un’estensione maggiore rispetto al campo più ristretto del pensiero. La prima, carat-
terizzata dall’interiorizzazione del senso dell’umanità che è andata formandosi attraverso i se-
coli, è una delineazione complessiva, uno sguardo d’insieme, che lo storico si preoccuperà,
traducendolo in un definito giudizio, di ricostruire nei particolari. 
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genza di una storia senza aggettivi, “una storia che sia veramente la sto-
ria”, perché è la sola che unifica in sé il senso della Civiltà e dello
Stato.62 Ad ulteriore chiarimento, aggiunge: “Anche molte vicende della
storiografia vengono in tal modo rischiarate, perché l’esigenza di una
migliore trattazione della storia morale o religiosa o etico-politica è
quella che, se non spiega per intero, concorre a spiegare per gran parte
le varie proposte della Civiltà, o dello Stato (stato etico), o delle Idee
(tendenze morali), e perfino di una storia che non sia questa o quella sto-
ria particolare o un accozzo di storie particolari, ma una «Filosofia della
storia», concepita come «storia della Libertà»”.63 Significativamente, ri-
corda Croce, tale profilo etico-politico è stato indicato anche col termine
di storia religiosa. Può dirsi tale, perché, trascendendo la particolarità em-
pirica, si volge all’universale. In questi termini, il tema della religione
non è da trattare in modo diverso dalla filosofia e dalla storia della ci-
viltà. Quest’approdo è conforme all’intima vocazione dello storicismo,
per il quale tutta l’attenzione agli avanzamenti storici, malgrado gli ine-
vitabili erramenti, assume a suo segno dominante, lungo la catena dei se-
coli, il miglioramento dell’uomo.

X

La crisi di una determinata civiltà implica il rivolgimento delle con-
dizioni anteriori. Tuttavia, il senso della tradizione, nonostante tutto, as-
sieme alla fiducia nel futuro, è conservato. N’è, per Croce, un esempio
eloquente l’ultima generazione dell’Ottocento. Questi uomini vissero
nel mito del progresso. Tale fiducia si dimostrò presto, per le turbolenze
che il nuovo secolo portava, una “grande illusione”. Ciò non toglie che
quel tempo “[...] dette ad essi serenità e gioia di lavoro e lo sguardo ri-
volto a un avvenire che già vedevano libero da molti mali e difficoltà del
presente o ricco di beni finora non posseduti”.64 Ora, invece, addensan-
dosi sullo sconsolato decadere dei tempi, la “fine della civiltà” si pre-
senta con toni apocalittici, tanto che non sembra possibile opporre rimedi
efficaci alla sua catastrofica invasione.65 Eppure, anche in questo caso
estremo, al di sopra del fantasma di un annientamento senza speranza,

62 A differenza di quella strettamente politica, “la storia etico-politica è e non è insieme po-
litica, come è e non è insieme storia economica o storia della poesia e dell’arte, perché essa,
al pari di ogni storia, ha per materia le altre tutte e per forma soltanto sé stessa [...]. Le sto-
rie meramente politiche s’indirizzano in prima linea ai diplomatici, e quelle militari ai mili-
tari; ma la storia etico-politica s’indirizza agli uomini di coscienza, intenti al loro
perfezionamento morale, che è inseparabile dal perfezionamento dell’umanità, e può dirsi ve-
ramente un grande esame di coscienza che l’umanità a volta a volta esegue di sé stessa nel
suo operare e progredire” (Teoria e storia della storiografia, Adelphi, Milano 2001, p. 374). 
63 Ivi, p. 373-374. 
64 La fine della civiltà, FS, p. 284. Lo scritto, composto in pochi giorni, nel luglio del 1946,
venne letto al teatro Carignano di Torino il 28 ottobre dello stesso anno di fronte ad un folto
pubblico.
65 “La fine della civiltà, di cui si discorre, della civiltà in universale, è non l’elevamento ma
la rottura della tradizione, l’instaurazione della barbarie, ed ha luogo quando gli spiriti infe-
riori e barbarici, che, pur tenuti a freno, sono in ogni società civile, riprendono vigore e, in
ultimo, preponderanza e signoria” (Ivi, p. 285).
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s’alza una risposta superstite, la cui lucidità diagnostica vale da pre-
messa alla forza liberatoria del consapevole agire: “Ma, se si vuole que-
sti fatti dominarli con la mente, comprendendoli, e con la volontà
fronteggiarli e combatterli, è necessario inibirsi l’inorridimento, non
guardarli come innaturali e neppure come extramondani e dovuti al-
l’opera malefica di una potenza nemica della vita, ma spiegarli come
elementi della vita stessa e da questa ineliminabili”.66 È in gioco l’im-
peritura dialettica tra la Virtù e la Fortuna, la lotta cioè tra la “creatività
morale” e l’“impeto vitale”. La prima non è separabile dal secondo.
Nelle più esaltanti conquiste della civiltà, come nell’indebolimento del
vigore morale, il negativo, nelle sue ricorrenti e contingenti apparizioni,
non può essere né previsto, né cancellato: “[...] la Fortuna interviene
quando le piace e strappa le tele tessute dalla Virtù”.67 Ciò malgrado,
contro la sua avventuristica offensiva, “[...] rimane intatta e rifulge nella
sua forza infinita, contro la Fortuna, la Virtù, la virtù del pensiero, della
fantasia, dell’azione pratica e morale [...]”.68 Questa positiva forza d’op-
posizione s’alimenta di tutte le risorse spirituali, dal limpido rigore del
pensiero alla fantasia creatrice ed alla volizione dell’universale. In tale
approdo, “la storia trova il suo senso nell’etica”, al cui interno, la libertà
continua a valere da estrema difesa dall’oltraggio dei tempi: “Pratica-
mente, si sa quale sia il nostro dovere: combattere ciascuno di noi, nella
sua cerchia e coi suoi mezzi, pro aris et focis per le nostre chiese e le no-
stre case, difendendole fino all’estremo”.69 È la decisiva risposta di una
forza superstite.

La demarcazione dell’antinomia tra forza e violenza s’impone come
la costante storica del contrasto irriducibile tra il valore etico-politico
della libertà - che accoglie la prima e respinge la seconda - e la potenza
avversativa della barbarie. La violenza rientra nel quadro generale della
dialettica del male. Sul piano categoriale, la sua presenza affiora quando
avviene la rottura dell’unità-distinzione che regola la circolarità delle
forme dello spirito. La prevaricazione dell’una sulle altre, provocando la
frattura del loro equilibrio, fa apparire l’errore, e, con esso, il male.

66 Ivi, pp. 285-286.
67 Ivi, p. 288.
68 Ivi, p. 289.
69 Ivi, p. 291. Queste parole appassionate sono attraversate da un tono che sfiora la dispera-
zione. Ed in effetti, sull’ultimo Croce, pare addensarsi un accentuato pessimismo. Sono per-
tanto giustificati i rilievi critici che hanno colto un’attenuazione, tale da mettere in pericolo
la circolarità delle categorie, dell’impianto razionalistico della filosofia dello spirito, anche
se da Croce tenuta sempre per ferma. Valga, a campionatura generale della condizione psi-
cologica degli ultimi anni del filosofo napoletano, la seguente osservazione: “[...] col tempo,
nell’animo di Benedetto Croce andò sempre più indebolendosi la fede nella razionalità della
storia, e sempre più rafforzandosi l’idea della sua tragicità” (D. Conte, Storia universale e pa-
tologia dello spirito, cit. p. 234). In ogni caso, non s’è trattato di una resa alle forze avverse.
Croce non ha ritrattato le tesi fondamentali della sua filosofia dello spirito, composta e por-
tata a termine, in occorrenze storiche più felici, quando le sorti d’Italia e d’Europa stavano
salde e quando il nutrimento della tradizione alimentava fondate speranze per l’avvenire. La
contingenza, per quanto torbidamente oscura sino al punto da scatenare le forze - che, nella
loro piena virulenza, paiono insostenibili - del negativo, non ha il sollievo dell’eterno, quello
stesso che promana dal luminoso universo categoriale. 
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Quando la parte si sostituisce al tutto, viene spezzato l’ufficio che le è
proprio. Questa rottura trova il suo campo d’espansione nella “filosofia
dei tempi”, che Croce ha cura di distinguere dalla “filosofia moderna”.
Quest’ultima non è limitata ad un’età cronologicamente determinata, ma
è qualificata dal suo essere storicamente vivente. La filosofia dei tempi
ha invece un significato circoscritto e del tutto contingente: emerge
quando, incrinandosi la continuità storica ad opera di una nefasta inten-
zione, “[...] vi tiene il campo l’empito dell’irrazionale e vi si celebra il
culto dell’irrazionale e vi si vagheggia un misto di violenza e di cieca
sottomissione e vi si applaude e vi si ammira ciò che è cospicuo e anche
a suo modo grandioso, ma intimamente arido e senza amore”.70 Nel suo
orizzonte, si danno la mano il vitalismo, l’irrazionalismo ed il marxi-
smo, teorie tutte alle quali si contrappone l’autentica filosofia moderna,
per Croce incarnata dallo storicismo, che, custode dell’unità e della con-
tinuità, rende attuale l’eredità dello spirito ellenico, romano e cristiano.

Per lo storico, il mantenere saldo il legame del presente col passato è
un compito primario; in caso contrario, con lo spezzarsi della tradizione,
si cade nella barbarie, la cui massima espressione pare identificarsi nella
figura dell’Anticristo. Nello scatenamento della sua violenza, nata dal-
l’oscuramento della ragione e portatrice d’inevitabili tragedie, s’incarna
la destabilizzazione della civiltà e di ogni sentimento religioso. La sua
desolata apparizione sfugge alla restrittiva identificazione con un indi-
viduo o con un’istituzione. È piuttosto “una tendenza della nostra
anima”.71 La sua replica irrigidita “non viene tra noi, ma è in noi”. Non
dipendendo dalla nominazione imperiosa di una natura o sovranatura
precostituita, è “un’asserzione di carattere empirico”: dotato di una ca-
ratteristica propria, “il vero Anticristo sta nel disconoscimento, nella ne-
gazione, nell’oltraggio, nella irrisione dei valori stessi, dichiarati parole
vuote, fandonie o, peggio ancora, inganni ipocriti per nascondere e far
passare più agevolmente agli occhi abbagliati dei creduli e degli stolti
l’unica realtà che è la brama e cupidigia personale, indirizzata tutta al
piacere e al comodo”.72 La tenebrosa ascesa della sua inquietante pre-
senza, dove trionfa l’esclusiva bramosia individuale, si compie nella vo-
lontà nullificante del mondo. È, come rileva Croce, l’effetto di
un’accanita dis-creazione che vuole avere incondizionatamente ragione
della pazienza laboriosa della creazione. Ma quest’impulso distruttore
non può, come sarebbe nel suo progetto, imporre, per ogni dove, la pro-
pria incondizionata signoria. Il suo devastante dilagare lascia intatte
sparse porzioni di realtà, isolotti od interi continenti. Del resto, qualche
sopravvivenza di vita deve pur rimanere, altrimenti, alla nefasta opera
dell’Anticristo, “[...] verrebbero meno gli stessi mezzi per il suo fanati-
smo di distruzione”.73 Malgrado il perseguimento di tale pervicace opus
nullificante, l’ostinazione della negazione conosce pause intermittenti

70 Il carattere della filosofia moderna, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 242.
71 L’Anticristo che è in noi, FS, p. 292.
72 Ivi, pp. 293-294.
73 Ivi, p. 294.
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che la raffrenano. La passione dell’annientamento non è mai totale, per-
ché, nelle più intense forze avverse, tra l’addensarsi di minacciosi oscu-
ramenti e tra il linguaggio delle rovine, si fa sentire, per quanto coartato,
il richiamo del valore. Ciò non toglie che, in determinate circostanze
storiche, un turbine di eventi catastrofici urga ai confini della civiltà. Si
ricordi lo spavento di Salviano di fronte ai barbari: le risorse del vivere
civile, affidate ad un infinito discorso, ripiegano, all’apparire della scossa
invasiva della violenza, nello stupore e nel silenzio. Ancora di più, que-
sta condizione vale per l’epoca attuale. Di fronte alla fatale irruzione di
una cieca violenza, che, minacciando lo spirito della modernità, sembra
non avere limiti, c’è da chiedersi: siamo entrati in un’età di non ritorno?
La risposta di Croce è pronta: qualsiasi sia il potere d’avversità della re-
altà, “sopravanzano ancora a ciò forze di resistenza di molto vigore, ed
altre di cui il vigore può risvegliarsi”.74 Questa historia salutis è ancora
appello alle risorse della libertà non vinta: “La bandiera che gli opposi-
tori spiegano, il motto d’ordine che ripetono, è quello di «libertà»”.75

La fine del mondo è sempre posticipata. Non basta il grido di un po-
polo di allucinati a suscitarla. Nel gotico fervore, che annuncia la finis
Europae, com’è avvenuto in diverse occasioni nella storia dell’Occi-
dente, s’agita lo spettro suscitato dalla passione delle catastrofi. Tutta-
via, anche se la fine del mondo, proclamata dalle esaltazioni di
un’immaginazione esacerbata, può apparire un vizio dell’anima, si deve
incontrovertibilmente constatare, in determinate età, l’inequivocabile
apparire di un impoverimento del mondo. Il lacerarsi delle certezze e
l’incurvarsi della speranza, riposta nelle umane sorti, si profilano quando
il negativo pretende di prendere definitivamente il posto del positivo. In
questa desolata terra di nessuno, l’Anticristo si pone come l’universale
astratto, che, privo di concreto individualizzamento, tende ad estendere
ovunque la sua sinistra signoria. Pare allora che non sussistano prece-
denti, cui aggrapparsi per cogliere analogie illuminanti con le età pas-
sate. Alla fine del mondo romano, le invasioni barbariche, pur nella
violenza della conquista, mantennero la continuità con l’età precedente.
Non si produsse una frattura completa con il passato. I tempi, in cui si
fissa la pensosa meditazione dell’ultimo Croce, sono ben diversi. Ma, nel
momento stesso in cui la forza distruttiva, in cui prende stanza l’estrema
potenza eversiva dell’Anticristo, esplode in tutta la sua violenza, la fi-
nalità etica, che pure sembrerebbe spenta, continua, al pari della vita, il
suo cammino. In questa pacificata finalità, le verità del retto pensare, le
conquiste del paziente e costruttivo lavoro, nel segno del vigile operare,
incontrano e riconoscono come sodale - lungo il perfezionamento, per
quanto è concesso, dell’umana condizione - lo spirito del cristianesimo. 

74 Ivi, pp. 294-295.
75 Ivi, p. 295.



CROCE E IL CRISTIANESIMO

DI

LUIGI COMPAGNA

Più volte in questo dopoguerra si è rilevato come il limite invalica-
bile del liberalismo crociano fosse quello di aver privilegiato la libertà
rispetto a le libertà, i valori rispetto alle regole o alle procedure, l’etica
rispetto al diritto o all’economia. Meno spesso si è rammentato come
tale liberalismo sia stato pensato e vissuto in buona parte nell’età del to-
talitarismo.

Di qui la percezione crociana di un compito inderogabile: ridestare
la fede nella libertà. Di qui la convinzione crociana della importanza
delle mura della libertà, ma anche della loro fragilità senza gli animi di-
sposti a difenderle.

A Nicola Matteucci, in un bel saggio (Ricordando Benedetto Croce)
su “Libro Aperto” del luglio-settembre del 1997, sarebbe capitato di de-
finire quella crociana “una chiara lezione di individualismo metodolo-
gico, quell’individualismo metodologico che ora torna in voga per
merito di pensatori liberali come Hayek, Popper, Boudon”. Il Croce di
Matteucci era soprattutto l’ultimo Croce, quello ad esempio de L’Anti-
cristo che è in noi del 1946, partecipe di un’Europa che, finita la guerra,
ancora non riusciva a superare quel profondo disagio morale descritto
nella Storia d’Italia e nella Storia d’Europa.

Per Matteucci, “l’ultimissimo Croce ritorna sempre sulla libertà
come ideale morale e il suo discorso si muove quasi esclusivamente sul
piano dell’etica. Qui sono necessarie due rapide precisazioni: in primo
luogo, il suo è un individualismo etico perché l’azione morale può na-
scere soltanto dall’interno della coscienza di una persona. In secondo
luogo, bisogna ricordare che la sua non è un’etica laica o laicistica, ma
un’etica cristiana”. Ed in terzo luogo, verrebbe da aggiungere, quello di
Croce è europeismo carico di futuro. Come oggi si avverte.

Ecco il perché di un articolo di Giandomenico Mucci, La democra-
zia liberale in Italia e in Europa, apparso su “Civiltà Cattolica” nel 2002,
di cui va apprezzato il tono, l’equilibrio, il contenuto. Non senza segna-
lare, però, un peccato (veniale, ovviamente) di omissione: quello di non
aver citato Benedetto Croce, ed il suo Perché non possiamo non dirci
“cristiani”. 

Proprio questo saggio di Croce (prima e più dei pur pertinenti rinvii
a Locke e a Tocqueville, a Hegel e a Kojève, a Manzoni e a Rosmini, a
Del Noce e a Romano, suggeriti nell’articolo di Mucci) può porsi al
fondo delle ragioni per le quali il Papa si rivolse alla Convenzione del-
l’Unione Europea. La preoccupazione del Pontefice, che per molti versi
non può non dirsi “crociana”, è che si compia “un’ingiustizia e un errore
di prospettiva” emarginando “le religioni che hanno contribuito alla cul-
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tura ed all’umanesimo dei quali l’Europa legittimamente è fiera”.
Al legislatore, o meglio al costituente, europeo Giovanni Paolo II

chiede un ripensamento sia sulle relazioni tra gli ordinamenti costitu-
zionali e la religione, sia sulla rilevanza delle regole di morale negli
stessi ordinamenti. Esprimendosi sulla Carta dei diritti fondamentali, il
Papa vi ha rilevato il vuoto di riferimenti a Dio, “nel quale peraltro sta
la fonte suprema della dignità della persona umana e dei suoi diritti fon-
damentali” e l’insufficienza per quanto riguarda “la difesa dei diritti della
persona e della famiglia”.

Croce aveva scritto il suo saggio nel 1942, durante la seconda guerra
mondiale, per contrastare le tesi sostenute da Bertrand Russell in Perché
non sono cristiano. Russell aveva espresso avversione a “tutte le grandi
religioni del mondo”, richiamandosi al concetto di religione di Lucrezio
(“una specie di malattia, frutto della paura e fonte di indicibile soffe-
renza per l’umanità”). La Chiesa cattolica segnava per Russell un osta-
colo “a qualsiasi progresso intellettuale e morale”. Su di essa gli
argomenti del filosofo inglese erano al tempo stesso pregiudiziali e de-
finitivi: “la Chiesa si oppose a Galileo e a Darwin; ancor oggi si oppone
a Freud. Nei periodi della sua maggior potenza spinse ancora più oltre
la sua lotta contro il progresso intellettuale”.

Per Croce, invece, il Cristianesimo aveva elaborato principi e valori
che ormai fanno parte strutturalmente del modo d’essere e di pensare
dell’uomo, hanno agito nella genesi dello spirito moderno e non incar-
nano soltanto un passato remoto, ma racchiudono caratteri costitutivi
della stessa civiltà europea. Egli temeva che opinioni come quelle di
Russell andassero a rafforzare l’attacco del totalitarismo contro la tradi-
zione e i simboli della civiltà europea. Croce, del resto, come altri in-
tellettuali europei, avrebbe deprecato fortemente che sul frontone di un
edificio universitario tedesco, i nazisti vi avessero sostituito la scritta
“Allo Spirito Vivente” con la dicitura “Allo Spirito Tedesco”.

All’ombra di tanto neoclassicismo e neopaganesimo, Croce vedeva
incombere concezioni materialistiche ed antispiritualistiche, affermate
con la brutalità della forza. Il suo saggio del ’42 è un atto di accusa con-
tro la barbarie del totalitarismo. C’è già in nuce il Croce degli ultimi
anni, del soliloquio sul dialogo fra l’uomo e Dio, del diario immagina-
rio con Hegel, dell’estrema angoscia del presentimento della fine (“la
vita intera è preparazione alla morte”), del moderno antitotalitarismo li-
berale del bellissimo articolo, La città del Dio ateo, su “Il Mondo” di
Mario Pannunzio dell’8 ottobre 1949. 

In una lettera a Guido Gonella del 22 gennaio 1943, Croce volle tor-
nare sul senso complessivo del saggio Perché non possiamo non dirci
“cristiani” e delle motivazioni che lo avevano ispirato. “Debbo dirLe
che questo scritto – parole di Croce a Gonella – non contiene, in verità,
niente di nuovo, perché i concetti di cui è intessuto sono già in tutti i
miei libri di filosofia e di storia. Nuovo è stato soltanto il proposito di
raccogliere in breve quadro alcuni miei concetti; e questo proposito è
stato mosso dal vedere in modo sempre più chiaro e indubitabile che la
lotta che ora si combatte nel mondo è, cronologicamente, l’ultima della
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credenza cristiana contro, non dirò il paganesimo, ma un imbestiamento
che si decora di talune primitive concezioni barbariche, le quali con ciò
stesso hanno perduto quello che avevano di necessario e di ingenuo”.

Di fronte ai furori dell’“imbestiamento”, del ritorno a primitive con-
cezioni barbariche dell’Europa del XX secolo e di una Germania che ha
abbandonato la sua grande tradizione culturale ed ha dimenticato Goe-
the ed Hegel (“ricco – quest’ultimo secondo Croce – di errori , ma più
ricco ancora di robuste verità”), ci sono sentimenti e motivi di antitota-
litarismo cristiano che Croce intende far suoi, su orizzonte e con respiro
europeo. Stupisce, quindi, che, a sessant’anni di distanza da quelle pa-
gine, l’articolo di Mucci su “Civiltà Cattolica” insista su una “pregiudi-
ziale sempre attiva” nella tradizione politica liberaldemocratica italiana,
consistente “nell’indifferenza ai valori e in una pratica neutralità morale
per quanto riguarda il patrimonio spirituale nel quale ancora si ricono-
sce la maggior parte dei cittadini”.

Se e nei limiti in cui quella “pregiudiziale sempre attiva” può tuttora
condizionare la discussione apertasi sulla Carta di Nizza e sul suo Pre-
ambolo, “Civiltà Cattolica” avrebbe fatto meglio nel 2002 a far valere un
“proprio perché non possiamo non dirci ‘crociani’”. Il suo articolo,
quindi, non se ne dispiaccia Nucci, è un’occasione mancata, rispetto alla
memoria di Croce, più che un bersaglio colpito, rispetto agli articoli che
a Il vecchio continente davanti a Dio aveva dedicato il laicissimo Gian
Enrico Rusconi.

Di qui l’opportunità di rileggere la conclusione del saggio crociano
del 1942 e di rileggerla come pagina di europeismo autentico da far va-
lere alla Convenzione Europea.1

La cultura liberaldemocratica italiana, secondo il volenteroso Mucci,
non avrebbe mai voluto “deporre fino a oggi la sua pregiudiziale laici-
sta nei suoi termini tradizionali della più severa antitrascendenza”. Evi-
dentemente o Mucci ignora il pensiero di Croce o – peggio – ne ritiene
la dottrina ininfluente nella cultura liberaldemocratica italiana. Se così
fosse, anche Mucci dovrà convenirne, non sarà certo dalla diletta Italia
che potrà arginarsi l’immagine e la realtà di un’Europa caratterizzata
“dalla politica favorevole all’aborto, quasi dappertutto legalizzato, dal-
l’atteggiamento sempre più possibilista nei confronti dell’eutanasia e,
ultimamente, da certi progetti in materia di tecnologia genetica”.

Ed a rendere il crocianesimo meno vivo e meno forte nella cultura
liberaldemocratica italiana hanno contribuito, da par loro, cattolici inte-
gralisti, avidi di socialità ma spesso disattenti alle garanzie della libertà.
Il compromesso dei primi anni Settanta sul divorzio e sul contestuale
debutto dell’istituto referendario fu un pessimo esempio, un voltar le
spalle all’Italia degasperiana ed ai suoi equilibri di democrazia liberale,
un atto di violenza ai danni della storia della Democrazia Cristiana come
partito laico e non confessionale.

Il problema dei rapporti fra libertà politica, da un lato, e possesso
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della verità filosofica o religiosa, dall’altro, è un problema ritornato par-
ticolarmente grave e scottante nel nostro Paese, sottoposto più di un
quarto di secolo fa a pressioni sempre più prepotenti ed esposto a ten-
sioni sempre più laceranti dal referendum abrogativo promosso dagli
antidivorzisti.

La diversità degli argomenti, la difformità degli accenti, la diffe-
renza dei toni non impedì allo schieramento antidivorzista di realizzare
una propria “unità nella diversità” attraverso la comune affermazione
della verità come certezza assoluta ed in quanto tale prevalente su ogni
certezza puramente umana. La posizione “moralistica” di Gedda, quella
“laica” di Cotta, quella “giusnaturalista” di Lombardi, quella “integra-
lista” e certamente antidegasperiana, della D.C. di Fanfani risultarono su
questo tema sufficientemente allineate nella battaglia per l’abrogazione
della legge Baslini–Fortuna: una legge, e l’argomento ci pare ancora de-
cisivo, la quale non sancisce obblighi, ma prevede solo facoltà. Dal mo-
mento che contro una facoltà il diritto di resistenza consiste nel non
valersene, non è del diritto di resistenza ad una legge ingiusta che gli
antidivorzisti furono ispiratori, ma di un obbligo alla verità, zelante-
mente e tenacemente convinti che alla “libertà dell’errore” si possa tal-
volta, in nome e per conto della verità, preferire “la libertà dall’errore”.

La verità – questa fu la sostanza del ragionamento antidivorzista –
è un bene che si deve amare, conservare, proteggere, diffondere, men-
tre l’errore è un male che si deve detestare, fuggire e sopprimere. In que-
sto caso l’errore è nella possibilità del divorzio, una possibilità che riesce
di per sé ad introdurre “un perenne ed amaro sospetto” in ogni famiglia
e quindi a “scardinare dalle fondamenta un’istituzione permanente della
società civile”. Coloro che affrontano il matrimonio con intenzione e
volontà “definitiva” avrebbero quindi il diritto di pretendere che tale in-
tenzione e tale volontà siano, più che garantite, consacrate dalla legisla-
zione dello Stato, fino al punto di non garantire affatto, anzi di soffocare,
altre intenzioni ed altre volontà, fra le quali potrebbero esservene di “de-
finitive” che le circostanze della vita hanno poi modificato.

Come si vede, una concezione monistica della verità assoluta ed
esclusiva, al contrario di quella pluralistica delle verità relative e comu-
nicanti, ha nei confronti dell’errore limiti di tolleranza ben precisi, quos
ultra citraque nequit consistere rectum. La tolleranza di chi sa di essere
nella verità di fronte a chi si trova nell’errore non è la stessa di chi non
è sicuro della propria verità né dell’altrui errore, ma crede che soltanto
attraverso il libero impulso della ricerca critica e della revisione inces-
sante il pensiero edifichi la propria “verità”, eternamente revocabile in
dubbio, e magari in “errore”, dalla libertà.

Ha ragione Mucci a diffidare di ogni relativismo scettico,  che vor-
rebbe imporre la superiorità di una visione del mondo neutrale, natura-
liter identificata nel laicismo. “Questo postulato - egli scrive - viene fatto
pesare particolarmente sui credenti, come se esistesse un nesso neces-
sario tra l’intolleranza politica e la professione di norme morali non tran-
sitorie, come se i credenti non potessero ammettere, in libero e fecondo
dialogo, di essersi sbagliati intorno a verità semplicemente provvisorie
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e sottoposte per la loro stessa natura al vaglio delle scienze sperimen-
tali”.

Neanche il credente può mai credere di possedere il sapere assoluto
che è proprio di Dio. Sbagliarono i credenti in Italia a volersi “contare”
contro la legge Fortuna-Baslini nel ‘74, indebolendo così la loro oppo-
sizione all’aborto, in prospettiva all’eutanasia ed ora a certi progetti sul-
l’embrione. Sbaglia Mucci ad ignorare la lezione crociana ed il suo
respiro europeo.

La coscienza morale del mondo, ricostruisce Croce nel suo saggio
del 1942, “all’apparire del cristianesimo, si avvisò, esultò e si travagliò
in modi nuovi, tutt’insieme fervida e fiduciosa”. E sulle accuse alla
Chiesa cristiana cattolica di non essere stata degna del cristianesimo, il
giudizio di Croce rivela straordinario equilibrio.2

Sono considerazioni da far valere oggi in Europa e per l’Europa.
Come aveva fatto Tocqueville e, dopo di lui, nella generazione imme-
diatamente successiva,  Montalembert. Era stato Montalembert, al con-
gresso di Malines nel 1863, a proporre, con sensibilità segnatamente
liberale, una nitida distinzione tra “l’intolleranza dogmatica e la tolle-
ranza moderna” e ad affermare: “Si può oggi domandare la libertà per
la verità, cioè per se stessi (poiché ciascuno, se è in buona fede, si ritiene
nel vero), e rifiutarla all’errore, cioè a coloro che non pensano come noi?
Per parte mia rispondo decisamente di no”.

Le parole di Montalembert conservano oggi un profondo significato
ed una sorprendente forza di persuasione. La libertà religiosa, per sua na-
tura liberatrice, è nata dal radicale rinnovamento della nozione “moni-
stica” dello Stato e, in quanto storicamente legata a quel “sorgere della
libertà civile in Europa”, di cui parlava Lord Acton nel secolo scorso, si
è affermata nelle società e nei regimi della libertà dell’errore, mentre si
è inevitabilmente configurata come ecclesia pressa nelle società e nei re-
gimi della “libertà dall’errore”.

Di fronte alle leggi dello Stato, la coscienza civile e religiosa del
mondo moderno non deve ammettere altro Dio che il Dio della libertà e
della tolleranza: quel “Dio che a tutti è Giove”, diceva Torquato Tasso.

Ed è lo stesso Dio che indusse Benedetto Croce, nella lettera del Na-
tale del 1949 ad Alcide De Gasperi, a scrivergli “che Dio ti aiuti nella
buona volontà di servire l’Italia e di proteggere le sorti pericolanti della
civiltà, laica o non laica che sia”. Quel Dio che certo non può rimanere
estraneo ai sentieri di una Costituente europea.
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