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Da un governo di centro-destra ci si sarebbe aspettati, per ciò che riguar-
da la scuola, riforme volte a porre rimedio in primis alla politica Berlinguer-De
Mauro e soprattutto a ripristinare  nelle istituzioni educative una normalità di
gestione che andasse oltre l’ondata che, dal ’68 in poi, per un intero venten-
nio, ha travolto la scuola italiana. La destra aveva dalla sua la grande storia
risorgimentale dei De Sanctis e la stessa riforma Gentile che, comunque venga
valutata, ha rappresentato una stagione importante della scuola italiana.

Certo, non ci si poteva aspettare la bacchetta magica, perché i guasti arre-
cati alla scuola hanno lasciato incrostazioni ineliminabili in poco tempo, ma
difficilmente chi ha votato per il centro-destra due anni fa poteva ipotizzare un
operato così negativo, come invece ci si trova a dover constatare, se si esami-
nano da vicino i problemi incancreniti della scuola italiana. Un anno fa è stata
eliminata la commissione esterna dell’Esame di Stato: questa “riforma”, passa-
ta attraverso la Finanziaria, ha contribuito a distruggere quel poco di serietà
che era sopravvissuta alle precedenti riforme dell’esame. Il fatto che non ci
siano più controlli da parte di Commissioni esterne sul lavoro di docenti e
discenti è riuscito a determinare, se fosse ancora possibile, un ulteriore clima
di pressappochismo facilistico all’interno delle istituzioni scolastiche. Gli stessi
insegnanti giudicano il loro lavoro e valutano gli allievi che hanno scrutinato
pochi giorni prima. Un esame di Stato, come prescrive la Costituzione, ha ben
altre caratteristiche. Si è fatto dell’esame di maturità un esame di scuola media
dell’obbligo. Sarebbe stato più logico ed onesto abolire, come proponeva Luigi
Einaudi, il valore legale del titolo di studio perché, in queste condizioni, la
scuola è stata ridotta ad un banale diplomificio senza verifiche di nessun tipo.

Quasi non fosse bastato il colpo assestato lo scorso anno, recentemente il
ministro Moratti ha varato dei provvedimenti altrettanto devastanti.

L’abolizione del limite massimo di 25 allievi per classe porterà a conse-
guenze dequalificanti del lavoro dei docenti, così l’imposizione a tutti i pro-

PIER FRANCO QUAGLIENI

RIFORMA DELLA SCUOLA:
GLI EFFETTI NEGATIVI DI NOVITÀ DEVASTANTI
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fessori (senza modificare preventivamente la struttura delle cattedre) dell’ora-
rio “frontale” di 18 ore settimanali avrà come conseguenza la creazione di cat-
tedre anomale per tutti gli insegnanti che dovranno completare l’orario su
spezzoni creati artificialmente, spesso con discipline parallele alle vigenti clas-
si di concorso. Si tratta di un risparmio effimero perché già tutti i docenti erano
tenuti a completare l’orario di insegnamento con ore a “di sposizione” della
scuola per supplenze brevi. Peraltro, lo stesso ministro ha disposto che i
docenti sostituibili con un supplente siano solo quelli assenti per più di 15 gior-
ni. Tutto ciò creerà nella scuola un disservizio di notevoli proporzioni, perché,
con l’innalzamento di tutti a 18 ore, vengono abolite le ore in cui i docenti
erano tenuti a sostituire i colleghi temporaneamente assenti. La signora Moratti
aveva promesso di sburocratizzare il lavoro dei docenti: mai come in questi
ultimi tempi abbiamo assistito ad imposizioni burocratiche vessatorie che limi-
tano la stessa libertà d’insegnamento. Dirigenti scolastici ottusi, con lo stile di
un caporale, hanno avuto terreno fertile per imporre le loro scelte. Anche in
questo caso si devono rimpiangere e i vecchi presidi spesso colti e capaci,
coraggiosi e tolleranti.

Per altri versi, la cosiddetta Riforma Moratti della scuola si rivela senz’ani-
ma, priva cioè di un asse culturale che dia un senso alla riforma stessa. Gentile,
con tutti i suoi limiti, aveva una certa idea di scuola e di società, la Moratti si
riduce ad usare la lesina, dimenticando che Quintino Sella, il ministro di ferro
della destra, mai avrebbe usato la scure contro la scuola,  sentendola come un
patrimonio nazionale inalienabile della nuova Italia nata dal Risorgimento. I
liberali veri inorridiscono di fronte alla situazione creata da un incolto, malin-
teso e selvaggio liberismo economico.

Oltre che senz’anima, è una riforma che tende ad omologare alle leggi del
mercato la scuola, quasi essa fosse un’azienda. La scuola è, o almeno dovreb-
be essere, innanzi tutto custode del patrimonio culturale e morale di un popo-
lo; nella sua funzione, unica ed insostituibile, non può essere apparentata ad
una attività imprenditoriale, comunque sia. Essa è, o almeno dovrebbe essere,
una grande risorsa nazionale, perché investire sui giovani è un’esigenza civile
di primaria importanza. Si può e si deve risparmiare sui vari circenses, di cui
invece abbiamo grande abbondanza, ma non si può affrontare il problema
della scuola solo nella dimensione dell’ottuso risparmio.

E’ una logica miope, sbagliata, ai limiti di una visione poco civile della
società.

I docenti si stanno ribellando, come sanno e possono, ad una situazione
mortificante. Essi hanno oggi bisogno dell’appoggio, non soltanto a parole, di
chi ritiene che la scuola non debba essere la cenerentola di turno.

Dar loro sostegno è un dovere di tutti i democratici che sentono
l’importanza della scuola di Stato come un servizio che la Repubblica dà ai suoi
cittadini di domani, fornendo le condizioni di una  formazione dignitosa ed
adeguata a tutti “i capaci e i meritevoli”, come sancisce la nostra Carta
Costituzionale.
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Una ricerca sul rapporto fra Giovanni Agnelli e “le arti” (il plurale, come
si vedrà, non  è usato casualmente) è un lavoro ancora tutto da compiere:
non mi risulta che esistano studi in proposito, né generali, né parziali, e rari
sono gli accenni a questo tema nelle biografie e nelle interviste da lui rila-
sciate. Enzo Biagi, ad esempio, ne Il signor Fiat del 1976 (ristampato nel
2003) cita solo incidentalmente Henry Moore, Alberto Giacometti, gli
espressionisti tedeschi e Mario Schifano tra le predilezioni del suo colle-
zionismo. 

Bisogna attendere l’inaugurazione della Pinacoteca del Lingotto nell’au-
tunno 2002 e la pubblicazione del relativo catalogo per avere un testo di
riferimento ed un punto di partenza. Mi riferisco in particolare a Il piacere
dell’arte, lo scritto di Gianni Riotta che riporta il colloquio con l’Avvocato
svoltosi di qua e di là dell’Atlantico nei mesi che precedettero l’evento; esso
introduce quel volume ed è viatico alla visita dello “Scrigno” di Renzo
Piano e delle opere in esso contenute.

In questa sede non pretendo certo di svolgere compiutamente quella
ricerca, ma ne individuerò le premesse ed una prima traccia generale. 

Il suo svolgimento dovrebbe intanto tenere conto di molti aspetti diver-
si complementari fra loro. Giovanni Agnelli infatti è stato promotore, soste-
nitore e membro di istituzioni artistiche. Viene spontaneo pensare subito a
Palazzo Grassi e alle sue grandi mostre di rilevanza internazionale. Meno
noto è invece che (come ricorda Pierre Rosenberg nel volume citato) egli
ha fatto parte per qualche tempo del consiglio di amministrazione del
Louvre ed è stato socio onorario della Académie des Beaux-Arts. Un capi-

* Relazione svolta al Convegno su “Giovanni Agnelli, un torinese cittadino del mondo” promosso dal Centro
“Pannunzio” il 14 marzo 2003

WILLY BECK

GIOVANNI AGNELLI E LE ARTI*
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tolo, come si vede, tutto da scrivere della sua multiforme attività. 
Ma egli è stato anche committente in prima persona e persino “prota-

gonista” di opere contemporanee e ha dunque intrattenuto un rapporto
diretto e personale con l’arte del suo tempo. Lasciamo da parte gli artisti
attivi a Torino, onde evitare citazioni necessariamente parziali, e andiamo
a prendere un paio di esempi lontani e indiscutibili, capaci di scavalcare le
limitate questioni di prestigio locale.

Andy Warhol (al quale Palazzo Grassi dedicò una retrospettiva nel 1990)
inizia nel 1972 quella attività ritrattistica dei grandi protagonisti del nostro
tempo che, oltre a renderlo famoso nel mondo, diverrà presto la sua fonte
principale di guadagno. Il primo soggetto prescelto è Mao-Tze-Tung, del
quale realizza 10 serigrafie, ciascuna caratterizzata da un diverso interven-
to pittorico. E’ particolarmente significativo il fatto che nello stesso anno
egli realizzi proprio il ritratto di Gianni Agnelli. Nella ideale “galleria” com-
posta dall’artista americano i due personaggi sembrano essere scelti come
portatori di analoga e contrapposta valenza simbolica: le “icone” dei due
Grandi Timonieri epocali sembrano configurarsi come i due poli ideali
alternativi attorno ai quali ruota il mondo. L’Avvocato è ritratto a pittura
acrilica e serigrafia su una tela di 102 x 102 cm ed è inquadrato di tre quar-
ti mentre fissa lo spettatore, la sigaretta tra le labbra trattenuta con due dita
della mano destra, in una immagine impressionante per franchezza, carat-
terizzazione e penetrazione psicologica. Il pubblico torinese ricorderà che
tre varianti della serie sono state esposte alla mostra Andy Warhol – Viaggio
in Italia al Museo dell’Automobile dal 30 novembre 1996 al 9 marzo1997.
Un ritratto cui si può affiancare quello della moglie Marella.

E a dimostrazione di un particolare interesse rivolto soprattutto ai pro-
tagonisti della stagione della Pop Art e alle loro peculiari modalità espres-
sive, si possono citare i tre pannelli in legno sagomati e a strati sovrappo-
sti dedicati a Primo Levi scienziato, scrittore e testimone dell’Olocausto,
commissionati nel 1987 a Larry Rivers, che sono stati recentemente esposti
nella sala inferiore della Pinacoteca del Lingotto.

Nella citata intervista di Riotta l’Avvocato dichiara: “Forse l’architettura è
l’arte che preferisco”; e spiega che essa “contiene tutta la vita, è la perfetta
armonia di estetica ed esistenza, e però possiede tutte le contraddizioni del-
l’estetica e dell’esistenza”. Credo che egli pensi soprattutto ad
un’architettura che sia luogo della vita e del lavoro, e che tenda alla coniu-
gazione di estetica e funzionalità come è tipico di quella architettura indu-
striale di cui la fabbrica del Lingotto è stata esempio storico. Concepita da
un ingegnere (Mattè Trucco), non da un architetto, quale una specie di
gigantesca “macchina” perfettamente funzionante per produrre macchine,
sostanzialmente priva di elementi ornamentali in favore del rigoroso ripe-
tersi di quelli puramente strutturali, essa si conclude in cima con la stupe-
facente, “futuristica” pista di collaudo e alle due estremità con le rampe tra-
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sformate oggi in aerea passeggiata. D’altra parte l’amore per l’architettura
sembra essere insito nella visione del mondo di ogni imprenditore indu-
striale: basti pensare a quel che essa significò per Adriano Olivetti, il cui
interesse si estese all’urbanistica e alla progettazione del territorio. 

Ma nel caso di Agnelli le spie di questa passione sono visibili almeno in
due aspetti caratterizzanti dell’iniziativa della Pinacoteca. Anzitutto nella
scelta dei quadri da esporre quali campioni dell’intera collezione: si pensi
in particolare ai “ritratti di città” di Canaletto e Bellotto, ma anche alla strut-
tura poderosamente architettonica (quasi una selva di grattacieli) costruita
da Picasso in Uomo appoggiato a un tavolo. E, in secondo luogo, natural-
mente anche nella decisione di collocare quelle opere, non già entro un
contesto preesistente da adattare allo scopo, ma proprio nello “Scrigno” di
Renzo Piano, che nasce insieme al progetto di esposizione e come vedre-
mo ne simboleggia l’ispirazione nella sua stessa aerea struttura librata al di
sopra della ex fabbrica.

All’interno di questo quadro generale di indirizzi e di predilezioni, le cui
linee sono appena tracciate, si colloca la Pinacoteca, che per una serie di
motivi contingenti, da semplice iniziativa mecenatesca nei confronti di
Torino, ha finito per diventare, dirò così, qualcosa di terribilmente serio ed
importante.

La sua apertura è stata l’ultima iniziativa pubblica del suo fondatore, ha
preceduto di pochissimo l’apertura ufficiale della crisi della Fiat ed essa è
poi stata scelta come luogo dell’omaggio pubblico alla salma prima della
funzione religiosa in Duomo nonchè dell’incontro tra la famiglia e la Città.

L’Avvocato riconosce onestamente che il suo gesto finale risponde
anche ad un senso di colpa da lui maturato nei confronti dei torinesi. Nel
1986 la scelta di Venezia e di Palazzo Grassi come sede di prestigiose atti-
vita culturali di vastissimo interesse internazionale sembrarono sancire una
distinzione di ruoli definitiva e immutabile: Torino, grigia città della produ-
zione, a fronte di Venezia, splendida città dell’arte e della cultura. Si è spes-
so richiamata la figura di un principe rinascimentale a proposito di Agnelli:
ma quale Gonzaga, quale Medici, quale duca estense avrebbe scelto
Venezia o qualsiasi altra città che la propria per custodirvi i propri gioielli
o realizzare le proprie feste? Il rimprovero dei torinesi ci fu, magari silen-
zioso, ma non abbastanza da non giungere alle sue orecchie. Al termine
della sua vita la Pinacoteca ha finito per configurarsi quale  lascito carico
di significati.

Personalmente non ho conosciuto Gianni Agnelli, dunque posso for-
marmi un’idea del suo collezionismo solo dall’esterno, esaminando e valu-
tando quello che egli ha lasciato. La domanda che mi pongo è dunque:
quale tipo di collezionista emerge dalla Pinacoteca del Lingotto? Quale
immagine di collezionista ha voluto lasciare di sé chi ne è stato promotore?
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Per farmene un’idea sono ricorso ad un libro che, approfondendo il
fenomeno sia sotto il profilo storico che sotto quello psicologico, ha con-
tribuito ad identificarne le motivazioni, il senso e le caratteristiche. Si tratta
de Il possesso della bellezza. Dialogo sui collezionisti d’arte, scritto dalle
sorelle Francesca Molfino e Alessandra Mottola Molfino e pubblicato nel
1997. Non posso qui riassumerne l’amplissimo contenuto. Mi limiterò (oltre
a suggerirne la lettura) a dire che, se sono fondate, come io credo, le ana-
lisi e le considerazioni delle Autrici, Agnelli collezionista (del quale non si
fa peraltro cenno nel testo) appartiene a quella che si può definire “una
specie in via di estinzione”. Le Molfino paventano infatti la fine (magari già
avvenuta) del “collezionismo del Bello”, superata oggi dalla semplice accu-
mulazione seriale di oggetti spesso privi di valore estetico. Per usare una
loro sintesi efficacissima: “Il possesso della bellezza è stato sostituito dalla
bellezza del possesso”. E per non andar troppo lontano ecco che ci viene
proposto esemplarmente quello stesso Andy Warhol che fu smodato rac-
coglitore di mobili, gioielli, oggetti della più diversa specie e del più diver-
so valore (celebri le sue duemila paia di scarpe). Si tratta di raccolte sostan-
zialmente quantitative che non sembrano certo ispirate dall’amore del pre-
gio delle cose in sé; qui le cose vengono cercate e collezionate soltanto
“pel piacer di porle in lista”, come dice Leporello delle donne sedotte dal
suo padrone. “Il marchio, la firma, il design sono gli esangui ma indispen-
sabili sostituti dell’unicità e dell’irripetibilità del tanto desiderato oggetto
d’arte”. Con queste premesse si presentano fosche le previsioni sul futuro.

Ora, se io confronto con questi esempi il contenuto della Pinacoteca,
così attentamente selezionato  all’interno di un patrimonio evidentemente
assai vasto, mi pare di poter dire che il principio fondamentale ispiratore
sia stata invece la “discrezione”, nei due sensi che a questa parola si pos-
sono attribuire.

Intanto la non ostentazione, la riservatezza, nonostante il possesso di
veri capolavori. Il Renoir oggi al Lingotto figura da anni sui manuali di
Storia dell’Arte con la semplice indicazione in didascalia di “Collezione pri-
vata, Torino”. Per operare un confronto, Pierpont Morgan, ci ricorda il libro
delle Molfino, compilava e aggiornava continuamente elenchi degli ogget-
ti d’arte da lui posseduti, li esibiva negli scaffali della sua casa, ne inviava
copia ai principali musei del mondo.

Ma “discrezione” è anche la capacità di discernere e scegliere sulla base
di principi e metodi certi di guida: principalmente il gusto estetico e la
conoscenza storica e storico-artistica.

La misura e l’equilibrio, almeno nell’immagine che la Pinacoteca resti-
tuisce, sopravanzano la pura smania del possesso (il “dongiovannismo
degli oggetti” di cui parla Susan Sontag), di un possesso fine a se stesso e
dunque indifferenziato  Ma vanno anche al di là del calcolo razionale del
raccoglitore “freddo”, storico-scientifico o seriale, tipico di altri collezioni-
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sti, soprattutto di arte contemporanea, per i quali l’ultima cosa che conta
nell’acquistare un’opera d’arte è (lo dico banalmente) il fatto che essa “piac-
cia” all’acquirente, che si stabilisca insomma un rapporto direi quasi senti-
mentale con l’oggetto desiderato. Nell’intervista di Riotta Agnelli sottolinea
invece la priorità dell’amore della bellezza e del piacere della creatività,
considerata “il solo vero valore aggiunto della vita, capace di comprende-
re tutti gli altri”. Un apprezzamento che peraltro si estende anche alla pro-
pria creatività: la collezione, dice Pierre Rosenberg, è infatti la “forma di
creazione” del collezionista.

Per Gianni Agnelli sembra ancora valido il modello di collezionismo ari-
stocratico europeo (e particolarmente inglese) sei-settecentesco; il modello
nel quale la pittura, ad esempio, rientra quale “diletto di un gentiluomo
nobile”, come scrisse nel 1620 Giulio Mancini, medico personale di papa
Urbano VIII, nelle sue Considerazioni sull’argomento. Scrive Francesca
Molfino: “Collezionare fa parte della formazione dell’aristocratico, e la bel-
lezza ne è l’oggetto privilegiato”. L’educazione estetica e l’essere “conosci-
tore d’arte” sono dunque intesi come elemento formativo, persino morale,
della classe dirigente, parte costitutiva della sua Bildung, della formazione
dei suoi componenti. Il valore estetico prevale dunque su quello mera-
mente economico. Colpisce nella citata intervista a Gianni Agnelli lo stu-
pore che egli manifesta per la disponibilità mostrata da certi pur benestan-
ti collezionisti a cedere alcuni dei capolavori che sono così venuti in suo
possesso, magari per trovare fondi disponibili all’acquisto di beni materia-
li: si prenda Kenneth Clark, ad esempio, che gli vendette la Bagnante di
Renoir per comprarsi una casa in campagna, o il non identificato “amico”
che scambiò l’Uomo appoggiato a un tavolo di Picasso per l’acquisto di una
casa in Sardegna. 

A questo punto non stupisce più la rilevante presenza di opere di
Matisse nella Pinacoteca (ben 7 su 25 opere). Si rilegga in proposito il
famoso brano delle “Note di un pittore” del 1908: 

Sogno un’arte di equilibrio, di purezza, di tranquillità, senza sogget-
ti inquietanti o preoccupanti. Un’arte che sia per ogni lavoratore
intellettuale, per l’uomo d’affari come per il letterato, ad esempio, un
lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analogo a una buona
poltrona dove riposarsi dalle fatiche fisiche”. Il senso della pittura
nella cultura di Gianni Agnelli è perfettamente consonante con que-
sti principi.

La Pinacoteca nasce da un’accurata selezione interna alla collezione dei
due fondatori. Comporta scelte (gli autori selezionati da Canova a Picasso)
ed esclusioni (i Bellini, i Warhol, ad esempio). E’ offerta al pubblico secon-
do un criterio espositivo ispirato ad una disorganicità decisamente antiac-
cademica. L’allestimento a volte evidenzia nuclei tematici unificanti, ma
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solo per singole sale e quindi non validi in assoluto: si vedano i quadri di
soggetto femminile dell’ultima stanza appartenenti a Renoir, Modigliani,
Manet e Picasso. Impossibile dunque trovare un unico filo conduttore: piut-
tosto tante predilezioni tematiche e stilistiche. 

Prioritariamente la città, sia essa la Venezia di Canaletto o la Dresda di
Bellotto, sia essa quella  moderna, scenario del mito futurista della veloci-
tà (non si dimentichi che la  mostra inaugurale di Palazzo Grassi nel 1986
fu proprio dedicata a Futurismo & Futurismi). Poi, come già rilevato, la
figura femminile, dalle danzatrici di Canova alla domestica di colore di
Manet, dalla bagnante di Renoir a tutti i Matisse, dal nudo di Modigliani
all’etera di Picasso. Una scelta come quella dei “lanceri” di Severini rispon-
de invece ad un criterio puramente autobiografico e strettamente persona-
le.

Ma il contenuto storico-artistico della Pinacoteca si esalta soprattutto se
lo si pone in rapporto con quello delle altre raccolte cittadine, se si consi-
dera cioè quale incremento qualitativo essa adduca al patrimonio di opere
d’arte oggi fruibile dal pubblico (torinese e non); dunque anche quali ele-
menti di richiamo culturale essa abbia apportato (oltre al bellissimo edifi-
cio-contenitore) alla città.

Se Canova e Tiepolo erano già rappresentati a Torino e il contributo
Agnelli rafforza soltanto tale presenza; le vedute di Dresda del Bellotto si
aggiungono alle due vedute di Torino della Sabauda dipinte per Carlo
Emanuele III nel 1745, rappresentando così una sua diversa e successiva
fase produttiva, ma aprendo anche gli orizzonti alla rappresentazione di
un’altra capitale di quella Europa in cui Torino proprio nel Settecento ini-
ziava ad inserirsi con personalità politica e culturale del tutto nuova e auto-
noma.

Oggi a Torino ci sono forse in esposizione più Canaletto che nella stes-
sa Venezia: potrà apparire paradossale, ma tra l’Accademia, Ca’ Rezzonico
e le altre collezioni pubbliche veneziane non è facile incontrare opere di
un artista che ha lavorato soprattutto per il pubblico straniero e particolar-
mente per il mercato inglese. Senza contare che le quattro vedute per
Stefano Conti (1725-1726) sono tra le opere fondamentali per la ricostru-
zione di tutta l’attività e soprattutto dello stile maturo di Antonio Canal e le
due del 1738-1740 si affiancano degnamente al gruppo. Una scelta che
nuovamente rinvia a quel gusto da aristocratico europeo settecentesco che
poco fa si è richiamato.

Modigliani ritorna a Torino a colmare il vuoto lasciato decenni fa dal
gruppo di opere posseduto da Riccardo Gualino e dispersosi con la sua
rovinosa “caduta”. I sette Matisse costituiscono poi un unicum nel panora-
ma museale italiano e sono oltretutto sgranati cronologicamente lungo un
arco lunghissimo di attività dell’artista: 1920 circa., 1924, 1941, 1943, 1948.
Che è come dire tutta la sua maturità successiva al periodo fauve di inizio
secolo.
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Per concludere, la Pinacoteca ha avuto il doppio significato di lascito e
di segno di un congedo definitivo. Ha scritto Jean Baudrillard ne Il sistema
degli oggetti:

…quello che l’uomo trova negli oggetti non è l’assicurazione di
sopravvivere, ma di vivere fin d’ora il processo della sua esistenza in
modo ciclico e controllato, e di superare così simbolicamente quell’e-
sistenza reale di cui gli sfuggono gli eventi irreversibili…L’uomo che
colleziona è morto, ma egli sopravvive letteralmente in una collezio-
ne che già da questa vita lo ripete indefinitamente aldilà della morte,
integrando la morte stessa nella serie e nel ciclo. 

Nel caso di Gianni Agnelli io credo che siamo in presenza di un tenta-
tivo molto laico e consapevole di esercitare il massimo di controllo possi-
bile sul proprio destino futuro da parte di un uomo che si sentiva prossi-
mo alla fine e, attraverso questo pur sempre limitato controllo, di garantir-
si quel poco o tanto che è dato di immortalità all’uomo. 

Lo “Scrigno” di Renzo Piano e il suo leggerissimo “tappeto volante” sem-
brano dare a questo progetto sostanza e concretezza: “il sogno di ogni
architetto è battersi contro la gravità”. La Pinacoteca è collocata in un luogo
posto in alto, al di sopra del “mercato” che trionfa nei piani sottostanti del
Lingotto, a simboleggiare e realizzare una ascensione che è al contempo
fisica e spirituale, la transizione in una dimensione altra rispetto a quella
della pratica quotidianità. Un’esperienza che oggi è ripercorribile da ogni
visitatore consapevole.
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Giovanni Giolitti
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Per età giolittiana si usa intendere il periodo dall'inizio del Novecento
alla vigilia della Grande Guerra. Ma quella periodizzazione è riduttiva, per-
ché per un verso sminuisce l'opera di Giolitti nell'Italia umbertina, e per
altro verso non rende il merito dovuto all'ultimo Giolitti che nel 1919 per-
venne con il discorso di Dronero alla più compiuta espressione della sua
visione politica.

La vastissima letteratura sul giolittismo è tuttora sottoposta a revisioni di
segno diverso e contiene soprattutto per il passato interpretazioni severa-
mente critiche anche sul versante liberale. Ne ho tratto alcune conclusioni
nel 1999 nello scritto Interpretazioni del liberalismo giolittiano, pubblicato
nel volume La svolta di Giolitti (Ediz. Bastogi). Ci ritorno adesso per chie-
dermi cosa rimanga del liberalismo giolittiano, e resto fermo alla convin-
zione espressa allora: nell'arco lungo che intercorre da Depretis a
Mussolini, il giolittismo fu per la storia d'Italia la sperimentazione più con-
sistente della democrazia liberale; ossia di una democrazia che aveva la sua
arena nel parlamento, e di un liberalismo che aveva per programma stra-
tegico l'accesso nell'arena politica dei ceti più vasti, che erano stati lasciati
a margine dal liberalismo tricolore della Destra Storica.

Della Destra Storica Giolitti riconosceva i meriti patriottici, incluso il risa-
namento del bilancio dello Stato; e vi ravvisava le glorie più alte del vec-
chio Piemonte, ritrovandosi per intero nella fedeltà al partito di Cavour,
D'Azeglio, Rattazzi, Lanza, Sella. Fu nel nome di quella fedeltà che nel 1924
Giolitti contrappose la lista liberale al listone governativo, seppure con i
distinguo che vedremo; e l'anno seguente lasciò la presidenza dell'ammi-
nistrazione provinciale di Cuneo per non rinnegare quella continuità che
durava dal 1848. Ma non sfuggiva a Giolitti l'arretratezza in cui il governo
patriottico della Destra aveva di necessità lasciato vaste aree del paese; e
quei ceti popolari che avevano subìto le spietate "imposte sulla miseria", e

VALERIO ZANONE

CIÒ CHE È VIVO DEL LIBERALISMO GIOLITTIANO
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dovevano essere avviati alla partecipazione della vita pubblica, se si vole-
va allargare il fondamento delle istituzioni democratiche.

La visione di Giolitti fu, in relazione al suo tempo, il caso più coraggio-
so di riformismo liberaldemocratico conosciuto nella storia unitaria d'Italia.
Non sorprende quindi che i suoi avversari più implacabili fossero i reazio-
nari ostili al parlamentarismo, e i letterati dell'irrazionalismo retorico, in una
parola gli ambienti in cui fermentavano già i germi che avrebbero portato
al fascismo.

Ma critica del giolittismo fu anche in buona parte la cultura liberale del
tempo, e il fatto merita qualche notazione in più. Antigiolittiani erano i libe-
risti e gli elitisti. Antigiolittiane erano le note di Einaudi sull' “Economist” a
commento dei governi di Giolitti. Antigiolittiani erano gli articoli della
“Rivoluzione liberale”, dove Gobetti arrivava a ravvisare nel primo
Mussolini un nuovo Giolitti, soltanto meno serio. Però Einaudi già nel 1922
corresse almeno in parte il tiro, facendo credito ai governi giolittiani del
culto per la buona amministrazione; e il suo ultimo articolo per
l'”Economist” fu scritto nel 1945 in memoria del fedelissimo giolittiano
Marcello Soleri.

E quanto a Gobetti, la graduale revisione del suo giudizio sui governi
giolittiani è documentabile dall'inizio del 1924: anzi fu proprio Gobetti a
tentare un accostamento azzardato, nonostante gli opposti temperamenti
dei due personaggi, fra le idee di Giolitti e quelle di Salvemini.

Resta certo come antitesi irreducibile la denuncia salveminiana del
“Ministro della mala vita”: il contrasto fra il realismo di Giolitti, che inten-
deva il compito dello statista come quello del sarto chiamato a tagliare la
giacca per un gobbo, e il moralismo di Salvemini, che faceva appello alle
"minoranze coscienti che si costituiscono rappresentanti delle moltitudini
mute". La denuncia di Salvemini non faceva sconti al clientelismo filogo-
vernativo del Mezzogiorno, ridotto a "Dronero del Sud"; salvo il fatto che
Giolitti contribuì ad avviare il riscatto delle moltitudini mute con
l'istituzione del suffragio universale maschile, grazie al quale lo stesso
Salvemini fu eletto al Parlamento nel 1919.

Poi venne per tutti la dura lezione della storia, e nel 1944 Salvemini, pur
senza ritrattare la propria critica del giolittismo, ammise che nell'asprezza
di quella critica, lo spirito del crociato aveva fatto premio in lui sul meto-
do dello storico. Quando lo storico esce dalla meditazione degli archivi per
vestire l'armatura del crociato, è in obbligo di dirlo; Salvemini lo disse, sep-
pure trent'anni dopo.

Ad alimentare l'insofferenza verso Giolitti concorreva anche lo stile pro-
saico del personaggio, la sua invincibile allergia alle declamazioni oratorie,
quel parlare pragmatico e laconico che gli era rimproverato dall'arcielo-
quente Vittorio Emanuele Orlando.

Eppure un elitista come Filippo Burzio arrivò a identificare nell'antie-
roico Giolitti l'incarnazione del demiurgo, capace di sfidare l'impopolarità
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in momenti di nazionalismo antieuropeo, di immunizzare la politica contro
la "nausea degli ideali", e persino di compiacersi del grigiore intellettuale
che gli era addebitato.

Non occorre infine ricordare come il più alto elogio del "buonsenso"
(categoria fondamentale del pensiero giolittiano) fu scritto dall'idealista
Croce, in quella  Storia d’Italia dal 1871 al 1915 che al fascismo ormai con-
sacrato opponeva la seria devozione alla Patria e il sentimento vero dello
Stato della calunniata Italietta.

Disgraziatamente il buonsenso è virtù di governo in tempi di normalità
della vita pubblica, ma mostra i suoi limiti nelle ore fatali in cui l'etica
assennata della responsabilità deve cedere il campo all'etica intransigente
della convinzione.

Le incomprensioni, le illusioni e i cedimenti della classe di governo libe-
rale di fronte alla prima insorgenza del fascismo sono una pagina inglorio-
sa nella storia dei liberali italiani, e neppure il vecchio Giolitti, che in età
meno avanzata aveva saputo reagire senza incertezze all'involuzione
repressiva di fine Ottocento, seppe esserne immune.

Nelle elezioni del 1921 a sistema proporzionale, in 22 circoscrizioni su
40 le liste liberaldemocratiche furono sostituite dai "blocchi nazionali" che
portarono alla Camera 35 deputati fascisti, i quali peraltro votarono subito
la sfiducia al governo di Giolitti. Nell'ultimo capitolo delle Memorie che si
concludono con la caduta di quel governo, Giolitti tentò di giustificare il
suo errore con il debole argomento che "tutte le forze del paese devono
essere rappresentate nel parlamento e trovarvi il loro sfogo" ma l'errore
costò caro alla causa liberale. Giolitti tentò di ripararvi nel 1924, contrap-
ponendo al listone governativo di Mussolini la lista liberale che ebbe qual-
che successo almeno in Piemonte; ma aggiunse per spiegazione che la lista
si riteneva non contraria bensì parallela al listone governativo, ed era stata
formata allo scopo di contendere a socialisti e popolari parte dei seggi di
minoranza. Lo svolgimento della campagna elettorale si incaricò di sgom-
brare ogni illusione talché dopo le elezioni a Giolitti restò soltanto di augu-
rarsi che la nuova Camera riuscisse a fare dimenticare la sua origine.

La stella di Giolitti era tramontata e i suoi ultimi richiami parlamentari
allo Statuto caddero nel silenzio del Re, che nel 1928 ebbe la pavidità di
non comparire al funerale del servitore della Corona, di cui pure secondo
il cerimoniale dell'Annunziata si professava in calce alla corrispondenza
"affezionatissimo cugino".

Ciò che rimane del liberalismo giolittiano è appunto ciò che fu interrot-
to e impedito dal fascismo: il processo verso la formazione in Italia di una
democrazia liberale inclusiva.

Non a caso il liberalismo di Giolitti radicava il proprio consenso nelle
valli piemontesi che avevano custodito per secoli la fierezza della loro
indole democratica; nella piccola borghesia dei contadini proprietari e
poveri, laboriosi ed egualitari.
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L'attitudine di Giolitti a farsi interprete della mentalità e degli interessi di
quel ceto naturaliter liberaldemocratico, si può misurare alla prova dei
programmi dei suoi cinque governi formati nell'arco di un trentennio.
Qualche esempio può bastare. 1892: riduzione delle spese militari, fino ad
allora considerate intoccabili. 1903: campagna contro l'analfabetismo. 1906:
riduzione delle imposte di consumo (le imposte progressive alla rovescia)
e legislazione sociale del lavoro (riposo settimanale, limiti al lavoro nottur-
no, previdenza). 1912: suffragio universale maschile, destinazione alla pre-
videnza sociale dei profitti assicurativi. 1920: avocazione allo Stato dei pro-
fitti di guerra, tassazione progressiva dei capitali.

Una ricognizione più larga dell'opera parlamentare di Giolitti mostra
come la sua azione politica, muovendo dalle esperienze iniziali in materia
fiscale, si sia progressivamente estesa alla politica finanziaria a quella socia-
le, dalla politica sociale a quella interna, dalla politica interna a quella inter-
nazionale.

Muovendo dall'esigenza di correggere l'iniquità del prelievo fiscale sui
consumi essenziali il liberalismo di Giolitti sviluppa l'attenzione verso il
malessere sociale come origine di conflitto e quindi perviene alla formula
della neutralità dello Stato di fronte ai conflitti fra capitale e lavoro; dalla
promozione sociale dei ceti popolari approda all'allargamento del suffragio,
in funzione della piena rappresentatività del parlamento, che rimane nella
visione giolittiana la sola voce legittima del paese ed insieme il sinonimo
dell'autorità dello Stato; dalla concezione democratica della politica (con-
trapposta da Giolitti alla concezione imperialistica) matura il ripudio del
bellicismo e la rivendicazione al parlamento delle decisioni in materia di
pace e di guerra.

Ma qui siamo ormai al Giolitti ottuagenario e al memorabile discorso del
12 ottobre 1919 agli elettori di Dronero: un discorso intessuto ancora una
volta di dati, cifre, calcoli, rendiconti, e progetti di scelte pubbliche per risa-
nare la finanza e l'economia; e che tuttavia si impenna alla fine a toni di
inconsueta solennità.

Fermezza e duttilità erano secondo Giolitti i due connotati complemen-
tari del riformismo. Nei confronti dei partiti di massa e delle organizzazio-
ni del lavoro che iniziavano ad accamparsi nella vita pubblica, il riformi-
smo giolittiano poteva far conto sui contrappesi ed equilibri sufficienti ad
una strategia, appunto, ferma e duttile ad un tempo: la prevalenza mode-
rata nel Senato regio, l'establishment dell'alta amministrazione, il controllo
prefettizio utilizzato alla bisogna con durezza spregiudicata.

Molti anni dopo, nel rievocare lo statista cui era legato per tradizione
famigliare, Giovanni Malagodi quasi si dispiaceva per il fatto che nell'Italia
degli anni sessanta mancassero quegli equilibri e contrappesi che avrebbe-
ro facilitato l'incontro fra liberali e socialisti, raggiunto poi nel 1979.

L'occasione di questo volume del centro Pannunzio viene a proposito
per ricordare come Malagodi, in contrasto con l'immagine prevalente che è
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rimasta di lui per effetto della sua lunga opposizione al centrosinistra, ideal-
mente fosse un liberale giolittiano.

Suo padre, il senatore Olindo Malagodi, nel 1921 aveva indotto Giolitti
a scrivere le memorie della sua vita, e il diciottenne Giovanni ebbe
l'incarico di correggerne le bozze. Conservo un autografo in cui Malagodi
ne rivendicava il ricordo. E non aveva dubbi di riconoscersi nella sua filia-
zione giolittiana, evocando lo statista dell'Italia liberale, secondo soltanto a
Cavour, che aveva posto il pragmatismo, e all'occorrenza la spregiudica-
tezza, al servizio della modernizzazione sociale e civile del paese: oppo-
nendo all'irrazionalismo che infine lo travolse, il disegno concreto di pro-
muovere le plebi alla cittadinanza, forte soltanto - scriveva Malagodi - della
"fiducia, ahimè eccessiva, nell'efficacia del buon senso".
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Il gesso del busto di Giolitti plasmato dallo scultore Giovan Battista Alloati. 
(Archivio privato Colette Alloati, Torino)
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GIROLAMO COTRONEO

“CULTURA DELLA TOLLERANZA”
O “CULTURA DELLA RESA”?

Nel famosissimo articolo scritto all’indomani dell’11 settembre del 2001,
divenuto poi un libro di grande successo, La rabbia e l’orgoglio, Oriana
Fallaci avanzò una tesi destinata a suscitare molte perplessità, molte riserve,
e soprattutto molte polemiche: aveva scritto, infatti, che "Usama Bin Laden
afferma che l’intero pianeta deve diventare musulmano, che dobbiamo con-
vertirci all’Islam, che con le buone o le cattive lui ci convertirà"; e prosegui-
va dicendo che "la Crociata alla Rovescia è in atto da tempo,  […] ed è soste-
nuta da una fede nonché da una perfidia paragonabile soltanto alla fede e
alla perfidia di Torquemada quando gestiva l’Inquisizione"; e concludeva che
quella cui quotidianamente ormai assistiamo, più che una migrazione, è "una
invasione condotta all’insegna della clandestinità".

Questa idea, apparsa allora dettata più dall’emozione che da un ragiona-
mento, venne rapidamente liquidata, rimossa dalla nostra cultura e dal nostro
agire politico. Tuttavia, dopo la nota sentenza di un magistrato dell’Aquila,
un argomento simile, è stato proposto, in maniera più ragionata, da una nota
studiosa di antropologia, Ida Magli, sulla prima pagina di un quotidiano
nazionale, “Il Giornale” di Milano. La Magli ha scritto che l’intenzione dei
musulmani di conquistare “pacificamente” l’Europa è ormai un fenomeno
evidente, e soprattutto “logico”, perché "ogni uomo, così come ogni gruppo
e ogni popolo, quando crede in una verità, sente l’impulso, la necessità di
convincerne gli altri uomini, ed anzi il più delle volte lo considera un dove-
re". E ha aggiunto che "i musulmani sono forti perché credono nella propria
religione e nel potere della loro cultura; ed hanno ben valutato la debolezza
(la vigliaccheria) di chi, o non crede in nulla, oppure non ha il coraggio di
difendere ciò in cui crede".

L’argomento non è certo peregrino. Che l’Occidente abbia da molto
tempo costruito una “cultura dell’insicurezza”, che abbia assunto il dubbio,
l’incertezza, come categorie costitutive del proprio sapere, che abbia teoriz-
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zato il relativismo culturale, convincendosi – nonostante le riserve intorno ad
esso avanzate da pensatori autorevoli come Jacques Ellul o Tzvetan Todorov
– della sua bontà, è un fatto certo. In questo atteggiamento mentale, rientra
la sentenza di quel giudice che ha disposto – ma, sembra, finora non otte-
nuto – la rimozione del Crocifisso da un’aula scolastica, su richiesta – come
è noto – di un discusso rappresentate della comunità musulmana nel nostro
paese: una sentenza nella quale, tra l’altro, si sostiene che quel “simbolo” non
rappresenta più  un valore consolidato nel quale  l’intera comunità naziona-
le si riconosce. E nel medesimo atteggiamento rientrano le parole di un auto-
revole commentatore politico, il quale, su un diffuso quotidiano nazionale,
ha scritto che il Crocifisso deve stare soltanto “nelle chiese e nei cuori”, e in
nessun altro luogo. Argomenti deboli, i quali ignorano che la religione di un
popolo è uno dei momenti decisivi dell’intera sua civiltà, e che i suoi simboli
– a parte quel che significano per i credenti –  sono il suo patrimonio comu-
ne, in cui, “laicamente”, si riconoscono anche quanti religiosi non sono.
Chiedere, e ottenere, la rimozione di uno di questi simboli – nel caso, il più
importante tra di essi –   è un vero e proprio attentato alla cultura e alla civil-
tà del nostro paese; ed è qualcosa che rientra non in quella “cultura della tol-
leranza”,  che auspichiamo sempre più estesa, ma in quella “cultura della
resa” che sembra diventare ogni giorno più forte nel nostro paese.

Vorrei qui ricordare, per evitare equivoci intorno a quanto ho detto fino-
ra, quanto sostenuto da uno dei più noti filosofi “liberal” del nostro tempo,
l’americano Michael Walzer, il quale in un recente volume dal titolo La liber-
tà e i suoi nemici, ha indicato come il migliore modello di integrazione all’in-
terno della società occidentale quello americano, il quale – a differenza di
quello europeo fondato sulla dicotomia “o del tutto dentro o del tutto fuori”
– consente all’immigrato di diventare "per certi versi americano, pur conti-
nuando ad essere in parte qualcosa di diverso nella [sua] vita comunitaria,
religiosa e culturale". Ha aggiunto, però, che la “ricetta americana”, che a suo
parere si presenta come "un forte momento di integrazione politica, con un
marcato senso della cittadinanza, e di un’altrettanto forte differenza cultura-
le", funziona "quando vi è un grande numero di gruppi di immigrati e non
un solo gruppo che forma una grande minoranza". In quest’ultimo caso, ha
concluso Walzer,  "la tensione cresce inevitabilmente", come, aggiungerei, sta
crescendo nel nostro paese, dove temo che quell’improvvida sentenza  aiu-
terà ad accrescerla, a farle compiere un brutto salto di qualità, visto che da
noi gli islamici stanno diventando, appunto, una “grande minoranza”.

Quella sentenza, come ho detto, è stata abnorme e improvvida. Tuttavia,
ricordando “l’immane potenza del negativo” di hegeliana memoria, a qual-
cosa potrebbe servire: a farci comprendere che i processi di integrazione tra
culture profondamente diverse non sono affatto facili; e a risolverli se non
aiuta l’ottuso oltranzismo, non aiuta nemmeno quella mediocre “cultura della
resa” che, come prima ho detto, mi sembra si diffonda sempre più nella
nostra vita politica e morale.
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IGOR MAN

MARIO PANNUNZIO,
“IL MONDO” E LA TRADIZIONE DELLA LIBERTÀ*

Siamo qui, su precisa, non confutabile, indicazione del Centro
“Pannunzio”, del suo presidente Quaglieni. Siamo qui per ricordare, nel
trentacinquesimo anniversario della morte, Mario Pannunzio: fondatore di
quell’irripetibile giornale che fu “Il Mondo”, fucina di talenti, agorà libera-
le nell’accezione propria della parola (liberale), cattiva coscienza d’una
parte cospicua della classe politica italiana (centro-destra-sinistra). Last but
non least, Libera Università di Giornalismo: Magnifico Rettore Mario
Pannunzio. Codesta Università splendidamente atipica ebbe luogo in
Campo Marzio, a Roma, prima sede de “Il Mondo”; in via Colonna
Antonina, sempre in Roma, seconda sede del settimanale. Successivamente
aprì, per così dire, una facoltà di giornalismo insediandola nel Caffè Rosati,
in via Veneto. Eravamo in pochi uditori, i giovani ammessi a quella facol-
tà: Mino Guerrini, Giovanni Russo (che peraltro frequentava assiduamente
la redazione de “Il Mondo”), Alfredo Todisco, Piero Accolti, così come in
Campo Marzio, in via Colonna Antonina dominava un apparente disordine,
nascendo ogni sera un tema di discussione parallelo alla realizzazione del
giornale. Mario Pannunzio arrivava puntuale alle ore 18. Raggiunto il suo
“angolo”, leggeva i giornali, sceglieva gli articoli “di rigore”, quelli da pub-
blicare senz’altro – la spina dorsale del numero in preparazione – studiava
i temi da affidare a Vittorio Gorresio dei famosi “taccuini” e, non di rado,
ragionava sull’articolo di fondo che aveva in animo di scrivere: ne discute-
va con Marco Cesarini Sforza, con Ennio Flajano (redattore capo a metà tra
il folletto e il sapiente), ne ragionava con due personaggi-chiave che qui
ricordo con emozione: Nicola Chiaromonte, Vittorio de Caprariis.

Incontrando Chiaromonte, un signore lucano, schivo e davvero intellet-

* Conferenza-lezione tenuta nell’Aula Magna dell’Università di Torino il 10 febbraio 2003 in occasione della
commemorazione nazionale di Mario Pannunzio, promossa dal Centro “Pannunzio”
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tuale, si faceva fatica a “riconoscere” in lui l’aviatore coraggioso della squa-
driglia comandata da Andrè Malreaux durante la guerra di Spagna, colui
che a Malraux ispirò uno dei protagonisti del suo Espoir (come ci informa
Gianni Russo). Ma gli eroi, come del resto ci dimostra il partigiano Boldrini,
i veri eroi, sono tali soltanto in un “preciso momento”, quelli veri dico, cioè
gli eroi che non si prendono sul serio. Da giovine Chiaromonte aveva col-
laborato a “Il Mondo” di Giovanni Amendola, coltivando i suoi interessi
filosofici sotto l’egida di Adriano Tilgher, aveva stretto un forte legame di
amicizia con Alberto Moravia. Uomo di spicco in “Giustizia e Libertà”,
Chiaromonte si recava spesso a Parigi per incontrare, fra gli altri, Carlo
Rosselli e Andrea Caffi un intellettuale cui guardava con ammirazione.
Dopo la guerra di Spagna fuggirà dalla Francia invasa per riparare a New
York. Qui frequenta Salvemini, Sforza, con loro lavora alla “Mazzini’s
Society”. Adottato dagli intellettuali americani-doc, collabora alla “Partizan
Revue” o a “New Republic”. Di lui scrisse, allora, Maurice Nadau, storico
insigne del Surrealismo, definendolo: “Uno degli ultimi maestri segreti di
tutta una generazione degli intellettuali europei e americani”. Amico di
Camus, frequentatore di Sartre, rientra in Italia e dal 1951 prende a colla-
borare ad “Il Mondo”. Scriveva agili colonnini sul teatro, ma il suo impe-
gno superava il mestiere del critico per sfociare in quella che chiamerò la
“prassi dell’etica” nel generale mutamento del costume. Pannunzio che
credo l’avesse conosciuto proprio a Parigi, ne apprezzava il “pessimismo
della ragione”, l’alta cultura, il coraggio anche intellettuale. Entrambi,
Pannunzio e Chiaromonte, guardarono al Sessantotto “con forte preoccu-
pazione” e in ultimo persino con angoscia, avendone intuito la tragica
degenerazione terroristica. Ciò considerato, riesce facile capire perché lo
schivo Nicola Chiaromonte fosse uno dei pilastri del pensiero-azione di
Mario Pannunzio.

Un grande direttore di giornale è colui che sa scegliere le sue firme, i
suoi redattori con la meticolosità d’un direttore d’orchestra, e tra i prescel-
ti uno, al massimo due, elegge a “consiglieri-ispiratori”.

Abbiamo detto di Nicola Chiaromonte, parliamo, ora, di Vittorio de
Caprariis. Mario Pannunzio non aveva avuto figli dalla deliziosa sua moglie,
l’attrice magiara Mary. Sicché tutti i giovani redattori e collaboratori de “Il
Mondo” erano in qualche modo suoi figli, ma il prediletto fu Vittorio de
Caprariis, autentico enfant prodige (a diciannove anni aveva già letto
Croce). Li univa, Pannunzio e de Caprariis, l’amore ragionato per
Tocqueville. E qui mi sia permesso di suggerire a docenti e discenti, a chi
studia la politica, a chi la pratica di andare a cercare per leggerlo, il saggio
Le passioni di Tocqueville scritto da Mario Pannunzio nell’agosto del 1943,
reperibile in quella miniera che è il libro L’estremista moderato, a cura di
Cesare De Michelis (Marsilio, Venezia 1993).

E veniamo al dolente ma asciutto, civile articolo di Mario Pannunzio in
morte di Vittorio. Ne citerò soltanto un brano, forse il più significativo.
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“Pochi mesi prima di morire, per non so quale senso di premonizione,
Vittorio de Caprariis cominciava un articolo citando Montaigne: ‘ Sono tra-
scorsi quindici giorni da quando ho varcato la soglia dei trentanove anni,
e probabilmente ne vivrò altrettanti…’. Strana coincidenza – è sempre
Pannunzio che scrive – in una piccola biografia di Pascal leggo per caso:
“E se muore a trentanove anni, è perché il suo corpo non ha potuto resi-
stere alla tensione del suo spirito”. Vittorio de Caprariis è morto a trenta-
nove anni, nel momento in cui la tensione del suo spirito insoddisfatto
aveva raggiunto il punto più alto. Eppure si sente che la parte migliore
della sua opera era appena agli inizi. La morte lo ha sorpreso quando intor-
no al suo nome, diventato ormai d’esempio, si era formato qualcosa di più
di una speranza e di un’attesa”.

***

Dicevo del “tema” da discutere, in parallelo con la confezione del gior-
nale curata, appunto, da Flaiano, da Alfredo Mezio, dalla preziosa Nina
Ruffini e Bice Murian, da Giulia Massari che sotto l’ironico pseudonimo
“L’invitato” osserva, scarnifica la società di quel tempo. Il “tema” dipende-
va da chi quella sera fosse venuto in redazione per un “breve saluto” che
magari sarebbe durato ore, proseguendo al Caffè Rosati, sfondando in certe
sere d’estate le 4 del mattino, “l’ora dei liberali” secondo Gorresio. L’elenco
dei frequentatori andava da Elio Vittorini a Corrado Sofia, da Moravia sem-
pre accigliato che però si schiariva alla vista di Pannunzio con l’eterna siga-
retta all’angolo della bocca, da Alberto Ronchey capofila, con Giovanni
Russo e Spadolini, dei giovani ammessi subito alla firma dei loro “pezzi”,
da Antonio Cederna all’inizio della sua lunga lotta in difesa della civiltà
urbanistica. Alfredo Todisco, Francesco Compagna (il carissimo
“Chinchino”), Sandro De Feo, Ercole Patti, Vitaliano Brancati, Enzo Forcella,
Nello Ajello, Adolfo Battaglia, Giovanni Ferrara e ancora Franco Libonati,
Leone Cattani, Arrigo Benedetti, lucchese come Pannunzio ma di tempera-
mento piuttosto beffardo, e ancora Niccolo’ Carandini, Domenico Bartoli,
detto “il domenico del Corriere”, e l’uragano chiamato Ernesto Rossi: impla-
cabile fustigatore di incapaci e corrotti, colui che definisce certi ministri dc
dei “bischeri in automobile” e alcuni industriali miopi “i padroni del vapo-
re”; per lui, Keynes è il “rovina cervelli”, l’economia è scienza non “erba
trastulla”.

E qui si colloca bene l’interrogativo al quale, sinora, non mi pare abbia
fatto riscontro una risposta precisa. Fu “Il Mondo” un crogiuolo di cultura
e di artigianato, un tempo laico del moralismo estremo, un melting-pot di
denuncia e di studio, ma altresì di fiducia nell’uomo – ovvero un club di
intellettuali laici-laicisti afflitti da snobismo liberale?

Snob, snobismo han cattiva fama, ma Giuseppe Leuzzi, nel suo denso
saggio Il Mondo non abita più qui riabilita lo snobismo di Pannunzio e dei
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suoi, citando Il libro degli snob del duca di Bedford, là dove afferma: “Il
vero snobismo è adamantino e disinteressato. Non aspira ad acquistar
dominio, ricchezza o prestigio”. Ma sempre il Leuzzi cita al riguardo il cau-
stico Beniamino Placido, il mercuriale Alberto Arbasino, firma di punta de
“Il Mondo”. Il primo così definisce quelli de “Il Mondo”: “Fiduciosi, orgo-
gliosi e sprezzanti come Enrico V alla vigilia della battaglia di Agincourt:
“Noi pochi, noi pochi fortunati, noi manipolo di fratelli” (We few, we happy
few, we band of brothers: Shakespeare, Henry V, atto IV, scena III).

Il secondo, come il suo solito, infierisce gaiamente parlando, nel marzo
del 1986, di “vecchia eleganza intellettuale mediterranea che guardava ad
un’Europa così lontana, però pensata e ripensata, una cultura non da club
o da coffee-house ma da agorà antica […]. Grande simpatia, quindi, e gran-
de tenerezza, per questa capacità di riuscire a fare l’agorà in un buco: fra
poche persone, con mezzi frugali, senza muoversi, senza spostarsi, senza
mai viaggiare all’estero … e senza neanche andare in giro per l’Italia, sulle
autostrade o negli uffici, negli snodi della modernizzazione […] con questo
mito del giornalismo anglosassone senza sapere l’inglese”.

Codesto giudizio peraltro viene ribaltato in positivo da Paolo Murialdi:
“E’ un settimanale (“Il Mondo”) di élite, di tono e veste aristocratici, sembra
l’organo di un club inglese”.

Citato una volta ancora il Leuzzi (che, per inciso, sembra voler riversa-
re tutto il valore effettivo de “Il Mondo” nella stiva della corazzata “La
Repubblica”) secondo cui “il liberalismo de “Il Mondo” si era fermato a una
sola stagione, gli anni cinquanta”, diremo col cattolico Arturo Carlo Jemolo
della splendida virtù de “Il Mondo”: “Guardare gli avversari con occhi lim-
pidi”. 

Tuttora vengono rimproverati alla pattuglia de “Il Mondo” “arcaicità e
separatezza” assumendo che Pannunzio chiuse “Il Mondo” perché non
poteva sopravvivere alla delusione del centrosinistra che esso stesso aveva
favorito  […]. Il centrosinistra è la modernizzazione della società italiana:
dal paleocapitalismo al neocapitalismo. “Il Mondo” cavalca male questa
modernizzazione. Non capisce il neocapitalismo, non capisce tutta questa
cultura di recupero che fa da fondo al neocapitalismo. Sono gli anni della
psicoanalisi, della linguistica, dell’ontoapologia culturale: tutto questo nelle
pagine de “Il Mondo” non c’è, (cfr. Enzo Forcella: Pannunzio e Il Mondo –
Rai 3). Se veramente così fosse non si capisce l’accusa di reducismo che a
suo tempo Giulia Massari rivolse a Eugenio Scalfari quando da compagno
di strada di Pannunzio nella fase diremo militante che vide, appunto, la
nascita del Partito Radicale (degli Amici de “Il Mondo”), disse e scrisse, in
buona sostanza come l’eredità di Pannunzio fosse stata raccolta e perfezio-
nata da “L’Espresso” e da “Repubblica”.

Ancora Arbasino, nel marzo 1987, scriverà che “Il Mondo” è finito per-
ché la sua cultura è ormai quella di tutti, e il suo luogo è ormai “La
Repubblica”. Giulia Massari replicherà sul “Giornale” di Montanelli, scri-
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vendo: “A volte sembra che Scalfari “Il Mondo” lo abbia fatto tutto lui, ma
evidentemente egli soffre di una specie di dilatazione della memoria. […]
Troppo egli è diverso da Pannunzio, anche se oggi tenta di attribuirgli idee
e mire proprie”.

Tinta e così appassionata polemica vedo che non si è ancora spenta del
tutto ed io ne sono sempre rimasto fuori, se non fosse altro perché sem-
plice uditore, francamente me ne dolgo. Anche se il resistere della polemi-
ca che ho detto sta, in definitiva, a significare che “Il Mondo”, e col gior-
nale, Pannunzio, non fu soltanto “unico” ed irripetibile, ma una fucina di
intellettuali che concepivano il loro modo di far giornalismo alla stregua
d’un servizio alla società.

Nell’immediato dopoguerra, finalmente resi liberi dagli Americani dopo
nove mesi infami marchiati dal massacro delle Ardeatine, assistemmo al fio-
rir della libera stampa. In quel tempo fiducioso, giusta la definizione di
Carlo Laurenzi , raffinato e severo columnist de “Il Mondo”, i quotidiani
usciti dalla clandestinità non avevano una tipografia propria sicché affitta-
vano due stanze d’appoggio e gli strumenti della vasta e bene attrezzata
tipografia del “Giornale d’Italia”. In quella tipografia si stampavano “Il
Popolo” diretto da Gonella, “Il Tempo” di Renato Angiolillo, “Libera
Stampa” e “Il Globo” fondati da Luigi Barzini junior e “Il Risorgimento
Liberale” fondato e diretto da Mario Pannunzio. (“Il Mondo” vedrà la luce
il 19 febbraio del 1949). Era un giornale bello tipograficamente: Vittorio
Gorresio lo impaginava tutto col carattere Bodoni, era un giornale che
miscelava la cronaca con la politica, attento ai diritti del cittadino, curioso
del tempo presente, attento all’analisi di quello passato, sospettoso, se così
può dirsi, del futuro, amareggiato dalla politica governativa, giudicata incer-
ta, e stimolata, non sempre invano a dire il vero, ad assumersi “le respon-
sabilità atlantiche”, in odio al comunismo. Un comunismo duro e forte, gui-
dato da un abile genio del compromesso: Palmiro Togliatti e tuttavia scher-
nito nella rubrica “Gli utili idioti”. Sul “Risorgimento Liberale” scrivevano
molti di quelli che sarebbero, poi, stati i redattori de “Il Mondo”.

Fu Gorresio a presentarmi a Pannunzio che aveva voluto conoscermi,
intrigato dal fatto che il sommo Giulio De Benedetti (il direttore che resu-
scitò “La Stampa” ammazzando la pur gloriosa “Gazzetta del Popolo”)
acquistasse da “Il Tempo”, dove lavoravo, miei elzeviri ispirati a fatti e fat-
tacci di cronaca, commenti di politica estera. Di lui credevo di saper tutto.
E cioè che era un gran signore borghese di Lucchesia, il cui padre, avvo-
cato, era stato in Russia come giornalista innamorandosi del Bolscevismo.
Picchiato dagli squadristi e costretto a bara l’olio di ricino, il padre patito
di Lenin si trasferisce a Roma, con tutta la famiglia. Mario Pannunzio,
anch’egli laureato in giurisprudenza, segue le orme del padre. Ma stanca-
mente. Ha altri interessi: la pittura (sue opere verranno esposte alla Prima
Quadriennale), il giornalismo. Frequentatore assiduo della mitica Terza
Saletta del Caffè Aragno (sparito, al suo posto stracci), dove gli amici lo
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chiamavano “lo sfaccendato”, Pannunzio coltiva sogni, mentre il suo afa-
scismo diventa, giorno dopo giorno, antifascismo. E’ all’Aragno che incon-
tra quello gnomo del giornalismo che è Leo Longanesi, un piccolo, immen-
so monumento di cinismo coniugato con la genialità. Ed è con Longanesi
che Pannunzio fonda “Oggi”, il seguito ideale de “L’Omnibus” di Longanesi,
rotocalco di grande successo ma “eccessivamente frondista” sì da finir stroz-
zato nella culla dal Minculpop. Su “Omnibus” Pannunzio firma la rubrica
cinematografica: un pretesto, una copertura per ragionare di esistenziali-
smo, di interrogativi della Storia. “Bisogna ridare agli intellettuali il senso
della loro necessità ridar loro la convinzione di essere dei collaboratori e
partecipi della vita comune, ma non basta”, scriverà nel 1933 irritando i
baroni della cultura fascista che lo accuseranno di ambiguità. 

La svolta nella sua vita da irrequieto “sfaccendato” ha il nome di colei
che diventerà sua moglie, l’attrice Maria o Mary Malina. D’accordo con lei
– siamo nel 1935 – Pannunzio frequenta durante due anni il Centro
Sperimentale di Cinematografia, ma il suo destino è nel giornalismo, nel
rotocalco frondista “dove si impara a ragionare con la propria testa, ad aver
fede nell’intelligenza, a tenere gli occhi aperti […]”. Pannunzio si identifica
con quegli scrittori trentenni che “guardano altrove per guardare meglio
dentro”, come dirà Sciascia.

Quando gli Alleati bombardarono San Lorenzo, Pannunzio con i suoi
amici di Aragno è lì, a pochi metri da Papa Pacelli che, la tunica bianca
macchiata di sangue, saluta a braccia spalancate la folla che grida “pace,
pace”. A un certo momento, Pannunzio con la coda dell’occhio vede peri-
colosamente avanzarsi un minaccioso gruppo di agenti dell’Ovra in bor-
ghese: ha un’illuminazione e alto, autorevole, ben vestito comincia a ordi-
nare alla gente “circolare, lasciate il passo a Sua Santità”.

Non trascorrerà molto tempo da San Lorenzo alla caduta di Mussolini.
Il pomeriggio del 25 luglio, nella Terza Saletta d’Aragno c’è tensione, gli

avvenimenti stanno precipitando, un console della Milizia sbraita; non ha
capito niente finché Pannunzio, il mite, timido, raffinato Pannunzio non gli
rompe una sedia in testa. Quando l’arresto di Mussolini circuiterà l’Italia,
Pannunzio è al “Messaggero”, il giornale di Roma. E’ lui, con intorno a sé
Longanesi, Flaiano, Arrigo Benedetti, Mario Soldati a battere a macchina,
febbrilmente, l’articolo di fondo: “Riacquistiamo oggi la libertà di parola,
ma questa stessa libertà che comporta tutte le altre libertà costituzionali e
costituisce un elemento indispensabile oggi per ricondurre la Nazione
all’ordine morale, alla vera disciplina patriottica, alla coscienza dei supremi
doveri. Occorre superare con un miracolo di volontà concorde l’ora estre-
mamente grave e perigliosa. Occorre far fronte con profonda consapevo-
lezza ad una situazione di cui tutti comprendono le minacce, i pericoli, le
difficoltà immani”. 

Questo fondo non piace ai tedeschi, disturba i consiglieri di Badoglio,
Pannunzio sa bene che il peggio deve ancora arrivare, ma è consapevole
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d’aver fatto la scelta definitiva, come dirà a sua moglie: “Farò il giornalista
in un giornale mio: liberale”. Scorrono giorni da lupi, ma Mario Pannunzio
continua a far la vita di sempre, non si nasconde ed è a casa sua, in via
Marianna Dionigi, che gli sgherri neofascisti lo vanno a cercare per arre-
starlo. Rimane a Regina Coeli sino al febbraio, scampando alle Fosse
Ardeatine “grazie a un provvido funzionario di polizia che fece scivolare il
suo nome tra quelli di piccoli delinquenti comuni da scarcerare”.

Dal 1949 al 1966 la storia di Pannunzio va di conserva con “Il Mondo”.
E’ storia che un po’ tutti conoscono, grazie anche alla tradizione orale dei
superstiti di quell’avventura, grazie soprattutto al Centro “Pannunzio” fon-
dato nel 1968, l’anno fatale della contestazione, da Arrigo Olivetti che ne
affidò la gestione culturale ed operativa a un impegnato allievo di Galante
Garrone: Pier Franco Quaglieni. Fin dall’inizio il Centro, via via irrobustito-
si di innesti felici (Mario Bonfantini, Giacomo Volpini, Edoardo Ruffini, il
nostro Luigi Firpo, Mario Soldati, eccetera eccetera) s’è adoperato per dare
un senso culturale, storico al disegno di proporre Torino come “patria intel-
lettuale di Mario Pannunzio”. Giovanni Russo crede, e lo ha scritto, che
ancorché Torino non sia, non sia stata “pannunziana”, la città rimanga il
luogo giusto dove mantenere viva la grande lezione de “Il Mondo” di
Pannunzio.

Un dettaglio: nel suo studio, meglio: nel suo “angolo” Pannunzio tene-
va accanto alla fotografia di Benedetto Croce una bella oleografia di
Cavour.

Pannunzio non amava viaggiare, come ci ha detto Arbasino, però fu a
Torino nei primi ‘50 nel tentativo da sanare la scissione del Partito Liberale.
La riunificazione fallì, e, in seguito, Pannunzio con Ernesto Rossi, Leopoldo
Piccardi, Eugenio Scalfari fondò, nel 1956, il Partito Radicale.

Oggi 10 febbraio 2003, noi qui riuniti, celebriamo in Torino città stella-
re, riservata, forse timida, ma fondamentalmente forte, noi celebriamo un
grande italiano, tale anche perché giornalista libero e liberale, irripetibile.

Penso che Pannunzio avrebbe apprezzato d’essere ricordato, una volta
ancora, a Torino.

***

Prima di concludere voglio tornare, per chiudere questo ricordo, alla
Libera Università di Pannunzio, con sede nel Caffè Rosati di via Veneto, in
Roma. Prima che la “dolce vita” invadesse gli schermi e gli schemi del
mondo, via Veneto era il regno incontrastato della intellighenzia cui si
accostavano, in punta dei piedi, giovani davvero di belle speranze che giu-
stappunto speravano di imparare come si diventa giornalisti e ciò in forza
della frequentazione del’Università di Pannunzio. Fra i tanti “docenti” ricor-
derò Luigi Barzini jr., Gorresio, Paolo Monelli, Sandro De Feo detto “il
Pizzicato” (Pannunzio non era più “lo Sfaccendato” bensì “il Piede”).
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Ricordo ancora i discepoli a tempo pieno: Carlo Laurenzi, Giovanni Russo,
Ronchey, Giulia Massari, Nello Ajello, Alberto Arbasino, Spadolini. Poi veni-
vamo noi, ammessi come uditori. Il “Rosati”, gestito dal principe dei
Bartender, Valentino, ospitava tutte le sere nell’inverno e tutte le notti
d’estate i Maestri. Quelli che via via ho già citato e ancora Gianna Manzini,
Enrico Falqui, Vitaliano Brancati, Emilio e Suso Cecchi, Indro Montanelli,
Giuseppe Saragat, Arrigo Benedetti. Eugenio Scalfari entrerà in quel nobile
consesso un po’ più tardi, quando alcuni di noi cominciavano a vivere più
all’estero che in Italia: per lavoro.

I Maestri facevano scuola, scuola socratica. Discutevano, che so, dell’ul-
timo film di Chaplin ovvero di Togliatti e regolarmente chiedevano il nostro
parere. Se e quando qualcuno di noi scriveva un buon pezzo, gli veniva
dedicata la serata per un esame critico dell’articolo. A me è toccato una
volta – ancora mi batte il cuore. Ma cosa ci insegna il Magnifico Rettore
Pannunzio? Cosa è la notizia, cosa c’è dentro la notizia: c’è la persona, c’è
il luogo, c’è la politica, c’è il “falso scopo” che tende a nascondere cosa c’è
dietro la notizia, e non bisogna farsi ingannare. “Scrivete le vostre corri-
spondenze come Flaubert scriveva i suoi libri”, intimava Pannunzio: vole-
va dire che la narrazione del fatto non può prescindere dalla buona scrit-
tura e che il fatto stesso va capito, per poterlo spiegare.

Ma certamente la lezione più grande, la vera lezione è nelle seguenti
parole: “La gente ha sete di autenticità. Crede più ai testimoni che ai mae-
stri. E se crede ai maestri è perché sono testimoni”.
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PIERLUIGI BATTISTA

“IL MONDO” E GLI EPIGONI ABUSIVI

Fucina di ingegni giornalistici, laboratorio di scrittura, scuola di intran-
sigenza e rigore, il "Mondo" di Mario Pannunzio ha anche generato la folta
schiera degli epigoni abusivi, dei frequentatori presunti, dei consiglieri ipo-
tetici, degli allievi cosiddetti. Vivere parassitariamente sulla leggenda di
quella ammirevole redazione e di quel grande direttore è stato l'imperativo
di legioni di interpreti non autorizzati che hanno vantato legami indistrutti-
bili, confidenzialità inverosimili, consuetudini mai viste. Minoranza cultura-
le nel Paese degli opposti clericalismi, il milieu del "Mondo" è diventato
maggioritario soltanto post mortem, quando la testata (nella passività insi-
piente degli editori, puri o impuri) ha chiuso i battenti e il direttore ha
preso congedo da questa vita. La lezione del "Mondo" è stata edulcorata e
immersa nel nostalgismo melenso ed ecumenico. Le asperità di quella
comunità politica e intellettuale sono state levigate, ridotte e caricaturizza-
te nella dimensione di qualche arguzia da bar di qualche strada o piazza di
moda, dove la sera si andava e si riandava. Nasce il mito del "Mondo",
depauperato di tutto ciò che ha reso scomodo e temerario il percorso di
quel giornale nel panorama del conformismo nazionale. Si rievoca la figu-
ra di Ernesto Rossi, ma del grande ed integerrimo antifascista si amputa il
rigoroso, intransigente, sferzante anticomunismo democratico. Gaetano
Salvemini viene impacchettato in una confezione digeribile all'unanimità,
mutilando i suoi giudizi corrosivi sui mostri sacri della cultura irreggimen-
tata. Si mettono in secondo piano figure cruciali come quella di Vittorio De
Caprariis, che fustigò il "pregiudizio positivo" nei confronti del Pci di una
cultura che non seppe portare con coerenza e senza indulgenze preventi-
ve la sua critica antitotalitaria. Di Ennio Flaiano si è fatto una figura eccen-
trica di motteggiatore e artefice di fulminanti calembours: la "flaianite" giu-
stamente vituperata da Giovanni Russo. In una storia annacquata e depo-
tenziata, ovviamente, non può nemmeno mancare l'analisi degli errori com-
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messi dal "Mondo" e da Pannunzio: nell'ansia di riscriversi "pannunziani"
ad honorem, la luce abbacinante dell'elogio postumo non può tollerare
freddezza ed equanimità. Per questo la storia del "Mondo" è tutta da rivisi-
tare, purché liberata dalle testimonianze insincere degli invadenti che ne
rivendicano impropriamente l'eredità. Per restituire a una testata e a un
direttore la potenza urticante negata e cancellata dai sacerdoti del nuovo
conformismo.
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ENZO BETTIZA

IL MEGLIO DEL PENSIERO LIBERALE

Il Premio “Pannunzio”, conferitomi per il 2001 dal prestigioso Centro
torinese omonimo, ha destato in me il ricordo di tanti nomi di amici e soda-
li indimenticabili. Molti legati all’esigente filone liberaldemocratico del
“Mondo”, altri invece, in linea parallela e spesso intercambiabile, a quello
liberalsocialista del “Tempo Presente” di Silone e Nicola Chiaromonte. Era
stata questa la fucina laica e ideale alla quale, fondando con Indro
Montanelli “Il Giornale Nuovo”, attingemmo negli asfittici anni 70, conno-
tati da un clima d’intolleranza clericale e di terrorismo non solo ideologico.
Cercammo di ripetere, in condizioni particolarmente difficili e insidiose, la
stessa operazione con cui un quarto di secolo prima Mario Pannunzio riuscì
a raccogliere intorno a sé il meglio del pensiero liberale e i più bei nomi
della cultura italiana. Non potevamo più disporre di Benedetto Croce,
Salvemini, Einaudi. Ma ne raccogliemmo con legittimo orgoglio l’eredità nei
nomi di Nicola Abbagnano e Guido Piovene, Sergio Ricossa e Vittorio
Mathieu, Rosario Romeo e Renzo De Felice, Carlo Laurenzi e Geno
Pampaloni. Mentre la subcultura clerico-comunista ci accusava di “fasci-
smo”, noi travasavamo nelle pagine del “Giornale” le firme orfane del
“Mondo”, alle quali aggiungevamo il sale della cultura critica e “dissidente”
delle due Europe: da Raymond Aron a Jonesco, da François Fejtö a Furet,
da Maximov a Sacharov. La rinascita del vero spirito censorio fascista, truc-
cato di progressismo, stava palesemente dall’altra parte. Le masse facinoro-
se e urlanti che ci assediavano dalle piazze, la stampa conformista che ci
calunniava,  i terroristi che sparavano a Montanelli, assaltavano le nostre
redazioni e sprangavano i nostri lettori ci facevano tornare a mente le
amare parole pronunciate da Pannunzio poco prima della morte: “Siamo in
pochi e diventiamo sempre di meno”. Forti del suo esempio stoico, aveva-
mo anche noi l’impressione di condurre un’amara battaglia di retroguardia
e di pura testimonianza. Ci ingannavamo. Fu nel 1989, al crollo del Muro,
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che capimmo di aver condotto invece, quasi senza accorgercene, una bat-
taglia d’avanguardia perigliosa perché solitaria ed elitaria: una battaglia cioè
tipicamente, lucidamente, liberalissimamente pannunziana.

Mario Pannunzio e la libertà
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CESARE DE MICHELIS

UN LIBERALE SENZA EQUIVOCI

Aveva poco più di dieci anni quando la sua fanciullezza fu improvvisa-
mente turbata dagli avvenimenti della Storia: da una parte la rivoluzione
d'ottobre e il trionfo bolscevico che trascinarono suo padre fino in Russia
per vedere con i propri occhi; dall'altra la ribalda violenza dei fascisti tosca-
ni che poco dopo avrebbero marciato su Roma in un altro ottobre rivolu-
zionario.

Mario Pannunzio era nato il 5 marzo 1910 a Lucca e, quindi, era appe-
na un bambino, ma maturò in fretta una profonda e inarrendevole avver-
sione per entrambe le rivoluzioni e forse anche per qualsiasi altra mai aves-
se preteso di imporsi durante la sua vita. Eppure non fu di carattere acco-
modante, né disposto a ingrupparsi in qualsivoglia conformismo maggiori-
tario: imparò nello stesso momento a essere insofferente di qualsiasi ribal-
tamento di valori e a ostinarsi a fare di testa sua senza la protezione del
consenso; si ribellò contemporaneamente al magistero paterno e alla mane-
sca militanza dei suoi oppositori. Né fascista, né comunista, percorse una
terza via, al tempo stesso idealista e niente affatto compromissoria o con-
ciliativa. Per lui la dialettica non aveva sintesi e quando la storia conduce-
va a un bivio certamente pretendeva di nascondere la verità, cosicché ci
doveva essere sempre un'altra strada - segreta o abbandonata -  per sfug-
gire al dilemma.

Di questa adolescenza borghese, così come in generale della sua vita,
sappiamo ben poco: tutto sembra essersi svolto secondo le convenzioni
dell'epoca, in perfetto ordine. Dopo il liceo classico Pannunzio frequentò
la facoltà di legge, laureandosi regolarmente a ventitrè anni e diventando
poi praticante nello studio del padre: eppure, parallelamente, il giovinetto
nutrì ambizioni artistiche, dipingendo, scrivendo e stringendo amicizie che
attestano un'irrequietezza precoce e qualche aspro e doloroso conflitto con
la tradizione e l'educazione familiare.
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Racconta la moglie che, ormai scelta la propria strada, si vantava di aver
evitato la noia di code e di attese nelle anticamere del tribunale di piazza
Cavour prezzolando un sostituto, mentre lui si isolava, immerso in appas-
sionate letture niente affatto professionali. Fu lì, nei corridoi del "palazzac-
cio", che Pannunzio coltivò il suo amore per i romanzi, a cominciare dai
prediletti Promessi sposi che lo accompagneranno tutta la vita, fino agli ulti-
mi giorni in ospedale e poi per sempre nella tomba, nell'edizione tascabi-
le che portava con sè come un laico breviario.

Fu dunque pittore,  presente nel 1931 alla prima Quadriennale romana
con un ritratto della sorella, e pittore attento agli esiti più incisivamente rea-
listici - non senza eco del "realismo magico" - della scuola romana.
Pannunzio,  però, tanto fu precoce e versatile, tanto in questi suoi tentati-
vi d'arte - la pittura, la letteratura e poi anche il cinema - fu discontinuo e
volubile, come se più forte di qualsiasi ambizione resistesse
l'insoddisfazione di uno spirito critico severo, polemico e inarrendevole, e
l'urgenza di una partecipazione immediata e persino intransigentemente
umorale all'esperienza di ogni giorno.

E' difficile immaginare Pannunzio giovinetto, "alto, magro, biondo, vesti-
to alla moda", né ci aiutano a ricostruirne la formazione le povere testimo-
nianze in proposito: di lui sappiamo che alle pratiche forensi dapprima
alternò e poi sostituì un'intensa attività pubblicistica, con interessi  in pre-
valenza letterari, tanto che ai suoi vent'anni  risale un leggendario roman-
zo rimasto per sempre inedito e incompiuto, e finalmente distrutto dalla
moglie - dopo la sua morte - per esaudirne il  desiderio di non lasciare trac-
ce in qualsiasi caso equivoche o fuorvianti.

L'immagine sua matura, quella più nota e che resiste ancora nella
memoria, quella appunto di direttore del "Mondo", lo mostra elegante e
composto, autorevole e sornione, certo un po' sedentario e persino indo-
lente nelle lunghe ore trascorse al caffè sempre con gli stessi amici; eppu-
re da giovane - per quanto già al caffè Aragno gli avessero dato il sopran-
nome "lo Sfaccendato" dovette essere più fervido e spregiudicato, persino
un po' avventuroso e passionale nella sua disponibilità verso gli amici, nella
voglia di girare il mondo e viaggiare, nella curiosità onnivora che, se lo dis-
traeva da ogni impegno specialistico, lo apriva battagliero verso molti oriz-
zonti.

Per lui il liberalismo fu, senza equivoci, la terza strada, la terza forza:
terza tra fascismo e comunismo, terza tra capitalismo e comunismo, e terza
ancora tra clericalismo e comunismo. E' la strada laica e illuminista di una
borghesia che responsabilmente affronta la gestione e il governo della
nazione.

La storia di Pannunzio nel dopoguerra è ben nota, essa in larga parte -
dal 1949 al 1966 - coincide con quella de "Il Mondo", il "suo" giornale, nel
quale, con straordinaria coerenza, fu testimone esemplare della possibilità
di vivere appassionatamente nel secolo dell'avanguardia e delle rivoluzio-
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ni senza esserne né complici né vittime, immaginando anzi un altro modo
di partecipare alla storia, una terza via che, se ha sempre esercitato un gran-
de fascino un po' astratto e un po' velleitario, si rivela nello scenario del
nuovo millennio ancora prodiga di suggestioni tutt'altro che inattuali o inu-
tili, tanto che il disilluso addio "ai lettori" de "Il Mondo" appare oggi, per-
sino con più forza di allora, un monito che aspetta risposta.
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Mario Pannunzio
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STEFANO DE LUCA

PANNUNZIO, UN LIBERALE VISTO DA UN LIBERALE

A un liberale non poteva non far piacere che, nel trentacinquesimo
anniversario della scomparsa, la Camera dei Deputati abbia raccolto in un
volume l’archivio di Mario Pannunzio e abbia deciso di ricordarlo con una
bella manifestazione nella simbolica Sala della Lupa. Sento pertanto di
dover manifestare sincera gratitudine nei confronti del Presidente Casini
che ha avuto la doppia sensibilità di voler onorare il grande giornalista e
pensatore politico e allo stesso tempo sottolineare la propria estraneità
rispetto a quella tradizione sul piano della formazione culturale e del con-
seguente percorso politico. Semmai mi è dispiaciuto che, a ricordarlo uffi-
cialmente alla Camera e sulla doppia pagina che gli ha dedicato
Repubblica, non sia stato invitato nessuno degli eredi legittimi di quel
“Partito Liberale” e di quell’arcipelago liberale di cui Pannunzio e gli amici
de “Il Mondo” furono parte integrante. Non nascondo che su alcune delle
cose dette e scritte quel giorno da Pannella e scritte da Scalfari, dissento. E’
ormai un malcostume diffuso in Italia quello di appropriarsi della figura
morale di qualcuno che non c’è più. Il più clamoroso esempio è stato quel-
lo di Giovanni Falcone, del quale, dopo la tragica fine, quelli che erano stati
i suoi più feroci avversari in vita, hanno cercato di proclamarsi eredi mora-
li, forzandone e travisandone idee e battaglie.

Grazie al Presidente Casini. 
Tornando a Pannunzio, una cosa è certa: egli fu, sempre, e si dichiarò

incurabilmente ed inguaribilmente liberale. Come liberale fu tutto il grup-
po di intellettuali che lavorarono con lui ed agitarono temi culturali e poli-
tici, prima in seno alla rivista “Risorgimento Liberale” (che fu anche organo
ufficiale del Partito Liberale) e dopo della nuova testata nata nel 1949: “Il
Mondo”. Vero è che i liberali italiani hanno la responsabilità storica di avere
cancellato dalla mappa geo-politica il glorioso simbolo del PLI, decidendo



42

lo scioglimento del partito che tanta parte aveva avuto nella rivoluzione
risorgimentale e ad essa storicamente si richiamava. Per doverosa modestia
non cito quella minoranza che nei primi giorni del febbraio 1994 si oppo-
se alla liquidazione del Partito, tuttavia alcune persone sono rimaste e,
forse, qualcuna di esse, nelle occasioni come quella del trentacinquennale
della morte di Pannunzio, potrebbe dire qualcosa. Ma tant’è. Recentemente
in occasione di due altre importanti, analoghe, occasioni, al Senato della
Repubblica (e mi riferisco al cinquantennale della morte di Croce ed a quel-
lo di Vittorio Emanuele Orlando) è stata compiuta la stessa omissione, ma
con l’attenuante che i relatori erano tutti docenti universitari, evitando il
coinvolgimento di personaggi politici, con la sola eccezione di Andreotti,
chiamato come una sorta di memoria storica vivente. Per quanto concerne
Mario Pannunzio mi è sembrata una forzatura il tentativo di Pannella di
farne un radicale , dal momento che il direttore de “Il Mondo” non aderì
mai al Partito Radicale seconda edizione, cioè quella attuale.

Se infatti il filone radicale appartiene certamente al grande fiume del
pensiero liberale – ed in questo ambito rientra il nobile quanto sfortunato
tentativo della fine degli anni Cinquanta, durato solo poco tempo, ove con-
fluì la sinistra liberale dopo la scissione del PLI – il nuovo Partito Radicale
di oggi è in parte anche altra cosa, che non credo avrebbe avuto il con-
senso di Pannunzio e del suo gruppo di amici. Penso soltanto al racca-
priccio che tali raffinati intellettuali avrebbero provato nel sentirsi chiama-
re con l’appellativo di “compagni” in uso nelle file pannelliane. 

Altrettanto devo dissentire dall’analisi di Scalfari che, dopo avere cor-
rettamente riferito che il suo sodalizio con Pannunzio dopo dodici anni di
intensa collaborazione si ruppe, ha definito “L’Espresso” una costola de “Il
Mondo” e “La Repubblica” una costola della costola, tutti con un valore
comune: quello di dar voce alla crescita civile del Paese ed ai gruppi socia-
li che ne erano stati protagonisti. Questo non è vero. Infatti, come ricono-
sce lo stesso Scalfari, l’obiettivo del gruppo de “Il Mondo” – purtroppo fal-
lito – fu quello di creare la “terza forza liberale” per contrastare i tentativi
egemonici del Partito Comunista da una parte e del potere clericale dall’al-
tra. “L’Espresso” e “La Repubblica” invece sposarono la linea esattamente
opposta: quella dell’incontro storico e dello storico compromesso, come fu
poi definito, tra cattolici e comunisti. Pertanto le due testate finirono per
divenire i più ascoltati megafoni (ed a volte i più autorevoli ispiratori) del
doroteismo, del berlinguerismo, del demitismo e della linea conciliare di
Giovanni XXIII e di Paolo VI. La storia per fortuna è una strada lastricata di
documenti che lasciano il segno. Quindi una cosa è certa: a partire dai
primi anni Sessanta, ma soprattutto dal ’68 in poi (dopo la morte di
Pannunzio) le strade de “Il Mondo”, che non a caso infatti nel 1966 aveva
chiuso, e quella scalfariana de “L’Espresso” e de “La Repubblica” furono del
tutto divergenti. Nessuno può allora arrogarsi il diritto, per farne un uso
strumentale, di dire da che parte starebbero oggi Mario Pannunzio, Vittorio
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De Caprariis, Ernesto Rossi, Franco Libonati, Francesco Compagna, Leone
Cattani o gli stessi Roberto Rossellini e Federico Fellini. Né quindi, da parte
mia, ci proverò. Voglio solo gridare con tutta la forza delle mie corde voca-
li che quella di Pannunzio, di “Risorgimento Popolare”, e de “Il Mondo”,
collocata nel suo momento storico, fu tutta e soltanto un’esperienza libera-
le. Certo riconducibile alla sinistra liberale, la quale dovette consumare una
rottura con il PLI di Malagodi che aveva scelto una linea – allora ritenuta
conservatrice e confindustriale - di opposizione al centrosinistra, alla nazio-
nalizzazione dell’energia elettrica ed all’istituzione delle Regioni a statuto
ordinario. Allora gli amici de “Il Mondo” furono ferocemente contrari alla
linea politica del PLI, ma oggi (questo sì, sarebbe un esercizio intellettuale
interessante) chi sa se non finirebbero anche loro col dare ragione al ruvi-
do Malagodi, come hanno dovuto riconoscere molti altri, con l’esperienza
ed il senno di poi?

La coscienza come guida.
Con questo non intendo negare per un nulla che un vivo contrasto poli-

tico vi fu. Tuttavia rimanendo gli uni e gli altri – cioè Malagodi e i suoi,
Pannunzio e i suoi – tutti intransigentemente, rigorosamente liberali. Quelli
erano tempi in cui i trasformismi oggi di moda non solo non erano con-
sentiti ma non erano neanche concepibili. La più grande ricchezza del pen-
siero liberale, la religione della libertà, è stata anche la sua debolezza. Ogni
liberale in ogni epoca ed in ogni parte del mondo è innanzitutto se stesso,
obbedisce soltanto a quel grande censore che è la propria coscienza, col-
tiva sempre la vivificante pratica del dubbio e del confronto intellettuale,
quindi non ha alcun dogma o verità da dimostrare o da verificare. Pertanto
egli è solo se stesso, consapevole della debolezza della propria solitudine
e della grande forza della sua assoluta libertà intellettuale. E’ per questo che
il mondo liberale è sempre stato frantumato in un numero infinito di cor-
renti – spesso tante quanti sono i liberali – peraltro in assoluto poche.
Come è nella natura di ogni forma di pensiero individualista, che è desti-
nata ad essere di minoranza. La forza delle ideologie massificanti che pre-
figurano il partito-Stato finalizzato alla creazione di un superiore scopo
etico, è quello di pensare per gli altri, di offrire certezze e verità preconfe-
zionate, che rendono la vita più facile. Non è così per i valori liberali, che
impongono raffinatezza culturale, rigore morale, gusto della diversità, pia-
cere della critica, cominciando da quella verso se stessi.

Per noi giovani di allora – schierati a sinistra anche se nel PLI e critici
verso Malagodi, pur riconoscendone la grandezza – “Il Mondo” fu innanzi-
tutto palestra intellettuale, piacere della lettura, scuola di eticità e di cro-
ciana “religiosità laica”, gusto di essere e di sentirci eretici rispetto alla
società e alla massa. Ebbene se questa, prevalendo, ha prodotto quello che
vediamo oggi attorno a noi in nome delle egemonie culturali e politiche di
massa, questa è l’unica prova che quella ostinata minoranza aveva ragione.
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Se “Il Mondo” ha chiuso, le minoranze culturali sono state cancellate, se i
partiti laici e risorgimentali sono stati spazzati via per lasciare il posto alle
nuove acritiche “macchine del consenso” di oggi, è lecito affermare che lo
scempio è stato compiuto.

Raffinatezza culturale.
Non dobbiamo quindi meravigliarci che, in un mondo in cui conta solo

la forza brutale, l’opposizione si fa agitando la piazza, il dibattito politico è
scambio reciproco di slogan se non addirittura di insulti, il mercato (tanto
invocato) è il terreno per le incursioni di spregiudicati leader con la com-
plicità di banchieri senza responsabilità e senza scrupoli, l’informazione (i
media come si dice con una parola che avrebbe disgustato Mario Panunzio)
è diventata una sorta di licenza di uccidere.

Uno spettacolo certo desolante per un liberale. Non ho dubbi che su
queste amare considerazioni con Pannunzio ed i liberali de “Il Mondo”
saremmo stati concordi. Se a qualcosa può servire quel grande esempio,
rileggendo l’archivio e la collezione, è quindi tentare di ridare ad una socie-
tà che proprio ne ha bisogno un po’ di cultura, di eticità, di rigore libera-
le, laico, austero, protestante, riformatore, luterano, calvinista, tocquevillia-
no. Grazie a Mario Pannunzio e al gruppo di eretici liberali da lui ispirato,
a nome di quella generazione di giovani che ebbero il privilegio di formarsi
e fortificarsi intellettualmente e moralmente leggendo le pagine di
“Risorgimento Liberale” e de “Il Mondo”.       
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Nel carteggio Croce-Pannunzio è contenuta una lettera in cui il filosofo
napoletano bolla con parole di fuoco l’allora liberale eretico Franco
Antonicelli, guru della cultura torinese, definendolo “ambizioso e vuoto, già
liberale che abbandonò poi il Partito per un viaggio in varie tappe verso il
comunismo”. Era l’aprile 1950 e Croce vide lucidamente quello che fu lo
sbocco inevitabile di certa sinistra liberale: Antonicelli finì, diciotto anni
dopo, nel 1968, senatore della cosiddetta “sinistra indipendente”, eletto con
i voti del Pci e del Psiup in Parlamento.

Mario Pannunzio rispondeva a Croce scrivendo: “La nostra fedeltà al
liberalismo non è sentimento contingente, e non ci sentiamo affatto di aval-
lare il dilettantismo e l’esibizionismo di intellettuali “alla Antonicelli”. Ci
siamo sentiti liberali accanto a Lei durante il fascismo, lo siamo stati dopo
la liberazione, e lo siamo oggi con egual fervore, confortati dalla Sua ispi-
razione”.

In queste due lettere è riassunto il dramma dell’essere liberali in anni in
cui, dopo il fascismo, il comunismo rappresentò una vera e propria cala-
mita per tanti intellettuali che, partendo da sponde lontane come
Antonicelli, finirono per subire l’attrazione irresistibile dell’intellighenzia
comunista.

Antonicelli fu il tipico esempio del radical-chic, pedagogo privato del
futuro avvocato Agnelli ma nel contempo attratto dalla sinistra a tal punto
che, divenuto senatore del Pci insieme a Parri e a Galante Garrone, finì
negli ultimi anni della sua vita per scavalcare a sinistra lo stesso partito
comunista, manifestando la sua simpatia alle frange più estreme di “Lotta
continua”.

Dalla Resistenza alla contestazione violenta dei giovani per Antonicelli
non c’era infatti soluzione di continuità.

La posizione di Pannunzio è invece esemplarmente chiara e definita,

PIER FRANCO QUAGLIENI

LIBERALI “ALLA PANNUNZIO” E PRESUNTI LIBERALI
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senza incertezze e senza ambiguità “alla Antonicelli”.
Potremmo quasi dire che i due poli del liberalismo italiano si ritrovano

in Pannunzio, “liberale puro e duro”, come lo definì proprio nel 1968
Francesco Compagna ed Antonicelli, la cui strada era già contrassegnata da
quella che Pannunzio, in una lettera a Nicola Matteucci del 1966, conside-
rò “fuga verso il comunismo, rassegnazione, opportunismo”.

Questa coerenza liberaldemocratica di Mario Pannunzio balza all’occhio
ancora più evidente oggi, a trentacinque anni dalla sua morte, avvenuta a
Roma nel febbraio 1968.

Pannunzio aveva da due anni chiuso il settimanale “Il Mondo”, senten-
do non più conciliabili con il “senso geloso della sua indipendenza” libe-
rale il clima politico che andava delineandosi e che sfocerà l’anno dopo
nell’inizio di quella contestazione che tanti danni provocherà al Paese e alla
cultura.

Un giornale come il “Mondo” non poteva sopravvivere alla sbornia
ideologica che si stava delineando e all’ondata plumbea di demagogia che
ne sarebbe derivata. Un liberale, stretto nella morsa dell’isolamento, non
aveva altra scelta, se non voleva allinearsi e cedere al conformismo assil-
lante.

Quella che potè sembrare una resa, fu in effetti un atto di denuncia
ferma, decisa e persino assordante nei confronti di una cultura che stava
accodandosi in massa al Pci e alla sua macchina organizzativa nel campo
della cultura. Un liberale “puro e duro” non poteva passare armi e bagagli,
come fecero tanti altri all’area comunista, subendone l’egemonia asfissian-
te.

È in questa logica che va inquadrato il tentativo dell’”Espresso” prima e
della “Repubblica” dopo, di impadronirsi dell’eredità pannunziana con un
falso storico che finora pochi hanno avuto il coraggio di denunciare.
Pannunzio non era per un liberalismo élitario, era contrario al liberalismo
dei salotti, a quello che Elena Croce ha definito “lo snobismo liberale”. Ma
su un punto fu sempre irremovibile: un anticomunismo senza cedimenti e
senza ammiccamenti “alla Antonicelli” o, se vogliamo, “alla Scalfari”.

A trentacinque anni dalla morte di Pannunzio va detto con chiarezza
che Eugenio Scalfari, per il solo atto di aver frequentato giovanissimo il
gruppo dei liberali pannunziani, non ha titolo né morale né politico per eri-
gersi a continuatore di una tradizione culturale e civile che egli non eredi-
tò ma da cui, semmai, tralignò in modo evidentissimo.

Ricordare oggi Pannunzio significa rendergli giustizia, affermando con
chiarezza che la sua intransigenza morale era assoluta e non poteva accet-
tare compromessi di sorta.

Da aristocratico qual era per parte della madre, discendente di una delle
più vecchie famiglie di Lucca, disprezzava il denaro, i favori, le minute
transazioni delle quali sono fatti i giorni della maggioranza della gente.
Viveva semplicemente, pronto a vivere ancor più semplicemente per difen-
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dere la sua indipendenza. Questo era Pannunzio. La storia di Scalfari è altra
cosa, impregnata com’è di gusto per il potere, il successo e la mondanità.

Non a caso, Pannunzio, prima di morire, diede l’ordine ad un amico di
vietare a Scalfari di partecipare ai suoi funerali. È un atto che nella sua
drammatica, estrema eloquenza rappresenta la smentita più clamorosa di
un presunto legame di continuità tra “Il Mondo” e il quotidiano di piazza
“Indipendenza”.

I liberali “alla Antonicelli” o “alla Scalfari” sono una cosa, i liberali “alla
Pannunzio” un’altra. Sarebbe ora di dirlo senza equivoci.
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Nel 1936 Alberto Moravia, se non proprio celebre, era certamente uno
dei giovani scrittori italiani più noti, almeno negli ambienti letterari. Nel
luglio del 1929, non ancora ventiduenne, aveva pubblicato il romanzo Gli
indifferenti che, anche soltanto per ragioni scandalistiche, aveva suscitato
una vasta eco nazionale. Ma già nel ’27, nella rivista “900” di Bontempelli,
era comparsa (tradotta in francese) la sua prima novella, la famosa
Cortigiana stanca, seguita, l’anno successivo, dall’altrettanto famosa Delitto
al circolo del tennis. E se nel ’30, su “Pegaso” (diretta da Ugo Ojetti), era
uscito il bellissimo racconto lungo Inverno di malato, nel ’35 avevano visto
la luce la raccolta di novelle La bella vita e il grosso romanzo Le ambizio-
ni sbagliate, frutto di sette anni di lavoro, che il Minculpop intimò alla cri-
tica di passare sotto silenzio perché i rapporti tra lo scrittore e il regime
fascista si stavano intanto rapidamente deteriorando. Dall’inizio del decen-
nio, comunque, Moravia, aveva cominciato a viaggiare per l’Europa, invian-
do corrispondenze a vari giornali fra cui “La Stampa” e, dal 1935, la
“Gazzetta del Popolo” di Torino. Anche in ragione del clima ostile che il
fascismo gli stava creando intorno, lo scrittore accettò l’invito di Giuseppe
Prezzolini (che ne era direttore) a tenere conferenze presso la Casa Italiana
della Cultura annessa alla Columbia University di New York. Moravia si
imbarcò per gli USA sul “Rex” allorché la Società delle Nazioni decretava le
sanzioni contro l’Italia per l’aggressione all’Etiopia e si trattenne in America
fino alla tarda primavera del ’36 (il marzo di quell’anno lo trascorse quasi
interamente in Messico, sia per estendere le proprie conoscenze a quel
Paese sia per sottrarsi al freddo terribile di New York). Durante il soggior-
no nella metropoli nordamericana tenne tre conferenze (alla Columbia
University, allo Smith College e al Vassen College), trattando ogni volta del
romanzo italiano da Manzoni a d’Annunzio.

Tre delle quattro lettere che offriamo in lettura – provenienti dal “Fondo

LORIS MARIA MARCHETTI

QUATTRO LETTERE DI ALBERTO MORAVIA
A MARIO PANNUNZIO
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Mario Pannunzio” acquisito nel 1998 dall’Archivio Storico della Camera dei
Deputati e comprendente tutti i manoscritti, le carte, i documenti,
l’epistolario, ecc. del giornalista lucchese (il Catalogo è stato ufficialmente
presentato al pubblico il 12 marzo 2003) – si riferiscono dunque al perio-
do ‘americano’ di Moravia, mentre la quarta è da collegarsi con un succes-
sivo soggiorno in Grecia nei primi mesi del 1938.

L’amicizia di Moravia con il futuro artefice de “Il Mondo” risale ai primi
anni Trenta e proseguì anche quando nel 1957 lo scrittore scelse di diven-
tare un collaboratore fisso de “L’Espresso”, fondato e diretto da Arrigo
Benedetti. Moravia si ritrovò quasi sempre a fianco di Pannunzio nelle
molte iniziative editoriali che l’instancabile maestro di giornalismo mise in
cantiere (o di cui fu protagonista) in quegli anni: così fu per “Caratteri”,
importante rivista letteraria fondata nel marzo 1935 da Pannunzio insieme
con Arrigo Benedetti e Antonio Delfini con interessanti propositi di rinno-
vamento (in vita per soli quattro fascicoli, la rivista riuscì a radunare, oltre
a quello di Moravia, i nomi di Malaparte, Morra di Lavriano, Riccio,
Landolfi, Comisso, Tecchi, Bonsanti, Soldati, Saba, Montale: fra essi, alcune
primizie del futuro gruppo del “Mondo”); così fu per “Omnibus”, fondata e
diretta da Leo Longanesi dall’aprile 1937 al gennaio ’39 (su questo periodi-
co Pannunzio si esercitò soprattutto come critico cinematografico e di spet-
tacolo); così fu per “Oggi”, rifondata (dopo una prima serie apparsa fra il
maggio 1933 e il febbraio ’34) da Pannunzio con Arrigo Benedetti nel mag-
gio 1939 e rimasta in vita fino al febbraio ’42, quando fu soppressa per le
proteste dell’ambasciatore tedesco a Roma Hans Georg von Mackensen che
indignato vi scorgeva previsioni (e auspicii…) di una vittoria anglo-ameri-
cana riguardo al conflitto in corso; così fu per l’esaltante avventura del
“Mondo”, almeno fino a quando Moravia volle condividerla.

Le lettere da New York, di tono amichevole e familiare (ma raramente
ironico e quasi mai scherzoso, che non si addirebbe a Moravia), sono estre-
mamente significative, nella loro secchezza e concisione, delle molte facce
dell’indole moraviana, ma rivelano soprattutto l’animo di un certo tipo di
intellettuale europeo (e italiano in particolare) messo di fronte alla realtà
americana, animo in bilico fra stupore e disagio, fra meraviglia e fastidio,
fra cauta ammirazione e sostanziale incomprensione.

La cultura ‘umanistica’ dell’intellettuale europeo (e ‘latino’ in particola-
re) reagisce vivace col suo plurimillenario retaggio e anche in uno spirito
così poco retorico e paludato come quello di Moravia opera con irresisti-
bile veemenza.

L’America che vedono gli occhi di Moravia non è molto difforme da
quella vista in quegli stessi anni dagli occhi (però più riflessivi) di Emilio
Cecchi, che poi descriverà in America amara (1940): New York è un “for-
micaio”, la persona come individuo è ormai stritolata, tutti sembrano “svuo-
tati” a qualunque etnia appartengano; qualche grattacielo è bello, ma il
resto è di una “bruttezza notevole”; la vastità delle distanze fa perdere un
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mucchio di tempo nei trasferimenti; è il trionfo delle proporzioni enormi,
in ogni campo, tutto è “eccessivo” e “utilitario”; “l’America istupidisce”.
Sembrerebbero luoghi comuni – e in parte lo sono – anche perché Moravia,
perentorio e tranchant come sempre, non teme di riferire con schiettezza
(sfoggiando il suo peculiare schematismo) quel che il cuore (o la ragione)
a caldo gli detta. E rincara la dose, anche a costo di concedere davvero
troppo allo stereotipo, al luogo comune: “I giornali americani sono i più
cretini e falsi giornali che esistono al mondo”. Curioso è poi Moravia quan-
do, da analisi superficiali e approssimative, si lancia a profetare: “Qui regna
il disordine nell’economia e nella politica e sono sicuro che presto avran-
no una dittatura”. Tuttavia, qualche riconoscimento a questo mondo, che
non gli piace per nulla e dove mai vivrebbe, pure c’è: “Qui tutti i mali
dell’Europa si vedono più chiaramente e anche in qualità. L’America è un
paese di gente infantile semplice e inesperta ma come macchina sociale
funziona”.

Le donne americane non destano il suo entusiasmo, né dal lato estetico
né da quello psicologico, anche se ammette che “sono tutte graziose”: ma
non hanno tempo per l’amore e non lo sanno fare. In merito alla vita let-
teraria – che, secondo una tipica sprezzatura moraviana, non sembra a
prima vista interessarlo più che tanto –, egli in un certo senso riconosce che
tutto il mondo è paese, se è vero che in America nessuno legge la lettera-
tura italiana, ma il pubblico del resto non legge nulla e gli scrittori… sol-
tanto sé stessi! (“Bella scoperta eh!”).

Quale abisso fra l’America deludente di Moravia e l’America sognata in
quel torno da Vittorini e Pavese! E l’America di cui si innamorò perduta-
mente Mario Soldati!1 Sarà lo stesso Moravia, molti decenni dopo, a pun-
tualizzare, non senza un pizzico di orgoglio: “Quell’ossessione [di andare
in America] allora ce l’avevano un po’ tutti, per esempio Pavese e Vittorini,
ma io sono il solo che andai negli Stati Uniti”; qui sembra dimenticare (o
forse ha davvero dimenticato) che Soldati e Cecchi l’avevano preceduto
(Cecchi, anzi, dopo un primo soggiorno negli USA e in Messico nel 1930-
31 vi fece ritorno nel 1937-38), ma è con gli altri due scrittori che vuole
misurarsi polemicamente: “No, quelli non hanno viaggiato mai. Hanno vis-
suto non i viaggi ma i miti del viaggiare, per esempio il mito dell’America.
Io non volevo avere nessun mito. Per questo sono andato in America”2.

Il peculiare atteggiamento psicologico e conoscitivo moraviano – detta-
to da radicate esigenze morali (non moralistiche) – di trascorrere rapida-
mente dal dato estetico-formale al dato socio-antropologico, si avverte subi-
to in apertura della lettera del marzo 1936: “Il Messico è bello, ma forse non

1 Appena laureato in Storia dell’Arte presso l’ateneo torinese, Soldati si imbarcò a Genova sul “Conte
Biancamano” nel novembre del 1929 e visse due anni a New York, insegnando alla Columbia University. Il
suo sogno era di ottenere la cittadinanza americana, ma per svariate ragioni non potè attuarlo. L’esperienza
statunitense, com’è noto, dettò a Soldati un libro epocale, America primo amore, che, pubblicato nel 1935,
resta fra le opere fondamentali del suo autore.
2 Alain Elkann - Alberto Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, pp. 79 e 82.
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valeva la pena di farsi quattro giorni di ferrovia per vederlo”. Non sappia-
mo se Moravia avesse letto il libro di Emilio Cecchi sul Messico pubblicato
nel 1932, ma è indiscutibile che nelle poche righe a Pannunzio del vasto
Paese centroamericano emerge un ritratto crudo e impietoso, acremente
‘moraviano’, che, glissando su ogni aspetto positivo (umano estetico arti-
stico paesistico ecc.) eventualmente riscontrabile, esalta al contrario tutto il
possibile negativo di natura politica economica sociale. C’è amara ironia,
nelle ultime righe, in questo caso ben centrata. Ma il cuore della lettera –
a nostro modo di vedere – sta nell’approccio lucido e consapevole all’an-
noso problema dell’impegno politico dell’intellettuale. E qui Moravia coglie
onestamente e perfettamente nel segno: “A parer mio l’azione dell’intellet-
tuale sta nel suo lavoro”. Con tutto quel che segue. Una lezione – credia-
mo – sempre valida e attendibile.

La lettera dalla Grecia (15 marzo 1938) conferma un’altra costante psi-
cologica moraviana, almeno degli anni giovanili, per cui se pure si è in
viaggio la mente e gli interessi prevalenti restano sempre in patria, a casa,
sicché il messaggio potrebbe essere spedito da qualsiasi parte del mondo,
anche da Tivoli o Frascati! Qui l’attenzione è rivolta alle iniziative giornali-
stiche e letterarie del gruppo di amici attivi a Roma (Pannunzio, Longanesi,
ecc.) e palesa lo stretto legame tra essi e Moravia. Scendendo nei dettagli,
“il mio articolo” dovrebbe verisimilmente essere stato pubblicato su
“Omnibus” (o su qualche altra rivista). “Quanto al giornale...”, dovrebbe
presumibilmente riferirsi ai progetti per la riapertura di “Oggi”, che – come
si disse sopra – riprese le pubblicazioni, ma soltanto nel maggio dell’anno
successivo. Degna di nota è la competenza e la disinvoltura con cui
Moravia tratta di cose giornalistiche sotto il profilo tecnico.

Infine, sarà superfluo avvertire che la “signorina Morante” è la (allora
giovane) scrittrice Elsa Morante, conosciuta nel 1937, che Moravia sposò
nel 1941. Celebrò il matrimonio il padre gesuita Pietro Tacchi Venturi, sto-
rico insigne, testimoni furono Leo Longanesi, Umberto Morra di Lavriano,
il pittore Giuseppe Capogrossi e, ovviamente, Mario Pannunzio.

Caro Mario,
nonostante la distanza non ho ora da dirti cose molto diverse da quelle

che ti direi in questo momento se fossi a Roma.
Viaggiare è divertimento e i pensieri rimangono i medesimi. Quanto a

New York è un vero formicaio. Addio personalità grande o piccola che sia,
addio individualismo. I grattacieli danno già l’idea della città futura,
migliaia di finestre, altissimi, alcuni, specialmente gli ultimi che sono razio-
nali e non rococò come i primi, belli. Il resto è spesso di una bruttezza note-
vole. La modestia delle case ha venti-trenta piani. Per fare una visita si per-
dono venti-trenta minuti di ferrovia sotterranea a 80 chilometri l’ora. Non
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parliamo dell’automobile con la quale si perdono le ore. Tutto è perfetta-
mente commerciale e utilitario. Molti negri, cinesi, ebrei etc. etc. – e italia-
ni – mi sembrano tutti svuotati. L’America istupidisce. Qui tutto è eccessivo.

Le donne hanno la testa grossa, niente petto, niente fianchi, parlano con
il naso e portano gli occhiali. Però sono tutte graziose.

(New York, gennaio 1936)

Caro Mario,
qui le notizie dall’Italia sono poche, i giornali americani sono i più cre-

tini e falsi giornali che esistono al mondo, a stare in America si diventa
nazionalisti. E qui regna il disordine nell’economia e nella politica e sono
sicuro che presto avranno una dittatura. [...] Tutto sommato sono contento
di essere stato in America. Qui tutti i mali dell’Europa si vedono più chia-
ramente e anche in qualità. L’America è un paese di gente infantile sem-
plice e inesperta ma come macchina sociale funziona. Però non ci vivrei
neppure dipinto. Niente donne. Qui le donne sono troppo occupate per fare
all’amore. E poi non lo sanno fare. [...] Ho scoperto che sono un discreto
oratore con un tono di voce forte che riesce a far passare anche le più vol-
gari fregnacce. [...] La letteratura italiana certamente esiste, però nessuno la
legge, neppure gli scrittori. Da una parte c’è il pubblico che legge nulla o
poco più, dall’altra gli scrittori che leggono soltanto ciò che loro stessi scri-
vono. Bella scoperta eh!

(New York, febbraio 1936)

Caro Mario,
io sono stato in Messico e ieri sono tornato. Il Messico è bello, ma forse

non valeva la pena di farsi quattro giorni di ferrovia per vederlo. È grande
sette volte l’Italia, è ricco di ogni ben di Dio e ha soltanto sedici milioni di
abitanti, per la maggior parte indiani, analfabeti, pezzenti e sifilitici. Del
resto tutta l’America è mezza vuota e questo non impedisce alla gente di
morire di fame peggio che in Europa. I ragionamenti contro gli intellettua-
li li conosco, ormai chi non li fa? Sono trent’anni che si parla di azione con
il risultato che sappiamo. A parer mio l’azione dell’intellettuale sta nel suo
lavoro. Se non sa o non può lavorare può darsi che gli convenga agire, ma
allora gli toccherà cambiare mestiere, e questo non è facile. Altrimenti si
sarà insieme cattivo intellettuale e cattivo uomo d’azione. Al Messico sono
tutti comunisti ma ammirano Mussolini.

Dicono che ci sarà presto una rivoluzione. Ciò vuol dire che un presi-
dente succederà ad un altro.

(New York, marzo 1936)
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Caro Mario,
ieri per dodici dracme ho comprato tutto. Ho piacere che abbiate pub-

blicato il mio articolo. Quanto al giornale, il formato non mi piace troppo
ma tant’è. Tipograficamente mi pare troppo simile a “Omnibus”. Dovreste
cambiare i caratteri e le rubriche (“Guerra e pace”, “Gazzetta romana” etc.
etc. ) non sono indicate con sufficiente distanza, sembrano sottotitoli gior-
nalistici tipo “nostro servizio” e simile. Toglierei una certa aria greve sop-
portabile in “Omnibus” ma qui troppo evidente. Quanto alle fotografie
dovreste adottare più che fosse possibile fotografie attuali di fatti recenti e
contemporanei, e comunque non estetiche e ironiche. Il problema è di ren-
dere il giornale più attuale di quel che era “Omnibus” e meno triste. […]
Invita per favore a collaborare la signorina Morante. Se lo fai, mi fai un
piacere personale.

(Atene, 15 marzo 1938)
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ETTORE PEYRON

LE RADICI FAMIGLIARI E CAVOURESI DI GIOVANNI GIOLITTI

1. Le comuni radici di Giovanni Giolitti e Camillo Benso dei Marchesi
di Cavour.

In Italia vi sono 8946 Comuni; dal Risorgimento ad oggi negli ultimi cen-
tocinquant’anni solo tre grandi uomini politici possono definirsi come sta-
tisti, cioè come uomini che abbiano improntato in modo determinante e
costruttivo l’evoluzione del paese: Camillo Cavour, Giovanni Giolitti, Alcide
De Gasperi. Orbene incredibilmente ben due di questi uomini sono pro-
fondamente radicati in uno di questi comuni; e nemmeno uno dei più gros-
si. Ancor più singolare il fatto che per le vicende feudali del primo perso-
naggio nella maggior parte di questi quasi 9000 comuni vi sia una via o
piazza che porta il nome di questo piccolo comune piemontese.

Di tale coincidenza ben si resero conto i nostri padri quando, nel 1952,
decisero di incastonare sul frontone del Municipio, due busti ad essi dedi-
cati, scolpiti da Alloati. L’inaugurazione solennissima fu fatta alla presenza
del Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, amico ed estimatore di
Giolitti.

Le due lapidi ad essi sottostanti sono state scritte, con nobile ed esal-
tante eloquio da Benedetto Croce, che fu apprezzatissimo Ministro della
Pubblica Istruzione del V Governo Giolitti. Per inciso Croce fece visita a
Giolitti a Cavour alcune volte, e da ultimo in occasione della morte della
moglie Rosa Sobrero nel maggio del 1921.

L’associazione delle figure di Camillo Benso e di Giovanni Giolitti a que-
sto luogo ed al suo nome non è peraltro dovuto alla casualità della storia,
ma a profonde ragioni di radicamento famigliare, che percorrono per i due
uomini una stessa via di identificazione culturale e civile. Così come sarà la
stessa cultura della libertà a saldare in un ideale ma concreto rapporto la
loro azione politica, inquadrata in un’unica e grande vicenda di formazio-



56

ne dell’unità nazionale. Il primo abbozza e fa, il secondo conferma e rin-
salda.

Le caratteristiche geologiche e geografiche di questo luogo ne fanno, fin
dalla preistoria, un centro di convergenza di uomini; che a diverso titolo
nelle diverse e vessatissime contingenze del tempo, rappresentano un rife-
rimento forte nella storia del Piemonte.

In particolare nell’ultimo mezzo millennio, la lenta ma progressiva for-
mazione dello Stato Moderno in Piemonte e in Savoia, al di qua e al di là
delle Alpi, è impersonata in gran parte dalle vicende di Casa Savoia; che
trova nel castello costruito sull’altura rocciosa, caratterizzante il luogo, al
riparo dalla gittata delle artiglierie per secoli, un forte punto di ancora-
mento militare al terreno. Fatti epici, che arricchiscono la storia dei Savoia,
qui si svolgono e attribuiscono al luogo fama e prestigio. Non a caso il per-
fido maresciallo ugonotto Lesdigueres, che tale altura occupò e devastò per
più di due anni, dal dicembre 1592 al maggio 1595, dichiarò (invero con
un po’ di prosopopea francese) di aver conquistato uno dei più arditi e
importanti castelli di tutta la cristianità. Per contro qui si svolse una delle
più fulgide vittorie del Duca Carlo Emanuele I il 3 maggio del 1595, che
riconquistò e liberò il castello, tanto da meritare un “breve di compiaci-
mento” da parte del Papa Clemente VIII del 27 maggio 1595 di ben nove
righe; di tre più lungo di quello inviato da Papa Pio V nel 1571 al padre
Duca Emanuele Filiberto per la vittoria di Lepanto. Qui peraltro lo stesso
Duca Emanuele Filiberto il 5 giugno del 1561, per mano del Signore del
posto e cugino Filippo di Savoia Racconigi, aveva firmato il primo trattato
di reciproca tolleranza con le comunità valdesi delle Valli Pellice e Chisone,
riprodotto poi fedelmente nel più importante Editto di Nantes del Re di
Francia. Entrambi i patti furono poi purtroppo superati e smentiti da tri-
stissimi fatti successivi.

L’evoluzione in Stato Moderno del Ducato di Savoia (più invero attra-
verso la saggezza della sua legislazione, contenuta nelle costituzioni dei
principi, e l’evoluzione delle istituzioni e dell’economia, che non dei fatti
bellici che rappresentarono solo il necessario strumento per il manteni-
mento della propria unità) si accompagnò con una sempre maggiore iden-
tificazione del popolo nelle istituzioni sabaude e la formazione di un senso
civile ignota ancora in altre parti d’Italia. Il passaggio dalla Monarchia asso-
luta allo Stato liberale è qui un naturale (e pressoché non traumatico) pro-
cesso di sviluppo, proprio perché istituzioni amministrative moderne pre-
cedono di lungo tempo naturali e conseguenti riforme costituzionali. 

Se Cavour e Giolitti sono due campioni nell’interpretare il sentimento
civico ed il senso dello Stato, lo devono alla forte appartenenza ad una cul-
tura civile che si è rafforzata ed evoluta nei secoli, nell’ambito di un’unica
istituzione; il ducato sabaudo, aggregante fiere popolazioni al di qua ed al
di là delle Alpi. La fedeltà alla monarchia, indiscussa in entrambe, non è
che una sfaccettatura del loro forte senso dello Stato, con piena identifica-
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zione in esso.
La libertà come principio costituzionale e le libertà civili da essa conse-

guenti, non sono che l’ultimo frutto di una cultura civica maturata nei seco-
li da un determinato popolo su di un determinato territorio.

Cavour e Giolitti sposano tenacemente il principio della libertà, non
tanto come idealità astratta, ma come bussola per l’orientamento della pro-
pria azione politica. E tale azione politica raggiunge positivamente il suo
scopo, attese le diverse contingenze storiche in cui operano l’uno e l’altro,
proprio perché la libertà non è che l’ultima manifestazione dell’ordina-
mento civile; ed entrambe possono propugnarla e sostenerla con il forte
senso dello Stato e della cosa pubblica maturato nella cultura piemontese
e savoiarda cui essi appartengono ed in cui si identificano; anche per lunga
tradizione famigliare; gentile e nobiliare per il primo, rudemente contadina
e montanara per il secondo.

Interessante è notare come Giolitti si ritenga, e ben a ragione, erede di
Cavour nella realizzazione concreta del principio della libertà. In alcune
delle pagine che ritengo delle più belle delle Memorie della mia vita di
Giolitti, egli avulso per natura da concettualizzazioni teoriche, espone con
pochi tratti di penna questa sua ideale paternità cavouriana; esplicitando
con chiarezza ed in modo politicamente molto significativo come lo stesso
concetto di libertà trovasse diversa esplicazione ai tempi di Cavour, in cui
non poteva che riguardare una ristretta élite, ed ai suoi in cui andava este-
sa a tutta la massa di cittadini.

In poche brevi parole è sintetizzato il passaggio dallo Stato liberale clas-
sico, allo Stato liberale sociale.

Giolitti chiama in causa il Conte di Cavour, a proposito della dialettica
politica tra conservatorismo e liberalesimo, contro chi gli rimproverava un
tradimento verso il partito liberale ed i principi di Cavour, due volte. Una
prima volta quando afferma, prima del 1898, i propri principi politici, che
propugna poi nel programma di governo del 1901 (Governo Zanardelli di
cui egli è Ministro degli Interni) (cap. VI del 1° vol., par. 4, pp. 154-155 e
159):

(Pp.154-155) Ed osservavo che due sistemi politici stavano di fronte:
l’uno, quello del partito reazionario, che consisteva nel rifiutare qua-
lunque concessione e nell’opporre ai malcontenti la forza, dimi-
nuendo le pubbliche libertà ed accrescendo i mezzi di repressione;
l’altro, quello del partito liberale, che consisteva nel dare soddisfazio-
ne ai giusti desideri della maggioranza del paese, e così togliere o
almeno attenuare, per quanto può dipendere dalle leggi e dai meto-
di di governo, le cause del pubblico malcontento.
Notavo quindi che la via della reazione era consigliata da alcuni
uomini politici, i quali si presentavano come continuatori dell’antico
partito moderato e della politica del Conte di Cavour. Giammai era
stata fatta a quel partito ed a quella gloriosa politica più grave ingiu-
ria;..... invocare il nome di Cavour per sostenere una politica reazio-
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naria e violatrice della libertà equivaleva a tentare una delle più
audaci falsificazioni della storia.               
(Pp.159) .... restava come unica via, per scongiurare i pericoli della
situazione...., quel programma liberale che si proponeva di togliere,
per quanto possibile, le cause del malcontento, con un profondo e
radicale mutamento di indirizzo, tanto nei metodi di governo, quan-
to nella legislazione. 

Una seconda nel programma del suo quarto governo presentato il 20
maggio 1911 (cap. X del vol. 2°, par. 4, p. 293):

Ed era poi particolarmente strano, che in questa occasione, come
nelle precedenti in cui il governo si era avvicinato agli uomini dei
partiti popolari ...., per ottenere la collaborazione e farli così rientra-
re nell’orbita della istituzione, quelli che manifestavano il più sacro
orrore per tali metodi di governo fossero appunto coloro che preten-
devano e si professavano seguaci del Conte di Cavour; […] . Supporre
che il Conte di Cavour sarebbe rimasto fermo alla situazione politica
di cinquanta anni fa, e non avrebbe più fatto un passo avanti, sareb-
be ingiuria al più grande e più ardito dei nostri uomini di stato.

2. La scelta cavourese di Giovanni Giolitti e Camillo Benso.

Tornando al piccolo paese da cui siamo partiti, notiamo come le fami-
glie Benso e Giolitti, si radicarono nel luogo in diversi tempi ed a diverso
titolo; ma entrambi i personaggi, e anche qui con modalità differentissime,
fecero un atto specifico di scelta di appartenenza al luogo, nominale per il
primo, fisica per il secondo. E credo sinceramente che la scelta di Giolitti
di risiedere nel feudo, il cui titolo Camillo Benso si attribuì con un piccolo
falso araldico, sia dovuta in un qualche modo alla volontà, così simbolica-
mente espressa, di proseguire l’opera del suo grande predecessore nel pilo-
tare la nazione italiana. Questo Giolitti non lo dice in nessuno dei suoi
pochi testi scritti o numerosissimi discorsi; ma chi abbia una qualche dime-
stichezza con la prosa di Giolitti, sa che le notazioni più importanti della
sua vita non sono enunciate esplicitamente, e vanno quindi estrapolate dal
lettore dalla semplicità del suo discorrere.

La ragione di questa scelta (proposta ovviamente prima di me da molti
estimatori di Giolitti), anche se non fosse vera è comunque bellissima ad
enunciarsi; la fantasia della storia (o del caso) sarebbe infatti più puntuale
di quella degli uomini. Qualcuno potrebbe ancora ricordare che Giolitti,
sempre forse per caso, abitava a Roma in via Cavour n.71, angolo via
Torino.

La famiglia dei Benso, borghese di origine chierese, è sin dai primi seco-
li del 2° millennio al servizio di Casa Savoia. Alla metà del secolo XVII
Michele Antonio Benso, gentiluomo di Camera e consigliere personale del
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Duca Carlo Emanuele II, a lui fedelissimo, nonché ricchissimo, chiede ed
ottiene (10 novembre 1649), per dare ulteriore lustro alla propria famiglia,
di acquistare, per 20.000 scudi d’argento, il titolo di Marchese di Cavor (sic
in piemontese). Radicale è l’opposizione dei quadri amministrativi del
ducato ed in specie del Conte Turinetti di Priero conservatore del “patri-
moniale” del Duca, che giustamente accampa la demanialità di un castello
di così grande interesse strategico, e per la cui difesa tanto sangue pie-
montese fu versato. Le necessità economiche del Duca, non solo per raf-
forzare altre piazzaforti, prevalsero sulle buone intenzioni dei saggi ammi-
nistratori del ducato. Fu così che i Benso assunsero il prestigiosissimo tito-
lo di Marchesi di Cavor (o Cavur); che, va detto, nobilitarono anche con il
sangue. Infatti il Duca (e 2° Re di Sardegna) Carlo Emanuele III fu salvato
il 19 settembre 1734 sul campo di battaglia di Guastalla da due fratelli
Benso; di cui uno, il giovane Carlo, morì prestando il petto ad una carabi-
nata di un ufficiale austriaco diretta al Re, mentre l’altro Marchese Michele
Antonio (con lo stesso nome dell’antenato) fu ferito nello stesso episodio e
restò storpiato per tutta la vita. Dal 1649 i Marchesi Benso si firmarono
“Cavor” secondo la dizione piemontese perfettamente conforme alla lette-
ra del termine romano di “Cabur”, riportato in una lapide romana del II o
III secolo dopo Cristo; ed alla dizione del popolo dei “Caburiates” ricorda-
to in Plinio e nell’arco augusteo della Turbie. Purtroppo la storpiatura napo-
leonica in “Cavour” (tratta dal “Cahours” della cartografia francese) riporta-
ta dal 1804 in tutti gli atti notarili (è del 27 novembre del 1804 il primo atto
così stilato dal notaio Madon), fu incredibilmente assunta dai nostri mar-
chesi, che incominciarono a firmarsi “Cavour”. Il termine ormai cristallizza-
to dalla fama di Camillo Benso, è purtroppo ormai immodificabile.

La famiglia dei Benso fu poi anche insignita prima della Contea di
Isolabella, e poi di quella di Santena; molti sono in realtà i rami della fami-
glia e molte altre le località piemontesi di cui infeudati. A metà
dell’Ottocento l’ottavo e penultimo marchese di Cavour Gustavo ebbe per
fratello il nostro Camillo, cui come secondogenito spettava, come regola di
cortesia vigente presso la nobiltà savoiarda dotata di più titoli, il titolo di
Conte. Gustavo è il Marchese, Camillo il Conte; naturalmente il primo di
Cavour, il secondo a piacere o di Santena o di Isolabella.  

L’ambiziosissimo, e ormai affermato Conte, volendo dare il massimo
prestigio alla propria firma, infrange la regola araldica, sia pur “di cortesia”,
ed incomincia a firmarsi “Cavour”. Nasce così la figura del Conte di Cavour;
ed è una gran fortuna, ed un grande attestato di stima, per il piccolo paese
piemontese, perché infatti se il Conte Camillo Benso fece una scelta di
grande apprezzamento per la località feudo dei propri avi, ora la fama
mondiale del grande statista ricade ampiamente sulla denominazione di
questa località.

I Cavour non abitarono peraltro mai a Cavour, ed esercitarono saltua-
riamente i loro (invero modesti) diritti feudali (stanti controversie econo-
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miche con la Comunità di Cavour), accontentandosi alla grande del loro
prestigioso titolo feudale.

Chi leggesse oggi l’annuario del Circolo del Whist di Torino, fondato
dallo stesso Cavour e ritrovo da due secoli della nobiltà piemontese, tro-
verebbe la dizione esatta di Camillo Benso dei Marchesi di Cavour; anche
se invero nelle sale c’è un busto in marmo con la dizione gradita al rap-
presentato.

Ben diverso e concreto è il rapporto di Giovanni Giolitti con il nostro
piccolo comune. La famiglia Giolitti, come vedremo in dettaglio, è origina-
ria della Val Maira, sita più a sud, presso Cuneo, e separata da Cavour dalle
due valli del Po e della Varaita. La madre di Giolitti è una Plochiù, famiglia
borghese benestante, proprietaria di due case a Cavour, ed abitante a
Torino in via D’Angennes (l’attuale via Principe Amedeo). Alla precoce
morte del padre, Giovanni è ospitato in casa Plochiù a Torino, ove svolge
i suoi studi; affermatosi poi nella carriera amministrativa frequenta sempre
più assiduamente la casa degli zii Plochiù a Cavour, che sceglie come pro-
pria residenza stabile dopo la morte degli zii; salva ovviamente la propria
permanenza a Firenze prima e a Roma poi. E’ questo luogo e questa casa
l’asilo sicuro, sia dei giorni di tempesta, che dei giorni lieti; certamente il
luogo in cui ritrova se stesso e le proprie radici culturali.

3. La terra di Cavour.

Riprendiamo il discorso da dove l’abbiamo incominciato. Da quel pic-
colo Comune del Piemonte in cui i due più grandi Statisti Italiani trovano
un forte rapporto di identificazione.

E’ sito all’estremo sud della Provincia di Torino, una sorta di enclave nella
Provincia di Cuneo; infatti poco dopo l’uscita dal paese sulla metà delle vie
disposte a raggiera, secondo la sapiente centralità del municipio romano, si
incontrano i cippi della provincia di Cuneo. La sua singolarità è nella pre-
senza di una rocca in granito (più precisamente gneiss e micascisti) alta 162
metri sul livello del paese, dai fianchi scoscesi e ripidissimi, con una base a
forma di una rozza “Ypsilon”; in cui lo stelo affonda nella pianura verso Sud,
per ricongiungersi al di sotto della piana alluvionale, con il massiccio alpino
del Frioland, di cui è una propaggine (quante volte Giolitti, in vacanza a
Paesana o Cavour con i suoi figli, ascese questo massiccio!); mentre le due
braccia dirupatissime protese verso nord abbracciano come due ciclopiche
mura una porzione di piano, in cui da sempre si insediò un borgo ben pro-
tetto. A Nord un allegro torrentello rettilineo incide profondamente il piano,
rappresentando una naturale trincea verso Pinerolo. Esso è chiamato Rio
Marrone e, per inciso, taglia in due il giardino della casa invernale di Giolitti.
Viene così delimitata un’area ideale per insediamenti umani, specie se si
aggiungono numerose grotte ed anfratti sulla montagnola, graditissimi ai
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nostri antenati preistorici, che vi lasciarono pitture rupestri di età paleolitica.
Al centro dell’ansa della Rocca sgorga una freschissima sorgente di

acqua cristallina (a pochi metri dall’ingresso della casa estiva di Giolitti).
Essa con il monte, in epoca paleolitica, diede il nome al luogo: “Kab” signi-
fica “montagnola”, “Ur” “sorgente” nei termini dell’unità linguistica prein-
doeuropea che, caratteristica della Mesopotamia e del Caucaso, abbraccia
tutto il Mediterraneo, ed è propria alle popolazioni liguri abitanti anche a
Cavur [sic]. Non a caso in Mesopotamia il più grande affluente dell’Eufrate
nomasi Kabhur; e molti altri siti del medio oriente sono indicati con topo-
nimi simili.

E il nome Kabur (la “B” trasformasi naturalmente in “V”) è antico come
i nomi dei due fiumi che delimitano i confini del municipio romano
(“Forum Vibii Cabur”), Bo-dincus, il Po o fiume profondo, ed il Pel-es, il
Pellice o fiume che esonda facilmente. (Vedi: Giovanni Peyron, Cavour.
Rocca e popolo. Etimologia ed avventura del nome nella storia del luogo.
Studio storico linguistico, Savigliano 1989).

Singolarità geografica, singolarità storica: grande stabilità culturale. Una
sorta di microambiente umano dalla costanza demografica, la cui caratteri-
stica stabilità ancora oggi si nota nella tetragona tranquillità dei suoi abi-
tanti. Sono essi oggi 5.000, come lo erano nel passato fino al profondo
medioevo di cui abbiamo notizia. Le feroci aggressioni, che si susseguiro-
no nel tempo, dei longobardi, saraceni, francesi di Lesdigueres e Catinat,
distrussero il paese, ma con il tempo si ricostituì sempre la stessa popola-
zione. In un atto del 1360 di omaggio e fedeltà dei capi famiglia di Cavur
a Giacomo Principe d’Acaia si elencano i nomi di 126 capi famiglia e mag-
giorenti cavuresi, di cui un buon terzo è ricorrente anche oggi.

Che sia un posto adatto al rifugio di un uomo schivo ma operoso come
Giolitti è dire poco; aggiungasi che il nostro per non diminuire
l’isolamento, quando fece costruire la ferrovia che attraversa il pinerolese,
la fece passare 5 kilometri a nord del paese per non essere disturbato,
lasciando sopravvivere una scassatissima tramvia a vapore Pinerolo-
Saluzzo, dallo stesso sempre ed unicamente frequentata per raggiungere
Cavour. Questo diceva mio nonno, il cui padre Amedeo era ingegnere fer-
roviario di Camillo Cavour prima e dell’Italia unita poi. (Per inciso, Giolitti
non ebbe mai nè una carrozza nè un’automobile propria, ma si servì sem-
pre dei mezzi pubblici).

4. La famiglia Giolitti.

I tratti più importanti delle vicende delle famiglie Giolitti e Plochiù li
traiamo dalle prime pagine delle Memorie della mia vita dello stesso
Giolitti, e da integrazioni raccolte dai discendenti soprattutto da giornalisti
(specie da Giovanni Ansaldo autore di una brillante monografia su Giolitti)
e dall’efficientissimo Gruppo di Ricerca Storica della Pro Loco di Cavour
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diretto da Franca Giambiasi Fornasa. Qualche memoria pure dalla mia fami-
glia, amica da due secoli dei Plochiù prima e dei Giolitti poi.

Una valutazione a parte per il libro di J. Jalla sulla histoire vaudoise che
parla di persone importanti appartenenti alle Comunità Valdesi delle valli
Pellice e Maira con cognomi Giolitti e Plochiù, senza peraltro riscontri
obiettivi di parentela con le famiglie in oggetto.

Giovanni Giolitti nasce a Mondovì il 27 ottobre 1842 da Giovenale
Giolitti ed Enrichetta Plochiù. Giovenale Giolitti è cancelliere del Tribunale
di Mondovì. Egli aveva incominciato la sua carriera a Torino come dipen-
dente dell’ “Avvocatura dei poveri”, presso cui prestò servizio per 15 anni,
un’istituzione giudiziaria pubblica antichissima, avente la funzione di patro-
cinare gratuitamente le cause civili e penali dei meno abbienti (pure
Giovanni inizierà per breve tempo la carriera presso questo ente). A Torino
nel 1833 venne sospettato di connivenza con affiliati della Giovane Italia,
pur continuando a svolgere la propria attività; anzi nel 1835 fu nominato
da Carlo Alberto Segretario di Tribunale di Prefettura, prima a Susa e poi a
Mondovì; ove nella vecchia casa affittata dai conti Fauzone di Noceto il 27
ottobre 1842 nacque il primo figlio Giovanni. A seguito di una escursione
in montagna Giovenale muore di polmonite prima che il figlio compia un
anno. (Per ben tre volte la montagna sarà causa della morte di un membro
di casa Giolitti).

La famiglia Giolitti è originaria della Val di Macra, una lunga vallata delle
alpi occidentali che sbocca in pianura nel grosso borgo di Dronero, a pochi
chilometri a nord di Cuneo. Il nonno paterno Giovanni Giolitti, che il
nostro non conobbe, era notaio a San Damiano Macra, e fungeva da segre-
tario e factotum di quasi tutti i comuni della vallata. Sin dal 1828 era
Segretario di Giudicatura del mandamento di San Damiano. Egli oltre a
Giovenale aveva altri due figli, Giuseppe scritturale presso il Governatore
di Cuneo, ed un altro anch’egli pubblico dipendente. Muore nel 1836. Egli
ha due fratelli, uno segretario al Tribunale di Cuneo, ed un altro del
Tribunale di Susa; e quattro sorelle di cui una monaca. Il nostro Giovanni
ebbe occasione di frequentare alcuni di questi prozii a Dronero. E’ infatti
da una prozia che ricevette il racconto della assistenza che il nonno
Giovanni, “uomo popolarissimo nella valle che teneva la casa aperta a
tutti”, dette ad un viandante la cui moglie stava per partorire, fornendogli
la casa e l’assistenza per un mese. Il neonato alcune decine d’anni dopo
divenne Sindaco di Peveragno, e Giolitti, in occasione delle sue prime ele-
zioni nel collegio di Cuneo, notò di aver ottenuto in tale Comune la totali-
tà dei voti. Era il frutto di un atto di riconoscenza verso il nonno; il Sindaco
ricordava infatti di essere nato nella casa della famiglia Giolitti ed aveva
voluto compensarlo dell’antica ospitalità.

Le memorie della mia famiglia” dice Giolitti “risalgono sino al nonno
del nonno, del quale si sapeva che era venuto d’Acceglio, il Comune
più alto della valle, sui 1500 metri, e propriamente dalla borgata
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Lausetti, da cui vennero pure i Ponza di San Martino. La nostra era
insomma una famiglia di contadini montanari, che deve aver vissu-
to per secoli in quella vallata, che ebbe sempre una fiera indole demo-
cratica. 

Giolitti si sofferma quindi nel descrivere le vicende autonomistiche della
Valle. 

Infatti la Val di Macra, da san Damiano in su, e sino al 1427, era
stata una piccola repubblica indipendente, retta da due speciali sta-
tuti, che ancora si conoscono. I capi famiglia si radunavano annual-
mente ad Acceglio, e nominavano due consoli e due giudici per la
durata di un anno. Per un esempio della semplicità dei suoi statuti,
valga la legge della istruzione pubblica, che si compendiava tutta in
questa frase latina: Quod quisquis possit tenere scholas, et quisquis
adire scholas sine ulla molestia.

Anche a Cavour, notiamo per inciso, una bella lapide conservata nell’a-
la del mercato, sotto i cui portici Giolitti soleva passeggiare nelle giornate
di pioggia, ricorda la costruzione nel 1583 da parte del Priore dell’Abbazia
di S.Maria, con i nomi dei due consoli che reggevano il Comune. Esso
godeva da tempo di notevole indipendenza dai signori feudali, stante la
benefica influenza, appunto, dell’Abbazia benedettina di S.Maria, fondata
nel lontano 1037 dal vescovo di Torino Landolfo, per restaurare il paese
dopo le terribili distruzioni saracine.

Nel 1427 la minuscola repubblica montanara fece un accordo con i
Marchesi di Saluzzo, accettando la signoria, ma assai nominalmente; infat-
ti i valligiani si riservavano la nomina dei giudici e pattuivano che nella
valle non dovessero mai essere introdotti nè il feudalesimo nè l’inquisizione
religiosa; ciò che era notevole assai per quei tempi. Quando il marchesato di
Saluzzo si unì con la casa Savoia, questa si obbligò a mantenere tutte le con-
cessioni già fatte. Ma quando, essa, mancando agli impegni, iniziò persecu-
zioni contro i protestanti, dei quali erano nella valle alcuni nuclei, i valli-
giani tutti si sollevarono, e verso il 1550” (secondo lo Jalla nel 1588) “ne nac-
que una guerra dichiarata. Il primo anno i valligiani ebbero la meglio, ma
l’anno appresso furono battuti; e la casa Savoia, a compensare gli ufficiali
che avevano condotto la piccola guerra, attribuì loro titoli di nobiltà presi da
quei Comuni; e nacquero così le famiglie dei La Marmora, degli Stroppo, dei
Paglieres e degli Acceglio. I valligiani, battuti, ma non disanimati, si oppo-
sero, ricorrendo alla Camera dei Conti e sostenendo che la Casa di Savoia
non avesse diritto di dare titoli di nobiltà nella valle, il suo dominio essendo
stato accettato col patto che non si sarebbe mai introdotto il feudalismo. La
Camera dei Conti respinse l’istanza; ma i valligiani, raccoltosi ad Acceglio,
deliberarono che il primo dei feudatari che mettesse piede nel paese fosse
ammazzato. E nessuno tentò mai l’avventura […] . La valle così salvò e man-
tenne la sua democrazia.
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Nel dicembre del 1925 i fascisti fecero indebite pressioni per cacciare i
liberali dalla Presidenza del Consiglio Provinciale di Cuneo; Giolitti diede
allora, con lettera del 21 dicembre, sdegnosamente le dimissioni dalla cari-
ca di Presidente e Consigliere che ricopriva da molti decenni, affermando
che “mi sentirei indegno di rappresentare i forti montanari dei mandamen-
ti di San Damiano e Prazzo se, per opportunismo, avessi, sotto qualsiasi
forma, rinnegato la fede liberale che professai tutta la mia vita, e che fu
quella di tutti i nostri rappresentanti dal 1848 in poi”.

Giolitti è definito spesso l’uomo di Dronero. (“L’uomo di Dronero è
molto nero”: è, ad esempio, la famosa frase che Salandra, come ci ricorda
nelle sue Memorie, pronunciò al Re, dopo la visita di Giolitti al Ministro del
Tesoro Carcano il 9 maggio 1915, in cui ricevette la notizia della stipula del
Patto segreto di Londra, in base al quale l’Italia si impegnava ad entrare in
guerra a fianco dell’Intesa). Ciò perchè Dronero è il paese più importante
della Val Maira, anche se la famiglia è originaria dei comuni più alti di San
Damiano ed Acceglio; ed è il nome del collegio elettorale comprendente
tutta la valle, in cui Giolitti venne eletto molte volte. A Dronero egli tenne,
quindi, un gran numero di discorsi elettorali, sempre di notevole tenore ed
importanza programmatica. Quando si parla di “Discorso di Dronero” tout
court, si fa riferimento a quello probabilmente più importante del 12 otto-
bre 1919 in vista delle elezioni del 16 novembre, che avrebbero portato lo
statista al suo quinto ed ultimo governo. E’ un atto particolarmente forte in
cui Giolitti rinnova i propri principi di politica sociale liberale, con una sin-
golare apertura di speranza per il futuro; che concretizzerà nell’arco di un
anno in una serie importantissima di atti legislativi e provvedimenti ammi-
nistrativi. Purtroppo quest’ultimo ruggito del vecchio leone cozzerà contro
una barriera di uomini ed eventi che bloccherà la sua azione. Crolla così la
speranza, dopo la immane tragedia della guerra, di una riforma radicale e
liberale della società italiana, tale da bloccare gli opposti estremismi del
Comunismo e del Fascismo. La via è così aperta a quest’ultimo.

In un’opera del pastore valdese J. Jalla, Glanures d’histoire vaudoise,
pubblicata a Torre Pellice nel 1936, (offerto dall’autore al Gruppo di ricer-
ca storica della Pro Loco di Cavour, in occasione delle recenti celebrazioni
- 1997 - per commemorare il Trattato di Cavour del 5 giugno 1561) in un
interessante capitolo (pag.73) intitolato La famille Giolitti e le Vaudois, si
prospetta l’ipotesi, non comprovata dalle Memorie di Giolitti richiamate, nè
da dichiarazioni di altri famigliari, che gli antenati sia paterni (Giolitti) che
materni (Plochiù) dello statista piemontese fossero di origine valdese.

La valle d’Acceglio accolse certamente nel XIII secolo dei transfughi val-
desi dalla persecuzione degli albigesi e certamente vi furono, dopo la rifor-
ma, dei fenomeni di predicazione e conversione della popolazione al pro-
testantesimo. La fiera resistenza che i valligiani opposero all’infeudazione
da parte dei Saluzzo e dei Savoia, certamente si intreccia con i rapporti tra
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i valdesi e i marchesi prima, ed i Duchi poi, saldamente partecipi alla Lega
Cattolica con Carlo Emanuele I; specie quando nel 1601 tale Duca prende
possesso di Acceglio a seguito della pace di Lione. La lotta per
l’indipendenza sicuramente coincide in parte con la lotta religiosa. 

Nell’opera di Jalla si parla, a partire dal 1610 di persone e famiglie dal
cognome, secondo le diverse forme, di Giolitti, Giolitto, Golì, Jolì’, Jollito,
Jolliti, Joully etc., che ad Acceglio, Torre Pellice, Guillestre o altri luoghi del
Delfinato, vissero le vicende della predicazione e della persecuzione val-
dese, con spostamenti diversi. Nulla esclude che “i fieri antenati contadini
montanari” di cui il nostro Giolitti si vanta, potessero avere dei rapporti di
parentela con le famiglie ricordate in atti della storia delle popolazioni val-
desi, ma nessuna conferma vi è nella tradizione della famiglia Giolitti.
D’altra parte, come ci dice il nostro Giolitti nelle sue Memorie, il nonno di
suo nonno, risalente quindi in linea orientativa alla metà del 1600, era un
contadino; mentre i personaggi illustrati dallo Jalla erano persone di rilievo
nella comunità valdese. Vorrei ricordare che i cognomi delle famiglie abi-
tanti le nostre valli al di qua e al di là delle Alpi sono ricorrenti ed hanno
spessissimo un riferimento di carattere geofisico relativo alla morfologia del
terreno agricolo alpino. La radice celto-ligure giò, gios ricorrente nei nomi
di luoghi alpini si riferisce probabilmente ad una zona prativa in altura,
mentre le voci litti, lito, lì sono probabilmente delle desinenze, o delle radi-
ci celtiche con il significato di terra o land.

Analogo il discorso per la famiglia Plochiù, di cui fra breve parleremo.
Interessanti le vicende di personaggi di Barcellonette e Torre Pellice dai
cognomi Plauchut e Plauchiù. Anche qui probabile è l’origine toponimica;
la radice pl, plau, plu esprime il concetto di roccia o punta, e quella chiò,
chiot, chiù di piccola baita o alpeggio. Certamente Plochiù, come ci ricor-
da l’Ansaldo, sulla base di dichiarazioni del figlio di Giolitti Giuseppe, è
l’italianizzazione di un termine francese alpino; secondo questi Plochu.
L’origine francese della famiglia, stabilitasi poi a Pinerolo, è sicura. Il colle-
gamento con la storia valdese è però tutto da verificare, e non risultano
memorie in tal senso nella famiglia Giolitti. 

5. La famiglia Plochiù.

Giovenale Giolitti sposa Enrichetta Plochiù. Essa appartiene ad una
buona famiglia della borghesia liberale piemontese, certamente di livello
sociale superiore a quello della piccola borghesia impiegatizia di provincia,
cui appartiene Giovenale. “Mia madre, di nome Enrichetta era di una vec-
chia famiglia, i Plochiù, che si era distinta per il suo liberalismo”: così il
nostro. Sono probabilmente le sue frequentazioni liberali a Torino a fargli
incontrare i Plochiù, amici dei Cavour e ben inseriti nella società torinese.
Quando Giovenale improvvisamente muore a Mondovì, Enrichetta giovane
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sposa con il figliolo Giovanni di un anno, rientra a Torino nella sua fami-
glia d’origine, accolta a braccia aperte dalla madre e dai suoi quattro fratelli
scapoli, che costituiscono un punto di riferimento forte nella educazione
del piccolo. “Essendo l’unico nipote con loro convivente ero naturalmente
il beniamino della casa”. Giuseppe è medico; deputato nella prima legisla-
tura del Parlamento Subalpino, è eletto nel collegio di Cavour nel 1848.
Luigi e Melchiorre sono magistrati; Melchiorre, azionista del giornale fon-
dato e diretto da Camillo Cavour “Il Risorgimento”, era molto amico di que-
sti. Giolitti ricorda le sue passeggiate da bambino sotto i portici di piazza
Castello con lo zio che si accompagnava discutendo con Cavour. Egli non
lo conobbe direttamente come uomo politico, anche se con invito dello zio
molte volte lo ascoltò dalla tribuna del pubblico in Parlamento. Melchiorre
fu dei fratelli Plochiù il più longevo, morendo nel 1894, e quindi lo zio che
Giovanni frequentò più a lungo con grande affetto. Quando Giolitti si tro-
vava con la famiglia d’estate in vacanza a Paesana (comune all’inizio della
Valle Po distante 20 km da Cavour e separato da un rilevante dosso detto
“la Colletta”), molte volte, così racconteranno i figli, si recava a piedi in
giornata di buon passo a Cavour per far visita all’affezionato zio Melchiorre.
Di Melchiorre Plochiù si ha pure una buona memoria nella mia famiglia,
documentata da alcune lettere conservate dagli eredi di un mio prozio.

Alessandro è il più giovane, ma il più famoso dei fratelli Plochiù.
Militare di carriera “fu fatto generale sul campo di battaglia di San Martino”
(24 giugno 1859) “come colonnello alla testa del 6° reggimento” (di fante-
ria) “che aveva preso le alture di San Martino nel momento decisivo della
battaglia” (Memorie di Giolitti).

Ebbe pure una medaglia al valore, e fu nominato Commendatore
dell’Ordine Militare di Savoia ‘per il valore dimostrato costantemen-
te durante l’attacco, per l’intelligenza nel condurre il proprio reggi-
mento al fuoco, alla testa del quale entrava nelle conquistate posi-
zioni di San Martino, riportando anche leggera ferita’ (Ansaldo,
Giolitti – Il Ministro della buonavita, Longanesi, Milano 1949, p.16).

Un bel busto di marmo, con una lapide commemorativa, lo ricorda sullo
scalone del Municipio di Cavour ed a lui è dedicata la via, gia detta contrà
borgna perchè terminante con una robusta curva che la rende cieca, ove è
sita la casa Plochiù. Completano la famiglia Plochiù due sorelle, una spo-
sata con il colonnello Danesi, l’altra con il Cav. Vaccaneo, appartenenti a
famiglie della buona borghesia torinese, tuttora esistenti.

Singolare è il rapporto con la medicina che lo zio Giuseppe medico
instillò in Giolitti. 

Come io apparivo di costituzione assai gracile, e la mia salute dava
apprensioni a mia madre, chè nella sua precoce vedovanza si era
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tutta consacrata alla mia educazione, mio zio medico la consigliò di
portarmi in montagna; e mia madre lasciò Torino, dove aveva la
madre, le sorelle e i fratelli ai quali era profondamente affezionata e
andò a stabilirsi da sola con me per tre anni, estate e inverno, a San
Damiano, paese nativo di mio padre, piccolo comune della valle
Macra a dieci chilometri sopra Dronero. Mio zio, per prescrizione
medica, aveva aggiunto che mi si lasciasse trastullare come volevo
con l’acqua e con la neve, e non mi si desse mai nessuna medicina.
Prescrizione che ho fatto poi mia per tutta la vita; poichè a quasi
ottant’anni a cui sono arrivato (n.d r. le Memorie sono del 1922) io
ho conservata una vera avversione alle medicine.

Qui in montagna completò la sua istruzione elementare ed iniziò
l’istruzione ginnasiale con un sacerdote Don Bernardo Aymar, personaggio
singolare, “intelligentissimo”, che ebbe certamente un’importanza significa-
tiva nella sua educazione (anche se i tre anni di Ginnasio seguiti a San
Damiano conteranno poi a Torino, nel Ginnasio S. Francesco da Paola, il
futuro Gobetti, solo per un anno).

Questo rapporto (o meglio non rapporto) di Giolitti con la medicina
trovò poi nella sua vita un importante riscontro nella sua amicizia con il più
importante medico omeopatico del tempo il dott. Agostino Mattoli (origi-
nario di Bevagna - Perugia); che egli, a conoscenza dei successi consegui-
ti, chiamò a visitare una persona della sua famiglia, che, sottoposta ad ogni
tipo di cure (da alcuni anni e da più medici), si trovava in uno stato di salu-
te assai compromesso e andava progressivamente peggiorando, senza spe-
ranza di guarigione. Dopo lunghe e puntigliose terapie omeopatiche la per-
sona recupererà completamente la sua salute. Mattoli, uomo versatile e di
grande intelligenza, ebbe come medico-scienziato incarichi politici presso
il ministero degli Interni, e fu eletto deputato nel 1921. Membro della cor-
rente parlamentare giolittiana, fu per venti anni suo amico e consulente
politico di grande valore. Esistono sue fotografie con Giolitti e Lloyd
George a Lucerna (21 agosto 1920), Giolitti e Millerand ad Aix les Bains (11
settembre 1920), Giolitti e Badoglio a Rapallo (10 novembre 1920). Il tutto
è documentato in una interessante monografia su Agostino Mattoli, scritta
dal figlio Riccardo, e fornita dallo stesso autore al Gruppo di ricerca stori-
ca della Pro Loco di Cavour, in occasione di una sua visita per perfeziona-
re le sue ricerche su Giolitti. Il Mattoli fu spesso ospite di Giolitti a
Bardonecchia e Cavour; tant’è che i vecchi di Cavour ricordano la frequente
sua presenza in paese, tanto da chiamarlo “’l dotor combinassion”, perché
quando Giolitti arrivava a Cavour, “combinazione”, arrivava pure lui (così
ricorda Giovanni Battista Frairia allora ragazzo).

Il riferimento alla metodologia omeopatica nella politica giolittiana del
“lasciar fare” è certamente tutt’altro che casuale; come in molte altre occa-
sioni ebbe a dire, così nel discorso alla Camera del 2 febbraio 1921contro
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il “rinnovato spirito di violenza, inopportuno e ingiusto, contro le forze
sociali emergenti” (dei fascisti) dichiara di adottare la sua “politica del
lasciar fare” come nel 1892, 1898, 1901, 1904, 1920: “lasciare che la malat-
tia faccia il suo corso, limitandosi ad aiutare le forze naturali di ripresa”, “
la storia è come la natura, essa non fa dei salti”.

Lo zio Giuseppe morì nel 1869, Luigi nel 1888, Alessandro nel 1888,
Melchiorre nel 1894; Luigi e Alessandro riposano nella tomba Plochiù
Giolitti a Cavour.

Il padre dei Plochiù e quindi nonno materno di Giolitti, è Giovan
Battista Plochiù. Egli, magistrato, fu Giudice Regio a Saluzzo nel 1800. Con
l’avvento di Napoleone egli “accoglie le idee nuove”, e viene nominato
Procuratore Generale a Torino sotto il governo francese e poi insignito
della Legion d’Honneur (il cui attestato abbellisce oggi la biblioteca di casa
Giolitti). Con l’avvento della restaurazione nel 1814, ovviamente, si ritirò,
ma pochi anni dopo, nei moti del 1821, fu alla testa del movimento rivo-
luzionario nella Provincia di Pinerolo. Domata l’insurrezione dovette ripa-
rare all’estero, ma la magnanimità (va detto) dei Savoia gli concesse di
rientrare nel Regno, “con la esplicita condizione che vivesse in campagna;
ed egli scelse a sua residenza Cavour, dove aveva preso moglie, che gli
aveva fra l’altro recato in dote una casa, all’interno del paese”, ove Giolitti
risiedette a lungo d’inverno. E’ questo matrimonio del nonno Plochiù di
origine pinerolese con la cavourese Clara Brianza a creare il rapporto della
famiglia Plochiù, e poi Giolitti, con Cavour. La casa del centro di Cavour
in contrà borgna fu costruita nel 1734 (così dagli atti comunali reperiti
dalla Pro Loco) ed era di proprietà, come una cascina nei dintorni di
Cavour, del Colonnello Alessandro Brianza, padre di Clara, e quindi
bisnonno materno di Giolitti. Pure di Brianza era la casa di identica fattu-
ra settecentesca, posta a fianco della prima, da ultimo casa del Prof.
Giuseppe Boyero (ereditata dalla moglie, un’Agnese parente dei Brianza),
docente di latino e greco, singolare personaggio nel panorama culturale
cavourese del ‘900; amico, oltrechè vicino di casa, di Giolitti. Come ricor-
da la “Gazzetta del popolo” del 17-7-1953,in un articolo di Ernesto Caballo
nel 25° della morte di Giolitti, il Prof. Boyero incontra Giolitti nell’estate
del 1928, pochi giorni prima della sua morte e lo saluta così: “dall’aspet-
to, mi sembra che Sua Eccellenza stia bene”; e Giolitti rispose:“il mio è sol-
tanto un bel frontespizio, ma le pagine all’interno non si leggono più”. “Il
senso dell’humour e la battuta icastica e pronta non gli mancarono sino
all’ultimo”.

Luigi ed Alessandro Plochiù acquistarono un terreno alle pendici della
Rocca, di fianco alla parrocchia di San Lorenzo, e di poco presso la fonta-
na Kab-Ur, che diede nome al luogo in tempi preistorici. Essi fecero costrui-
re una villa nel luogo ombroso (ed umidissimo!), che abbellita da Giolitti
da modesti trompe-l’oeil e decorazioni, nonchè rimboschita di una bella



69

passeggiata di cedri (detta a Cavour “passeggiata di Giolitti”), costituirà la
sua residenza estiva. “O gran bontà dei cavalieri antiqui”; il nostro Giolitti
aveva nello spazio di 100 metri la residenza invernale e la residenza estiva!
A pochissimi metri nel 1862 il Vicario Mons. Giovanni Vignolo fece pro-
gettare e costruire da mio bisnonno, ing. arch. Amedeo Peyron (l’ingegnere
di Camillo Cavour che costruì l’anno prima l’aula provvisoria del
Parlamento italiano nel cortile di Palazzo Carignano), un bel campanile
dotato di un ricchissimo concerto di campane. Ahimè esso fu posto ad una
distanza minima dalle finestre di casa Giolitti, stante il rilievo della villa
sulla montagna; non ricordo le cortesi, ma convincenti, lamentele dei
Giolitti presso i miei avi.

La famiglia di Giovanni Battista Plochiù è originaria di Pinerolo e, come
già detto, certamente questo, apparentemente strano, cognome è frutto
della italianizzazione del cognome toponimico alpino-francese Plochu,
Plauchut, Plauchiu. E’ inutile ricordare che Pinerolo fu per secoli, e con
alterne vicende, una enclave francese nel piemonte sabaudo, quando il
Forte di Fenestrelle aveva le finestre cannoniere rivolte verso valle, e non
come ora verso monte.

6. La famiglia di Giolitti.

Giolitti sposò Rosa Sobrero, appartenente ad una famiglia originaria di
Cavallermaggiore; famiglia di magistrati e militari; un suo zio fu Ascanio
Sobrero l’inventore della nitroglicerina. Egli la conobbe quando da Firenze
ritornò a Torino, ove assunse la carica di Procuratore del Re, per seguire la
madre che non stava bene, e che infatti in tale periodo morì (agosto 1867).
Da quando la conobbe passarono tre mesi e la sposò; era il 31 marzo del
1869, e ritornò quindi a Firenze.

Ebbe sette figli: 1) Giovenale nasce nel 1871, ma muore a pochi mesi;
2) Lorenzo muore a Chiomonte all’età di sette anni (1872-1879) cadendo in
vacanza da una baita; 3) Federico, è ingegnere, compie una brillante car-
riera nel campo dei brevetti, sposa Maria Lago, ed ha un figlio,
Giovannello, che nel 1934 muore cadendo dalla rocciosa parete est della
Rocca di Cavour; 4) Giuseppe, è magistrato e direttore della Gazzetta
Ufficiale, sposa nel 1914 Maria Tani ed avrà tre figli (conosciuti da bambi-
ni da Giolitti), l’on. Antonio, il Prof. Giovanni, il dott. Ugo; 5) Enrichetta (la
figlia prediletta cui indirizza interessantissime lettere) che sposa l’ing. Mario
Chiaraviglio; 6) Luisa; 7) Maria che sposa il dott. Dino Chiaraviglio.

Nel paese di Cavour in cui ebbe due case, per eredità materna e non
per proprio acquisto, egli trovò rifugio spessissimo e per lunghi periodi. 

La casa invernale è sita nell’attuale via Plochiù. Un elegante, ma sem-
plice portico settecentesco immette in un cortiletto acciottolato: semplice è
la casa a due piani, cui si accede mediante una piccola scala in pietra; al
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primo piano la stanza di Giolitti, in cui morì, si affaccia su di un lungo bal-
cone che percorre tutta la facciata della casa. Dall’altra parte della casa il
piccolo giardino separato dal Rio Marrone è attraversato da un ponticello
che immette in una vasta area prativa, attorniata da un lungo muro in pie-
tre, caratteristico delle ville del posto. Era questo il luogo in cui Giolitti per-
metteva ai ragazzi di fare tutto ciò che volevano; egli raccomandava al con-
tadino che curava il giardino all’epoca della raccolta dell’uva (coltivata sotto
una topia) di non raccogliere i grappoli più bassi, in modo che i figli, e poi
i nipoti, potessero liberamente e facilmente raccoglierla (così nella memo-
ria del nipote Curio Chiaraviglio). In essa Giolitti vi passava sempre le feste
natalizie e pasquali.

La casa estiva, posta su di un ripido pendio alle pendici della Rocca, di
pianta quadrata, è tipicamente di stampo ottocentesco. Il giardino è ampio,
ma fortemente condizionato dalla ripidità del pendio ricco di castagni. Un
viale di pini e cedri, fatti piantare da Giolitti, si protende fino all’estremo
lembo roccioso della montagna. In essa si rifugiava nella calura estiva e
compiva passeggiate, fuoruscendo spesso sui sentieri della rocca; mio
nonno, anch’egli amantissimo delle passeggiate sulla rocca, ricordava di
averlo incontrato spesso, con reciproche ampie, e silenti, signorili scappel-
late.

7. La vita di Giolitti a Cavour.

Ho provato a stilare un elenco dalle fonti storiche a mia disposizio-
ne, delle occasioni e delle volte in cui Giolitti fu a Cavour, ma ho dovu-
to interrompere presto il lavoro; quasi tutti i fatti storici, che costellano
la sua lunghissima carriera politica dal 1882 al 1928, hanno un qualche
riferimento con Cavour. Parlare di Giolitti, e del suo rifugio di Cavour,
significa farne tutta la storia; e non è qui il mio compito. Ricordo solo i
momenti più salienti, tra la fine di un suo governo e l’inizio di quello
successivo, quando un elemento della sua tattica politica finissima, era
quello di dare le dimissioni in anticipo su di una possibile crisi, e spari-
re nell’eremo di Cavour, fino al momento in cui la maturazione degli
eventi politici rendesse qualcuno interprete della indispensabilità di un
suo ritorno al potere. La frase giornalistica che esplicitava il meccanismo
era molto semplice: “Giolitti è a Cavour”. Ricordo i momenti delle gran-
di decisioni, come quando nel settembre del 1911 per massimizzare la
segretezza della sua decisione di dichiarare guerra alla Turchia per la
campagna di Libia, si nasconde a Cavour, e si fa mandare dal Re
un’automobile per recarsi a Racconigi a raccogliere la sua firma sulla
dichiarazione di guerra. Ricordo il lunghissimo periodo di letargo cavou-
rese dal 1915 al 1917, quando volle letteralmente sparire, perché il suo
antiinterventismo non venisse interpretato in chiave antipatriottica; e
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potesse minimamente nuocere alla causa bellica italiana, nelle cui felici
sorti fortissimamente sperava.

Vorrei enunciare qualche piccolissimo aneddoto sulla semplice vita di
Giolitti a Cavour, variamente raccolto dai vecchi del paese, (alcuno dei
quali riportati dalla “Gazzetta del popolo” del 17-07-1953, in due articoli di
Paolo Casarini Giolitti a 25 anni dalla morte! e di Ernesto Caballo Il paese
di sua eccellenza). Nel loro insieme possono fornire un quadro non indif-
ferente nel delineare la bonaria semplicità di questo grande uomo.

Egli amava dopo cena recarsi al Caffè Sociale, tutt’ora esistente all’an-
golo di Via Plochiù con via Giolitti (allora contrà granda), per giocare a
biliardo o tarocchi con alcuni amici del luogo. La sua presenza era segna-
lata dalla passeggiata dei due soliti poliziotti in borghese nei dintorni.

Quando Giolitti usciva dalla casa della rocca, era spesso aspettato dai
poveri del vicino “Camerone”, un rudimentale ospizio, e regolarmente di -
stribuiva biglietti da “dieci”. 

“Quando incontravi sua ecelensa, se non eri svelto a farlo tu, era lui che
per primo ti salutava togliendosi il cappello”. 

Raccontava Elisabetta Bruera, detta “Sablin”, domestica di casa Giolitti,
della frugalità del padrone: “Egli chiedeva sempre insalatina di lattuga, non
fumava, non sgarrava dall’ora fissa dei pasti”; “lui giungeva da Pinerolo
sempre in tram, discorreva affabilmente con i viaggiatori, rifiutò sempre
una carrozza speciale”; “durante le passeggiate non voleva vedersi intorno
gli agenti di p.s. addetti alla sua persona” (per costoro il soggiorno a
Cavour era proprio una sine cura).

Giovanni Vottero, domestico di Giolitti , (cui egli lasciò un modesto vita-
lizio), che io conobbi come materassaio, racconta della sobrietà e tempe-
ranza di vita del Presidente. “Giolitti alla sera voleva sempre mangiare la
pastasciutta”; “era inesorabile con i postulanti per raccomandazioni; egli
non ebbe mai protetti, ed a Cavour non ci fu mai un cavaliere di Giolitti”;
“estremamente parsimonioso e preciso teneva personalmente la contabilità
delle piccole spese ed entrate del bilancio delle case di Cavour”; l’ultimo
suo scritto fu una notazione sul libro dei conti relativa ad un affitto riscos-
so. 

Il farmacista Dottor Abate Daga racconta che Giolitti veniva spesso in
farmacia per acquistare solo e sempre magnesia “Erba”. Non voleva mai
avere la precedenza sugli altri avventori e diceva: “Aspetto; a me piace
tanto vedere gli altri che comprano le medicine”.

Una anziana cavourese racconta che, da bambina, si divertiva a supera-
re la modesta barriera dei due agenti, quando Giolitti passeggiava sotto l’ala
del mercato durante le giornate piovose, per sentirsi regolarmente dire
“Ciau bela cita”.

Quando Giolitti morì, lasciò un patrimonio valutato in due milioni
404.637 lire, rappresentato in massima parte dagli immobili ereditati dagli
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zii Plochiù. Giolitti , come è risaputo (dice il Caballo), non guadagnò certo
con la politica.

8. La scomparsa del grande solitario.

La morte di Giolitti a Cavour ricalca anch’essa la semplicità e la gran-
dezza dell’uomo. 

Riporto memorie di diversa provenienza. 
Giolitti morì alle 1 e 35 di martedì 17 luglio 1928. Non molto lunga fu

la malattia, che tramutandosi poi in polmonite lo portò in pochi giorni alla
morte. Egli si mantenne sino all’ultimo di grande lucidità.

Il venerdì precedente le sue condizioni (aveva 86 anni) erano un po’
migliorate, ma sabato 14 s’erano di nuovo aggravate e domenica 15
il male era peggiorato ulteriormente (così “L’Eco del Chisone” dell’e-
poca).

Durante la degenza nella sua camera al primo piano della casa di via
Plochiù, fu assistito, come infermiera, da una suora dell’ospedale di Cavour.
La saggia suora, nel pieno rispetto della nota laicità del suo illustre pazien-
te, non si intromise assolutamente nelle eventuali sue ultime scelte, prov-
vedendo solo amorevolmente alle sue cure. Un giorno spazientito il Giolitti
(che come ci ricorda il Caballo si mostrò sino all’ultimo di “spaventosa luci-
dità”) rimproverò bruscamente la suora di non dargli dei suggerimenti di
tipo spirituale (così dal ricordo di un mio prozio). Fu così che venne il teo-
logo Filippi, vicario di Cavour. 

Giolitti accettò il viatico, professando che intendeva morire da
buon cristiano, come era vissuto. Poi ricevette l’olio santo e la
benedizione papale con “visibile gioia”, dicendo di morire conten-
to; rispondeva alle preghiere del sacerdote e infine, avendogli il
parroco detto di offrire le sue sofferenze a Gesù: “Sì – rispose il
morente – sia fatta la volontà di Dio”; e volle baciare il crocifisso
che il sacerdote gli offriva (così dall’ “Eco del Chisone” del 21
luglio 1928, richiamato il 20-07-1978 e il 9-12-1999).

Così dice (riportiamo dal già citato articolo di Ernesto Caballo) il giova-
ne medico curante Dott. Aluffi (io stesso da ragazzo fui curato da questo
umanissimo medico condotto di Cavour):

Era da tempo affetto da prostatite, soffriva molto, ma era soprattutto
amareggiato per le congiunture politiche che l’Italia stava attraver-
sando. Aveva frequenti crisi, ma non volle mai che gli fossero prati-
cate iniezioni; era un malato stoico e stoica fu la sua morte; ci sareb-
be da scrivere un ampio, commosso capitolo sulla fine del grande
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solitario.
(Così sempre dal Caballo) Negli ultimi tempi non aveva ricevuto nep-
pure più i fidatissimi Soleri, Bertone, Fillia, Lavagna, ma capitava
ancora in casa il vicario del paese don Filippi. Infine era sopravve-
nuta una violenta polmonite e segnò la fine. In due giorni morì nella
stanza d’angolo, al primo piano della sua casa di via Plochiù in un
letto di ferro. Sul tavolino da notte era posata, come sempre la Bibbia.

Quello stesso Vangelo che la praticante e amatissima consorte Rosa
Sobrero aveva sempre tenuto sul comodino a Roma, senza che egli faces-
se mai la minima opposizione (così ci ricorda l’Ansaldo).

Ricordano i nipoti Giovanni ed Antonio di avere visitato il nonno sul
letto di morte, e che egli paternamente mise loro la mano sul capo dicen-
do: “Che Dio vi benedica”.

Egli esprime il desiderio di essere individuato sulla lapide della sempli-
ce tomba di famiglia nel cimitero di Cavour con la sola dizione di “Cavaliere
della Santissima Annunziata e Deputato al Parlamento” d’Italia; a significa-
re la sua assoluta dedizione all’Istituzione Monarchica ed allo Stato.
Dedizione ad un Re che, palesemente contrariato della fiera opposizione
dello statista piemontese alle sue ultime decisioni essenziali per la storia
d’Italia, sembra abbandonare il ministro che rese grandi i primi 15 anni del
Suo Regno (al funerale partecipa solo in sua rappresentanza il Duca di
Genova); mentre il “rude” servitore del Re e dello Stato fissa sulla pietra di
Cavour la sua indefettibile fedeltà.

9. Conclusione.

Queste le radici famigliari e cavouresi di Giovanni Giolitti.
Un uomo, un luogo, una cultura. Una tradizione famigliare che affonda

le radici in una antica civiltà alpina. 
La trasposizione degli antichi valori di civiltà della sua terra nella moder-

nità, è il compito dell’uomo. Egli riceve il testimone della libertà dal feu-
datario del luogo detto Cabur; primo campione della libertà nella forma-
zione dell’Italia. Suo precipuo impegno è, con la tenacia e concretezza del
“contadino montanaro”, mettere in atto le norme , i principi, le istituzioni e
le cose che permettano l’estensione dei diritti di libertà a tutti i cittadini
d’Italia; specie gli appartenenti alle classi sociali più umili, neglette dalla
vicenda risorgimentale.

Con la sua politica economica e sociale inizia questo processo di libe-
razione delle genti in un contesto democratico nazionale, e pone le basi
per il suo sviluppo nelle generazioni future. E’ nelle istituzioni, nelle norme
e nelle cose fondate nella sua epoca dall’uomo, e che hanno attraversato
le temperie della storia italiana, che si sono innestati i processi di sviluppo
a lui seguenti.
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E’ forse solo oggi che si coglie con pienezza l’antiveggenza concreta e
non sbandierata (e forse dallo stesso non compresa appieno) del suo ope-
rare.

Motore indispensabile del tutto il forte senso civile di stampo piemon-
tese.
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BRUNO BABANDO

GIOLITTI E IL PIEMONTE

“Statista piemontese”. Mai, come nel caso di Giovanni Giolitti, l’epigrafe
si rivela così efficace nell’esprimere appieno la cifra della biografia umana
e politica di un protagonista della storia patria. Non che la panoplia della
tradizione sabauda e piemontarda difetti di simulacri di gloria né, tantome-
no, sia avara d’inclite figure di uomini di Stato, le cui gesta, unite a un ata-
vico spirito d’abnegazione, corroborano il mito di una terra particolarmen-
te fertile di politici illuminati e accorti, ma soprattutto integerrimi sul piano
morale. Un mito che fonda e riassume l’identità di un popolo, quello allo-
brogo, che, in verità, si è sempre sentito estraneo al resto del Paese: un
misto di ritrosia e di orgogliosa rivendicazione di alterità che ne ha tra-
mandato, nel corso della travagliata epopea unitaria sino all’altrettanto con-
vulsa ricostruzione delle istituzioni democratiche, l’immagine di gente
austera e arcigna. Stimati e rispettati, invidiati forse, a volte persino temuti,
i piemontesi non hanno mai goduto di grandi simpatie: non tra le riottose
popolazioni meridionali del nascente Stato italiano che dei "buzzurri" criti-
cavano la mentalità gretta e un doverismo affatto inusitato, così come, qual-
che decennio successivo, il magistero intransigente degli azionisti piemon-
tesi alimenterà quel pregiudizio, al limite del disprezzo, congenito a una
certa élite nei confronti di una nazione levantina e corrotta. In entrambi i
casi, la leggenda di un ceto "indifettibile"1 che ha vissuto se stesso come
l’epifania di una palingenesi nazionale - politica ed etica - ha scavato un
solco incolmabile tra cittadini e classi dirigenti, pregiudicando la formazio-
ne di un tessuto civico condiviso, in grado di superare le mille realtà loca-
li della penisola2. 

1 A. d’Orsi in “La Repubblica”, 18 maggio 2000.
2 Si è inteso raffrontare questi due momenti della storia patria non solo per mettere in evidenza affinità e
analogie, quanto per sottolineare gli elementi di continuità tra il giolittismo, l’antigiolittismo dei primi del
Novecento, il fascismo e la matrice azionista. Cfr. D. Cofrancesco, Filosofia e politica del Partito d’Azione
nel giudizio storiografico, in Il Partito d’Azione dalle origini alla Resistenza armata, Archivio trimestrale,
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Gioberti e Cavour, d’Azeglio e Cesare Balbo, Rattazzi, La Marmora,
Lanza, Sella, il mezzo lombardo Depretis, ma anche Santorre di Santarosa,
Salmour, Sambuy, Petitti, Cesare e Vittorio Alfieri, Vidua: nella lunga sta-
gione che, dalle prime pulsioni risorgimentali, giunge all’elezione di Luigi
Einaudi alla presidenza della Repubblica, la storia italiana ha parlato spes-
so con l’accento piemontese, quando non direttamente in dialetto. In que-
sta galleria di personaggi profondamente diversi tra loro per estrazione, cul-
tura, posizioni politiche, meriti e successi, la comune radice avita,
l’appartenenza al grifagno ceppo piemontese costituisce l’imprinting origi-
nario e conforme ad ogni biografia: il conio non solo di uno stile di vita,
ma ancor più di un modo d’essere. Giolitti è, in tal senso, il campione della
piemontesità. Di questo piemontese a tutto tondo, anzi squadrato come
fatto con l’accetta – si direbbe tajà con ’l piolet –, ne dà testimonianza
Filippo Burzio che scrive nel 1947, a poco più di diciassette anni dalla
scomparsa di questo "finissimo galantuomo di Piemonte"3, un assai bene-
volo Ricordo di Giolitti:

È un esemplare, anche fisicamente magnifico, di questa nostra razza
piemontese, votatasi da due secoli, per non so quale donchisciottismo
alfieriano – manovrato dal segreto ed ironico dio della storia – al ser-
vizio dell’Italia.4

Che Giuvanin incarni, e non soltanto nei tratti somatici, la gente della
sua Val Macra è confermato dalla mole di memoriali e profili storici in cui
nell’intimo legame tra Giolitti e la sua terra d’origine, spesso sfiorando
l’aneddotica di maniera, si trova il registro del carattere dell’uomo di Stato:
puntiglio e spirito di sacrificio, concretezza, moderazione, buon senso,
avversione a ogni forma di retorica e di ostentazione. Se da parte paterna
la recente tradizione notarile e di modesta avvocatura affondava, neppure
troppo in là, in una stirpe di montanari e contadini, il nonno materno,
Giovanni Battista Plochiù, discendeva invece da un’antica famiglia signori-
le di Pinerolo, forse di origine francese. E tra le case di uno e dell’altro, tra
Cavour e San Damiano Macra, trascorse l’infanzia e il primo periodo di for-
mazione, con una madre precocemente vedova e quattro zii "scapoloni
inveterati"5, ferventi partigiani dello Statuto e veri responsabili della tempra
antico Piemonte del futuro presidente del Consiglio. Anche quando si tra-
sferì a Torino per gli studi, al numero 27 di via d’Angennes (l’odierna via
Principe Amedeo), anche quando prendette moglie e bagagli e seguì la
corte e l’amministrazione centrale prima a Firenze e poi a Roma, anche

Roma 1985, p.85 che riprende e, per certi versi, supera la famosa tesi di Augusto Del Noce sulle comuni
origini di fascismo e azionismo, "fratelli nemici".
Si veda anche E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Il Mulino, Bologna 1998.
3 F. Burzio, Ricordo di Giolitti, in Anima e volti del Piemonte, Torino 1947, p. 68.
4 Ibid., p. 70.
5 G. Ansaldo, Il ministro della buona vita. Giolitti e i suoi tempi, Longanesi, Milano 1949, p. 21.
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quando gli uffici e gli incarichi di governo lo tennero sempre più obbliga-
to alla vita capitolina, Giolitti mostrò di trovarsi a proprio agio soltanto nelle
sue borgate, tra le due case di Cavour immerse nelle vigne, tra i volti fami-
liari dei suoi elettori, giocando a tarocchi al Caffè Sociale o passeggiando
con gli amici più fidati, il sindaco Masselli, il farmacista Bruno, il commen-
dator Falco della Banca Ferney, il geometra Perasso. "Non per niente, in
camera sua v’era sempre la valigia pronta; appena aveva un momento di
respiro andava “lassù”"6: risiedeva a Roma solo per dovere, una città mai
amata e in cui si è sempre considerato di passaggio, pronto a rientrare tra
i fittavoli nella sua “piccola patria”7.

Nella prefazione al libro di memorie di Curio Chiaraviglio, figlio della
primogenita Enrichetta, Salvatore Valitutti osserva: 

[…] la maggior parte della sua vita si svolse a Roma, ma egli si sentì
nella capitale sempre un avventizio. Non cessò mai di sentirsi citta-
dino di Cavour e considerò come sua casa non quella romana bensì
quella mai abbandonata e chiusa di Cavour. La pianta-uomo di
Giolitti rimase sempre profondamente radicata nella sua casa pie-
montese e nel paese circostante e soprattutto nella sua famiglia.8

Nonostante lo statalismo subalpino avesse progettato quartieri ad hoc
per accogliere la propria burocrazia, sradicata dalla familiare geometria di
strade dritte, lunghi viali e portici, riproducendo "un pezzo di Torino"9 nella
nuova capitale, il Giolitti romano condusse una vita ritirata, immerso in una
dimessa routine da travet; e nei numerosi salotti e circoli che, già allora,
seducevano i politici con l’illusione di un po’ di mondanità, non vi mise
mai piede. Neppure la vita di corte, sebbene egli fosse di convinta fede
monarchica e di fermo lealismo, esercitò quel fascino che subirono, inve-
ce, molti parvenu dell’amministrazione centrale: rare, e sempre motivate da
ragion di stato, le visite a Palazzo, nessuna festa né balli o parate. La bio-
grafia dell’Ansaldo, la cui opera resta essenziale, ancorché estremamente
indulgente (da rischiare l’agiografia) è tutto un florilegio di esempi di pro-
bità giolittiana: “Non crediamo infatti che sia mai esistito a Roma un “gio-
vane deputato” più lontano da tutte le feste, di cui la vita della Roma di
Umberto era ricca”10: inutile cercare il suo nome nei resoconti delle visite
di Corte “neppure in quelli tutti burocratici di Capodanno; perché pare che
la sorte lo proteggesse anche dall’essere sorteggiato tra le deputazioni della
Camera”. Insomma un tran tran tutto “Casa e Camera, Camera e Consiglio
di Stato; non si usciva da questo triangolo”11.

6 Ibid., p. 168.
7 Ibid., p. 314.
8 S. Valitutti, Prefazione, in C. Chiaraviglio, Giovanni Giolitti nei ricordi di un nipote, Torino 1981, p. VII.
9 G. Ansaldo, cit., pp. 44-45.
10 Ibid., p. 71.
11 Ibid., p. 72.
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Trovò alloggio dapprima all’Esquilino e successivamente al numero 71
di via Cavour, al secondo piano, dal lato di via Torino, in un appartamen-
to a pigione che conserverà fino alla morte. Alla maniera di Torino, una
città semplice, squadrata, ordinata, la cui razionale organizzazione urbani-
stica è stata la dimensione dello spirito dell’epoca, finendo per imprimere
la struttura mentale del torinese, la Roma umbertina pretende di imporre
una “cosmopolitica regolarità livellatrice e funzionale di gusto piemontese,
anodina e geometrica”12, con l’auspicio che dalle realizzazioni architettoni-
che si propaghi lo spirito civico della nuova nazione. Questi quartieri,
costruiti a immagine e somiglianza della struttura urbanistica ottocentesca
di Torino, suscitarono proteste e malumori nell’opinione pubblica e tra gli
uomini di cultura dell’epoca, a partire da Gabriele d’Annunzio che ravvisò
in quelle "gabbie enormi e vacue" il dilatarsi del prosaico mondo subalpi-
no di cui Giolitti – il “boia labbrone”, come prese ad appellarlo – era
l’interprete più granitico.

E così, stabilito colla famiglia nel quartiere tipico della burocrazia
piemontese trasferitasi a Roma, e costruito secondo le sue abitudini e
i suoi gusti con caseggiati, portoni, scale e distribuzione di locali
come a Torino, stabilito col proprio lavoro nel palazzo tipico della
severità amministrativa subalpina, Giolitti, in quegli anni a cavallo
dell’80 è, egli stesso, un tipo. Egli rappresenta con perfezione assolu-
ta quell’alta amministrazione di origine piemontese che, tutto som-
mato, è la chiave di volta nella armatura del nuovo Stato. Non è pos-
sibile, oggi, vedere il Palazzo delle Finanze o le strade non belle certo,
ma ampie e ben tagliate attorno all’Esquilino, senza vedere lui. Egli
è, oltre a tutto il resto, l’uomo di quella edilizia e di quello stile.13

Un tipo, dunque. Certo non quello che si dice una sagoma, lui, così
riservato e insofferente tanto alla caciara da osteria quanto alle concioni
parlamentari; rigoroso e inflessibile con se stesso era altrettanto esigente
con gli altri, soprattutto con i suoi collaboratori, da cui pretendeva serietà
e dedizione. Non un giovialone, ma neppure scontroso e men che meno
altero, anche se la mamma aveva previsto che, per via dell’altezza e del
portamento fiero, molti l’avrebbero giudicato borioso. Giolitti non amava
moine e smancerie, aveva orrore per le smargiassate dei codazzi di certi
suoi colleghi, però possedeva quell’ironia sottile e amara caratteristica di
chi sa che la reputazione si guadagna con il sacrificio e l’abnegazione per-
sonali e che se la vita riserva continui cambi di fortuna, l’uomo virtuoso
non si fa cogliere impreparato. In una parola, un ruscun meticoloso e spa-
ragnino ma capace di forti amicizie virili, quelle che rifuggono le pacche
sulle spalle e le svenevolezze sentimentali, ma che si nutrono di stima reci-
proca e tanta, tanta discrezione.

12 N. Valeri, Giovanni Giolitti, Utet, Torino 1971, p. 40.
13 G. Ansaldo, cit., p. 46.
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Compassato, algido e impassibile, su questo spilungone che amava
indossare una sobria finanziera scura, il palamidone che tanti scherni gli
riservò, venne cucita la caricatura di grigio funzionario statale, del "travet
senz’anima", del "carabiniere travestito da guardia di pubblica sicurezza in
borghese". Un memorialista francese di quel tempo, il Benoist, lo descrive
"piuttosto magro, nero come una talpa, sempre vestito con una rendigote
funeraria, e tale che non lo si poteva immaginare senza il crespo nero al
cappello".

Complici i primi cronisti parlamentari e di costume, Vamba, Micco
Spadaro e Gandolin, che infieriscono senza pietà, Giolitti diventa il bersa-
glio prediletto della satira politica; abbigliamento, modi di fare, discorsi alla
Camera, decisioni di governo: tutto di lui diventa oggetto di canzonatura,
e, sopra tutto, il suo essere piemontese. E se Vamba, al secolo il toscano
Luigi Bertelli, coniò il fortunato “Palamidone”, poi inasprito in
"Palamjettatore", Gandolin, nom de plume del ligure Luigi Arnaldo Vassallo,
che all’epoca era uno dei giornalisti di grido, lo consegna con l’immagine
del burocrate “passacarte”:

L’onorevole Giolitti, quale apparisce, e quale è nel fondo dell’animo,
è sovratutto un funzionario. Ama il suo lavoro a tavolino, ed è con-
vinto, onestamente convinto, che i fogli emarginati da lui sono un
grande servigio alla Patria, equivalente almeno a una battaglia con-
tro lo straniero. Il bene dell’Italia è per lui una pratica, bene esposta
e diligentemente protocollata. Freddo, lento, onesto, solenne come un
capo-divisione, laborioso come un impiegato pagato a cottimo, egli
incontrò per caso, lungo il margine della strada (stavo per dire lungo
il margine del modulo) una meravigliosa scorciatoia, e si trovò al
governo…14

Un ritratto impietoso e, in fondo, ingeneroso, viziato dal malcelato pre-
giudizio di una classe dirigente che proveniva dalla stagione risorgimenta-
le nei confronti di un homo novus, privo dei carati vantati da coloro che
"avevano fatto l’Italia". L’origine piemontese, la provenienza dall’ammini-
strazione dello Stato, un’incerta formazione letteraria, il legame con la
Corona e una certa spregiudicatezza nell’uso degli strumenti parlamentari,
tutto ciò offrì materia abbondante per decine di campagne denigratorie.
Sferzante il giudizio di Francesco Crispi, siciliano rutilante che con Donna
Rosa alimentava un seguito chiassoso, nulla di più estraneo al piccolo
mondo dello statista di Dronero. Don Ciccio scriveva il 27 settembre 1892
a un carissimo amico:

Dicono alcuni che il ministro Giolitti sia una fattura della Corte: si
vede un piemontese alla testa del governo. Sia pure: è un piemontesi-

14 Gandolin, in G. Ansaldo, ibid, p. 77.
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smo minuscolo, come il 14 febbraio 1891 ebbimo una destra minu-
scola. E tutto è minuscolo e piccino in Italia da qualche tempo…
Giolitti non è Cavour, ma è nato nel comune di Cavour.15

Dello stesso tenore, dai banchi dell’Estrema, uno dei suoi più feroci
detrattori, Matteo Imbriani constatava, riecheggiando Balbo, che “In tempi
minori, a prìncipi minori, ministri minori”. Sul fronte opposto, dagli scran-
ni della Destra, non erano meno teneri: Ruggiero Bonghi lo qualificava
"testa vuota" e durante il dibattito per l’insediamento del suo primo gover-
no (1892) affermò: “Mai mi ricordo che un ministro sia giunto davanti alla
Camera con così piccolo bagaglio”.

Se la piemontesità era peccato originale e motivo di dileggio, non c’è
dubbio che in molti protagonisti coevi vi fosse una mal celata riluttanza nei
confronti del ruolo assunto da Casa Savoia e una certa insofferenza per la
predominanza di uomini provenienti dall’amministrazione subalpina nei
gangli vitali dello Stato unitario. Insomma, c’era ancora troppo vecchio
Piemonte al Parlamento e negli apparati di governo, e la ruggine sulla com-
posizione del processo nazionale era ancora troppo fresca per cogliere,
senza preconcetti, il contributo di un uomo politico che rappresentava
un’indiscutibile – e salutare – rottura con il recente passato. Sostiene
Ansaldo:

V’entrava il fatto che Giolitti era piemontese. La prevalenza di pie-
montesi era ancora forte a Corte e nelle alte cariche dello Stato; e
pareva a taluni che il Regno fosse retto da una legge non scritta, ma
osservata più che tutte le altre, per cui, in certi posti-chiave, bisogna-
va pur metterci uno delle quattro provincie subalpine: Torino, Cuneo,
Alessandria, Novara. Depretis aveva saputo mascherare molto bene il
suo pervicace piemontesismo; ed egli poi era di Stradella, era già
mezzo lombardo. Ma ora questo Giolitti, cavato fuori proprio dal
fondo della provincia granda, faceva temere un “ritorno alle origi-
ni”, una recrudescenza di preferenze tutte orientate verso la regione
il cui dialetto risuonava più frequente al Quirinale.16

Si concentra, sulla figura di Giolitti, l’eterna diatriba attorno al processo
unitario del Paese, reso in quegli anni ancor più infocato dal riemergere di
posizioni antisabaude e dall’irrompere, con i sinistri presagi dell’imminen-
te dramma, della questione meridionale. Sul "ministro della malavita" pio-
vono accuse gravi e, in larga misura, esasperate dalla polemica politica e
da un crescente malcontento nei confronti delle classi dirigenti, composte,
come abbiamo visto, prevalentemente da piemontesi. 

Il grande storico della letteratura italiana Natalino Sapegno, intervenen-
do sulla società degli Apoti proposta da Prezzolini a proposito del caratte-

15 F. Crispi, Diario e documenti, raccolti da T. Palamenghi Crispi, Milano 1924, in N. Valeri, cit., p. 112.
16 G. Ansaldo, cit., p. 95.
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re degli italiani, si cimenta in un’accurata disamina del contributo “pie-
montese” all’unificazione nazionale, “impresa arbitraria e violenta (…) con-
tro gli egoismi regionali, gli interessi paesani, gli ordinamenti locali e feu-
dali, le consuetudini native”17. Per Sapegno solo il Piemonte avrebbe potu-
to fare l’Italia perché solo in Piemonte c’era la presenza di una nobiltà anti-
camente e metodicamente preparata al governo:

Nel Piemonte, l’esistenza d’una casta militare gagliarda e d’una
dinastia nazionale o popolare fornì le basi al sorgere di una coscien-
za civile aperta e positiva; ne aiutarono l’incremento, prestando for-
mule o sistemi gli esempi introdotti d’oltralpe: le vicine istituzioni
francesi, gli ordini governativi e l’economia liberista degli Inglesi.
Così il Piemonte, nell’ora del Risorgimento, si trovò di fronte alle pro-
vince schiave, ignoranti, faziose; stato solidamente costituito, eretto
da un’aristocrazia antica e leale, con una forza militare e uno svi-
luppo economico e industriale ignoti negli altri stati d’Italia.
Maturando, per fatali e segreti impulsi, il proposito unitario, con
caratteri italianamente settari e retorici, gli aristocratici piemontesi lo
trasformarono in una virile volontà pratica. E furono i soli che sep-
pero, con lavoro silenzioso e tenace, diventare Italiani, da sudditi
sardi che erano, prendendo famigliarità con quegli elementi della
coltura nazionale, da cui erano rimasti per lungo tempo lontani.18

In questo celebre scritto, Sapegno non solo riconosce il tributo della
“élite di origine schiettamente piemontese e di mentalità largamente italia-
na” che dal luogo di nascita ha tratto le “virtù di saggezza politica e di resi-
stenza guerriera” e dalla feconda attività diplomatica ha saputo mutuare le
tecniche di governo, ma individua nella rottura del “binomio presunto”
Vittorio Emanuele - Giolitti e nell’allargamento al ceto borghese della clas-
se dirigente gli elementi contraddittori che aprirono le porte al fascismo.
Comunque, conclude con ferma convinzione, è “soltanto dal Piemonte, che
ha fatto l’Italia” che potranno “derivare i germi d’uno stato futuro più soli-
do e più potente”. Una tesi che troverà largo seguito tra la nobiltà intellet-
tuale del secondo dopoguerra e che, come abbiamo visto, darà la stura
all’elaborazione del mito della Resistenza al nazifascismo come nuovo
Risorgimento. Ancora una volta, il Piemonte diventerà vittima di se stesso
e anche Giolitti sarà tirato per il palamidone, chiamato ad avvalorare le ipo-
tesi più astruse: alla bisogna, vestirà i panni del protosocialdemocratico, del
misirizzi assetato di potere, del precursore del moderno welfare, del rifor-
matore e del reazionario, del miope osservatore di fronte alla dittatura inci-
piente e dell’antifascista in nuce. Sarà ministro della buona e della mala
vita. Miserrimo sciacallaggio, ovviamente.

17 N. Sapegno, Il Piemonte e le provincie, in "La Rivoluzione Liberale", a. I, n. 35, 30 novembre 1922, p. 131. 
18 Ibid, p. 133.
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Giolitti si definiva semplicemente un “conservatore”. Anzi, un conserva-
tore piemontese: connotazione affatto particolare e difficilmente ricollega-
bile ai mille rivoli del conservatorismo italiano. Per usare le parole scher-
zose rivolte dalla signora Rosa a un visitatore socialista, “Giuvanin, la rivo-
lussion a la fa nen”, soprattutto perché era piemontese e “ogni piemontese
è erede di un capitale di ordine, che si fa sentire sempre”19. Refrattario alle
dottrine politiche e, pertanto, né punto né poco interessato a formalizzare
in un sistema teorico le proprie convinzioni politiche e sociali, ha lasciato
ai posteri una scarna produzione pubblicistica. Nei discorsi parlamentari e
nei numerosi carteggi è contenuta tutta la summa del pensiero giolittiano,
ma sono soprattutto le Memorie della mia vita, dettate a ottant’anni nel
1922 all’amico Olindo Malagodi, vincendo la proverbiale ritrosia, ad assu-
mere il carattere coerente di un autentico manifesto della visione del
mondo e della politica propria di quel piccolo nucleo di famiglie di ascen-
denza nobiliare o proveniente dai ranghi dell’amministrazione sabauda che
costituiva l’ossatura del fragile stato unitario20. Esemplare di “piemontese
lucido e assennato in cui la monarchia si poteva utilmente ravvisare”21,
Giolitti godette dei favori della Corte che riconosceva in lui non soltanto
lealtà e devozione alla corona, ma che vi coglieva in più quella “comune
sobrietà stile vecchio Piemonte”, così distante dall’esuberante passionalità
crispina. Parlava la stessa lingua dei sovrani, il piemontese, e, soprattutto,
in piemontese pensava e da piemontese agiva.

Il programma politico giolittiano separato dal tratto antropologico, da
quel bagaglio di ideali, valori e comportamenti ancestrali, da quella sag-
gezza spicciola e concreta tramandata di padre in figlio, risulta quasi incom-
prensibile, o comunque troppo angusto e vacuo da meritare quel rilievo
che, giustamente, la storia gli tributa. Per Giovanni Spadolini, che è stato
uno dei suoi più intelligenti estimatori, “giolittismo vuole dire, in primo
luogo, senso della misura e del limite”22. Ancora più esplicito Malagodi che
nell’introduzione alle Memorie spiega che:

[…] in Giovanni Giolitti questa inclinazione nativa, che si fece ferma
convinzione per serena osservazione delle cose, e su cui si innestò la
volontà di azione, è stata la tendenza democratica e liberale. Erede
di una stirpe della media borghesia egualitaria e laboriosa, educata
a idee corte ma solide: personalmente di gusti semplici e quasi
patriarcali, egli ha sempre, in comune con la sua gente, nutrite due
fervide antipatie: della ricchezza ereditaria ed oziosa, e dell’albagia
dottrinaria.23

19 G. Ansaldo, cit., p. 142.
20 Cfr. A. Cardoza, Patrizi in un mondo plebeo, Roma 1999.
21 N. Valeri, cit., pp. 105-106.
22 G. Spadolini, Il mondo di Giolitti, Firenze 1969, p. XIV.
23 O. Malagodi, La figura e l’opera di Giovanni Giolitti, in G. Giolitti, Memorie della mia vita, Treves, Milano
1922, p. XVI.
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Una concezione low profile, aliena dall’enfasi retorica e da quella dema-
gogia un tanto al chilo sempre in voga nel nostro Paese. La sua oratoria,
scarna e opaca, nulla concedeva allo stile enfatico, all’iperbole da parata di
certi suoi colleghi: era un parlare pacato, asciutto, con tono smorzato e
dimesso, concreto, senza esagerare: “Esagerouma nèn”, il motto dei pie-
montesi vecchio stampo, diventa per Giolitti l'impegno morale dell’azione
di governo. Questo “piccolo proprietario piemontese che pensava come la
sua terra”24 conosceva la sua gente così tetragona a perdersi dietro il mirag-
gio di paradisi terrestri, sapeva che i piccoli fittavoli della sua vallata non
sapevano che farsene dei discorsi roboanti e delle promesse. Quando il 26
maggio 1892 si presentò alla Camera per il voto al suo primo ministero,
avvertendo una certa perplessità per la modestia del programma presenta-
to, replicò pungente: “Volevate forse della rettorica? Allora avreste ragione
di darci un voto contrario, ma vi facciamo notare che la rettorica non ha
mai salvato alcun paese. Oppure volevate che noi facessimo larghe pro-
messe, che noi fossimo venuti a dirvi che, a giorno fisso, avremmo restau-
rato il bilancio e arricchito il paese? Avreste in tal caso il diritto di conside-
rarci gente non seria”25. Per un piemontese, almeno per quella razza
d’antan, la serietà è un chiodo fisso, una mania, uno stile di vita: non si può
chiedere a un vero piemontese di essere poco serio. Salvo poi lasciarsi
prendere la mano, e così la serietà, da impegno di etica probità, spesso si
trasforma in gretta chiusura mentale, ma tant’è. 

Non lo impensieriva certo la poco lusinghiera fama di “illetterati” che, a
torto o a ragione, veniva affibbiata ai giolittiani: c’era il bilancio da risana-
re, l’ordine sociale che rischiava di saltare da un momento all’altro, le
nuove masse popolari che chiedevano lavoro e riforme, le infrastrutture
della nazione da modernizzare, la complessa situazione internazionale che
preannunciava bufera. No, il buon senso dettava altre priorità dalle ciarle
degli azzeccagarbugli; e se persino uno degli amici più intimi, Alfredo
Frassati, il biellese che trasformò la vecchia “Gazzetta Piemontese” ne “La
Stampa” e fu senatore del Regno e ambasciatore a Berlino, durante i gior-
ni precedenti la composizione del governo (giugno 1915), si era lagnato
con Giolitti della cattiva reputazione intellettuale, poco importa: “Ricordati,
Frassati, che la retorica è un veleno micidiale”26.

Il programma giolittiano è riassumibile in una formula, anch’essa tipica-
mente piemontese: “Venta governé bin”, si deve governare bene. Come
rispose una mattina del 1899 a un giovane Luigi Einaudi che, ospite del
direttore de “La Stampa”, Luigi Roux, lo interrogava sulle misure che inten-
desse prendere per trarre il Paese dai mali atavici e dalle tensioni del mag-
gio dell’anno precedente: “Venta governé bin”. Ricordando l’episodio,
Einaudi ha illustrato con rara efficacia il carattere di questa formula.

24 G. Ansaldo, cit., p. 316.
25 G. Giolitti, Discorsi parlamentari, Roma 1953-1956.
26 A. Frassati, Giolitti, Firenze 1959, p. 26.
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Alla quale regola del dovere di governare bene, nel senso di esatta
conoscenza ed opportuna scelta degli uomini, dominio fermo e cor-
tese di essi, conoscenza precisa della pubblica amministrazione,
regolarità metodica nelle ore del lavoro, del riposo, dei pasti e della
ricreazione; assiduità scrupolosa ai lavori parlamentari; chiarezza e
brevità lapidaria nel discorrere pubblico (rimase famosa la risposta
ad un deputato novellino suo corregionale, il quale gli chiedeva con-
siglio sul momento e sul modo opportuni del suo debutto: “quando
avrà qualcosa da dire, chieda la parola ed, ottenutala, esponga il suo
pensiero. Quando avrà detto il necessario, si segga”); perizia consu-
mata nei dibattiti in assemblea, nei quali eccelleva la sua abilità nel
ridurre, passando sopra medesimamente ai grovigli complicati ed
alle obbiezioni sostanziali, i problemi al nocciolo più consentaneo
della sua tesi; vita morigerata esemplare, sicché nessuna accusa di
indole finanziaria mai poté essere rivolta contro di lui e la modesta
fortuna da lui lasciata ai figli fu quella sola che, insieme coll’eredità
avita accuratamente conservata nella lunga vita di ottantacinque
anni egli ritenne suo dovere di mettere da parte col risparmio quoti-
diano e con la prudente maniera, allora possibile, di investirlo.27

È la summa del buon senso piemontese, quella “civilissima forma di
banalità” che, in una secolare tradizione, ha forgiato gli animi di un popo-
lo che, per destino divino e contingenze storiche, si è trovato alla guida di
una giovane nazione. La copiosa letteratura critica insiste nel mettere in
relazione la forza di carattere di Giolitti, la sua propensione all’azione, il
manifestato disprezzo verso la retorica asiana, alla tempra terrigna degli
abitanti di quell’alta Val Maira, una comunità fiera del proprio passato di
indipendenza e autonomia. 

Non così per l’altro sommo piemontese, Cavour, cui si rimproverano
eccessi poco consoni alla stirpe sabauda, o almeno alla vulgata che si tende
ad accreditare. Cavour è uomo di mondo, cosmopolita, moderno, sensibi-
le alla seduzione del piacere. “Entrambi sono piemontesi fino alla midolla
– asserisce Filippo Burzio – cioè antirètori: Cavour ama però troppo la vita,
è attaccato alla vita con gusto troppo vorace e sensuale, troppo immediato
ed elementare; gli piace speculare, gli piace giocare in borsa, gli piacciono
le donne fino ad esserne ucciso”28. Peccati mortali per l’understatement
subalpino. 

Tra gli autori che hanno analizzato il rapporto di Giolitti con la terra
avita, Luigi Firpo individua, in modo un po’ azzardato, un parallelo tra quei
valori di genti “rudi e testarde”, tra le cui file torna nell’ultima stagione della
sua vita, e gli ideali della Resistenza che sarebbero sbocciati qualche lustro
più tardi. Il cultore di Campanella in uno scritto, peraltro non particolar-
mente originale, insiste nell’elencare i quarti di piemontesità dell’uomo di

27 L. Einaudi, Cronache economiche e politiche di un trentennio, 1893-1925, Einaudi, Torino 1965.
28 F. Burzio, cit., p. 69.
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29 L. Firpo, Giolitti e la sua terra, in “Nuova Antologia”, a. CXIV, vol. 536, fasc. 2129, gennaio-marzo 1978,
p. 121.
30 Da una lettera dell’on. Ferdinando Martini alla figlia (1909), citata in G. Ansaldo, cit., p. 303.

Dronero:

Forte senso della realtà immediata, riservatezza e arguzia, scettici-
smo e buon senso si integravano dunque in lui in una temperie, che
con rara evidenza assommava le virtù dimesse e tenaci del vecchio
Piemonte. Di matrice subalpina erano in lui la rocciosa solidità del
carattere; il primato riconosciuto all’amministrazione efficiente e
alla finezza rigorosa; la propensione a restar terra terra, più attento
ai bisogni del paese reale e della gente comune che alle aspirazioni
ideali della nazione; la percezione chiara delle carenze e dei limiti
dell’Italia, che imponevano una condotta politica cauta, raccolta e
paziente. Portava con sé il senso dello Stato dei piccoli amministrato-
ri locali dell’ancien régime, l’abitudine montanara a contenere i
bisogni e a bastare a se stessi, un senso austero della vita, che indu-
ce a privilegiare negli uomini soprattutto il carattere, anche più del-
l’intelligenza e della cultura.29

Giolitti mantenne sempre saldo il legame con il suo Piemonte. Vi tra-
scorse soggiorni di riposo, a Chiomonte, in Valsusa, dal 1903 a
Bardonecchia, ospite dell’avvocato Suspize, e, ovviamente, nell’amata
Cavour. Anche nel rito vacanziero, non abbandonò mai il suo aplomb e la
puntigliosa organizzazione dei tempi. Ogni anno, nel mese di luglio e a
data quasi fissa, la Stefani diramava il consueto dispaccio per la stampa in
cui si annunciava la partenza dell’onorevole dalla stazione di Termini alla
volta di Cavour. “Non c’è forza né situazione politica che costringa Giolitti
a passare l’estate a Roma”30 e, infatti, caricata sul vagone quella valigia
ch’era sempre pronta nell’ingresso dell’abitazione romana, il viaggio segui-
va una consumata liturgia. Primo scalo a Torino, dove faceva tappa al
Bologna, hotel di fronte a Porta Nuova, diretto da un suo ammiratore, tal
cavalier Guercio che assumeva la funzione pro tempore di segretario. Lì vi
occupava sempre la stessa camera d’angolo, al primo piano nobile dell’e-
dificio, e riceveva la visita di personaggi illustri della città e delle autorità
locali, primo tra tutti il prefetto. Metodico sino all’eccesso, si recava in via
Accademia Albertina alla libreria Casanova, dove acquistava qualche volu-
me da regalare agli amici di Cavour. Sempre e solo nel capoluogo subalpi-
no, inoltre, si riforniva di scarpe, alla “Calzoleria del Club Alpino” e abiti,
da “Levi e Sacerdote”. Sempre piemontese, ma alessandrino, il cappello a
larghe tese, un omaggio che la Borsalino gli inviava due volte l’anno.

Esaurite le incombenze ripartiva con il treno per Pinerolo e da lì, sul
tram a vapore, raggiungeva Cavour, dove, assistito dalla Sablin e protetto
dai domestici, poteva cominciare la villeggiatura. Qui Giolitti, nel limite del
possibile, cercava di estraniarsi dalle beghe romane, così come fece duran-
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31 A. Frassati, cit., pp. 30-31. 
32 G. Spadolini, cit., p. 40.

te il lungo intervallo della guerra e dopo la conclusione del suo ultimo
ministero: riceveva poche e selezionate persone; rari o rarissimi i contatti
con il mondo politico. Fu però a Bardonecchia che si svolse il famoso col-
loquio con Agnelli che si era rivolto a lui per esprimere la preoccupazione
degli industriali per l’occupazione delle fabbriche. Tutto si svolse la sera del
31 agosto 1920, la Fiat era in mano agli scioperanti e Agnelli reclamava il
polso duro per sgombrare gli impianti e far riprendere il lavoro. Come rife-
risce Frassati, Giolitti fu inusitatamente sarcastico, ma altrettanto lapidario,
e soprattutto fece capire con chiarezza perché non ritenesse opportuna una
soluzione di forza: “Sono in grado di provvedere subito. A Torino c’è il set-
timo (se ben ricordo) reggimento di artiglieria da montagna: do ordine
immediato che domani all’alba sia bombardata la Fiat e sia liberata dagli
occupanti”31. Agnelli, ovviamente, scongiurò l’intervento militare e
l’occupazione ebbe termine, dopo febbrili trattative sindacali, soltanto gra-
zie all’accorta regia di Giolitti; l’accordo, predisposto in una sala dell’alber-
go Bologna, la residenza torinese del primo ministro, venne poi siglato al
suo rientro nella capitale. Giovanni Agnelli, il pioniere dell’industria auto-
mobilistica italiana nonché patriarca di una delle prime famiglie del capita-
lismo nostrano, era, secondo Spadolini "uno dei primi e più fedeli “giolit-
tiani per la pelle”", al punto che:

[…] la storia della Fiat si confonde per tanta parte con la storia
dell’Italia giolittiana; la grandezza dell’industria torinese si identifi-
ca con la grandezza degli anni in cui la penisola si apre alle decisi-
ve trasformazioni dell’industria e quindi del liberalismo moderno. E
su tutto si impone quella regola di serietà e di rigore che sarà comu-
ne ai due uomini, che impronterà un’epoca intera, di parsimonia
ma anche di audacia, di misura ma anche di eroismo. E non di eroi-
smo retorico.32

Agnelli resterà sempre in cuor suo giolittiano, anche quando gli eventi
lo costringeranno a trattare con governanti che non stima e di cui diffida.
Il 6 ottobre 1922, pochi giorni prima della marcia su Roma, Agnelli “apre”
pubblicamente al movimento fascista, “un fenomeno – sostiene davanti alla
platea degli industriali italiani – che va considerato con attenzione”. Poi,
forse per manifestare la mai rinnegata lealtà verso i vecchi compagni di
strada, si precipita a Dronero per festeggiare gli ottant’anni di Giolitti e a
Pinerolo per i trent’anni di attività politica del presidente del Consiglio
Facta. La linea tradizionale “governativa” della Fiat stava facendo i primi
passi.

Giolitti ha sempre guardato con attenzione le vicende torinesi e gli svi-
luppi della fabbrica di Agnelli, nell’intima convinzione che la vecchia capi-
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tale del Regno meritasse un risarcimento cospicuo per lo “scippo” perpe-
trato ai suoi danni. Analizza Spadolini:

Anni giolittiani: appunto. Gli anni destinati a vedere la miracolosa
rinascita di Torino, di una Torino che si vendica, quarant’anni
dopo, dell’umiliazione subita nel 1864, dell’abbandono della capita-
le sull’altare delle esigenze unitarie. E si vendica nel solo modo che è
degno di questa città cui l’Italia unita deve tanta parte della sua esi-
stenza e del suo destino: si vendica creando e alimentando dal nulla
quel complesso gigantesco della Fiat che doveva trasformare le sorti
economiche del capoluogo piemontese non meno che dell’Italia
tutta.33

Ma Giolitti non fu soltanto un politico di primo piano, ministro delle
Finanze e dell’Interno e, per oltre un decennio, cinque volte presidente del
Consiglio (“il decennio giolittiano” in realtà durò tredici anni), un cavallo di
razza della scuderia sabauda. Egli, in quanto parlamentare di lungo corso,
si sentì sempre investito del compito di rappresentanza del collegio della
Val di Macra: dal 1882, per quarantasei anni, gli elettori non gli volteranno
mai la schiena, spesso tributandogli votazioni plebiscitarie. Per tutta la val-
lata era considerato un po’ come “il compaesano che si fa onore a Roma”34,
un punto di riferimento soprattutto per il notabilato locale (va ricordato
che, sino alla riforma giolittiana del 1912 con l’introduzione del suffragio
universale maschile, il corpo elettorale era composto da neppure il 7% della
popolazione italiana). Con una punta di civetteria, Giolitti racconta nelle
Memorie come alla prima competizione rifiutò, “non tenendoci molto”, di
fare il solito giro di campagna elettorale e si limitò a far visita al sindaco di
Cuneo: “Partii per Cuneo, arrivando alle undici di sera; - racconta - feci la
mia visita alle dieci del mattino appresso e ripartii alle undici, lasciando il
mio indirizzo solo a tre persone: al Procuratore del Re, antico amico; al
Sindaco di Cuneo ed al Sindaco di Dronero, mio cugino”35. Coerente al suo
disegno d’integrazione delle masse popolari nella vita civile dello Stato libe-
rale, non si occupò unicamente di quella congerie di mansioni da bassa
macelleria del potere – raccomandazioni, prebende, nomine e clientele -
che assilla i politici d’ogni epoca, a cui peraltro si dedicò con estrema con-
tinenza e sempre per le ciniche “necessità del mestiere”36. Giolitti, nell’e-
sercizio del mandato parlamentare, trovò modo di interessarsi alle condi-
zioni materiali della sua gente: dalla crisi agraria che affamava i contadini
e intaccava la rendita fondiaria, al piccolo risparmio divorato da tasse e bal-
zelli, all’analfabetismo che mortificava la dignità di gran parte della popo-
lazione. Tacciato di populismo e accusato di puntare solo ad allargare la
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sua maggioranza, in realtà l’attenzione che egli rivolse ai ceti più umili era
del tutto sincera, e mai la sua azione nei loro confronti fu inquinata da
maneggi illeciti, misure particolaristiche o logiche di scambio. La sua smi-
surata ambizione di potere non si nutriva della sterile vanità per gli osse-
qui pubblici e per le mostrine ufficiali: la concezione giolittiana del potere
era ben altra e si fondava sull’essenza stessa dell’arte di governo.

C’era, come distillata, in questo suo amore, qualche cosa della dilet-
tazione nascosta dei suoi vecchi, che avevano “tenuto in mano” vil-
laggi e borgate della terra subalpina, con le pratiche cancellieresche
e notarili, senza dar nell’occhio, e senza parere; c’era qualche cosa
dell’orgoglio dissimulato di tutte le antiche generazioni di “commes-
si” e “applicati” borghesi da cui discendeva, e che, nella amministra-
zione del piccolo regno di “lassù”, avevano di fatto comandato, ben
nascosti dietro alle spalle e agli abiti di cerimonia dei signori
Intendenti e Sotto-Intendenti, mandati dalla Corte di Torino.37

Il collegio di Dronero gli fu sempre fedele, al di là delle appartenenze
politiche, dei dettami religiosi, delle condizioni sociali: fin dalle elezioni del
1882 i parroci della zona avevano di fatto sospeso, nei suoi confronti, la
pratica del "non expedit", mentre verso i socialisti le aperture ai temi socia-
li gli procurò ampi consensi e simpatie. Certo, convivevano in lui un’ampia
dose di spregiudicatezza e la convinzione dell’inutilità delle alchimie par-
lamentari: i piemontesi sono realisti, prammatici, sanno cogliere, senza tanti
fronzoli, il nocciolo delle questioni e guardano con sospetto le schermaglie
dei politicanti romani. E nel suo preferire le cose semplici e concrete e nel
proferire parole essenziali e ponderate c’è il Giolitti autentico, una figura
che pare uscire da un dagherrotipo di un’epoca avviata, già ai suoi tempi,
al definitivo tramonto.

Non è davvero un caso che atti politicamente significativi abbiano una
radice nella sua terra: il famoso discorso del 1919, alla presentazione della
candidatura alle prime elezioni proporzionali a suffragio universale, con cui
Giolitti aggiorna la vecchia linea della “giustizia sociale” stemperando le
richieste delle forze popolari con il richiamo all’ordine e alla legalità, venne
pronunciato proprio a Dronero. Un legame rafforzato dalla presidenza del
Consiglio provinciale di Cuneo, una “riunione di amici che si stimano e si
amano, animati dal solo intento di procurare il bene degli amministrati, non
divisi da dissensi di natura politica, perché tutti sono devoti alle patrie isti-
tuzioni”38. Costretto dall’incalzare degli eventi, si dimetterà il 21 dicembre
1925, indirizzando una lettera di congedo agli elettori del mandamento di
San Damiano e Prazzo. Una lettera amara ma lucida, in cui spiega di rinun-
ciare all’incarico per non tradire la “fede liberale” professata tutta la vita.
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La maggioranza dei consiglieri di Cuneo avendo […] affermato che i
componenti la Presidenza del consiglio stesso devono appartenere al
partito fascista, ho presentato le dimissioni dall’ufficio di presidente,
e, per elementare senso di dignità, anche da quello di consigliere,
ufficio questo che i vostri voti mi avevano conferito. Io rispetto il
Governo del mio paese, ma mi sentirei indegno di rappresentare i
fieri montanari dei mandamenti di San Damiano e di Prazzo, se, per
opportunismo, avessi, sotto qualsiasi forma, rinnegato la fede libera-
le che professai tutta la mia vita, e che fu quella di tutti i vostri rap-
presentanti dal 1848 in poi. Ricorderò sempre finché avrò vita le
costanti e magnifiche prove di fiducia avute dai paesi in mezzo ai
quali vissero per secoli i miei antenati.39

Fino all’ultimo, la conferma delle antiche radici, l’appartenenza alla
schiatta dei “fieri montanari”, è stata per Giolitti non la semplice dichiara-
zione di amore per la sua piccola patria, che pure adorava, ma semmai la
rivendicazione della propria alterità etico-politica in un Paese che stava per-
dendo la trebisonda, inebriato dai fumi della retorica e della demagogia.

Alla sua morte, avvenuta nella casa di Cavour all’alba del 17 luglio 1928,
la stagione “piemontese” alla guida della nazione si era già da tempo con-
clusa. Giolitti se non il più grande, è certamente lo statista piemontese che
con estremo ha saputo interpretare quell’indole di gente caparbia e deter-
minata della sua terra. Il suo essere anzitutto “statista piemontese” spiega la
grandezza e il limite dell’uomo, e, in fondo, anche la grandezza e il limite
di quell’Italia.



90

Giovanni Giolitti
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COSIMO CECCUTI

GIOLITTI E I CATTOLICI

Una delle immagini più celebri dell’età giolittiana, certamente quella che
più di ogni altra sintetizza l’atteggiamento dell’uomo di Dronero in materia
di rapporti fra Stato e Chiesa, è quella delle due parallele che non si incon-
trano mai.

Una frase - ha scritto Giovanni Spadolini, uno dei più autorevoli e
importanti studiosi dell’età giolittiana ed in particolare proprio dei
rapporti fra lo statista piemontese e il mondo cattolico - sulla quale
sono stati versati fiumi d'inchiostro; frase che ha trovato detrattori
tenaci non meno che fautori superficiali e orecchianti. Ma compen-
dio e simbolo di una politica, di una politica rigorosa e consapevole:
la politica liberale che tende a salvaguardare le necessarie distinzio-
ni fra la sfera ecclesiastica e quella laica, che mira ad evitare possi-
bili commistioni e contaminazioni, che non vuole asservire il potere
dello Stato a quello della Chiesa ma neppure utilizzare gli ideali cat-
tolici ai fini della lotta civile o sociale. 
Frase solenne, pronunziata solennemente in Parlamento, di fronte a
tutti i deputati che assistevano ad un'impegnativa discussione di poli-
tica ecclesiastica e quasi di politica estera qual era il dibattito sul
‘caso Loubet’, qual era l'eco delle proteste elevate da Pio X contro la
visita a Roma del Presidente della Repubblica francese. Frase che
acquista, nel quadro della politica giolittiana, lo stesso valore che
aveva - nella politica cavouriana - la formula ‘libera Chiesa in libe-
ro Stato’.

Così Spadolini in Giolitti e i cattolici, il volume pubblicato nel 1959 e
più volte ristampato che costituisce ancora oggi il testo fondamentale sul-
l’argomento. Un libro pensato e scritto negli ultimi intransigenti anni di
pontificato di Pio XII, ma che finì per essere una prefigurazione delle
nuove relazioni fra Chiesa e Stato avviate da Giovanni XXIII, delle nuove
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aperture del Papa allo stesso moto risorgimentale. Uno studio fondato sui
documenti d’archivio, in primis le “Carte Giolitti”, un’indagine attenta, sca-
vante nei particolari; un libro il cui protagonista è lo Stato liberale nella sua
espressione giolittiana, che non si contrappone più al mondo cattolico, che
inizia un processo di assorbimento cauto, graduale, accorto del laicato cre-
dente, il cui sbocco finale sarà il patto Gentiloni del 1913.

Il nuovo indirizzo politico di Giolitti, quello che egli stesso riteneva
“consono ai tempi”, aveva come primo obiettivo il disarmo delle opposi-
zioni estreme, che voleva gradualmente ridurre, e, per quanto possibile,
assorbire nella legalità: l’opposizione cattolica e quella socialista. Dopo i
moti del ’98, dopo il regicidio di Monza del 1900, non si poteva più conti-
nuare nei riguardi dei “clericali” la linea di condanna intransigente e aprio-
ristica di Crispi e dei suoi successori: era necessario allargare il consenso
nei confronti della monarchia, lasciando alle spalle tutti i contrasti laceran-
ti degli ultimi anni.

Non c’era in Giolitti – benché avesse una sua fede interiore e riservata
– l’ansia del riformatore religioso, l’inquietudine che aveva distinto gli
uomini migliori del Risorgimento (si pensi a Ricasoli), il desiderio di con-
tribuire alla rinascita della vita religiosa, di agevolare il riscatto interiore
della Chiesa, di favorire un ritorno allo spirito delle origini cristiane. 

Soffermiamoci su un testo rivelatore, il discorso che egli tenne alla
Camera il 30 maggio 1904 in materia di politica ecclesiastica, teso a salva-
guardare l’eredità della Legge delle Guarentige: appunto il discorso delle
parallele che non si incontrano mai.

Il Governo italiano dovrebbe mutare il suo indirizzo, - si chiedeva
allora - dovrebbe cambiare una politica della quale non ha alcuna
ragione di dolersi? Noi, in quanto alla politica ecclesiastica, credia-
mo che non vi siano cambiamenti da fare. Noi camminiamo per la
nostra via senza occuparci delle osservazioni che altri ci possa fare. 
Il principio nostro è questo, che lo Stato e la Chiesa sono due paralle-
le che non si debbono incontrare mai. Guai alla Chiesa il giorno che
volesse invadere i poteri dello Stato ! Libertà per tutti entro i limiti
della legge: questo è il nostro programma. E come lo applichiamo a
tutti i partiti che sono fuori della costituzione da un estremo,
l'applichiamo a quelli che sono fuori dall'altra parte. 
Mentre finora ho parlato di politica ecclesiastica e non di religione,
in quanto a religione il Governo è puramente e semplicemente
incompetente. Non ha nulla da fare, nulla da vedere: lascia libertà
assoluta ai cittadini di fare ciò che credono finché stanno entro i
limiti della legge. Ma non credo sia nelle attribuzioni del Governo né
di sostenere, né di combattere alcun principio religioso.

Il nuovo indirizzo giolittiano presupponeva l'abbandono della “lotta su
due fronti” concepita come l'unica via di salvezza per una democrazia asse-
diata da forze estranee ed avverse, per una democrazia in perpetuo peri-
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colo, minacciata dai “rossi” e dai “neri”. 
Quella era stata la linea di Crispi, destinata a continuarsi anche in colo-

ro che si proclamavano suoi avversari, come Rudinì, o in coloro che evita-
vano riferimenti diretti alla sua politica, come Sonnino, ma avvertivano
egualmente nell'avanzare delle forze nuove una minaccia alla Monarchia,
un attentato alla stessa unità nazionale. 

Una posizione di ottimismo e di fiducia si contrapponeva a quella di
pessimismo profondo, che aveva distinto gli ultimi uomini del
Risorgimento, che era maturata nelle lotte difficili e talvolta miracolose del
riscatto nazionale.

Nella nuova prospettiva, i cattolici avrebbero dovuto giuocare un ruolo
diverso da quello esercitato ai tempi dell'opposizione clericale e del laici-
smo crispino: un ruolo di conservazione moderata, in una prospettiva che
escludeva ogni loro iniziativa politica autonoma ma presupponeva egual-
mente il rispetto dei valori di coscienza. 

Allo stesso modo i socialisti avrebbero dovuto assolvere ad una funzio-
ne di evoluzione illuminata, di progresso democratico e civile, volta a pog-
giare le istituzioni sul consenso cordiale e spontaneo delle masse popola-
ri, soddisfatte nelle loro aspirazioni economiche, inquadrate in una pro-
spettiva legalitaria, partecipi della vita e degli interessi dello Stato.

In quegli anni di fine Ottocento e di inizio Novecento anche nel mondo
cattolico si erano diffusi nuovi propositi ideali e pratici, ben lontani dai
sogni di riconquista e di dominio temporale vagheggiati dal Cardinal
Rampolla, già Segretario di Stato di Leone XIII. 

La gravissima crisi fra Santa Sede e Repubblica francese rischiava di apri-
re una strada senza ritorno, mentre l’inquietudine e l’ansia di rinnovamen-
to all’interno adombravano contrasti pericolosi in ambito dogmatico e teo-
logico. In entrambi i casi, per riprendere l’iniziativa, era necessario racco-
gliere le forze del laicato non meno di quelle del clero. 

E’ in un tale contesto che Giolitti affronta il problema della Chiesa, con
tranquillo coraggio, con un animo sicuro di sé che non ha bisogno di for-
mule né di evasioni retoriche, con la pacata coscienza di un laico che sa di
possedere una tavola di valori sufficiente a orientarlo in tutti gli atti della
vita civile ma che non esclude un rapporto interiore col Dio della tradizio-
ne, che non esclude il sacerdote al letto di morte.

A questo proposito è illuminante la meditata confessione di uno scritto-
re e di un uomo politico che fu particolarmente vicino a Giolitti: Alfredo
Frassati. “Era morto – queste le sue parole, ricordando un episodio del 1923
– un nostro carissimo amico, la famiglia aveva fatto qualche beneficenza e
Giolitti mi scriveva: ‘Io credo nella immortalità dell’anima e nella continui-
tà dei rapporti dei defunti coi viventi, e sono certo che la generosità dei
congiunti del nostro amico sarà la gioia più grande di chi non è più’ ”. 

A buon diritto Arturo Carlo Jemolo avrebbe poi potuto sostenere che il
suo ideale di Stato era quello dove l’autorità politica non chiede mai al cit-
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tadino, dalla culla alla tomba, quale sia la sua confessione religiosa. Nessun
abuso, nei discorsi politici o parlamentari, del nome di Dio; nessun abban-
dono all'onda delle confessioni o delle inclinazioni religiose nelle carte per-
sonali, nei documenti consegnati agli archivi.

Pochissimi i discorsi in cui lo Statista avesse consegnato il suo pensiero
sull’argomento; rari gli atti di governo in cui la famosa direttiva delle paral-
lele si fosse attuata con organicità, con metodo: a conferma della sua natu-
ra di criterio empirico e quotidiano, contro ogni formula astratta e assolu-
ta.

A differenza dei suoi predecessori, Giolitti muoveva da una fede intima
e sincera nello Stato liberale come strumento capace di svuotare tutte le
opposizioni di regime; si rifiutava di considerare le istituzioni come un
campo trincerato, in perpetuo stato di allarme; guardava a stemperare e
svuotare tutte le pregiudiziali e tutte le intolleranze che si opponevano
ancora, se non al riconoscimento della loro legittimità, almeno al rafforza-
mento dei relativi istituti.

Se la neutralità dello Stato nelle controversie del lavoro rappresentava
l'arma migliore per attirare nell'orbita della legalità il movimento operaio,
la nuova e consapevole linea di libertà religiosa adottata - forse senza un
preciso piano ma certo con un sincero animus liberale - dal Ministro
dell'Interno di Zanardelli avrebbe dovuto indicare la via più efficace per
vincere le superstiti resistenze del clericalismo, per smorzare molte delle
posizioni di non possumus del movimento cattolico, per gettare un ponte
verso quell'altro settore della vita nazionale che i governi dell'ultimo ven-
tennio dell'Ottocento avevano fatto il possibile per tener lontano dalla vita
pubblica e dagli ordinamenti rappresentativi (minaccia sovvertitrice non
minore di quella degli eredi dell'anarchismo: da combattere - aveva consi-
gliato Rudinì - sullo stesso piano e con gli stessi mezzi).

La stessa premessa era diversa: diverso era il punto di partenza. Giolitti
partiva dal considerare le ultime e tenaci manifestazioni del temporalismo
ecclesiastico-religioso come velleità donchisciottesche e inconsistenti, come
sopravvivenze quasi curiose di un mondo scomparso. Non dar corpo alle
ombre: così si potrebbe riassumere il nuovo corso giolittiano. 

Nessun accordo firmato, nessuna intesa raggiunta e neppure tentata fra
le parti ma la distensione si nota nella vita di tutti i giorni, e non riescono
ad infrangerla episodi di anticlericalismo di tipo risorgimentale, come il di -
scorso di Ernesto Nathan del 20 settembre 1910, che provocò l'immediata
replica del Pontefice. 

In quell’occasione il Sindaco di Roma riferendosi alla Santa Sede l’aveva
definita “il fortilizio del dogma, ultimo disperato sforzo per eternare il
regno dell’ignoranza”: la “città alle falde del Gianicolo, come nella materia
cosmica in dissoluzione” non era altro per lui che “il frammento di un sole
spento, lanciato nell’orbita del mondo contemporaneo”.

Erano i vecchi toni massonici e anticlericali che tornavano a farsi vivi
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con la stessa foga e l’irruenza del passato, ma senza poter infrangere
l’accordo pazientemente e fermamente salvaguardato da Giolitti. 

L'accordo da lui raggiunto con la Santa Sede caratterizzò tutta una sta-
gione della vita italiana. Era nella visita di omaggio che alcuni Cardinali
resero in più occasioni al Re d'Italia; era nella rinuncia non negoziata, e
perciò più eloquente, a quella legge sul divorzio che strappava accenti di
soddisfazione alla “Civiltà Cattolica”; era nel varo del disegno di legge sul-
l'aumento delle congrue parrocchiali nel 1904. 

L'accordo, sostanziale, indiretto, non negoziato né negoziabile, era in
quella concezione dello Stato che escludeva di trasformare il potere civile
in strumento di una riforma religiosa, in quella visione della legalità libera-
le che non indulgeva minimamente ai sogni neo-ricasoliani del moderni-
smo e liquiderà più tardi l'eresia rinnovatrice di Romolo Murri con la bat-
tuta - giolittiana e definitiva - del cappellano dell’Estrema. L'accordo era in
quelle discussioni di politica ecclesiastica alla Camera dove non tornavano
più le intolleranze di una volta, dove ogni punta giurisdizionalista era
tagliata.

“Non passa più una legge che ferisca direttamente gli interessi cattolici
– è il giudizio di Spadolini – . Non passa la legge sul divorzio; non passa
quella sulla precedenza obbligatoria del matrimonio civile sul matrimonio
religioso, nonostante i numerosi progetti di legge, nonostante la tenace
difesa del Guardasigilli Finocchiaro-Aprile. Le stesse discussioni di politica
ecclesiastica illanguidiscono. Nessuno degli obiettivi legislativi che si pro-
pongono i pur fiorenti “Blocchi popolari”, i blocchi che dominano città
come Roma, è raggiunto: non la riforma della legislazione familiare, non
l'abolizione dell'ínsegnamento religioso nelle scuole. Ma non passa neppu-
re una legge che favorisca interessi clericali. Non si potrebbe citare - dice
bene Luigi Salvatorelli – ‘un solo atto politico di Giolitti che rappresenti una
diminuzione dell'autonomia dello Stato rispetto alla Chiesa’. Ogni volta che
i cattolici tendono ad alzare la testa, ad uscire dal campo delle coalizioni
clericomoderate (dove la loro funzione è, e deve restare, strumentale e
ausiliaria), Giolitti dà un colpo di barra, ristabilisce rapidamente
l'equilibrio”.

La virtuale abrogazione del non expedit, che seguì allo sciopero gene-
rale del 1904, avvicinò ulteriormente i ceti borghesi al clero e alle autorità
ecclesiastiche, nelle quali si tornava a vedere un presidio dell'ordine costi-
tuito e delle garanzie sociali: l'ipotesi di un’alleanza fra liberali e cattolici,
fra uomini di destra e fedeli del Papa, passava dal campo delle discussio-
ni, delle sofisticazioni, delle casistiche astratte, a quello dei collegi elettora-
li del mezzogiorno e del centro, che assistevano al connubio con taluni
candidati governativi nel 1909 e lo consacravano addirittura, dopo il Patto
Gentiloni, nel 1913.

Nel 1909 Giolitti fu accusato in Parlamento dal direttore dell’“Asino”, il
battagliero periodico anticlericale, di essersi servito del clero nelle elezioni:
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la risposta del Presidente del Consiglio fu improntata ad una fermezza e ad
una chiarezza esemplari. 

Confermò, ma con una punta di vigore polemico, una posizione di tol-
leranza liberale che fino allora si era realizzata di fatto ma non era stata mai
codificata, una linea di equilibrio e di moderazione che escludeva ogni e
qualunque anticlericalismo. “Quando si dice pubblicamente che non si
vuole libertà per la Chiesa, ma si vuole anzi che sia distrutta... vi meravi-
gliate che i cattolici, andando a votare, non votino per voi?”. 

Il Presidente del Consiglio non tollerò un'interruzione che era partita,
evidentemente, dai banchi dell'Estrema. A chi gli aveva osservato, a pro-
posito della “libertà della Chiesa”, - “Ma nessuno dice questo!”, - Giolitti,
senza scomporsi, ma con fermezza, aveva ribattuto: “Io rispondo all'onore-
vole Podrecca, il quale disse che assolutamente, in nessuna maniera, egli
ammetteva la libertà della Chiesa”. 

Precisazione che attingeva la sua piena consapevolezza nelle poche ma
ferme parole aggiunte poco dopo per ribadire i diritti dello Stato ogni volta
che per avventura l'attività del clero nelle elezioni avesse trasceso i limiti
della legge comune o avesse invocato l'ombra di sanzioni spirituali. “Se poi
vi sono stati casi di minacce di pene spirituali per influire sull'esito delle
elezioni, quelli sono delitti previsti dalla legge elettorale e denunciateli pure
all'autorità giudiziaria”.

Giolitti, rispettoso della libertà di coscienza, non ammetteva “mezzadrie”
fra Chiesa e Stato in tutto ciò che toccasse la sfera della vita civile: fedele
a quel liberalismo che aveva radici e origini cavouriane, che si identificava
con un “abito mentale” del vecchio Piemonte. “Libertà per la Chiesa e per
lo Stato - concludeva in quella stessa giornata del 28 maggio 1909 il suo
discorso - sotto l'autorità dello Stato, perché non ammetto che alcun pote-
re in Italia possa avere autorità che sia al di sopra di quella dello Stato, per-
ché lo Stato rappresenta tutta la nazione, che è al disopra di tutte le reli-
gioni, di tutte le sètte, di tutti i partiti politici”.

Di conciliazione non si parlò più in quegli anni. Sembrò anzi che il libe-
ralismo italiano considerasse la posizione fatta alla Chiesa in Roma come il
non plus ultra della perfezione giuridica, in quanto contemperava tutte le
libertà della Curia col margine di sicurezza dello Stato, senza impegnarsi in
nessuna di quelle formule aprioristiche, dottrinarie e teologiche che osta-
colano il libero movimento della storia. Esattamente la linea di Giolitti: la
separazione delle due sfere, ad evitare ogni commistione, o contaminazio-
ne, fra potere civile e potere ecclesiastico. 

La politica dello statista piemontese nei riguardi della Chiesa obbediva
ad una logica rigorosa: evitare quelle punture di spillo, che avevano carat-
terizzato tutta una stagione della politica italiana; ma non tollerare nessun
sconfinamento della sfera religiosa in quella politica. 

Comporre i dissidi, dove era possibile; ma ribadire le pregiudiziali, irri-
nunciabili per un laico come lui. Senza nessuna nostalgia della conciliazio-
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ne formale; senza nessuna indulgenza alle false soluzioni concordatarie ma
con una illimitata fiducia nell'esperienza delle “Guarentigie” collaudata dal
tempo.

Giolitti vedeva nella legge di Visconti Venosta e di Bonghi il massimo
dell'equilibrio e del realismo: uno strumento che consentiva di evitare ritor-
ni clericali come ondate anticlericali, che arginava le correnti del giacobi-
nismo come frenava gli impulsi di una controffensiva ultra tale da minac-
ciare le basi dello Stato. Legge che rispecchiava il senso concreto e opero-
so della storia come soluzione di problemi e non come fissazione di mete,
come paziente ricerca di compromessi e non come antologia di conquiste.

Guarentigie e non concordati. Il problema dei do ut des giuridici o ter-
ritoriali non lo tormenta, non lo appassiona; intuisce che la storia l'ha risol-
to con la sua suprema saggezza, con una saggezza cui nulla hanno potuto
errori e deviazioni di uomini. 

In certi momenti ai suoi occhi la questione romana si riduceva alla pre-
senza oltre Tevere di un efficiente Commissario, che agisse bene e tutelas-
se severamente l'ordine pubblico, consentendo alla Santa Sede il pacifico e
tranquillo esercizio di tutte le libertà (ed erano molte) riconosciute dalle
Guarentigie. Una volta che nel 1902 confessò questo suo proposito a un
giornalista cattolico, l'altro ne rimase scandalizzato: la questione romana
ridotta a una faccenda di polizia! Eppure ai suoi occhi, l'equilibrio conqui-
stato era così prezioso, così perfetto, che non conveniva intaccarlo.

Da parte vaticana, riconfermando la sua opposizione incondizionata alle
Guarentigie, Pio X, succeduto a Leone XIII nel 1903, riaffermò solenne-
mente la sua condizione di “schiavitù” nella Roma italiana, che aveva usur-
pato “contro ogni diritto il suo principato civile”, e quando a Roma fu innal-
zato il monumento a Vittorio Emanuele II il mite Pontefice dichiarò quel
giorno “grave lutto per la Chiesa”. 

“Nutrito – sono parole di Spadolini – di quella fede possente che si rian-
noda alle pregiudiziali della teocrazia, convinto di dover assolvere una mis-
sione di difesa e di preservazione della Chiesa dalle insidie del moderni-
smo e in genere del mondo moderno, animato dalla volontà di instaurare
omnia in Christo, di riportare la società alle sue assise cristiane, Pio X non
dimenticò di ribadire una sola delle pregiudiziali tradizionali della Chiesa
in materia di ordine civile e temporale”. 

Rotti ormai i ponti con la diplomazia europea, spente le speranze di uno
sfruttamento internazionale della questione romana, Pio X si preoccupò di
salvare le ragioni profonde dell'unità cattolica rivendicando l'integrità del
proprio messaggio. In Italia come in Francia confusioni di sfere fra clero e
laicato non furono consentite; liquidati i fasci democratici cristiani di Murri,
sciolta l'Opera dei Congressi (30 luglio 1904) lacerata dal contrasto fra gio-
vani e anziani, il cattolicesimo laico venne riorganizzato su nuove basi, con
l'enciclica Il fermo proposito (11 giugno 1905), in stretta dipendenza dal-
l'autorità dei vescovi. Nascono le “Unioni”, per dirigere rispettivamente
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l'attività sul terreno sociale (Unione popolare), economico ed elettorale.
Sarà il presidente della Unione elettorale, Ottorino Gentiloni, a imparti-

re le direttive alle sezioni locali, nel 1909 e nel 1913, diramando i famosi
punti da sottoporre all'impegno dei candidati liberali in cambio del voto dei
cattolici. Il prezzo e le modalità del loro appoggio ai candidati liberali, fino
alla nascita di un proprio partito, nel 1919, ad opera di Luigi Sturzo (Partito
Popolare Italiano), verranno mano a mano precisandosi nelle istruzioni det-
tate all'elettorato cattolico nel 1909 e nel 1913, in occasione del patto
Gentiloni: cioè i punti che il candidato doveva impegnarsi a inserire nel
programma o comunque a sottoscrivere in cambio dell'appoggio cattolico.

Le conseguenze del patto saranno profonde e durature; si sovrappor-
ranno e si intrecceranno con quelle ancora più grandi del Primo Conflitto
Mondiale, con il nuovo atteggiamento assunto dalla Santa Sede in quegli
anni terribili.

Quando Giolitti lascia in punta di piedi, nel marzo del ‘14, Palazzo
Braschi, non immaginava neppure per un momento che vi sarebbe torna-
to solo sei anni più tardi, in una situazione così diversa, così impenetrabi-
le, così refrattaria ai suoi stessi schemi di governo.

Delle parallele sarebbe comunque rimasta l’eredità, incancellabile anche
quando sembrò superata e disprezzata: testimonianza del passato e moni-
to per l’avvenire. 
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Il 15 maggio 1892 Giovanni Giolitti formava il suo primo governo; esat-
tamente tre mesi dopo, il 15 agosto, nasceva a Genova il partito socialista.
La contemporaneità fra i due avvenimenti fu naturalmente occasionale, per
quanto la loro gestazione fosse da tempo in corso; ma si può dire che quel-
la coincidenza temporale pressoché esatta fu meramente casuale, oppure
una sorta di presagio della possibilità che il cammino dello statista pie-
montese da un lato e quello del primo partito dei lavoratori dall’altro avreb-
bero un giorno coinciso? Se ciò fosse avvenuto, sarebbe cambiata la storia
d’Italia, come da parte di molti storici si sostiene? E’ indubbio che parecchi
punti di convergenza, ma anche di diversità, è facile riscontrare fra Giolitti
e i socialisti: le loro storie politiche spesso si intrecciarono e registrarono
punti di convergenza ma anche profondi dissapori. Su chi ricadde la
responsabilità di quel mancato incontro? Alle incertezze e divergenze fra i
socialisti, che si opposero a condividere con Giolitti gli oneri di governo, o
sull’uomo politico che cercò di “usare” i socialisti per piegarli ai suoi dise-
gni, utilizzando quell’arte del trasformismo di cui fu maestro indiscusso, e
che venne additata dai suoi contemporanei e dagli storici come la sua prin-
cipale caratteristica negativa? 

Su questo interrogativo da decenni si accentra l’interesse degli storici, e
non saranno certo queste brevi note – redatte per di più da uno che stori-
co non è – a sciogliere i numerosi quesiti che la complessa azione politica
di Giolitti e l’ancor più complicato e tormentato travaglio che ha sempre
accompagnato la vita del partito socialista sollevano. Uno degli elementi di
fondo per comprendere il problema è rappresentato dal fatto che Giolitti
non aveva, come Turati, dietro di sé un partito, non doveva rispondere ad
alcuno delle sue azioni; disponeva dei “suoi” deputati con notevole spre-
giudicatezza, era l’unico dominus nell’area liberaldemocratica che costitui-
va la base e l’ossatura della sua maggioranza. Al contrario Turati – e tutta
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la sua azione lo dimostra – si sentiva profondamente un “uomo di partito”,
non voleva compiere alcun gesto che andasse contro la volontà della base
socialista, e per questo non poteva che fornire un indirizzo e una guida
morale, ma non possedeva la forza per imporre la sua linea politica. Questa
la profonda differenza fra i due uomini, anche se idealmente essi sentiva-
no una certa affinità. Rivisitare oggi quegli avvenimenti, ad un secolo di
distanza, e quando nel nostro paese si sono succeduti avvenimenti che in
larga misura hanno posto in luce la giustezza e la perspicacia di certe intui-
zioni sia di Giolitti come del suo principale interlocutore in campo sociali-
sta, Filippo Turati, rappresenta un’esercitazione non futile ma indicativa di
quante occasioni siano state mancate, e quanto esse abbiano influito sugli
avvenimenti di sessant’anni più tardi, vale a dire sulla nascita del centro
sinistra che, in un certo senso, fu il frutto postumo di una visione politica
forse allora prematura ma certo già storicamente possibile. A questo pro-
posito vale la pena di citare un appunto dei diari di Nenni in data 24 marzo
1952: 

Valletta mi ha raccontato di aver tenuto qualche tempo fa a De
Gasperi il discorso seguente: se lei fosse Giolitti a quest’ora avrebbe già
gettato le basi di una riconciliazione e di una collaborazione con
Nenni. Se no, qui tutto va alla deriva.1

Quella “collaborazione” allora non ebbe luogo: occorre peraltro ricor-
dare che eravamo in piena guerra fredda, una situazione che consigliava a
De Gasperi un’ovvia prudenza. Ma non intendiamo anticipare i tempi. Per
ripercorrere il difficile rapporto fra Giolitti e i socialisti, oggetto di queste
nostre riflessioni, occorre partire dall’inizio, da quel primo governo del lea-
der liberale (1892-93) che non registrò alcun segnale di avvicinamento o di
interesse dei socialisti verso il suo ministero (che venne travolto dallo scan-
dalo della Banca Romana), ma che tuttavia venne visto come una prima rot-
tura nella classe dirigente borghese, una incrinatura dell’ostilità che carat-
terizzava il suo comportamento nei confronti dei ceti popolari; questo rigi-
do atteggiamento alimentava fra i socialisti le pregiudiziali antiborghesi e
antimonarchiche che naturalmente rappresentavano un insormontabile
ostacolo per un avvicinamento fra le due posizioni. Per rintracciare un
primo, più indicativo giudizio di Giolitti nei confronti dei socialisti, occor-
re riandare al marzo ’97 allorché egli sostenne che non erano i socialisti a
rappresentare un pericolo:

sono invece le falangi dei malcontenti, dei disoccupati, degli spostati,
i quali prendono il nome di socialisti perché serve loro di bandiera,
di punto di riunione, di mezzo ad una efficace organizzazione.2

1 P.Nenni, Tempo di guerra fredda, Milano 1981, p.518.
2 S.Romano, Giolitti, Milano 1989, p.102.
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A quelle prime avvisaglie di attenzione, i socialisti non furono insensi-
bili, come dimostrò la famosa frase contenuta in un articolo di Claudio
Treves su “Critica Sociale” del 1° agosto 1899, in cui scrive che “c’è dall’al-
tra riva un uomo che ci ha capiti”. E su quelle parole venne avviato un prin-
cipio di dialogo che ebbe ulteriore impulso da parte di Giolitti nel celebre
discorso di Dronero del 29 ottobre successivo, in cui egli affermava fra
l’altro la necessità di un indirizzo politico aperto ai bisogni delle “classi più
numerose” e al loro ingresso nella vita delle istituzioni politiche e impe-
gnato a dare una risposta avanzata ai problemi sociali più urgenti del paese.
Un discorso che, pur con i limiti riscontati da Turati - che parlava di “pra -
gmatismo giolittiano” - riconosceva nei socialisti gli interlocutori privilegia-
ti dell’esponente liberale.

Le “aperture” di Giolitti furono viste con interesse da Turati, ma questo
interesse non era però il frutto di un’elaborazione complessiva di tutto il
partito socialista; nel movimento la corrente riformista e quella massimali-
sta o rivoluzionaria si scontravano sul comportamento da tenere nei con-
fronti della classe antagonistica, e si dividevano fra un programma massi-
mo e uno minimo sul quale far convergere l’azione del partito: una frattu-
ra, quella fra i socialisti, che era vista con un certo compiacimento da
Giolitti che cercava, ma inutilmente, di speculare su di essa.

I tempi erano maturi per una convergenza più ampia che non una sem-
plice schermaglia polemica: i socialisti avevano ormai scelto, con il con-
gresso di Roma del 1900, la via della democrazia parlamentare. Essi

non consideravano più lo Stato liberale come una costruzione nemi-
ca da abbattere, ma piuttosto come uno strumento utile, per il
momento storico, indispensabile all’evoluzione della società, una
tappa necessaria verso la modernizzazione del paese, con la piena
attuazione di un corretto e funzionante sistema liberale.3

A loro volta queste “aperture” dei socialisti trovavano una rispondenza
in Giolitti che, come ministro dell’interno del governo Zanardelli, aveva
dichiarato - in un discorso alla Camera del 24 giugno 1901 - di voler abban-
donare metodi repressivi, di riconoscere la libertà di sciopero e di associa-
zione, di voler lasciare lo Stato neutrale nei conflitti di lavoro senza tenta-
re di “sbarrare la strada ad un movimento che nessuna forza umana riusci-
rà ad arrestare”. Ce n’era abbastanza perché da parte socialista si rispon-
desse in modo positivo; ed è quanto fece Turati il 16 luglio su “Critica
Sociale” in un saggio che è stato definito come il manifesto teorico del rifor-
mismo.

Secondo il leader socialista, riformismo non significava affatto

3 E.Gentile, L’età giolittiana, Il Mulino, Bologna 1990, p. 79.
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abbandono dei principi fondamentali del marxismo, la lotta di clas-
se e il collettivismo, ma riconoscere un valore importante anche alla
lotta per le riforme, secondo una concezione evoluzionista e gradua-
lista del socialismo. Il riformismo, senza rinunciare ai fini del socia-
lismo, rifiutava l’idea di una trasformazione sociale ottenuta solo
con interventi dall’alto o con spontanee e violente azioni dal basso.4

Il succitato discorso di Giolitti, il modo con il quale affrontò il proble-
ma del socialismo

dimostra la sua particolare acutezza . Egli si rese conto che, concen-
trando tutti i suoi sforzi sui problemi sociali e di classe, il socialismo
stava rapidamente sopravanzando in forza politica il repubblicane-
simo ed il radicalismo.5

Il positivo atteggiamento di Giolitti sui diritti dei lavoratori portò i socia-
listi, per la prima volta nella loro storia, a votare la fiducia ad un governo
“borghese”, quello Zanardelli-Giolitti. Il riconoscimento da parte di que-
st’ultimo del “moto invincibile” delle classi popolari forniva più di un moti-
vo ai socialisti per modificare radicalmente il loro comportamento rispetto
a quello tenuto con i precedenti governi, anche se l’obiettivo di Giolitti –
come osserva Emilio Gentile – era quello della conservazione politica attra-
verso il riformismo sociale, una sorta di centro-sinistra ante litteram in vista
di un dinamico compromesso sociale e politico fra la borghesia liberale e
la sinistra riformista. Se questo era un limite, visto da “sinistra”, del giolitti-
smo, Turati non lo vide o comunque ritenne che fosse più importante rico-
noscere, con Giolitti, che esisteva “una concordanza oggettiva nella scelta
a favore della parte più avanzata della borghesia” (Gentile). Da questa posi-
zione derivavano, di conseguenza,

sia l’abbandono di una politica meridionalistica da parte dei socia-
listi riformisti che la loro incapacità di costituire un’alternativa al
giolittismo, nel momento in cui questo entrò in crisi come sistema di
potere moderato.6

Un giudizio sul quale sostanzialmente concorda un altro storico,
Giampiero Carocci, secondo il quale Giolitti mirava a realizzare un pro-
gramma di riforme di sinistra servendosi di una maggioranza di destra. E
sarà su questo tema che si affronteranno i socialisti al congresso di Imola
del 1902 dove Turati, respingendo le critiche dei “rivoluzionari” Ferri e
Arturo Labriola, lancerà lo slogan “socialismo riformista perché rivoluzio-
nario, rivoluzionario perché riformista”. Era insomma in pieno svolgimento

4 E.Gentile, op.cit., p.86.
5 Denis Mack Smith, Storia d’Italia 1861-1958, Laterza, Roma – Bari 1960, p.338.
6 E.Gentile, op.cit., p 86.
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la svolta riformista dei socialisti, l’apertura agli “uomini nuovi del vecchio
filone liberale”

i cui spiriti democratici non erano che il frutto di un intelligente ade-
guamento ai tempi nuovi di una tradizione riformistica, che nel-
l’ambito della vecchia destra era stata presente.7

I socialisti accettavano l’esperienza liberale di Giolitti “l’uomo della svol-
ta”, e le sue iniziative riformatrici. Di conseguenza accettavano il “ministe-
rialismo” turatiano: egli consentiva che i socialisti sedessero in Parlamento
ma non a votare per un governo borghese. L’esperienza del governo
Zanardelli-Giolitti aveva creato profonde lacerazioni e fratture nel partito, e
poiché Turati poneva al di sopra di ogni cosa l’unità del movimento, egli
dovette accettare la posizione dell’ala rivoluzionaria che aveva conquistato
la maggioranza in seno al gruppo parlamentare e subire il passaggio all’op-
posizione nel marzo del 1903, dopo che Giolitti aveva abbandonato
Zanardelli come Ministro dell’Interno. Né migliore fortuna ebbe il tentativo
dello statista piemontese di indurre i socialisti a partecipare al governo che
avrebbe formato nel novembre successivo, perché

a torto o a ragione il partito socialista temeva che la politica di Giolitti
avrebbe svuotato la sua azione di qualsiasi significato e l’avrebbe
ridotto al ruolo di modesto compagno di viaggio.8

Un giudizio che Luigi Salvatorelli farà suo osservando che 

i socialisti non vollero accedere agli inviti di Giolitti perché riteneva-
no che le masse operaie non li avrebbero riconosciuti al governo
come loro rappresentanti.9

Per non esporsi alle critiche dei suoi compagni, Turati rifiutò persino di
recarsi a Roma a colloquio con Giolitti che si apprestava a costituire il suo
governo, delegando Bissolati a motivare il rifiuto dei socialisti. E formando
il 2 novembre 1903 il suo secondo governo, lo statista piemontese si ram-
maricherà dell’assenza dei socialisti perché “avremmo potuto anche cam-
minare insieme per un tempo discreto”. E su questo rifiuto si chiude il
primo tentativo di formare un governo fra liberali e socialisti, ma ciò non
impedirà a Giolitti di essere per un decennio l’indiscusso protagonista delle
sorti del paese dando vita a quella che sarà chiamata “l’età giolittiana”.

Negli anni che intercorrono fra questi avvenimenti e il secondo invito di
Giolitti ai socialisti ad entrare nel governo (1911), si assistette in seno al

7 G.Arfè, Storia del socialismo italiano, Einaudi, Torino 1965, p. 65.
8 S.Romano, op.cit., p. 140.
9 L.Salvatorelli, Sommario della Storia d’Italia, Torino 1957, p. 569.
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partito ad una serrata lotta per il predominio fra le due radicate correnti.
L’ala riformista, che aveva in Turati, Treves e Bissolati i suoi maggiori espo-
nenti, non era in grado di garantire allo statista piemontese la collabora-
zione del partito. Allora Giolitti cominciò a guardare con interesse ai catto-
lici, e questo suo “ondeggiare” lo avrebbe esposto all’accusa di trasformi-
smo, e naturalmente accentuò l’ostilità non solo dei socialisti ma anche di
larghi settori della borghesia più conservatrice che non dimenticavano le
aperture “sociali” del capo del governo e le sue denunce nei loro confron-
ti di insensibilità per i problemi delle classi più umili. Giolitti fu accusato,
per il suo terzo ministero (“il lungo ministero” che si protrasse per oltre tre
anni) di “dittatura parlamentare” e Anna Kuliscioff, la compagna di Turati,
lo definì “amabile dittatore, senza grandi idee”; ma entrambi manifestava-
no un’attenta considerazione per il personaggio che nelle loro lettere chia-
mavano confidenzialmente “Giovannino”. 

Questa attenzione è testimoniata da una lettera di Turati alla Kuliscioff
del 4 marzo 1908: “Io rimango sempre più che mai fedele alla mia antica
opinione. Giolitti è l’unico uomo di governo serio che abbiamo alla
Camera, l’unico vero radicale di temperamento […] .la nostra enorme stol-
tezza fu di separarci da lui e di mettercelo contro, invece di tenerlo e spin-
gerlo”. Questo onesto riconoscimento dell’errore commesso, dell’occasione
mancata, non riuscì peraltro a modificare l’atteggiamento di fondo del par-
tito (“il partito è quello che è” diceva sconsolato Turati; una frase che
avremmo sentito ripetere nel dopoguerra da Nenni e da Craxi), neppure
dopo la vittoria dei riformisti al congresso di Firenze del 1908. La compo-
sizione sociale del partito appariva composita (non si era realizzata una
vera convergenza di posizioni fra il proletariato settentrionale e le masse
contadine del Mezzogiorno, le quali avevano in Gaetano Salvemini il loro
più battagliero rappresentante) per cui mancava un’autentica politica nazio-
nale; ciò in sostanza rappresentava – secondo Emilio Gentile – una delle
principali cause di debolezza del socialismo riformista nei confronti del gio-
littismo, “al quale di fatto fu subordinato senza avere in cambio l’attuazione
di un vero programma di riforme”. Per dare un’idea della violenza polemi-
ca che divideva i socialisti in quella circostanza vale la pena di citare un
duro attacco di Salvemini ai riformisti:

il ritorno dei riformisti alla testa del partito impone con urgenza una
revisione politica e tattica della tradizionale piattaforma riformista.
Si tratta di rendere al partito la sua piena autonomia mettendo fine
alle alleanze con la democrazia, organicamente legata al sistema
giolittiano, di relegare in secondo piano le piccole riforme utili solo a
piccoli gruppi e che non modificano in nulla la situazione, di levare
invece la bandiera delle grandi riforme politiche, prima fra esse il
suffragio universale.10

10 G.Arfè, op.cit., pp. 131-132.



105

Inutile rammentare come Salvemini nel 1910 avrebbe definito quello di
Giolitti “il governo della malavita”, e parlasse di “giolittismo corruttore e
violentatore” cui imputava di aver fatto leva su “una maggioranza parla-
mentare di delinquenti”: ciò dà un’idea del tono cui era arrivata la polemi-
ca non solo fra maggioranza e opposizione socialista ma anche all’interno
del partito e spiega quindi la difficoltà, per non parlare di impossibilità, per
Turati e l’ala riformista di impostare un discorso serio con Giolitti anche se
lo stesso Turati gli rimprovererà l’uso politico dei Prefetti: 

Se Giolitti nelle elezioni del 1904 - scriveva alla Kuliscioff - ha voluto
far scontare duramente ai socialisti la “follia” dello sciopero genera-
le e ha cominciato a favorire l’accordo coi clericali, nel 1909 non si
è poi comportato troppo diversamente e in alcune zone lui, o i prefetti
o gli uomini della maggioranza, si sono comportati anche peggio.11

Proprio nel 1909 si registra un momento di tregua nella polemica dei
socialisti con i governi fedeli al giolittismo, tanto che essi votano a favore
del ministero Luzzatti; peraltro molto presto tornano all’opposizione non
condividendo l’impostazione del problema dell’estensione del suffragio
universale cui era stata aggiunta, su pressione della destra, l’obbligatorietà
del voto: questa imposizione era vista come uno strumento a vantaggio dei
conservatori. E sarà su questo tema che Giolitti darà sostanzialmente ragio-
ne ai socialisti spianandosi la strada per il suo quarto governo. Un gover-
no nel quale lo statista piemontese sperava di imbarcare i socialisti, ma che
invece susciterà discussioni e lacerazioni ancora più ampie che nel passa-
to coinvolgendo la stessa ala riformista: sarà difatti Bissolati che, contrav-
venendo alla prassi del partito, salirà al Quirinale per le consultazioni del
re – sia pure “in giacchetta e con il cappello floscio” a significare il rifiuto
del protocollo di corte che esigeva un abbigliamento più formale – e si
mostrerà più disponibile ad accettare l’invito di Giolitti. Questi, nel tentati-
vo di convincere i socialisti ad entrare nel suo governo, presentò un pro-
gramma avanzato che prevedeva il suffragio universale maschile ai cittadi-
ni ultratrentenni che avevano prestato il servizio militare, e il monopolio
statale sulle assicurazioni per la vita. L’offerta, malgrado il gesto di Bissolati,
venne respinta ma i socialisti appoggeranno “dall’esterno” il governo: per
spiegare questo gesto, Turati sosterrà che

nessuna forma di partecipazione al potere è possibile, se essa non
avvenga da posizioni di forza, col consenso e per delega di masse pro-
letarie organizzate e coscienti.12

Due giorni prima che a Bissolati fosse avanzato l’invito ad entrare nel

11 B. Vigezzi, Giolitti e Turati, un incontro mancato, Ricciardi, Milano – Napoli 1976, p.9.
12 G. Arfè, op.cit., p.146.
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governo, Turati in una lettera alla Kuliscioff si mostrava scettico sulle inten-
zioni di Giolitti: “Che sul serio Giolitti voglia romperla con tutta la sua mag-
gioranza mi pare un’ipotesi così ardita che vorrei vederla avverata prima di
discuterla. E chi si fida dell’uomo? Dopo il suo andare e venire da destra a
sinistra chi potrebbe credergli? Perché dovrebbe essere invaso da tanta fre-
nesia democratica”? Questo scetticismo verrà poi corretto dopo che ebbe
riscontrata una vicinanza di posizioni fra il programma di Giolitti e quello
dei socialisti. Ma permaneva un atteggiamento critico che venne ulterior-
mente suffragato da una frase che il Presidente del Consiglio, nella sua
replica al dibattito parlamentare, pronuncerà l’8 aprile 1911: “Carlo Marx è
stato mandato in soffitta”, a significare la fine dell’opposizione ideologica
dei socialisti. Una frase infelice che lascerà con l’amaro in bocca Turati il
quale, nove anni dopo, nell’appassionato discorso sul tema “Rifare l’Italia”
del 26 giugno 1920, respingerà la cinica sentenza di Giolitti: “non è affatto
vero; noi (quei libri) li abbiamo ancora e sempre sul tavolino”.

Qual era la strategia del Presidente del Consiglio nei confronti di socia-
listi e cattolici? Per lui, i socialisti non erano “filosoficamente e antropolo-
gicamente” diversi dai liberali, i cattolici sì; e i primi si sarebbero converti-
ti al liberalismo non appena si fossero resi conto che Marx era andato in
soffitta e che le ragioni della loro protesta trovavano adeguata risposta
all’interno dello Stato liberale. Le cose andarono diversamente forse perché
i socialisti si resero conto del suo disegno: Giolitti

con l’allargamento del suffragio universale e il monopolio delle assi-
curazioni sulla vita aveva perseguito quell’opera di erosione del par-
tito socialista che era sin dall’inizio del secolo uno dei suoi principa-
li obbiettivi.13

Il rapporto fra il Presidente del Consiglio e i socialisti sarà irrimediabil-
mente rotto quando Giolitti decide la guerra di Libia: un conflitto che darà
avvio ad una stagione tormentata non solo per i socialisti, con scissioni ed
espulsioni, ma per l’intero paese. Sarà quella guerra che darà esca ai movi-
menti nazionalisti che troveranno poi in Mussolini il loro più ardente ani-
matore e getterà le basi dell’ascesa del fascismo. Quella guerra non solo
vide i socialisti “divisi e impotenti” come riconobbe amaramente l’“Avanti”
ma rappresenterà anche, come osserva lo storico Maurizio Degl’Innocenti 

per tutta l’ala destra del riformismo, con l’accettazione del fatto com-
piuto e con l’anteporre la”solidarietà nazionale” alla lotta di classe,
l’ultima tappa di un lungo percorso di inserimento nel sistema bor-
ghese.14

Quella guerra fu vista dai socialisti come un “tradimento” da parte di

13 S.Romano, op.cit., pp.240-241.
14 E.Gentile, op.cit., p.193.
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Giolitti e li indurrà a passare all’opposizione in Parlamento. Per Turati si
trattava di “una pura e semplice guerra d’aggressione” che giustificava la
riedizione della frase lapidaria con cui nel 1895 Andrea Costa si era schie-
rato contro la spedizione in Abissinia: “Né un uomo né un soldo per la
guerra”. Quel difficile momento rappresentò anche il punto di rottura fra i
socialisti e il sistema giolittiano:

la crisi del riformismo non era soltanto un problema interno del par-
tito socialista, ma un aspetto sintomatico della crisi del sistema gio-
littiano, che nella fiducia o nel neutralismo dei socialisti aveva uno
dei suoi più validi sostegni.15

Analogo il giudizio di un altro storico:

dopo la Libia, l’antica”collaborazione” fra Giolitti e Turati dà anche
luogo, se si vuole, ad una tormentosa oscillazione fra la difesa dello
Stato liberale e la fedeltà al movimento socialista.16

E’, insomma, una “comune sconfitta”: “nel 1910 e nell’11 – osserva anco-
ra Vigezzi – si assiste all’apogeo e al rapido declino del riformismo. La
breve stagione del socialismo caro a Turati s’avvia con il congresso di
Firenze e già si chiude con la Libia, se non subito prima. Giolitti è il più
forte, ammettono i socialisti”.

Gli avvenimenti precipitano, e la crisi del socialismo segna nuovi dram-
matici momenti. Al congresso di Reggio Emilia del 1912 l’offensiva dell’ala
rivoluzionaria guidata da Mussolini contro la destra di Bonomi e Bissolati
provoca l’uscita di questi ultimi dal partito e Turati appare impotente a
gestire la situazione, che viene presa in mano da Mussolini la cui vis pole-
mica si scatena nei confronti dei riformisti definiti impietosamente “ascari
di Giolitti”. Dopo Reggio Emilia

il partito socialista prese una strada nuova, da cui non sarebbe più
tornato indietro, che lo allontanava da qualsiasi forma di compro-
messo con il governo borghese in una direzione decisamente ostile
alla politica giolittiana.17

Che resta della prospettiva del riformismo e dell’intesa con Giolitti? I
socialisti, con la maggioranza in mano ai rivoluzionari, sembrano aver deci-
samente imboccato una strada avventurista e pericolosa che respinge quel-
la che era la speranza di Turati: “L’Italia giolittiana – scriverà uno dei mas-
simi esponenti dell’ala rivoluzionaria, Arturo Labriola – è una mediocre

15 E.Gentile, op.cit., p.212.
16 B.Vigezzi, op.cit., p.397.
17 E. Gentile, op.cit., p.216.
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combinazione parlamentare, nata fra i corridoi e l’aula, buona soltanto ad
impedire, incapace di creare. Questa Italia deve sparire”. Siamo insomma
alla denigrazione non solo del giolittismo ma anche della “Italietta”, e in
questa posizione polemica troviamo anche Salvemini secondo il quale -
riferisce De Felice - i partiti democratici appaiono “imbambolati e disorien-
tati al seguito dell’on. Giolitti, come la servetta trae il cucciolo dietro alla
padrona”. Siamo alla vigilia della prima guerra mondiale, e il tono dell’ala
rivoluzionaria e nazionalista, scesa ormai decisamente in campo, svincola-
ta dai legami con il partito socialista, assume aspetti assai battaglieri e fa
dell’interventismo antigiolittiano il suo cavallo di battaglia. A testimonianza
della posizione di Mussolini, drasticamente avverso al neutralismo che
Giolitti manifesta, è una sua lettera a Prezzolini: “A Giolitti vorrei sommini-
strare cinque palle di revolver nello stomaco”.

E’ sulla posizione da assumere nei confronti della guerra mondiale che
si delinea la possibilità di una nuova convergenza fra Giolitti e Turati, che
guida quella parte che resta del partito socialista: il primo, con la sua sto-
rica frase “parecchio potevasi ottenere senza una guerra”, cerca un terreno
d’intesa con il leader riformista che a sua volta assume un atteggiamento di
rifiuto della guerra ma non antipatriottico (“né aderire né sabotare”). Ma
mentre l’anziano statista non nutre un’avversione “ideologica” nei confron-
ti della guerra ma fa semmai una valutazione di utilità e opportunità, e ritie-
ne che la controversia con l’Austria-Ungheria possa risolversi con una paci-
fica rettifica delle frontiere, l’ostilità dei socialisti è netta e senza compro-
messi:

il giudizio ufficiale che i socialisti danno della soluzione giolittiana
è che essa si colloca tutta dentro il gioco degli interessi imperialistici
e di cupidigie nazionalistiche da cui è stata partorita la guerra. La
loro coscienza pertanto insorge contro i proposti mercanteggiamenti,
in cui la merce di scambio è la neutralità dell’Italia contro le con-
cessioni territoriali, da pagare per di più col riconoscimento
all’Austria del diritto di rivalsa su altri popoli. Alla luce dei principi,
fra interventismo e neutralismo giolittiano non è perciò possibile ope-
rare distinzioni: l’uno e l’altro sono facce dell’imperialismo, sordida-
mente mercantile l’uno, truce l’altra di fanatismo guerriero.18

Insomma il 1914 – che vede anche la netta contrapposizione fra la mag-
gioranza “borghese” e la classe operaia in seguito alla settimana rossa –
segna la fine dell’egemonia giolittiana e della sua ambizione di conquista-
re il consenso delle classi popolari e dei socialisti allo Stato liberale. Stava
nascendo una nuova Italia e nuove forme di organizzazione politica:
“Giolitti – ha scritto Luigi Salvatorelli – non sentì l’avvento dei “partiti di
massa” che avrebbero spostato la lotta politica dal Parlamento alla piazza”.

18 G.Arfè, op.cit. p.206
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Analogo il giudizio di De Felice: “La guerra aveva significato la fine del
sistema giolittiano”. Ma in quella circostanza lo sconfitto non fu soltanto lo
statista piemontese ma anche i socialisti, che avevano subìto la guerra ma
non per questo avevano esitato a sostenere i soldati al fronte, prima e dopo
Caporetto. 

L’unione fra due sconfitti poteva tramutarsi in una iniziativa suscettibile
di ritrovare le vie della rinascita? All’indomani della guerra, vi fu uno spraz-
zo di speranza alimentato dapprima dal discorso pronunciato da Giolitti a
Dronero il 12 ottobre 1919 e l’anno successivo dal ritorno dell’anziano sta-
tista alla guida del governo: ma furono entrambe occasioni perse. Nel di -
scorso che riecheggiava quello di vent’anni prima, Giolitti si dichiarava in
favore di un nuovo ordine internazionale e indicava come garanzie di pace
la Società delle Nazioni e “la grande forza, sempre crescente, sul concorso
della quale si può fare assegnamento per mantenere la pace, ed è l’accordo
internazionale delle classi lavoratrici”. Era quella che si potrebbe definire
una rinnovata “apertura” nei confronti dei socialisti, un reiterato tentativo
del leader liberale – dopo quelli del 1903 e del 1911 – per “imbarcare” i
socialisti nel governo che avrebbe costituito nel 1920. Ma nel programma
governativo Turati non intravedeva il passaggio da una “mentalità preguer-
ra” ad una “rinnovata mentalità del dopoguerra” decisamente innovativa.
L’esponente socialista – osserva Carlo G. Lacaita nell’introduzione al volu-
me Rifare l’Italia che contiene l’appassionato discorso di Turati del giugno
’20 – voleva incalzare l’uomo di Dronero sul terreno da lui stesso indicato
e dissuaderlo dal riprendere il suo vecchio modo di governare, appog-
giandosi ora a questa ora a quella componente parlamentare; quel modo
che lo avrebbe portato anche a dare spazio ai fascisti accettando di inclu-
derli nelle liste del “blocco nazionale”. E l’anno successivo, al congresso di
Milano dell’ottobre 1921, Turati giustificherà il suo rifiuto ad una parteci-
pazione diretta al governo: ”Non si va al potere senza tutto il partito, senza
il consenso vivo delle masse organizzate […].Sarebbe un fiasco, un sacrifi-
cio inutile”. 

Forse è opportuno osservare che ben diversamente si sarebbe compor-
tato quarant’anni dopo Pietro Nenni, che decise di andare al governo mal-
grado i forti dissapori in seno al partito socialista, e come pagasse al prez-
zo di una scissione questa sua determinazione a dare vita al primo gover-
no di centro-sinistra. Ma la situazione politica degli anni ’60 era certamen-
te diversa da quella che dovette affrontare Turati, per cui il confronto fra i
due comportamenti ha un mero valore simbolico, senza che se ne possa-
no trarre parallelismi artificiosi. Comunque lo stesso Nenni si rendeva conto
che il passo era azzardato, e scrisse nel suo diario il 15 luglio 1964:

vale la pena per noi in queste condizioni di impegnarci? Non sareb-
be meglio che la situazione si chiarisca? Senonchè aspettare è  paro-
la pericolosa. Viene fatto di pensare a Giolitti che nel settembre-otto-
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bre ’22 aspettava a Vichy la chiamata del re…19

Per tornare agli anni venti, “non può meravigliare - come osserva De
Felice - che il partito socialista perdesse la sua battaglia prima ancora di
averla combattuta veramente, che la perdesse nel 1919-20 prima che nel
1922”20. E cita la diagnosi tracciata da Pietro Nenni nel 1926:

Una ortodossia puramente formale, un rivoluzionarismo puramente
verbale, l’assenza di senso politico e cioè di piani concreti e precisi, il
distacco fra partito e paese, l’aver sacrificato il valore universalmen-
te umano del socialismo facendone un affare interessante esclusiva-
mente talune categorie operaie , ecco ciò che ha portato al disastro
del 1922 il movimento socialista, proprio nell’ora in cui la via gli si
presentava libera per definitive realizzazioni. Ma i progressi che si
potevano compiere furono giudicati disprezzabili, quelli che si dice-
va di voler conseguire erano così sproporzionati al rapporto delle
forze che rimasero come una aspirazione del tutto utopistica.21

Secondo Turati, per tornare al discorso da lui pronunciato nel 1920,
Giolitti

è da molti ritenuto l’ultima risorsa, l’ultima carta su cui la borghesia
italiana possa ancora puntare; come insomma l’ultima salvezza. Lo
sarà veramente? E’ ciò che vedremo alla prova. Ma dopo di lui molti
vedono il buio, il nulla, l’abisso…Altri, dopo di lui, intravedono
l’alba; e ciascuno si sogna l’alba che più gli conviene.22

L’alba che si preannuncia è quella del fascismo, e in quell’alba muoio-
no le ultime speranze di un’intesa fra socialisti e liberali. Un piccolo barlu-
me si manifesta ancora nell’estate del ’22, e il 29 luglio Turati, superando
la sua antica riluttanza, si reca dal re per le consultazioni di rito; ma ormai
è troppo tardi per sperare di salvare lo Stato liberale. Tre mesi dopo
Mussolini prende il potere, grazie anche alla tolleranza di Giolitti che cer-
cava di “incastrarlo” e gestirlo dall’esterno, ma il futuro duce non si farà
condizionare dall’anziano statista che abbandona ogni speranza. Un ultimo
spiraglio si aprirà ancora nel 1924: dopo il delitto Matteotti, che aveva
messo per un momento il regime alle corde, venne accarezzata l’ipotesi di
un ritorno di Giolitti al potere con il sostegno dei socialisti. La speranza che
“il vecchio ringiovanito”, come lo definì Anna Kuliscioff, potesse imprime-
re un “colpo di spalla” al fascismo – mentre Turati era molto più scettico –
si infranse per l’insanabile dissidio fra gli aventiniani capeggiati da
Amendola e i moderati “costituzionalisti” di Giolitti. E con il discorso del 3

19 P.Nenni, Gli anni del centrosinistra, Milano 1981, p.378.
20 R.De Felice, Mussolini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, p.428.
21 P.Nenni, Storia di quattro anni, Roma 1946.
22 F.Turati, Rifare l’ Italia, Laterza, Bari - Roma 2002, p. 62.
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gennaio 1925 Mussolini mise una pietra tombale sulla prospettiva di una
rinascita democratica. Giolitti si ritirò nella sua casa di Cavour dove morirà
nel 1928, mentre Turati due anni prima era riparato in Francia per sfuggire
alle persecuzioni fasciste. Un ventennio di storia si chiude, un ventennio di
occasioni mancate e di profonde delusioni da entrambe le parti.

Come hanno giudicato i posteri quel periodo? I protagonisti contempo-
ranei o quasi di Giolitti e Turati emisero giudizi disparati: mentre per
Gramsci Giolitti rappresenterà essenzialmente l’angusto spirito di terrore e
di vendetta che caratterizza la piccola borghesia nel momento attuale
(“L’Ordine Nuovo” 12 giugno 1920), più equanime appare Piero Gobetti,
anche se fortemente critico nei confronti di Turati. Su “Rivoluzione libera-
le” del 1924 sostiene che “l’Italia deve a Giolitti dieci anni di pace sociale
e di onesta amministrazione” mentre l’esponente socialista ”esprime
l’impotenza del socialismo come partito di governo. Così il socialismo
accettò l’eredità di una democrazia corrotta invece di mantenere la sua logi-
ca rivoluzionaria”. Benedetto Croce, che di Giolitti fu ministro e tenace
sostenitore, osserva dal canto suo in nella Storia d’Italia che “i socialisti
sono obbligati ad essere permanentemente, o quasi, all’opposizione. Ed a
votare contro ogni misura di qualsiasi ministro, soprattutto contro le spese
militari, sebbene essi non fossero affatto immuni da sentimenti di patriotti-
smo…Il loro positivo apporto al liberalismo può essere rintracciato in altre
direzioni, ad esempio nel contenimento dei fanatici e delle teste calde che
erano loro colleghi o piuttosto oppositori in seno al partito socialista”.

Trent’anni dopo la fine dell’ultimo governo Giolitti, il giudizio da parte
degli antichi oppositori e delle sinistre in genere fu sostanzialmente analo-
go a quello di Gobetti. Ad esempio Togliatti, in un discorso tenuto a Torino
il 30 aprile 1950, ammette che vi furono errori sia di Giolitti che dei socia-
listi, ma è più comprensivo nei confronti del leader liberale: “era assurdo
pretendere che uno uscito dalla classe borghese e conservatore avrebbe
potuto essere l’araldo di un rinnovamento della società italiana”. Riconosce
che la sua fu una personalità non semplice, contraddittoria, e che ebbe
incertezze ed esitazioni, e in definitiva trancia un lapidario giudizio: “Giolitti
sì, democrazia no”, ad indicare quello che per lui era lo stato del paese.
Curiosamente, questo suo giudizio sostanzialmente positivo provoca
l’irritazione di Salvemini, che se pur stempera la sua drastica invettiva di 40
anni prima sul “governo della malavita”, rovescia peraltro la sentenza di
Togliatti e sostiene “democrazia sì, Giolitti no”. Tanto era stato benevolo nei
confronti di Giolitti, così Togliatti fu severo verso Turati e il riformismo: lo
accusò di avere condotto una politica “opportunistica e subalterna” nei
confronti del nemico di classe e di “collaborazionismo” dopo la guerra,
mentre dal canto suo il leader comunista si vantava della politica di “unità
nazionale” attuata con la svolta di Salerno. 

Occorsero decenni prima che questi aspri giudizi fossero corretti e addi-
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rittura rovesciati, e vi fosse da parte degli eredi del PCI una rivalutazione
del riformismo e della politica turatiana. Valga per tutti quanto scrisse Paolo
Spriano: “Il lascito di Turati, di tutto quello che egli ha rappresentato non
solo come riformista ma anche come il primo socialista che coniugò dav-
vero nella lotta politica socialismo e libertà, è stato in fondo affidato uni-
camente all’ala socialdemocratica del socialismo italiano dopo Palazzo
Barberini”. Ormai la condanna dei “socialtraditori” era stata cancellata, e la
riabilitazione sia di Giolitti che di Turati ad opera di quanti seguivano le
orme dei rivoluzionari di allora era divenuta un fait accompli. Nei sociali-
sti anche critici come Vittorio Foa il giudizio su Turati, e anche su Giolitti,
fu senz’altro meno problematico: anche se egli definiva le Memorie della
mia vita dell’esponente liberale “il libro più bugiardo del secolo”, Foa tri-
butò un riconoscimento all’opera di Giolitti. Egli

proponeva soprattutto la legittimazione di fatto dell’opposizione
sociale, e con questa gente bisognava trattare: Giolitti l’aveva capito
meglio di chiunque altro…Trovò interlocutori disponibili nei sociali-
sti che accettavano il terreno della legalità come terreno privilegiato
della propria azione.23

E lo stesso Foa si richiama a Giolitti quando scrive che

il centro sinistra mi appariva quindi come la risposta della parte più
intelligente della borghesia alla tensione sociale crescente24

Ma il parallelismo fra il “mancato incontro” – come lo definisce Vigezzi
– fra Giolitti e Turati e il centro-sinistra degli anni ’60 ci porterebbe fuori
dal seminato. Se vogliamo cercare di dare un giudizio complessivo di quel-
l’esperienza del primo quindicennio del secolo ci rifacciamo ancora una
volta allo storico, a Brunello Vigezzi che nel suo voluminoso saggio sui rap-
porti fra i due esponenti politici osserva che “non si può parlare di un siste-
ma giolittiano-turatiano […] Dal 1909 al 1915 essi cooperano ma più spes-
so divergono per ragioni gravi e con conseguenze assai rilevanti per lo
Stato liberale e per il socialismo italiano […]”25

Quello che Turati e la Kuliscioff intendevano conseguire era un com-
promesso fra liberalismo e socialismo; e sostanzialmente analogo sarà
l’obbiettivo del centro-sinistra. L’ipotetica coincidenza fra i due scenari poli-
tici si ferma qui, e sarebbe azzardato giungere a conclusioni improprie.
Ogni momento storico ha la sua originalità e collocazione particolare
segnata da un “tempo” irripetibile: quello che ebbe per protagonisti Giolitti
e Turati resta un episodio unico nella storia italiana. 

23 V.Foa, Questo Novecento, Einaudi, Torino 1996, p.31.
24 V.Foa, op.cit., p. 276.
25 B.Vigezzi, op.cit., p.3.
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FRANCESCO COPPELLOTTI

GIOLITTI E I NAZIONALISTI

Il conflitto tra Giolitti e i nazionalisti non è soltanto un momento essenziale
della lotta politica in Italia, ma segna e accompagna il passaggio dalla fase
immediatamente postrisorgimentale della nostra storia, all’entrata in quella che
è stata giustamente chiamata l’epoca del fascismo. Ma il fascismo italiano non
sarebbe comparso e non si sarebbe imposto senza l’interventismo e il naziona-
lismo (Il fascismo verso il nazionalismo, come scriverà ancora nel 1938 Alfredo
Rocco). Descrivere in termini fenomenologici questo passaggio, perché questo
è il compito della storiografia, significa dunque riuscire a far vedere, a far toc-
care con mano, al di là di qualsiasi giudizio e pregiudizio ideologico, giacché
la storia non è magistra vitae, perché mai né il liberalismo moderato né il socia-
lismo né il cattolicesimo politico siano stati capaci, né sul piano teorico né su
quello pratico-politico, di rispondere in maniera vincente ai problemi che la
società italiana poneva loro in termini sempre più urgenti e radicali prima e
dopo la prima guerra mondiale. Incapacità ideale e incapacità politica, perché
l’irruzione, come un lampo di volontà umana nella nube oscura di fatalismo che
gravava sul mondo, e la vittoria del nazionalismo e quindi del fascismo è cer-
tamente la conseguenza del fallimento della rivoluzione liberale, come rivolu-
zione nazionale. Certo, la ripetizione nell’autosuggestione ideologica, ma non
nella realtà storica, del Risorgimento senza eroi, che trova in Gobetti il suo
Alfieri e il suo conte Vasco e rimanda al secondo dopoguerra, dopo “la morte
della patria” senza nessuno che ne intoni il De profundis, la sua impossibile e
allucinata “vittoria” con la Resistenza. Quella Resistenza che pretende di essere
al tempo stesso fondamento della Repubblica e secondo Risorgimento senza
eroi, quindi rivoluzione liberale e democratica degli esuli, dei profeti disarmati,
dei fanatici della verità paghi della solitudine. Laddove invece è stata guerra
civile fratricida, per procura, a differenza di quella del 1920-1922. E in questa
guerra civile la Resistenza è stata la vittoria degli eroi e di tutti coloro che si
sono messi dalla parte dei vincitori. Di più: a sessant’anni quasi dalla fine della
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guerra mondiale questi eroi, esaltati da tutte le cattedre, hanno coltivato fino ad
oggi in tutte le forme possibili la continuazione della guerra civile, che a tut-
t’oggi ci appare ancora insuperata e insuperabile. 

La crisi originale del giovane Mussolini tra Nietzsche e Marx diviene così,
paradossalmente, nella sua genesi e nel suo sviluppo, e quindi in tutte le sue
inestricabili contraddizioni dialettiche e nelle sue tensioni analogiche, l’unico
inveramento “ideale” e storico possibile, non soltanto di Giolitti, ma anche di
Cavour, e soprattutto di quell’‘uomo nuovo’ che si andava formando nel grem-
bo dell’interventismo, straordinariamente e brechtianamente fecondo: “Beati
quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro forza, ma la custo-
dirono nella disciplina del guerriero”.1

Come aveva sempre insegnato a fare Giovanni Gentile: “In guerra bisogna-
va entrare per cementare una volta nel sangue questa nazione, formatasi più
per fortuna che per valore dei suoi figli… cementare la Nazione come può fare
soltanto la guerra, creando a tutti i cittadini un solo pensiero, un solo sentire,
una stessa passione e una comune speranza… Crearla, dunque questa nazio-
ne, come soltanto è possibile che sorga ogni realtà spirituale: con uno sforzo
attraverso il sacrificio”.2

Il nazionalismo, dunque, che parte dall’idea dello Stato come presupposto
del volere e del diritto dei cittadini, che riaccende l’idea della patria e conduce
una battaglia senza possibilità di transazione e di compromessi contro la mas-
soneria, al cui dominio si era adattata senza reagire la borghesia italiana. Gli
uomini del 1876 hanno una concezione dell’individuo che non si sente investi-
to interiormente dalla legge, che non si sente assorbito nella stessa vita dello
Stato, che si contrappone allo Stato e alla sua legge, che sente come un limite,
come una catena che bisogna spezzare per non rimanere soffocati. In Giolitti e
Mazzini si personifica l’antitesi interna all’Italia dell’anteguerra, risolta nell’inter-
vento bellico. Giolitti: “uomo esperto dei vizi e dei valori di tutto il meccanismo
politico e amministrativo in cui quest’Italia al tempo stesso mazziniana e antii-
dealista ha trovato la sua forma e il suo assetto… semplificatore di tutte le gran-
di questioni… incapace di entusiasmi e di alte affermazioni… uomo positivo,
pratico, accorto, materialista nel linguaggio mazziniano”.3

Nell’immediato dopoguerra “la vittoria a un tratto sembrò mutarsi in
sconfitta” e si ebbe lo sfrenarsi delle passioni antinazionali più materiali-
stiche e di fronte allo spettro incombente del bolscevismo la borghesia ita-
liana sembrò appellarsi ancora una volta a Giolitti come al suo salvatore.
Ma già sotto Giolitti e al suo Stato ne sottentrava un altro, quello Stato
come era pensato dal nazionalismo di Alfredo Oriani, di Enrico Corradini,
di Scipio Sighele, di Luigi Valli, di Alfredo Rocco, dei legionari dell’impre-
sa fiumana di Gabriele d’Annunzio, e di Benito Mussolini, interprete della

1 Citato in Nino Valeri, La lotta politica in Italia, dall’Unità al 1925, Le Monnier, Firenze 1962, p. 456.
2 G. Gentile, Origine e dottrina del fascismo, Istituto nazionale fascista di cultura, Roma 1934, p.8.
3 Ibid, pp.24-25.
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guerra e del dopoguerra: “Mazziniano di quella tempra schietta che il maz-
zinianesimo trovò sempre nella sua Romagna, egli aveva già superato, prima
per istinto e poi per riflessione, attraverso una giovinezza travagliata e penso-
sa, ricca di esperienze e di meditazioni, nutrita della più recente cultura italia-
na, tutta l’ideologia socialista.”4

Non possiamo infatti dimenticare che in Italia, a differenza e al contrario di
quanto accadde in Francia, lo Stato nazionale era conseguenza della rivolu-
zione e il movimento nazionalista nel suo complesso aveva un’acuta perce-
zione di questo carattere del tutto peculiare della situazione italiana. Possiamo
dire ancora di più. Il movimento nazionalista nasce proprio in seguito ad una
riflessione politica originale su questo dato di fatto e su questa realtà storica
del tutto particolare.

Scriveva infatti, ad esempio, Alfredo Rocco: “La rivendicazione individuali-
sta, sorta all’estero, penetrò ben presto anche in Italia dove trovò però condi-
zioni tutte particolari. Negli altri paesi d’Europa, l’affermazione individualista,
era stata preceduta di tre secoli dall’affermazione nazionale; anzi gli eccessi
dell’assolutismo erano dovuti appunto alla necessità della formazione dei gran-
di Stati europei, che rappresentò l’organizzazione politica delle grandi razze
dominanti in Europa. In Italia questa affermazione nazionale non era avvenu-
ta. In tal modo l’Italia si trovò nel secolo XIX a dover risolvere il problema libe-
rale, quando non aveva ancora risolto il problema nazionale, cioè il problema
dell’organizzazione politica della nazione. La lotta fra la collettività e
l’individuo, cioè fra gli eccessi dello Stato e le rivendicazioni individuali, ter-
minò, in tutta Europa, almeno, in tutta l’Europa centrale e occidentale, con la
piena vittoria dell’individualismo nel campo politico, cioè con la completa vit-
toria del liberalismo. Ed anche in Italia la vittoria del liberalismo fu piena ed
incondizionata. La resistenza dello Stato assolutista alleato della Chiesa fu
lunga e tenace, ma ormai da un pezzo è cessata. Oggi non si trova in Italia un
assolutista a pagarlo a peso d’oro, e la stessa Chiesa ha accettato le istituzioni
liberali e fa accedere i cattolici alle urne per la tutela dei suoi interessi.
Abbiamo detto che in Italia il liberalismo trovò ancora insoluto il problema
nazionale. Esso si accinse dunque a risolverlo, come premessa necessaria per
la sua vittoria. In Italia avemmo dunque questo fenomeno nuovo:
l’affermazione nazionale assunta come mezzo per la realizzazione dell’idea
liberale. Da questo fenomeno nacque il partito liberale italiano. Il quale con-
siderò come suo fine essenziale ed ultimo il liberalismo nel campo politico, ma
ritenne non potersi quel fine ottenere in Italia senza la costituzione di uno
Stato nazionale, ed assunse perciò essere un mezzo occorrente all’attuazione
del fine liberale l’indipendenza nazionale. Il partito liberale italiano, in quan-
to ebbe piena coscienza che l’attuazione del liberalismo richiedeva la costi-
tuzione dello Stato nazionale, fu liberale moderato: ebbe così il grande meri-
to di comprendere l’importanza del problema nazionale per la soluzione del

4 Ibid, p.30.
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problema liberale e la necessità di contenere e moderare il liberalismo, per-
ché un’eccessiva affermazione dell’individualismo avrebbe finito col disgre-
gare la compagine nazionale e avrebbe compromesso la soluzione del pro-
blema dell’indipendenza nazionale, e con questo lo stesso liberalismo.”5

All’interno del processo che doveva coniugare conquista dell’indipen-
denza nazionale e affermazione del liberalismo, i momenti di tale rivoluzio-
ne non si scissero l’uno dall’altro, nonostante tutte le tensioni interne, come
invece era accaduto in Francia. Vincenzo Gioberti, federalista cattolico e pre-
sidente dei ministri sardi nel 1848 non era un Mirabeau, né Giuseppe Mazzini
democratico e repubblicano, triumviro della Repubblica Romana, era un
Saint-Just. Le masse popolari non si mossero mai veramente e quelli che
venivano chiamati “moti popolari” erano diretti contro gli stranieri, che da
secoli avevano costituito il vero impedimento alla costruzione dell’unità
nazionale e alla realizzazione di uno Stato unitario, capace di forgiare la
Nazione, come era avvenuto ad esempio in Francia. Nessun assassinio di re
aveva diviso in profondità gli spiriti, lacerato in modo irreparabile le coscien-
ze, e il papa col non-expedit, paradossalmente, aveva escluso se stesso e la
gerarchia cattolica dalla vita politica più radicalmente di quanto non fosse
riuscito a fare, con il Terrore, il lavoro sanguinosissimo della ghigliottina.
D’altra parte lo Stato, e in questo per certi aspetti Giolitti e i nazionalisti coin-
cidevano, si era dimostrato, strategicamente così abile da non porre in di -
scussione il dominio della Chiesa nella vita del popolo, non mirando in nes-
sun modo ad un’autentica riforma religiosa sul tipo della Riforma protestan-
te. Nessun Lutero e nessun Calvino si levarono per prendere il posto di
Machiavelli e il Vaticano preferì consegnare il popolo cattolico allo Stato uni-
tario savoiardo e anticlericale, all’Italia regia massonica, pur di non appog-
giare i federalisti cattolici alla Cesare Balbo, alla Vincenzo Gioberti o
all’Antonio Rosmini. E nessuno raccolse l’appello di Augusto Vera: “[…] Tra
il Papa e Cavour sono con il Papa; tra il Papa e Lutero sono con Lutero…
questo pensiero esprime Hegel là ove dice essere errore il credere che si
possa effettuare una rivoluzione politica, senza compiere al tempo stesso una
riforma religiosa. Ora il Credo delle nazioni latine è precisamente il contra-
rio, questo, cioè, che una nazione possa costituirsi o ricostituirsi senza darsi
alcun pensiero della religione. E’ un credo che deriva dall’impotenza ad ele-
varsi all’unità dello spirito, a cogliere e, se così posso dire, a portare lo spi-
rito nell’unità sua.”6

Mazzini e Garibaldi, certo, non avevano voluto combattere per la
monarchia savoiarda, bensì per la repubblica democratica e nondimeno
avevano accettato che le loro vittorie e le loro sconfitte fossero a vantaggio
dell’avversario, che però era anche il loro alleato e non morirono proscrit-
ti e condannati a un rancore privo di qualsiasi possibilità di riconciliazione,

5 A. Rocco, Che cosa è il nazionalismo e che cosa vogliono i nazionalisti, Gruppo Nazionalista Padovano,
Padova 1914.
6 A. Vera, Il Cavour e libera Chiesa in libero Stato, Napoli 1887, pp.135-137.
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come era accaduto alla maggioranza dei rivoluzionari tedeschi. E dall’altra
parte, il liberale conte di Cavour e la semiborghese casa reale non si tro-
varono costretti a mettere al bando la frazione rivoluzionaria borghese,
come era invece accaduto a Bismarck nella storia della formazione del
Secondo Reich. La sconfitta della rivoluzione del sud-ovest tedesco del
1849 creò in doppio senso il presupposto per il posteriore sviluppo della
Germania. Alla luce della guerra del 1870, quello che l’esercito prussiano
aveva imparato nel 1849 nel Palatinato e soprattutto nel Baden contro gli
insorti si dimostrò essere stato una sorta di prova generale. I generali che
prima del 1849 non erano ancora pratici della guerra accumularono sul
campo di battaglia in lotta contro gli insorti una serie di esperienze che
poterono poi sviluppare pienamente contro i francesi. D’altra parte soltan-
to la dissoluzione del movimento democratico rivoluzionario spianò politi-
camente la strada all’unificazione del Reich. Mazzini e Gioberti, invece, per
quanto divergano l’uno dall’altro nel fondamento metafisico dei loro prin-
cipi, concordano nella critica di certe manifestazioni della Rivoluzione fran-
cese, in particolare nel non accettare il suo individualismo, il suo edonismo,
l’affermazione eccessiva dei diritti nei confronti di quella dei doveri. Ed è
un fatto, un grande fatto, che l’avversione per Napoleone III abbia raffor-
zato, moltiplicato in Mazzini l’energia con cui, dopo Villafranca, egli lavo-
rò ad allargare sempre di più la rivoluzione nazionale, fino all’unità d’Italia,
accettando che questa si effettuasse sotto la monarchia. Sembra dunque
avere ragione Benedetto Croce quando nella sua Storia d’Europa nel seco-
lo decimonono scrive: “Se per la storia politica si potesse parlare di capo-
lavori come per le opere d’arte, il processo dell’indipendenza, libertà e
unità d’Italia meriterebbe di essere detto il capolavoro dei movimenti libe-
rali-nazionali del secolo XIX: tanto ammirevole si vide in esso la contem-
peranza dei vari elementi, il rispetto all’antico e l’innovare profondo, la pru-
denza sagace degli uomini di Stato e l’impeto dei rivoluzionari e dei volon-
tari, l’ardimento e la moderazione; tanto flessibile e coerente la logicità
onde si svolse e pervenne al suo fine.”7

Fu, proprio, il mito della “grande Nazione” la bandiera innalzata dai
liberali impegnati a scalzare i governanti degli Stati preunitari, come al
tempo stesso fu il vessillo dei nazionalisti impegnati a sostituire i liberali
moderati alla guida dello Stato. Lo scontro tra Giolitti e i nazionalisti infat-
ti è particolarmente significativo proprio perché avviene all’interno dello
stesso mito politico fondamentale, quello della “grande Nazione” e non
suppone in alcun modo una sua violazione in base a categorie di tipo fede-
ralistico, laico o cattolico, o di tipo socialista-marxista internazionalistico.

Si tratta quindi di una lotta fratricida, nella quale sono coinvolti gli stes-
si socialisti e con loro i cattolici, proprio perché il grande sforzo di Giolitti
sul piano politico era stato quello, in sostanza, di far riconoscere e accetta-

7 B. Croce, Storia d’Europa, Laterza, Bari 1957, p.233.
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re ai socialisti e ai cattolici il mito della “grande Nazione” pensato nel qua-
dro del liberalismo moderato, per quanto in modo asciutto, senza retorica
e senza poesia e quindi privo di quella parte essenziale dell’esperienza sto-
rica dei popoli che è costituita dall’universo potente e creativo delle “emo-
zioni fondamentali”, che permette agli uomini di sacrificare anche e soprat-
tutto la vita per un sogno, che può apparire in alcuni momenti più concreto
di qualsiasi realtà empiricamente verificabile. Infatti, non soltanto l’uomo
sogna, ma la natura sogna con lui e la fantasia può essere quella cosa in
sé, che Kant aveva riservato all’universo dell’inconoscibile. 

Non è per caso che il giovane Mussolini, quando è marxista, ma un mar-
xista che sa leggere Nietzsche, fonda la rivista “Utopia” o Enrico Corradini,
il fondatore nel 1908 de “Il Regno” (simbolo politico di carattere mistico-
apocalittico) scrive: “I cittadini sono nello Stato per le necessità della loro
storia naturale… Lo Stato non è fondato sul consenso, è fondato sulla
necessità degli uomini… I cittadini sono nello Stato per la necessità della
loro storia naturale… Lo Stato è la struttura biologica della società nazio-
nale…Io vidi uno di questi giorni il comunista Bombacci alla finestra con
un suo bambino tra le braccia. Padre e figlio guardavano nella via, e come
il padre teneva stretto il figlio tra il proprio petto e la pietra della finestra!
E come allora io avrei potuto dimostrargli l’origine dei principi individuali-
stici e della proprietà privata… L’arte, ma soprattutto la musica, è il vinco-
lo col mistero”.8

E ancora, anticipando del tutto inconsapevolmente le riflessioni di
Oswald Spengler sulla forza della tecnica, dell’industria produttiva e del
cesarismo, Enrico Corradini nel suo Giacomo Vettori (1901) e soprattutto
nel suo Giulio Cesare (1902) sottolinea, contro il liberal-democratico e
“materialista volgare” Guglielmo Ferrero che aveva scritto Grandezza e
decadenza di Roma: “Ci si accorge che il nuovo Cesare è rimasto Cesare
quasi direi soltanto nella reazione, non più nell’azione… è formidabile sol
quando reagisce contro sé medesimo o contro gli altri… appare come una
volontà quasi direi involontaria”. Quella “volontà involontaria” del Ferrero
applicata al suo Cesare sembra evocare l’atteggiamento tipico del Giolitti
così ben rappresentato da Giovanni Ansaldo, al tempo stesso come “ditta-
tore parlamentare” e “ministro della buona vita”. La nazione politicamente
unita diventa per lui, da una parte, un pubblico dagli interessi culturali, dal-
l’altra parte, per un lato, un personale d’amministrazione e lavoratore, per
l’altro, una massa di consumatori. 

La sovranità e il potere diventano, nel liberalismo moderato, al polo
intellettuale e spirituale, pathos etico, propaganda e suggestione delle
masse, “sollecitare la volontà popolare” avrebbe detto Giolitti, e, al polo
economico, “controllo” attraverso il calcolo economico e sfruttamento per-

8 E. Corradini, “Nuova Antologia”, 16 gennaio 1932, pubblicata a cura di Luigi Federzoni. Cfr. anche Italia
di ieri per la storia di domani, Milano 1967.
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manente e illimitato del soccombente. Quel che resta ancora valido dello
Stato e della politica si limita all’assicurazione delle condizioni della libertà
ed alla eliminazione di tutto ciò che possa disturbarla. Giolitti tenta di abo-
lire, per quanto può, la politica come sfera della “violenza conquistatrice”.
Il concetto della legalità, dello “Stato di diritto” (diritto privato!) serve di
leva a far dello Stato lo strumento della “società apolitica”: il concetto della
proprietà privata forma il centro di questo universo, i cui poli – etica ed
economia, spirito ed affari – costituiscono soltanto gli irradiamenti, le cop-
pie complementari ed apparentemente antitetiche che scaturiscono conti-
nuamente da quel centro e soltanto da esso. Pathos di pura e apparente eti-
cità (ognuno sia libero di fare i propri affari, a qualsiasi classe o categoria
sociale appartenga, dagli industriali del Nord agli zappaterra meridionali,
liberi magari soltanto di emigrare) ed oggettività meramente materialistico-
economica trasformano ogni concetto politico. Il senso della politica con-
siste nel raggiungere il massimo della spoliticizzazione: poca politica e
molta amministrazione. Dal puro e conseguente concetto del liberalismo
individualistico si ha una negazione della politica che conduce ad una pras-
si politica di diffidenza contro ogni immaginabile potere politico, e contro
ogni immaginabile forma di Stato, ma non conduce mai ad una propria teo-
ria positiva dello Stato e della politica. Di conseguenza si ha una politica
liberale come contrapposto polemico alle limitazioni della libertà indivi-
duale affermate dalla Chiesa, dallo Stato, o da altri organismi o come poli-
tica sociale, commerciale, politica scolastica, politica ecclesiastica, politica
culturale, ma non c’è alcuna politica liberale sic et simpliciter; c’è sempre
solo una critica liberale della politica. La teoria sistematica del liberalismo
riguarda quasi esclusivamente la lotta politica interna contro il potere sta-
tale e fornisce una serie di metodi per controllare e limitare questo potere
statale, a protezione della libertà individuale e della proprietà privata, per
fare dello Stato un compromesso, delle istituzioni statali una valvola di sicu-
rezza e per il resto per equilibrare la democrazia con la monarchia, la
monarchia con la democrazia.

In questa prospettiva teorica e pratica Giolitti pronunciò il famoso di -
scorso del 4 febbraio 1901 con cui abbatté il ministero Saracco: 

Il ministero Saracco poco fece, del resto, in qualunque campo, causa
anche la sua breve durata; e cadde per avere prima sciolto la Camera del
lavoro di Genova, col quale provvedimento si attirò l’opposizione della parte
liberale e della Estrema; poi, per aver permesso, allarmato di quella opposi-
zione, che fosse ricostituita, il che gli tirò addosso i conservatori. Nella mia
opinione, come io pensavo che l’esperimento liberale dovesse compiersi fino
in fondo, e senza tentennamenti e riserve, la cosa era assai grave, e toccava
… le più alte questioni di diritto e politica interna, soprattutto nel rispetto dei
rapporti fra le classi lavoratrici ed il Governo nei conflitti fra capitale e lavo-
ro; ed a mio parere la pace sociale dipendeva in massima parte dalla retta
soluzione di tali quesiti. Quantunque infatti i metodi della violenza reazio-
naria fossero stati condannati dai fatti ed ormai in gran parte abbandona-



120

ti, persisteva ancora nel Governo ed in molti suoi rappresentanti nelle pro-
vince, la tendenza a considerare come pericolose tutte le associazioni di
lavoratori; tendenza che era l’effetto di scarsa conoscenza delle nuove cor-
renti economiche e politiche che da tempo si erano formate nel nostro come
in tutti i paesi civili, e che rivelava come non si fosse ancora compreso che la
organizzazione degli operai camminava di pari passo col progresso genera-
le della civiltà. Osteggiare questo movimento non avrebbe potuto avere altro
effetto che di rendere nemiche dello Stato le classi lavoratrici, che si vedeva-
no costantemente guardate con occhio diffidente, anziché benevolo da parte
del Governo, il cui compito invece avrebbe dovuto essere di tutore imparzia-
le di tutte le classi di cittadini. Un Governo che non interveniva mai e non
doveva di fatto intervenire, quando i salari erano bassissimi; non aveva
alcuna ragione di intervenire, come qualche volta faceva, quando la misu-
ra del salario, per la legge economica della domanda e dell’offerta, avesse
pure raggiunto una cifra che ai proprietari paresse eccessiva. Questa non
era funzione legittima del Governo… Una ingiustizia, perché mancava al
suo dovere di assoluta imparzialità fra i cittadini, prendendo parte alla lotta
contro una classe in favore di un’altra. Un errore economico, perché turba-
va il funzionamento della classe economica della domanda e dell’offerta, la
quale è la sola legittima regolatrice della misura dei salari come del prezzo
di qualsiasi altra merce. Ed infine un errore politico, perché rendeva nemi-
che dello Stato quelle classi che costituiscono la grande maggioranza del
paese. Il solo ufficio equo ed utile dello Stato in queste lotte tra capitale e lavo-
ro è di esercitare un’azione pacificatrice e talora anche conciliatrice; ed in
caso di sciopero esso ha il dovere di intervenire in un solo caso: a tutela cioè
della libertà di lavoro, non meno sacra della libertà di sciopero, quando gli
scioperanti volessero impedire ad altri operai di lavorare… Io consideravo
insomma che dopo il fallimento della politica reazionaria, noi ci trovavamo
all’inizio di un nuovo periodo storico, e che ognuno che non fosse cieco dove-
va ormai vederlo… Il moto ascendente delle classi operaie si accelerava sem-
pre più, ed era moto irresistibile, perché comune a tutti i paesi civili e perché
poggiava sui principi dell’eguaglianza fra gli uomini. Nessuno poteva ormai
illudersi di potere impedire che le classi popolari conquistassero la loro parte di
influenza sia economica che politica; e il dovere degli amici delle istituzioni
era di persuadere quelle classi, e persuaderle non con le chiacchiere, ma coi
fatti, che dalle istituzioni attuali esse potevano sperare assai più che dai sogni
avvenire, e che ogni loro legittimo interesse avrebbe trovato tutela efficace negli
attuali ordinamenti politici e sociali. Solo con un tale atteggiamento ed una
tale condotta da parte dei partiti costituzionali verso le classi popolari, si sareb-
be ottenuto che l’avvento di queste classi, invece di essere come un turbine
distruttore, riuscisse a introdurre nelle istituzioni una nuova forza conserva-
trice e ad aumentare grandezza e prosperità della nazione.9

Queste parole di Giolitti riflettono in modo efficace e mirabile il suo
liberalismo moderato con tutte le caratteristiche poc’anzi enunciate e al
tempo stesso ci danno il quadro della sua strategia politica, proprio quella
strategia politica che sarà sconfitta dal nazionalismo interventista prima e

9 G. Giolitti, Memorie della mia vita, Garzanti, Milano 1945, pp. 164 sgg.
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dal fascismo poi; in questo senso bisogna convenire che Giolitti fu, vera-
mente e tenacemente, liberal-democratico, dal discorso del 12 giugno 1883,
sulla crisi agraria, il “discorso del sale nel pane dei poveri”, come fu defi-
nito dal Carducci, a quello del 16 marzo 1928, circa la necessità dell’oppo-
sizione e il diritto di voto: “Affinché un’assemblea possa essere rappresen-
tante della Nazione occorre che i suoi componenti siano scelti, con piena
libertà, dagli elettori, nei collegi elettorali, come del resto prescrive l’articolo
39 dello Statuto”. Il suo trasformismo, impostogli dalle contingenze e non-
dimeno da lui stesso voluto, rispecchiava paradossalmente un “ideale”, per
usare una parola solenne che gli sarebbe forse spiaciuta.

A ragione Mario Missiroli poteva intitolare un suo libro Monarchia
socialista ed esprimersi in questi termini: 

Così il socialismo funzionava come un’ancora di salvezza, lanciando le masse
alle conquiste economiche ed evitando le questioni istituzionali. Il problema politi-
co era negato nel problema economico e la lotta scendeva giù, nei bassi strati socia-
li. La monarchia era salva. Poteva stare alla finestra. La borghesia ne fu sorpresa e
indignata. Essa che aveva scannato il paese con l’affarismo dell’alta banca e con le
piraterie di un protezionismo delittuoso, si volse istintivamente allo Stato, che la
abbandonò al proprio destino. La politica ufficiale non volle immischiarsi nei dissi-
di fra capitale e lavoro. Si limitò a difendere l’ordine pubblico; qualche volta la dife-
sa dell’ordine pubblico oltrepassò il suo scopo di tutela, fino ad assumere le forme
vere e proprie di un intervento in favore della borghesia capitalistica. Ma furono
casi rari. La politica governativa preferì non eccedere, timorosa che una rivolta
socialista potesse assumere intendimenti repubblicani. La borghesia doveva pensare
ai casi suoi. Il governo ostentò un inaspettato liberalismo: volse a sinistra. Si mostrò
largo nelle promesse e nelle iniziative sociali, riconobbe giuste molte pretese, legitti-
mò molti movimenti. Nel 1902 Giolitti riprende il liberalismo di Zanardelli ed
annuncia la prima adesione alle aspirazioni socialiste, il principio della neutralità
del governo nei conflitti economici. Le folle organizzate nelle Camere del lavoro gri-
dano “evviva Giolitti”. Bonomi consiglia ai socialisti la partecipazione al governo.
Turati nega perfino l’esistenza del problema istituzionale. La monarchia è al sicu-
ro. Arricchitevi!10

Giolitti si illude così di mantenere saldamente in mano, al tempo stes-
so, il movimento socialista, portando i riformisti nel governo e superando
la crisi dello sciopero generale del 1904, e il movimento nazionalista, pre-
parando così bene la guerra contro la Libia sul piano diplomatico, da far
ritenere impossibili sensibili tracolli della stabilità politica e intellettuale: 

Noi ci eravamo proposta semplicemente la conquista della Libia, ed a tale
scopo avevamo predisposto tanto i mezzi diplomatici quanto quelli militari;
l’esserci riusciti senza bisogno di ricorrere a colpi di audacia che implica-
vano rischi corrispondenti, e senza provocare l’apertura di altre questioni e

10 M. Missiroli, La Monarchia socialista, Zanichelli, Bologna 1922, pp.103 sgg.
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di altri conflitti, conseguendo all’ultimo precisamente gli scopi che ci era-
vamo proposti sino dal primo giorno, fu, a mio parere il merito maggiore
del governo. Malauguratamente pochi sono coloro che riescono a mante-
nersi immuni dall’eccitazione particolare che accompagna qualunque
guerra.11

Ma non si trattava soltanto di eccitazione e di entusiasmo, che poteva-
no peraltro cogliersi in Enrico Corradini, quando ne La conquista di Tripoli
scriveva: 

In verità noi credevamo che non ci fosse stato più possibile trovarci uniti
in nulla, e all’improvviso ci siamo trovati uniti nella più grande delle azio-
ni umane, in questo vivente romanzo della guerra che ogni fantasia tra-
scende, in questo vivente dramma in cui siamo protagonisti noi quaranta
milioni di italiani sparsi sulle cinque parti del mondo, con un’avanguardia
di centomila nostri figli che combattono in Africa, e antagonista un impero
crollante, e spettatore tutta l’umanità presente e la storia avvenire…

o in Giovanni Pascoli: 

La grande Proletaria si è mossa…Si diceva bensì che era una potenza; e
invero aveva avuto un cotal risveglio che ella chiama risorgimento. Qual
risorgimento? Dalla vittoria d’un benefico popolo alleato aveva ottenuto
Milano; da quella d’un altro, Venezia. In un momento che questi due allea-
ti si battevano fieramente tra loro, ella aveva ghermito Roma. Così la nazio-
ne era risorta. E risorta, volendo dar prova di sé, era stata vinta da popoli
neri e semineri… Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli cin-
quant’anni ch’ella rivive, si è presentata al suo dovere di contribuire per la
sua parte all’umanamento e incivilimento dei popoli; al suo diritto di non
essere soffocata e bloccata nei suoi mari; al suo materno ufficio di provve-
dere ai suoi figli volonterosi quel che sol vogliono, lavoro; al suo solenne
impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie, di non essere da meno nella
sua terza Era di quel che fosse nelle due prime; si è presentata possente e sere-
na, pronta e rapida, umana e forte, per mare, per terra e per cielo.
Nessun’altra nazione, delle più ricche, delle più grandi, è mai riuscita a
compiere un simile sforzo. Che dico sforzo? Tutto è sembrato così agevole,
senza urto e senza attrito di sorta! Una lunghissima costa era in pochi gior-
ni, nei suoi punti principali saldamente occupata. Due eserciti vi campeg-
giano in armi. O Tripoli, o Berenike, o Leptis Magna (non hanno diritto di
porre il nome quelli che hanno disertato o distrutta la casa!), voi rivedete,
dopo tanti secoli, i coloni dorici e le legioni romane! Guardate in alto: vi
sono anche le aquile!12

11 G. Giovanni, op.cit., vol.II, pp.333-335, pp.466-473.
12 E. Corradini, La conquista di Tripoli, Treves, Milano 1912, pp.211 sgg. G. Pascoli, Discorso pronunciato
nel Teatro di Barga il 25 novembre 1911, pubblicato nel volume di Id., Patria e umanità. Raccolta di scrit-
ti e discorsi, Zanichelli, Bologna 1914, pp.235 sgg.
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Ecco le grandi emozioni fondamentali che Giolitti, più che non com-
prendere, vorrebbe che non esistessero, perché sfuggono alla sua conce-
zione individualistica, negativa della politica, dove il borghese ha già da
sempre vinto a priori sul soldato e il denaro è l’apriori in contanti:
l’argent c’est la seule garantie pour avoir du caractère. Fra chi pensava
soltanto all’individuo o soltanto alla classe e all’umanità, Corradini e i suoi
dichiaravano di mettersi fuori delle classi e dei partiti, di voler essere la
vita, la passione, lo spirito animatore e liberamente rinnovatore, la nazio-
ne, l’Italia.

Nel dicembre del 1910 si era svolto a Firenze il congresso di fonda-
zione dell’Associazione nazionalista italiana, che era senza dubbio
molto influenzata dall’Action française, ma faceva ogni sforzo per distin-
guersi dalla “reazione”. I nazionalisti italiani sono consapevoli di essere
profondamente diversi dal nazionalismo francese, il quale era nato in una
nazione fortemente costituita, con un’energica politica estera e coloniale
e voleva reagire alla degenerazione interna risalendo alla vecchia, alla
vera Francia, quella nascosta sotto le incrostazioni democratiche, masso-
niche, bancarie, capitalistiche, internazionalistiche, la Francia di Giovanna
d’Arco, la Francia preromana e celtica, non ancora guastata dalla latinità.

Essi volevano svegliare la coscienza del pericolo socialista e combat-
tere ad oltranza il socialismo, laddove la borghesia liberale fornicava con
esso e si contentava di dirne male, “la monarchia socialista” appunto;
miravano a preparare seriamente la guerra all’Austria (quell’Austria che
nel settembre 1908 si era annessa le province della Bosnia e
dell’Erzegovina occupate da trent’anni), anziché fare dell’irredentismo
parolaio e piazzaiuolo, superando così il vecchio patriottismo torpido e
benpensante, che vive di sacre memorie e di rievocazioni a data fissa, e
creando un patriottismo dinamico e militante, una forza d’impulso, non
un semplice sentimento, ma un complesso ben individuato e coerente di
dottrine, una fede, cioè la fede nella nazione, anzi la nazione che ha fede
in se stessa. Questa visione offensiva era tuttavia innegabilmente intrec-
ciata con un obbiettivo difensivo di politica interna, che si manifestò con
forza particolare in Vilfredo Pareto (formalmente non iscritto
all’Associazione): le emozioni stupidamente umanitarie della borghesia
nei confronti della minaccia delle masse e del proletariato intellettuale,
allevato dalla stessa borghesia, dovevano finalmente lasciare il posto a
comportamenti virili. Soltanto la guerra poteva farlo e su questo Pareto
aveva l’accordo di Corradini e anche di chi, come Forges Davanzati, pro-
veniva dal socialismo rivoluzionario. Fin dall’inizio vi era in primo piano
la concezione della lotta delle nazioni proletarie contro quelle borghesi,
ma questa visione era caratterizzata in notevole misura da un accento bio-
logistico: le nazioni proletarie erano giovani e in ascesa, come era il caso
specialmente della Germania, le nazioni borghesi erano al contrario vec-
chie e decadenti, come accadeva soprattutto alla Francia e all’Inghilterra.
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Scriveva Corradini:

Come il socialismo insegnò al proletariato il valore della lotta di classe,
così noi dobbiamo insegnare all’Italia il valore della lotta internazionale.
Ma la lotta internazionale è la guerra? Ebbene, sia la guerra! E il nazio-
nalismo susciti in Italia la volontà della guerra vittoriosa… Il nazionali-
smo è un tentativo di spostare il problema della vita nazionale dalla poli-
tica interna alla politica estera… l’Italia è appunto una di quelle nazioni
che dipendono economicamente e moralmente dalle altre, sebbene da cin-
quant’anni sia cessata la sua dipendenza politica… questa dipendenza
dell’Italia è oltremodo grave… l’Italia deve riscattarsi da questa dipenden-
za economica e morale, come già si riscattò da quella politica, perché può
e ne ha l’obbligo… Per giusta analogia, per amore d’efficacia verbale e di
chiarezza; per mostrare quanto il nazionalismo risponda allo spirito del
nostro tempo, io chiamo proletarie quelle nazioni le quali, come l’Italia,
sono in istato di dipendenza. Così il proletariato, secondo il socialismo,
era, ed è ancora, in istato di dipendenza dalla classe borghese. E conti-
nuando per analogia, aggiungo che il nazionalismo vuole essere per tutta
la nazione ciò che il socialismo fu per il solo proletariato. Che cosa per il
proletariato fu il socialismo? Un tentativo di redenzione: in parte, e nei
limiti del possibile, riuscito. E che cosa per la nazione vuole essere il nazio-
nalismo? Un tentativo di redenzione, e Dio voglia che riesca a pieno…Il
patriottismo è altruista, il nazionalismo è egoista. Non godano i perfetti
borghesi a sentirci confessare il nostro egoismo, perché tutto abbiamo
diverso da loro, e soprattutto l’egoismo. Ma certo il nazionalismo è egoista.
E’ l’egoismo dei cittadini rispetto alla nazione. E, del resto, che bisogno c’è
di molte spiegazioni? Non sentite, signore e signori, la diversità nelle stesse
due parole, ‘Patria’ e ‘nazione’? Quando vogliamo esprimere il nostro
amore per l’Italia, diciamo ‘Patria’; quando vogliamo affermare la poten-
za dell’Italia, diciamo ‘nazione’. Ebbene, il nazionalismo è la pianta di
questa radice: e, cioè, lo sviluppo iniziale di potenza che sta racchiuso
nella parola ‘nazione’. E di potenza intesa a fare l’utile della stessa nazio-
ne, di tutto il popolo, di tutti i cittadini. Ed ecco perché ho detto che il
nazionalismo è egoista, e quindi è, sotto un tale aspetto, l’opposto del
patriottismo che è sempre altruista. Perché il nazionalismo considera la
nazione come una potenza per fare l’utile dei cittadini. Il patriotta al con-
trario, quando è vero patriotta, non come quelli sopraddetti, ma come i
nostri padri liberatori, il patriota rende servizio alla Patria, e sino alla
morte, se ce n’è bisogno, sino alla morte!… il nazionalismo è
un’integrazione tra l’egoismo per cui il cittadino domanda alla nazione di
essergli utile e l’altruismo per cui il cittadino non rilutta ad essere utile alla
nazione. Suprema affermazione del nazionalismo è che la nazione ha un
compito per se stessa fuori d’ogni limite delle forze e delle vedute e degli
interessi, e talvolta contro anche agli interessi del cittadino, e talvolta
anche di tutti i cittadini insieme. E a questo compito della nazione che gli
sovrasta come un che di divino, con l’animo che nell’uomo al divino
risponde, cioè, con animo religioso, il cittadino si deve sacrificare, e quan-
do sia necessario, sino alla morte. Il Nazionalismo, insomma, o signori, è
ancora una volta un’integrazione! Un’integrazione tra nazionalismo e
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patriottismo. Patriottismo, ben s’intende, vero; quello dei nostri padri libe-
ratori, non quello dei perfetti borghesi.13

La distinzione tra nazioni “proletarie” e “borghesi” e l’affermazione che
il nazionalismo vuol essere per tutta la nazione ciò che il socialismo è stato
per il proletariato, elimina il pericolo che minaccia la borghesia, spostando
verso l’alto di un gradino il concetto di sfruttamento. Questo concetto di
nazione proletaria non si estende però a tutti i popoli proletari della terra
in lotta contro i popoli borghesi sfruttatori. Il sogno di Corradini è infatti
l’imperialismo, il suo modello è la Roma antica: “Roma dalle aquile del suo
volere fu portata all’impero romano e alla pace romana; la Giudea poté sol-
tanto sognare… Il primo socialismo è nella Bibbia. La prima giustizia degli
imi è nella Bibbia… La prima violenza dei miti contro i violenti, la prima
superbia degli umili contro i superbi sono nella Bibbia… Il profeta è la
Rivoluzione.”14

Quando Giolitti, dopo aver fatto un discorso a favore del suffragio uni-
versale durante il governo Luzzatti, ritornerà al potere, dopo la sua caduta,
dando origine a un ministero spostato a sinistra, il settimanale “L’Idea
Nazionale”, pubblicato l’1 marzo 1911 a Roma a cura di Francesco Coppola,
Enrico Corradini, Giulio de Frenzi, Roberto Forges Davanzati, Maurizio
Maraviglia, presenterà Giolitti come l’uomo che aveva fatto “piena dedizio-
ne dell’autorità dello Stato nelle mani della piazza, che aveva lasciato inde-
bolirsi la compagine organica, morale, disciplinare dei nostri istituti milita-
ri fino alla più pericolosa disgregazione, che aveva immaginato di poter
mentalmente sopprimere dall’opera e dalla responsabilità del Governo ita-
liano, ogni questione di politica estera e coloniale. Il nullismo accomodan-
te di Giolitti significava la tenace sopravvivenza di quella oligarchia parla-
mentare, incapace di esprimere ed intendere i bisogni dell’Italia nuova”.15

Ma è proprio qui il vero problema, cioè a dire l’individuazione e la
determinazione storico-fenomenologica del movimento che attraversa tra-
sversalmente l’Italia e dà origine all’interventismo nazionalista. Dentro
all’interventismo sono quelle radici spirituali e ideali che creano una nuova
concezione dell’uomo e della vita che si contrappone al tempo stesso all’il-
luminismo, alla democrazia-liberale e al marxismo. Concezione originale,
niente affatto reazionaria e meramente tradizionalista, che non considera
l’uomo uno scherzo della natura, il suo spirito come inesistente, la sua

13 E. Corradini, Le nazioni proletarie e il nazionalismo, pubblicato in Discorsi politici (1902-1923), Firenze,
1923, pp.103-118.
14 E. Corradini, L’Ombra della vita, Napoli 1908, pp.170-173. Circa il Risorgimento Corradini si esprime in
termini critici: “Come la terra di atmosfera, così la cosiddetta rivoluzione italiana è fasciata di tutto lo spiri-
to della Rivoluzione francese […]. Ne conseguì una debolezza nel costituirsi del popolo italiano a nazione,
non tanto perché quel costituirsi avveniva sotto l’influsso di idee straniere, quanto perché queste idee for-
marono il codice morale per una rivoluzione sociale e non per un’emancipazione nazionale” (in Il
Nazionalismo italiano, Milano 1914, p.126).
15 Il gioco della riforma e la commedia della crisi. Ancora e sempre Giolitti, in “L’Idea Nazionale”, 22 marzo
1911.



126

ragione come uno stato della materia, la sua coscienza come un riflesso
dell’essere sociale e non pensa che il fine della vita individuale e politica
sia la conquista della felicità e il benessere materiale. In questo senso nel-
l’esperienza dell’interventismo italiano si raccolgono tutte quelle tendenze
spirituali e intellettuali che da Corradini a Gentile, da Pareto a Mussolini, da
Pirandello a d’Annunzio mettono in crisi ogni forma di determinismo e di
evoluzionismo, di fatalismo e di progressismo, di illuminismo e di materia-
lismo, di dogmatismo e di edonismo, di umanitarismo e di liberalismo-liber-
tinismo di massa che non a caso confluiscono tutte nel neutralismo più o
meno radicale, che trova in Giolitti la sua incarnazione politica diretta.

Soltanto se prendiamo piena coscienza del carattere originale del
movimento che nasce in Italia attraverso il nazionalismo interventista,
possiamo comprendere il vero senso dell’affermazione stupita, critica e
problematica dello storico tedesco Ernst Nolte quando scrive: 

Il modello del popolo dinamico era per tutti i nazionalisti italiani la
Germania: la “rivoluzione universale” della Germania contro le nazioni
saturate e conservatrici dell’occidente veniva seguita con compiacimento e
ammirazione: la coerenza interna della teoria esigeva indubbiamente che
nella guerra le due nazioni dinamiche si unissero per sostituire la loro
forza giovanile e imperiale all’impotenza dei ricchi in via di estinzione.
Ma dopo aver aderito alla Triplice Alleanza l’Italia si getta dalla parte della
pubblica opinione favorevole all’Intesa: fenomeno che Francesco Coppola
giustifica con la tortuosa spiegazione che al fianco della nazione dinami-
ca più forte l’Italia avrebbe potuto svolgere soltanto una funzione secon-
daria, mentre tra le nazioni più vecchie le si offrivano più ampie possibi-
lità di allargamento della propria potenza; argomento insensato (ed estre-
mamente dannoso in guerra) di un uomo intelligente, ma espressione
caratteristica di una situazione disperata, di una fantastica volontà di
potenza universale e di autonomia incondizionata, di cui mancavano ed
era destino che mancassero sempre di più gli elementari presupposti. Ma
forse era proprio questa la ragione per cui in nessun’altra nazione euro-
pea, si era tanto inneggiato alla guerra come a una forza risanatrice, san-
tificatrice e ontologica; e nessun’altra nazione è mai entrata come l’Italia
due volte in una guerra mondiale senza averne un’assoluta necessità.
L’identificazione del diritto con la potenza, la derisione dell’ “umanitari-
smo cristiano o democratico”, il ridurre la storia a una lotta priva di affet-
tazione moralistica tra popoli isolati per la conquista della mangiatoia,
tutto questo non è stato portato avanti nemmeno nella Germania di Hitler
con la medesima decisione usata dal nazionalismo italiano di Corradini,
Coppola e dei loro amici.16

A riprova di quanto affermato da Ernst Nolte sentiamo che cosa scrive-

16 E. Nolte, Il fascismo nella sua epoca, Milano 1993, p. 316: nuova edizione, a cura di Francesco Coppellotti,
del libro pubblicato nel 1963, sempre dall’editore Sugarco, con il titolo I tre volti del fascismo. Per la nuova
edizione Ernst Nolte ha scritto una nuova introduzione: Sguardo retrospettivo e bilancio alla fine di un
lungo cammino.
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va Vilfredo Pareto allo scrittore fascista Volt, nel fascicolo di ottobre di
“Gerarchia” poco prima della marcia su Roma: 

Se veramente, come Ella stima, tutto ciò che manca alla borghesia libe-
rale rinasce nel fascismo, le conclusioni sono certe. Ma c’è proprio questa
opposizione tra la psiche fascista e la psiche democratica umanitaria? Il
fascismo, come semplicemente teorico, potrebbe manifestare questa opposi-
zione dicendo, ad esempio, che il dogma del giusto potere della maggioran-
za è una fiaba che può andare a far compagnia a quella del signore
dell’Olimpo; che il concetto di dare assetto al mondo senza fare uso della
forza è puerile; che i quattordici punti di Wilson e le concioni della Società
delle Nazioni sono balocchi per trarre in inganno i gonzi; che i guai princi-
pali del dopoguerra nascono principalmente dall’aver voluto che le moltitu-
dini popolari consumassero di più lavorando di meno; che nulla concede per
fermo che la democrazia sia l’ultimo e definitivo stadio della società umana.
Ma, come partito politico, non conviene, non giova, non è possibile dire ciò.
Augusto, Cromwell, Napoleone e altri giunsero al potere adagiandosi nelle
forme che poi distrussero… Ma intanto il semplice osservatore rimane in
dubbio… Augusto tenterà di conservare la repubblica come già tentò Silla?
Oppure sta per costruire un ordine nuovo? Agevole è la risposta dopo il fatto,
difficile prima. Simili quesiti si pongono anche per il fascismo.17

Ancora Ernst Nolte molti anni dopo, il 17 novembre del 1994, in un con-
vegno su Gabriele d’Annunzio al Vittoriale degli Italiani: 

Avevano già avuto luogo manifestazioni interventiste di massa nell’ago-
sto 1914 in tutte le principali città, ma non erano paragonabili a un appel-
lo così unanime e pretenzioso come ‘Vogliamo la guerra!’ e ‘Viva la nostra
guerra!’ A uno studioso tedesco come me sia permesso di meravigliarsi del
fatto che solo alla Germania venga attribuita una volontà di guerra, mentre
sono registrati con comprensione e longanimità i discorsi e le agitazioni delle
radiose giornate di maggio o anche l’esaltazione della guerra in giornali
come ‘La Voce’ e ‘Il Regno’: il motivo potrebbe essere dovuto non solo al fatto
che alla fine la causa degli alleati risultò vittoriosa, bensì anche al fatto che
la Germania era forte e bene armata, mentre l’Italia al confronto, era debo-
le e quindi non temibile. Certo, i discorsi pronunziati da Mussolini a Milano
e da d’Annunzio a Roma erano talmente colmi di una tale violenza verba-
le contro il ‘nemico interno’, cioè contro Giolitti, contro la ‘vile borghesia’ e
contro la ‘corruzione parlamentare’, che si può giustamente attribuire ad
essi il carattere di una guerra civile intellettuale.18

Scriveva infatti Benito Mussolini sul “Popolo d’Italia” dell’11 maggio 1915:

17 V. Pareto, in “Gerarchia”, Ottobre 1922.
18 E. Nolte, Gabriele D’Annunzio e Benito Mussolini come tipi di esperienza bellica. Si tratta del titolo della
conferenza tenuta da Nolte durante il convegno del 17-19 Novembre 1994, che aveva per tema: “Gabriele
d’Annunzio e la guerra”. 
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Mentre il paese attende di giorno in giorno, con ansia sempre più spa-
smodica, una parola da Roma, da Roma non ci giungono che rivoltanti sto-
rie o cronache di non meno rivoltanti manovre parlamentari. La vigilia del
più grande cimento d’Italia è contrassegnata da questo rigurgito estremo di
tutte le bassezze della tribù medagliettata… questi deputati che vanno a
scuola e a pranzo dal principe di Bülow… questi deputati che diffondo-
no…il panico nella fedele mandria elettorale; questi deputati pusillanimi,
mercatori, ciarlatani, proni ai voleri del Kaiser…questi deputati dovrebbero
essere consegnati ai Tribunali di guerra. La disciplina deve cominciare dal-
l’alto, se si vuole che sia rispettata in basso. Quanto a me, io sono sempre più
fermamente convinto che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico
fucilare, nella schiena, qualche dozzina di deputati e mandare all’ergasto-
lo un paio almeno di ex-ministri. Non solo, ma io credo, con fede sempre più
profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il
sangue della Nazione. Occorre estirparlo… Però, è sintomatico il linguaggio
dei giornali austriacanti, a cominciare dalla cirmeniana Stampa di Torino.
Erano molto abbacchiati i neutralisti clerico-moderati, l’altro giorno, quan-
do il Consiglio dei ministri decise di prorogare al 20 corrente la riapertura
della Camera, perché interpretavano il fatto come il vero e decisivo squillo di
guerra. Sono passati quattro giorni e nuove speranze risorgono nei cuori
degli incarogniti triplicisti. Secondo loro l’Austria ci farebbe – adesso- delle
concessioni tali da accontentare il più frenetico degli imperialisti italiani.
Non si precisa nulla, ma si afferma che l’Austria è disposta a darci il ‘parec-
chio’ di giolittiana invenzione e qualche cosa in più. La possibilità di un
accordo non sembra, dunque, definitivamente dileguata: nei circoli politici
e parlamentari cui si ispira la Tribuna, ad esempio, si invita il governo alla
prudenza e alla saggezza, cioè all’accordo con gli Imperi centrali. Sembra
però che ci sia un ostacolo insormontabile: il già avvenuto accordo con la
Triplice intesa. Ma i neutralisti inveterati hanno già una soluzione pronta
per ‘bere’ l’ostacolo: Sonnino fa come Venizelos e si dimette insieme col
Ministero. Il nuovo Ministero – capeggiato, naturalmente, da Giolitti – scin-
de i patti stipulati con la Triplice intesa e si rimette a “negoziare” con
l’Austria-Ungheria. Questi progetti sono semplicemente criminali. Il “parec-
chio” che l’Austria sembra incline a concederci in questo momento, è un
vero e proprio agguato. Sciogliendoci dalla Triplice Intesa, noi saremmo tre-
mendamente isolati ed è molto probabile che invece del “parecchio” ci capi-
terebbe sul capo la rappresaglia degli austro-tedeschi… Dobbiamo dunque
credere che poche decine di medagliettati tedeschi d’Italia, siano capaci di
fermare – con una miserabile mossa di ‘corridoio’ – il corso dei nostri desti-
ni?19

Mussolini ha operato la sua “conversione”, non si “è venduto per soldi
alla borghesia” come sostenevano i suoi vecchi compagni socialisti, ma si
è congedato dalla concezione leninista che voleva trasformare la guerra
imperialista in guerra civile. Ora è disposto paradossalmente a fare la guer-
ra civile pur di riuscire a fare la guerra, che è diventata essa il fenomeno

19 B. Mussolini, in Il Popolo d’Italia, 11 maggio 1915.
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rivoluzionario, perché è guerra della nazione proletaria per conquistare
fino in fondo la propria indipendenza e quindi anche tutte le proprie terre,
Trento, Trieste, la Venezia Giulia e la Dalmazia. Ai suoi compagni il 19 e 20
ottobre 1914 aveva dichiarato: “Io capirei la vostra neutralità assoluta qua-
lora aveste il coraggio di arrivare fino in fondo e cioè di provocare
l’insurrezione; ma questa a priori la scartate perché sapete di andare incon-
tro a un insuccesso. E allora dite francamente che siete contrari alla guerra
perché avete paura delle baionette”.20

Il Mussolini socialista rivoluzionario, che vuol continuare ad essere rivo-
luzionario, che non accetta la realtà attuale borghese, che non si adagia in
essa, diventa interventista e di fronte all’impotenza dell’Internazionale con-
sidera la guerra il vero fenomeno rivoluzionario. La “concezione europea e
mondiale di questa guerra” che si concludeva marxisticamente nella “belli-
ca negazione della guerra”, diventa ora difesa della guerra proprio nel
senso di quella che un tempo era per lui la bruta concezione territoriale-
nazionale dei nazionalisti. La polemica contro Giolitti e quindi contro la
Germania prende talmente piede da spingerlo a cercare di sostenere il suo
nuovo antimarxismo con l’affermazione che Marx era stato un “agente pan-
germanico” ed il marxismo, visto come socialismo più autoritario e legali-
stico, è contrapposto al socialismo più libero e spontaneo dei popoli latini.
Tuttavia egli riconosce che il marxismo (“Mea culpa, mea culpa, mea maxi-
ma culpa”) è diventato un’arma dei tedeschi in Italia, e gradualmente si
rende sempre più conto del fatto di voler prendere commiato dai “rosei
fantasmi del cosmopolitismo proletario”.

Ancora nel 1917 in una conferenza su Jean Jaurès e sul suo ultimo libro
L’Armée nouvelle, tenuta a Milano e pubblicata a cura dell’Università
Bocconi con il titolo Socialismo e difesa armata della Patria nel pensiero
di Giovanni Jaurès, Mussolini riporta la frase di Jaurès: “Un Paese che non
potesse contare nei giorni di crisi, in cui la sua stessa vita è in gioco, sulla
devozione nazionale della classe operaia, non sarebbe che un miserabile
detrito.” e prosegue: 

Io non ho giammai, da parte mia, presi al tragico i paradossi contro la
patria. La patria si trasforma e si allarga. Sono sempre stato convinto che il
proletariato non sottoscriverebbe, nell’intimità della sua coscienza, a una
dottrina di abdicazione e di servitù nazionale. Ribellarsi contro il dispotismo
del Re, contro la tirannia del padronato e del capitale, e subire passivamen-
te il peso della conquista, la dominazione del militarismo straniero, sarebbe
una contraddizione puerile, infantile… Quando si dice, esclama Jaurès, che
la rivoluzione sociale e internazionale sopprime le patrie, che cosa vuol dire?
Si pretende forse che la trasformazione di una società debba compiersi dal-
l’esterno, con una violenza esterna? Sarebbe la negazione di tutto il pensie-
ro socialista… E allora, l’azione rivoluzionaria internazionale, universale,

20 B. Mussolini, in Scritti e discorsi, Milano 1933, vol. VI, p.406.
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porterà necessariamente l’impronta di tutte le realtà nazionali… E’ passata
l’ora in cui gli utopisti consideravano il comunismo come una pianta artifi-
ciale che si poteva far fiorire a volontà sotto un clima scelto dal capo di una
setta. Non ci sono più Icarie… Jaurès amava la patria, e i socialisti ufficiali
italiani la dispregiano. Jaurès esaltava gli ufficiali, e costoro ne parlano con
lo scherno più bestiale. Jaurès non comprese mai ‘la neutralità’ nella vita e
nella storia, e i socialneutralisti hanno eretto sulla formula sterile e negati-
va della neutralità l’edificio della loro futura nonché ignobile cuccagna elet-
torale. Jaurès ebbe un palpito d’amore per tutti gli oppressi; costoro passano
chiusi e cinici dinanzi alla sventura del Belgio e della Francia e rinnegano
a un tempo e Patria e Socialismo. Malgrado la loro opera abietta, è certo però
che essi non fermeranno il corso della storia, non impediranno il trionfo
della civiltà sulla barbarie tedesca.21

E sulla critica alla “barbarie tedesca” Mussolini incontra Gabriele
d’Annunzio, il quale da sempre aveva sostenuto, da interventista ante
festum quale era, che non solo la guerra italiana, ma la guerra in generale
era necessaria. Il 16 giugno 1914, quindi prima del duplice omicidio di
Sarajevo, aveva dichiarato a Maurice Paléologue, l’ambasciatore francese in
Russia: “Viviamo in un’epoca infame, sotto il dominio della moltitudine e
la tirannia della plebe… La guerra, una grande guerra nazionale, è l’ultima
speranza di salvezza che gli [al genio latino] resta… questa prossima guer-
ra che voi sembrate temere, io l’invoco con tutte le forze dell’anima”.22

Ma già il 18 dicembre 1899, dal recluso della Capponcina, Hérelle aveva
ricevuto notizia e sostanzioso anticipo di una nuova fase: “Je vous envoi
deux cents autres pages du Feu, sur épreuves. Il faudra environ cent autres
pages pour finir la seconde partie… Comme vous voyez, mon livre sera
d’une grande ampleur et embrassera presque toute la beauté de la terre ita-
lienne et presque tous les éléments de sa civilisation. En ce sens, mon livre
peut s’appeler national". Nel Fuoco d’Annunzio celebra del maestro di
Bayreuth l’ultima sonora esaltazione, ma anche un congedo definitivo dal-
l’appassionata celebrazione che ne aveva fatto nel Trionfo della morte,
dove la “favola” e la musica del Tristano, più che soltanto ispirazione e
modello, diventano, in una rete assidua di trame evocative e verbali,
l’ordito intimo e ideale del romanzo e i diversi piani della scrittura sono
modellati “sulla grande orchestra wagneriana”. Ormai il partito preso del
“livre national” si manifesta nell’esaltazione della musica italiana antica
contro la tedesca moderna. D’Annunzio fu il solo letterato italiano che per-
cepisse non soltanto la natura razziale della musica, ma ne facesse un’arma
primaria da impugnare in una guerra di culture, come avrebbe fatto, con
non meno sbalorditivo accecamento ostile, sull’opposto fronte, Thomas
Mann. Nell’annuncio del “teatro di festa che rimarrà aperto nei due più

21 B. Mussolini, Socialismo e difesa armata della patria nel pensiero di Giovanni Jaurès, Milano 1917.
22 G. d’Annunzio, citato da Ernst Nolte, nel testo letto al convegno svoltosi nel 1994 al Vittoriale degli Italiani.
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dolci mesi della primavera romana” (così raddoppiando, tanto per comin-
ciare, la durata dei Festspiele di Bayreuth), segue il progetto del futuro mes-
saggio agli autori: “Quando avremo posta la prima pietra del tempio man-
deremo un bando per tutti i paesi latini: O poeti portateci i vostri capola-
vori. Ed essi verranno.” E’ la chiamata alla guerra razziale. E lì lo attende la
vecchia Francia rancorosa e sciovinista, che gli aveva già offerto, quale
esempio del “roman wagnerien”, il ciclo La décadence latine di Joseph
Péladan, sopra uno dei motivi fondamentali del decadentismo, “il lamento
sulla fine della civiltà latina”, ora gli sorride con le seduzioni della riscossa.
Superato che ebbe il tradimento che il suo poeta le aveva inflitto con la
scelta di Sarah Bernhardt per la Città morta, Eleonora Duse si era infatuata
della nuova estetica teatrale latina e antigermanica, e Wagner, la cui utilità
di modello strutturale era passata da un pezzo, doveva essere allontanato
come “barbaro” e potenziale nemico. L’incompatibilità nazionale e razziale
è la prima spiegazione che Stelio Effrena offre al suo “dispregio allegro”:
“L’opera di Richard Wagner è fondata su lo spirito germanico, è d’essenza
puramente settentrionale… Il suo dramma non è se non il fine supremo del
genio d’una stirpe… Se voi immaginaste la sua opera su le rive del
Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria
del cielo latino, la vedreste impallidire e dissolversi”.

Il Risorgimento aveva scansato la lotta, o era riuscito a scansare la lotta e
aveva preferito le combinazioni politiche. Stavolta si sentiva quasi una nausea
preventiva alle combinazioni. Si temette quasi che da un soprassalto di intel-
ligenza e di vivacità, l’ormai sclerotizzata diplomazia austriaca riuscisse a capi-
re (come capivano i tedeschi che cercavano di indurla a concessioni sostan-
ziali) quale posta fosse in gioco: il rafforzamento, o la distruzione dell’Impero,
e s’inducesse ad offrirci quel poco che dalla guerra si proponevano di otte-
nere i suoi più vivaci e radicali fautori: le terre abitate dai settecentomila ita-
liani, quanti ve ne erano fra i cinquantadue milioni di sudditi della duplice
Monarchia. Si temette di ottenere gli ultimi territori che mancavano, ancora
una volta, per via di combinazioni e rapine sulle guerre altrui.

Scriveva Francesco Ruffini a Torino il 19 giugno 1916 in un libro,
L’insegnamento di Cavour, dedicato ad Antonio Salandra: 

Come ha l’Italia inteso il sublime insegnamento del Conte di Cavour e
come assolto il grande compito ch’egli le assegnava? Si è attribuito al Principe
di Bismarck non saprei con quanto fondamento, un detto formidabile a
nostro riguardo. A far l’Italia sarebbero stati tre grandi S, e cioè Solferino,
Sadowa, Sedan. Con che egli voleva evidentemente dire che la Lombardia la
dovemmo a una vittoria francese, il Veneto a una vittoria prussiana, Roma
non sappiamo bene se a una vittoria germanica o a una sconfitta francese…
Non scriveva forse il Renan, con la più candida aria di fare semplicemente
un rilievo scientifico, che la formazione della nazione italiana presentava
questa singolare differenza da quella di ogni altra, ch’essa era avvenuta gra-
zie non alle vittorie dell’Italia ma alle sue sconfitte? “Chaque défaite avan-
çait les affaires de l’Italie”… Nessuna grande conquista permane nella sto-
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ria e si assoda, per cui non siasi pagato il giusto costo ; che è costo di pro-
porzionato martirio, che è costo – non ferisca la triste, la dura parola – pro-
porzionato di sangue!… Ora non più! La forza indomita di quei nostri gio-
vani d’ogni classe sociale e d’ogni regione d’Italia, che da un anno contra-
stano virilmente al nemico secolare, dall’Alpi all’Adriatico, l’innaturale,
l’ingiusto, l’insidioso – ma che dico insidioso! -, lo strozzatoio confine, assol-
vendo con martirio inenarrabile il compito sublime, che Cavour segnava alle
generazioni venture, ha sanato compiutamente tutte le nostre manchevolez-
ze, ha redento per sempre tutte le nostre colpe. Ricordate il semplice detto
commovente del soldato piemontese nelle trincee di Crimea. Anche ora il
vischioso fango sanguigno delle trincee del Carso, fatto più cupo dal sangue
di tanti giovani eroi, è come cemento miracoloso, che renderà per i secoli il
nostro edificio nazionale, troppo rapidamente e troppo agevolmente costrui-
to, un blocco di granitica solidarietà. L’Italia che il conte di Cavour aveva
sognata, che aveva voluta, che aveva vaticinata sul suo letto di morte,
quell’Italia nasce solamente ora.23

Giolitti non aveva mai fatto suo questo argomentare e sentire di
Francesco Ruffini, questa insofferenza per le combinazioni politiche e que-
sta scelta radicale a favore della guerra, quale via obbligata per la fonda-
zione della Nazione e del suo Stato. Scriveva infatti da Cavour, il 24 gen-
naio 1915, nella famosa lettera, detta del “caro amico (Peano)” o del “parec-
chio” (tutt’e due espressioni che, per vero – come osserva Giovanni
Ansaldo – Giolitti non usò, che furono sostituite alle origini da Malagodi, il
direttore della “Tribuna” – certi servigi li rendono soltanto gli amici) pub-
blicata sulla prima pagina de “La Stampa” del 2 febbraio 1915: 

La mia adesione al partito della neutralità assoluta: altra leggenda.
Certo, io considero la guerra non come una fortuna, come i nazionalisti, ma
come una disgrazia, la quale si deve affrontare solo quando sia necessario
per l’onore e i grandi interessi del Paese. Non credo che sia lecito portare il
Paese alla guerra per il sentimentalismo verso gli altri popoli. Per sentimen-
to ognuno può gettare la propria vita, non quella del proprio Paese; ma
quando necessario, non esiterei ad affrontare la guerra, e l’ho provato.
Potrebbe essere e non apparirebbe improbabile, che nelle attuali condizioni
dell’Europa, parecchio possa ottenersi senza la guerra. Ma su di ciò chi non
è al governo non ha elementi per un giudizio completo.24

La risposta di Enrico Corradini non si fece attendere e fu pubblicata a
Roma sull’“Idea nazionale” del 22 febbraio 1915. Essa ripropone in tutta la
sua portata storica e storiografica il problema di quel movimento degli spi-
riti, nato con e dall’interventismo, che voleva creare un’alternativa al tempo
stesso alle organizzazioni operaie e alle istituzioni parlamentari borghesi,
un movimento che non era “nuovo” nel senso dell’illuminismo, che spez-

23 F. Ruffini, L’insegnamento di Cavour, Fratelli Treves Editori, Milano 1916.
24 G. Giolitti, in “La Stampa”, 2 febbraio 1915, p.1.
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zava anzi la sua dialettica, perché era diverso rispetto all’illuminismo, e
quindi negava al tempo stesso socialismo e liberalismo. 

Scriveva dunque Enrico Corradini:

Nei momenti più gravi della loro storia, quando i pericoli d’ogni parte li
stringono, quando si trovano al bivio di prendere o non prendere una deci-
sione da cui dipenda il loro avvenire, i popoli non di rado, o signore e signo-
ri, hanno una fortuna: quella che sorga un uomo, l’eroe, che additi loro la
via e porti la forza. Così quando i fati premevano, noi avemmo Giuseppe
Mazzini, Giuseppe Garibaldi, Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Cavour, che
ci fecero con scarsi mezzi e un’anima infinita questa patria libera ed una
nella quale viviamo. Ma oggi essendo l’Italia sola sotto l’uragano europeo,
essendo senza luce e senza disegno dinanzi ai nuovi destini che tra il ferro
e il fuoco si preparano alle altre nazioni e a lei, oggi ebbe la sorte contraria:
ebbe la disgrazia che un uomo si levasse, l’antieroe, il depressore di tutte le
energie nazionali, il dittatore distruttore che conoscete. Conoscete la lettera
corta come il suo pensiero, secca come il suo cuore nazionale, “al caro
amico”. Da quel giorno il neutralismo che prima era disperso, ebbe un punto
di raccoglimento e di ordinamento, ebbe un capo, ebbe un programma poli-
tico, o piuttosto, al solito, parlamentare… Soltanto, i giornali fidi all’uomo e
i suoi famuli di Montecitorio, le vecchie ciabatte, come le chiamò con felice
disgusto un mio compagno di fede, le vecchie ciabatte che ei lascia alle porte
della Camera quando se ne va, per riprenderle quando gli talenta di ritor-
nare, schiamazzarono per tutti i vicoli che per giungere a ciò, per ottenere
quel ‘parecchio’ di cui era prudente notizia nella lettera ‘al caro amico’, non
c’era affatto bisogno di muover guerra all’Austria, perché tutto dall’Austria
avremmo potuto ottenere in compenso della nostra neutralità e per interces-
sione della Germania… Ebbene, o signori, tale incapacità di distaccarci
dalla Germania è una postuma manifestazione di ciò che la Germania fu
per tanta parte d’Italia: un principio d’autorità. E tre sono appunto le cause
principali del neutralismo italiano: la prima è siffatto germanismo, la secon-
da il settarismo, la terza il materialismo.25

I settari sono per Corradini i socialisti ufficiali, i cattolici e la gente
d’ordine:

I socialisti cosiddetti ufficiali non vogliono la guerra, perché sono impo-
tenti a muoversi: impotenti a muoversi dai loro principi marxiani e premar-

25 E. Corradini, L’Italia e la guerra, in “L’Idea Nazionale”, Roma, lunedì 22 febbraio 1915. Si tratta del testo
completo del discorso letto dal Corradini in Roma il 21 febbraio 1915 e pubblicato successivamente nella
“Rivista di Roma” di Alberto Lumbroso il 25 marzo-10 aprile 1915. La “Rivista di Roma” riportava in penul-
tima pagina (p. 543) un’epigrafe dal titolo: IN MEMORIA, nella quale si legge: “Affinché non vada perduto
il ricordo di coloro che, potendo in qualche modo influire sul sentimento della Nazione, o per inconfessa-
bili interessi, o per incapacità della mente, o per pusillanimità, negarono o non seppero né vollero affer-
mare l’imprescindibile dovere dell’Italia di fronte al conflitto europeo; affinché costoro, il giorno in cui
l’Italia, contro ogni loro opposizione, avrà compiuto questo dovere con la guerra e consciamente avrà prov-
veduto alla rivendicazione dei suoi sacrosanti diritti, non possano improvvisarsi patrioti e non debbano frui-
re delle legittime soddisfazioni di chi, per l’Italia, lottò e vinse, se ne affiggono, a inonorata memoria, i
nomi.” Tra di essi Giovanni Giolitti, primo della lista, Giacomo Puccini e Benedetto Croce.
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xiani che condannavano le guerre come opera di fratricidio, mentre poi ele-
vavano il vero e proprio fratricidio, la guerra civile, agli onori mistici della
guerra santa… impotenti a muoversi i socialisti, dal loro odio contro la col-
laborazione di classe che ha nella guerra la sua attuazione suprema. Allo
spirito cattolico poi la guerra ripugna, perché è caldeggiata dalla massone-
ria. Idest anche i cattolici, come i socialisti, sono impotenti a muoversi dal
loro odio contro i loro nemici…I cattolici italiani, o diciamo più giustamen-
te, i politicanti clericali che male capeggiano e male impersonano i cattolici
italiani, poiché sono impotenti a muoversi dal loro odio contro i loro nemi-
ci, poiché, cioè, sono anch’essi, come i socialisti, settari della politica inter-
na, né sanno superare la setta per la Nazione e la vita della Nazione nel
mondo, si oppongono alla guerra… E tra parentesi fu Giovanni Giolitti che
intuendo la comune natura demagogica degli uni e degli altri, dette agli uni
e agli altri lo Stato a sovvertire, tagliandosi per sé la sua buona parte, e così
divenne il gran demagogo dei demagoghi di vecchio e di nuovo stile, diven-
ne il dittatore. Questo è il giolittismo: lo sfruttamento personale del connubio
parlamentare tra demagogismo socialista e demagogismo borghese. Ma ecco,
o signori, il trionfo del materialismo! Per vizio organico del regime e per
pochezza di uomini la rappresentanza nazionale fa politica delle esigenze
brute dei suoi rappresentati, sì del proletariato, sì della borghesia, gli uni e
gli altri anazionali e antinazionali, perché nulla sentono all’infuori de’ loro
interessi materiali, individuali, egoistici.26

Il materialismo, attraverso il mercantilismo, porta dritto al neutralismo:

Mercantilismo non è fare il mercante, né guadagnare facendo il mer-
cante, il che è utile e onesto, ma è quest’altra cosa nefasta e iniqua: è collo-
care il mercante e il guadagno del mercante nel centro del mondo e sotto-
mettere loro tutto: la Patria, l’ordine costituito, le istituzioni, le leggi, la guer-
ra e la pace… In verità qualora il neutralismo mercantile e signorile bor-
ghese dovesse impedire la guerra che il bene della Nazione vuole, dovremmo
stendere una mano alla rivoluzione che venisse a sopprimere la borghesia. E
se le istituzioni si lasciassero vincere dalla borghesia, dovremmo stendere
una mano alla rivoluzione che venisse a sopprimere le istituzioni. Ma final-
mente, o signore e signori, diamo un colpo d’ala e leviamoci su dalle bassu-
re, poiché ci splendono dianzi i luoghi santi del nome italiano, Trento,
Trieste e la Dalmazia.27

Anche dopo la Vittoria, nel suo famoso discorso di Dronero, Giolitti
aveva ricordato i quattro milioni di combattenti che avevano sperimentato 

durante tre anni e mezzo, nelle trincee e sui campi di battaglia coperti
di cadaveri, quali terribili conseguenze avesse avuto il potere del Re di impe-
gnare la nazione a entrare in guerra, non solo senza l’approvazione del
parlamento, ma anche senza che né il parlamento né il paese ne fossero

26 E. Corradini, ibid, p. 514.
27 E. Corradini, ibid, pp. 515-516.
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informati… Quando si confrontano così enormi sacrifici di sangue e di ric-
chezza con le condizioni a noi fatte nel Trattato di pace, e si confrontano
poi queste condizioni con gli splendidi vantaggi ottenuti dai nostri alleati, si
ha la misura della terribile responsabilità che pesa sopra coloro che gettaro-
no l’Italia in guerra senza prevedere nulla, senza accordi precisi sulle que-
stioni politiche e coloniali, e senza neanche ricordare l’esistenza di necessi-
tà economiche, finanziarie, commerciali, industriali… Sarebbe una grande
garanzia di pace se in tutti i paesi fossero le rappresentanze popolari a diri-
gere la politica estera; poiché così sarebbe esclusa la possibilità che mino-
ranze audaci o governi senza intelligenza e senza coscienza riescano a por-
tare in guerra un popolo contro la sua volontà.28

Ancora una volta Giolitti era il capo, agli occhi dei nazionalisti e dei
fascisti, del neutralismo e del disfattismo. Il 16 ottobre 1922 Benito
Mussolini sostenne, davanti alla riluttanza di De Bono, De Vecchi e Fara
giustificata con l’impreparazione militare, il paretiano “ora o mai più”:
“Credo che tutti saranno d’accordo, in caso contrario vi prevengo che attac-
co ugualmente”. E a Cesare Rossi confidò: “Se Giolitti torna al potere siamo
fritti. Ricordati che a Fiume ha fatto cannoneggiare D’Annunzio. Come
aveva fatto sparare su D’Annunzio farebbe sparare sui fascisti”. 

La reazione di Mussolini alla notizia che a Fiume si stava spargendo san-
gue italiano era stata di una violenza estrema, poiché aveva definito ‘delit-
to’ la decisione di Giolitti di voler liquidare con la forza militare la reggen-
za del Carnaro. Sul “Popolo d’Italia” del 28 dicembre 1920 egli scrisse:
“Quello che si sparge in queste ore sulle rive del tormentato Carnaro, è san-
gue italiano. Le operazioni avvengono fra italiani e italiani. E’ la guerra civi-
le! I mille e mille combattenti che caddero, nelle trincee, dal maggio del
1915 al novembre 1918, non pensarono mai, nemmeno in un attimo di fol-
lia apocalittica, che la loro grande passione sarebbe sboccata nel Natale del
fratricidio… Né l’ordine delle operazioni è, sia pure lontanamente, giustifi-
cato dalle scorribande dei legionari. Durante l’occupazione delle fabbriche
si fece di più e di peggio. Eppure Giolitti riconobbe lo ‘stato di fatto’ e trat-
tò da pari a pari coi rappresentanti di coloro che avevano violato in mille
modi la legge e perpetrati delitti atroci… Ed ora che sui fili delle agenzie
telegrafiche corrono per tutto il mondo le notizie dei sanguinosi conflitti fra
italiani regolari e irregolari, i nemici d’Italia, che stanno ai quattro orizzon-
ti spiando con anticipata voluttà i segni della nostra rovina, giubileranno
segretamente o manifestamente al pensiero che l’Italia sia per inabissarsi
nell’Adriatico. No. Non ancora. Non mai! L’Italia nuova, quella che arde
della fiamma di Fiume, non può perire”. Di questa nuova Italia Mussolini
era espressione e trasformò a poco a poco la difesa della “nostra guerra” in
una guerra del popolo italiano contro la guerra civile scatenata dal lenini-
smo internazionalista. Il movimento fascista divenne la prefigurazione di

28 G. Giolitti, Discorso per le elezioni della XXV legislatura (12 ottobre 1919), in Discorsi extraparlamentari,
Einaudi, Torino 1952, pp.294 sgg.



136

tutti i partiti che durante le “guerre civili europee” assunsero le posizioni
estreme contro il movimento mondiale comunista-bolscevico scaturito dalla
Rivoluzione d’Ottobre. Quanto a Giolitti, soltanto il 15 novembre 1924 egli
passò all’opposizione senza però pronunciarsi contro Mussolini o contro il
fascismo. Il delitto Matteotti non aveva sortito gli effetti sperati.

TRA CUGINI
Giovannino: Chi mai avrebbe potuto prevedere che noi due saremmo diventati
parenti!…

Disegno di Yambo, A.B.C., 1924
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LUIGI COMPAGNA

GIOLITTI E LA QUESTIONE MERIDIONALE

L’ultima polemica fra Gaetano Salvemini e Benedetto Croce si svolse nel
secondo dopoguerra intorno all’interpretazione della figura di Giovanni
Giolitti ed a quella età della storia italiana che da lui prende il nome.
Giolittiano il “piemontese” Croce, antigiolittiano il “meridionalista”
Salvemini: la semplificazione più ovvia sarebbe stata a lungo quella di ricor-
dare e rubricare il giolittismo e la sua politica delle “leggi speciali” come
antimeridionalismo congenito ed ineluttabile.

Da tale semplificazione parve preoccuparsi di prendere le distanze lo
stesso Salvemini. Si pensi non solo alla nota prefazione al libro di William
Salomone, ma prima ancora agli scritti in cui, dopo il 1922, Salvemini aveva
guardato all’Italia giolittiana da un punto di vista storico come ad una
democrazia in formazione, stroncata dalla reazione postbellica.

Dal punto di vista politico, anche quando riconobbe l’esistenza di aspet-
ti positivi nella politica giolittiana, Salvemini non cessò di sottolineare
comunque la presenza, in essa, della sempre attiva tradizione di sfrutta-
mento del Sud da parte del Nord. Di qui la sua “ricetta”di autonomia regio-
nale, pensata e proposta come strumento giuridico di cattaneana ispirazio-
ne, in alternativa allo Stato “storico”.

In Salvemini – ed ancor più poi in Guido Dorso – vocazione esplicita
del meridionalismo doveva essere una esplicita antistatualità, con implicito
liberismo antistatalista e piena rivendicazione delle ragioni di Carlo
Cattaneo riguardo alle soluzioni risorgimentali. Era fatale, lungo questa via,
che il giolittismo dovesse configurarsi antimeridionalismo.

Se per Giustino Fortunato – e nella sua scia per Croce – il problema del
Mezzogiorno altro non era che “il problema dei problemi” dello Stato
nazionale, per Salvemini il Mezzogiorno era la grande ed irrisolta questio-
ne di autonomia conculcata, da riscoprire e rilanciare contro l’originaria
malformazione dello Stato nazionale. Del resto, nell’ultimo scritto di
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Salvemini sul tema, Fu l’Italia prefascista una democrazia?, affiorerà  qual-
che motivo di insofferenza al filogiolittismo della storiografia della genera-
zione a lui successiva (quella dei Luigi Salvatorelli e dei Nino Valeri, per
intenderci).

L’altra “ricetta”, accanto a quella dell’autonomia, del meridionalismo sal-
veminiano era stata, non a caso, quella del suffragio universale. Non meno
importante del celeberrimo Il ministro della mala vita, l’altro suo opuscolo
di argomento elettorale, Le memorie di un candidato, ripercorreva quel
sentiero di delusione e di sconforto che lo aveva portato a concludere la
sua esperienza politica nella convinzione che una politica democratica per
il Mezzogiorno fosse impraticabile per qualsiasi governo e per qualsiasi
schieramento parlamentare. Lo stesso suffragio universale, realizzato da
Giolitti nel 1911 per esigenze e con finalità politiche solo in parte ricondu-
cibili a quelle della democrazia, avrebbe nutrito il sospetto e lo sconcerto
di Salvemini: una forma di droit octroyé per una popolazione ancora lar-
gamente impreparata a riceverlo, come “un pranzo alle otto di mattina”.

Sicché Giolitti per Salvemini era l’immancabile “uomo nero”, appostato
sempre al momento giusto e nella sede giusta, per fronteggiare e vanifica-
re le sue riforme. Prefettizzando, o comunque subordinando allo Stato “sto-
rico”, le autonomie, assorbendo nel notabilato, allargato all’Italia dei catto-
lici, anche il suffragio universale, il giolittismo finiva con l’apparire
l’avversario più irriducibile del meridionalismo alla Salvemini.

Ma il suo peso ed il suo ruolo nella storia della questione meridionale
non fu soltanto questo. Esso si collocò ed operò fra la prima e la seconda
generazione dei meridionalisti “classici”, avviando ed impostando, proprio
tramite le “leggi speciali”, una politica di riqualificazione territoriale e di svi-
luppo industriale anche nel Sud. Non fu, affatto, il giolittismo a coltivare
quella visione tutta e soltanto agraria dello sviluppo del Mezzogiorno, ali-
mentata, ancora nei primi decenni del Regno, dall’esplosione delle espor-
tazioni di zolfo, vino, agrumi, frutta, che diedero l’illusione di una possibi-
lità di sviluppo economico legato prevalentemente, se non esclusivamente,
alle attività agricole e di trasformazione dei prodotti agrari.

Il cambiamento dei termini del più grave problema dell’Italia unita si
rispecchia nella evoluzione del pensiero meridionalista degli anni a caval-
lo dei due secoli. Dalle Lettere di Pasquale Villari alle inchieste di Leopoldo
Franchetti e Sidney Sonnino, alla riflessione prenittiana di Giustino
Fortunato e dello stesso Napoleone Colajanni, la questione del
Mezzogiorno fu posta all’inizio come un grande problema di povertà delle
plebi meridionali, di perverse configurazioni dei rapporti di produzione
nelle campagne, di mancata rigenerazione da parte dello Stato unitario
delle relazioni tra cittadini e amministrazioni locali, di generale decadenza
dello spirito civile.  

“Non fu posto – ha notato Guido Pescosolido – come la risultante di un
trasferimento di risorse dal Sud al Nord e di rapporto funzionale tra il di -
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slivello economico Nord-Sud e lo sviluppo capitalistico del paese, cosa che
avvenne lucidamente per la prima volta ad opera di Francesco Saverio Nitti
con le sue classiche opere degli anni a cavallo dei due secoli (Nord e Sud
e Il bilancio dello Stato dal 1862 al 1896-97) e con gli scritti meridionali-
stici di Antonio De Viti De Marco e dei liberisti che fecero del sacrificio del
Mezzogiorno, ridotto a mercato coloniale del Nord, uno dei cavalli di bat-
taglia contro il protagonismo e l’interventismo della politica economica del
governo, che perdurò fino alle enfatizzazioni del radicalismo democratico
di Gramsci e Dorso. Ciò tuttavia non avvenne per la superiore capacità ana-
litica e critica di Nitti e dei liberisti, i quali compresero cose che altri prima
di loro non avevano colto; avvenne anche e soprattutto perché la realtà e
la logica dello sviluppo dualista si affermò concretamente e vistosamente
solo a partire dagli anni Ottanta, quando, con l’avvio dell’industrializzazio-
ne settentrionale, cominciarono a prendere corpo due sistemi economici e
sociali diversi, e in particolare dopo l’adozione della tariffa protezionista del
1887 che saldò in un legame di complementarietà economica nazionale il
Nord e il Sud: un legame che non fu di ostacolo all’industrializzazione set-
tentrionale, ma la favorì”.1

La questione meridionale cessò di essere sempre ricondotta al trasferi-
mento di risorse finanziarie dal Sud al Nord attraverso la leva fiscale e della
spesa pubblica o a quelle scelte specifiche in materia di commesse, con-
cessioni di linee marittime, e via dicendo, che nei primi anni di vita unita-
ria avevano svantaggiato sicuramente il Mezzogiorno. Questione meridio-
nale, nel senso di grande questione nazionale, divenne la progressiva
dimensione pressoché esclusivamente agraria dell’economia del
Mezzogiorno. Essa risultava funzionale allo sviluppo dell’industria setten-
trionale. La quale, infatti, a partire dagli anni ottanta e dalla svolta prote-
zionista, trovò nel Mezzogiorno, più che mai agricolo e commerciale, que-
gli spazi di mercato, aggiuntivi a quelli del Nord, decisivi per il decollo.

Lo stesso Nitti, comunque, dopo aver misurato e denunciato quanto il
Mezzogiorno avesse contribuito alla causa “nazionale” dello sviluppo indu-
striale, riconosceva che quella della industrializzazione era una via obbli-
gata e come, per percorrerla, il protezionismo e la politica di sostegno dello
Stato fossero essenziali. Il sacrificio del Mezzogiorno dopo l’unità era con-
siderato così una necessità ineludibile. Ad esso, senza vittimismi e senza
giacobinismi, si poteva porre rimedio anche mantenendo la scelta prote-
zionista; occorreva che lo Stato avviasse una politica per il Mezzogiorno
che delineasse anche nel Mezzogiorno una via di sviluppo industriale.

Quella politica venne concretamente attuata con la legislazione specia-
le per il Mezzogiorno (Sardegna finalmente compresa) varata prima e gesti-
ta poi da quello che viene comunemente definito il “lungo ministero”
Giolitti (che arriva fino alla primavera del 1914). Nel capitolo ad esso dedi-

1 G. Pescosolido, Unità nazionale e sviluppo economico (1750 1913), Laterza, Roma-Bari 1998, p.291.
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cato, analiticamente nel paragrafo Ancora “leggi speciali” per il
Mezzogiorno, vengono da Gioacchino Volpe ricostruiti e valutati meriti,
limiti, risultati, riconducibili a questo tipo di legislazione2 mai disgiunta dal-
l’emergenza, sempre alla ricerca di una prospettiva. 

La legislazione speciale fu intensamente criticata dal meridionalismo
liberista, da quello federalista, da quanto legava l’uno all’altro. Se ne  volle
dedurre una sorta di rinuncia al cambiamento complessivo della politica
economica generale, una timidezza riformatrice volta a porre rimedio agli
effetti squilibrati dello sviluppo economico del paese, senza stroncare alla
radice le cause di tali squilibri.

Eppure è ingiusto, oltre che ingeneroso, negare la organicità e la
coerenza, giolittiane nell’accezione migliore del termine, del disegno che
ispirò le leggi speciali. Così come non può non considerarsi la portata, tut-
t’altro che modesta, dell’impegno finanziario dell’esecutivo rispetto alle
ristrettezze e rigidità di bilancio che condizionavano la disponibilità di risor-
se pubbliche da impegnare nel Mezzogiorno. Il discorso, ovviamente, meri-
terebbe un arco di tempo, di leggi, di fatti, più ampio di quello della sola
età giolittiana. Ma non c’è dubbio che le pagine di Volpe ne offrano gli ele-
menti e gli argomenti di maggior peso.

“Erano - egli avverte - sempre leggi speciali, disapprovate da molti in
quanto offendevano la loro coscienza unitaria e il principio statutario della
eguaglianza tributaria dei cittadini in proporzione dei beni, e sostituivano
quei provvedimenti generali, quella riforma tributaria e doganale italiana
che da tante parti si invocava; accettate da altri senza entusiasmo, più come
manifestazione di buona volontà governativa che non come mezzo effica-
ce di risanamento; approvate anche e salutate con lieto animo da quanti
solo in leggi speciali confidavano per operare efficacemente su speciali
condizioni di questa o quella regione (anche del Centro o Nord, oltre che
del Sud), eliminare ingiustizie di cui esse soffrissero, attenuare troppo crude
differenze economiche, come quelle che si erano formate in seguito all’in-
dustrializzazione del Nord. Quale altro modo c’è di reagire al regime di
accentramento di cui soffre l’Italia, all’unità legislativa che rende così tarda
e poco efficace l’azione di governo? si chiedevano i simpatizzanti di regio-
nalismo e federalismo”3.

A suo modo, quello giolittiano fu meridionalismo: meridionalismo pos-
sibile in luogo del meridionalismo desiderabile, se si vuole. C’era per molti
versi nella strategia delle leggi speciali la stessa intuizione (ovviamente,
anch’essa estranea ai simpatizzanti di regionalismo e federalismo) che
avrebbe ispirato cinquant’anni dopo la degasperiana politica dell’interven-
to straordinario. Dalla nittiana legge 31 luglio 1904 per la città di Napoli al
testo unico dei provvedimenti per la Sardegna varato nel 1907, e senza

2 Cfr. G. Volpe, Italia moderna (1898-1910), Le lettere, Firenze 1949, pp. 439-449.
3 G. Volpe, cit., p.442.
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dimenticare le misure adottate per fronteggiare la catastrofe del terremoto
di Messina e Reggio del 1908, la strategia delle leggi speciali aveva una sua
duplice priorità: da un lato quella del controllo delle acque come proble-
ma centrale di qualunque sviluppo del Mezzogiorno e da un altro lato quel-
la del coordinamento, dalla pianura alla montagna, delle opere idrauliche,
di rimboschimento e di bonifica dei grandi complessi fluviali.

Componente successiva, derivata da tale nucleo di priorità, quella del-
l’energia idroelettrica e dell’industrializzazione, esplicitamente richiamate
nello spirito e nel dettato della legge speciale per Napoli. Mentre le leggi
speciali per la Basilicata e la Calabria avrebbero puntato prevalentemente
alla sistemazione idrogeologica e alla costruzione di infrastrutture civili.

Il rapporto fra lavori realmente eseguiti e spese effettivamente autorizza-
te fu quello che fu: tutt’altro che soddisfacente.4 Ed è vero che la politica
meridionalistica del governo fu in grado solo di mitigare il divario fra Nord
e Sud. Il divario delle strutture produttive crebbe proprio negli anni della
prima applicazione della legislazione speciale, e in misura mai registrata in
precedenza, per via della impetuosa industrializzazione settentrionale.

“E’ altrettanto vero però – aggiunge Pescosolido – che un ritorno al libe-
rismo doganale avrebbe messo in crisi l’industria settentrionale, abbando-
nando nel contempo il Mezzogiorno alla mercè, se non dell’industria set-
tentrionale stessa, certo di quella inglese, francese, tedesca, senza fruire
degli incentivi di capitale fisso sociale che la legislazione speciale apportò.
Né una riforma agraria radicale avrebbe cambiato il destino dell’economia
del Mezzogiorno, come non lo cambiò nel secondo dopoguerra. Il ritmo di
sviluppo dell’economia meridionale non sarebbe stato molto diverso da
quello che fu, mentre l’industrializzazione settentrionale sarebbe stata più
lenta, la cerealicoltura nazionale sarebbe stata investita da una crisi proba-
bilmente letale e l’intero sviluppo economico del paese avrebbe avuto
caratteri e ritmi molto diversi da quelli che storicamente ebbe”.5

Il giudizio di Pescosolido risente di quelli che erano stati, in contrappo-
sizione esplicita con le impostazioni del meridionalismo gramsciano, gli
studi del suo “maestro”, Rosario Romeo in tema di Risorgimento e
Capitalismo. Tali studi, ai quali in buona parte si deve la nota contrappo-
sizione fra “meridionalisti di città (nittiani) e “meridionalisti di campagna”
(gramsciani), apparvero alla metà degli anni Cinquanta su “Nord e Sud”,
rivista di “meridionalismo liberale”, non agevolmente definibile giolittiana.6

Se giolittiana non può dirsi la storiografia di Romeo, per molti versi nean-
che quella di Giuseppe Are sull’ipotesi di una riforma agraria a fine secolo

4 Cfr. R. Vaccaro, Unità politica e dualismo economico in Italia (1861-1993), Cedam, Padova 1995, p. 161.
5 G. Pescosolido, cit., p. 299.
6 Molto significativo, quindi, uno degli ultimi scritti del suo direttore, testimonianza di una stagione politi-
ca che sembrava porre in discussione precedenti vocazioni intellettuali, sempre salveminiane e mai giolit-
tiane (Cfr. F. Compagna, La nostalgia di Giolitti, in “Nord e Sud”, n. 18, aprile-giugno 1982 p. 105).
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può definirsi tale7.
La verità è che sul piano della considerazione economica e sociale, il

giolittismo trovò, per la propria legislazione sulla questione meridionale,
riconoscimenti e perfino apprezzamenti cui quasi mai pervenne sul piano
della considerazione etico-politica. La denuncia, salveminiana e non solo
salveminiana, dei metodi adoperati da Giolitti nelle elezioni avrebbe pesa-
to su più di una generazione di meridionalisti, pur consapevoli di come e
quanto essa fosse stata formulata in termini prevalentemente moralistici.

In prima edizione della “Voce”, nel 1909 uscì il famoso pamphlet, Il
ministro della mala vita, nel quale Gaetano Salvemini si faceva cronista
delle elezioni di Gioia del Colle. Giolitti veniva descritto come il centro-
campista e ad un tempo il centrattacco di quella politica di espedienti che,
sostituendosi alla libera espressione democratica, costituiva, già allora, un
blocco parassitario che stringeva insieme industriali e operai del Nord a
danno degli indifesi e disorganizzati proletari del Mezzogiorno, mortifican-
do e corrompendo l’intero paese.

Esagerata quanto si vuole, l’impostazione di Salvemini coglieva elemen-
ti profondi, non di superficie, del giolittismo. La politica di Giolitti era effet-
tivamente una politica fondata sulla sua personale abilità e sugli amici che
egli era in grado di reclutare, in ogni parte d’Italia, disposti a giocare la
carta Giolitti come la più conforme alle esigenze dei tempi e, quindi, la più
promettente di vantaggi e di carriera. Un simile conformismo, “aspetto eter-
no dell’eterna politica” secondo Nino Valeri, veniva ad essere una forma di
partecipazione alla vita pubblica e al sistema parlamentare che riempiva nel
paese un vuoto di tradizioni in questo senso. A suo modo, esso segnava un
progresso, rispetto alla anarchica indifferenza di fondo degli italiani e della
loro società civile.

Proprio la storiografia capace di “intelletto d’amore” per Giovanni
Giolitti avrebbe espresso al riguardo il giudizio storico meno impregnato di
pregiudizio politico e più rispettoso della condizione dei tempi. Lo si può
riassumere in queste parole di Valeri:

“Certo, non vi è dubbio che un’esigenza vitale sarebbe stata, in quel
clima, la volontà eroica di suscitare un movimento di intransigenza eretica,
nella quale un gruppo di uomini credesse veramente, fino a sacrificare ad
essa i comodi e gli scanni, suscitando, anche con l’esempio, una ondata
costruttiva almeno tendenzialmente rinnovatrice. Salvemini, per esempio.
Ma Giolitti non era in grado di rappresentare al tempo stesso un governo
regolare che fosse, come il suo, il migliore frutto possibile della realtà poli-
tica, quale essa era effettivamente, e insieme la rivolta ideale preparatrice
dell’avvenire: ed al rinnovamento della vita a lui contemporanea della
nazione dovette contribuire col materiale esistente”.8

7 Cfr. G. Are, Economia e politica nell’Italia liberale (1890-1915), Il Mulino, Bologna 1974.
8 N. Valeri, Giovanni Giolitti, Utet, Torino 1972, p.197.
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CARLO PORRATI

GIOLITTI VISTO DA GOBETTI

1. Il Gobetti di “Energie Nove”.

Il 5 luglio del 1919, dalle colonne della rivista “Energie Nove”1, Piero
Gobetti vergava un attacco assai violento contro Giovanni Giolitti, in rispo-
sta ad un articolo comparso su “La Stampa” di Torino del 25 giugno dello
stesso anno, a firma Luigi Ambrosini, dove si esaltava la “posizione di liber-
tà” del “nostro più illustre uomo di governo”. La replica di Gobetti consiste
in una vibrata critica allo statista, al quale non viene riconosciuto merito
veruno se non quello degli appena trascorsi “quattro anni di silenzio”, che
“non cancellano il passato e i sistemi d’un uomo politico”. Prosegue
Gobetti, nella chiusa del suo pezzo:

Giovanni Giolitti non ha potuto, non potrà mai essere un grande
statista, proprio per assenza di indipendenza e di libertà. Egli è solo
il capo di una maggioranza parlamentare. L[uigi] A[mbrosini] stesso,
che ha conservato un po’ dell’ingegno di dieci anni fa, lo ha com-
preso. E insiste su questa indipendenza, nata dalla solitudine. Ma
ahimé! l’indipendenza è un po’ tarda, se solo l’ha conquistata in que-
sti anni. Dovremmo avere un uomo nuovo in un vecchio di 78 anni?

Noi ci vediamo dinanzi sempre l’uomo volgarmente astuto, dal
sorriso doppio, che impartisce gli ordini a un qualsiasi Falcioni o
Peano che gli sta vicino, vediamo l’uomo del suo passato. Sarà difet-
to nostro. Ma non riusciamo a liberarci dall’esperienza storica2.

Come si può constatare, asperrima è la vis polemica espressa dal gio-
vane Gobetti, che accanto a stilemi quali “volgarmente astuto” e “dal sorri-

1 P. Gobetti, Giolitti, giolittismo e antigiolittismo, in “Energie Nove”, serie II, n. 5 (5 luglio 1919), pp. 93-95.
2 Ibid, p. 95.
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so doppio” sottolinea la definizione “vecchio di 78 anni” mediante l’antitesi
con il nesso “uomo nuovo”, quasi che l’idea di ‘novità’ fosse positiva in
assoluto. Non dimentichiamolo: in latino, novus può significare ‘nuovo’, ma
anche ‘terribile’; e pensiamo alla “novità” e al “terrore” portati dalla
Rivoluzione dell’ottobre 1917... E’ noto, del resto, l’uso che - per definire se
stessa – una certa sinistra ha fatto negli ultimi decenni dell’aggettivo ‘pro-
gressista’, contrapposto a ‘conservatore’ e ‘reazionario’: quasi che nella con-
servazione non possa esserci spazio per alcun progresso. La profondità e
l’intelligenza di Gobetti non richiedono sottolineature; ma la violenza del-
l’espressione, non sempre accompagnata da equanimità, ha fornito le paro-
le ad un modo di fare opposizione che, a prescindere dalla validità o meno
delle motivazioni, proseguirà fino ai nostri giorni. Si pensi a quanto scrive-
va Luigi Salvatorelli: Giolitti “lasciò sempre agli avversari politici tutta la
libertà consentita dalle leggi, e forse anche di più, rispettando il gioco par-
lamentare, creando e mantenendo l’atmosfera di una libera lotta politica.
Infatti l’opposizione contro di lui non solo in parlamento ma anche fuori e
specialmente nella stampa, fu aspra fino ai limiti, e oltre, della demagogia
e dell’isterismo”3.

Il Gobetti di questo articolo bolla il giolittismo come un “fenomeno di
degenerazione d’onestà”, come “il malgoverno esitante, pericolante, sulla
base dei compromessi di una minoranza di inetti che vive alle spalle dello
Stato, cioè del popolo italiano”; e invita a combattere “questa forma di
parassitismo, più ancora che per la corruzione che presenta in sé, per la
limitatezza delle vedute”. Sembra qui di udire riecheggiare le parole del suo
maestro, Salvemini, che definiva Giolitti “conservatore paternalista” e gli
negava il merito di aver instaurato una democrazia sociale: lo statista si
sarebbe limitato a riconoscere ai poveri diavoli “il diritto di mangiare un po’
di più, vestire un po’ meglio, lavorare un po’ meno”, senza pensare che i
poveri diavoli potessero “cambiare le basi della società, in cui erano nati e
vivevano”4. Nulla di più contrario all’idea gobettiana della “rivoluzione libe-
rale”...

Per Salvemini, il “ministro della mala vita” visse “da ottimo burocrate,
non facendo nulla finché si poteva far nulla, e tappando i buchi dove si
aprivano dei buchi che occorreva tappare”. Lo storico pugliese aveva indi-
viduato i difetti più gravi di Giolitti nella sua politica elettorale, non rico-
noscendogli per nulla il merito di aver fatto approvare, il 30 giugno 1912,
la legge del suffragio universale, che estendeva il diritto di voto a tutti i cit-
tadini maschi maggiori di trent’anni o che comunque avessero assolto il ser-
vizio militare. Quest’atto non viene letto come desiderio di elevare il popo-
lo, ma come frutto di un calcolo sottile volto a paralizzare l’opposizione alla
guerra libica da parte dei deputati socialisti e ad ottenere una maggioranza
conservatrice: le masse, infatti, avrebbero votato in tal senso, soggette

3 L. Salvatorelli, Giolitti, in “Rivista storica italiana”, a. LXII, fasc. IV.
4 G. Salvemini, Il ministro della mala vita, Edizioni della “Voce”, Firenze 1909.
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com’erano ai padroni. 
Gobetti, sempre sulla linea di Salvemini, identificava nei liberali giolit-

tiani l’ultima delle élites che prima e dopo l’unità nazionale avevano gover-
nato l’Italia. Con l’espressione “Rivoluzione Liberale” l’intellettuale torinese
“intendeva soprattutto un movimento dal basso, che si proponeva una tra-
sformazione radicale della società italiana, che non era mai stata scossa da
un sommovimento rivoluzionario”5. L’azione del governo Giolitti veniva
dunque vista da Gobetti come una sorta di preparazione al fascismo: il suo
articolo del 1919 viene definito da Lelio Basso come “un preannuncio di
quello che sarà il suo antifascismo etico, l’opposizione intransigente a un
sistema di governo in nome di un ideale principio di libertà”6.

Salvemini più tardi, nel 1949, attenuerà solo in parte i toni di una valu-
tazione non precisamente serena e imparziale7, affermando che Giolitti
“non fu migliore, ma neanche peggiore di molti politicanti non italiani e fu
certo migliore dei politicanti che gli succedettero o, piuttosto, che questi
furono assai peggiori”.

2. “Rivoluzione liberale” e i primi anni del Regime: una manifestazione
di libertà.

Fin qui, il Gobetti del 1919. Un critico intelligente e pugnace, talora
eccessivo nei toni, che però sarebbe sommamente ingiusto valutare senza
tener conto degli scritti successivi all’avvento del fascismo. Secondo Valerio
Zanone8, data la brevità della sua esistenza, Gobetti “non ebbe il tempo”
per correggere il suo giudizio su Giolitti, “ma già nel 1923-24, scegliendo
gli articoli da raccogliere nel volume sulla “Rivoluzione liberale”, aveva
escluso buona parte dei giudizi più duri contro Giolitti”. Giusto riconosci-
mento, ma a me pare ci sia molto di più: alcuni articoli di “Rivoluzione libe-
rale” successivi al 1922 costituiscono una valida testimonianza dell’onestà
intellettuale che contraddistingueva il giovane antifascista. Nel maggio
1923, l’intellettuale torinese scriveva: 

Al principio del secolo XX la politica italiana deve culminare
necessariamente nel giolittismo, dopo una parentesi reazionaria che
basta per corrompere il programma e lo spirito del nascente partito
socialista e a dimostrare i pericoli a cui la libertà in Italia si trova
continuamente esposta. Con Giolitti la ripresa dei metodi di Depretis
ha una serietà nuova. L'intuizione storica con cui si apre l'azione del
piemontese è addirittura geniale per la sua aderenza alla precisa
situazione del paese: l'uomo di Stato riconosce il suo compito nel

5 N. Bobbio, Gobetti spiegato agli americani, “La Stampa”, 25-II-2001.
6 L. Basso, L. Anderlini, Le riviste di Piero Gobetti, Feltrinelli, Milano 1961, p. XXXVII.
7 In uno scritto contenuto in A. W. Salomone, L’età giolittiana, Torino 1949.
8 V. Zanone, Ma Gobetti è liberale, “La Stampa”, 10-XII-2000.
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creare una situazione di tolleranza nei conflitti sociali che si annun-
ciano, in modo da non compromettere la lenta formazione di ric-
chezza e di mentalità economica moderna, attraverso cui il popolo
italiano s'appresta a riparare alla sua inferiorità storica. L'Italia deve
a Giolitti dieci anni di pace sociale e di onesta amministrazione; se
anche egli sbagliò la misura nell'indulgenza alla demagogia, nelle
pose dittatorie e nell'incostanza della schermaglia parlamentare, se
fu inferiore a se stesso nell'avventura libica e di fronte alla guerra
europea, resta l'uomo più caratteristico della situazione9.

Già da queste righe risulta l’abissale differenza che separa Gobetti da
molti oratori da baraccone. Il leale riconoscimento a Giolitti di aver dato
all’Italia “dieci anni di pace sociale” trova un’eco significativa nella Postilla
di Gobetti ad un articolo di Tommaso Fiore10:

La speranza di mutar padrone creò nel Mezzogiorno quello stato
d'animo di aspettazione e di incoraggiamento che fu uno dei fattori
indiretti del successo del fascismo: valse a impedire il pronuncia-
mento di un'opposizione cosciente e forte, come poteva essere ispira-
ta da Amendola o da Nitti. Bisogna confessare che i costumi politici
dell’Italia giolittiana del Sud non potevano suscitar invidia o attac-
camento: il fascismo dei mazzieri fu sempre un metodo assai abusa-
to. Ma questo risentimento e questo scontento come non bastarono a
giustificare il fascismo (nella critica del fascismo, Fiore è con noi)
non possono bastare per un giudizio sul decennio giolittiano, che,
dal 900 fino all'impresa Libica esclusa ebbe nel Sud il merito singo-
lare di garantire un periodo di pace, tranquillità e progresso econo-
mico e aiutò anche indirettamente gli italiani ad imparare i metodi
e la psicologia della politica e della vita moderna. Perciò, la sostitu-
zione del fascismo al giolittismo non è stata, purtroppo, soltanto un
mutar padrone.

In quegli anni molti commentatori caddero nell’errore di accomunare
“giolittismo” e fascismo: come ricorda Giovanni Spadolini, molti “uomini di
pensiero e di lotta politica [...] congiunsero Mussolini con Giolitti, [...] vide-
ro nel capo delle camicie nere un continuatore, su scala più vasta e vor-
remmo dire pianificata, dell’antica strategia trasformista, vera o presunta,
identificata nello statista piemontese [...]. Tale errore, disarmante le corren-
ti più dure dell’antifascismo, [fu] comune a versanti moderati e a versanti
radicali11”. Nel disorientamento o nella miopia quasi generali, sottolinea
Spadolini, Gobetti fu “lo scrittore che meglio intuì la vera natura di

9 P. Gobetti, Motivi di storia italiana, in “Rivoluzione liberale”, a. II, n. 15 (22-5-1923).
10 T. Fiore, La speranza di cambiar padrone, in “Rivoluzione liberale”, a. II, n. 24 (28-8-1923).
11 G. Spadolini, Gobetti, un’idea d’Italia, Longanesi, Milano 1993, pp. 122-123. Il capitolo da cui sono trat-
te queste parole, “Giolitti e Mussolini, il giudizio di Gobetti”, costituisce un’acuta e intelligente analisi dei
giudizi su Mussolini nei primi anni del Ventennio, raccolti da Cosimo Ceccuti in Mussolini nel giudizio dei
primi antifascisti (1921-1925), Le Monnier, Firenze 1983.
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Mussolini e che perciò il presidente-dittatore combatté con maggiore
asprezza12”. 

Quanto più l’attacco a Mussolini e al fascismo si fa deciso, tanto più si
attenuano i toni della critica a Giolitti, del quale, pur non tacendo gli erro-
ri, Gobetti riconosce i meriti. Quello stesso Gobetti, infatti, che “in un
momento di eccesso polemico” aveva definito Mussolini un “super-
Giolitti”13, nel 1924 pubblica sulla sua rivista un articolo, dal significativo
titolo L’ironia di Giolitti, che vale la pena di citare integralmente:

Quando Giolitti fece approvare alla Camera la riforma elettorale
mussoliniana giurammo a noi stessi di non discutere più i suoi atti
in sede politica, sembrandoci che egli ragionasse ormai sul... terreno
elementare degli istinti e dei sentimenti più personali. Era inutile par-
lare del Giolitti vecchio quando ci trovavamo davanti Giolitti giova-
ne in camicia nera. Invece il vecchio ci smentisce. A ottant'anni ha
trovato la forza di una ribellione, di una silenziosa protesta da sov-
versivo. Considerate il tono in cui ci presenta la sua lista:

Soleri Marcello, ex-combattente, ex-ministro, deputato uscente.

Villabruna Bruno, ex-combattente, deputato uscente.

Artom Eugenio, avvocato, ex-combattente.

Cantono Ceva Giovanni, mutilato di guerra.

Poco mancò che a Luigi Ambrosini non aggiungesse in perfetto
stile ufficioso la designazione "illustre letterato"!

Queste elezioni saranno la tomba dei combattenti: diventano
tutti deputati! Il governo fascista oltraggia la guerra e i decorati, li
riduce a strumenti elettorali, li inizia per i bassi servizi di
Montecitorio. È evidente che coi sistemi di Mussolini si prepara la
rivolta contro gli ex combattenti, il linciaggio delle medaglie d'oro. Il
solo nome che oggi saprebbe trascinare le masse, muoverle per un
significato ideale é Misiano e i comunisti furono ben poco coraggio-
si rinunciando a presentarlo!

Ma il segno più audace di questa liquidazione del combattenti-
smo come politicantismo viene da Giolitti. Il "disfattista" offre la più
bella caricatura degli esibizionisti del governo della trincea. È uno
schiaffo a Mussolini, una sfida. Il neutralista, l'amico di von Bulow
[sic], diventa il rappresentante degli ex-combattenti, dei mutilati di
guerra! Mette avanti anche lui le ferite e le medaglie d'oro e ritorna
decorato a Montecitorio!

12 Ibid., p. 125.
13 Ibid., p. 126.
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È il regime minato, canzonato, deriso. L'ironia di Giolitti affron-
ta Mussolini nel suo terreno, coi suoi mezzi: il mussolinismo non ha
armi contro un mussoliniano di tale razza. Il duello é piacevolissimo
per gli italiani: essi sono contenti di vedere le posizioni così confuse,
la dignità spregiata, le convinzioni mascherate e mercanteggiate. Si
lascia portare anche a Giolitti la croce di guerra. I gladiatori si sono
scambiata la parte.

Gli spagnoli che si vantano di glorie moresche prima che di glorie
romane usano affidare le parti ai galli, e così sfogano i proprii gusti
per le scommesse. Ma noi teniamo al verisimile e abbiamo trasporta-
to a Montecitorio il circo e le emozioni del totalizzatore14.

Leale riconoscimento al nemico di un tempo! Si noti, tra l’altro, l’uso del-
l’aggettivo “vecchio” improntato quasi ad un tono di commozione pur
venata di amarezza: il “vecchio di 78 anni” del 1919 diventa il “vecchio [che]
ci smentisce”, il vecchio che “a ottant'anni ha trovato la forza di una ribel-
lione”. Ribellione tardiva, certo, e questa critica risulta palese, ma comun-
que tale. Gobetti non si sbagliava: negli ultimi suoi anni in Parlamento,
Giolitti proseguirà l’opposizione al fascismo. Nel 1928, alla Camera, duran-
te la discussione sulla nuova legge elettorale che in pratica aboliva lo
Statuto, fu l’unico ad accusare Mussolini di voler distruggere la libertà in
Italia.

E’ proprio di uomini intelligenti e liberi saper mantenere un atteggia-
mento dialettico di fronte alla realtà, modificando e precisando i propri giu-
dizi col passare del tempo senza arroccarsi su posizioni precostituite, e
rimanendo “giovani” anche in tarda età. Gobetti purtroppo non potè dimo-
strarlo con la propria esistenza, per il destino che se lo portò via giovanis-
simo; ma si può scommettere che ci sarebbe riuscito.

14 P. Gobetti, L’ironia di Giolitti, in “Rivoluzione liberale”, a. III, n. 9 (26-2-1924).
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1. Quando Giovanni Giolitti divenne nel 1903 per la seconda volta
Presidente del Consiglio, l’Italia, inserita a pieno titolo nella Triplice
Alleanza, non correva alcun pericolo e l’orizzonte internazionale era sgom-
bro di nuvole. Tra i problemi che il nuovo Presidente doveva affrontare e
risolvere non era quindi compreso quello della difesa e Giolitti lo affermò
chiaramente alla Camera dei Deputati:

Siamo in periodo di formazione, abbiamo grossi problemi da risolvere
che riguardano direttamente la vita economica, sociale e politica del
Paese; noi dobbiamo provvedere alla riabilitazione del Mezzogiorno,
dobbiamo badare al miglioramento delle classi lavoratrici, che non
hanno ancora raggiunto in Italia il livello di benessere che è nostro
dovere procurare loro. Dobbiamo anche provvedere all’istruzione pub-
blica, abbiamo l’obbligo di promuovere una riforma fiscale e tutto que-
sto è impossibile se non perseguiamo una politica di pace.1

Qualche anno dopo, quando principiò ad avvertirsi nel mondo una
certa inquietudine e gli equilibri politici internazionali, tanto a lungo dura-
ti, cominciarono a non essere più considerati intangibili da parte di tutti gli
Stati, Giolitti, politico troppo esperto per ignorare le necessità della difesa,
rivolse allora la sua attenzione anche al rafforzamento dell’esercito1 ed alla
posizione geostrategica dell’Italia.

Iniziò così, attorno al 1907, quel periodo della politica giolittiana che,
con troppa enfasi, è stato definito “a pronunciata vocazione imperialista”2 e

1 Per quanto attiene ai provvedimenti specifici, rimando al mio Giolitti e le Forze Armate, pubblicato nel
volume La svolta di Giolitti. Dalla reazione di fine Ottocento al culmine dell’età liberale, Foggia, Bastogi
2000.
2 P. Del Negro, Esercito, Stato, Società, Bologna, Cappelli 1979.
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che si concluse con la guerra di Libia, razionalmente preparata sotto il pro-
filo diplomatico dal Presidente Giolitti e dal ministro degli Esteri Di San
Giuliano.

Nella primavera del 1911 le complicazioni internazionali relative alla
penetrazione francese nel Marocco, culminate nel cosiddetto incidente di
Agadir, persuasero Giolitti che non bisognasse più “giocare col tempo, in
attesa del momento ideale in cui la Tripolitania cadesse in grembo all’Italia
come un frutto maturo”3.

Anche da parte della stampa e dell’opinione pubblica giungevano al
Governo incitamenti a risolvere la questione con maggiore intraprendenza.
Ne “La Stampa” del 30 luglio Giuseppe Bevione, nell’editoriale intitolato
“Lettera aperta all’on. Giolitti”, ammoniva che era ormai giunto il momen-
to di passare dai problemi interni a quelli internazionali, tenendo presente
che vi era un nesso tra il Marocco e la Tripolitania. Giolitti non ebbe più
esitazioni e, in accordo con il Sovrano, procedette decisamente sulla via
della guerra, convinto che lo Statuto ed il Regio Decreto 1901 sulle com-
petenze del Consiglio dei Ministri riservassero al solo potere esecutivo la
decisione.

E lo stesso Giolitti, pochi giorni dopo l’inizio dell’impresa, nel discorso
tenuto al Teatro Regio di Torino il 7 ottobre 1911 spiegò le ragioni della
linea di condotta adottata dal Governo in quel frangente:

Consideriamo la pace e il completo accordo di tutte le potenze come
sommo beneficio per l’Italia, che ha tanti problemi interni da risolve-
re; ma non possiamo sacrificare, per amore di quieto vivere, né gli
interessi vitali del paese, né la dignità nazionale… Politica democra-
tica non è sinonimo di politica fiacca, di politica imponente; la sto-
ria di tutti i popoli e gli avvenimenti che succedono sotto i nostri
occhi, dimostrano invece che i governi i quali sanno di rappresenta-
re tutte le classi sociali sono i più gelosi custodi dei grandi interessi
del loro paese; appunto perché non rappresentano interessi di perso-
ne o limitate classi, ma quelli di tutto il popolo, essi sentono più viva-
mente il dovere di non pensare solamente alle questioni di immedia-
to interesse, ma di assicurare anche il lontano avvenire del paese. La
politica estera non può, come la politica interna, dipendere intera-
mente dalla volontà del governo e del Parlamento ma, per assoluta
necessità, deve tener conto di avvenimenti e situazioni che non è in
nostro potere di modificare e talora di accelerare o ritardare. Vi sono
fatti che si impongono come una vera fatalità storica, alla quale un
popolo non può sottrarsi senza compromettere in modo irreparabile
il suo avvenire. In tali momenti è dovere del governo di assumere
tutte le responsabilità, poiché una esitazione o un ritardo può segna-
re l’inizio della decadenza politica, producendo conseguenze che il
popolo deplorerà per lunghi anni, e talora per secoli..

3 G. Volpe, Italia moderna, Sansoni, Firenze 1952, vol. III, p. 337.
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A fronte di una accurata preparazione diplomatica del conflitto non fece
purtroppo riscontro una adeguata preparazione militare.

L’ultimatum inviato alla Turchia il 26 settembre 1911 e la successiva
dichiarazione di guerra del 29 colsero del tutto impreparato l’esercito.

Il ministro della Guerra Spingardi era stato avvertito dell’esigenza sol-
tanto il 20 settembre, quando non era più possibile impiegare la classe
istruita del 1889, congedata il 3 settembre, per cui fu necessario richiama-
re alle armi la classe 1888 e, due mesi dopo, anche la classe 1889.

Per Giolitti l’occupazione della Libia era un fatto politico, economico e
diplomatico, nel quale l’elemento militare rappresentava un fattore secon-
dario e di scarso peso, nella convinzione diffusa che vera guerra non ci
sarebbe stata, che i Turchi avrebbero facilmente ceduto e gli Arabi si sareb-
bero uniti col più forte. Gli avvenimenti successivi dimostrarono la fallacia
delle previsioni.

L’efficiente binomio costituito dal ministro Spingardi e dal capo di Stato
Maggiore Pollio mobilitò in breve tempo, comunque, un corpo di spedi-
zione a livello corpo d’armata, al comando del tenente generale Caneva, su
due divisioni di fanteria, due squadroni di cavalleria, un reggimento arti-
glieria da campagna su quattro batterie da 75/A, una compagnia zappatori
con parco, e truppe suppletive pari a due reggimenti bersaglieri, un reggi-
mento di artiglieria da montagna su quattro batterie da 65, due compagnie
di artiglieria da fortezza, due compagnie zappatori ed una telegrafisti.

In seguito alle prime operazioni fu poi necessario inviare altre forze, per
un totale di circa 55.000 uomini, 8.300 quadrupedi, 154 pezzi di artiglieria,
1.500 carri e 137 autocarri. Dal gennaio all’ottobre 1912 furono ancora
mobilitati ed inviati in Libia quattro battaglioni alpini, sette battaglioni eri-
trei ed uno squadrone meharisti.

Quanto alle forze turche, inizialmente esse comprendevano la 42a divi-
sione, con 3 reggimenti, 1 battaglione cacciatori, 4 squadroni di cavalleria,
10 batterie in Tripolitania ed 1 reggimento fanteria, 1 squadrone di caval-
leria, 3 batterie in Cirenaica, per un totale di circa 8.000 uomini, 650 qua-
drupedi, 48 pezzi di artiglieria. A queste forze si aggiunsero con nostra sor-
presa migliaia di guerrieri arabi.

Inizialmente le operazioni del corpo di spedizione non presentarono
particolari difficoltà. L’11 ottobre 1911 il primo scaglione sbarcò a Tripoli,
già temerariamente occupata da circa 1.800 marinai il giorno 5. I Turchi si
erano ritirati nell’interno, la popolazione araba si dimostrò fredda ma non
apertamente ostile e Caneva dispose allora che un reggimento si dirigesse
ad Homs, dove sbarcò il giorno 21, e che il secondo scaglione, ancora in
Italia, fosse inviato a Bengasi, dove sbarcò il 20, tenacemente contrastato
dai Turco-Arabi.

La situazione era però tranquilla solo in apparenza. La sera del 23 otto-
bre, contemporaneamente ad un attacco frontale dei Turco-Arabi al peri-
metro difensivo di Tripoli, nel tratto Sciara Sciat-fortino Mesri, si sviluppò
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alle spalle dei difensori un attacco condotto da Arabi. La lotta fu accanita,
gli attaccanti furono respinti ma a prezzo di perdite onerose: 8 ufficiali e
370 sottufficiali e soldati uccisi, 18 ufficiali e 122 sottufficiali e soldati feri-
ti. Comprensibilmente la reazione italiana sull’elemento arabo fu spietata ed
eccessiva ed attorno al corpo di spedizione fiorirono l’odio e la violenza.

Caneva, dopo aver occupato e fortificato le principali località costiere,
non riteneva necessario effettuare puntate all’interno per sconfiggere un
nemico abilissimo nella tattica del “mordi e fuggi”, anche perché riteneva
che ulteriori scontri con gli Arabi avrebbero ulteriormente approfondito il
solco “con queste popolazioni che noi dovremo pure un giorno governare
con le arti della pace produttiva e della prosperità comune”, come scrisse
a Pollio che sollecitava una condotta operativa più intraprendente.

Naturalmente l’attendismo di Caneva non era compreso dal Presidente
Giolitti e dall’opinione pubblica, il primo desideroso di giungere rapida-
mente alla pace con la Turchia per considerazioni di politica internaziona-
le, la seconda perché convinta che non esistessero difficoltà di ordine ope-
rativo.

Un esasperato Giolitti il 27 novembre mandò a Spingardi questo sarca-
stico biglietto: “Caro collega, si vede proprio che Caneva si è addormenta-
to. Speri di svegliarlo? Io no. Bisognerà assolutamente mandare un altro, se
no sacrificheremo uomini e le vittorie non saranno mai decisive”. Ed il gior-
no dopo rincarò la dose: “Caneva ricomincia a mettersi nelle condizioni di
non offendere! Credo necessario prepararsi subito a sostituirlo”.

Ma Pollio tergiversava, riteneva che sostituire Caneva, nominato il 13
ottobre governatore della Libia, potesse generare qualche turbamento tra le
truppe. Finalmente Caneva si mosse ed il corpo di spedizione effettuò alcu-
ne brillanti operazioni: occupazione dell’oasi di Ain-Zara (4 dicembre),
occupazione del Garian (17 dicembre), occupazione di Gargaresc (20 gen-
naio 1912).

I vittoriosi combattimenti di Sidi Abdallah presso Derna (3 marzo) e di
Margheb (conquistata il 27 febbraio e fermamente difesa il 5 ed il 6 marzo),
non tempestivamente ed adeguatamente segnalati al Governo, provocaro-
no una nuova reprimenda di Giolitti: “Dopo cinque mesi di guerra - scris-
se a Spingardi - i nostri generali non hanno ancora imparato neppure a scri-
vere un telegramma! È una inferiorità intellettuale veramente deplorevole.
Da Derna si telegrafa in modo da far credere che si sia avuta una sconfit-
ta. Al Margheb si sa che avvenne un attacco e ora, alle cinque dell’indo-
mani, neanche la Presidenza del Consiglio sa che cosa avvenne. Tittoni mi
ha detto che all’estero si dice che abbiamo buoni soldati ma pessimi gene-
rali. Ed è purtroppo una verità che con dolore vedo confermata sempre
più. Se non ci decidiamo ad una epurazione mandando via per insuffi-
cienza intellettuale i due terzi dei generali, le spese militari saranno pur-
troppo spese improduttive! In Francia la nostra impotenza ad occupare la
frontiera tunisina ci rese addirittura ridicoli! Che non vi sia modo di utiliz-
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zare un esercito come il nostro?”
Spingardi replicò seccamente: “Il tuo pensiero sui generali dell’Esercito

nostro mi era noto; ma oggi la penna ha varcato il segno, e credo anche il
tuo pensiero. È vero quello che tu scrivi: i nostri generali non sanno forse
scrivere telegrammi, o dettare note diplomatiche come gli amici tuoi San
Giuliano ed il sig. Tittoni; non è il loro mestiere. Ma questo però sanno: in
cinque mesi di singolare campagna hanno condotto alla vittoria sempre i
nostri valorosi soldati. Non uno scacco! Nessun esercito del mondo può
vantare nella sua storia coloniale risultati simili, e tanto meno la Francia, di
cui Tittoni riporta lo strano giudizio raccolto non so dove. Non è all’indo-
mani di due sanguinose vittorie che si possa dire questo. Critiche se ne pos-
sono fare su tutto e su tutti; io stesso ne ho fatte e non le tacqui: è que-
stione di misura [...]4

Il 12 marzo nell’oasi delle Due Palme si verificò un brillante combatti-
mento che causò ai turco-arabi almeno un migliaio di perdite, operazione
condotta con l’impiego anche di reparti eritrei e dei primi reparti libici.

Giolitti tuttavia non era ancora soddisfatto e la divergenza di vedute tra
il Presidente del Consiglio, che rifiutava di accettare una realtà militare sco-
moda per i suoi problemi di politica estera, ed il comandante del corpo di
spedizione, che rifiutava di mettere a repentaglio truppe e impresa in inu-
tili e pericolose operazioni, divenne sempre più evidente. 

Poiché la Turchia non sembrava disposta a trattative di pace, il governo
pensò di esercitare una pressione più forte occupando alcune isole
dell’Egeo meridionale. Occupata l’isola di Stampalia il 28 aprile 1912, per
costituire una base per le successive operazioni, il 3 maggio partì da
Tobruk un corpo di spedizione, al comando del generale Ameglio, che il 4
sbarcò nell’isola di Rodi, dopo un breve scontro con le forze turche che
presto si ritirarono nell’interno dell’isola attorno a Psitos. Mentre la flotta
provvedeva a sbarcare reparti di marinai nelle isole minori, il corpo di spe-
dizione affrontava il 16 maggio le forze turche di Psitos e, con un breve ma
non incruento combattimento, le catturava. Anche in Libia le operazioni si
vivacizzarono: l’8 giugno 1912 fu sferrato un attacco a Sidi Abdul Gelil,
nella zona di Tripoli, e dopo quattro ore di duro combattimento le trincee
turche caddero, consentendo così l’occupazione dell’importante oasi di
Zanzur; tre giorni dopo il combattimento di Lebda, nella zona di Homs,
segnava un’altra dura sconfitta per i Turco-Arabi, costretti alla fuga; il 26-28
giugno a Sidi Said, e poi ancora il 14 luglio a Sidi Ali, le forze del genera-
le Garioni inflissero forti perdite all’avversario ed il 15 agosto conquistaro-
no Zuara. Giolitti aveva però perso ogni fiducia nel generale Caneva e
riuscì finalmente a sostituirlo. Con il pretesto che la vastità del territorio e
l’ampiezza delle operazioni militari esigevano due distinti comandi indi-

4 A. Saccoman, Il generale Paolo Spingardi ministro della Guerra 1909-1914, Ufficio Storico Stato Maggiore
esercito, Roma 1995.
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pendenti, il 5 settembre Caneva fu richiamato in Italia, la Tripolitania fu affi-
data al generale Ragni, la Cirenaica al generale Briccola.

“In realtà Caneva pagava le colpe della sua prudenza, ma anche del suo
realismo, della sua concreta visione di una situazione militare carica di
rischi che la stampa e gli uomini politici si erano sempre ostinati ad igno-
rare”, ha scritto il Malgeri e un altro studioso della guerra libica, il Romano,
ha osservato che giornalisti e politici avrebbero preteso “una guerra diver-
sa, brillante, rapida, gloriosa; e avevano finito per fare di Caneva il capro
espiatorio di errori e carenze che avevano ben altra origine”5.

La guerra balcanica indusse finalmente la Turchia a dimostrarsi più rea-
lista ed il 18 ottobre 1912 a Ouchy, nei pressi di Losanna, fu firmata la pace.

Il rendimento dell’esercito nel conflitto fu nel complesso buono, tenuto
presente che quella guerra coloniale fu affrontata con truppe metropolita-
ne, di leva o richiamate, che i mezzi logistici del tempo non permettevano
una più accentuata mobilità, indispensabile per battere un avversario quan-
to mai manovriero e abilissimo nel disperdersi e nel radunarsi, che coman-
danti e gregari non conoscevano nel modo più completo l’ambiente, geo-
grafico ed umano, nel quale dovettero operare, ma nell’animo di Giolitti si
radicò un giudizio completamente negativo sull’esercito, giudizio che pesò
non poco sulle sue decisioni future.

2. Nel marzo 1914 Giolitti si dimise dall’incarico di Presidente del
Consiglio “per uno di quei suoi meditati abbandoni del potere che (erano)
nella sua tattica”, come ha scritto Giovanni Ansaldo, informato e puntuale
biografo-agiografo dello statista piemontese6. Lo scoppio della Grande
Guerra trovò Giolitti in vacanza a Londra; rientrato subito in Italia egli non
si premurò di riprendere il potere e, almeno apparentemente, si disinteres-
sò degli avvenimenti, pur avendo fatto sapere al Governo che approvava
la neutralità e che era contrario ad una entrata in guerra perché l’Italia non
era in grado di sopportare le conseguenze economiche e sociali di un con-
flitto europeo.

Comportamento molto difficile da interpretare, l’Ansaldo sostiene che
Giolitti probabilmente si mise da parte perché riteneva che, alla fine, l’Italia
sarebbe entrata in guerra contro gli imperi centrali, contro quelle potenze
che nei lunghi anni della sua presidenza del Consiglio erano state alleate
dell’Italia, e che questo cambio di fronte avrebbe compromesso, se da lui
compiuto, il suo “decoro personale cui era sensibilissimo”. Giolitti, inoltre,
sempre secondo l’Ansaldo, riteneva di poter recitare la parte “dell’uomo di
riserva” della corona, qualora la guerra avesse precipitato il Paese nell’a-
narchia.

5 F. Malgeri, La campagna di Libia (1911-1912), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970 e S. Romano,
La quarta sponda. La guerra di Libia 1911-1912, Bompiani, Milano 1977.
6 G. Ansaldo, Giovanni Giolitti. Il ministro della buona vita, Longanesi, Milano 1949.
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Giolitti, inoltre, non nutriva una grande considerazione del suo succes-
sore, Salandra, e non lo riteneva in grado di assumersi una così grande
responsabilità come l’entrata in guerra.

Comunque sia, alla fine di ottobre, quando il ministero dette le dimis-
sioni in seguito alla morte del ministro degli Esteri Di San Giuliano, Giolitti
consigliò al Re di rinnovare l’incarico a Salandra, pur sapendo che questi
intendeva affidare il ministero degli Esteri a Sonnino, chiaramente propen-
so ad un intervento nella guerra.

Nel gennaio 1915, venuto a conoscenza delle trattative in corso tra Italia
ed Austria, Giolitti inviò all’amico Peano la famosa lettera per ribadire la sua
contrarietà alla guerra e la sua convinzione che l’Italia potesse trarre gran-
de vantaggio dalla neutralità.

Quando, nel maggio, Giolitti finalmente andò a Roma con l’intenzione
di riprendere alla mano la situazione, era troppo tardi: l’Italia aveva firma-
to il Patto di Londra il 26 aprile. Ricevuto dal Sovrano il 10 maggio, si
dichiarò apertamente e fermamente contrario alla guerra perché “il corpo
elettorale è nella sua maggioranza contrario, il parlamento, espressione
legale del corpo elettorale, pure esso contrario. Guerra lunga, forse tre
anni; generali inetti; soldati partenti poco convinti della necessità della
guerra e quindi, prima o poi cedenti”7.

In effetti tra i motivi che spinsero lo statista piemontese ad assumere un
atteggiamento fortemente neutralista nel 1915 vi fu il timore che ufficiali e
soldati non fossero in grado di affrontare, con qualche probabilità di suc-
cesso, una guerra tanto sanguinosa e complessa.

“Nei suoi colloqui di quei convulsi giorni del maggio 1915 il richiamo
al comportamento dell’esercito durante la guerra libica è presenta costan-
temente nelle sue parole. Le sue perplessità risiedono soprattutto sui sol-
dati e sugli alti gradi degli ufficiali”8.

In una conversazione con Olindo Malagodi, avvenuta il 9 maggio 1915,
Giolitti manifestò l’impressione che l’esercito fosse “poco agguerrito moral-
mente. Le nostre popolazione rurali, che dovrebbero darne il nerbo, non
hanno più gli stimoli semplici ed istintivi della guerra, come possono sen-
tirli dei primitivi, quali i contadini russi; e viceversa non hanno ancora
acquistato il pensiero, la coscienza di cittadini, come i tedeschi, i francesi,
gli inglesi. L’educazione del cittadino consapevole è cosa lenta; ci vogliono
delle generazioni. Gli ufficiali regolari non sono inferiori a nessuno per
valore, e sono anche colti e preparati tecnicamente, e specie i più giovani,
ma i generali valgono poco; sono usciti dai ranghi quando si mandavano
nell’esercito i figli di famiglia più stupidi, dei quali non si sapeva cosa fare”9.

Preso di mira dagli interventisti che cercarono persino di assaltare la sua
abitazione romana, apertamente osteggiato da gran parte della stampa,

7 G. Ansaldo, op. cit.
8 F. Malgeri, op. cit.
9 O. Malagodi, Conversazioni della guerra 1914-1919, Napoli 1960.
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Giolitti, pur sapendo di riscuotere la fiducia della maggioranza del
Parlamento10, abbandonò Roma.

Una volta dichiarata la guerra, l’anziano uomo politico, non volendo
creare imbarazzo alcuno al Governo, si astenne da qualsiasi recriminazio-
ne. L’uomo era però troppo intelligente per non comprendere la gravità del
dramma nel quale si dibatteva l’Italia e per non avvertire il malessere socia-
le che andava crescendo e per le troppe perdite di vite umane e per la
penuria di viveri e di carbone.

Il 19 agosto 1917 Giolitti pronunciò al Consiglio Provinciale di Cuneo
un preciso ammonimento alla classe politica, esprimendo con grande luci-
dità e preveggenza l’opinione che al termine della guerra:

Milioni di lavoratori delle città e delle campagne, la parte più
virile della nazione, affratellati per anni dai comuni pericoli,
sofferenze e disagi sopportati per la patria” sarebbero tornati
“alle loro povere case […] con la coscienza dei diritti e recla-
meranno ordinamenti improntati a maggior giustizia sociale
che la patria riconoscente non potrà loro negare.

Il 14 novembre 1917 Giolitti fu presente alla seduta parlamentare per il
voto di fiducia al governo Orlando, succeduto a quello Boselli dopo la rotta
di Caporetto.

Nell’occasione lo statista piemontese, dopo aver manifestato fiducia e
solidarietà al nuovo governo, dichiarò:

Non è tempo di discorsi ma di guardare con la calma dei forti alla
realtà […] Sul valore dei soldati possiamo fare sicuro affidamento.
Non è tempo di discorsi né di consigli perché solo il Governo ha com-
pleta conoscenza delle condizioni militari e diplomatiche ed a lui
solo spetta indicare la via. La Nazione lo seguirà ma ricordi che la
gravità del momento non consente indugi né mezze misure. Pensi il
Governo, pensino i singoli ministri alla terribile responsabilità che
pesa sopra di loro; dalle loro risoluzioni, dall’opera loro, dipende
l’avvenire dell’Italia per un lungo periodo della sua storia. La fiducia
e la mirabile calma del paese sono per il Governo una grande forza;
sappia valersene e salvi l’onore e l’avvenire della Patria.

Molti autori (Albertini, Caviglia, Gatti, Malagodi, Volpe tra gli altri)
hanno interpretato le parole di Giolitti come un chiaro suggerimento al
governo di arretrare la linea di resistenza al Mincio, e così le intese Orlando
che, nel Consiglio di Guerra tenuto presso il Comando Supremo il 15

10 Tra il pomeriggio del 9 e la mattina del 10 maggio almeno 300 Deputati lasciarono il loro biglietto di visi-
ta nell’abitazione di Giolitti, “ultima votazione veramente libera della Camera” secondo l’Ansaldo.
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novembre, pose molto chiaramente il problema: resistere sul Piave o arre-
trare al Mincio. Diaz non ebbe esitazioni e confermò la linea del Piave.
Oggi tutti sono concordi nel ritenere la responsabile decisione del
Comandante Supremo razionale e valida perché l’esercito non avrebbe pro-
babilmente retto ad una seconda ritirata ed il paese avrebbe accolto con
panico la perdita di altre sei province, allora i dubbi erano molti e non può
essere messa in discussione la buona fede di Giolitti attribuendogli, come
scrisse il Valori, l’intenzione di procurarsi un alibi qualora la linea del Piave
non avesse tenuto11.

Non può essere del tutto escluso però che nell’animo dell’anziano sta-
tista piemontese vi fosse un fondo di risentimento nei confronti del
Sovrano, che non aveva tenuto conto del suo parere, e dell’arcobaleno
interventista che tanto lo aveva messo alla berlina nei giorni del “maggio
radioso”.

Questo sentimento spiegherebbe l’impegno profuso da Giolitti nel
dopoguerra per una riforma dell’articolo 5 dello Statuto che privasse
l’Esecutivo, Re e Governo, del controllo della politica estera dello Stato. Il
combinato Statuto e Regio Decreto del 1901, da Giolitti stesso egregiamen-
te utilizzato per l’impresa di Libia, non era più ritenuto idoneo, ora le deci-
sioni sulla guerra e sulla pace dovevano essere riservate unicamente al
Parlamento.

Appena un’ombra, comunque bastevole per velare la grandezza del-
l’uomo e del politico.

11 A. Valori, La condotta politica della guerra, Corbaccio, Milano 1934, pp. 338-339.
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Giolitti, Palamidone
Disegno di Gec, 1957
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GIOVANNI RAMELLA 

GIOLITTI SCRITTORE

In apertura alla sua prefazione delle Memorie della mia vita di Giovanni
Giolitti, edite presso Treves nell’ottobre del 1922, proprio in coincidenza
con l’avvento del fascismo, quasi a suggellare con l’opera dello scrittore,
oltre che dell’uomo di azione, la fine di un’epoca, quella dello Stato libe-
rale appunto, Olindo Malagodi, eminente rappresentante del partito libera-
le e amico di Giolitti, rimuove con energia il sospetto che il libro sia stato
scritto, per così dire, a quattro mani, come se egli avesse concorso a dargli
forma letteraria, e non si fosse limitato a ordinare i materiali di informazio-
ne, lasciando allo statista di Dronero il merito esclusivo del suo stile incon-
fondibile, che il lettore aveva già apprezzato nei Discorsi parlamentari.
Non avendo ragione alcuna di dubitare dell’affermazione del suo prefato-
re, preso atto dell’inconsistenza dell’accusa, contraddetta proprio dalla
ampiezza dei riscontri stilistici tra le Memorie e i Discorsi parlamentari ed
extraparlamentari, non possiamo tuttavia sottrarci all’impressione di una
sottesa complicità tra il prefatore e l’autore, di una relazione sotterranea tra
le pagine di introduzione e il corpo autentico dell’opera.

Verrebbe fatto di pensare che lo scrittore si sia sdoppiato in auctor e in
critico di se stesso, e nella prefazione abbia delegato al Malagodi la parte
di rappresentare il suo doppio, o meglio di interpretare se stesso, le sue
qualità non dette o sottaciute, il suo rapporto con la scrittura, o più in gene-
re tra la parola e l’azione. Il Malagodi nel negare al Giolitti (p. 8) la ambi-
zione di “un purista del buon tempo antico” o di “un letterato odierno e
futurista” e nel sottolineare la rispondenza del suo stile “asciutto e dritto
qual è” al “pensiero d’un uomo d’azione” individua una scelta di campo
nell’ambito delle concezioni della letteratura, sia pure per esclusione. Lo
spazio che il Giolitti si ritaglia non è quello del genere narrativo, sia esso
di impronta psicologica o veristica, né quello della “bella pagina”, adorna
e balenante di immagini, o quello aperto dalle nascenti avanguardie, ma
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quello a lui più congeniale della prosa scientifica, storiografica e politica,
che vanta ascendenti illustri, da Machiavelli, a Sarpi, a Galilei, ai trattatisti
del Seicento, agli illuministi lombardi e piemontesi, come lucidamente mise
in rilievo il De Sanctis nella sua Storia.

“Il suo è l’ingegno dell’azione, e l’azione è la forza e la forma del suo
ingegno”, annota sagacemente il Malagodi, che rivendica la pari dignità,
rispetto all’arte e alla scienza, di quello che il Croce chiamava il grado pra-
tico dello Spirito, l’ambito dell’economico, in cui rientra appunto l’operare
politico, in un’originale contestazione della gerarchia ideale delle attività
spirituali, stabilita dalla tradizione umanistica. La mentalità pragmatica di
Giolitti, estranea a ogni forma di dottrinarismo, trova riscontro nello stile
tutto cose di una prosa ammirevole per la solidità di pensiero che la inner-
va, per la logica stringente dell’argomentazione, per la rapidità degli scorci
tracciati e l’efficacia delle sintesi. In coerenza con un abito mentale avver-
so a ogni forma di abbellimento o di compiaciuto virtuosismo verbale, lo
scrittore predilige “il grigio e il discreto” (Malagodi), nel senso che riduce
lo straordinario al normale, rifugge dal sensazionale, demistifica le formule
brillanti e vuote che mascherano l’assenza di idee e di programmi dei poli-
tici, preferisce, guidato dal suo sano buon senso, misurarsi con la realtà che
con le idee astratte.

“Esperto degli umani vizi e del valore” assume i fatti, i comportamenti,
come base del giudizio, non le dichiarazioni di principio o i presunti idea-
li. Il suo atteggiamento di scrittore, indissociabile da quello dell’uomo
d’azione, di parlamentare e di ministro del Re, è definito dal Malagodi con
una formula in cui l’uomo Giolitti nella sua integralità sembra riassumersi:
“Se Cavour passò nella nostra vita pubblica stretto nell’austerità diplomati-
ca della redingote, Giovanni Giolitti vi entrò per una porticina di servizio,
con la modesta giacca dell’impiegato” (p. 10). L’assenza di tinte forti, atte a
ingrandire le proporzioni del quadro, e la riluttanza all’amplificazione del
discorso, configurano la scrittura giolittiana come un esempio di medietas
o di mediocritas espressiva, che nel linguaggio dei manuali di retorica cor-
risponde al discreto del giudizio di Malagodi, da intendersi non come giu-
dizio di valore, ma come indicazione di una scelta di gusto, in armonia con
il temperamento dell’uomo.

L’antiletterarietà di tale scelta, o per meglio dire la programmatica asten-
sione da intonazioni declamatorie o da ricercatezze formali, individua in
modo inequivocabile un’idea di letteratura orientata in tutt’altra direzione
rispetto sia al raffinato formalismo dannunziano, sia ai modelli di prosa
d’arte proposti dall’ultima “Voce” (1914-1915) e più tardi, nell’immediato
dopoguerra, dal classicismo della “Ronda”.

Le Memorie della mia vita occupano un posto davvero singolare nella
storia dell’autobiografia romantica. Rispetto al modello inaugurato dalle
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Confessioni rousseauviane, e da opere come Oberman di Sénancour, esse
sembrano il loro antitipo. Sono del tutto scevre da quegli abbandoni con-
fidenziali o dall’intimismo proprio degli scrittori citati. Aliena dall’introspe-
zione, l’opera giolittiana non assume mai un andamento meditativo o con-
templante. Il terreno su cui si muove è la relazione puntuale, a volte minu-
tamente analitica, a seconda della loro rilevanza, dei fatti che lo concerno-
no o di cui è stato prezioso testimone, spesso inframmezzata da conside-
razioni che spostano il discorso dal piano del mero referto a quello del giu-
dizio di merito sulle cose o sui personaggi. Per restare nell’ambito della let-
teratura autobiografica in Piemonte, essa è lontanissima dal modello alfie-
riano, che persegue nelle metamorfosi del personaggio, il progetto di edi-
ficazione di un tipo di umanità esemplare, come anche dai Miei ricordi di
Massimo d’Azeglio, pur affine al Nostro per certi lati del carattere. Le inten-
zioni moralizzanti e pedagogiche che stimolano, nell’autobiografia daze-
gliana, lo sguardo retrospettivo alla propria vita, al fine di tracciare un
bilancio, di individuare, accanto alle virtù, vizi o errori di comportamento,
affidando alla scrittura un ruolo quasi censorio, di giudizio o di correzione,
enunciate nel prologo, sono estranee alle Memorie giolittiane, che pure
condividono con I miei ricordi il costante ricorso all’ironia, la consapevole
rinuncia alla magniloquenza, e il conseguente uso di un registro di stile
medio, che sfiora a volte la colloquialità. La distanza poi da Le mie prigio-
ni di Silvio Pellico, se si vuole citare un altro scrittore piemontese di memo-
rie, non potrebbe essere più lontana. Questi rimuove il suo passato di
cospiratore, riducendolo ad antefatto della sua esperienza carceraria, esclu-
siva materia del racconto, tutto inteso alla celebrazione dei valori di umana
e cristiana solidarietà che accomuna le vittime ai loro carnefici, al punto da
configurare la narrazione come storia di una liberazione da un passato non
illuminato dalla fede, attraverso l’ascesi e la sofferenza. Al contrario, le
Memorie della mia vita sono tutte incentrate sull’attività politica, ed esauri-
scono di fatto l’autobiografia dell’uomo nella ricostruzione delle sue vicen-
de di parlamentare, di ministro e di capo del governo, a differenza dello
stesso d’Azeglio che limita alla data del 1848 il racconto degli eventi stori-
ci e di rilevanza politica della sua carriera di uomo, in cui la storia della sua
vocazione artistica e letteraria ha una parte significativa.

Giolitti, nel far coincidere la storia della sua vita con quella della sua
attività di uomo politico, testimonia la sua vicinanza ideale alla visione cro-
ciana della storia, per cui la vita si annulla nell’opera sia essa artistica o
politica, appartenga essa al grado teoretico o al grado pratico dell’attività
spirituale. Non è un caso che il Giolitti abbia voluto trascrivere il biglietto
di riconoscenza, redatto dal Croce, a nome dei colleghi di governo, pre-
sentatogli nell’ultima seduta del Consiglio dei Ministri da lui presieduto il
1° luglio 1921, proprio nella pagina conclusiva delle Memorie, quasi a sug-
gello dell’opera del politico, nella consapevolezza che il compimento della
sua carriera di politico, alle soglie degli ottant’anni, coincideva idealmente
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con la fine della sua vita.

Le Memorie della mia vita, a correzione delle dichiarazioni rese al
Malagodi e da questi riportate in apertura della sua prefazione, non nasco-
no dall’improvvisazione, sollecitate dalle cortesi pressioni dell’amico, ma
sono il frutto di una ben calcolata strategia compositiva, che seleziona,
ordina e dispone l’abbondante materiale di lavoro (lettere, dispacci di
ambasciatori, relazioni di diplomatici, brani di articoli di giornale, discorsi
parlamentari ed extraparlamentari, ecc.) e concentra il discorso sui momen-
ti decisivi della sua azione di governo e sui fatti critici e più discussi della
sua opera di parlamentare e di ministro. La struttura dell’opera, agilmente
articolata in diciotto capitoli, divisa in due parti, ha il suo centro di gravità
nel racconto degli eventi che segnarono una svolta, nella storia d’Italia,
quali la riforma elettorale, l’introduzione del monopolio delle assicurazioni
e l’impresa libica. 

Lo sbilanciamento dell’arco cronologico a favore dell’ultimo decennio,
che comprende, tra il marzo 1910 e il luglio 1921, gli eventi sopra citati, le
guerre balcaniche e il dopoguerra, sino alle dimissioni del suo ultimo
Gabinetto, è evidente.

Tale squilibrio, che non intacca la compattezza interna dell’opera, è
dovuto all’esigenza di dimostrare, nel corso di capitoli che assumono un
taglio saggistico, l’incompatibilità di un sistema elettorale ristretto e censi-
tario con le istanze di una società che si sta massificando, e di individuare
i prodromi della prima guerra mondiale già nell’atteggiamento aggressivo
dell’Impero austro-ungarico, e nei nodi irrisolti delle guerre balcaniche. Lo
spazio dedicato all’impresa libica, che comprende ben quattro capitoli,
dalla sua preparazione alla conclusione della pace sancita dal Trattato di
Losanna, apparentemente sproporzionato rispetto all’arco cronologico, fa
emergere l’abilità del negoziatore, paziente e fermo a un tempo, consape-
vole delle difficoltà che comporta non solo la direzione politica della guer-
ra, ma soprattutto la gestione della pace, tanto più stabile quanto più effi-
cace è la sua preparazione, a partire dalla condotta stessa delle operazioni
militari, e smentisce l’immagine polemica di un Giolitti dall’orizzonte ristret-
to ai problemi di politica interna. La capacità di muoversi su di un ampio
scacchiere e di districarsi in una complicata rete di relazioni interstatuali,
rivela uno statista di larghe vedute, attento alle conseguenze degli eventi e
alle loro ripercussioni sul fronte interno e internazionale.

Le intenzioni apologetiche, non dichiarate ma sottese all’opera, mirate a
sgomberare il campo da ogni sospetto sulla correttezza del suo comporta-
mento all’epoca dello scandalo della Banca Romana, spiegano la punti-
gliosa ricostruzione dei fatti, sulla base di documenti e testimonianze ver-
bali e scritte che scagionano Giolitti da ogni responsabilità nell’apposito
capitolo La storia del plico dedicato all’inchiesta parlamentare sul fallimen-
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to della Banca.
Se lo scandalo della Banca Romana non è che un episodio destinato a

non lasciare traccia duratura, e pertanto costituisce un capitolo chiuso nella
storia dell’Italia umbertina, la novità di vedute, l’apertura di mente di uno
statista fedele al metodo della libertà, e come tale avverso ai disegni rea-
zionari, nemico dei privilegi e sensibile alle legittime istanze delle masse
popolari, non potevano non incontrare l’opposizione dei ceti più retrivi e
delle loro rappresentanze politiche. Le Memorie pertanto non possono
essere la ricostruzione incolore e piattamente cronistica di eventi, o
l’asettico resoconto di discussioni parlamentari o di atti di governo, ma
sono l’argomentata difesa, sostenuta da una mal celata passione, di posi-
zioni e di comportamenti coerenti con i principi professati e testimoniati,
sia dai banchi dell’opposizione, sia dai banchi del governo. Anche quando
non assumono un’impronta apologetica, come nel citato capitolo, le sue
pagine sono lo specchio di una coraggiosa intransigenza morale, costante-
mente rivendicata sin dagli anni del suo esordio nell’agone politico a quel-
li della maturità e della lucida vecchiezza. La ragioni del suo neutralismo
all’epoca dello scoppio della prima guerra mondiale, il senso della sua bat-
taglia per l’estensione del suffragio, e della sua politica di integrazione delle
masse popolari nella compagine dello stato, in una parola di costituziona-
lizzazione di tutte le opposizioni e di movimenti ritenuti eversivi, compre-
so il nascente fascismo, sono come il filo rosso che attraversa tutta l’opera.

Il rilievo che assumono nella rammemorazione giolittiana gli eventi nar-
rati nei due capitoli conclusivi, come la stipulazione del Trattato di Rapallo
che definì i confini orientali d’Italia, e la conseguente liquidazione dell’av-
ventura fiumana, la gestione di una situazione interna in un clima di guer-
ra civile, al tempo dell’occupazione delle fabbriche, in cui si dispiegarono
le sue ancor vitali energie e le abilità maturate in un quarantennio di pra-
tica di affari di stato, illumina di vivida luce il racconto, da cui traspare la
tempra di una personalità risoluta e indomita, e offre un’ulteriore conferma
che la dilatazione o la contrazione dello spazio narrativo in rapporto al
tempo degli eventi, dipende dalla percezione della loro importanza nella
memoria dello scrittore, secondo un progetto di racconto ben definito nelle
sue proporzioni e calcolato nei suoi effetti.

Se si pensa all’espansione della soggettività nelle biografie dell’età
romantica, l’estremo riserbo nel parlare di sé e il pudore dei propri senti-
menti fanno delle Memorie della mia vita un libro di dichiarata controten-
denza, anche rispetto alle testimonianze più insigni della letteratura memo-
rialistica dell’Ottocento, dal Nievo, al Settembrini, al De Sanctis, in aggiun-
ta agli scrittori già menzionati.

Il Bildungsroman che Giolitti viene tracciando concerne esclusivamen-
te le tappe della carriera amministrativa e politica, dall’assunzione “al grado
altissimo di aspirante al volontariato nel Ministero di Grazia e Giustizia”,



164

com’egli dice con garbata ironia, primo anello di una trafila di incarichi, alla
nomina a segretario di Quintino Sella, a capo sezione prima, a capo divi-
sione poi nel Ministero delle Finanze, a segretario generale della Corte dei
Conti, all’elezione a deputato, ormai già quarantenne, alla designazione a
Ministro e infine a Presidente del Consiglio dei Ministri. La menzione delle
famiglie dei genitori, in apertura di libro, si iscrive nel suo progetto di
rimarcare le sue ascendenze liberali e democratiche; per parte di padre,
appartenente a un ceppo montanaro-contadino di un borgo della Val
Macra, di antichissima tradizione di democrazia municipale, per parte di
madre, nipote di un procuratore generale dell’amministrazione napoleoni-
ca, partecipe ai moti del 1821, costretto dalla restaurata monarchia sabau-
da a vivere confinato nel suo podere di Cavour. Anche l’episodio, rapida-
mente rievocato, di Giolitti fanciullo che assiste nel 1848 alla partenza di
Carlo Alberto per la guerra, è riportato a conferma delle tradizioni liberali
in cui fu educato dagli zii materni. Dal profilo che Giolitti disegna della sua
adolescenza e giovinezza, dai primi studi alla precoce laurea in
Giurisprudenza, emergono taluni tratti della sua fisionomia intellettuale,
quali la ripugnanza per l’arido grammaticalismo nell’apprendimento della
lingua latina, l’indifferenza per i romanzi di intrigo e di passione, l’interesse
per la filosofia, spentosi dopo la lettura della Teorica del sovrannaturale di
Vincenzo Gioberti. La repulsione per l’astratto dottrinarismo, manifestatasi
già negli anni giovanili, trova conferma nel giudizio su Zanardelli (p. 53),
uomo dalla “mentalità dottrinaria” evidente soprattutto nella parte giuridica
del Codice penale, sua principale opera. Il suo amore per la concretezza e
la praticità trova riscontro in altre riflessioni sulle qualità da esigere nel-
l’uomo politico, come ad esempio: “un’assemblea politica, più contiene
uomini pratici, e più ha attitudine a trattare sul serio, con criteri positivi, gli
affari del paese, evitando le vuote divagazioni dottrinarie” (p. 134). La pas-
sione per l’esercizio dell’argomentare sottile e lucidamente coerente, edu-
cato sulle pagine dei filosofi, è tuttavia un aspetto distintivo della sua per-
sonalità, come, nel corso intero delle Memorie, il lettore ha modo di riscon-
trare, laddove discute e vaglia le proposte che gli si presentano, controbat-
te le tesi avversarie e le integra in un’efficace sintesi dialettica, sul filo di un
ragionamento rigoroso e persuasivo. Le armi della logica che egli impara
ad affinare sono singolarmente affini al fioretto che egli maneggia negli
anni della giovinezza con tanta perizia, al punto da acquistare una certa
fama come schermitore. La capacità di riassunzione degli elementi di un
problema, e di riduzione delle questioni ai suoi termini essenziali, che
costituisce un dato della sua intelligenza, squisitamente pragmatica, è testi-
moniata dall’approntamento del disegno di legge sulla perequazione fon-
diaria, per incarico del ministro Minghetti, ridotto a soli 13 articoli, rispetto
ai 160 del progetto originario elaborato da una commissione del Senato.

Le riflessioni che inframmezzano il racconto della sua vita, non solo ne
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variano il ritmo, riportando il lettore dal tempo degli eventi al tempo della
scrittura, ma illuminano la comprensione del passato e aprono prospettive
sul futuro. Il discorso è costellato di massime e di considerazioni di ordine
generale e di giudizi sulle cose viste e sugli eventi, come ad esempio il giu-
dizio sulla debolezza della Sinistra al potere (p. 48), e sul trasformismo
come svolta obbligata del suo percorso, per l’incompatibilità di una politi-
ca di abolizione delle imposte e di nuove spese sociali, l’improponibilità
del richiamo a Cavour del partito conservatore, che le pubbliche libertà di
associazione, di stampa e di sciopero vuole restringere, destinato a scom-
parire di fronte alla forza d’urto dirompente delle masse popolari (p. 194).
Non meno significative le considerazioni sull’inderogabile necessità di inte-
grazione nello stato liberale delle masse e dei partiti popolari, attraverso
l’accoglimento delle loro legittime istanze e rivendicazioni salariali, e del
loro diritto a dignitose condizioni di vita, in ordine a una politica di pro-
gresso a cui esse non possono rimanere estranee. Rilevanti le pagine dedi-
cate al rapporto tra eletti ed elettori da improntare a uno stile di correttez-
za che vieta ai primi di impegnarsi in promesse che non possono mante-
nere. Efficace nella sua lapidarietà la sentenza: “Quelli poi che pensano che
fare una promessa non significa mantenerla, mentre con questo si credono
i più furbi, in realtà sono i più ingenui; perché alla conclusione colui che
semina promesse in tale modo e con tale intenzione, non si accorge che
con quel sistema fa un assai magro affare, e cioè di guadagnare gli amici
al minuto per poi perderli all’ingrosso” (p. 190). 

Degna di Machiavelli una riflessione in margine all’impresa libica: “Le
azioni energiche, come quella in cui ci eravamo impegnati, anche se spiac-
ciono per gli interessi che turbano, finiscono per imporre il rispetto quan-
do siano ben condotte; cosa di cui avemmo appunto un esempio anche in
quell’occasione, nel linguaggio della stampa forestiera, la quale, dopo aver-
ci per qualche giorno accusato ed anche ingiuriati, finì per cambiare pre-
sto tono, quando vide che andavamo diritti per la nostra strada e che
saremmo arrivati alla meta” (p. 232). All’altezza di Machiavelli teorico della
Realpolitik la risposta al San Giuliano, ministro degli Esteri, a proposito
della partecipazione, raccomandata dall’Austria, a una dimostrazione nava-
le a favore della Albania, minacciata dalla Serbia: “Quanto alla considera-
zione che se l’Austria agisce sola, l’Albania sarà riconoscente a lei sola, io
non vi do importanza alcuna, perché la gratitudine tra i popoli non esiste”
(p. 303) ripresa con argomenti dello stesso tenore in una lettera successiva
allo stesso destinatario: “Tutte le considerazioni partenti dal punto di vista
di procurarci la riconoscenza dell’Albania non hanno valore alcuno” (p.
307). A chi gli rimproverava il rinnovo della Triplice Alleanza in un oriz-
zonte già solcato da inquietanti presagi di guerra, rispondeva scindendo la
responsabilità dell’uomo politico, che agisce nell’immediato, da quelle
dello storico che giudica a posteriori: “Coloro che ragionano a questo
modo, confondono la situazione dell’uomo politico che deve agire sulla
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realtà immediata, e dal quale non si può pretendere la qualità del profeta,
con quella del critico e dello storico, che si trovano nella condizione assai
più comoda di giudicare sui fatti compiuti” (pp. 297-8). Notevole la lucida
distinzione tra l’ambito del conoscere storico e l’ambito dell’operare, che
appartengono, per riprendere la crociana dialettica dei distinti, a gradi
diversi dell’attività spirituale. 

Il gusto del ritratto, tracciato con sobrietà di colori, nitidamente dise-
gnato, accompagnato talora da acute riflessioni, costituisce una delle più
notevoli qualità di Giolitti scrittore. Lo schema compositivo che vi soggia-
ce è assai lineare : qualità dell’ingegno, cultura politica, esperienza di affa-
ri di stato, capacità di comprensione delle cose, equilibrio e ponderatezza
di giudizio, fermezza di carattere. Tali elementi si ritrovano quasi invariati
nei ritratti che egli abbozza, dal Sella, al Depretis, al principe von Bülow,
al Fortis, al San Giuliano, a Llyod George, per citare i più incisivi. Nella
ideale galleria in cui, lungo il corso delle sue pagine, Giolitti viene dispo-
nendo i suoi personaggi, un rilievo particolare occupano il Sella, di cui fu
segretario, e il Depretis. Nel primo ritrova tutte le sopraddette qualità, tra
cui dà rilievo alla rigidezza nell’amministrazione delle finanze, e, in parti-
colare - ed è la qualità che lo accomuna al Depretis - alla straordinaria
capacità di lavoro. Fermezza e operosità sono i tratti distintivi, unitamente
alla larghezza di vedute nell’affrontare i problemi, che il Nostro sembra
apprezzare di più. Nel tipo ideale di uomo politico che egli ha immagina-
to si coniugano intelligenza naturale, disciplinata dagli studi, e un’etica del
lavoro di rigido stampo subalpino. Il Sella soprattutto, più ancora del
Depretis, è il modello a cui guarda, in cui ritrova, grazie a un’affinità elet-
tiva, una sorta di alter ego. La sua proverbiale rapidità nell’evasione delle
pratiche amministrative affidategli proprio dal Sella e il disbrigo, da consi-
gliere di stato, grazie al lavoro ininterrotto giorno e notte, in una settima-
na, dell’arretrato di tre mesi, spiegano la sua congenialità con uomini come
il Sella, già al tavolo di lavoro alle cinque di mattina, e con il Depretis, sem-
pre immerso in una montagna di carte che affollano la sua scrivania. Il
difetto di capacità lavorativa, a giudizio di Giolitti, limita l'efficacia d’azione
di un uomo “dotato di intuito politico finissimo e di eccezionale facoltà di
assimilazione” (p. 158) come il Fortis. Allo stesso modo, in coerenza con i
criteri di giudizio enunciati, sono visti in negativo il Di Rudinì (p. 59) per
la paralizzante esitazione nel decidere, e lo zar Nicola II, in visita di stato
a Racconigi, “uomo di indole molto buona e mite, ed anche di non comu-
ne intelligenza e cultura; [...] ma [...] non dotato di una chiara volontà e di
ferma energia” (p. 171). L’irresolutezza è un difetto marchiato a lettere di
fuoco in un giudizio esemplare per la sua negatività, concernente un mini-
stro delle Finanze, il Magliani: “Era intelligentissimo, pronto e abile e par-
latore facondo e persuasivo; ma poco consistente nella sostanza e soprat-
tutto debole, incapace di rispondere con quel monosillabo che dovrebbe
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essere la divisa di ogni ministro del Tesoro, col no a qualunque domanda
di cosa dannosa alla finanza” (p. 49). Un altro dei limiti denunciati da
Giolitti nella vita parlamentare e politica in genere, è l’incapacità di rela-
zionarsi con i colleghi e di stabilire con essi un rapporto, di prevederne le
reazioni e di orientarne le scelte, qualità essenziale del politico, di cui il
Sonnino, ad esempio, uomo di grande preparazione giuridica, era sprovvi-
sto. Dettato da grande equanimità è il giudizio sul Crispi, divenuto suo
avversario politico dopo lo scandalo della Banca Romana, di cui mette in
rilievo luci e ombre, riconoscendogli energia e larghezza di vedute, chia-
rezza di idee sul suo programma generale, ma inettitudine a curare i parti-
colari e l’esecuzione, difetti a cui è da imputare il disastro di Adua, e man-
canza di ponderatezza nell’esame delle cose.

Il frequente ricorso al motto di spirito, e all’osservazione sapida e pun-
gente di uomini e di situazioni, grazie a una verve ironica che coglie gli
aspetti contraddittori della realtà e dei comportamenti, vivacizza il raccon-
to, infiorato di aneddoti e insaporito da una vena umoristica che costitui-
sce uno degli aspetti più gradevoli della scrittura giolittiana. La tendenza a
scoprire il grottesco nelle cose si manifesta sin dagli inizi della sua carriera
amministrativa, quando, occupandosi dell’unificazione dei sistemi di riscos-
sione delle imposte, scopre che, tra i contribuenti resisi irreperibili, per sot-
trarsi all’obbligo del pagamento, accanto a funzionari comunali responsa-
bili della percezione dei tributi, addirittura il municipio di Catania (pp. 37-
38). Altra situazione “pirandelliana” denunciata da Giolitti è la rivendica-
zione da parte dell’amministrazione carceraria della proprietà di una bio-
grafia di Silvio Pellico scritta da un deputato radicale durante la sua deten-
zione, in quanto “lavoro carcerario”.

La stessa vita parlamentare non è priva di episodi esilaranti che sfiora-
no il grottesco come quando Sonnino e i suoi, consapevoli di essere bat-
tuti in una votazione alla Camera su di una mozione da loro presentata, per
evitare lo smacco della sconfitta, votano contro la mozione stessa, non
potendola più ritirare (p. 122).

La proposta della Sublime Porta, durante le trattative per la pace, di una
doppia sovranità sulla Libia, italiana e turca, richiama il gusto del parados-
so di certe pagine musiliane dell’Uomo senza qualità.

Lo stesso Giolitti non risparmiava frecciate e battute ironiche, dissemi-
nate nel corso dell’opera. A proposito di una frase famosa del ministro degli
Esteri Mancini: “Le chiavi del Mediterraneo sono nel Mar Rosso”, commen-
ta: “Noi non ve le abbiamo mai trovate” (pp. 100-101). 

Opponendosi a un emendamento alla legge elettorale che intendeva
abbassare il limite di eleggibilità dai 30 ai 25 anni, consiglia “di lasciare que-
sto desiderio di deputati più giovani per quando le donne avessero il voto”
(p. 211). L’asperità dei rapporti con l’ambasciatore austriaco Merey duran-
te il periodo di neutralità dell’Italia, a guerra mondiale scoppiata, è alleg-
gerita talora da battute scherzose. All’osservazione indispettita del diplo-
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matico che in corso Vittorio Emanuele è stato inaugurato un negozio con
l’insegna Trento e Trieste, Giolitti replica che lungo la stessa via, più avan-
ti, si trova un negozio intitolato alla Città di Vienna.

Perfino in un documento diplomatico, come in un dispaccio inviato al
San Giuliano durante la crisi albanese nel 1913, l’ironia di Giolitti fa capo-
lino. Al suo ministro degli Esteri che gli comunicava il disappunto del pre-
citato ambasciatore per la risoluzione della crisi, che ha visto sfumare
l’occasione di aggredire la Serbia, egli risponde : “Non posso partecipare al
dolore di Merey” (p. 203). Neppure il venerato Sella si salva dagli strali gio-
littiani, ed è proprio la qualità, tanto ammirata della rigida tutela dell’erario,
a essere presa di mira, per la maniacale puntigliosità, al punto di obbliga-
re i dipendenti a servirsi per l’illuminazione, nelle ore serali, di lampade a
petrolio, meno costoso dell’olio.

Un esame, sia pure sommario, delle Memorie sarebbe incompleto se tra-
scurasse gli aspetti formali che concorrono all’efficacia espressiva dell’ope-
ra. Il vigore della prosa giolittiana risiede non tanto nella ricchezza dell’in-
venzione metaforica, o nell’originalità di scelte lessicali, o nel balenio delle
immagini, ma piuttosto nella nervatura del periodare accortamente artico-
lato nelle sue giunture, estremamente funzionale ai fini dell’argomentare
serrato, teso alla persuasione. Il lessico è relativamente povero, la similitu-
dini sono scarse e non particolarmente significative, le metafore piuttosto
rare. Valga come esempio la citazione di una similitudine : “La guerra in cui
ci trovavamo involti, era infatti una guerra sui generis, che paragonerei al
ballo delle uova” (p. 349).

Non mancano impennate polemiche che suggeriscono l’uso di peggio-
rativi: “Il disegno di Crispi e della gente (sottolineatura nostra) che
l’attorniava, era di riuscire a ottenere una condanna contro di me” (p. 96),
e provocano lo scatto metaforico con evidente sarcasmo: “Nessun occhio
profano doveva penetrare nel sacrario dei documenti della Banca Romana”
(ibidem). Così, in sottintesa polemica con il Nitti: “All’uomo di stato si
richiede l’azione, non il sermoneggiare!” (p. 339). Tra le rare metafore da
ricordare “il turbine distruttore” (p. 121) a cui i ceti conservatori paragona-
no le agitazioni operaie. A volte l’enfasi del discorso orienta all’uso di figu-
re retoriche come l’anafora: “Nuove correnti popolari entravano ormai nella
nostra vita politica, nuovi problemi si affacciavano ogni giorno, nuove forze
sorgevano ...” (p. 121).

Così il tono del discorso si innalza ed esige l’iterazione del superlativo,
a deprecazione della annessione austriaca della Bosnia-Erzegovina: “Fatto
questo che costituendo una gravissima violazione del Trattato di Berlino [...]
suscitò una gravissima commozione in Europa” (p. 171). Rare le parole
remote dal nostro uso quotidiano, quali il verbo tranquillare (p. 113),
fidanza (p. 230), monarchia asburgese (p. 369).

Un discorso a parte meriterebbe l’uso del neutro sostantivato, nell’am-
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bito di un eloquio che tende, per dirla con il Malagodi, ai toni grigi, smor-
zati. Il famoso parecchio riguardo alle concessioni che l’Austria era dispo-
sta a fare a compenso della neutralità italiana nel conflitto mondiale, rien-
tra in quest’ambito. Nelle Memorie Giolitti riporta una lettera del 24 gen-
naio 1915 al Peano pubblicata su “La Tribuna”: “Credo molto nelle attuali
condizioni dell’Europa potersi ottenere, ma su di ciò chi non è al governo
non ha elementi per un giudizio completo” (p. 327), ove il molto nella sua
indefinitezza richiama il parecchio. Nella pagina successiva Giolitti manife-
sta la sua fiducia di strappare all’Austria le maggiori concessioni.

Da notare l’occorrenza di avverbi o aggettivi indeterminati, come
alquanto, ad esempio: “I socialisti si agitarono alquanto” (p. 170) alla noti-
zia della visita dello zar, o nel giudizio del generale Caneva: “Mi parve che
mancasse alquanto di iniziativa” (p. 248). Il parecchio, usato da Giolitti, spia
di una tendenza a ridurre le cose alle loro proporzioni, compare in un con-
testo: “Ricordo in proposito un episodio interessante che spiega parecchio
di quanto avvenne poi” (p. 84), di aperta polemica con il Crispi, a contra-
sto delle “parole magniloquenti” con cui questi illustra la situazione di peri-
colo per l’unità nazionale, minacciata dai Fasci siciliani.

Come si vede, l’espressione fa parte degli stilemi abituali usati da
Giolitti, intenzionalmente al fine di mantenere il discorso nei limiti dell’or-
dinario, del quotidiano, spogliato di ogni elemento sensazionale. Ma, come
si è detto, la qualità della prosa di Giolitti risiede nell’energia del discorso,
nell’efficacia persuasiva delle argomentazioni. Il suo stile argomentativo
esige una scrittura di grado zero, spoglia, povera di lenocini formali,
appoggiata alla forza del pensiero. E’ un discorso a volte fitto di cifre e di
dati numerici, che soppesa ogni motivazione, seleziona, accoglie, esclude,
valutando pro e contro, mirando dritto al fine. Esemplari le pagine dedica-
te alla battaglia per l’estensione del suffragio, e, sul fronte della politica
estera, alle estenuanti trattative con la Sublime Porta in vista del Trattato di
pace. Il discorso si snoda con agilità, senza disperdersi nell’intrico di paren-
tetiche e limitando le subordinate, in modo che il filo del ragionamento sia
sempre tenuto saldamente in pugno e percepito e fatto proprio dal lettore.
E’ la via maestra, quella seguita dal Nostro, dei grandi prosatori, politici e
scienziati, della nostra tradizione letteraria.

Le Memorie della mia vita si inseriscono, a buon diritto, nella nostra let-
teratura memorialistica, e pretendono a una loro originalità, come ci pare
di avere dimostrato.

Se ancora volessimo rintracciare un’opera affine, potremmo citare, per
la qualità dell’intelligenza, la solidità del pensiero, la tensione morale, e la
castigatezza del discorso, i Diari del conte Camillo Benso di Cavour.
-----------

• L’edizione delle Memorie della mia vita cui si fa riferimento nel pre-
sente saggio è quella approntata da Garzanti, Milano 1982.
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Il "bacillo virgola" Giolitti. "Un bacillo che vale un… Tesoro", diceva Vamba.                               
Disegno di Vamba, L’O di Giotto, 1892
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ALFREDO FRASSATI

GIOVANNI GIOLITTI

a cura di Jas Gawronski

Ho inteso qui proporre il saggio su Giolitti opera di mio nonno, Alfredo
Frassati (senatore, ambasciatore, giornalista e direttore della “Stampa”), per-
ché costituisce una testimonianza non irrilevante della sua amicizia con
Giolitti e illumina la figura dello statista piemontese.  Mi è  pertanto apparso
pertinente al presente tema degli “Annali” di Pannunzio. Il saggio fu pubbli-
cato nel 1959 da Parenti e da allora non e' stato più ristampato. Il filo con-
duttore è rappresentato dalla confutazione delle accuse che Luigi Albertini, in
Vent’anni di vita politica, aveva mosso contro Giolitti.

Il saggio, dal tono quasi diaristico, intende ristabilire l’equità del giudizio
storico. Contro l’attribuzione all’età giolittiana, da parte di Albertini, del pre-
sunto “disordine” che avrebbe condotto al fascismo, viene ribadita la positiva
valutazione, per altro storicamente accreditata ormai universalmente, degli
indiscussi meriti di quel periodo. La data epocale, che ne separa  il trionfo dal
dissolvimento della sua fortuna e delle stesse conquiste risorgimentali, di cui
Giolitti fu l’erede, è stato il 1915, quando la piazza cominciò a prendere il
sopravvento sulle istituzioni, con nefaste conseguenze, che, diffondendosi in
ogni campo, contagiarono gli stessi rapporti personali fra i protagonisti di
quell'epoca. Mio nonno, in più occasioni, non manca di rimpiangere l’età per-
duta: “Si viveva allora in tempi di leggenda: si poteva essere decisamente
avversari politici  ed ottimi amici”. In particolare viene sottolineato come lo
Stato fosse posto al di sopra  degli interessi particolari: a questi riconoscimen-
ti, si accompagnava il rispetto  dell’indipendenza individuale e della legittima
distinzione delle attività private e pubbliche.

Alfredo Frassati, come Giolitti e pochi altri, tenne, in occasione della guer-
ra, una posizione rigorosamente neutralista. S’inserisce qui il vero e proprio
“caso” del dott. Prezioso, capo redattore del “Piccolo” di Trieste. Mio nonno
sconfessa, anche su questo punto, l’Albertini, secondo il quale l’intervento  del
giornalista, per iniziativa della autorità austriache, avviò trattative con i neu-
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tralisti italiani. Sempre nel rispetto delle istituzioni liberali, Giolitti, in qualità
di parlamentare, non ebbe alcuna connivenza con queste transazioni.
Proprio in occasione di questi fatti, mio nonno ebbe un colloquio col Sonnino,
nel corso del quale tentò di farlo desistere  dall’assurda convinzione  che la
guerra sarebbe durata “tre mesi”. Frattanto c’era stato il patto segreto di
Londra. Alcuni, tra cui Salvatorelli, sostengono che Giolitti ne fosse al corren-
te. Frassati lo smentisce, portando come prova un’eloquente lettera del febbraio
1919 dello stesso Giolitti, in cui egli sostiene di essere stato del tutto estraneo a
queste oscure manovre. La sua coerenza si può misurare nelle parole che mio
nonno dedica all’inopportunità dell’intervento dell’Italia: la guerra dei pre-
sunti “tre mesi” sarebbe diventata la guerra dei “tre anni”.

Alla fine del conflitto, il discorso di Giolitti, tenuto a Dronero nell’ottobre
1919, rappresentò il rilancio della sua attività politica. Egli rivolse l’invito a far
parte del governo a mio nonno che però, pur rifiutando , perché giudicava di
non essere adatto, fece il nome di Benedetto Croce per il ministero della
Pubblica Istruzione. La proposta, dopo una prima esitazione, venne favore-
volmente accolta da Giolitti. Intanto, il fascismo era alle porte. Frassati preci-
sa  che Mussolini temeva soprattutto Giolitti (che aveva dato prova di fermez-
za all’epoca dell’impresa fiumana di D’Annunzio), giudicato l’unica perso-
nalità politica in grado  di fermare il fascismo. Come risulta dalle memorie di
Cesare Bossi, il 14 ottobre 1922 Mussolini in via San Marco riunì i massimi
esponenti del fascismo e, in quell’occasione, manifestò l’idea di accelerare i
tempi della marcia su Roma, così da anticipare il possibile ritorno di Giolitti
al governo. Scomparso questo sicuro baluardo delle istituzioni liberali, l’Italia
venne “abbattuta”.

Nell’estate 1922 di passaggio a Torino, Facta, preoccupato della gravissima
situazione del Paese, aveva pregato mio nonno di prospettare a Giolitti la
necessità di un suo ritorno al governo. Ci fu, nel settembre, una riunione con
Giolitti all’albergo Bologna, che ospitava lo statista durante I suoi soggiorni
torinesi. Frattanto i tempi precipitavano rapidamente, sfuggendo al controllo
della classe politica dirigente. Ecco il commento amaro di Frassati in quei gior-
ni: “Quel che accadde in quel mese di ottobre 1922 dimostra che nessuno era
cresciuto per quei terribili momenti in cui si trattava di salvare il Paese”.
Giolitti aveva precedentemente posto per il suo ritorno, come scrive a mio
nonno la condizione imprescindibile della collaborazione di De Nicola e di
Orlando che però non accettarono. Solo l’instaurazione di un governo forte
avrebbe preservato l’Italia dal caos. Ma, nella stessa lettera a mio nonno,
Giolitti  palesa l’opinione che il sistema proporzionale impedisca la formazio-
ne di un governo costituzionalmente saldo. Le cose si complicarono ulterior-
mente per l’atteggiamento dei popolari. Frassati, se comprende il veto di Sturzo
a Giolitti nel febbraio 1922, giudica invece severamente quello dell’ottobre
dello steso anno, che finì col favorire l’ascesa del fascismo. Rammentando i
meriti di Giolitti, così commenta: “Può parere strano che una persona dell’in-
gegno e dell’attività di don Sturzo, creatore di un grande partito, non abbia
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capito la grandissima opera dell’on. Giolitti: la restaurazione finanziaria, la
lira facente aggio sull’oro, la politica liberale e tutto quel complesso di provve-
dimenti che hanno dato all’Italia quel magnifico decennio di prosperità eco-
nomica, finanziaria, e l’alta dignità nel mondo”. Si spinge sino a formulare
l’ipotesi secondo cui se, nell’ottobre 1922, si fosse formato un nuovo Ministero
Giolitti, con l’incondizionato appoggio dei popolari, il movimento fascista
sarebbe stato bloccato.

L’apologia di Giolitti non è però esente da ombre. Frassati dà prova di
un’apprezzabile autocritica e indipendenza di giudizio rivedendo, anzi ribal-
tando il proprio giudizio, in occasione delle elezioni del 1924, quando aveva
ravvisato  in Giolitti, che aveva mantenuto il suo ruolo di deputato, un “fian-
cheggiatore” del fascismo. E’ stato un errore, di cui fa ammenda, e, a testimo-
nianza dell’alta fedelta' nell’indipendenza del liberalismo, riporta una lettera
di Giolitti, dove si legge: “Il partito liberale, che nelle diverse sue gradazioni più
o meno democratiche, governò dal ’48 in poi attraverso ad enormi difficoltà
ed inevitabili errori, non può e non deve scomparire né fondersi con altri par-
titi”. Questa idea della libertà, incarnata nel liberalismo, deve essere salvata
dalla corrosione del tempo. Per questa ragione, Frassati ha molto insistito, per-
ché Giolitti scrivesse le sue memorie, onde nulla della sua grande esperienza
andasse perduto. Alla fine, anche per l’opera persuasiva del figlio dello statista
piemontese, Federico, Giolitti accondiscese. Il suo desiderio sarebbe stato quel-
lo di realizzare l’opera in collaborazione con mio nonno. Ma, alla fine,
l’ordinatore dell’opera fu il senatore Olindo Malagodi.

Giolitti trascorse gli ultimi anni, con la discrezione di sempre, a Cavour.
Mio nonno fu tra i pochi che vi avevano accesso. Con accento commosso, il
saggio si conclude con un ultimo saluto all’amico di un’ intera vita: “Oggi
riposa nel cimitero di Cavour. Pochi gettano qualche fiore sulla sua tomba. E’
destino dei grandi politici di non risvegliare l’entusiasmo delle folle. I fiori
appassiscono, ma sempre più vivono le pagine della storia.”

Questo straordinario sodalizio tra Alfredo Frassati e Giovanni Giolitti è
una delle pagine più importanti della storia del liberalismo subalpino, tutto
improntato ai valori civici del Piemonte risorgimentale. Un Piemonte austero
e severo che, come disse Benedetto Croce di Giolitti, ebbe “una seria dedizione
alla Patria e un rigoroso senso della Stato”.

Al di là delle critiche  più ingenerose – pensiamo alla polemica
Salveminiana intesa a vedere in Giolitti il ministro della malavita – l’età gio-
littiana rappresentò l’unico tentativo veramente liberaldemocratico della sto-
ria italiana: con le sue aperture sociali, con la sua lungimiranza, con la sua
concretezza riformatrice tutta piemontese, ma anche con un anelito europeo.

Ed è proprio questo anelito europeo che, a mio parere, accomuna nel pro-
fondo Frassati e Giolitti il quale volle in tempi molto difficili mio nonno  amba-
sciatore d’Italia a Berlino.

Riandare a Giolitti significa inoltre riflettere sul processo di formazione
dello Stato liberale, anzi sul processo di formazione dello Stato moderno tout
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court. Riandare al “buon governo” giolittiano significa anche meditare sul
presente che appare, purtroppo così lontano dall’età di Giolitti. Sono passati
cent’anni dall’inizio di quell’età, tante vicende hanno caratterizzato la storia
d’Italia dalle due guerre mondiali al fascismo, dalla ricostruzione degaspe-
riana alla fine della prima repubblica. Quell’età ci appare remota ed irripeti-
bile, ma credo che abbia un senso augurarsi che in una temperia culturale e
politica profondamente diversa non vada perduta del tutto l’eredità giolitttia-
na. In un epoca dominata da quello che Lucio Colletti ha definito il tormento
delle ideologie, assume infatti un significato particolare il liberalismo antii-
deologico e pragmatico dello statista piemontese.

In questo pragmatismo concreto sta forse l’insegnamento più attuale del-
l’età giolittiana. Un pragmatismo che seppe comunque  salvaguardare i valo-
ri di fondo dello Stato di cui Giolitti fu fedele servitore.

Jas Gawronski

1. La cronaca contro la storia.

Durante i venti anni di vita politica di Luigi Albertini, vi fu tra di noi una
quotidiana, viva emulazione. Da essa nacque il giornalismo italiano che rima-
ne ancora oggi come noi lo abbiamo plasmato. Obbligati entrambi dal fascismo
a lasciare la nostra missione, per non venir meno ad essa diventammo buoni
amici e numerosi furono gli scambi di idee tutte le volte che toccava Torino per
recarsi nel Canavese. Egli volle anche che lo conducessi da Giolitti: il colloquio
durò più di un’ora e mezza. L’Albertini ebbe una grande impressione dell’uo-
mo. Sarebbe stato per parte mia puerile e offensivo per il collega scambiare
l’Albergo Bologna per la sua via di Damasco. Ma confesso che nutrivo la spe-
ranza che nelle memorie che egli andava scrivendo avrebbe portato sul grande
statista piemontese un giudizio più sereno e che il tempo avrebbe irrevocabil-
mente bruciate le passioni politiche. Non è stato così. E che così non sia stato
l’hanno notato soprattutto scrittori conservatori come Manlio Lupinacci che nel
“Tempo” intitolò la recensione L’eterno nemico di Giolitti. Avrei voluto che egli
ne fosse l’avversario.

L’errore fondamentale del libro è di aver riprodotto in esso tutti i giudizi tutte
le polemiche che sono apparse sul suo giornale durante il ventennio. E’ com-
pito di un direttore di giornale rispecchiare quotidianamente la pubblica opi-
nione, servire da pungolo al governo e ai partiti, essere da freno agli uni e agli
altri. Si può comprendere l’aspra critica dell’Albertini alla politica interna del-
l’on. Giolitti, tutte le volte che scoppiavano scioperi, parziali o generali. La bor-
ghesia era spaventata e temeva il finimondo. Un giornale conservatore era
l’interprete di queste paure e di queste apprensioni. Ma un giornale ha la vita
di un giorno: è cronaca, non è storia. Sorprende quindi il leggerle ripetute in
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un libro pensato e scritto più di un trentennio dopo quegli avvenimenti, e’ un
anacronismo, cioè fuori dal tempo.

Tutti questi avvenimenti esaminati con un senso storico appaiono di ben
scarsa importanza se dalla cronaca quotidiana si passa alla visione storica, cioè
al grande avvenimento conchiusosi: l’immissione del quarto stato nella vita
pubblica italiana; anzi reca documentata meraviglia che questo rivolgimento
abbia potuto compiersi con così trascurabili incidenti. Non è possibile concepi-
re che milioni di uomini tenuti lontani dalla vita politica senza diritto alcuno e
nel campo economico impossibilitati a chiedere miglioramenti vietando il codi-
ce penale qualunque sciopero, trattati insomma da secoli come una classe infe-
riore, chiamati finalmente ad una vita migliore, si sarebbero presentati alla ribal-
ta inquadrati due a due o quattro a quattro come nelle più ordinate riviste mili-
tari senza rompere un vetro, senza sfondare una porta.

Come stonate sono a quaranta anni di distanza, le critiche acerbe che riem-
piono una grande parte delle quattrocento pagine del libro. Giolitti è l’intrigante
senza scrupoli, che non ha programma di governo, ma sa fare le elezioni cor-
rompendo gli uomini, che ama fornicare coi sovversivi per guadagnarsi qual-
che voto di ricambio e così tenere lontani dal potere i grandi uomini politici
(Salandra, Sonnino) che non subiscono la sua tutela: si rende strumento dei
socialisti per cercare di riprendere il potere e così porta le istituzioni a capito-
lare di fronte alle forze di dissoluzione: la crisi che lo riporta al potere nel 1901
è “il prodotto di una violentata situazione in cui si sono sperdute le più ordi-
narie norme che regolano il funzionamento parlamentare e costituzionale”. Non
riporto che una minima parte delle critiche contro Giolitti. Il collega dal mondo
migliore in cui da anni riposa mi perdonerà se scrivo che la lettura del suo libro
mi ha lasciata la stessa impressione della lettura dell’opuscolo di Solaro della
Margarita contro lo Statuto e gli uomini che l’avevano fatto approvare.

Ma perché insistere? Mi ritorna sempre il dubbio che mi ha trattenuto fino-
ra dallo scrivere del collega. A che pro? Difendere la memoria di colui che tutti
gli italiani hanno collocato vicino a Camillo Cavour? Fare opera inutile e nello
stesso tempo spiacevole per essere costretto a disapprovare il collega? Ma non
mi è stato possibile il silenzio di fronte a nuove accuse che mai erano state fatte
al Giolitti anche dai suoi più acerrimi avversari.

Il fascismo, scrive Albertini, è figlio diretto della politica giolittiana che “ha
permesso in Italia ogni maggiore disordine, che ha temuto sempre di colpire i
pochi facinorosi in nome della libertà, che ha accarezzato i ribelli e calunniato
e prostrato le forze di sana resistenza”. Qui la passione ha fatto velo alla sua
intelligenza e forse anche inconsapevolmente ha voluto gettare su spalle robu-
ste le grandi responsabilità che pesano sull’autore del libro. Tutti sanno e la sto-
ria l’ha registrato da quaranta e più anni, nel 1914 (quando Giolitti lasciò il pote-
re) l’Italia viveva il periodo aureo, finanza ottima, la nostra moneta come oro,
burocrazia intelligente ed onesta, il Paese tranquillo, l’industria in pieno svilup-
po, una politica estera di grande prestigio, rifiuto all’Austria di unirsi nella sua
politica iniziatrice di guerra. Libia, Rodi, Dodecanneso annessi all’Italia. In un
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momento in cui alleati ed avversari contrastavano l’impresa africana egli gettò
in faccia all’Europa il decreto di annessione della Libia. E non ne ignorava la
gravità. Richiesto da me quale fosse in quel momento la situazione internazio-
nale, mi disse: “Sono in una polveriera con un fiammifero acceso tra le dita.
Occorre che io risolva il problema di non bruciarmi il dito e di non far saltar la
polveriera”. Non si bruciò le dita, non esplose la polveriera.

Sulla politica interna il migliore elogio l’ebbe proprio da Mussolini. Si legga
il memoriale di Cesare Rossi. A metà ottobre 1922 Mussolini gli manda un
biglietto: Affrettare i tempi della marcia su Roma. Se viene Giolitti al potere non
è più possibile. Ricordatevi che Giolitti ha fatto cannoneggiare D’Annunzio.
Nell’ottobre 1922 bastava a fermare la marcia su Roma che Giovanni Giolitti
sedesse al Viminale, senza stato di assedio, senza spargimento di sangue; col
solo suo nome. Non colpa di Giolitti se nel ’22 è sorto il fascismo, ma delle
radiose giornate di maggio quando la piazza ha annullato tumultuosamente il
Parlamento, quando non era più libero il pensiero, quando si minacciarono di
morte i parlamentari dissenzienti, quando in una questione così grave di pace
o di guerra, la piazza doveva decidere ed ha deciso. I conservatori e con essi
l’autore del libro applaudirono. Non nascosero la gioia di avere finalmente
abbattuto Giolitti. Ma con Giolitti è stata abbattuta l’Italia.

Dal 1915 in poi incomincia la disgregazione dell’opera non solo di Giolitti,
ma di tutti i grandi del Risorgimento. E’ storia di oggi questa: tutti la conoscia-
mo. Quelli che come me sono vissuti prima del 1915 non riconoscono più
l’Italia che abbiamo amato e servito con fervore e sacrificio. E’ proprio nel 1915,
caro Albertini, è nato il fascismo, proprio nel 1915 è cominciata la guerra dei
tre mesi! La guerra di Mussolini, dei conservatori, della monarchia, dei
D’Annunzio, maggio 1915 - ottobre 1922. Sono le guerre che distruggono
l’ordine sociale, che abbattono le monarchie secolari: sono caduti gli
Hohenzollern, i Wittelsbach, i granduchi tedeschi, sono caduti i Romanof e
sorse Lenin; in Baviera scoppia e dura sei mesi il comunismo, per tutta la
Germania serpeggia la rivoluzione.

Nel 1915 era ministro degli Esteri nel Ministero Salandra l’on. Sonnino. Ero
amico personale del Sonnino, gentiluomo e galantuomo. Ricordo sempre il
tempo passato assieme al Giomein, le lunghe passeggiate verso le Cime
Bianche e le interminabili discussioni. Si viveva allora in tempi di leggenda: si
poteva essere decisamente avversari politici ed ottimi amici. L’ho il 25 aprile del
1915 alla Consulta. Naturalmente tema del colloquio: le voci di guerra immi-
nente. Lo scongiuravo a ritenere che la guerra sarebbe durata molto a lungo,
che era tradimento del Paese, che era una follia, fare credere agli italiani che
sarebbe durata tre mesi. Egli mi chiese su quali ragioni basavo questo mio con-
vincimento. Gli risposi quelle che ti direbbe un modesto ufficialetto della Scuola
di Guerra che avesse un po’ di buonsenso. La Marna ha fermato l’impero del-
l’esercito più armato del mondo e dal settembre 1914 ad oggi non ha più avan-
zato. Siamo in piena guerra di posizione. Figurati il Carso per un esercito senza
adeguato armamento, senza preparazione alcuna, con uno Stato Maggiore infe-
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riore al suo compito. L’Austria ci avrebbe fermato per anni in quelle pietraie.
Gli ricordai anche un episodio della mia permanenza a Berlino quando giova-
ne facevo il corso di perfezionamento nel diritto penale all’Università. Mi sono
sempre interessato di storia e di politica e frequentavo assiduamente il
Reichstag.

Caprivi aveva presentato un progetto di legge per aumentare il bilancio mili-
tare, osteggiato notevolmente con molta eloquenza da Bebel. Si alzò Moltke, il
vincitore del ’70 “Approvate”, disse, “colleghi questo progetto, perché ricorda-
tevi che non è facile impresa vincere la Francia e che la prossima guerra non
sarà più una guerra di eserciti, ma una guerra di popoli. Non durerà sei mesi
come quella del ’70, ma cinque o sei anni”. 

Il mio ragionamento, me ne avvidi facilmente, non fece alcuna impressione
sul Sonnino. Allora aggiunsi: “Ma tu che sei stato Ministro del Tesoro della lesi-
na hai pensato allo sforzo finanziario necessario?” “Oh, per questo, caro
Frassati, non dubitare: vi saranno denari al di là del necessario”. “Dove li pren-
di?”. Nessuna risposta; capii che i futuri alleati avrebbero finanziato l’Italia.
Dopo qualche anno fu pubblicato il Patto di Londra: due miliardi. Per due mesi
e mezzo! Tutte le riviste avevano già pubblicato che la guerra costava ad ogni
nazione combattente ottocento milioni al mese! Povero Sonnino! Era un uomo
di buona fede.

L’Albertini che tanto ha lottato per dare all’Italia un Ministero Salandra-
Sonnino, scrive: “Non voglio anticipare qui quanto dovrò dire sugli errori enor-
mi di visione che Sonnino commise e sulle fatali impuntature che prese duran-
te la guerra e le trattative di pace” (p. 225).

A questi uomini affidarono il Paese con letizia in tempi così tragici! Questi
sono i critici e i successori di Giovanni Giolitti.

2. Prima della guerra.

Sono sempre stato fedele alla tradizione piemontese della assoluta indipen-
denza del pubblicista da ogni ingerenza governativa e, per logica conseguen-
za, da ogni tentativo, da parte mia, di influire direttamente sugli uomini al pote-
re. Avevo appoggiato la politica dell’on. Giolitti intesa a conseguire un rinno-
vamento del costume politico e sociale, a richiamare con più ampi diritti di
libertà più vasti strati di cittadini nell’ambito della vita e degli interessi pubblici;
ma questo era stato un incontro di ideali, dovuto alla fiducia nei metodi che
ponevano lo Stato al di sopra degli interessi di categorie privilegiate e, per ciò
stesso, favorivano per la loro imparzialità la libera evoluzione delle forze poli-
tiche e sociali. Ma ciascuno nell’ambito delle sue attività.

Lo scoppio della prima guerra mondiale mi costrinse a mutare questa mia
linea di condotta. Il momento si annunziava di una estrema gravità e richiede-
va che al timone dello Stato fossero uomini capaci di tenerlo. Chi poteva esse-
re il pilota? Entrato giovanissimo nell’agone politico, avevo avuto occasione di
conoscere, e non soltanto superficialmente, quasi tutti gli uomini politici che
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avevano retto l’Italia negli ultimi vent’anni. Ne avevo ammirato le qualità di
intelligenza e di operosità, ma nello stesso tempo ne avevo notato anche le
lacune. Mi ero formato il saldo convincimento che nessuno di essi era all’altez-
za del compito; che nessuno aveva quelle svariate attitudini che formano
l’uomo di Stato; che nessuno conosceva profondamente l’Italia e gli Italiani,
quello che il nostro Paese poteva dare senza superare quei limiti al di là dei
quali non vi sarebbe stato che l’insuccesso o, peggio, la sconfitta. Giolitti, inve-
ce, le possedeva tutte, come aveva dimostrato nei dieci anni del suo Governo.

Ma glia altri? Sonnino? personalmente gli ero molto amico, ma l’amicizia non
mi faceva velo. Il “Libro verde” sull’Africa aveva documentato che nel 1896,
ministro del Tesoro, egli aveva negato a Crispi, e questi non aveva reagito, i
mezzi occorrenti per mandare un reggimento di artiglieria al generale Baratieri,
che lo invocava disperatamente per contrastare l’avanzata di Menelik.
Conclusione: Adua. Salandra, era un eminente professore di Università, ma
ignaro di quando succedeva in Europa e della eccezionale potenza militare
della Germania dalla vittoria del 1870 fino al 1914.

Era tanto fondato questo giudizio, che nessuno dei due potè coronare
l’opera alla quale si credeva preparato. Ricevetti, pertanto, con vivissima soddi-
sfazione, la visita che Giolitti mi fece a Torino nell’agosto 1914 appena giunto
da Parigi. Affettuosi, ma brevi saluti. Come era naturale, toccammo subito
l’argomento che mi stava tanto a cuore, e gli dissi: “Lei non ha mai sentito che
la incitassi a riprendere il potere; ma, oggi, sì.” Presi dalla mia Biblioteca un
volume della vita di Cavour e gli lessi la lettera che questi scriveva da Leri all'a-
mico Castelli: “Se questi di Torino credono di fare la storia senza di me, vengo
a Torino e li caccio a pedate.” Si trattava anche ora di storia. Toccava a lui,
Giolitti, questo grave compito: nessuna scusa avrebbe legittimato l’assenza.
Giolitti ascoltò con la sua consueta pazienza il mio appassionato appello ed
osservò giustamente: “In agosto non si possono fare crisi e se si facesse ora
sarebbe impossibile prevederne le conseguenze.” D’accordo, ma doveva pre-
pararsi seriamente per novembre. “E poi – soggiunse – con quale pretesto rove-
sciare il Ministero attuale?” “Ah, per questo lei è maestro!” Allora, la necessità
imperiosa del ritorno di Giolitti fu il mio penoso affanno e non tralasciai occa-
sione di insistere; fu il mio Leitmotiv fino al 28 ottobre 1922.

Perché – mi sono sempre domandato – Giolitti non volle fare la crisi mini-
steriale ed assumere il potere? Non ho che una spiegazione, del tutto persona-
le, e senza una qualsiasi prova. Egli sapeva benissimo che la maggioranza della
Camera era sua (trecento biglietti di visita portati a casa sua a Roma da depu-
tati e senatori), ma credo non fosse sicuro che il re desiderasse il suo ritorno al
potere in quel momento. Questa spiegazione – ripeto – è del tutto soggettiva;
Giolitti non me ne fece mai cenno. Solo una cosa è certa: Giolitti non era uomo
da provocare una crisi senza prevederne la soluzione. Ritornò a Roma e mi
meravigliò molto la famosa lettera del gennaio 1915 nella quale prospettava il
“Parecchio”. Nessun dubbio che fu un errore e glielo dissi al suo ritorno a
Torino), spiegabile soltanto con la sua visione di una guerra certamente più
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lunga dei tre mesi famosi, ma non dei tre anni, come gli attribuisce l’ottimo
compilatore delle sue memorie.

“Parecchio” e guerra dei tre anni (e quattro per l’Europa) sono due termini
contrastanti: la guerra dei tre anni, come io prevedevo, avrebbe avuto per sicu-
ra conseguenza il radicale mutamento dei rapporti di forze fra le Potenze
d’Europa. Quale sarebbe sopravvissuta e quale sarebbe scomparsa? O, meglio,
al plurale, quante sarebbero sopravvissute e quante scomparse?

Fu dal “Parecchio” che, per opera dei suoi nemici più che avversari, nacque
quella interminabile diatriba, che procurò a Giolitti i più forti e più immeritati
dolori. Conobbe il Patto di Londra? Per chiunque ricordi la sua altezza morale,
la risposta non poteva essere che assolutamente negativa. Personalmente, io ne
ebbi una prova, una prova probante, come dicono i giuristi, oltre i documenti
che citerò. Proprio verso la fine dell’aprile 1915 venne da me il dott. Prezioso,
redattore capo del “Piccolo” di Trieste. Mi chiese di procurargli un’udienza da
Giolitti. Naturalmente volli saper prima di che si trattasse. Mi disse subito che
l’udienza avrebbe avuto lo scopo di comunicare al Giolitti le concessioni che
l’Austria avrebbe fatto di buon grado all’Italia se questa non fosse entrata in
guerra. Chi faceva queste proposte per mezzo del Prezioso era il Ministro
austriaco Burian; se è così, dissi al Prezioso la risposta sono io stesso in grado
di dargliela: Giolitti non è ministro; è un semplice deputato; mai e poi mai farà
qualche passo, anche il più corto, dietro le spalle dei legittimi responsabili del
potere; mai su questo tema Giolitti le darà l’udienza e mai io gliela procurerò.

Così fu, infatti. Ne parlai io stesso al Giolitti, il quale volle che io partissi
subito per Roma e comunicassi al Sonnino, ministro degli Esteri, per quel che
potevano valere, le proposte del Prezioso. Fui subito ricevuto dal Sonnino e feci
la comunicazione non dandovi molta importanza. Ma non tralasciai l’occasione
per esprimere al Sonnino la mia opinione sulla opportunità dell’immediata
entrata in guerra dell’Italia. Erano un’illusione i famosi tre mesi. Interrogasse a
fondo lo Stato Maggiore o qualche generale colto; così avrebbe diviso coi mili-
tari le grandi responsabilità politiche del momento. Ricordai quanto era suc-
cesso in Prussia nel 1870. Bismark, prima di dare fuoco alla miccia col noto tele-
gramma di Ems aveva radunato privatamente a casa sua Moltke e Roon, il capo
di Stato Maggiore e il ministro della Guerra. Volle che ripetessero, sotto la loro
responsabilità, e per due volte, che l’esercito era pronto sotto tutti i rapporti.
Facesse Sonnino altrettanto. A lui poi, Ministro del Tesoro della lesina, ricordai,
come ho già detto nel capitolo precedente, quale e come grave fosse la que-
stione finanziaria. “Ah, per questo ti assicuro che siamo ampiamente coperti!”
Ne ebbero … per tre mesi! Ma le comunicazioni del Prezioso dovettero avere,
per il Sonnino, un qualche valore, perché insistette che io vedessi Salandra e
lui stesso gli telefonò per l’appuntamento, che venne fissato per l’indomani alle
ore dieci, nonostante le mie insistenze sulla inutilità di questo passo.
All'indomani andai dal Salandra. Visita perfettamente inutile per lui e per me.
Mi limitai a ripetere senza alcun commento quanto avevo detto al Sonnino. Ebbi
l’impressione che da questa correttezza di Giolitti siano nati i “contatti obliqui”
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citati nel discorso in Campidoglio. Certo il Salandra non era un leale avversario
di Giolitti.

Ma lasciamo Salandra alla sua ambigua politica rivelata anche da Albertini
nelle sue memorie, e torniamo a Giolitti. Il quale a me non una volta, ma cento,
ha sempre affermato di non aver conosciuto il Patto di Londra. In una lunga
lettera a me diretta da Cavour in data 5 febbraio 1919, e da me resa pubblica,
dopo avere con precisione riferito circa il colloquio di Parigi con Ruspoli e circa
i colloquio e gli scritti con San Giuliano, scriveva testualmente: “Quanto al Patto
di Londra dell’aprile 1915 io non lo conobbi se non quando fu pubblicato dal
governo rivoluzionario russo.” Salandra era vivo, anzi la lettera di Giolitti a me
era stata scritta a proposito di un’intervista del Salandra col “Matin” di Parigi. Sul
Patto di Londra, se cioè Giolitti lo abbia conosciuto prima dell’entrata in guer-
ra dell’Italia, è molto interessante quanto egli mi aveva scritto in data 27 gen-
naio 1918. Più si rilegge il trattato e più si ha l’impressione di una leggerezza
inverosimile. Suppongo che la rivelazione del trattato provenga dalla Russia, ma
mi fa meraviglia che si lasci stampare dai giornali inglesi perché non possono
fare a meno di capire gli effetti disastrosi che può fare sul nostro Parlamento.
Che la pubblicazione in Inghilterra sia fatta per dire che tutti gli aiuti che ci
danno sono un atto di generosità?” Peccato, gravissimo peccato che non l’abbia
conosciuto! Mi pare che così sia storicamente chiusa la questione che agitò per
troppo tempo gli avversari di Giolitti. Per quanto riguarda le accuse dei suoi
“contatti” a Roma con Bülow, sottoposi, a Berlino, all’ex-Cancelliere germanico
le affermazioni di Giolitti. Mi disse: “Esattissimo”.

Dichiarata la guerra, Giolitti se ne ritornò in Piemonte. Non mi ero mai reca-
to a Cavour, quando il 24 giugno 1915, San Giovanni, vi andai per gli auguri
del suo onomastico. Gli dissi (allora non parlavamo col tu): “Presidente, sono
venuto, oltre che per gli auguri, per fare una sicura previsione; dico sicura, per-
ché rappresenta la logica soluzione dell’impostazione data dal Ministero ai pro-
blemi della guerra e della pace. Guerra dei tre mesi, quindi corrispondente pre-
parazione militare, diplomatica e finanziaria e nulla più. Quando invece dei tre
mesi, appariranno chiari a tutti i tre anni, tutti si volgeranno a Lei, amici ed
avversari, unanimi nel designarLa a formare il nuovo Ministero, ed a salvare il
Paese. So che questa previsione dispiace a Lei udirla, come il farla dispiace a
me. Ma è la dolorosa verità.” Giolitti non mi disse una parola; mi diede solo
una forte stretta di mano. In quel giorno si saldò la nostra cordiale e profonda
amicizia, la quale è forse senza precedenti, fra un grandissimo uomo e un
modesto personaggio politico.

3. Aprile 1915.

A pagina 488 del III volume Vent’anni di vita politica, Luigi Albertini scrive:
“Particolarmente preoccupante era l’armeggio dei giolittiani ed io ne pote-

vo misurare la portata ed il pericolo dalle rivelazioni di un noto ed autorevole
giornalista triestino, il dott. Prezioso, direttore del “Piccolo”. Egli era venuto a
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narrarmi come un alto personaggio austriaco lo aveva pregato, per incarico
della Ballplatz, di svolgere in Italia, colla sua influenza e conoscenza dell’am-
biente e degli uomini, un’azione adatta da evitare l’intervento italiano, a rista-
bilire invece intime relazioni fra Austria e Ungheria. Aveva, dopo molte esita-
zioni, accettato questa missione, che doveva porlo in contatto con uomini poli-
tici e coi direttori dei maggiori giornali italiani, sia per controllare e denunciare
a suo tempo al nostro Governo le mosse austriache nel Regno, sia per svolge-
re propaganda interventista presso coloro che avrebbero avvicinato. Attraverso
lui furono stabile tra l’aprile e il maggio relazioni dirette tra il Ministero degli
Esteri austriaco e due delle maggiori personalità neutraliste italiane. Parve anzi
ad un certo momento che la crisi, la quale mirava ad abbattere il Ministero
Salandra e condurre Giolitti al potere, doveva imperniarsi intorno al piano
maturato tra queste due personalità ed il fiduciario della Ballplatz. Non fu così
per ragioni poco chiare.

Sono in grado di darne delle chiarissime e il lettore mi perdonerà se sono
costretto a considerami come una della due maggiori personalità neutraliste ita-
liane: cioè Giolitti ed io. Esattamente il 22 aprile, come già ho accennato nel
secondo capitolo, mi fu annunciato negli uffici de “La Stampa” il dottor
Prezioso, allora redattore capo del “Piccolo” di Trieste, di cui era direttore il
futuro senatore Mayer, che divenne col fascismo una delle più spiccate perso-
nalità finanziarie. Non conoscevo di persona il Prezioso ma assai di nome per-
ché “La Stampa” cedeva servizi ed articoli al “Piccolo”. Lo ricevetti subito. Mi
disse che aveva l’incarico di compiere una grande e grave missione presso
Giolitti. Non avendo l’onore di conoscerlo, pregava me di ottenergli una udien-
za. Gli chiesi quale ne sarebbe stato l’oggetto, essendo impossibile immagina-
re che lo ricevesse senza conoscerne le ragioni. Abbassando la voce, guardan-
dosi in giro se porte e finestre erano ben chiuse, mi disse che sua moglie era
imparentata col barone Burian, ministro austro-ungarico, e che per ragioni di
famiglia non aveva potuto rinunziare all’incarico, che consisteva nel comunica-
re a Giolitti le ultime proposte dell’Austria prima che scoppiasse la catastrofe.
Osservai subito che conoscendo io la rigida costituzionalità di Giolitti questi
avrebbe senz’altro non solo rifiutato di riceverlo, ma anche di prendere nota
delle proposte. Non essere uso in Italia (contrariamente a quanto succede in
Inghilterra) che un Deputato, fosse anche un ex-Presidente del Consiglio, potes-
se agire o contro o parallelamente al Governo del proprio Paese in politica este-
ra.

Il Prezioso spiegò il perché della sua missione: il Burian era convinto che
con l’on. Sonnino per la sola via diplomatica ufficiale non si sarebbe mai arri-
vati ad una conclusione, essendo l’on. Sonnino persuaso che temporeggiando
e chiedendo sempre di più, sarebbe arrivato a farsi dare tutto. L’Austria deside-
rava, prima di far conoscere ufficialmente all’on. Sonnino la sua ultima definiti-
va proposta (quella, cioè, dopo la quale non resterebbe più che la catastrofe),
assicurarsi che questa sua conclusiva e solenne comunicazione non andasse a
vuoto in un ambiente di indifferenza, determinata dal convincimento che la
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comunicazione non fosse seriamente e veramente conclusiva. Perciò l’Austria
vuole rivolgersi prima all’on. Giolitti. Essa non vuole in alcun modo contrap-
porre Giolitti a Salandra. Vuole invece assicurarsi l’influenza e l’autorità dell’on.
Giolitti a favore dell’ultimo tentativo di componimento pacifico che essa vuol
fare verso l’on. Sonnino.

Casualmente Giolitti quel giorno era a Torino; sarebbe quindi stato molto
facile per me vederlo. Giolitti stava cenando; gli esposi quanto il Prezioso mi
aveva detto. Approvò incondizionatamente la mia risposta, ma aggiunse: “Non
so quale valore possano avere le proposte del Prezioso, ma ne abbiano molto
o non ne abbiano affatto, è nostro dovere dare immediata comunicazione al
Governo. Bisogna che tu parta subito per Roma e riferisca tutto a Sonnino”.

Dallo stesso telefono dell’Albergo Bologna, frequentato come è noto da
Giolitti, chiesi del prefetto di Torino, pregandolo di farmi fissare urgentemente
un’udienza da Sonnino, che mi fu subito accordata. Esposi a Sonnino quanto
era accaduto, cioè della missione del Prezioso e della risposta di Giolitti. 

E’ falso quanto afferma l’Albertini che l’on. Giolitti giudicò pienamente sod-
disfacenti quelle proposte e mi abbia incaricato di portare all’on. Sonnino la sua
approvazione. Sonnino ascoltò con molto interesse la mia esposizione, natural-
mente senza esprimere qualsiasi opinione, ringraziandomi pel mio passo e sog-
giunse: “E’ bene che tu vada anche da Salandra, Presidente del Consiglio.” Lo
pregai, come ho già detto, di evitare al Salandra ed a me un’inutile perdita di
tempo, perché non avevo nulla da aggiungere a quanto gli avevo detto. “Se
proprio lo vuoi, sono a tua di sposizione”. Egli stesso telefonò al Gabinetto della
Presidenza.

Fu in questo colloquio coll’onorevole Sonnino che mi permisi di scongiu-
rarlo a non credere alla guerra dei tre mesi: quelli che così pensavano non pote-
vano essere che ignoranti o partigiani di una potenza straniera. La guerra sareb-
be stata dura, lunga, costosa. Illusioni, per non dire follie, le previsioni di certi
uomini politici che la guerra non sarebbe costata più di duecentoquaranta
milioni, che lui, già Ministro del Tesoro, doveva più di tutti andare coi piedi di
piombo. Sonnino, che mi era molto amico e mi considerava più di quanto io
realmente valevo, mi seguiva quasi commosso e mi parve anche che la mia
visione pessimista fosse passata un momento innanzi ai suoi occhi.

L’indomani vidi Salandra: ascoltò senza mostrare di interessarsi molto a
quanto dicevo. Non mi incaricò certamente di porgere i suoi saluti a Giolitti,
come aveva fatto Sonnino.

Questi fatti erano noti fin dal maggio 1915. Avendomi l’“Idea Nazionale”
accusato di essere stato il portavoce del barone Burian, pregai l’on. Sonnino di
fare noto quanto era successo. Con lealtà di gentiluomo Sonnino, per mezzo
del “Giornale d’Italia”, mise chiaramente i punti sugli i. L’Albertini poteva in
buona fede ignorare quanto era stato stampato?

Tutto qui il suo romanzo giallo: credo di non essere venuto meno alla pro-
messa fatta di chiarire quanto era rimasto poco chiaro al pubblicista lombardo.

Chiuso così l’incidente della missione Prezioso rimaneva legittimo, per
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l’archivio del giornale, l’approfondire se realmente il Prezioso, fosse stato un
inviato dell’Austria o un agente millantatore o anche un agente provocatore. In
fondo come credenziali non aveva presentato che la parentela della moglie col
Burian, un po’ poco per un affare così importante. Direttamente da me inter-
pellato, mi scrisse in data 5 maggio una lunga lettera ripetendo le proposte
austriache. Equivocando poi sulla natura del mio passo presso di lui, si dilun-
gava a dimostrare come realmente avesse agito d’accordo col barone Burian. A
riprova essere pronto Burian a mandare a Torino un suo inviato autorizzato a
trattare: ne faceva anche il nome. Scegliesse Giolitti questi od altri: urgeva una
risposta. Allegava un lungo e vario cifrario a seconda delle decisioni mie e di
Giolitti. Scelsi il cifrario migliore, quello che non lascia dubbi: non risposi. Al
Giolitti né comunicai copia della lettera (era a Roma) né mai gliene feci cenno.

Ma se dalla sua lettera risulta in modo non dubbio che ebbe l’incarico
dall’Austria, chi era realmente questo Prezioso che l’Albertini definisce “noto ed
autorevole giornalista”? venuto in Italia, lui che doveva essere il difensore del-
l’italianità di Trieste (il “Piccolo” aveva questa fama) sottoponeva proposte
austriache nelle quali non era cenno alcuno ad essa, aveva anche la “nobilissi-
ma missione” di essere inviato dall’Austria per rafforzare la corrente neutralista
italiana facendo le note proposte e nello stesso tempo denunziare al nostro
Governo le mene austriache e quelle dei neutralisti (cioè anche le sue), fare
opera di propaganda interventista (per denunziarla all’Austria). Magnifico esem-
plare!

Ma non finiscono qui gli svarioni dell’Albertini sull’opera dell’on. Giolitti nel-
l’aprile-maggio 1915, svarioni non degni di chi ha inteso scriverne la storia.

Giolitti parte da Torino l’8 maggio per sostenere l’accordo con l’Austria,
“deciso a passare sopra ad ogni ostacolo per evitare la guerra, benchè cono-
scesse il Patto di Londra”.

Di recente tre autorevoli scrittori: il Salvatorelli, Maffio Maffii, Spellanzon,
hanno scritto unanimi che Giolitti conobbe il Patto di Londra con prove non
dubbie. Io posso aggiungere quanto egli ripetutamente mi disse su questo argo-
mento e credo che con questo possa chiudersi ogni ulteriore polemica. “Se
avessi conosciuto il Patto di Londra, non avrei avuto che due vie: fare la guer-
ra (che io assolutamente non volevo) o partire per Cavour. La terza via, com-
porre un ministero con programma di neutralità avrebbe significato porre l’Italia
a livello della più squallida repubblica sudamericana”.

Domenico Farini, che fu per molti anni Presidente della Camera dei
Deputati, e poi Presidente del Senato, ed amico di Umberto I, scrive nelle sue
memorie che i conservatori italiani diventano dei rivoluzionari, se la rivoluzio-
ne giova ai loro interessi. Così fu nel 1915. Si gettò l’Italia nella guerra dei tre
mesi, senza preparazione militare, diplomatica, finanziaria: i tre mesi diventa-
rono tre anni; i duecento e quaranta milioni, quattordici miliardi. Bisognava
abbattere il “bolscevico dell’Annunziata”. E l’uomo era come la roccia della sua
montagna. Ritornò al potere col consenso unanime del Paese, e coll’indicazio-
ne di tutti i suoi avversari. Ristabilì le finanze e la forza dello Stato, dando ordi-
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ne che si sparasse anche contro D’Annunzio, e avrebbe salvato l’Italia dal fasci-
smo e dalla seconda guerra lampo, durata cinque anni, colle conseguenze che
tutti conosciamo, se nell’autunno del 1922 non ci fosse stato il veto di Don
Sturzo e l’intima avversione di Vittorio Emanuele III contro il suo grande mini-
stro.

4. Dopo la guerra.

Il lungo intervallo della guerra Giolitti lo passò a Cavour. Scendeva spesso
a Torino e non mancò mai di venire da me, sempre puntuale, dalle 17 alle 19.
Seguivamo con angoscia gli avvenimenti della guerra: due anni, due anni e
mezzo e più. Rari, anzi rarissimi, i contatti con uomini politici: di notevole, solo
il colloquio che l’on. Enrico Ferri ebbe per mezzo mio con Giolitti all’Albergo
Bologna in Torino. Ferri gli chiese quali fossero le sue previsioni parlamentari.
Risposta: “Salandra sarà fra poco dimissionario; succederà Boselli; poi un
Ministero Orlando seguito da un Ministero Nitti. Poi sarà il mio turno.” Il Ferri
seguiva con la massima attenzione le precise affermazioni di Giolitti, ma ad ogni
annunzio di un nuovo Ministero, che doveva precedere il uso, i suoi occhi,
molto espressivi, anche perché molto belli, non potevano nascondere una gran-
de meraviglia. Giolitti: “Comprendo benissimo quanto Ella pensa, ma se in quel
momento non sarò più su questa terra, è evidente che non farò più il
Ministero.” Alla meraviglia di Ferri si era aggiunta la mia, perché mai, nelle più
che frequenti conversazioni, Giolitti aveva parlato della precisa possibilità di
essere ancora una volta Presidente del Consiglio.

Come ho già notato, mai si mosse da Cavour per andare a Roma. Ma dopo
Caporetto volle, naturalmente, essere presente a Montecitorio. Era la seduta
della riapertura, l’11 novembre 1917. Assistetti a quella seduta. La dichiarazione
di Giolitti fu volutamente concisa e molto applaudita. Aveva trovato le parole
giuste, semplicemente invitando tutti all’unità nel dolore della Nazione. Mi resi
subito conto che l’ambiente per Giolitti era sostanzialmente mutato. Moltissimi
Deputati lo incitavano a riprendere il potere; ma Giolitti fermamente rifiutava,
adducendo un argomento teoricamente esatto: un suo ritorno alla Presidenza
del Consiglio avrebbe ispirato minore fiducia agli Alleati; ma, nella realtà, tutti
sapevano che gli Alleati avevano una grande stima della sua lealtà. Se ne ritor-
nò a Cavour aspettando la fine della lunga guerra.

Non appena firmata la pace, i suoi elettori, in vista delle elezioni dell’otto-
bre 1919, lo vollero a Dronero, dove pronunziò un grande discorso. Giolitti, cui
faceva velo la profonda amicizia, volle che io lo leggessi prima. Mi parve per-
fetto, in tutto degno del grande politico che egli era, e del grave momento. Solo
una piccola lacuna: spiegare agli elettori il suo contegno durante la guerra; dire
cioè, “nella situazione creatami dai miei avversari, non ho potuto servire il mio
Paese che col silenzio.” Accettò il suggerimento. La mia collaborazione con
Giolitti si limitò a queste poche parole oltre ad una parola aggiunta al tele-
gramma da lui mandato ad Orlando dopo Caporetto (e che lunga discussione
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per quella parola!). Ricordati, Frassati, che la retorica è un veleno micidiale”.
Il clima era radicalmente mutato. Giolitti fu rieletto con bellissima votazione

e con la stima e con l’affetto dei suoi fedeli elettori.
Il terzo ed ultimo Ministero Nitti durò poche giorni. Avevo assistito alla sedu-

ta di presentazione e a quella delle dimissioni. Poco dopo, nei corridoi di
Montecitorio, incontrai Giolitti. Mi invitò ad accompagnarlo a casa. Ma quando,
sul portone, stavo per congedarmi, insistette: “Vieni sopra, devo farti vedere
qualche cosa.” Salimmo, e accostatosi alla scrivania, estrasse dal cassetto il dis-
corso, preparato e curato fin nei punti e nelle virgole, che avrebbe pronunzia-
to quando fosse stato chiamato a formare il Ministero, e mi pregò di leggerlo.

Ne ebbi un’impressione profonda. Era, il suo, il discorso di una grande par-
lamentare, ma non il discorso di un Giolitti, che apparteneva, ormai, alla storia
nel suo più alto significato. Annunziava un Ministero con Bonomi. Con
Bonomi? Ma non era stato lui, primieramente lui, che nel “Messaggero”, con la
sua grande autorità, aveva scritto i tre famosi articoli per spiegare come la guer-
ra non sarebbe durata più di tre mesi e per incitare il Paese ad affrettarsi a par-
teciparvi perché, altrimenti, sarebbe terminata prima dell’intervento italiano?
“Non è questo il Governo che il Paese aspetta da te: aspetta un Ministero, che
gli sveli come è stato portato a questa guerra senza preparazione, e cioè senza
recriminazioni e, naturalmente, senza persecuzioni.” Abusando – debbo pur
dirlo – della sua grande pazienza, richiamai anche la sua vigile attenzione sul
grave problema dell’immediato futuro. Ma tutto fu completamente inutile. Dalla
sua lunga esperienza di governo trasse la triste conclusione: “Quando si va in
cucina, bisogna pur cucinare con gli ingredienti che si trovano”.

Mi offrì un Ministero, e ripetè nella stessa sera l’offerta per iscritto: “Non è
per solo sentimento di cordiale amicizia, che desidero averti collega nel mio
Ministero. I momenti sono così gravi, da richiedere grande forza di volontà e di
carattere. Faccio assegnamento sulla tua collaborazione, che mi sarà veramen-
te preziosa.” “Ringrazio, ma rifiuto decisamente. Non per modestia, ma per
orgoglio: chi è un capo, deve almeno avere intelligenza e pratica uguali a quel-
le dei suoi collaboratori  ed io per un anno sarei molto inferiore a tutti i diret-
tori generali: e dopo l’anno… una crisi: tempo perduto”.

Pochi giorni dopo, il re chiamò Giolitti. Si era verso la metà di giugno. Ero
con lui a casa sua: discorrevamo; ad un tratto guardò l’orologio, si alzò in piedi
alquanto agitato (lui sempre così tranquillo): “Il re mi aspetta.” Con un moto
d’impulso – molto riprovevole, ne convengo – afferrai il palamidone, lo trat-
tenni e gli dissi: “Fallo aspettare.” Il re, nel 1915, lo aveva dimenticato comple-
tamente come se non fosse stato lui, proprio lui, a creare quanto di meglio il
suo Regno aveva avuto. Ma Giolitti era un monarchico convinto, di fermo lea-
lismo. Del re parlava il più raramente possibile e sempre col massimo rispetto.
Di ritorno dal re, lo interrogai sul come si era svolto l’incontro. Giolitti mi rispo-
se con un secondo di esitazione, cosa insolita in lui, e in piemontese disse: “Io
non sono diventato rosso”.

Il 15 giugno Giolitti si mise all’opera per la composizione definitiva del
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Ministero e quella sera stessa pregò De Nicola e me di andare da lui l’indomani.
Ci lesse una lista quasi completa. De Nicola, molto giustamente, consigliò di
rinunciare a due nomi, ottime persone, ma i cui nomi ritornavano troppo fre-
quentemente nella formazione del Governo. Accordo perfetto con De Nicola.
Giolitti li cancellò. Mancava ancora il nome del Ministro della Pubblica
Istruzione. “Vedi – dico a Giolitti – a ragione o a torto, noi giolittiani abbiamo
fama di illetterati. Non ricordi la clamorosa risata con cui il Senato accolse la tua
citazione di un verso di Dante, e che fosti prontissimo e candido a suscitarne
un’altra più clamorosa dicendo molto seriamente: “L’ho letto ieri sera”? Ti pro-
pongo il nome di Benedetto Croce.” Giolitti rifletté un momento, poi disse: “Ma
è soltanto un filosofo.” Non insistetti: ne cercheremo un altro. Ma l’indomani,
leggendo la lista completa del Ministero, trovai incluso il nome di Croce.
Accadeva più di una volta a Giolitti che respingesse alla prima un consiglio:;
poi ci ripensava e con la medesima buona fede, lo faceva proprio.

Il compito di un Presidente del Consiglio dopo una guerra di tre anni e
mezzo, con una pace discussa, con una finanza pesante, non era, certo, facile.
Giolitti ebbe vasto campo per dimostrare tutta la sua grande abilità, special-
mente nel periodo dell’occupazione delle fabbriche. Tutti ricordiamo come
grande fosse l’impressione nel Paese e quanto viva e giustificata la preoccupa-
zione degli industriali. Venne da me, un giorno, il senatore Agnelli, in rappre-
sentanza di tutti gli industriali (non solo di Torino) e mi pregò di ottenergli
un’udienza da Giolitti, che si trovava a Bardonecchia.

All’indomani eravamo a colloquio con Giolitti. L’Agnelli, da antico ufficiale,
non si dilungava in discorsi. Espose chiaramente lo stato d’animo degli indu-
striali e la loro viva preghiera che fossero presi provvedimenti efficaci. Giolitti
ascoltò attentamente e pazientemente, come vecchio parlamentare, che a
Montecitorio aveva dovuto, per tanti anni, ascoltare diversi e opposti discorsi.
Poi parlò lungamente della sua politica: soltanto il tempo avrebbe dato il rime-
dio necessario; non esisteva diversamente altra politica che quella della forza.
“Precisamente”, interruppe l’Agnelli. “Sia – aggiunse Giolitti –; ma intendiamo-
ci: non permetto che la forza pubblica rimanga nelle strade nella certezza che
se le guardie rosse sparano la colpiscano dall’alto senza difesa. Per scacciare gli
operai dalle fabbriche occorre l’artiglieria.” Consente l’Agnelli. E Giolitti: “Sono
in grado di provvedere subito. A Torino c’è il settimo (se ben ricordo) reggi-
mento di artiglieria da montagna: do ordine immediato che domani all’alba sia
bombardata la Fiat e sia liberata dagli occupanti.” L’Agnelli: “No, no.” Giolitti:”
E allora?” Nessuna replica dell’Agnelli.

Ma, salutato con molta deferenza Giolitti, uscendo mi dice in piemontese: “Il
suo Giolitti è veramente un grande uomo!” E conservò sempre simpatia e stima
per lui anche quando il fascismo dominò l’Italia. E proprio in quei giorni l’on.
Fera, se non erro, Guardasigilli, comunicava in cifra per telefono al segretario del
Presidente del Consiglio, essere profonda convinzione dei colleghi ministri che
la situazione fosse grave. “Se Giolitti lascia l’Italia (aveva un appuntamento con
il Presidente della Repubblica francese Millerand ad Aix-les-Bains) io ed altri col-
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leghi siamo dimissionari.” Fece rispondere testualmente: “Domani alla precisa
ora fissata parto per Aix. Sarò molto dolente, al mio ritorno, di dover prendere
atto delle dimissioni tue e di quelle eventuali dei tuoi colleghi.” E a me disse:
“Vorrebbero che io dichiarassi al mondo intero che in Italia è scoppiata la rivo-
luzione!” Dopo due giorni ritornò a Bardonecchia. Niente dimissioni.

L’occupazione delle fabbriche come è noto, ebbe fine all’Albergo Bologna
di Torino, presenti Giolitti, il Presidente della Confederazione del Lavoro
D’Aragona, il Segretario della Confederazione Generale dell’Industria ed io. Il
colloquio non fu breve, ma decisivo. Quanto grande sia stata l’opera di Giolitti
è stato registrato dalla storia.

A Berlino, nel marzo 1921, mi giungono insistenti voci che Giolitti pensa di
sciogliere la Camera. Mi rifiuto di credere: indago; la notizia è vera. Penso esse-
re mio dovere verso l’amico e verso il Paese cercare di impedire quanto io repu-
to un errore. Chiedo telegraficamente a Giolitti il permesso di assentarmi da
Berlino e di venire a Roma. “Ti vedrò molto volentieri, ma per il permesso, chie-
di a Sforza (Ministro degli Esteri).” Parto e vengo direttamente a Roma, pieno
di speranza. Non era stato, nel passato, fermo concetto di Giolitti che ogni legis-
latura abbia a compiere il ciclo stabilito dallo Statuto per potere, così, svolgere
il programma pel quale il Paese ha affidato ai deputati la sua rappresentanza;
ed a questo concetto non aveva, egli, sempre cercato di confermare la sua
opera di governo? Arrivato a Roma vado direttamente al Viminale. Un’ora e
mezzo di colloquio. Argomento principale: impossibile sperare dai comizi
mutamenti notevoli; lo vieta la proporzionale. Pochi ed incerti i mutamenti,
certa la maggior vitalità della Camera nuova e l’ostilità dei partiti, che con lo
scioglimento della Camera, si sperava di attenuare. Modesta vittoria, dunque;
ma alienate le simpatie dei socialisti ed esasperati i rancori dei popolari.

Giolitti mi segue senza interrompermi. Spero. Illusione. Troppo tardi: ieri
sera lo scioglimento è stato votato dal Consiglio dei Ministri. “Ricordati, Giolitti,
che con la firma al decreto di convocazione dei comizi, tu metti pure la firma
alla fine della tua vita politica e lasci il Paese – in un momento che, per mille
segni, è ancora più grave del maggio 1915 – a uomini, che non hanno la tua
altissima mente, la tua esperienza, il tuo carattere e l’assoluta devozione alle for-
tune del Paese”.

Ripartito per Berlino. Nessuna speranza nell’avvenire del mio Paese.

5. Ottobre 1922.

Ritorno a Berlino, finite le ferie, nel settembre 1921. Continuo a seguire
attentamente la situazione in Italia. Lo svolgimento della politica germanica si
presenta chiaro a chi non ha prevenzioni, ma l’Intesa è in errore quando pre-
tende degli immediati ed astronomici pagamenti: non avrà nulla e getterà i sicu-
ri germi di una nuova guerra.

Al posto di Giolitti c’era adesso Facta. Premetto subito che ho sempre sti-
mato Facta come un grande galantuomo e come un ottimo ministro in tempi
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ordinari; e quanto a Taddei, Prefetto di Torino fra i migliori, non mi pare all’al-
tezza per reggere il Ministero dell’Interno in un momento che io continuo a giu-
dicare eccezionalmente drammatico. Sono frequenti le mie lettere a Giolitti per
incitarlo ad approfittare delle due crisi del Ministero Facta per prendere il timo-
ne dello Stato. Ma Giolitti è tenacemente contrario ad ogni crisi e critica viva-
cemente quelli che cercano di provocarle. Ha ragione. Sono, poi, pienamente
d’accordo con lui nel giudicare non favorevolmente le due crisi del Ministero
Facta che non si risolvono niente. Non è questa la crisi che io voglio, per la
quale combatto e insisto. Nello scrivere le mie lettere nelle quali esaminavo la
situazione, io guardavo ala di sopra e al di là della vicenda parlamentare ten-
tando sollevarmi dalla contingenza dell’ora ad una visione storica della realtà
italiana.

Si avvicina l’agosto 1922: è l’epoca delle vacanze estive. Arrivo a Torino
verso la fine del mese e casualmente incontro Facta, Presidente del Consiglio,
in arrivo da Roma alla stazione di Porta Nuova. Mi chiede dove sono diretto.
Gli rispondo che sono in arrivo da Berlino e che conto partire immediatamen-
te per Biella per rivedere la mia famiglia. Facta mi prega di restare perché deve
farmi una comunicazione di estrema importanza. Poiché lo aspettano in
Prefettura, per alcuni appuntamenti di particolare importanza, propone di ritro-
varci a mezzogiorno per fare colazione insieme. A tavola mi confida che le sue
spalle non reggono più alla situazione gravissima. Mi scongiura di partire subi-
to per Bardonecchia dove si trova Giolitti: vuole che gli prospetti senza alcuna
attenuazione i gravi pericoli che minacciano il Paese. Egli solo può affrontarli.
E’ la mia tesi ed è, inoltre, la conferma di quanto avevo sempre pensato sui
Ministeri successi a Giolitti.

Parto immediatamente e senza false modestie dico a Facta che ha scelto
molto bene l’ambasciatore. E’ dall’agosto 1914, che invoco Giolitti al potere,
non mi mancheranno, nello svolgimento del mio compito né il calore né la con-
vinzione.

Giolitti, preavvisato della mia visita, è alla stazione ad aspettarmi. Entro subi-
to in argomento. Descrivo coi più foschi colori la gravissima situazione che mi
esposto Facta, e con lui e per lui esprimo la convinzione che egli deve salvare
il Paese formando al più presto un nuovo Ministero. 

Ancora una volta Giolitti mi ascolta con la consueta pazienza: lunga pas-
seggiata, molte parole da parte mia, pochissime da parte di Giolitti, il quale ripe-
te quanto nelle stesse circostanze mi aveva affermato in passato; essere, cioè,
impossibile fare una crisi in agosto, a Camera chiusa. Perfettamente d’accordo;
ma doveva dirmi, o quantomeno lasciarmi capire che per ottobre ci avrebbe
pensato. Così poteva tranquillizzare Facta ed anche lo sfortunato ambasciatore.
“Fare la crisi in ottobre – osserva Giolitti – non è difficile, ma non è affatto sicu-
ro che il re mi darebbe l’incarico: vedremo allora”.

Mi resi subito conto che Giolitti non voleva lasciarmi con un crudo diniego,
ma che in ottobre non avremmo avuto quella crisi da me ritenuta necessaria e
desiderata. Me ne ritorno a Torino e, finita la relazione sull’incontro a Facta con-
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chiudo: “Non c’è più speranza; mi manca anche la forza di allontanare da me
la visione di un lungo e triste periodo della storia del mio Paese”.

(Mi sia qui permesso di aprire una parentesi. Nella sua grande benevolen-
za, Giolitti mi ha scritto in una lettera affettuosa e nella quale si esagerano i
pochi miei meriti, queste parole: “Sugli ultimi avvenimenti internazionali tu hai
visto più giusto di me”. Nei nostri lunghissimi colloqui, mai egli si era espresso
anche indirettamente, favorevolmente o sfavorevolmente sulla mia condotta in
politica interna). 

Pochi giorni dopo, Facta ritorna a Torino e vuole vedere Giolitti, che gli dà
appuntamento al solito Albergo Bologna. Giolitti desidera che anch’io sia pre-
sente. Facta espone chiaramente come ogni giorno la situazione si aggravi
(siamo ai primissimi di settembre); dice che ha avuto luogo un importante
Consiglio dei Ministri; tutti, proprio tutti si mostrarono consapevoli della gravi-
tà dell’ora; più di uno favorevole ad una immediata chiamata alle armi di qual-
che classe. Lui, Facta, aveva espresso parere contrario per non spaventare la
pubblica opinione e la maggioranza dei ministri l’aveva approvato. Giolitti non
parla, come è logico. Si trattava di deliberazioni approvate dal Consiglio dei
Ministri. Inutili ogni critica ed ogni commento. Ma così non pensavo io e con
la mia solita “improntitudine” presi la parola, facendo notare che mi pareva che
Facta non avesse prospettato bene la questione e non l’avesse posta nei suoi
termini esatti: se la gravissima situazione rendeva necessario il richiamo di clas-
si, bisognava prendere subito il provvedimento. L’opinione pubblica indubbia-
mente si sarebbe allarmata, ma, dopo, quando ne fosse stata palese la necessi-
tà, l’opinione pubblica sarebbe stata grata al Governo.

Finite le ferie ritorno al mio posto senza speranza, in un clima migliore in
Italia. E sull’immediato avvento del fascismo nessun dubbio. 

Vado all’Anhalter Bahnhof a salutare l’ambasciatore francese Laurent, che
ritorna in patria; nonostante il profondo disaccordo nel giudicare la Germania,
eravamo uniti da una simpatica amicizia. Dandogli l’addio aggiunsi che il mio
dispiacere di vederlo partire era attenuato dalla certezza che l’avrei seguito pre-
stissimo. “Sbaglia – dice il collega – Giolitti è alle porte”. “Non Giolitti – rispon-
do – ma il fascismo”.

Telegrafo ai colleghi Sforza e Garroni, rispettivamente ambasciatori a Parigi
e a Costantinopoli: “Imminente avvento fascismo; io sarò irrevocabilmente
dimissionario e tu?” Garroni mi risponde: “Resto”. Sforza mi dà paterni consigli
di non precipitare e di aspettare gli eventi. Ma io preparo in cifra il telegramma
che annuncia le mie dimissioni, lo metto nel cassetto e lo tiro fuori il 28 otto-
bre: “Essendo mutata la situazione politica rassegno dimissioni”.

Scrivo ancora a Giolitti sullo stesso tema dell’agosto 1914. Gli avvenimenti
si svolgono con rapida continuità. Giolitti mi risponde che ha tentato invano la
formazione di un Ministero con De Nicola e Orlando: troppo tardi. Nessuno sa
orizzontarsi. Facta crede che il re gli abbia dato il consenso per proclamare lo
stato di assedio e, nella notte, provvede. Al mattino si presenta al re per la firma
del decreto. Il re si rifiuta di firmare. Aveva, sì, detto a Facta che gli concedeva
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di prendere tutti i provvedimenti imposti dagli avvenimenti , e sulla porta gli
ripeteva ancora di impedire con tutti i mezzi che i fascisti entrassero a Roma,
ma, confermava il re, fra questi non era compreso il provvedimento gravissimo
dello stato di assedio. Necessitava una speciale deliberazione. I fatti si sono
svolti così?

E’ impossibile, allo stato delle cose, coi documenti attualmente in nostro
possesso chiarire questo importantissimo episodio. Facta con me non è mai
stato esplicito. Mi lasciava capire che era esatta la mia interpretazione degli
eventi; che, cioè, il re, aveva pensato anche allo stato di assedio e che, senza
dubbio, lo avrebbe concesso se quella sera stessa glielo avesse richiesto. Ma
nella notte il re riceve De Vecchi e Federzoni, che hanno chiesto un’udienza
d’urgenza e durante la quale gli viene confermato, anche a nome di Mussolini,
che nonostante quanto è accaduto al Congresso fascista di Napoli, il fascismo
non è antimonarchico. 

Facta non ha lasciato appunti su questo tema. Ho interrogato la sua unica
figliola. Ha scritto il re le sue memorie? Finora non si sa se esiste qualche scrit-
to suo. Sarebbe molto interessante per la storia, perché, avendo negato la firma
al decreto della stato d’assedio, il re ha segnato la fine della sua millenaria dina-
stia.

Quel che accadde in quel mese di ottobre 1922 dimostra che nessuno era
cresciuto per quei terribili momenti in cui si trattava di salvare il Paese. Anche
gli animali, quando sentono imminente la catastrofe, corrono al rifugio, saltano
gi ostacoli, con lo sguardo sempre in avanti. Soltanto gli uomini (dovrei scrive-
re gli uomini politici) si affannano a scavare fossati, elevare trincee, falsare
coscientemente la situazione per impedire la salvezza. Sono venute a galla tutte
le scorie del parlamentarismo, le deviazioni morali, politiche e intellettuali ;
sono scoppiati i rancori, le vendette. La storia invertita; stavano per prendere il
potere proprio quelli che in prima linea erano responsabili di tanti malanni.

Uno solo era cosciente della debolezza della sua avventura e delle forze del-
l’avversario: Mussolini. Ce lo dice un testimonio non solo non sospetto, ma il
più autorevole che si possa immaginare: Cesare Rossi, primo segretario del
“fascio primogenito”.

Il sipario si alza. Ecco lo stato maggiore del fascismo. Verso il 14 ottobre,
Mussolini convoca a Milano il quadrumvirato e in più Ulisse Iglioli e i generali
Fara e Ceccherini.

6. Il “veto” di don Sturzo.

Per le persone che nel 1922 avevano almeno 25 anni questo articolo è per-
fettamente inutile, perché possono ricordare ed essere testimoni di quanto è
successo nell’ottobre di quell’anno. Ma don Sturzo ogni qualvolta si affermi
quale sia stata la sua azione e quali siano le sue responsabilità per gli avveni-
menti di quell’epoca, insorge a proclamare che tutti ne sono responsabili, salvo
naturalmente lui stesso. Responsabili cinque o sei ministri giolittiani che nel feb-
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braio 1922 (si noti: febbraio) si dimisero a Camera chiusa dal Ministero Bonomi.
“Invitato dal re – scrive don Sturzo – a formare il nuovo Gabinetto, l’on. Giolitti
si riserbò di dare risposta dopo consultati gli esponenti dei gruppi parlamenta-
ri. I popolari risposero con un rifiuto e per quanto pregati anche da altri colle-
ghi persistettero nella decisione fino a che Giolitti rinunciò all’incarico. Questo
– conchiude don Sturzo – il fatto schematico noto come il veto a Giolitti.” Luigi
Salvatorelli ha giustamente rettificato qualche secondaria circostanza sugli even-
ti parlamentari del febbraio 1922 prospettati dallo Sturzo. Ma il veto a Giolitti,
quello che precipitò il Paese nella dittatura mussoliniana e nelle guerre colle
conseguenze note a tutti, non è il veto del febbraio 1922. Don Sturzo è in un
grosso equivoco: il “veto schematico” è quello dell’ottobre 1922. Per me nel feb-
braio il partito popolare era nel pieno diritto di negare i suoi voti a Giolitti.

Con ragione l’ex-segretario del partito popolare si chiede se si può conte-
stare ad un partito di valutare i molti pro e contro alla partecipazione ad un
governo: erra l’on. Amendola, secondo il mio parere , quando qualifica questa
condotta come uno dei più robusti egoismi di partito di cui si abbia il ricordo
in questo Paese. Di questi robusti è piena la storia parlamentare italiana. Sempre
vi è stato un governo ed una opposizione: ma la responsabilità dell’opposizio-
ne in tempi ordinari attribuisce ai partiti soltanto la responsabilità dell’errore
commesso di non aver sostenuto il Ministero che alla prova dei fatti aveva fatto
meglio dell’opposizione. Nel febbraio 1922 gli sturziani potevano rifiutare di
fare parte del Ministero Giolitti. Può parere strano che una persona dell’inge-
gno e dell’attività di don Sturzo, creatore di un grande partito, non abbia capi-
to la grandissima opera dell’on. Giolitti: la restaurazione finanziaria, la lira facen-
te aggio sull’oro, la politica liberale e tutto quel complesso di provvedimenti che
hanno dato all’Italia quel magnifico decennio di prosperità economica, finan-
ziaria, e l’alta dignità nel mondo per cui Giolitti nel 1913 potè dichiarare
all’Austria alleata della Germania, cioè ai due Stati più forti del continente euro-
peo: “Se l’Austria attacca la Serbia è evidente che non si verifica il casus foede-
ris (previsto dal trattato della Triplice). E’ un’azione che essa compie per conto
proprio perché non si tratta di difesa, poiché nessuno pensa di attaccarla. E’
necessario che ciò sia dichiarato all’Austria nel modo più formale ed è da augu-
rarsi un’azione della Germania per dissuadere l’Austria della pericolosissima
avventura.” Ha allontanato così per circa due anni la prima guerra mondiale, e
lui al potere l’avrebbe certamente evitata.

Don Sturzo non comprese o non volle comprendere Giovanni Giolitti: dal
contrasto l’uno fu immortalato dalla storia, l’altro ha smarrito la via ed ha con-
dotto il suo partito al suicidio, ma fin qui, cioè fino al febbraio 1922, siamo nel
giuoco parlamentare: vincitori e vinti. Cavour e Solaro della Margarita, Giolitti e
don Sturzo.

A questo punto don Sturzo mi permetterà che sorvoliamo assieme sulla pri-
mavera e l’estate del 1922 e che ci fermiamo all’autunno del 1922 e più preci-
samente alla metà dell’ottobre 1922, alla vigilia del 28 ottobre. Quale era la
situazione in quei giorni? Uguale a quella del febbraio 1922? Dell’ottobre 1922
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don Sturzo scrive: “Vi era la tremenda visione dell’imminente catastrofe.” In
queste poche parole don Sturzo ha scritto la sua condanna. Quando un uomo
politico ha questa visione deve anche sentire il dovere imperioso di cercare
ogni mezzo per scongiurarla al di sopra di ogni robusto o debole egoismo di
partito. Un capo che ha l’intelligenza per capire che si tratta di una situazione
specialissima deve anche capire, come hanno capito molte persone, che qui
non si trattava di questione di partito, ma di salvare l’Italia. E’ dunque assoda-
to che la situazione dell’ottobre 1922 non era uguale a quella del febbraio 1922,
ma l’Italia era minacciata da un’imminente catastrofe. Il punto principale del-
l’accusa a don Sturzo sta proprio qui, la “tremenda visione dell’imminente cata-
strofe”.

Giunti a questo punto è spontanea la domanda: avrebbe avuto don Sturzo
la forza per evitarla? Quale era la situazione parlamentare? Era possibile un
Ministero Giolitti? E un Ministero Giolitti avrebbe evitato la tremenda catastrofe?
Se don Sturzo non avesse posto nell’ottobre 1922 il veto a Giolitti, se invece di
dare i deputati del partito popolare a Mussolini, li avesse dati a Giolitti, non si
può contestare che Giolitti avrebbe potuto formare un forte Ministero anche non
aspramente osteggiato dai socialisti. Vittorio Emanuele III, malgrado la sua osti-
lità verso l’uomo (Bismarck, che è un conservatore, ha scritto che tutti i monar-
chici, salvo Guglielmo I, odiano quelli che fanno grande il Paese) non avrebbe
potuto negare a Giolitti l’incarico. Fino allora era un re costituzionale e senza
dubbio alcuno non avrebbe agito contro la volontà del Parlamento. Dunque
Ministero Giolitti e non Ministero Mussolini. Su questo punto non è possibile una
contraddizione o una rettifica. Ma don Sturzo può oppormi: è vero che si sareb-
be potuto avere un Ministero Giolitti se io non gli avessi posto il veto, ma Giolitti
a sua volta avrebbe potuto scongiurare “l’imminente catastrofe”? A questa obie-
zione non rispondo io perché sulla mia risposta don Sturzo potrebbe fare le più
ampie riserve, anche se tutta l'Italia ha sentito e sente che l’avrebbe evitata. La
risposta deve venire dallo stesso Mussolini. Non si vorrà certamente negare che
la sua testimonianza abbia una qualche importanza. 

E’ Cesare Rossi, “il primo segretario del fascio primogenito” che narra: “14
ottobre: Mussolini convoca in via San Marco a Milano il Quadrumvirato e in più
Ulisse Iglioli e i generali Fara e Ceccherini. Scena di gelosia di De Bono.
L’aspirante dittatore sottopone ai convenuti il testo del proclama rivoluzionario
e fissa le tappe della Marcia su Roma. Due Quadrumviri, De Bono e De Vecchi,
un po’ sbigottiti, cercano di temporeggiare. Essi hanno altri programmi meno
drastici, ma il duce rompe gli indugi ed ottiene, sia pure a stento, il loro con-
senso. Dopo la riunione Mussolini viene nella stanza di chi scrive ed ancora irri-
tato per le resistenze manifestatesi sbottò: “Se Giolitti torna al potere siamo f…
Ricordati che a Fiume ha fatto cannoneggiare D’Annunzio. Bisogna bruciare le
tappe. Non la volevano capire quelli là. Ma ho puntato i piedi. Entro questo
mese bisogna che tutto sia ultimato.” Poi continuando agitato per la stanza mi
ripete: “Dicono che mancano i bottoni alle uose, capisci!” Ed alla mia muta
interrogazione di maggiori lumi: “Ma sì, credono di dover organizzare una para-
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ta d’onore. Dicono che non son pronte le divise. E non capiscono che se passa
questo momento favorevole è finita per noi”.” E Cesare Rossi continua:
“Mussolini fino all’ultimo rischiò di perdere la partita grazie ad un 25 luglio anti-
cipato di 21 anni, tentato all’incirca dagli stessi uomini: Grandi, Federzoni, De
Bono, De Vecchi, con una variante, quella di Costanzo Ciano al posto di
Galeazzo. In sostanza ad un governo integralmente fascista con Mussolini alla
testa non credeva che Mussolini e negli ultimi giorni Bianchi. Tutti gli altri pen-
savano a soluzioni ridotte in funzione delle proprie aspirazioni personali”.

Questa la descrizione dell’ambiente che si prepara il 28 ottobre fatta dal
“primo segretario del fascio primogenito”: c’era chi pensava alle uose, chi ai
bottoni, chi alle divise; tutti pensavano ad un posto di primo piano, con deco-
razioni e con ricchi stipendi, ma mancava il coraggio di conquistarli, nessuno
comprendeva il programma: uno solo era pronto all’azione: Mussolini. Contro
questo ambiente di titubanze, di ambizioni e di paure Giolitti avrebbe avuto
compito facile. Non occorrevano né stato d’assedio, né guerra civile, né sangue
versato. Bastavano cento schede, quelle di don Sturzo!

7. “Fiancheggiatore” del fascismo?

Siamo alla vigilia delle elezioni generali del 1919. Giolitti mi scrive da
Bardonecchia in data 5 settembre.

“Caro amico, stamane venne da me il prefetto di Torino a parlarmi della
prossima campagna elettorale, esprimendo il desiderio, anche a nome del
Presidente del Consiglio, che si potesse fare l’accordo per una lista unica del
partito costituzionale. Io premisi che nelle battaglie elettorali, come in tutte le
battaglie, bisogna adattare la tattica alla natura del terreno sul quale si combat-
te. Quanto alla provincia di Torino, se la votazione si fosse fatta a scrutinio di
lista, senza la rappresentanza proporzionale, siccome in tal caso tutta la mag-
gioranza dei seggi sarebbe stata presa da quella delle liste che ha maggior
numero di voti, sarebbe stata utile l’unione in un’unica lista di tutte le forze del
partito costituzionale; ma data la rappresentanza proporzionale, la cosa era
completamente diversa. 

“Con questo sistema i voti costituzionali, uniti o divisi, hanno lo stesso
numero di quoziente elettorali; quindi l’unione non accresce la forza in nessun
caso. Invece, date le condizioni di questa provincia, come di quella di Cuneo,
vi sono decine di migliaia di elettori costituzionali, che non darebbero il voto
ad una lista contenente il nome di persone che abbiano la responsabilità non
solo della guerra, ma anche del modo col quale fu iniziata e condotta. Quindi
gravi perdite per il partito costituzionale a beneficio specialmente del partito
socialista. Osservai quale fortuna sarebbe per il partito socialista il potersi pre-
sentare agli elettori dicendo: la nostra lista è la sola che non contiene persone
responsabili della guerra; i socialisti non possono prendere più di sei posti su
diciannove. Se coloro che non volevano la guerra e ne sentono e ne temono
le conseguenze, si allontanassero dal partito costituzionale, questo resterebbe
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in minoranza e avremmo probabilmente otto socialisti e quattro o cinque del
partito popolare. Mi parve che le mie ragioni gli facessero impressione e mi
chiese di poterne informare il Presidente del Consiglio, al che aderii volentieri.
Coi più cordiali saluti”.

E’ noto che l’esito delle urne fu completamente favorevole al Giolitti, che,
dopo la breve parentesi di Nitti, ritornò Presidente del Consiglio designato da
tutti i parlamentari amici ed avversari.

Quello che Giolitti ha fatto al potere è noto, come è noto il mio vivo inte-
ressamento perché non sciogliesse la Camera, essendo certo che nella Camera
nuova del 1921 non avrebbe trovato quei consensi cordiali della Camera eletta
nel 1919.

I Ministeri successivi Bonomi e Facta condussero una vita non brillante
lasciando nel Paese un malcontento che andava accrescendosi ogni giorno.
Questa incerta situazione non sfuggiva all’occhio esperto di Giolitti, che, in data
1 marzo 1922 mi scriveva da Roma:

“Io vedo le condizioni dell’Italia più gravi di quel che la maggior parte degli
uomini politici crede e quindi, pur non ricusando di accettare l’incarico di for-
mare il Ministero, posi come condizione di avere come collaboratori, per la for-
mazione del Ministero, De Nicola e Orlando. Che erano i due, che dopo di me,
avevano avuto designazioni da Sua Maestà. Essi non accettarono; così la mia
parte era finita. Tutte le notizie di mie pratiche al Vaticano per far togliere il
“veto” dei popolari, sono assolutamente false. Io non avrei iniziato pratiche per
la formazione del Ministero finché non avessi il consenso di De Nicola e di
Orlando: questo mancò ed io, quindi, non feci pratica alcuna presso alcun
gruppo. Certo è che i danni del sistema proporzionale si rivelano sempre più
gravi, rendendo impossibile un governo forte.

“I Ministeri di coalizione tra gruppi organizzati per la lotta elettorale fra i
quali non v’è solo dissenso di idee, ma lotta per la vita, non possono mai svol-
gere azione concorde, ogni ministro lotta per il suo gruppo contro i deputati
amici dei colleghi di altri gruppi. E’ la discordia messa alla testa del Paese.
Purtroppo socialisti e popolari rendono impossibile una riforma elettorale: que-
sta verrà quando il sistema attuale avrà prodotto tutti i suoi disastri. Può darsi
che sbagli, ma la proposta di organizzare coattivamente tutte le classi costitui-
rà, a non lungo andare, la più completa e pericolosa lotta di classe e chi ne
andrà di mezzo realmente saranno i conservatori, gli industriali e i proprietari
di terre, che nel Paese sono in minoranza. Il fascismo organizza, così, le future
più pericolose rivolte. Per ora, finchè non vi è acuta crisi economica, li terrà in
mano, ma quando sorgerà una di quelle crisi, che sono inevitabili, si vedranno
conseguenze assai diverse da quelle che i conservatori prevedono.

“Il funzionamento dei tribunali o magistrature del lavoro, consistendo nel-
l’esaminare le condizioni delle industrie per giudicare dell’equità dei salari,
costituisce quel controllo operaio, che spaventò tanto gli industriali quando io
lo proposi per far cessare l’occupazione delle fabbriche. Il Governo attuale
(Mussolini) è costretto a continuare sempre con nuove riforme non potendo
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entrare nella vita normale. Dove si andrà a finire? Dove condurranno quei con-
tinui esperimenti di nuovi istituti senza precedenti? Se lo studio fosse senza peri-
colo, sarebbe interessante seguirne le fasi e gli effetti. L’avvento di Mussolini
mette un punto definitivo a questa questione: il sistema parlamentare diventa
un mito del passato, ma su questo mito bisogna che chi è deputato agisca, se
non sceglie l’Aventino”.

Ma Giolitti rimane fermo nell’opinione che chi è eletto non ha altra scelta
che le dimissioni o la partecipazione.

E qui si apre, per me, un caso di coscienza: fu, Giolitti, fiancheggiatore del
fascismo? Purtroppo credo di essere stato io il divulgatore di questa interpreta-
zione dell’opera sua. Nelle elezioni del 1924, le ultime fatte con qualche rispet-
to dell’elettorato, io resi pubblica una mia dichiarazione: Giolitti è fiancheggia-
tore del fascismo; io rimango contro, decisamente contro, ma sarebbe un’onta
pel Piemonte se Giolitti, con Cavour il più grande piemontese, non dovesse
essere eletto (come infatti lo fu con ottima votazione). Il successo attenuò il mio
torto. E nella corrispondenza privata, esclusa qualsiasi idea di polemica con me,
egli spiegava chiaramente (ma come mai non l’ho capito subito?) che chi ha
accettato di essere deputato non ha che due scelte, l’Aventino o la partecipa-
zione alla vita parlamentare.

Egli era decisamente contrario all’Aventino: chi assume una carica – e la mis-
sione del deputato è un’alta missione – non può venire meno al mandato, salvo
dar le dimissioni. Ma di questa mia incomprensione egli mai si dolse, neanche
nelle lunghe conversazioni private: era il suo stile. Rispetto assoluto per le idee
degli amici, anche se queste, per dovere di coscienza non fossero del suo pare-
re, e questo rispetto l’ha ampiamente dimostrato anche pel giornalista. In ven-
tisette anni di grande amicizia, mai ho ricevuto da lui la più piccola raccoman-
dazione, che potesse giovare alla sua persona, o al Ministero. Soltanto una volta
venne meno a questa linea di condotta, quando in data 7 dicembre 1913, pro-
prio all’apogeo della sua carriera politica, mi scriveva da Roma:

“Gli attacchi personali contro Poincaré che il tuo corrispondente da Roma
manda alla Stampa ci fanno molto male e non possono produrre alcun bene.
Poincaré è per sette anni Presidente della Repubblica francese, e l’averlo per-
sonalmente nemico dell’Italia rende difficile la soluzione di questioni che molto
ci interessano. Né gli attacchi di giornalisti italiani fanno alcun danno a
Poincaré. L’articolo del tuo corrispondente romano ha prodotto molto effetto e
certamente non buono per noi. Ti sarei molto obbligato se volessi evitare tutto
ciò che è personale al Presidente della Repubblica francese. Anticipo i più vivi
ringraziamenti.

Qualche prova eloquente del mio errore nel giudicare l’atteggiamento di
Giolitti verso il fascismo: alla vigilia delle elezioni del ’24, Egli mi scriveva da
Roma: “A me pare che la nostra linea di condotta debba essere questa: presen-
tarci agli elettori con la nostra fisionomia di liberali-democratici. Naturalmente,
dato il congegno della legge, la maggioranza sarà presa dalla lista fascista. La
nostra lista, coerentemente a quanto abbiamo fatto finora, non sarà di opposi-
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zione. Il partito liberale, che nelle diverse sue gradazioni più o meno democra-
tiche, governò dal ’48 in poi attraverso ad enormi difficoltà ed inevitabili errori;
non può e non deve scomparire né fondersi con altri partiti. A me il tornare o
non tornare alla Camera è perfettamente indifferente, ma se devo tornarvi devo
farlo con la mia fisionomia politica. Alla Camera il partito liberale democratico
deve essere rappresentato; poco conta che la rappresentanza sia più o meno
numerosa. E dell’idea che il partito liberale democratico debba fare lista indi-
pendente sono concordi molti amici. La prossima lotta elettorale sarà una lotta
strana ma a me sembra che tanto più importi che ognuno si presenti con la sua
fisionomia. Ti assicuro che sarò veramente lieto di sentire la tua opinione”.

Ed insiste in un’altra lettera del 4 gennaio 1924: “I candidati debbono pre-
sentarsi agli elettori nella precisa veste che hanno indossato alla Camera.
L’elezione è giudizio sull’opera passata ed espressione di fiducia per l’avvenire
e mi pare poco degno di fiducia chi si traveste. Ma di ciò parleremo alla tua
venuta che auguro molto sollecita perché urge decidere”.

Nel periodo delle vacanze parlamentari, Giolitti ritornò a Cavour e risolse
una questione, che stava a cuore ai suoi amici. Egli era contrario a tutto quan-
to poteva essere dettato dall’ambizione, anche se questa fossa stata la più nobi-
le delle ambizioni. Viveva pago di avere fatto il proprio dovere senza millanta-
re i suoi molti successi in politica interna e in politica estera ed era ossequen-
te a questo suo programma. Doveva, il più tardi possibile, scomparire senza
lasciare due righe che ricordassero la sua vita, e quale vita! Io mi rivolsi a suo
figlio Federico – che egli amava molto e molto stimava – perché insistesse nel
chiedergli di scrivere le sue memorie. E di questo mio successo fu proprio
Giolitti ad informarmi, comunicandomi la pubblicazione delle sua memorie in
data 30 maggio 1922:

“Alcuni mesi fa mio figlio Federico riuscì a persuadermi che qualche cosa
dovevo lasciare scritto della mia opera politica; siccome sapeva che io non
avevo né la voglia né la possibilità di mettermi a fare una lunga scritturazione
e un paziente coordinamento di un quintale di carta, mi trovò il cirineo nella
persona del senatore Malagodi, che da due mesi, con una pazienza da certosi-
no, e con ammirabile buona volontà, ascolta i miei ricordi e raccoglie ed ordi-
na le mie carte. Tu, finora, oltre mio figlio, sei il solo al quale ho confessato
questa mia rassegnazione e ti prego di non parlarne ad altri. Confesso che con-
tinuo a credere che non valeva la pena di fare tale lavoro, ma, ad ogni modo,
poiché si fa, io rivedo tutto parola per parola constatando che vi è la maggio-
re esattezza. Tu puoi facilmente comprendere quanto avrei desiderato fare tale
lavoro con te, col quale vi è il maggiore consentimento di idee che sia possi-
bile fra due amici, ma a te non sarebbe stato possibile dedicarti ad un lavoro
retrospettivo (ero a Berlino) e, a mio modo di vedere, non di grande impor-
tanza”.

Giolitti, com’è noto, passò gli ultimi anni della vita a Cavour, in una mode-
stissima casa quasi contadina. Veniva a Torino una volta alla settimana e alle 17
precise passava da me. A riassumere anche per sommi capi le nostre discus-
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sioni sulla politica interna ed estera occorrerebbe un altro volume. Posso affer-
mare che mai, nella mia lunga vita, ho incontrato altra persona con la quale vi
fosse una così profonda affinità di pensieri e di programmi. La nostra amicizia
si rafforzò, ammesso che ciò fosse stato possibile; malato, mi volle vicino e agli
auguri, che gli facevo, egli, in pieno possesso delle sue facoltà mentali, mi inter-
rompeva dicendo: “Tu che mi hai sempre detto la verità, non puoi volere che
io viva così come sono.” Molti erano venuti a Cavour per visitarlo, ma non li
riceveva. A questo proposito, è molto caratteristico questo aneddoto, che dimo-
stra la sua conservata lucidità di mente, e la sua abilità nel trovare la soluzione
delle situazioni difficili. Il genero Chiaraviglio gli annunciò la visita di Croce,
Soleri e di altri, di cui non ricordo il nome; ma Giolitti rifiutò recisamente di
riceverli. Croce e Soleri tornarono l’indomani; Chiaraviglio li annunziò e, al
nuovo rifiuto, il genero insistette facendo presente a Giolitti essere poco sim-
patico respingerli nuovamente. Allora Giolitti disse: “Ebbene facciamo così, io
fingo di dormire e tu li fai passare”. Così fu.

Oggi riposa nel cimitero di Cavour. Pochi gettano qualche fiore sulla sua
tomba. E’ destino dei grandi politici di non risvegliare l’entusiasmo delle folle.
Così Santena, così Friedichsruhe. Una violetta dell’imperatrice Vittoria sulla
tomba di Disraeli, una violetta non più.

I fiori appassiscono, ma sempre più vivono le pagine della storia.
Così per Giolitti. Tutti riconoscono, oggi, l’altezza della sua mente, il suo

grande amore alla patria, il suo carattere, e lo collocano vicino a Camillo
Cavour, e nei più difficili della nostra vita politica, da tutte le parti, anche dai
capi dei partiti estremi, viene la voce: occorrerebbe vi fosse Giolitti.

Addolorato della perdita di un sì grande amico, finita la sepoltura, rientrai
in casa a rileggere qualche sua lettera; una mi ha confortato maggiormente:
quella scritta da Cavour in data 21 ottobre 1923. Era morto un nostro carissimo
amico, la famiglia aveva fatto qualche beneficenza, e Giolitti mi scriveva: “Io
credo nell’immortalità dell’anima e nella continuità di rapporti dei defunti coi
viventi, e sono certo che la generosità dei congiunti del nostro amico sarà la
gioia più grande di chi non è più”.

APPENDICE

Aprile 1915

All’articolo di Alfredo Frassati: Giolitti, aprile 1915, apparso su “La Stampa”
dell’11 marzo 1952, Sergio Prezioso rispose, sullo stesso giornale, il 2 aprile con
una dichiarazione nella quale fra l’altro è detto: “Ciò che io, io che nulla saprei
vantarmi, fuorché di essere figlio del dr. Roberto Prezioso, indimenticabile lumi-
nosa figura di purissimo patriota e di uomo sotto ogni rapporto integerrimo,
non posso lasciar passare sotto silenzio, e quanto nell’articolo, con inutile diver-
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sione, il senatore Frassati ha scritto nei riguardi di mio padre. Premettendo una
sommaria versione, in più parti reticente, in altra infarcita di più o meno gravi
inesattezze, che si conclude con un ingiustificabile ed inqualificabile diffamato-
rio attacco contro il defunto mio genitore.

“Ha dimenticato però, il senatore Frassati, – o contava se ne fossero dimen-
ticati i sopravvissuti – della polemica svoltasi nel giugno 1919 tra lui e il dr.
Prezioso, su queste stesse colonne e su questo medesimo argomento. Quando
il dr. Prezioso era ancora vivo, talchè, ad esempio, non si poteva asserire che
egli fosse conosciuto, dal senatore Frassati, soltanto “di nome”, e che non si
sapeva se egli fosse “un inviato dell’Austria o un agente millantatore o ance un
agente provocatore”. Posto che il senatore Frassati aveva allora senz’altro
ammesso, non solo di avere personalmente conosciuto il dr. Prezioso allorché
questi ebbe a visitarlo assieme al Mayer, proprietario del giornale “Il Piccolo”,
per gettare le basi di un accordo di scambio dei rispettivi servizi giornalistici
(che poi – sia detto per inciso – non si poté concludere: talché è anche inesat-
to , e per più profili. L’odierno assunto che “La Stampa” cedette, addirittura gra-
tuitamente, a “Il Piccolo” i suoi servizi telegrafici…), ma anche di aver avuto
altre occasioni di incontrarlo: “…diamo volentieri atto al Dr. Prezioso” – scrive-
va infatti il senatore Frassati su “La Stampa” dell’8 giugno 1919 – “delle due altre
visite cortesi da lui fattaci dopo che avemmo occasione di conoscerlo per lo
scambio dei nostri servizi telegrafici… Ed è vero anche che nelle sue due visi-
te il Dr. Prezioso ci espresse apertamente la sua fede interventistica”.

“Quindi il senatore Frassati, nel suo articolo dell’11 marzo dopo avere scrit-
to, con ben discutibile gusto, che in quel 23 (non 22) aprile 1915, il Dr. Prezioso
“abbassando la voce, guardandosi in giro se porte e finestre erano ben chiuse,
mi disse che sua moglie era imparentata col barone Burian, ministro austro-
ungarico…” (e anche questo è inesatto, poiché trattavasi del barone Leo von
Klumentzkj), narra, con versione ben diversa di quella del 1919, di quell’in-
contro, del successivo colloquio con Giolitti, e indi, a Roma, con Sonnino.

“Dopodiché, e soltanto “per l’archivio del giornale”, rimaneva legittimo –
scrive oggi il senatore  Frassati – l’approfondire che razza di perona fosse mai
quel Dr. Prezioso. Sol per ciò ebbe a interpellarlo, e a chiedergli quali fossero
le sue credenziali. Ne ebbe in risposta una lettera, alla quale sdegnosamente
non rispose, non comunicandone il contenuto nemmeno a Giolitti, in quel
tempo a Roma.

“Sarà veramente edificante riportare qui la versione che di queste medesi-
me vicende dava invece (e spontaneamente, non essendo ancora, in quel
momento, sorta la polemica col Dr. Prezioso) lo stesso senatore Frassati, su “La
Stampa” del 5 giugno 1919: “Il barone Sonnino conosceva perfettamente il Dr.
Prezioso, ed ebbe anzi parole molto cortesi per lui. Approvò pienamente la
nostra condotta: ma poi non potemmo, naturalmente – per il modo stesso onde
si erano svolte le cose – offrire al Ministro alcuna informazione o delucidazio-
ne che andasse al di là del fatto come l’abbiamo raccontato. Egli solo era in
grado di valutare quanto noi gli avevamo riferito, ed in diritto di giudicare che
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cosa si dovesse fare. Al Ministro non parve inutile che noi ci avessimo ad infor-
mare della serietà della fonte onde il Dr. Prezioso aveva attinto le sue informa-
zioni. Perciò noi – d’intesa con il Ministro degli Affari Esteri – vedemmo per una
seconda volta il Dr. Prezioso, e l’abboccamento – per comodo di lui che veni-
va da Trieste – ebbe luogo a Venezia. In questo abboccamento cercammo
d’assolvere con il maggior tatto possibile il mandato ricevuto. Ma poiché il Dr.
Prezioso non poteva lì per lì dar quelle garanzie di serietà alle sue proposte che
in cosa sì delicata parevano necessarie, si riservò di farlo il più presto possibi-
le per lettera. Appena ricevuta la lettera chiedemmo senza indugio, per mezzo
del Prefetto di Torino, una comunicazione telefonica con l’on. Sonnino. Questi
venne di persona al telefono, e noi gli riferimmo della lettera ricevuta. Il baro-
ne Sonnino esclamò: “Troppo tardi”. Nonostante ciò, persuasi sempre che un
cittadino non possa in politica estera conoscere fatti che il Governo del suo
Paese ignora, - giudicammo dovere nostro di portare subito, personalmente la
lettera al Ministro degli Affari Esteri del nostro Paese”. E tutto finì. Così, e non
con lo… sdegnoso rifiuto di cui oggi ci fa leggere il senatore Frassati.  

“Chi era veramente questo Prezioso?” si chiede ora Frassati, che “inviato
dall’Austria per rinforzare la corrente neutralista italiana”, faceva opera di pro-
paganda interventista “per denunciarla all’Austria?”.

Grave, patente, diffamatoria accusa. Ma ne “La Stampa” del 5 giugno 1919,
il senatore Frassati, sempre spontaneamente aveva scritto, per giustificare il suo
silenzio sui fatti di cui trattasi: “Le nostre spiegazioni infatti avrebbero potuto,
quando esisteva l’Austria, se date per intero, recare gravi danni a un italiano”
(cioè al Dr. Prezioso) “e portare forse la rovina in una famiglia” (cioè la sua);
“se tenute a mezzo, gettare una luce meno simpatica sulla condotta di lui”.
Come possono conciliarsi, nella coscienza del senatore Frassati , questo suo
convincimento e questi suoi apprezzamenti del 1919, con l’infamante accusa
oggi rivolta alla memoria del Dr. prezioso, di essersi prestato a fare l’agente pro-
vocatore, se non addirittura la spia a profitto dell’Austria - ciò che a quei tempi
e per un vero italiano, equivaleva dire: a profitto del nemico?

“Magnifico esemplare” conclude sarcasticamente oggi, il Frassati.
“Si, senatore Frassati. Magnifico esemplare veramente non di politicante ma

di patriota. Non di intrigante, ma di diplomatico nel più eletto significato del
termine. Che, scoppiata la guerra, fu condannato a morte dall’Austria, per alto
tradimento; che perdette la sua casa a Trieste, devastata dalla cieca rabbia della
plebaglia austriaca; che sacrificò all’amatissima patria anche la vita del primo dei
suoi due figli, capitano degli alpini, più volte decorato nella guerra italo-austria-
ca, deceduto poi in Africa Orientale”.

Alla dichiarazione di Sergio Prezioso, Alfredo Frassati fece seguire sullo stes-
so giornale del 2 aprile 1952, la seguente nota:

“Mi è sommamente sgradevole una polemica con un figlio che adempie il
sacro dovere di difendere la memoria del padre. Ma la storia ha dei diritti anche
se qualche volte sono crudeli... Tralascio di rispondere a tutte le puerili picco-
lezze che riempiono inutilmente tanta parte del giornale, vengo subito all’es-
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senziale. Il Dr. Sergio crede di trovarmi in contraddizione con vi è scritto su “La
Stampa” del 1919. Fino al 1952 non ho mai avuto motivo di mutare opinione.
Avevo considerato benignamente la condotta di suo padre nel 1915 e in tren-
tatré anni non ho mai dubitato della sua lealtà e della sua correttezza. Senonché
proprio ieri, cioè nel 1952, è uscito il terzo volume dell’Albertini, nel quale a
pag. 488, come i lettori sanno, vi sono rivelazioni che gettano una luce molto
diversa sulla sua figura. In essa sostanzialmente si dice che il Prezioso ha
denunziato a lui Albertini che nell’aprile e maggio furono stabilite attraverso il
Prezioso relazioni dirette tra il ministro degli Esteri austriaco e due delle mag-
giori personalità neutraliste italiane. Il Prezioso sapeva benissimo che ciò non
era vero, che era stato proprio lui a tentare di avvicinare le accennate due per-
sonalità ai ministri austriaci, ma ne aveva ricevuto una risposta pronta e deci-
samente negativa! Egli coll’Albertini ha sempre taciuto, dando così una falsa ver-
sione dell’avvenimento.

“Giudichino i lettori come si debba qualificare questa sua condotta, ma non
basta (sempre a quanto riferisce l’Alberti; il Prezioso avendo accettato l’incarico
austriaco dopo molte esitazioni, nello stesso tempo si proponeva l’altra missio-
ne di controllare e denunciare al Governo italiano le mosse austriache nel
Regno! Cioè denunciare se stesso!

“Né si creda che il Prezioso in questo doppio giuoco avesse il lodevole pen-
siero d’ingannare l’Austria. Ha adempiuto con sollecitudine, con impegno al
mandato austriaco: prova e riprova schiacciante la lettera a me diretta da Trieste
in data 5 maggio, nella quale trascrisse a Vienna sotto dettatura dell’Imperial
Regio Governo di Francesco Giuseppe le definitive concessioni austriache,
elencate in due capitoli:

“I. – Con suddivisioni dalla lettera a alla lettera f, senza nessuna lettera alfa-
betica.

“II. – Queste concessioni, dice sempre la lettera, furono strappate dal Burian
all’imperatore con molte difficoltà. Insisteva ancora malgrado il precedente
netto rifiuto, che ne parlassi con Giolitti, dandomi parecchi cifrari a seconda che
Giolitti avesse gradito il colloquio con in conte di Nences, o se desiderava altri
rappresentanti, o se invece il colloquio con il conte di Nences, in assenza di
Giolitti avesse potuto avvenire con me.

“A questa lettera non risposi, non per disdegno, come dice il Sergio, ma per
logica della mia condotta in unisono completo con quella di Giolitti. Il mio
compito si era rapidamente concluso col trasmettere al Prezioso il no reciso di
Giolitti. Ma non avevo il diritto di celare al Ministro degli Esteri del mio Paese
quel documento che, pur essendo diretto a me personalmente, poteva avere un
valore importante perché emanava, attraverso il Prezioso, dal barone Burian col
consenso dell’imperatore. Ha fatto anche opera assidua perché Trieste, la città
che oggi fa battere il cuore a tutti gli italiani, rimanesse austriaca colla firma del
Governo nostro!

“Al dottor Sergio rimaneva un unico compito: provare che l’Albertini ha erra-
to gravemente nel riferire il colloquio con suo padre: non credo possibile
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l’impresa, ma se riuscisse ne prenderei nota con piacere. Come ho preso nota
con piacere che un giorno il Prezioso ha rinunciato al deplorevolissimo triplice
giuoco per dare se stesso alla sua vera patria, l’Italia!”.

Il “veto” di don Sturzo.

All’articolo di Alfredo Frassati Il “veto” a Giolitti nel ’22 – Don Sturzo e la
“visione dell’imminente catastrofe”, apparso su “La Stampa” del 10 settembre
1955, Luigi Sturzo rispose, sullo stesso giornale, il 16 settembre con la seguen-
te dichiarazione:

“Alfredo Frassati, nel suo articolo Il veto a Giolitti nel ‘22 mi assolve del
cosiddetto “veto” del febbraio di quest’anno (ad assolvermi sarebbe il primo dei
liberali di quel periodo), ma mi condanna del “veto dell’ottobre”.

“Siccome la condanna è inaudita parte, perché Alfredo Frassati non avrà
letto o avrà dimenticato quanto io scrissi in proposito, mi permetto di riassu-
merne i dati principali.

“Dalla crisi Facta del luglio, risolta col ritiro delle dimissioni, instante lo scio-
pero generale socialcomunista e la conseguente repressione della polizia unita
alle squadre fasciste, la campagna antifascista fu tenuta (a parte le sinistre) solo
dal partito popolare. Intanto i senatori popolari avevano fatto un pronuncia-
mento contro la politica del partito; a quel documento il gruppo della Camera
rispose con una dichiarazione, scritta dall’on. Meda, che voleva essere di chia-
rimento e di pacificazione.

“Dopo un breve riposo, ritornai a Roma ai primi di settembre e andai dal
ministro Taddei a manifestargli le mie preoccupazioni. Egli mi rispose di non
voler finire avanti l’Alta Corte; avrebbe resistito anche con la forza ed era con-
trario a permettere il congresso fascista.

“Non soddisfatto, andai dall’on. Facta al quale feci cenni che correva a
Milano la voce di un possibile ritorno di Giolitti al potere. Egli dichiarò di non
avere notizie in proposito; comunque, egli non avrebbe provocato una crisi a
Camera chiusa.

“Dopo pochi giorni, il 4 e il 5 ottobre, interpellato dall’avvocato Scavonetti,
accettai un incontro in casa di lui con l’on. Camillo Corradini. Questi, dopo un
lungo discorso ed una serie di chiarimenti, mi chiese se i popolari fossero dis-
posti a collaborare con Giolitti nel caso di un Gabinetto di concentrazione. Alla
mia domanda, se tale concentrazione arrivasse fino ai fascisti, ammise essere
questo lo scopo dell’iniziativa. Insistetti per sapere se, caduta tale ipotesi, Giolitti
pensasse ad un Ministero senza fascisti. Egli rispose esserne dubbia la possibi-
lità; e conchiuse non essere in vista la costituzione di un Governo che avesse i
fascisti come avversari. La conversazione durò un paio d’ore, e benché ogni
risposta fosse rimandata per conferire, se del caso, con i membri della direzio-
ne del partito, non gli nascosi la mia convinzione che con tale piano Giolitti
non avrebbe combinato nessun Gabinetto.

“Nel volume Italy and Fascismo, edito a Londra nel 1926, si trova un cenno



202

sommario di tale conversazione, ovviamente senza i nomi di Scavonetti e di
Corradini.

“In quel periodo, Mussolini, attraverso intermediari, manteneva contatti con-
temporaneamente con Salandra, con Nitti e con Giolitti, fingendo o tentando
(non si sa bene) di voler combinare un Ministero, nel quale i fascisti avessero
le leve del comando.

“A Roma i nazionalisti puntavano su Salandra, al punto che quando Facta
invitò i ministri a dimettersi, Salandra si ritenne sicuro di esserne il successore.
Ma avendo consentito di iniziare le trattative, ne fu data notizia telefonica a
Mussolini, il quale rispose chiaro e netto che voleva essere il presidente e non
intendeva partecipare a Gabinetti non presieduti da lui. Ciò seppi dall’on.
Federzoni, che incontrai in quei giorni in casa di un amico. 

“E’ noto che intermediario di Mussolini e Giolitti era in quell’ottobre il
Prefetto di Milano, avv. Lusignoli , che si recò fino a Cavour. Se di ciò fosse
edotto in antecedenza il presidente Facta, non mi risulta. Comunque Giolitti era
convinto, e non dall’ottobre o dal febbraio 1922, che i fascisti dovevano arriva-
re al Governo. Io ero invece convinto che la collusione delle forze d’ordine con
i fascisti andava creando il caos di una pseudorivoluzione, attribuendo a meto-
di di forza un valore politico ed etico, che non potevano avere.

“Avevo, perciò, detto a Corradini: se Giolitti si presentasse con un Gabinetto
liberale-popolare allo scopo di riportare l’ordine e la normalità nel Paese, dis-
posto, quindi, a usare con i fascisti, secondo i casi, il metodo blando e quello
rigido, potrebbe riuscire. Ma era impossibile combinare un Gabinetto compo-
sto di fascisti e di popolari, fra i quali egli avrebbe fatto da arbitro.

“Dopo di che, e nonostante l’offerta di Scavonetti per un secondo colloquio,
l’on. Corradini non solo non si fece più vivo con me, ma non avvicinò De
Gasperi, né Cavazzoni, allora rispettivamente presidente e segretario del grup-
po popolare della Camera, nè gli amici personali di Giolitti ed ex-ministri, gli
on. Meda e Michela. Giolitti sapeva bene che nonostante il mio voto contrario
ai deputati popolari avevano per due volte deciso la collaborazione con Facta;
il che stava a significare che il mio era un “parere” non un “ordine”. Del resto
lo stesso avvenne per la partecipazione dei popolari al primo Gabinetto
Mussolini.

“Se Giolitti avesse avuto l’idea di prendere la posizione di salvatore del
Paese ritenendo, pertanto essere il Paese sull’orlo del disastro, il primo passo
l’avrebbe dovuto fare con Facta, e il secondo con il re del quale era cugino
mauriziano. Egli aveva la possibilità di raccogliere la maggioranza della Camera
(a non parlare della sicura maggioranza del Senato, che del resto politicamen-
te allora aveva un ruolo secondario) e, se del caso, mettere apertamente i popo-
lari di fronte alla loro responsabilità. Egli non fece un passo avanti, o perché
credeva di poter arrivare (come era sua prima idea) alla convocazione della
Camera; o perché convinto che i conversari tra Mussolini e Lusignoli erano
manovre senza base, come erano quelle con Salandra e Nitti, e quindi da far
cadere senz’altro. Ma se Giolitti si acquietò alle informazioni di Corradini, sul
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mio incontro, non mostrò di aver compreso né la situazione né gli uomini.
“Il Giolitti del 1920-’22 non era certo il Giolitti del 1911, cui Alfredo Frassati

attribuisce il benessere del primo decennio del secolo (storicamente è troppo
eufemistico); Giolitti nel 1920 sostenne le alleanze con i fascisti nelle elezioni
amministrative; Giolitti nel 1921 sciolse la Camera per immettere i fascisti in
Parlamento; Giolitti nel 1922 voleva i fascisti al governo. Non dico che avesse
fatto ciò perché filofascista; egli credeva poter manipolare la vita politica del
dopoguerra come aveva fatto (fino ad un certo punto) nell’anteguerra.

“Alfredo Frassati dirà che Giolitti, nel trattare così i fascisti era antiveggente,
volendo non la lotta ma la normalizzazione; e il domatore era proprio Giolitti
a 80 anni con le sue debolezze verso il fascismo, che avrebbe dovuto fare il
miracolo di assimilare il fascismo alle istituzioni liberali.

“La verità è che Giolitti si era illuso di poter attenuare, fino ad eluderle, le
forze del partito popolare, del quale non aveva compreso la portata e la capa-
cità politica. Vi era in lui, e in molti suoi amici, del risentimento e, forse, anche
l’inconscio presentimento di un’avventura diretta contro la classe dirigente che
teneva il potere come per diritto storico. L’atteggiamento dei cattolici indipen-
denti (dopo sessant’anni di un ruolo assai secondario ovvero da avversari estra-
niatasi dalla vita politica) più che turbarlo, lo infastidiva. Preferiva i fascisti, da
domare, ai popolari, che gli scappavano dalle mani. Con questo complesso di
vecchio liberale in fondo scettico ed anticlericale, si comprendono le sue impa-
zienze contro don Sturzo, al quale, anche nell’opinione pubblica, si attribuiva
tutto il bene e tutto il male (più il male che il bene) del partito popolare. 

“Di questo sono ancora tipici rappresentanti Frassati e Salvatorelli. Dopo
trentatré anni, ventidue dei quali in esilio, a me fa una strana impressione che
tali esimie persone conservino ancora contro di me, come se fosse di ieri, il ran-
core dell’avversario inacerbito.

“Dov’era Giolitti alla vigilia delle dimissioni del governo Facta, invocate e
poi intimate dai fascisti? E quale ausilio diede al re in quei difficili momenti?
Quando Facta propose il decreto dello stato d’assedio, ne fui interpellato e gli
feci assicurare la fedeltà e l’appoggio del partito popolare, a condizione che egli
avesse ritirato le dimissioni. Ma il re, che consentì allo stato d’assedio che fu
proclamato in tutto il Regno, dopo la visita di Diaz, De Vecchi e altri, negò a
Facta la firma, consolandolo con il ricordo che quello non era il primo esem-
pio di una siffatta negativa di firma; anche un’altra volata, dopo pubblicato
l’avviso della chiamata alle armi di una data classe, non volle firmarne il decre-
to. E così finì la monarchia costituzionale; ma Giolitti era assente in quel
momento, perché non aveva potuto realizzare il suo piano, avendo fattogli osta-
colo il 5 ottobre 1922, una conversazione di sondaggio, privata e segreta avuta
dal suo Corradini con l’indomabile don Sturzo. Quando si dice: gli impondera-
bili della storia!

A questa dichiarazione di Luigi Sturzo, Alfredo Frasssati fece seguire sullo
stesso giornale del 16 settembre 1955, la seguente nota:

“Non manco di riguardo verso don Sturzo se affermo che sarebbe stato
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meglio per lui non avesse replicato perché la sua risposta ricorda, come già
nella polemica con Salvatorelli, vicende parlamentari assai note, ma che non
hanno un qualsiasi rapporto essenziale con quanto avvenne nell’ottobre 1922.
Per difendersi non aveva che una via, farsi piccino piccino nelle grandi occa-
sioni storiche: io, dice Sturzo, non ho espresso che dei pareri, non ho mai dato
ordini. Ammettendo che il parere di un capo partito non abbia valore alcuno,
don Sturzo potrebbe essere assolto: la sua impotenza cancella la sua responsa-
bilità. Ma chi crede che don Sturzo non avesse influenza alcuna sul suo parti-
to? Di questo parere non era Mussolini che espresse al Vaticano il parere che il
clima d’Italia non si confaceva alla sua salute, e il Vaticano a sua volta espres-
se il parere che se ne andasse in esilio. Perché allora il Vaticano, che non gli
era certamente nemico, per assicurare la pace con il fascismo gli dette il pare-
re di andare in esilio? In esilio una brava, innocente ed innocua persona … è
per venti anni. Una vera crudele ingiustizia! Curiosi i due appunti che fa al
Giolitti: “Se avesse avuto l’idea di prendere la posizione di salvatore del Paese,
il primo passo lo avrebbe dovuto fare con Facta, il secondo re”. Ma se in
Parlamento non avesse avuto i cento voti popolari sarebbero stati ridicoli tanto
il primo passo che il secondo. 

“Don Sturzo lascia capire che in fondo nell’ottobre 1922 non sostenne
Giolitti perché questi era favorevole ai fascisti. E’ un’ingiuria al più liberale fra
gli uomini politici. Come avrebbe governato lo sapeva lui solo, gli amici che lo
hanno conosciuto sanno che, qualunque metodo avesse adottato, lo scopo era
salvare le istituzioni da ogni tentativo di dittatura. Curioso il ragionamento di
don Sturzo: No, Giolitti, perché fascista, ma dà a Mussolini, che credo fosse
fascista, i ministri per fare il Ministero!

“La sua antipatia per Giolitti gli vieta anche di riconoscere quanto la storia
ha inciso con caratteri bronzei: il benessere del primo decennio storicamente è
troppo eufemistico.

“Così è inutile ogni discussione. Si persuada don Sturzo che deve polemiz-
zare con la storia la quale gli ha già chiesto, e gli chiederà cosa faceva il capo
del partito popolare di fronte alla “visione orrenda dell’imminente catastrofe”.
Dava pareri? Soltanto pareri? Ma se il suo parere fosse stato quello che doveva
essere in quella critica circostanza, il Giolitti avrebbe composto il Ministero con
quelle magnifiche conseguenze che ho documentato nel mio articolo”. 
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Nel maggio 1921 l’età di Giolitti stava malinconicamente per conclu-
dersi. L’uomo simbolo dell’Italia liberale era ritornato quasi ottantenne
alla guida del governo, nel giugno precedente, per fronteggiare la situa-
zione più esplosiva del primo dopoguerra.

Con la sua dissimulata fermezza aveva saputo dirimere il pericoloso
nodo di Fiume, sloggiandone manu militari i legionari di D’Annunzio (e
attirandosi i più vituperosi epiteti da parte del vate, circolati poi per un
ventennio). Non aveva tremato neppure quando gli operai del Nord ave-
vano occupato le fabbriche, facendo balenare in Italia lo spettro della
rivoluzione. Ma i ceti moderati non avevano digerito tanto moderatismo
di fronte all’ondata rossa, che la saggezza di Giolitti era riuscita, senza
interventi rumorosi, a far rifluire. E lo punirono, nelle elezioni del 5 mag-
gio, sottraendogli molti suffragi, andati verso la destra, anche estrema,
con una quarantina di fascisti eletti. Il vecchio statista stava avvicinan-
dosi alle dimissioni, che avrebbe dato il 26 giugno, dopo gli ultimi dodici
mesi della sua lunghissima navigazione governativa.

In quegli stessi giorni un giovane ingegnere torinese, docente di
Meccanica all’Accademia di Artiglieria, con forti interessi letterari, stori-
ci e politici, stava terminando un saggio su Giolitti, destinato alla
"Ronda"*. Era Filippo Burzio. Lo scritto apparve sulla illustre rivista di
Cecchi e Bacchelli nell’agosto, piacque a Croce, che lo volle ripubblicato
due anni dopo da Laterza, con altri testi di Burzio, nel volume Politica
demiurgica, proprio "a Benedetto Croce, devotamente" dedicato. Era il
1923, l’anno della riforma Gentile, fascismo già imperante, vigilia del
delitto Matteotti.

FILIPPO BURZIO

RICORDO DI GIOLITTI

a cura di Giorgio Calcagno

* Il saggio è stato ripubblicato nel primo volume degli Scritti demiurgici a cura di Paolo Bagnoli (1998)
nella apposita collana della Utet Libreria promossa dalla Fondazione Filippo Burzio.
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Pubblicazione coraggiosa, in quella stagione della nostra storia.
Giolitti, agli occhi di Burzio, possedeva tutte le virtù che gli avevano con-
sentito di rinsaldare l’Italia, e che la marea montante nel Paese gli rin-
facciava come colpe. Lo scrittore torinese tratteggia un Giolitti in piena
luce perché noi possiamo leggere, in controluce, il suo opposto: quello che,
dopo un anno e mezzo, si impadronirà del potere. Ogni aggettivo che
l’autore spende si può leggere su due facce, in negativo e in positivo: come
lo vedono i suoi nemici (tanti) e come è, per chi guarda agli effetti della
sua azione (pochissimi).

Giolitti è antieroico? Certo. Prudente? Come nessun altro è stato.
Pedestre, e perfino banale nelle sue enunciazioni? Incontrovertibile.
Manipolatore della lotta elettorale? Ammettiamolo, senza vergogna. Ma
era antieroico perché non accettava la falsa retorica di cui D’Annunzio
si era fatto megafono: Giolitti è "un uomo che tace, in mezzo a tanti teno-
ri". Prudente perché aveva il coraggio di saper attendere: "Temporeggiare
per consolidarsi: potrebbe essere un motto giolittiano". Pedestre perché
stava al linguaggio delle cose, non a quello delle fantasie: "Non è un idea-
lista"; per nostra fortuna, lascia capire Burzio. "Buon gusto e senso criti-
co permanenti han fatto sì ch’egli non si sia riempito la bocca di ‘valori
ideali’ ". "Chiuso nei suoi limiti, egli non parla di quel che non sa". E
soprattutto, "egli che non ha mai citato Dante […] evita di proclamare
sacro, ed eterno, ciò che è contingente".

Nell’ammirazione verso il personaggio, Burzio arriva a scoprire in lui
"i pregi dei difetti", anche quelli meno veniali. "Si piega, dicono: ma,
intanto, piega; la maschera è mutevole, dicono: ma il viso è serio; corrut-
tore, dicono. Ma non corrotto. Un uomo solo che, peggio, sembrò avere, ed
ebbe, un partito personale. Bolscevico dell’Annunziata".

Di fronte alla storia Giolitti ha capito quello che nella classe politica
italiana nessuno aveva voluto capire. La società è cambiata, il fronte su
cui combattere è un altro. "Egli ha intuito che la plebe stava diventando
proletariato, che, come mito attivo, al mazzinianesimo stava subentran-
do il marxismo: unico, non temendolo, vi ha impostato la sua azione.
Con franchezza egli non parla più, come un demo-massone, di tiranni e
di preti da abbattere, ma di lavoratori che ascendono, e di loro rivendi-
cazioni".

Certo, rivendicazioni che turbano, in chi vede come unico dovere del
governo quello di proteggere il tornaconto personale delle classi abbienti.
Giolitti non le segue su questa strada. "La sua colonna vertebrale è il senso
dello Stato". Per questo "tutti i reclamisti d’Italia lo esecrano". E Burzio
sfodera, contro di loro, la carta decisiva. Tutte le accuse contro Giolitti
erano state fatte, settant’anni prima, contro Cavour. È la "comprensibile
ostilità degli ideologi, contro i realizzatori". In entrambi i personaggi, rap-
presentanti della serietà piemontese, c’è un "istinto politico dell’economia,
per cui ripugna distruggere quando si può utilizzare. Mentalità di
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costruttori, invisa agli apocalittici".
Burzio non poteva sapere, scrivendo quelle pagine a 29 anni, che un

giorno sarebbe diventato il direttore del giornale più giolittiano d’Italia.
Ma dopo un lungo intervallo, in cui quel giornale giolittiano non potè
essere più. Quando l’uomo di Dronero morì, il 17 giugno 1928, il fasci-
smo aveva già soppresso da due anni la libertà di opinione; sulla
"Stampa" non c’era nessuna voce liberale, tanto meno quella di Burzio,
che ne potesse scrivere. Il giornale torinese dedicò onestamente a Giolitti
molto spazio, metà della prima pagina e l’intera seconda, con una bio-
grafia rispettosa. Ma la nota di fondo era del direttore, Andrea Torre,
l’uomo che il regime aveva voluto a quel posto perché precedesse alla "nor-
malizzazione". E, anche di fronte alla morte del grande statista, il picco-
lo Torre "normalizzò". Giolitti, per il portavoce di Mussolini, era un falli-
to, che aveva costruito le sue fortune su un edificio destinato ad andare
in polvere; non aveva capito i nuovi tempi, non poteva lasciare nulla die-
tro si sé. Il direttore dell’ex giornale giolittiano rendeva all’uomo l’onore
delle armi solo nelle ultime righe: "Le sue vedute furono errate, le sue pre-
visioni errate, il suo metodo errato. Ma le sue intenzioni non possono esse-
re messe in dubbio: egli volle servire devotamente la Patria".

E, per i diciassette anni successivi, il nome di Giolitti, sulla "Stampa"
come su tutti i quotidiani italiani, non potè essere citato se non con dis-
pregio. Un imprevedibile incrocio della storia avrebbe portato Giolitti e
Burzio a reincontrarsi sulle colonne del giornale dopo il crollo del fasci-
smo, e la fine della guerra. Occorreva trovare un uomo di sicura fede
democratica, di passato limpido, oltre che di alto peso culturale, perché
"La Stampa" potesse ripresentarsi in edicola, tre mesi dopo la Liberazione,
nel luglio 1945. E Filippo Burzio era il candidato più giusto. L’autore del
saggio che era tanto piaciuto a Croce potè finalmente tornare a scrivere
del suo ideale demiurgo, e lo face in uno fra i primi numeri del quoti-
diano da lui diretto: "29 agosto 1945, Anno I, numero 29", come recita la
testata della "Nuova Stampa". Almeno due generazioni di italiani, cui il
fascismo aveva impedito la conoscenza della nostra recente storia, appre-
sero quel giorno, dal Ricordo di Burzio, chi era stato, e quanto poteva
insegnare all’Italia tornata libera, Giovanni Giolitti. 

Giorgio Calcagno

Quando Giolitti saliva al potere, i conservatori si agitavano, perché
sapevano che l’uomo aveva ben altro pel capo che curare i loro esclusi-
vi interessi di casta; ma i socialisti, benché intimamente sedotti, si agita-
vano anch’essi perché sapevano che con lui la rivoluzione sociale sareb-
be stata, nonché promossa, smontata; in quanto sarebbe stata invitata a
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realizzarsi in quel che aveva di saviamente e tempestivamente realizza-
bile, ed anzi lui ci avrebbe dato una mano: per tutto il resto – per quel
che c’era di millenaristico, di catastrofico, di falsamente scientifico, di
materialisticamente superato, di moralmente spietato nel marxismo – egli
avrebbe più di ogni altro, e coi fatti, contribuito bonariamente a “relega-
re Marx in soffitta”. Giolitti era per di più l’uomo che con tutta la sua
mentalità e con tutta la sua opera smentiva il postulato marxista secon-
do cui, in regime liberal-democratico, il Governo sarebbe semplicemen-
te il “Comitato d’affari” dell’oligarchia capitalistica.

Tutti, poi, e conservatori e socialisti o semplici italiani di ogni ceto e
partito, quando Giolitti saliva al potere sotto sotto si rallegravano, per-
ché sapevano che – con quella sua abilità, la quale volentieri si definiva
dagli avversari come semplicistica, quando non cinica, od addirittura dia-
bolica; con quella sua autorità spontanea, con quel suo prestigio di
“uomo diverso”, e quasi straniero, in mezzo alla torma dei rètori e dei
dottrinari – una soluzione (e naturalmente si amava chiamare espedien-
te) si sarebbe pur sempre trovata per tutte le difficoltà che volta a volta
angustiavano il Paese.

Fosse la libertà di sciopero, fosse il “patto Gentiloni”, fosse la pace di
Ouchy (che dava la Libia integrale, e di più il Dodecanneso!), fosse
l’occupazione di Sasseno, specie di Gibilterra adriatica; od il prezzo poli-
tico del pane, o l‘occupazione delle fabbriche, con gli industriali in sub-
buglio e Giolitti tranquillo a Bardonecchia… Soluzioni geniali, perché
tutte variazioni, squisitamente tempistiche, sul tema della sua grande for-
mola di governo: chiedere al proprio popolo solo quel che esso può dare,
e non di più. E, dopo Mussolini (ma per un popolo politicamente matu-
ro, doveva già bastare Crispi), in Italia si dovrebbe ormai sapere che cosa
tale formola significhi; pagata, come si è, l’opposta esperienza della
megalomania retorica, incosciente e feroce a prezzo di sangue, di rovina
e di vergogna.

Paternalismo! sentiamo esclamare con orrore dai nostri amici del
Partito d’Azione; i quali sono per la “democrazia diretta”, per l’ “autogo-
verno delle masse” (e anche ahimè, per la “rivoluzione continua”, for-
mole di suono maledettamente fascistico, ai nostri orecchi di liberali gio-
littiani e riformisti); e noi nel paternalismo non ricadremo mai più. Ma
io, che sono ben certo dell’inganno dissimulato, nella massima buona
fede, sotto quelle loro formole e parole; e che li inviterò, a suo tempo,
ad una ampia discussione in proposito, mi limito, per ora, a chieder loro
che cosa un grand’uomo politico – un Churchill, un Roosevelt – per
quanto progressista e democratico, potrà mai fare, in qualsiasi tempo o
regime, se non affermare la propria autorità, la propria superiorità, le
proprie idee; con metodi naturalmente diversi, secondoché si tratti di
Zulù o di Inglesi: e cioè fare del cosidetto paternalismo? E spingerò
magari la malizia a pregarli d’informarsi, presso i loro cugini ed alleati
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socialcomunisti, se per caso Lenin o Stalin non siano anch’essi statisti
“paternalistici”, forse un po’ più duretti di quel che non fosse il nostro
vecchio Giolitti E di ciò basti. Moralmente, l’insegnamento inestimabile
legato da Giolitti agli Italiani fu già da me riassunto nella formola:
Giolitti come antiretore; più sostanzialmente e fecondamente ed esem-
plarmente antirètore di qualunque altra figura apparsa sul nostro oriz-
zonte spirituale. “Giolitti come antedannunzio”, precisavo allora, nel
1920, a indicare a condensare nel polo a lui opposto tutto quanto di
deteriore e di volgare aduggiava, sotto apparenze brillanti, il genio della
nostra razza. “Giolitti come antimussolini”, posso, ahimè, aggiungere ora,
rilevando un’altra faccia, anche più repugnante e deleteria, di questa leb-
bra morale. E osserverò inoltre che – oltre alla retorica politica che dirò
di destra, nazionalistico – statolatrico – faziosa, che ci ha portati alla cata-
strofe – ne esiste anche una di sinistra, la quale si può bipartire in mora-
leggiante-umanitaria e in pseudo rivoluzionario-truculenta quest’ultima è
bensì spesso moralmente più sincera e rispettabile, ma non è, forse,
meno pericolosa dell’altra; e comunque è, oggi, più attuale. Entrambe
queste retoriche odiano in Giolitti colui che ne esorcizza le magagne e
ne smonta i trucchi; e, quando sono sincere, avversano in Giolitti colui
che non riescono a comprendere, perché, nella sua apparente semplici-
tà e bonarietà, è di essenza morale troppo fine per loro.

Giolitti è uno scettico, un cinico, dicevano i cosiddetti “idealisti”; colo-
ro, cioè, che chiedono ai politici di essere degli apostoli e confondono
continuamente Cavour con Mazzini: ma forse che, proprio dal loro punto
di vista, l’elevazione delle plebi, promossa da Giolitti, sia pure senza
pistolotti umanitari, non è un ideale sufficiente? Giolitti è un diseducato-
re, diceva Gobetti, riferendosi alla esteriorità dei suoi metodi: ma come
faceva a non capire (gli osservavo in lunghe discussioni) che con tutto il
prestigio del suo esempio, e per mille preziose sfumature, Giolitti edu-
cava gli Italiani a quella virtù più alta di tutte, che è la serietà morale?
Giolitti è un dittatore, diceva Salvemini che diventava deputato pur aven-
do chiamato “ministro della malavita” questo finissimo galantuomo di
Piemontese: venne poi per davvero il diseducatore ed il dittatore, e si
accorsero della differenza (o, per meglio dire, la contrastarono e soffri-
rono con tutta la nobiltà innegabile della loro fibra morale)!

Solo Albertini (l’Albertini di dopo il 1925) taceva pensoso e quasi
annuiva, quando gli tratteggiavo questo quadro. Solo Croce (e con lui
Sforza e Bonomi, fra i politici di diversa provenienza) capirono per
tempo di qual razza e statura egli fosse, in politica così come in morale.

E poiché sono in vena di eresie, ne dirò una più grossa di tutte, che
mi sta da tempo sul cuore: dirò, cioè, che a prescindere dalla politica,
nonché da altri noti aspetti di superiorità culturale cavouriana, su certi
punti della sua sostanza morale Giolitti mi appare addirittura superiore
allo stesso Cavour.
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Entrambi sono piemontesi fino alla midolla, e cioè antirètori: Cavour
ama però troppo la vita, è attaccato alla vita con gusto troppo vorace e
sensuale, troppo immediato ed elementare; gli piace speculare, gli piace
giocare in borsa, gli piacciono le donne fino ad esserne ucciso.

Ora, credetelo, la vita non merita tanto, la vita è una vecchia lusin-
gatrice di cui si conoscono fin troppo bene le grosse seduzioni e i tra-
scorsi; la vita va trattata con certa fredda riserva, diffidenza e distacco
(salvo prenderla e redimerla, invece, col piglio sovrumano di Cristo; ma
questa è un’altra cosa, è cosa da santi, e né Cavour né Giolitti sono
santi): non si deve aver troppa ingordigia dei suoi vezzi, sete dei suoi
miraggi, fuoco per le sue passioni, fosse pure la passione per l’Italia. La
vita è un tentativo cosmico su cui c’è da far molte riserve; non ci si bru-
cia troppo le ali alla sua fiamma, se non si diventa delle povere, effime-
re farfalle; delle “falene”, come si diceva precisamente al tempo roman-
tico della Traviata e di Cavour. E voi sapete che romantici, in questo
senso deteriore, non solo gli eroi di De Musset, ma anche quelli di
Balzac, i borghesi avidi di vita e di successi, che non dispiacevano a
Cavour (il quale, a proposito dell’arrivistico borghese Rattazzi, da lui
favorito, prese una solenne arrabbiatura con Massimo d’Azeglio).

Ora Giolitti, vivaddio, potete dir tutto quello che volete, ma Giolitti
non è una falena. Giolitti arriva agli 86 anni dritto come un fuso, batte
Goethe di tre anni, e viva la sua faccia!

Giolitti chiama le Borse dei “centri d’infezione”, e gli economisti
vanno sulle furie. Gli economisti hanno magari ragione economicamen-
te, ma Giolitti ha ragione moralmente, e questo conta molto di più; egli
è un anticapitalista avanti lettera e disprezza, dal fondo della sua segre-
ta sanità e levatura morale, i giocatori di borsa, gli speculatori, la gente
che si agita ed urla nella corbeille di Wall Street o in fondo al pozzo del
mercato dei grani di Chicago; e così anticipa Röpke e il demiurgo. Egli
ha un gusto robusto del potere (e come no? Se no non sarebbe un poli-
tico), ma è inattaccabile dalla vanità, insensibile alle adulazioni, non gon-
fia di una linea le gote per modificarsi i connotati, non sforza di un mil-
limetro il senso delle parole e la portata degli ideali: è, oltrechè
l’antirètore, l’antidemagogo nato. E’ un vecchio signore alto, rubizzo e
segaligno, distante senza parere, dal tratto finissimo e dall’arguzia dis-
creta ma non di stampo aristocratico, che sarebbe comune: qualche cosa
di diverso e più raro, e diciamo pure di più alto. E’ un esemplare, anche
fisicamente magnifico, di questa nostra razza piemontese, votatasi da due
secoli, per non so quale donchisciottismo alfieriano – manovrato dal
segreto ed ironico dio della storia – al servizio dell’Italia.

Capiranno gli Italiani d’oggi questa figura singolare, più che non
l’abbiano compresa in passato: e sapranno trarne ammonimento? Nel
1921, commentando il mio saggio su Giolitti, Luigi Salvatorelli credeva di
poter notare: A ottant’anni Giolitti sta diventando popolare in Italia (i



211

miei amici letterarari da La Ronda, forse anche un po’ dietro mia sugge-
stione, se ne erano infatti incapricciti). Oggi come oggi, a cinque lustri
di distanza, per prove ed indizi che non ho qui modo di esporvi, io riten-
go invece di poterne dubitare; sicché più fondata mi appare la presun-
zione che, per un bel pezzo ancora Giolitti sia destinato a rimanere nella
storia quale fu nella vita: un uomo forte bensì, ma un uomo solo. 

(“Nuova Stampa”, 29 agosto 1945)

Il famoso Giolitti col Tubo di Stufa, di Ratalanga
Disegno di Galantara
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Il Palamidone
Disegno di Mario Sironi, 1922
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L’inizio del secolo XX coincide con una svolta nella storia della cultura
italiana, che si inserisce autorevolmente nel concerto di voci della grande
cultura europea. L’itinerario di Croce che viene articolando in compiuto
sistema la sua Filosofia dello Spirito, dall’Estetica (1902) alla Logica (1905)
alla Filosofia della Pratica (1909), il parallelo rinnovamento dal lui operato
della critica letteraria alla luce della sua estetica, la spregiudicata apertura
di interesse alle correnti della cultura europea, dal pragmatismo all’intui-
zionismo, al contingentismo, al volontarismo, manifestata da riviste fioren-
tine come “Leonardo” e “Hermes”, e più tardi da “La Voce” e da “Lacerba”,
dischiudono sconosciuti orizzonti di pensiero in un clima fervido di pro-
getti di lavoro, di iniziative, attraversato da intensi scambi e contatti, e
anche da infiammate polemiche, in un vivace contesto di vita intellettuale,
per lo più fuori delle aule universitarie, dall’impronta fortemente antiacca-
demica. Il sorgere, il fiorire e il tramontare della avventura modernista in
campo religioso, avvengono proprio nel primo decennio del secolo. Pur
nella pluralità di direzioni in cui il giovane pensiero si incammina, nel
variegato panorama in cui prende corpo, le distanze dallo scientismo otto-
centesco, ancor resistente e abbarbicato soprattutto negli atenei, sono irre-
versibilmente prese, accettando talora la sfida sul suo stesso terreno, attra-
versandone, per così dire, il campo.

La nuova antropologia recupera la nozione di responsabilità personale,
compressa dal positivismo, in un processo di emancipazione, soprattutto a
livello psicologico, da concezioni deterministiche. L’accento è posto sulla
creatività del soggetto, sulla libertà del volere, sulla tensione della volontà,
in un anelito al superamento di sé, talora in uno slancio eroico e supero-
mistico, secondo un’appassionata, e sia pur discutibile, rilettura di
Nietzsche. La rivendicazione del diritto a uno spazio, all’interno del proprio
io, che sfugga al dominio della razionalità, la riconquista dell’orizzonte del
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probabile e del possibile, e la conseguente ricerca di nuove epistemologie,
la rifondazione stessa della nozione di ragione, contestata nella sua prete-
sa di assolutezza, sono i dati che configurano il dibattito intellettuale
d’inizio secolo. Nel corso di un processo, segnato da contraddizioni e bat-
tute d’arresto, dagli esiti imprevisti, che ripensa la funzione della filosofia e
della scienza, si fanno strada nuove visioni dell’uomo e della storia, con il
concorso determinante della letteratura e delle arti, in una sdelimitazione
dei rispettivi campi, da cui emergono gli elementi fondativi della moderni-
tà. Un libro come Un uomo finito (1912) di Giovanni Papini, è stato giu-
stamente definito l’autobiografia intellettuale di un’intera generazione, di
cui rispecchia fedelmente le inquietudini, in un’esemplare rappresentazio-
ne che non ha precedenti nella storia stessa del genere autobiografico.

La nozione di intellettuale, il suo statuto all’interno della società civile,
subiscono una metamorfosi. L’intellettuale non si riconosce più in una con-
cezione che lo relega nel cerchio della vita accademica, o nel chiuso del
suo scrittoio, ma ambisce, in un intervento a tutto campo, al di là dei set-
tori specialistici di sua competenza, a una direzione politica della società,
pur al di fuori di partiti o di movimenti. La figura del poligrafo che riven-
dica il diritto a scrivere di tutto è la nuova reincarnazione del philosophe
settecentesco, in un mutato contesto storico. Le riviste di nuova fondazio-
ne, dalla crociana “La Critica” a quelle fiorentine come “La Voce”, sono la
loro tribuna, da cui discutono, polemizzano, orientano le scelte dei lettori,
ne cercano il consenso. La tradizionale separazione del passato tra la vita
intellettuale e la vita politica in senso lato, è annullata, in una ridefinizione
dei ruoli e delle competenze che gli uomini di cultura vogliono essi stessi
decidere.

A uno sguardo d’insieme sulla produzione letteraria del primo quindi-
cennio del secolo, non sfugge la grande varietà e ricchezza di forme, in una
singolare contaminazione di generi, rispetto all’ultimo decennio del secolo
precedente. L’acmé della creatività dannunziana è toccata nella poesia, con
il ciclo della lirica alcionia, nella tragedia in versi in lingua italiane e in fran-
cese (da La Chèvrefeuille a La Pisanelle), che si afferma anche in alternati-
va alla ormai stanca e ripetitiva rappresentazione di situazioni del teatro
verista, e nel romanzo, in cui sono forse da rintracciare i risultati più nuovi,
per la consunzione dall’interno delle strutture narrative (si pensi alla
Licenza della Leda senza cigno, o alle prose della Contemplazione della
morte che anticipano gli sviluppi del futuro D’Annunzio notturno),
l’approdo a soluzioni di ritmo e di stile di rarefatta condensazione lirica, in
consonanza con le parallele o immediatamente successive prove di poeti-
ca dell’ultima stagione della Voce. Il Pascoli prosegue nell’ardito sperimen-
talismo del linguaggio poetico, inaugurato da Myricae, ripensa e aggiorna
la sua poetica, cimentandosi nei Nuovi Poemetti, e soprattutto nei Poemi
conviviali in composizioni di più ampio respiro e più ardue e intentate
strutture metriche. Ma la nascita del nuovo la si sorprende già in Gozzano,
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nel suo impasto di cadenze prosaiche e colloquiali (non a caso la raccolta
più celebre è intitolata I Colloqui) e di un lessico alto, e soprattutto nei
Frammenti lirici del vociano Rebora e nei Canti orfici di Campana, nel
ritmo spezzato e nelle contorsioni sintattiche del primo e nella rimbaudia-
na visionarietà del secondo. L’itinerario della poesia in direzione del verso
sciolto è segnato, per strade diverse, ma convergenti, da Lucini e Corazzini.
Ma forse l’esperienza più clamorosamente innovativa è quella di
un’avanguardia storica come il futurismo, che vanta a ragione il suo diritto
di primogenitura tra le avanguardie. I tentativi di rimozione operati dalla
critica nei suoi confronti, per una discutibile e, almeno in parte, ingiusta
confusione con il fascismo, o di ridurne l’influenza, non cancellano la forza
dirompente da esso scatenata nell’operare artistico, dalle lettere alle arti
figurative, alla musica in Europa, e non danno ragione della varietà di
forme, di esiti di stile assolutamente inediti che proprio in Italia la produ-
zione da esso ispirata ha raggiunto (si pensi alle prime raccolte di versi di
Palazzeschi, e soprattutto a quel sorprendente romanzo corale che è il suo
Codice di Perelà). 

La lezione di Pirandello, che con le sue invenzioni drammaturgiche, i
suoi apologhi teatrali, il suo gusto del paradosso corrode dall’interno
l’eredità del teatro verista, cancella secoli di convenzioni sceniche, segna
una svolta non solo in rapporto al dramma verista, ma nella stessa idea di
teatro, nel corso di una rivoluzione che procede parallelamente con
Strindberg e gli espressionisti tedeschi. Ma è nella rappresentazione del
personaggio, dissociato nell’io che agisce e nell’io che si racconta e ri-flet-
te su di sé, e nella stessa struttura narrativa in cui la storia del personaggio
prende forma che Pirandello lascia la sua impronta più duratura appro-
dando alla dissoluzione del romanzo in blocchi o frammenti già sin dal Fu
Mattia Pascal, in cui si intravvedono i futuri esiti più radicali di Si gira
(1915) e di Uno, nessuno, centomila (1925).

Il contributo decisivo della cultura in genere, e della letteratura italiana
in specie, alla genesi della modernità è un dato inoppugnabile, e acquista
rilievo a uno sguardo retrospettivo, a distanza di cent’anni. Le sorti della
modernità si sono giocate in parte proprio nel primo quindicennio del se-
colo, giusto in coincidenza con il periodo di Giolitti al potere. Le letture
sociologizzanti, in termini di rapporti di omologia tra modi di produzione,
apparati ideologici, e strutture letterarie, non danno ragione della com-
plessità del fenomeno, la cui originalità è irriducibile a schemi interpretati-
vi del genere, per quanto flessibili li si voglia.

Situare la svolta di inizio secolo in un contesto di accelerazione del pro-
cesso produttivo, riscontra un dato, ma non ne spiega né le origini né gli
sviluppi. 

La discontinuità e l’alterità non sono ovviabili, e la loro radicale diffe-
renza non è riducibile né omologabile sia pure con i più raffinati strumenti
interpretativi. In questa prospettiva l’esplosione del nuovo, avvenuta gros-
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so modo nel decennio giolittiano, è difficilmente storicizzabile, e meno che
mai si può spiegare in termini, non dico di causa ed effetto, ma di rispec-
chiamento. A meno che non si voglia assumere un dato certo e inconte-
stabile, che riguarda lo sfondo e non ha alcuna incidenza diretta sulla dina-
mica interna del fenomeno: il nuovo corso in senso liberaldemocratico, che
da Giolitti prende nome, ha liberato energie, e, se non ha favorito, non ha
certo impedito il libero dispiegarsi di giovani risorse nel campo della vita
intellettuale e artistica. 

e… il "Giolitti del 1922"
Disegno di Crespi
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1. Le riviste dell'età giolittiana e “La Voce”. 

L'epoca giolittiana ha conosciuto un fortunato dibattito di idee che ha
trovato, nell'ospitalità delle riviste, il suo adeguato organo di diffusione.
All'origine di questo rigoglio culturale, quale l'Italia non conoscerà più, si
ritrova la sicura affermazione della libertà. Un più esteso benessere ed una
maggiore stabilità sociale hanno favorito il trionfo, per usare un'espressione
di Augusto Del Noce, dell’“età dei distinti”: in ogni campo, sono emerse
specifiche tendenze contro ogni astratta uniformità o contro il prevalere di
un'istanza culturale sulle altre. 

La storia europea del secolo XX s'è aperta con grandi attese. Nel primo
quindicennio di quella italiana - che, sia pure con approssimazioni, si può
definire l’“età giolittiana” - le promesse sono state sostanzialmente mante-
nute. I fattori della fortuna di questa stagione sono noti: riportano tutti alla
forte ripresa della libertà. All'interno del suo slancio unitario, tra i vari effet-
ti, un particolare rilievo è rappresentato dalla forza politico-culturale del
dissenso. La sua legittimazione è la prova migliore della tenuta delle socie-
tà liberali. Non è un caso che, all'inizio dell'epoca giolittiana (anzi, nello
stesso anno, il 1903), videro la luce tre grandi riviste: “La Critica”, il
“Leonardo”, “Il Regno”, seguite da altre, di cui “La Voce” è stata la più pre-
stigiosa. Il contemporaneo apparire sulla scena culturale d'indirizzi diversi
e di prese di posizioni critiche nei confronti della società sta a testimonia-
re la libertà in atto di un pensiero vitale. Sorge, al riguardo, una spontanea
domanda: vi sono età storiche che favoriscono il sorgere di grandi idee e
la passione della ricerca intellettuale? Per rispondere, bisogna prendere in
considerazione i casi estremi dell'assetto della società liberale e la condi-
zione oppressiva degli stati totalitari. Questi ultimi, malgrado l'accanito con-
trollo sulle coscienze, non riescono a spegnere l'anelito alla libertà: quanto
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più quest'ultima appare schiacciata, tanto più, alimentandosi delle sue risor-
se interne che non patiscono sconfitte definitive, ritrova le forze necessarie
che ne garantiscono la sopravvivenza. Ma, per quanto attiene all'esercizio
della cultura, questa situazione sfavorevole è un insormontabile ostacolo
per la sua propagazione. Per avere un'incidenza pubblica, la cultura abbi-
sogna di organi adeguati di diffusione che ne tutelino il successo. Nei regi-
mi oppressivi, l'opposizione rimane chiusa nell'interiorità. Il grido di prote-
sta risuona nelle cantine: non conosce il sole di un'aperta comunicazione.
Non ha modo di uscire allo scoperto e di aprirsi ad una legittima comuni-
cazione. Al contrario, nelle società liberali, l'azione benefica della libertà
tutela il diritto del dissenso che non è semplicemente l'esito di una generi-
ca tolleranza - quasi una voce difficile da controllare e quindi da tenere a
distanza con adeguati stratagemmi -, ma è compreso nelle stesse premesse
della normatività dello stato liberale. La diversa prospettiva spiega come,
nei regimi totalitari, non di rado il carattere intimistico dell'opposizione si
alimenti di private convinzioni religiose. Quest'esperienza è funzionale alle
risorse della vita interiore che si è scissa dalle condizioni esterne. Nella cul-
tura liberale, anche se non viene meno l'appello alla religione, l'incidenza
sull'esterno e la reciprocità tra interiorità ed esteriorità costituiscono due
segmenti inseparabili. 

Le riviste fiorentine (“Leonardo”, “Il Regno”, “Hermes”) hanno rappre-
sentato il banco di prova di un'intensa attività, non solo letteraria, ma, più
estesamente, filosofica, politica, economica. Il primo numero del
“Leonardo” vide la luce il 3 gennaio 1903. La rivista fu l'esito dell'amicizia
di Prezzolini con Papini ed ha rappresentato la stagione del loro singolare
pragmatismo; a differenza della successiva “Voce”, dai contenuti maggior-
mente articolati, il suo indirizzo, all'insegna di un'insofferente libertà sino
alla celebrazione del superomismo, è stata caratterizzata da un tono anar-
chico. L'incontro decisivo di Prezzolini con Papini, nel 1898, ha segnato
quasi un destino, fatto di disinteressata amicizia e di collaborazione, che ha
condotto, nel quadro dell'Italia d'allora, ad una presa di posizione origina-
le. Si distingue, per esempio, dal tono giornalistico e letterario di Corradini:
lo confermano gli articoli di Prezzolini e di Papini, contenuti nel saggio
Vecchio e nuovo nazionalismo. Su questa via, nel 1900, per Prezzolini è
stato decisivo l'incontro con le teorie di Mosca e di Pareto, dove viene a
cadere la tradizionale alternativa tra monarchia e democrazia, perché c'è
sempre solo una classe che governa. Queste premesse condizioneranno,
sin dalla sua iniziale adesione al nazionalismo, il pensiero di Prezzolini.
Sulle colonne del “Regno”, egli difende “l'italianità del nostro pensiero”;
ma, a differenza di altri esiti nazionalistici, guarda con sospetto alle mode
esterofile: Mosca e Pareto lo hanno ricondotto alla tradizione italiana.

L'orizzonte della dimensione politica costituisce il banco di prova del
pensiero prezzoliniano. L'attenzione all'individuo ne è l'idea direttiva.
Questo presupposto dimostra come il problema politico non sia di natura
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1 “La democrazia è assoluta in America, ma “corretta” dalla opinione pubblica, la quale talvolta vota in un
modo ma vive in un altro” (G. Prezzolini, Manifesto dei conservatori, Rusconi, Milano 1972, p. 120).
2 Ibid., p. 127.
3 Ibid., p. 87. 

tecnica; non si può così, per esempio, pretendere di modificare semplice-
mente il sistema elettorale per fare dell'Italia un paese democratico: conta-
no più gli uomini del sistema. Per portare ancora un esempio, la democra-
zia non è la conseguenza di “un atto governativo”, ma l'effetto di un deter-
minato ambiente storico. Il principio è generale: la storia rappresenta il cri-
terio di valutazione dei sistemi politici, che però non possono essere giu-
dicati separatamente in se stessi. Non esistono, ugualmente, istituzioni che
non presentino aspetti problematici. La stessa democrazia rivela ambiguità
interne, anche in quei paesi dove è più forte, come negli Stati Uniti.1 Il siste-
ma democratico americano non solo è una Costituzione, ma un’“abitudine”
ed un “costume”: è “una competizione di gruppi, non una competizione di
individui”.2 Il valore individuale dell'azione politica non è comunque nega-
to. Solo che il singolo soggetto non è restrittivamente confinato al suo esse-
re isolato, quale emerge dalla Dichiarazione dei diritti dell'uomo della rivo-
luzione francese, ma è circoscritto da una determinata funzione: definito
dal suo ruolo, è di volta in volta capitalista, operaio, contadino, studente, e
via dicendo; in tutte queste figure, l'interesse del gruppo trova la sua ade-
guata specificazione.

L'approccio di Prezzolini alla politica non s'è affidato ad una militanza
diretta, ma alla riflessione storica. “La Voce” volle essere un organo inter-
pretativo della realtà sociale. Quest'orientamento non si è limitato al com-
mento di fatti puntuali e circoscritti, ma è stato tematicamente caratterizza-
to da un vasto orizzonte culturale. La correlazione tra politica e cultura ha
contrassegnato un aspetto fondamentale del programma della rivista che ha
mirato al fine - ambizioso, ma generoso - di delineare la possibilità di un
uomo e di una società migliori. E' il nocciolo della questione morale, che,
in Prezzolini, è la regola aurea dell'agire. Questo fine ha sostenuto il suo
impegno verso il concreto operare che lega l'individuo ad un sistema nor-
mativo di idee. In tale percorso, s'afferma la dignità della politica, nella sua
irriducibilità ad esercizio esclusivo del potere. Prezzolini, delineando il pro-
gramma generale della “Voce”, ha esplicitamente enunciato questo fine:
“L'attività politica de “La Voce” che diretta da me incominciò a pubblicarsi
alla fine del dicembre del 1908 in Firenze, consisté essenzialmente nel ten-
tativo di influire intellettualmente e moralmente sugli avvenimenti politici,
senza prender parte a quella combinazione di cupidigie (interessi e ambi-
zioni) di cui è fatta la politica”.3 In quest'affermazione di principio, è pre-
sente la difesa dell'autonomia critica del pensiero e della sua totale indi-
pendenza da interferenze estranee. Questa presa di posizione non è stata
però astensione nei confronti dell'urgenza dell'attualità, come dimostrato
dall'opposizione alla guerra libica ed all'annessione della Dalmazia, sulle
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4 Questa scelta irrisolta è all'origine della polemica di Gobetti. Ma i suoi rapporti con Prezzolini sono com-
plessi e non si riducono alla ristretta questione del fascismo e dell'antifascismo: per uno sguardo d'insieme,
si cfr. G. Prezzolini, Gobetti e “La Voce”, Sansoni, Firenze 1971.
5 Contrariamente alle intenzioni di Salvemini, “La Voce” non volle essere una rivista politica, ma un centro
di divulgazione di idee. La rilevante presenza del fattore morale rappresentò un elemento equilibratore che
impedì la caduta, come dice Prezzolini, nella “politica partigiana” di Salvemini. Croce era consapevole di
questo pericolo. Scriveva a Prezzolini il 13 agosto 1911: “Il Salvemini renderebbe la Voce un giornale di bat-
taglia pratica; e sarebbe una rovina” (G. Prezzolini, La Voce 1908-1913. Cronaca, antologia e fortuna di
una rivista, Rusconi, Milano 1974, p. 721). In un'altra lettera, Croce affermava di non credere che “La Voce”
potesse diventare un organo politico, così come l'intendeva Salvemini, da Croce considerato “un curioso
miscuglio di mazzinianismo e marxismo. Sicché non vede chiaro, non sente limpidamente” (Ibid., p. 149).
Del resto, Salvemini stesso ebbe coscienza dell'incompatibilità dei suoi intenti con l'indirizzo generale della
rivista. E' il motivo che lo condusse, nel 1911 in occasione della guerra di Libia, a ritirare la propria colla-
borazione. Testimoniò però, in una lettera del 6 ottobre 1911 a Prezzolini, il suo rincrescimento: “Il mio dis-
tacco dalla Voce sarebbe la rovina di quel mondo che cominciava a nascere in me, mentre cadeva l'antico.
Mi sentirò davvero solo” (Ibid., p. 721). Ed ancora, in un'altra missiva del 6 aprile 1913, si dimostrò grato
dell'amicizia e dell'aiuto che Prezzolini gli aveva dato, consentendogli di superare “la crisi in cui quattro
anni or sono non so come non ha naufragato o la mia ragione o la mia volontà di vivere”. Ciò non toglie
che più tardi, durante il periodo americano di Prezzolini, Salvemini lo accusasse ingiustamente di essere un
agente di Mussolini.

orme di Nicolò Tommaseo che ne aveva caldeggiato l'indipendenza. Del
resto, tra i collaboratori della “Voce”, l'esercizio della libertà di pensiero era
un presupposto indiscusso. Come organizzatore di cultura, Prezzolini ha
sempre insistito sull'imprescindibilità di questo principio che rende possi-
bile alle forze in gioco di esprimersi conformemente ai propri fini. Lo dimo-
stra, in modo esemplare, il fatto che “La Voce” è stata, come ebbe a dire
Malaparte, “la serra calda” del fascismo e dell'antifascismo.4

I motivi del passaggio dal “Leonardo” alla “Voce”, indagati da Prezzolini
nell'Italiano inutile, rappresentano un'adesione già matura al realismo sto-
rico. L'attenzione al principio della realtà, sciolta dagli eccessi del ribellismo
anarchico che aveva caratterizzato l'età del “Leonardo”, si è proposta innan-
zitutto come impegno morale. E', si potrebbe dire, il passaggio dalla giovi-
nezza, sovraccarica di appassionate unilateralità, alla consapevolezza della
maturità. La tonalità etica, l'approccio serio alla vita, possono emergere solo
dall'incontro decisivo con la realtà. Questa coscienza è il modo più sicuro
per uscire dall'incertezza scettica come dall'atteggiamento dogmatico. Tale
dogmatismo, sotto l'aspetto politico, è stato rappresentato, all'interno della
“Voce”, da Salvemini. Egli seguì una strada tutta sua, senza preoccuparsi
dello stile della rivista. Nelle sue intenzioni, “La Voce” avrebbe dovuto tra-
sformarsi, sotto la sua esclusiva guida, in un foglio rivoluzionario.
Quest'atteggiamento prevaricatore si fece sentire anche sul piano persona-
le: mentre Prezzolini gli dimostrò amicizia e disponibilità, Salvemini mal lo
ricambiò.5 Le campagne politiche della rivista furono piuttosto motivate,
come con orgoglio ribadisce Prezzolini, dalla verità e dalla moralità e non
dal potere. Con questi presupposti, “La Voce” (che fu democratica, ma non
parlamentare) ha potuto smascherare le mistificazioni dei nazionalisti puri
che forzatamente vedevano nella Libia un serbatoio di forze e di condizio-
ni idonee per l'emigrazione. Parallelamente, per quanto riguarda la
Dalmazia, conformemente al principio di nazionalità, la rivista sostenne
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6 Manifesto dei conservatori, cit., p. 92.
7 Ibid., p. 103.

l'illegittima pretesa della sua annessione che contrastava con la preponde-
ranza della popolazione di origine slava. Coerentemente con lo stesso pre-
supposto, il rispetto della coscienza nazionale, che reclamava Trento e
Trieste, motivò l'interventismo dei vociani. L'atteggiamento di Prezzolini si
distinse però da quello dei nazionalisti puri, perché, giuste o sbagliate che
fossero, le ragioni in favore dell'intervento erano, in conformità al princi-
pio del fare “politica fuori della politica”, di natura intellettuale ed etica.6 Si
trattava allora di chiarire i presupposti teorici dell'agire politico. A tale fine,
nelle edizioni della “Voce”, comparve in due volumi La lotta politica in
Italia di Alfredo Oriani. La rivista volle realizzare, parafrasando il titolo di
un'altra sua opera, una rivolta ideale. Fu l'occasione per ripensare la storia
del Risorgimento. L'influsso dell'idealismo, ed in particolare di Croce, fu
determinante. L'annata del 1914, che Prezzolini a buon diritto definì la “mia
“Voce"”, porta il significativo sottotitolo di “Rivista di idealismo militante”.
Questa forma d'idealismo consentì a Prezzolini non solo di ripensare la sto-
ria dell'Italia post-risorgimentale, ma d'allargare la sua attenzione all'attività
propriamente speculativa: ne fa fede l'opera Io credo. L'influenza di Croce
suscitò però ampie discussioni, come quelle con Papini, e, in modo più
polemicamente accentuato, con Boine. Fu un periodo che conobbe
l'apprendistato, nei toni ed anche nella condotta, della violenza. Lo stesso
Prezzolini ebbe a pubblicare una vignetta che rappresentava la fucilazione
di Giolitti, di cui poi si dolse. Più tardi, con onestà intellettuale, corresse il
giudizio sullo statista piemontese: nella sua prassi politica, riconobbe
(anche in questo caso non fu estranea la lezione crociana) l'equilibrio del-
l'uomo politico, singolarmente adatto, per vocazione e per programmi, a
promuovere una sana disciplina nel popolo italiano: “In fondo quest'uomo
freddo e burocratico, industriale e pratico, è quel che ci voleva per un
popolo che si lascia troppo spesso trascinare dall'entusiasmo o dalla reto-
rica. Giolitti è un segno dei tempi; egli è la sovrana apparizione della
“prosa” nel campo della politica italiana, è il ritmo del Codice Commerciale,
scandito in una nazione di versaioli e di pindarici”.7 Ma il modello, cui guar-
da Prezzolini, è Croce. Come guida morale ed intellettuale, gli ha fornito la
chiave della necessità di pensare la concretezza della realtà, secondo lo
schema rigorosamente unitario del sapere storico. La lezione di Croce non
si è però fermata qui, perché il suo magistero è stato anche, e forse soprat-
tutto, morale. Quest'ascendenza traspare chiaramente nell'elogio dell'ope-
rosità che s'innalza da tutta la sua opera. I principi morali perdono ogni
residua astrattezza, quale ancora, per Prezzolini, è presente in Kant. Il com-
pito individuale, che si traduce nelle varie forme della laboriosità quotidia-
na, è contrassegnato dal profilo etico del costante confronto con la realtà.
Questo realismo storico, che in Prezzolini è stato alimentato dall'esperien-
za della guerra, ha liquidato ogni mal riposta fiducia nella rivoluzione e
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nella violenza che le è connaturata. Quest'ultima è un attributo indisgiun-
gibile dalla prassi rivoluzionaria: sorge dall'impossibilità di trovare un
accordo tra le parti in gioco. Profilandosi come sbocco inevitabile dello
scacco di ogni transazione, è l'indicazione del punto critico di una tensio-
ne insostenibile. Quale alternativa allora seguire? La soluzione, adottata da
Prezzolini, è stata quella del conservatorismo. Anche in questa scelta, è rile-
vabile l'influenza, particolarmente sotto l'aspetto educativo, di Croce. 

"La Voce” intese proporre un programma di “cultura nazionale”, in cui
potessero riconoscersi le forze intellettuali dell'epoca. Questo progetto,
attuato nel segno della “rivolta ideale”, fu costretto ad inventarsi il proprio
percorso. La politica di Giolitti era apparsa ai vociani una pura tecnica di
governo “parlamentare”, ma non “nazionale”. D'altra parte, i nazionalisti, e
non solo quelli italiani, perseguivano obiettivi che avrebbero avuto effetti
negativi, non solo sul piano dei fatti, ma anche su quello delle conseguen-
ze morali. Posto di fronte a quest'alternativa, con il concorso di altri giova-
ni intellettuali, Prezzolini cercò di aprire nuove vie. La classe politica gli
appariva, per un verso o per l'altro, inadatta a suggerire i mezzi idonei per
realizzare questo scopo. Gli uomini di Stato, per alcuni aspetti capaci, gli
sembravano, sotto altri riguardi, limitati. Nel Sonnino, per esempio, riscon-
trava il difetto della qualità essenziale per l'uomo politico: il sicuro sguar-
do d'insieme dei problemi. Occorreva allora cercare altrove la possibilità di
nuove alternative. Tale aspettativa inizialmente favorì l'incontro con
Salvemini. Dovevano però sorgere inevitabili divergenze. Per esempio,
l'ideale della giustizia sociale era in Salvemini un'esigenza prioritaria che si
alimentava però di un eccesso di passionalità di parte. Inoltre la sua visio-
ne finiva con l'essere troppo legata alle situazioni di fatto, cosicché, se pote-
va avere successo come potere dirompente sulle circostanze immediate,
non era capace di reggere una tensione di lungo respiro. La priorità della
militanza diretta era un postulato pregiudiziale che assorbiva e finiva con
lo snaturare il programma culturale cui ambiva Prezzolini. L'intransigenza
di Salvemini imponeva, inoltre, rigorose esclusioni. Quest'eccesso di rigidi-
tà avrebbe condotto “La Voce” a ridursi ad una ristretta posizione ideologi-
ca sotto l'egemonia salveminiana. Ma tale esito contrastava con il program-
ma di Prezzolini di continuare a mantenere l'orientamento pluralistico della
rivista. Ugualmente, su un versante simmetrico, con “La Voce”, egli non
volle creare un movimento di avanguardia, prerogativa esclusiva di un'élite
culturale. Si trattava piuttosto di creare i presupposti, a partire dalla con-
vinzione e dalla buona fede di pochi, di un interesse, che, muovendo dal
mondo della cultura, potesse diffondersi efficacemente nel tessuto sociale.
Nessuna imposizione preventiva veniva pregiudizialmente scartata o data
per scontata. L'obiettivo era piuttosto riposto in un fine moralmente utile,
conquistato da un lavoro in comune, in cui però ciascuno potesse libera-
mente perseguire e sviluppare i propri convincimenti. Con questo proget-
to, Prezzolini non volle fondare un giornale d'avanguardia, ma neppure
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8 La Voce 1908-1913, cit., pp. 232-233.
9 Ibid., p. 201. 
10 Ibid, p. 5. La letteratura ha occupato un posto rilevante nelle colonne della “Voce”. Solo che il sospetto
di Prezzolini verso il “letterato” puro, che equivocamente corre lungo tutta la cultura italiana, lo muove a
diffidare della stessa letteratura. Paradossalmente sono state però le incursioni della rivista nel campo let-
terario a lasciare un segno nella storia del Novecento: “La Voce di Prezzolini è stata vittima di un curioso
destino: nata con un esplicito rifiuto della letteratura, fece della letteratura suo malgrado e fu considerata
degna di attenzione e di studio prevalentemente nelle storie e dagli studiosi di letteratura. Essa, infatti, figu-
rava quasi per nulla nelle storie del pensiero e della politica, settori che aveva maggiormente curato; la let-
teratura fu considerata il campo in cui aveva dato i frutti migliori” (Emilio Gentile, Fortuna de “La Voce”, in
G. Prezzolini, La Voce 1908-1913, cit., p. 963).

una rivista, dove non trasparisse, sul piano delle idee, un filo conduttore
ed un legame non accidentale tra i vari contributi. Le singole personalità
erano sollecitate a ritrovarsi in un solidale concorso di forze, ma la libertà
era totale: ognuno poteva esprimersi come meglio credeva. In questa con-
vergenza d'intenti, ma sempre nel rispetto delle distinzioni, “La Voce” non
fu soltanto, per usare le parole di Prezzolini, un “simbolo”, ma anche un
“motore”. In questo lungimirante disegno, la funzione della personalità di
Prezzolini veniva ad essere centrale, perché tutto si reggeva intorno alla sua
capacità d'ideatore e di suscitatore di energie intellettuali e morali. 

La guerra segnò la fine del primo tempo della “Voce”, che, sotto la suc-
cessiva guida del De Robertis, si trasformò in un organo esclusivamente let-
terario. Nella sua forma originaria, era stata una rivista che trovava il suo
grande precedente nel gusto dell'illuminismo settecentesco e della sua ere-
dità storica: “Si può dire che la fisionomia varia de La Voce abbia avuto il
carattere poliedrico dei gusti internazionali dei giornalisti colti del '700 o dei
primi decenni dell'800, che furono evidentemente i modelli della sua autoe-
ducazione”.8 Seguendo questa direzione, Prezzolini volle realizzare un
movimento totale che avrebbe dovuto coinvolgere l'intera attività dell'uo-
mo. Quest'ideale programmatico era sorretto da una fondamentale inten-
zione etica: “Tutto poi si basava sopra un bisogno di rinnovamento mora-
le: il porre innanzi tutto la verità, sembrava un buon canone d'una estetica
che apprezzava superlativamente la schiettezza, la semplicità,
l'immediatezza, come d'una politica che voleva un popolo realistico, non
abbindolato da frasi generiche, non ignorante, conscio dello stato vero
d'Italia. Meglio la verità nera che la bugia rosea [...]”.9 Rifiutandosi di ridur-
re la rivista ad un organo puramente letterario, Prezzolini fece spazio ad
interventi dov'era in gioco l'autenticità del significato di verità del pensie-
ro. Nella Premessa all'antologia della “Voce”, afferma che “[...] la rivista fu
un vivaio di idee piuttosto che una raccolta di esercizi di bella letteratura,
almeno fino a tutto il 1914”.10 Fu “una rivista dovuta a un gruppo di perso-
ne discordi in molti punti ma concordi nel voler rinnovare lo spirito italia-
no; che fondavan le loro speranze sopra la preminenza del pensiero; che
credevano possibile occuparsi di politica senza far della politica, dando la
precedenza alla trasformazione morale degli italiani; che cercavano di svi-
luppare la filosofia come base di ogni cultura scientifica, politica, artistica,
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11 Ibid., p. 12.
12 In una conferenza del 1966, e dunque in un'età in cui si potevano trarre bilanci conclusivi, con piena
serenità di giudizio, Prezzolini afferma: “La Voce fu un piccolo movimento di idee in un piccolo momento
storico di un piccolo paese; ma entro queste proporzioni ebbe una certa importanza” (Ibid, p. 65).

economica, sociale; e che curandosi particolarmente dell'Italia volevano
anche informar gli italiani dello svolgimento della cultura dei paesi stranie-
ri”.11

In una prospettiva storica, la molla che fa scattare l'attività del pensiero
è la presa di posizione nei confronti della contraddizione. Si profilano qui
due aspetti: uno negativo, rappresentato dalla constatazione dell'insolvibi-
lità dell’oggettività della contraddizione stessa, o perché, come in Popper,
quest'ultima è semplicemente un errore di valutazione, o perché, come
nella scuola di Francoforte, l'antinomia è in se stessa realiter irrisolvibile; il
secondo, positivo, implica la possibilità del suo scioglimento. Questa pro-
spettiva, a sua volta, apre strade diverse: la contraddizione - come nell'i-
dealismo, particolarmente hegeliano - viene risolta attraverso la mediazio-
ne dialettica, oppure è la condizione dell'esercizio del pensiero critico che
la ricompone, chiarificandola concettualmente, anche indipendentemente
dalla sua soluzione sul piano fattuale. Prezzolini ha seguito quest'ultima via.
L'accoglimento delle contraddizioni della realtà diventa un laboratorio di
prospettive, dove il pensiero viene pienamente realizzando le sue poten-
zialità critiche. Tale indirizzo si differenzia anche dal programma delle
avanguardie. Queste ultime sono caratterizzate da un disegno, dove la con-
traddizione non viene semplicemente rilevata, ma provocata dall'intransi-
gente contrasto con le idee dominanti: non vi è altra soluzione, allora, se
non quella dell'accentuazione dell'opposizione stessa che si nutre dell'e-
sclusivo potere della negazione. Le avanguardie costruiscono orgogliosa-
mente una sorta di Soggetto elitario che si erge, come un'alternativa radi-
cale, contro il sistema sociale fattuale, ristretto ad oggetto di negazione: il
negativo è tutto da una parte sola. “La Voce” si è dimostrata più prudente,
ma, proprio grazie all'avvedutezza del suo progetto critico, ha potuto eser-
citare un'apprezzabile efficacia.12 L'impegno etico è stato prioritario, perché
Prezzolini intese fare della “Voce” uno “sforzo di pulizia morale”. In questi
termini, come scrittore e come infaticabile organizzatore di cultura, ha
potuto presentarsi al pubblico come “un critico di idee onesto e indipen-
dente”. E' il compito dell'attività pubblica dell'intellettuale (anche se il ter-
mine non piaceva a Prezzolini), l'essere, cioè, “una mano tesa verso ciò che
si fa di nobile e di serio”. In questa sintesi, è racchiuso ciò che Prezzolini
da sempre ha inteso per “carattere” e per “cultura”, ed è ciò di cui l'Italia
aveva ed ha bisogno. In questo progetto, è contenuta la transizione dal
momento individualistico del “Leonardo” alla “Voce”, vale a dire il passag-
gio dal “momento arbitrario della coscienza” alla “ragione”. I termini non
sono scelti a caso. Infatti, in riferimento alla piena affermazione della par-
ticolarità individuale della coscienza, si esprime il momento anarchico della
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13 Manifesto dei conservatori, cit., p. 104. Il nome racchiude un destino: “Ogni nome sembra portar con sé
una promessa od un peso, un auspicio o un ricordo” (L'Italiano inutile, Rusconi, Milano 1983, p. 96).
14 G. Papini, Un uomo finito, Mondadori, Milano 1964, pp. 59-65.
15 “Il “Leonardo” era stato uno sforzo di educazione personale, fondato sopra un principio di dilettantismo,
attuato con ricerche anarchiche, che avevan mendicato al cattolicismo e persino al magismo una soluzio-
ne, senza trovarla, perché sempre individuale” (Manifesto dei conservatori, cit., p. 122). 
16 Ibid., p. 105.
17 Ibid., pp. 108-109.
18 La vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, Mondadori, Milano 1928. 

ribellione solitaria; l'adesione successiva alla ragione implica, invece, la
riflessione del giudizio che comporta un'ineludibile discriminante filosofica. 

Con la crisi spirituale del 1908, Prezzolini maturò la consapevolezza,
seguendo il superomismo del “Leonardo”, di avere sbagliato strada: “Volli
“accettare il mondo come era”, e non essere più “Giuliano il sofista” del
“Leonardo”, ma un uomo comune che si firmava con il prosaico “Giuseppe
Prezzolini” con il quale era stato registrato e battezzato”.13 La scelta del
nome “Giuliano” (al quale, sotto il titolo Lui, Papini dedicò un brano del
suo Un uomo finito14) è stata motivata dall'aspirazione ad una vita indipen-
dente, sciolta dai vincoli familiari e sociali. Conformemente al programma
ribellistico del “Leonardo”, il nome “Giuliano” venne scelto per simpatia
verso Julien Sorel e per Giuliano l'Apostata, Per le medesime ragioni, Papini
adottò il nome di “Gian Falco”. In entrambi i casi, lo pseudonimo ubbidi-
va alla richiesta di sentirsi nuovi e di seguire unicamente la propria volon-
tà. Questi pseudonimi avevano il carattere di “nomi di setta”, strumenti di
difesa e di offesa nei confronti dell'imposizione della realtà di fatto. Lo sra-
dicamento dal passato familiare divenne il segno di un'insofferente indi-
pendenza che indusse il giovane Prezzolini, in opposizione al liberalismo
del padre, a seguire una forma di anarchismo, dove tutto veniva messo in
discussione. Questo grado zero gli era apparso il compito stesso dell'intel-
lettuale che deve portare alla luce ciò che sta nel profondo e nel segreto:
il “Leonardo” fu il laboratorio di quest'impresa.15 L'esperienza della guerra
e l'incontro con la filosofia crociana segnarono una svolta; in particolare, la
posizione crociana indusse Prezzolini al ripensamento critico della propria
originaria adesione all'interventismo. In virtù del suo essere conservatore,
Croce “[...] si oppose all'entrata in guerra dell'Italia del 1914, perché ne
intendeva la portata rivoluzionaria meglio di noi che pur l'accettavamo.
Meglio di noi capì che la guerra non avrebbe creato una nuova Italia, ma
piuttosto avrebbe messo una vecchia Italia in disordine”.16 L'esperienza
della guerra, anche se Prezzolini riconosce che pose a contatto le varie clas-
si sociali, finì col distoglierlo dalla politica: “Quella realtà mi depresse. Non
mi sentii più tanta voglia di fare all'amore con le rivoluzioni”.17 Da questa
disillusione nacque la speranza in una sorta di democrazia religiosa, espo-
sta nell'Io credo del 1922 e disattesa dalla guerra. Questa delusione
l'indusse allo scetticismo verso la politica che emerse nel 1927, quando, nel
quarto centenario della morte di Machiavelli, scrisse una sua Vita, definita,
anche per i toni ironici nei confronti della retorica nazionalistica del fasci-



226

19 Si cfr. Emilio Gentile, Fortuna de “La Voce”, cit., in G. Prezzolini, La Voce 1908-1913, cit., pp. 946-949.
Con una sintesi efficace, E. Gentile afferma: “Per gli intellettuali contrari al fascismo, l'attività de La Voce
avrebbe avuto in sé qualcosa di equivoco e, poiché alcuni vociani avevano aderito al fascismo, quegli intel-
lettuali deducevano a ritroso che alla rivista era mancata una coscienza critica, a mala pena compensata da
discutibili creazioni artistiche. Il fascismo aveva portato nella cultura le antinomie della politica e gettava la
sua cattiva ombra retrospettiva sulla storia del primo Novecento, investendo anche la rivista di Prezzolini e
i suoi collaboratori. Se gli intellettuali ostili al fascismo avevano in sospetto La Voce, quelli fascisti vollero
addirittura farle un processo di lesa patria” (Ibid., p. 951). Così, per esempio, Forges-Davanzati bollò la rivi-
sta di spirito antinazionale. A queste accuse, si aggiunsero altre più dure e risentite da parte di esponenti
fascisti. Non c'è da stupirsi: la mancata presa di posizione ideologica di Prezzolini doveva inevitabilmente
condurre a questi equivoci. 
20 Prezzolini assunse nei confronti del fascismo un atteggiamento realistico, seguendo, anche in questo caso,
l'insegnamento del suo Machiavelli. Annota il 22 settembre 1926: “Quelli che m'accusan di essere filofasci-
sta non posson dire almeno che ho speculato sul fascismo. Io sono stato convinto fin dai primi giorni dopo
la marcia su Roma che il fascismo avrebbe avuto fortuna e durata in Italia (pareva fatto apposta per il carat-
tere italiano). E pure non ne ho profittato. Avrei potuto chiedere a Mussolini impieghi, onori, compensi.
Nonostante ciò non mi sono fatto fascista. E ho preso la prima occasione che mi è capitata per andare fuori
d'Italia. Ma che dire di quelli che son stati antifascisti soltanto perché ritenevano che il fascismo sarebbe
durato “sei mesi"?” (Diario 1900-1941, Rusconi, Milano 1978, pp. 401-402). E più innanzi, a Parigi, il 3 gen-
naio 1928, rilevava: “Per uno che non sia “fascista” non c'è più nulla da fare in Italia” (Ibid., p. 413). 
21 Ibid., 12 agosto 1928, p. 423. Come “malattia”, il fascismo è contagioso. Prezzolini sembra ammetterlo
quando afferma: “Detesto il fascismo che mi ha condotto a quest'abbandono di tutti i valori umani in me
stesso” (Ibid., 16 luglio 1929, p. 435). 

smo, una “favola esopica”.18 Il fine era rappresentato dal rinnovamento
morale. Quest'impegno della “Voce” venne accolto da Gobetti che com-
prese il senso dell’“idealismo militante” di Prezzolini. Tale aspetto etico si
presentava ben distinto dall'indirizzo che il De Robertis diede alla rivista,
quando passò sotto la sua direzione. Gobetti riscontrò però nella “Voce”
prezzoliniana una tonalità romantica che le impedì di essere veramente
“realista”. Con questa valutazione, venne inclusa nel gruppo del “Leonardo”
e di “Lacerba”: la conseguenza ultima fu l'accusa di “prefascismo”.19

Per conto suo, Prezzolini ha avuto il merito di storicizzare l'epoca fasci-
sta, senza prevenzioni, come attestato dal suo Necrologio onesto del fasci-
smo. Sin dall'inizio, non s'era ingannato sulla sua durata. Nel 1920 aveva
preconizzato a Gobetti che sarebbe durato “almeno venticinque anni”.20

Nella sua interpretazione, Prezzolini sembra accogliere le due tesi, “paren-
tetica” e “rivelativa”, del fascismo. Secondo quest'ultima, è un fenomeno
tipicamente italiano, rivelativo di una definita linea storica; secondo la
prima, si presenta, alla maniera di Croce, come una “malattia”, come un
“terremoto”, che si collocano nella storia d’Italia come una parentesi. Di
fronte a quest'ineludibile situazione di fatto, bisogna aspettare che il fasci-
smo “compia tutto il suo corso”.21 La guerra d'Etiopia ne rappresentò il cul-
mine. Prezzolini non l'aveva approvata, ma ugualmente s'era risentito del
moralismo degli americani, degli inglesi e dei francesi. Egli avanza una pre-
messa di metodo: il fascismo non va considerato secondo un profilo mora-
le, ma dev'essere interpretato alla luce di un rigoroso giudizio storico.
Quest'esigenza lo ha condotto ad avvicinarlo all'apparato totalitario dello
stato sovietico. Ma è un rilievo d'ordine generale. Piuttosto, Prezzolini ha
colto la specificità del fascismo nel tentativo di realizzare una via mediana
tra comunismo e liberalismo. Questo progetto ha suscitato imitatori in molti
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22 “Il fascismo fu l'applicazione di metodi militari ai problemi della vita civile” (Manifesto dei conservatori,
cit., p. 112).
23 Ibid, p. 142.
24 Ibid,, p. 144. La ragione, addotta da Prezzolini, mira a rilevare un'unica sudditanza: “I fascisti consegna-
rono l'Italia alla Germania, gli antifascisti agli alleati: tutti insieme prepararono la schiavitù politica sotto lo
straniero, che essi preferivano alla vittoria dell'avversario politico interno” (Ivi).
25 Benito Mussolini, Formiggini, Roma 1925, pp. 64; ripubblicato in Quattro scoperte. Croce, Papini,
Mussolini, Amendola, Ediz. di storia e letteratura, Roma 1964, pp. 197.
26 “Il suo carattere estremamente volitivo lo rende sopratutto estraneo all'idea liberale” (Il meglio di Giuseppe
Prezzolini, Longanesi, Milano, 1981, p. 349). Lo si può concepire, sottolinea Prezzolini, in vari partiti, tran-
ne che in quello liberale; il suo illiberalismo è dovuto al fatto che egli non riconosce il diritto degli altri,
tanto che stima di più il bolscevismo del liberalismo. 
27 Giovanni Amendola, Formiggini, Roma 1925, pp. 60. Il saggio è stato ripubblicato, come quello su
Mussolini, in Quattro scoperte, cit. Su Amendola Prezzolini compose un ulteriore studio: Amendola e “La
Voce”, Sansoni, Firenze 1973. 

stati. Inoltre, poiché è durato ventidue anni, è stato un movimento che
aveva ragioni profonde nel paese. Fu innanzitutto la conseguenza della
guerra: lo smobilitamento degli ufficiali, abituati al clima bellico, ebbe un
grande peso. Questa massa fluttuante di disadattati alla vita civile portò,
come conseguenza ultima, alla trasformazione della competizione politica
in lotta violenta.22 E' un'ulteriore riprova della non casualità del suo sorge-
re: “Il fascismo fu una delle più italiane creazioni politiche che ci siano
state”.23 “Apice” ed “ultimo atto” del Risorgimento, è stato l'esito estremo di
una definita linea di tendenza storica, rappresentata dal Papato, dai Comuni
e dalle Signorie. Quando Gobetti indicava nel fascismo l'autobiografia del
costume italiano non faceva che riprendere la tesi di Prezzolini. Malgrado
il fascismo avesse cercato, con i suoi riti, d'indurre gli italiani a comportar-
si “collettivamente”, fu l'impresa fallita di realizzare un'unità nazionale sotto
uno Stato forte. Il suo insuccesso storico ha indotto l'Italia a diventare una
“provincia” dell'Europa. Un unico scacco ha coinvolto assieme avversari
storici: “Fascisti e antifascisti hanno collaborato alla rovina dello Stato ita-
liano e si sono dati la mano per distruggerlo”.24

L'intento di storicizzare, sin dal suo sorgere, il fascismo ha indotto
Prezzolini a dedicare a Mussolini una specifica biografia.25 Viene presenta-
to come una “forza”. L'analisi psicologica si accompagna a quella politica:
egli è rapido nel capire, ma non è profondo; mette innanzi sempre ed
esclusivamente i fini prioritari che intende ad ogni costo raggiungere: il
mito dell'azione è il suo vangelo. Sono tutti presupposti che lo staccano
decisamente dalla tradizione liberale.26 Contemporaneamente Prezzolini ha
contrapposto, al “realismo” di Mussolini, il “possibilismo” di Amendola, cui
dedicò, in parallelo, un saggio specifico, quasi a fare intendere la sua
impossibilità di scegliere tra fascismo ed antifascismo.27 Questa questione
divise la sua prospettiva da quella di Gobetti. L'articolo del 22 settembre
1922, Per una Società degli Apoti, comparso sulla “Rivoluzione liberale”,
invitava Gobetti ad essere storici del presente. In questo senso, non è un
male per la società se un piccolo gruppo si fa spettatore degli eventi per
poterli giudicare più equamente. Contro un'epoca di credulità e di fanati-
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28 Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., p. 262. 
29 Prezzolini e il superamento del fascismo e dell'antifascismo, in A. Del Noce, Fascismo e antifascismo.
Errori della cultura, a cura di B. Casadei, Leonardo, Milano 1995, pp. 179-204. Per Del Noce la “religione
dell'uomo moderno”, malgrado le divergenze, avvicina Prezzolini a Gobetti (Religione dell'uomo moderno
in Giuseppe Prezzolini: ricordi, saggi e testimonianze, Ediz. di storia e letteratura, a cura di Margherita
Marchione, Roma 2002, p. 77). Questa religione è l'asserzione di un laicismo radicale che possa consentire
di realizzare una riforma pratica democratica. In questo senso, “[...] l'opera di Prezzolini è un documento
unico per intendere il senso del novecento italiano, nella sua connessione di cultura, di morale e di politi-
ca” (Ibid., p. 79). Quest'unicità consiste nel rovesciamento, sul versante pessimistico, dell'ottimistica inter-

smo, occorre innalzare lo sguardo al di sopra degli interessi ideologici, con-
trariamente alla politica attiva che prescinde dal distaccato rigore del giu-
dizio storico. Esiste un'insanabile contrapposizione tra la torbida attività
politica e la chiara vita dell'intelligenza. Nell'Italia contemporanea, le forze
ideologiche appartengono alla “media italianità attuale”. Seguire questo
corso ed immergersi totalmente nell'attualità significa mettere fuori gioco
l'utilità sociale, che sola può derivare da un giudizio esente da interessi di
parte. Occorre, se non altro come un giustificato correttivo per poter ope-
rare più nel profondo, fare storia e non politica. Il presupposto è educati-
vo. Prezzolini concludeva con un appello: “La nostra politica non può esse-
re parlamentare o di partito, ma deve tendere alla aristocrazia di tutti i par-
titi”.28 Gli Apoti (cioè coloro che non la “bevono”) si propongono
d'esercitare un giudizio imparziale sui fatti sociali. Ma Prezzolini cercò inva-
no di fare comprendere a Gobetti che l'intellettuale non può prendere “par-
tito”, perché i partiti perseguono unicamente scopi pratici. Gobetti rispose
con due interventi: Per una Società degli Apoti e Difendere la rivoluzione.
Contro la defezione degli intellettuali, per cui lo stesso Prezzolini appare
un “traditore”, egli afferma l'inflessibile intransigenza dell'intellettuale rivo-
luzionario: “Di fronte a un fascismo che con l'abolizione della libertà di
voto e di stampa volesse soffocare i germi della nostra azione formeremo
bene, non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte. Non
per fare la rivoluzione, ma per difendere la rivoluzione”. Tuttavia, malgra-
do le divergenze tra le rispettive posizioni, la polemica non tolse nulla all'a-
micizia ed alla reciproca stima personale. Nel 1913-1914, Prezzolini pub-
blicò una serie di articoli col titolo Parole d'un uomo moderno: nel 1923
Gobetti volle pubblicarli in volume, ma il progetto fu impedito, nel 1925,
dal governo fascista; il saggio uscì presso il tipografo Pittavino, ma non
ebbe diffusione.

La comprensione del fascismo presuppone la chiarificazione concettua-
le del fondamentale precedente storico dell'interventismo e del neutrali-
smo. Sono categorie fondamentali, non solo in relazione al periodo pre-
bellico, ma anche per le sue conseguenze storiche. E' la tesi fondamentale
di Prezzolini, ripresa da Augusto Del Noce che considera quest'alternativa
più rilevante di quella intercorrente tra fascismo ed antifascismo. La stessa
rottura tra Croce e Gentile, sempre per Del Noce, non avvenne a causa di
pure “formule filosofiche”, ma risale alla questione etico-politica della guer-
ra. Radicalizzando la tesi, egli afferma che l'interventismo rivoluzionario ha
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pretazione crociana di Machiavelli. Il nocciolo speculativo di Prezzolini segue, in tale direzione, la via della
filosofia dell'immanenza. In questo quadro va interpretata la relazione tra il pessimismo cristiano di
Agostino e quello naturalistico di Machiavelli. La concezione prezzoliniana, coerentemente con
l'immanentismo, inclina verso quest'ultimo. Ma la lezione agostiniana non è dimenticata. Agostino e
Machiavelli rappresentano due poli costanti dell'interesse speculativo di Prezzolini. Precocemente, oltre le
opere del segretario fiorentino, egli legge con passione, già all'epoca del “Leonardo”, Agostino: lo attesta-
no i temi di Quodvultdeus del 1905. Questo segno è presente anche nelle opere più mature, quali
Machiavelli anticristo e soprattutto Cristo e/o Machiavelli. Le due componenti del pessimismo cristiano e
naturalistico sono simmetriche. Presentano però un punto di collegamento, perché in Agostino il pessimi-
smo deriva pur sempre dalla constatazione di fatto della condizione della natura umana, ma interpretata,
in conseguenza del peccato originale, come inesorabilmente lapsa. La differenza verte però sul fatto che,
mentre la prospettiva agostiniana è una concezione pessimistica dell'essere, quella machiavelliana è un pes-
simismo del fare. Attento a quest'ultimo, la visione di Prezzolini non può che volgersi verso il piano del-
l'immanenza, dove la trascendenza appare la traccia nostalgica dell'essere perduto. 

E' ancora da aggiungere che, nell'ambito della filosofia dell'immanenza, il pessimismo prezzoliniano si
alimenta dell'incombere del pericolo metafisico che trova il suo correlato nell'indicazione antropologica
della paura dell'altro. L'alta considerazione dell'amicizia - che non fu solo in Prezzolini, un'opzione teori-
ca, ma una generosa pratica di vita - vuole essere il principio compensatore di questa stretta soffocante.
Questa intenzione riparatrice lascia trasparire il ricupero del sacro: nella sua protezione, il coefficiente di
avversità dell'altro si ribalta nella tutela della solidarietà ritrovata. Se ci si ferma alla forma ostacolante della
diffusione invasiva dell'alterità, il suo significato ricopre un'inquietante estensione: non è soltanto circo-
scritto ad un evento esterno, ma è anche presente all'interno del soggetto stesso; fanno parte di quest'a-
zione nascosta le forze corrosive, come i virus, che minacciano la vita stessa. Per neutralizzare la vastità di
questo intrascendibile ostacolo, al soggetto non rimane che affidarsi all'affermazione - pronunciata nel silen-
zio dell'inafferrabilità della sua anima segreta - della propria indipendenza. In questi termini, se è vero che
la visione di Prezzolini è immanente, bisogna aggiungere che, sulle orme di Croce, vuole essere, in ultima
istanza, una filosofia della libertà.

la stessa origine del fascismo.29 Significativamente, il crogiuolo delle origini
culturali del fascismo e dell'antifascismo ha trovato nella “Voce” il suo ori-
ginario centro di diffusione. Mussolini vi appare come l'Uomo, quasi hege-
lianamente inteso come l'individuo cosmico-storico. Sull'altro versante,
Gobetti si richiama alla “Voce”, perché vi ravvisa, nel suo progetto innova-
tore, una linea di tendenza vicina alle proprie idee. La “Rivoluzione libera-
le” aveva posto il problema della creazione della “nuova Italia”, contro la
“vecchia”, rappresentata da Giolitti. Per realizzare questo progetto, il nuovo
liberalismo doveva inevitabilmente fondarsi sull'idealismo, di cui “La Voce”
si era fatta sostenitrice, per poter trarre fruttuosi suggerimenti di una nuova
concezione etico-politica. Da questo presupposto si dipartono strade diver-
genti. Sino al 1924, in modo simile a Giolitti, Croce pensava che il fascismo
potesse condurre ad un ringiovanimento del sistema liberale. All'opposto,
Gobetti è antifascista, proprio perché ravvisa nel fascismo la continuità con
il giolittismo. Il contrasto con Mussolini è radicale: l'inconciliabilità di que-
ste posizioni, come sottolinea Del Noce, si fonda sulla personificazione del
male nell'avversario. Hanno però in comune l'idea - oltre l'influenza della
critica idealistica, sia pure condotta su versanti complementari, al marxismo
- che la guerra debba necessariamente condurre alla rivoluzione. Li diffe-
renzia però radicalmente la diagnosi sul suo significato. Per Gobetti,
Mussolini continua, lungo la strada degli antichi errori dell'Italia, la linea
giolittiana. Le lontane radici risalgono alla Controriforma. Questa strada gli
si presenta caratterizzata dall'irrimediabile frattura tra l'unità di etica e di
politica. La diagnosi e soprattutto i rimedi sono, in Prezzolini, diversi.
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30 L'antiaccademismo ha contrassegnato da sempre l'attività speculativa del filosofo napoletano: “Non c'è
filosofia più realistica e meno scolastica di questa del Croce” (Benedetto Croce, Riccardo Ricciardi Editore,
Napoli 1909, p. 49).
31 “Dovunque il pensiero di Croce si è soffermato, v'è stato un progresso” (Ibid., p. 20).
32 Ibid., pp. 36-37.
33 “La vita di un sistema sta, non in un principio astratto e avulso da ogni realtà, bensì nel contatto di quel-
lo con i problemi a lui contemporanei [...]. Come ben dicono i prammatisti, un sistema va giudicato dalla

Questo disaccordo non ha però impedito a Gobetti l'alto apprezzamento
della “Voce”: Prezzolini è stato e rimane un “animatore geniale e formida-
bile della cultura”. Questo programma si allinea con quello della “Critica”
crociana che ha dato agli italiani un'educazione filosofica: il punto di con-
giunzione di Gobetti con Prezzolini rimane l'importanza, che, per entram-
bi, ha avuto esplicitamente l'idealismo di Croce ed implicitamente quello di
Gentile. 

2. L’“idealismo militante” tra Croce e Gentile.

Pasquale Villari aveva sollevato il problema se la storia fosse scienza od
arte. Croce dapprima optò per la seconda soluzione, per poi identificare
la storia non con l'arte, ma con la filosofia. Dietro entrambe le opzioni, con
profili diversi, era presente la protesta contro il naturalismo positivistico.
In questa direzione, l'impegno di Croce - non solo di filosofo e di storico,
ma anche di erudito - è stato accolto da Prezzolini come l'attestato di una
piena adesione alla realtà. A questo fine, la riscoperta di Hegel ha signifi-
cato ritrovare, nella storia della filosofia, il principio direttivo della storici-
tà del reale. Ma le radici prossime del pensiero crociano, su cui Prezzolini
pone l'attenzione, vanno ricercate nella tradizione italiana, iniziata dallo
Spaventa. Ai suoi occhi di autodidatta, è stato merito di Croce affermare
che si possa fare filosofia, senza essere filosofi di professione.30

Quest'assenza di pregiudizi gli ha consentito di scoprire e di riscoprire
grandi pensatori del passato. In quest'orientamento, Prezzolini ravvisa la
fecondità di un metodo, che, ovunque s'è volto, ha fatto procedere innan-
zi la ricerca.31 Avvicinatosi a Croce in un momento difficile della propria for-
mazione, Prezzolini ha inteso sottolineare il sano e robusto “realismo” del
suo pensiero. Questo stile speculativo ha preservato Croce dal cadere nelle
astrazioni e nelle fallacie del materialismo dialettico, che, ristretto a “cano-
ne” d'interpretazione storica, è considerato “semplice consiglio pratico” e
non “rigida scienza”.

Un sistema filosofico dev'essere visto in azione, per cui bisogna coglier-
ne, al di là delle rigide classificazioni, la vita interna: “Se da un sistema filo-
sofico togliete l'azione, non resta che l'architettura; come, se da un corpo
togliete la vita, non resta che il cadavere”.32 Il principio direttivo dell'ade-
renza alla realtà è motivato dalla ricerca di un pragmatismo, che, liberato
dalle obbligazioni strettamente empiristiche, possa essere considerato



231

sua azione; ma, come quelli poi non dicono (guastando con un cattivo fine un bel principio), va giudica-
to dalla sua azione teorica” (Ibid., p. 37). 
34 Della filosofia di Bergson, Prezzolini ha posto in rilievo la sua caratteristica fluidità che emerge dal con-
tatto con la vita. Il filosofo francese ha la capacità di riportare allo “stato di fusione il pensiero cristallizza-
to”, capace di mettere la “vita in moto” (La Voce 1908-1913, cit., p. 577). Prezzolini riconosce - nell'artico-
lo del 15 febbraio 1912, Io devo... - i debiti complementari che deve a Bergson ed a Croce: “L'ordine delle
cose interne, e come io sia un punto da cui parte una libera creazione: tutto questo io debbo al Bergson”
(Ibid., p. 387). Aggiunge però: “Ma devo al Croce l'ordine delle cose umane, la fede nel mondo storico, la
conquista dell'umanità di me stesso; la vita morale, il dovere dello sforzo, il bisogno d'una disciplina, la
visione dell'umile giornata come missione, il senso dell'eroico quotidiano prosaico [...]” (Ivi). Si tratta di pro-
spettive simmetriche che però si completano a vicenda: “Devo al Bergson la guerra, al Croce la pace; al
Bergson la spinta, al Croce l'arrivo; al Bergson l'individuo, al Croce la società” (Ivi). Ma il durevole e ciò
che è utile alla cultura italiana spettano a Croce, per la sua capacità d'imprimere alla riflessione filosofica
“un impulso totale” (Ibid., p. 390). Ciononostante, Prezzolini non rinuncia, anche nei confronti del maestro,
al suo atteggiamento critico. Seguendo personali preferenze, compie, nei confronti dell'opera crociana, defi-
nite scelte tematiche: “Sono un crociano [...] dell'Etica e non dell'Estetica, come il più dei crociani” (Ivi).
Proprio su questo terreno, la speculazione di Croce gli appare una “sostanza di fede”, la cui chiarificazio-
ne richiede però lo sforzo di un'adeguata comprensione che sciolga i complessi nodi delle sue relazioni.
Prezzolini può così contrapporre, all'affascinante “facilità” della filosofia bergsoniana, il “difficile” della filo-
sofia crociana: qui è riposta l'universalità del sapere filosofico. 
35 “Essere liberi è coincidere con lo Spirito” (Benedetto Croce, cit., p. 50). Al riguardo, Prezzolini nota come
già in Kant il formalismo sia di fatto superato in virtù del concetto di libertà, per la sua prerogativa di rea-
lizzare l'identità dell'individuale e dell'universale.

l'espressione di una filosofia autenticamente viva.33 In questa direzione, la
filosofia di Croce è venuta incontro alle attese di Prezzolini, che, appena
uscito dall'esperienza del “Leonardo”, vi ha trovato solide indicazioni per
poter coniugare il suo personale pragmatismo con le nuove prospettive,
aperte dallo storicismo. Da questa confluenza è scaturito il senso del suo
peculiare “idealismo militante”. Conformemente a questo presupposto,
l'efficacia di una teoria è sanzionata dai suoi effetti pratici che non sono
però indiscriminati. Nella sua singolare sintesi d'idealismo e di pragmati-
smo, Prezzolini non ricerca solo sicuri principi cognitivi, ma anche, e forse
prima di tutto, un affidabile orientamento etico nel mondo. L'attenzione ai
problemi morali viene ad essere privilegiata, perché capace di comprende-
re l'unità dei fini pratici. Proprio su questo punto, egli trova in Croce il sod-
disfacimento delle proprie aspirazioni. Significativamente, nella crociana
Filosofia della pratica, ravvisa una robusta teoria che giustifica il senso del-
l'individualità dell'agire, che, nel corso della sua realizzazione, si rende sto-
rico nelle sue plurime relazioni con il mondo: la filosofia pratica di Croce
è la compiuta legittimazione della creatività del divenire. In questa conce-
zione, si colgono echi di Bergson, altro filosofo caro a Prezzolini, ed anche,
per quanto riguarda l'impossibilità di separare la volizione dalla concreta
azione, del Blondel.34 L'apologia dell'individualità concreta dell'azione, nella
sua estensione al mondo storico, è la contestazione in atto di ogni astra-
zione. La filosofia pratica di Croce non è così semplicemente “scienza nor-
mativa”, ma è “logica o scienza della volontà”. Questo realismo scioglie
l'etica dalla pura morale formale dell'intenzione: la libertà ne è lo stabile
punto di riferimento.35 Per queste ragioni, a differenza di Amendola che
considerava l'Estetica l'opera maggiore di Croce, Prezzolini privilegia la
Filosofia della pratica, che, da sola, pone Croce “all'altezza dei filosofi clas-
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36 Ibid., p. 52. 
37 “Ritrovare Hegel è stato pel Croce ritrovar la storia della filosofia: fondare la sua filosofia sulla storia della
filosofia: obbligarla a fare i conti con il passato: rimetterla in comunione con i problemi già risoluti e con
quelli in germe [...]” (Ibid., p. 16). 
38 Ibid, p. 43. 
39 Ibid, p. 55 e sgg.

sici”. Ma ciò che l'interessa in modo particolare è l'insegnamento che si può
trarre da queste premesse. Il rapporto tra l'unità dell'agire e la libertà si
esprime nel dovere quotidiano, che, rendendo l'azione solidale con la sto-
ria, rapporta la particolarità dell'atto all'etica dell'universale. La storicizza-
zione nel “grande” implica quella originaria che si forma nel “piccolo”, vale
a dire nelle vicende della quotidianità. In quest'adempimento, Prezzolini
ritrova l'impronta dell'etica cristiana, compreso lo stesso misticismo, inteso
come principio attivo di comunione col Tutto. E' il medesimo stato d'animo
religioso che ritrova in Croce. Si tratta di una religiosità, che, nel compi-
mento del dovere di ogni giorno, si rende creativa. Prezzolini rileva qui la
differenza con Hegel. Mentre la filosofia hegeliana è propria della pura
ragione, quella di Croce ha l'impronta della “genialità”. Si chiede, al riguar-
do, Prezzolini: “Lo Spirito, che cosa è infatti, se non graduale creazione e
invenzione; e che cosa abbiamo trovato nei suoi quattro momenti descritti
dal Croce, se non genialità?”.36

La ricerca di un convincente orientamento nelle vicende storiche, com-
pito primario dell'attività speculativa, è all'origine dei rapporti di Croce con
Hegel.37 Il costante confronto con la storia ha comportato un progresso
della filosofia e degli studi in generale. Prezzolini vi vede il generoso ten-
tativo di realizzare una “riforma del carattere italiano”. E' il nesso vitale che
lega l'impianto etico della filosofia crociana al De Sanctis: Croce è un “De
Sanctis potenziato”. L'individuale concreto, che il secondo vedeva realizza-
to nel carattere simbolico della poesia, è il fine della polemica contro
l'astratto “generale”, vale a dire ciò che sta a mezza strada tra l'individuale
e l'universale. Trascinato dall'entusiasmo per questi modelli e dall'apprez-
zamento della risonanza sociale dell'universalità del sapere, Prezzolini
afferma, spingendosi oltre lo stesso Croce, che l'arte, la filosofia, la storia,
l'economia, non sono “fatti aristocratici e d'una minoranza”.38 Il carattere
selettivo dell'esperienza culturale è, infatti, oggettivo e non soggettivo: non
è l'effetto di un abito aristocratico separato; anzi, la forma pubblica dell'e-
sercizio del sapere consiste nel mettere a disposizione la propria persona-
le esperienza a vantaggio degli altri. Lo stesso orizzonte estetico, dove la
“creazione continua” del linguaggio realizza crocianamente l'identità di
Estetica e di Linguistica, è innervato da un'intenzione morale che ha come
sfondo la pubblicità del mondo. 

Le riserve critiche di Prezzolini, almeno nella monografia dedicata al
filosofo napoletano, si restringono intorno alla sua attività di critico lettera-
rio, giudicata, tra le varie componenti del pensiero crociano, la meno riusci-
ta.39 Croce stesso era consapevole del problema delle priorità: significativa-
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40 Ibid., p. 57. 
41 Ivi.
42 Ibid., p. 58. Questa dilatazione degli interessi speculativi e culturali distingue Croce dal De Sanctis, che,
sempre per Prezzolini, espresse l'intera sua personalità nell'attività critica: “Il De Sanctis fu principalmente
critico: il Croce anche critico” (Ivi). Ma, anche sotto quest'aspetto, occorre notare come l'indagine lettera-
ria, nello stesso De Sanctis, fosse strettamente unita ad un quadro più ampio che trovava il suo punto di
forza nell'impegno etico-politico. Se non fosse così, sarebbe stato ingiustificato, da parte di Croce, annove-
rarlo tra i suoi più importanti modelli.
43 Ibid., p. 59.

mente “La Critica” doveva essere essenzialmente filosofica. L'inserimento,
nel programma della rivista, di considerazioni critico-letterarie ubbidiva,
oltre che a ragioni culturali, anche a motivi pratici, perché quest'estensione
degli interessi ne avrebbe favorito una più estesa diffusione. Per Prezzolini,
però, tale ampliamento tematico non si è dimostrato positivo. Nota al
riguardo: “Un uomo non può interessarsi veramente e profondamente a
due cose così differenti, quali sono un sistema di filosofia e la critica lette-
raria di un dato periodo”.40 I saggi crociani di critica letteraria “[...] tradisco-
no la loro origine nell'impegno preso con il pubblico, e di rado si elevano
al grande calore dell'arte”.41 Con questa limitazione, però, Prezzolini pare
dimenticare l'attributo di “genialità” - capace, per sua natura, di ricoprire
una vasta area di competenze - precedentemente attribuito a Croce che, per
altro, conformemente all'indirizzo della “Critica”, si era posto l'obiettivo di
sgomberare, in ogni campo e dunque anche in quello letterario, i pregiu-
dizi che ostacolano il retto intendere. Con motivato orgoglio, poteva dichia-
rare: “In ogni individuo mi propongo di risolvere una questione universa-
le”. Per questa ragione, la critica letteraria non dev'essere considerata sepa-
rata dal programma propriamente speculativo. Prezzolini apprezza tale
impegno, ma aggiunge: “[...] la critica del Croce finisce per essere
un'appendice alla sua filosofia: è la sua filosofia in atto”.42 Su questa falsa-
riga, riscontra, nel Croce critico, più l'intenzione di smascherare il brutto
che l'attenzione volta a rivelare il bello: “Egli m'ha fatto conoscere molte
delle bruttezze dei poeti contemporanei: pochissimo m'ha rivelato di
bello”.43 Queste riserve nulla tolgono però al fatto che le analisi di Croce
(dove emerge l'identità della critica e della storia dell'arte) siano sempre -
e così appaiono a Prezzolini - sorrette da un saldo principio filosofico.
Come si giustificano allora le sue perplessità? Sono da ricercarsi nel suo
stesso realismo pragmatico che gli fa intravvedere, nella crociana critica let-
teraria, il pericolo della pura applicazione di principi filosofici universali ed
il loro forzato adattamento alla specificità dei testi letterari. Croce stesso
ammetteva che “tutto non si può essere” e che ciascuno ha le proprie
“facoltà maestre”. A ben vedere, però, le riserve di Prezzolini non intacca-
no, nel profondo, l'importanza della crociana critica letteraria, improntata a
rigorose tesi estetiche. Quest'incidenza filosofica, che guida la particolarità
delle valutazioni, si ritrova, per esempio, nella valorizzazione del sentimen-
to come connotazione di valore dell'opera d'arte: se un testo sa commuo-
vere, fa perdonare anche alcune manchevolezze; quando però questa com-
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ponente viene a mancare, allora non rimane che constatare, sul piano este-
tico, il suo fallimento. 

Croce rimane, malgrado queste riserve avanzate nei confronti di un set-
tore circoscritto della sua attività, un modello, soprattutto in riferimento alla
sua figura di “educatore”. La scrupolosa attenzione al concreto, unitamen-
te alla chiarezza ed all'elegante semplicità, ne fanno un sicuro ed insosti-
tuibile punto di riferimento: “Nei suoi scritti non v'è puzzo di lucerna:
l'aneddoto vivace, la vita colta nel suo moto, l'espressione d'un poeta adat-
ta al momento, interrompono il ragionamento, che non è mai arido”.44 La
costanza della coscienza storica ne ha fatto l'obiettivo osservatore dell'at-
tualità. Questa vigilanza, nota Prezzolini, gli ha consentito di scorgere “la
forza reale che c'era nel Leonardo”.45 Ancor più, sin dal primo apparire, “La
Voce” incontrò la sua favorevole accoglienza: definì la rivista un “utile e
onesto giornale”, in cui chiaramente emergeva “il passaggio dalla filosofia
alla vita”. Se Croce ha avuto un occhio attento a scorgere ciò che di posi-
tivo fermentava nell'attualità storica, del pari non gli è sfuggito anche
l'aspetto negativo. Per esempio, egli afferma che molti movimenti
d'impronta filosofica, come il tentativo di riforma cattolica del “moderni-
smo”, sono “in ritardo” rispetto all'evoluzione dei tempi e del pensiero. 

L'autentica vocazione filosofica di Croce ne fa, per Prezzolini, un “clas-
sico”. Egli è “il poeta della filosofia”: il dovere della conoscenza del vero
esprime un “pensiero trionfante”, dove la pienezza del sentire e la ricchez-
za del contenuto trovano la loro severa disciplina nella felicità della forma.
Era il programma della “ricerca del vero” - proposto dalla “Critica”, quasi
un invito rivolto al pubblico - che non considera la filosofia un semplice
“mestiere”.46 Ma, anche sotto l'aspetto della forma e dello stile, Croce è un
classico. Egli scrive bene, perché dotato di una “spontaneità veramente
poetica”. Questa caratteristica è all'origine dell’“ebbrezza filosofica”, pre-
sente in tutte le sue opere, anche in quelle, come la Logica, più filosofica-
mente austere. Tuttavia, malgrado questi apprezzamenti, la monografia, che
Prezzolini ha dedicato nel 1909 a Croce e che ha inaugurato un lungo dia-
logo, non porta sostanziali apporti critici alla filosofia crociana. Ma, lungo
il percorso speculativo prezzoliniano, è stata importante, perché ha rap-
presentato il medium della maturazione della sua coscienza storica.
L'accesso è stato aperto dalla priorità del problema etico. Prezzolini lo ha
privilegiato, perché funzionale alla ricerca di una visione filosofica che
potesse garantire ed insieme correggere il suo originario pragmatismo.
Tuttavia, ed in questo sta la sua originalità, la valorizzazione dell'etica non
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s'identifica con l'indiscriminato primato del fare. L'opzione morale, di
ascendenza idealistica, tutela piuttosto lo slancio creativo di una controlla-
ta attività che non è di competenza esclusiva della connotazione pratica del
fare, ma implica, in primo luogo, il pensiero come atto di una continua tra-
sformazione. 

In questo contesto, l'attualismo gentiliano è stato l'altro punto di riferi-
mento dell'interesse speculativo di Prezzolini. L'influenza attualistica s'è
fatta sentire come compiuta legittimazione della forma creativa dell'univer-
salità dell'attività. L'impronta del pensiero, come sforzo e come impegno
continuo verso la verità, si esercita nella lotta contro l'ostacolo che tenta
d'impedirne la realizzazione. L'attualismo giustifica quest'incessante vicen-
da, al di là del condizionamento della particolarità storica, che, invece, nella
prospettiva crociana, assume un rilievo prioritario. Ma, anche se
l'estensione di significato della legittimità dell'agire, cui mira Prezzolini,
trova, nella filosofia di Gentile, la sua adeguata soddisfazione, questa trans-
izione non ha vanificato l'ascendenza della filosofia crociana: la sua influen-
za ha continuato piuttosto a mantenersi come giustificazione del principio
creativo della libertà che sottende ogni forma di attività. Nell'Educazione
idealista del 28 agosto 1913, Prezzolini afferma: “Con l'idea di libertà, si
giunge al vero centro dell'idealismo. Libertà nell'individuo, libertà nell'u-
manità”.47 Nel suo nocciolo vitale, la tonalità generale dell'idealismo consi-
ste nella valorizzazione dell’“operosità spirituale” che lancia l'uomo in una
conquista ed in un rischio permanenti: “L'idealismo ribattezza tutto”.48 Nulla
riposa in se stesso pacificato. L'attività, messa in opera dal principio della
libertà, si oppone alla passività delle abitudini e della pigrizia che si ritrae
di fronte allo “spavento della disciplina”. La conclusione ultima di questa
rinuncia è lo scetticismo: “Lo scettico arretra di fronte al duro obbligo che
impone la partecipazione al mondo, egli vuol restare se stesso per non
doversi ogni giorno rinnovare e lottare; appunto per questo perde se stes-
so perché esser se stesso nell'uomo non significa altro che affermarsi come
universo”.49 Non rimane altro, allora, se non vincere la stanchezza e la fiac-
chezza che s'identificano con l'errore stesso e, in ultima istanza, col male:
l'idealismo è essenzialmente creazione e dunque, nei termini di Croce
prima e di Gentile poi, rinnovamento di vita. 

Nell'illuminante articolo Gentile e Croce del 26 gennaio 1911, Prezzolini,
con finezza psicologica, tratteggia le differenze tra i due filosofi. Egli vuole
innanzitutto ricuperare l'autentica fisionomia di Gentile, che, egli nota, è
stato per lo più considerato l’“ombra” di Croce. Il primo gli appare un filo-
sofo “romantico”, mentre il secondo è “classico”. La differenza si prospetta
già nel loro modulo stilistico: appassionato ed ispirato Gentile; pacatamen-
te sereno, sino alla freddezza, Croce: “col primo c'è una vita in fieri, col
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secondo un sistema factum; e si ama in quello l'incompletezza della gio-
ventù, come si riverisce nell'altro la perfezione dell'adulto”.50 Prezzolini si
spinge sino a rilevare, in questa contrapposizione, un'assonanza con quel-
la celebre tra Schiller e Goethe. In Gentile, la perpetua “ascensione di pen-
siero” gli fa trascurare ogni osservazione aneddotica della realtà. Vi tra-
scorre un sovrano trasvolo della realtà esteriore, su cui invece indugia lo
sguardo di Croce, limpidamente rivolto all'osservazione della realtà pratica
e storica: è la stessa qualità che Gentile, in una lettera, gli aveva ricono-
sciuto. Dalle colonne della “Voce”, negli ultimi mesi del 1913, come non
manca di rilevare Prezzolini, si annunciava il reciproco distacco tra i due
filosofi. Croce muove all'attualismo l'accusa di smarrire ogni distinzione
concreta, contrariamente al suo interesse che si affissa al “momento della
particolarità”. Per conto suo, Gentile ribadisce che esiste solo il pensiero,
nel suo fare tutt'uno col processo: la particolarità è semplicemente il suo
momento superato. 

Di fronte a questa polemica, emerge un tema implicito, presente in
Prezzolini anche se non sviluppato: anziché accentuare ciò che separa i
due filosofi, preferisce valorizzare ciò che li unisce. In questo modo, si situa
in una prospettiva favorevole per riprendere la tradizione dell'idealismo ita-
liano come “milizia pratica” della vita nazionale. Ciò non toglie che, pro-
prio in virtù del forte impulso impresso al carattere militante della filosofia,
nel 1912 Gentile di fatto subentri a Croce, come il filosofo verso cui con-
verge l'attenzione dei vociani: “Insoddisfatte di quello che c'era di “perfet-
to” nel Croce, che aveva giustificato tutto e tutto trovato al suo posto, le
menti dei giovani sentivano nell'Atto gentiliano una promessa di avventu-
ra”.51 Per quanto riguarda Prezzolini, l'incrinatura con la filosofia di Croce è
stata segnata dalla consapevolezza che, se tutto è storia, questa condizione
rischia di emarginare le aspirazioni morali individuali. Preso alla lettera, il
razionalismo crociano comporta il sacrificio dell'indipendenza personale.
Non solo per questo, il disaccordo di Croce con il nuovo indirizzo della
rivista prezzoliniana era ineludibile. Nell'articolo Intorno all'idealismo
attuale del 13 novembre 1913, criticando l'avvicinamento della “Voce” a
Gentile ed opponendo alla supremazia dell'Atto il valore delle distinzioni,
ai vociani, che erano passati dalla parte della filosofia gentiliana, Croce così
obietta: “Il vostro atto puro, che voi chiamate pensiero, si potrebbe del pari
chiamarlo Vita, Sentimento, Volontà, o in qualunque altro modo, perché
ogni denominazione, importando una distinzione, è qui non solo inade-
guata, ma indifferente”.52 Ciò malgrado, Croce riconosce a Prezzolini la per-
sonalità di “storico”, che in qualche modo corregge l'impronta di “mistici-
smo idealistico” in cui egli ravvisa la svolta negativa della “Voce”. Il pro-
blema consiste, per Croce, nel vedere come l'atto diventi fatto.
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Quest'ultimo è il passato, posto come distinto dall'atto del pensare.
Nell'attualismo, conformemente alle sue stesse premesse, viene introdotto
ciò che si voleva escludere: la distinzione. Viene così ad essere ingiustifi-
cato il passaggio dall'attualità all'orizzonte storico: perché si dia storia, è
necessaria l'opposizione e dunque la distinzione. Nel misticismo dell'unità,
Croce riscontra l'ascendenza lontana dello Spaventa. Di fronte a questa
riduzione, ribadisce la propria posizione: “Quanto a me, confesso che ciò
che sempre mi ha interessato è il momento della particolarità, laddove
l'unità mi è parsa quasi come un sottinteso, un qualcosa che va da sé, che
non offre altre difficoltà se non quelle che provengono dalla particolarità
mal compresa e mal connessa nelle sue forme”.53 L'attualismo attenua la
realtà dell'errore e del male sino a vanificarla. Il primo viene ad essere la
verità che è stata ed il secondo s'identifica con l'agire passato e dunque con
la stessa moralità trascorsa. Per Croce, invece, l'errore “[...] non è già il pen-
siero passato, ma il non pensato, un atto di vita che, adoperando la vuota
spoglia del pensiero, la parola o piuttosto il suono, dà non il pensamento,
ma l'illusione del possesso del vero”.54

Nel lungo e denso articolo Intorno all'idealismo attuale. Ricordi e con-
fessioni dell'11 dicembre 1913, Gentile risponde a Croce. Gli rimprovera di
fare del valore la premessa del pensare, alla stessa maniera dei naturalisti
che considerano la realtà fisica il presupposto del conoscere: “Questa
volontà insomma, nel suo rapporto col soggetto che l'afferma e che è poi
lo stesso soggetto che vuole, m'è parso sempre di vederla spuntare nella
tua concezione come la natura del naturalista e il Dio trascendente di S.
Paolo, che integra lo spirito, ma non è lo spirito: come un limite che
distrugge la libertà dello spirito, un oggetto che non è il fenomeno kantia-
no, ma il noumeno”.55 Ai suoi occhi, la teoria crociana della distinzione non
è altro che la riaffermazione dell'antico dualismo. Con questi presupposti,
Gentile ritorce contro Croce l'accusa di misticismo.56 In questo senso, Croce
mantiene la precedenza dell'essere rispetto al conoscere: l'unità scompare
nel groviglio delle distinzioni. Contrastando questa caduta, Gentile ripro-
pone il conoscere non come il semplice correlato dell'essere, ma come suo
principio inclusivo. Alla luce di questo presupposto, il pregiudizio della
difesa ad ogni costo della particolarità e della distinzione conduce la con-
cezione di Croce a non essere più una filosofia dell'immanenza.
Similmente, sotto l'aspetto pratico, non si tratta, sempre per Gentile, di
negare la volontà, ma solo quella empirica ed individuale che pretende
d'essere assoluta. L'individualità non è la semplice particolarità. Gentile
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ravvisa, nella crociana affermazione di quest'ultima, un implicito aristoteli-
smo. Era un tema che si era profilato già all'epoca delle loro discussioni
intorno all'esteticità della storia. Lo stesso concetto puro crociano, come
radicalmente diverso dagli pseudoconcetti, trae la propria universalità dal
suo valere come atto del pensiero. In ogni senso, la filosofia è la liberazio-
ne da vincoli estranei, cosicché il pensiero non presuppone più nulla fuori
di sé; è in se stesso processo, rispetto al quale, la natura è solo un “pen-
siero passato”. 

L'intenzione di presentare sulla “Voce” la testimonianza diretta della
celebre polemica tra i due grandi filosofi (che non è, come taluni voglio-
no, una questione propriamente italiana, ma assume un respiro universale,
tanto da rappresentare una divaricazione fondamentale della filosofia del
XX secolo) è significativa: Prezzolini, seguendo il suo stile abituale, ha
voluto ospitare, nella sua rivista, le voci più rappresentative del suo tempo.
L'intento è stato quello di lasciarle agire in libertà, di modo che potessero
sprigionare tutte le loro energie a beneficio del retto intendere e del giu-
stificato agire. In riferimento a questo dibattito, Prezzolini non prende espli-
citamente posizione. Anche se non lo dice espressamente, rintraccia
l'elemento connettivo delle due dottrine nel comune denominatore
dell’“idealismo militante”. In questo caso, la militanza non consiste nel
prendere ad ogni costo partito nei confronti della realtà attuale, ma nel-
l'impegno di chiarificazione delle idee che storicamente agiscono in un
determinato periodo. In questa prospettiva, le filosofie di Croce e di
Gentile, anche se non vanno indistintamente accolte in un unico sistema,
sono entrambe percorse dall'ansia di prospettare le condizioni ideali del-
l'intervento sulla realtà: le unisce la fede nella forza del pensiero; le diffe-
renzia l'elaborazione della sua struttura. 

3. L'elogio del conservatore: tradizione e rinnovamento.

Il Manifesto dei conservatori rappresenta il culmine del pensiero prez-
zoliniano. Quest'esito, soprattutto nell'ultimo Prezzolini, è il risultato dell'a-
scendenza di Croce e di Gentile. Entrambi si trovano accomunati dalla dife-
sa della tradizione: il primo ne accentua la storicità ed il secondo la risol-
ve compiutamente nell'attualità dello spirito. Dal tronco della filosofia gen-
tiliana, deriva contemporaneamente lo slancio in avanti ed il mantenimen-
to di ciò che è stato. Dalla prima prospettiva discende l'esito rivoluziona-
rio, che, mosso dalla speranza in una totale trasformazione della società,
realizza la negazione della realtà di fatto mediante l'incondizionata affer-
mazione della novità dell'Atto dello spirito, che è però ugualmente inter-
pretabile come l'emergenza di un istante trionfante che concentra in sé
l'intera vicenda spirituale, in cui si raccoglie il senso della tradizione. Croce
sposta invece la propria attenzione alla particolarità degli eventi che incar-
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nano, nel dispiegamento di un definito percorso storico, il farsi presente
dell'universale. Così, sia pure da punti di vista complementari, la tradizio-
ne si propone come un punto di riferimento stabile. Prezzolini ha accolto
queste teorie come un autorevole supporto per la sua interpretazione del
conservatorismo.

Il conservatore difende la portata del passato, anche se non lo riattua-
lizza nella sua totalità. Compie, piuttosto, sulla scansione delle sue figure,
determinati scelte, funzionali ad uno specifico orientamento che vale da
correttivo delle deviazioni dell'attualità. Quest'azione selettiva è regolata
dalla contemporaneità della storia: decisa dall'interesse del presente, si rea-
lizza nel segno del rinnovamento, ma sempre in relazione a ciò che si ha
a disposizione. Conservare, afferma Prezzolini, implica l'esistenza di una
proprietà: si conserva qualcosa che si ha. Per questa ragione, sotto un pro-
filo generale, la conservazione “non è semplicemente un partito; è una
struttura della mente umana”.57 La sua origine è fisiologica: nella specie,
ogni mutazione viene mantenuta, onde il criterio secondo cui la regola
della vita non è l'evoluzione, ma la conservazione: la sua ricorrenza ubbi-
disce ad un istinto. Questa costanza sottende un significato filosofico, per-
ché il conservare rinvia alla stabilità dell'essere come fondamento del muta-
mento del divenire. Gli esempi non mancano. Per Prezzolini, in quest'am-
bito si colloca la stessa filosofia di Heidegger, al quale conviene il termine
di “conservatore”, laddove rileva che il decadimento avviene quando ci si
allontana dall'essere. 

Uno degli aspetti principali della conservazione, conformemente ad una
severa e responsabile disciplina, consiste nel frenare ogni forma
d'impulsività distruttiva; fedele a questa premessa, il conservatore tutela il
valore e la capacità di produrlo: non incoraggia la mediocrità, ma, come
dice Prezzolini, onora il “genio”. La trasformazione viene accettata, solo
però secondo determinate regole. Il cambiamento non viene così negato;
tuttavia, se non si modella sulla tradizione, è visto con sospetto. Cade qui
la differenza con la mentalità radicale, che, sempre alla ricerca della novi-
tà, guarda fiduciosamente, ma anche con incostanza, ad ogni sentore di
mutamento. Al contrario, il conservatore fonda le proprie convinzioni sui
fatti trascorsi. Di fronte all'incertezza del futuro, il passato è dotato di uno
stabile ordine e dunque è in grado di fornire norme probanti del giudica-
re e dell'operare. Il radicale, invece, non dimostra sufficiente attenzione
all'accaduto, ma gioca le sue carte sulla pura speranza. In questo modo,
non di rado, si cade nel fraintendimento dell'esistente che viene scambiato
con l'immaginario. 

Ciò che vale per l'individuo, vale anche per la società. Il conservatore
pensa che quest'ultima non sia una macchina, ma una crescita delicata,
quale può essere una pianta. Occorre una lenta maturazione, perché si pro-
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ducano, nel tessuto sociale come nella natura, svolte e cambiamenti. Da un
punto di vista pratico, la regola è la giustizia. L'ostilità del conservatore per
le brusche mutazioni dell'ordine l'induce a riporre in quest'ultima, anziché
nell'uguaglianza, il criterio normativo delle relazioni sociali. La pura ugua-
glianza, nella sua pretesa di universalità, è un'astrazione: può sussistere uni-
camente come una relazione predicativa che s'istituisce con una definita
proprietà. Se il criterio discriminante della giustizia non è più il puro ugua-
litarismo (concetto crocianamente puramente quantitativo e matematico, da
Prezzolini condiviso), dovrà essere ricercato nella libertà. Del resto, come
dimostrato dal giacobinismo e dalla sua eredità storica, la realizzazione
assoluta dell'uguaglianza richiede un comando impositivo, la cui instaura-
zione implica un atto violento che discende dall'alto. Questa differenza di
principi diventa rilevante, qualora si ponga attenzione al ruolo dell'indivi-
duo. La giustizia, nei termini in cui viene proposta da Prezzolini, diventa la
garanzia della sua autonomia. Non è quindi la conseguenza anonima di un
principio astratto ed esterno, ma una qualificazione che ha il suo centro
nella sfera del soggetto. In questo senso, il suo campo d'azione s'identifica
con la libertà. Tuttavia, se il liberalismo di Prezzolini è conservatore, non
deriva direttamente dalla tradizione economico-politica propriamente libe-
ristica. Egli tende piuttosto a valorizzare il fondamento etico della libertà.
Questa distinzione è essenziale, perché, per sua natura, il valore morale si
situa al di sopra della sfera degli interessi strettamente individuali. Si può
così affermare che i principi morali esercitano un legittimo controllo sul
chiuso ambito dell'utile privato: lo condizionano, in quanto sono in grado
di fornire determinate idee-guida che aprono gli interessi ad un orizzonte
normativo. 

I valori, su cui si fonda la mentalità del conservatore, appaiono in con-
trasto con i luoghi comuni della modernità: nel suo universo instabile, la
politica “non nasce dal ragionamento, bensì dalla passione”.58 In particola-
re, con l'avvento della società di massa, diventa prioritaria la forza, volta
indiscriminatamente a persuadere, dell'immaginazione. La sua incidenza
oltrepassa persino la motivazione degli interessi. All'opposto, lo scrupolo
del conservatore è sempre indirizzato alla realtà concreta.59 Bisogna qui sot-
tolineare come l'importanza dell'adesione alla storia lo differenzi radical-
mente dall'uomo immaginativo della massa, come anche, all'opposto, dal
reazionario. Se il progetto di vita del conservatore è il “continuare mante-
nendo”, questa regola di condotta implica la relazione tra la permanenza
dei principi e la novità delle situazioni. Il saggio comportamento suggeri-
sce pertanto d'evitare le “esperienze fallite”: il retto agire è regolato dall'a-
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dozione di accorte selezioni. Ancora oltre, la conservazione non discende
da una sanzione religiosa, perché non è l’effetto di una rivelazione, ma è
esclusivamente fondata sugli accadimenti storici e sull'esercizio della ragio-
ne, la quale indica come quelli che possono sembrare improvvisi cambia-
menti siano in realtà preparati da lontano dalla maturazione del tempo. Il
mutamento avviene per gradi. Di fronte a questo lento procedere della sto-
ria, i programmi universali hanno un carattere utopistico. Alla loro origine
si ritrova l'accentuazione magnificante dell'insoddisfazione dell'immagina-
zione, che, di fronte all'insolvibilità del presente, si mette alla ricerca di pro-
mettenti compensazioni, prefigurandosi così un futuro rassicurante. A que-
sto anelito verso l'universalità astratta, il conservatore oppone programmi
limitati, ma realizzabili. Tuttavia, anche con queste cautele, il procedere sto-
rico è sempre problematico. Non vi sono certezze incontestabili, come del
pari, per la presenza del cono d'ombra di un'inquietante problematicità che
accompagna ogni realizzazione, non è sostenibile la fede nel progresso.
Anzi, per Prezzolini, quest'ultimo è solo un “errore logico”. Per proseguire,
bisogna avere la coscienza della direzione ed insieme occorre sapere da
dove si proviene; di conseguenza, il progressista deve farsi conservatore,
con la consapevolezza che il dopo non è necessariamente migliore del
prima. Il passato è l'unico criterio di accertamento. In quest'ottica, i princi-
pi e le istituzioni, che hanno tenuto il campo per un lungo periodo, hanno
una “ragione d'essere e di perpetuarsi”.60

Poiché la tradizione è funzionale ad una trasformazione controllata, non
è in se stessa ripetizione. Quest'ultima è, di per sé, uno stato puramente
passivo. I filosofi, come Nietzsche, che ne hanno sostenuto la legittimità,
l'hanno intesa, sullo stesso piano della particolarità storica, non come il
riproporsi del puramente identico, bensì come la costanza di una prospet-
tiva: ciò che si ripete non è la singolarità dell'evento, ma il suo senso. In
questi termini, per essere probante, la ripetizione non riguarda l'ordine dei
fatti, ma quello dei problemi. In generale, per il conservatore, la tradizione
è il luogo del mantenimento; ma si tratta di un mantenere secondo
l'ascendenza del valore. La difesa della tradizione diventa così mirata a
qualcosa di temporalmente garantito, che, in virtù della sua durata, assume
un significato di verità: al suo interno, si dispiega un ventaglio di modelli
che valgono da eventi esemplari e che fungono da garanzia di
un'adeguazione attiva. In particolare, il procedere propriamente storico
implica il ricorso alla loro ascendenza che esprime una tesi di valore stori-
camente verificata, perché ha avuto la sanzione del tempo. Il modello è
innanzitutto un precedente, ma non è solo questo: racchiude una prospet-
tiva, dove si sviluppa la rivelazione del senso, anche se solo implicito, di
un definito processo. La riflessione storica lo rende esplicito. Esistono even-
ti, in cui la sua rivelazione è più diretta e più evidente, altri dove lo è meno,
perché la sua emergenza è dissimulata dallo spessore di molteplici stratifi-
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cazioni che velano la pienezza della sua manifestazione. Ciò non toglie che
sussista sempre un coefficiente rivelativo che porta alla superficie l'evento-
modello, non come un semplice fatto, ma come relazione attuale tra il dato
esperienziale e l'idea che lo costituisce. 

Il realismo è stato il filo conduttore dell'attività speculativa di Prezzolini,
che, rafforzata dal precoce incontro con la filosofia crociana, si è, almeno
inizialmente, sviluppata nella direzione dello storicismo. Quest'approccio è
deciso da un motivo prioritario: l'ineludibile storicizzarsi della verità. Come
in Croce, l'unità di questo fine non si disperde nel relativismo: esistono
valori permanenti che regolano l'intero impianto della storia. Questa sussi-
stenza non è una tesi astratta, perché sempre legata all'emergenza della
novità delle situazioni ed all'interesse attuale del presente. Se i valori sono
gli stabili predicati che consentono di pensare le situazioni, legittimano
ugualmente l'interpretazione della variabilità della storia, nel suo essere
percorsa da forze antagoniste. Il compito dello storico consiste nel lasciare
libero campo alla loro manifestazione. Non a caso, “La Voce” rappresentò
il laboratorio sperimentale di tendenze e di forze tra loro concorrenziali. La
stessa conflittualità è da Prezzolini accolta come principio dell'autoconser-
vazione che comprende l'individuo e l'universo sociale: “Ogni società lotta
per conservare se stessa”.61 Negli organismi naturali ed in quelli artificiali, è
presente una sorta di ostinazione difensiva. Come in natura la regola è il
mantenimento delle funzioni organiche, così, nelle strutture artificiali, quali
la società e le istituzioni politiche, è presente l'impronta della conservazio-
ne: tutto ciò che in qualche modo vive, tende, nel segno dell'equilibrio, a
conservarsi. Questa finalità richiama l'aristotelica medietà. Per esempio,
un'eccessiva concentrazione della ricchezza od un'eccessiva povertà rap-
presentano un pericolo per la stabilità sociale. Per questo motivo, il con-
servatore mira ad un'estesa classe media: sono inaffidabili i dittatori come
le folle. 

Il realismo storicistico del conservatore si educa alla scuola del sospet-
to. Egli non crede nella bontà originaria dell'uomo, che, alla maniera di
Rousseau, verrebbe poi corrotta dalla società. Al contrario, per il suo reali-
smo, è pessimista nei confronti della stessa natura umana. Questa consta-
tazione indirizza la sua visione del mondo a reggersi sulla parola d'ordine
di non cedere mai alle illusioni. La fedeltà al principio di realtà mantiene
l'orientamento verso ciò che è realizzabile, senza concessioni alle arbitrarie
manipolazioni dell'immaginazione. Se “un conservatore è sempre al fondo
un pessimista”, è antipelagiano nel senso di Agostino: l'intrascendibile
persistenza del male gli vieta di redimersi mediante le sue esclusive forze.
Ha bisogno di appellarsi a qualcos'altro, che, in questo caso, s'identifica
con la fedeltà al passato. Quest'adesione non promette una destinazione
salvifica, ma, almeno, una giustificazione storica. In tale ricerca, il con-
servatore è guidato dalla sapienza delle selezioni. Egli non conserva tutto



243

ciò che è proprio della società, in cui è nato ed in cui ha operato: se non
si riconosce quest'aspetto selettivo - che a Prezzolini proviene dallo studio
di Guicciardini, di Machiavelli, di Croce - allora l'intero impianto della feno-
menologia del conservatore viene a cadere. Ma il pessimismo realistico va
ancora oltre: si presenta come un'azione di smascheramento della falsifica-
zione delle situazioni reali. Tale orientamento vale da antidoto alle illusio-
ni delle utopie. Queste ultime sono la proiezione di un desiderio che viene
mobilitato dall'insoddisfazione nei confronti del presente, cosicché il pote-
re di compensazione del suo slancio è costretto a plasmarsi nella ricerca
dell'altrove. All'opposto, il realismo critico, condotto sino al confine ultimo
del pessimismo, si radica nell'evidenza di una presenza attuale, senza con-
cessioni a condizioni puramente postulate. Lo stesso atteggiamento, in
primo luogo morale, che fa diffidare il conservatore del lampo improvviso
delle novità, lo rende sospettoso delle soluzioni facili ed improvvisate. Egli
sa che la storia si costruisce su tempi lunghi. La complessità stessa delle cir-
costanze induce a ricercare, nei fenomeni storici, l'esito di un problemati-
co percorso. Ma, se lento ne è il compimento, a petto del suo urto si mostra
tutta la fragilità dell'uomo. L'imperativo della ragione mostra qui le sue
lacune. Il pessimista ha la consapevolezza che il vero movente dell'azione
è dettato dall'aleatorietà dell'impulso. Il suo prevalere è una minaccia alla
stabilità dell'ordine razionale. Quando il richiamo di quest'ultimo non è
accolto, oppure risulta distorto da circostanze devianti, la ragione scivola
nell'impotenza. Se questa condizione è propria del singolo soggetto, è
estensibile anche alla società, soprattutto quando appare dominata dal
trionfo delle masse. 

La critica ad ogni forma di massificazione percorre implicitamente tutta
l'opera prezzoliniana. Le masse sono sollecitate da reazioni passive, messe
in atto da un impulso esterno. Questa reattività provoca un vero e proprio
automatismo che trova le sue motivazioni nell'immediatezza delle passioni.
Di fronte alla loro chiassosa esplosione, la ragione tace. Il suo silenzio è
coevo alla scomparsa dell'autonomia dell'individuo che è ridotto ad una
pura esteriorità seriale, quasi una materia molle ed inerte, capace di rice-
vere qualsiasi impronta. Il conservatorismo, appellandosi al potere delle
differenze, si propone come un radicale principio di opposizione a questa
caduta. Anche se Prezzolini non sviluppa il tema, il suo abito conservatore
è attento al principio crociano della distinzione: nell'epoca delle masse,
scompare la forza di pensiero che le è connaturata; ricuperarla significa
appellarsi al potere discriminante del giudizio. L'esigenza della distinzione
non è una semplice modalità analitica del pensare, ma. prima ancora, è la
legittimazione delle differenze che trascorrono nella realtà e che
l'omogeneità vischiosa della massificazione dei rapporti fa perdere di vista.
I fenomeni di massa sono ovviamente accadimenti storici; ma lo sono solo
nella forma elementare del semplice accadere. Nella massa, la dimensione
della storicità si presenta esclusivamente sotto il profilo del subire e non
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del fare: la forma consapevole dell'attività autenticamente storica è assente.
Questa passività concertata, preda della sottintesa violenza della persuasio-
ne, corre dritta alle sue ultime e nefaste conseguenze: l'eclisse della libertà
individuale e lo spodestamento della dignità personale da parte dell’um-
bratile ed oscillante impero delle passioni. Se, come afferma Prezzolini,
nella politica importa non la ragione, ma la passione, le masse sono sin-
golarmente adatte a farsi le protagoniste dell'azione, attrattiva o repulsiva,
degli impulsi passionali. Tale sbocco ha i suoi presupposti: l'irruzione delle
masse è l'approdo consequenziale della storia del secolo XX.
L'atteggiamento critico di Prezzolini verso la massificazione delle relazioni
sociali data dall'incontro con l'opera, Origini della Francia contemporanea
(1876-1893), del Taine. E' un vero e proprio processo alla Francia dopo la
sconfitta del 1870. Ma le cause della requisitoria contro l'umanitarismo ed
il positivismo, erede dell'illuminismo, non sono solo politiche, ma cultura-
li. Come correttivo e come esatto rovescio dell'avvento della società di
massa, muovendo dalle premesse dell'autore francese, Prezzolini ha risco-
perto Novalis, di cui si è fatto traduttore. Nel grande romantico, ha apprez-
zato la rivalutazione del concetto dell'unità storico-politica dell'Europa cri-
stiana, quale si era affermata nel Medioevo, in contrasto con la frammenta-
zione del mondo moderno, di cui, occorre aggiungere, le masse sono le
avventurose protagoniste.

Le considerazioni di Prezzolini sull'essenza del conservatore meritano
alcuni approfondimenti, particolarmente in riferimento all'incidenza fonda-
mentale della tradizione. La rilevanza del passato ne è il filo conduttore.
All'interno del fluire del tempo, che fa affiorare ciò che è trascorso, emer-
ge la continuità del valore. A questo riguardo, Prezzolini stabilisce la cor-
relazione tra il mantenimento ed il rinnovamento. Se il conservatorismo è
legittimo, allora, nel suo orizzonte, deve rientrare, in modo analogo
all'Aufheben hegeliano, lo stesso rinnovamento nella sua stretta correlazio-
ne col mantenimento. E' l'atto di una conciliazione tra ciò che è custodito
dalla memoria storica e la novità delle circostanze. L'esito è l'adattamento;
l'antico può essere ripreso dal nuovo, ma solo mediante un'iniziativa che si
compie grazie alla mobilitazione del presente: al suo interno deve scattare
una condizione favorevole che consenta il collegamento con ciò che è
stato. In questo modo, la conciliazione è la premessa necessaria della pos-
sibilità della continuità, che, senza tale effetto di ritorno, non sarebbe pos-
sibile. Il primo livello della forma dell'adattamento è rappresentato dall'as-
similazione. Qui le tracce della novità del presente accolgono in sé defini-
te linee di tendenza anteriori. A questo primo momento, si accompagna un
secondo, dove il passato non è semplicemente assimilato, ma è investito di
un'intenzionale riattivazione. Non è, cioè, un factum, compiuto una volta
per tutte, ma una virtualità aperta, in cui una definita durata è assumibile
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come prova di un'efficacia storica. Sussiste così una priorità dell'anteriorità
che trae la sua validità dalla messa a prova della scansione temporale. Il
conservatore trae, da questa situazione, le risorse di una ragionevole
sopravvivenza, come verifica certa di ciò che è stato e come fruttuosa anti-
cipazione del nuovo. Se l'antico fosse definitivamente morto, dal suo river-
berarsi proiettivo nella posterità non potrebbe derivare alcunché di rile-
vante. Indubbiamente qualcosa va perso. Ma proprio questa dispersione
mostra come, già all'interno della rilevanza storica della temporalità, agisca
un'implicita selezione. In ogni caso, ciò che decide la sopravvivenza del-
l'anteriorità è il suo riflettersi nell'interesse vitale del presente. Vale però
anche la relazione reciproca: il segno elettivo del passato, che il conserva-
tore estende ad ogni tipo di esperienza culturale - da quella etica a quella
politica, ed ancora oltre, alla riflessione filosofica ed alla stessa esperienza
religiosa -, si propone come una valida misura interpretativa ed un sicuro
criterio storico-valutativo: in entrambi i casi, la rilevanza del passato è il
segno del rinnovamento. 

Ecco, dunque, perché, come dice Prezzolini, il conservatore è un “rin-
novatore”. Occorre però, in chiave storica, ancora precisare il senso post-
rivoluzionario della portata culturale dell'abito conservatore. Nell'età con-
temporanea, il ritorno al passato appare rinnovatore, perché la trasforma-
zione ex novo della società - compiuta dall'evento capitale del secolo XX,
cioè dalla rivoluzione d'ottobre - non è più proponibile. Bisogna dunque
cercare altrove le ragioni della possibilità del mutamento sociale, senza
però cadere nell'errore storico del fascismo, ma, mediante l'appello al pas-
sato, proporre una risposta persuasiva alla minaccia della dissoluzione.62 Il
pericolo di una decadenza irreversibile non è direttamente imputabile alla
colpa degli uomini, ma all'errore di una cultura. Per evitare ogni illusione
di sconvolgimento rivoluzionario, s'impone, come avvenuto nel
Rinascimento, il ritorno ai principi. Machiavelli ha esemplarmente rappre-
sentato questa tendenza. Il ritorno ai principi costituisce l'inaugurazione del
significato genuino della tradizione, di cui consente di correggere le even-
tuali deviazioni. Da un punto di vista teorico, in questa scoperta, si profila
un'alternativa: il principio può essere inteso come trascendente la tradizio-
ne, oppure come immanente ad essa. Nell'orizzonte del primo, rientrano i
movimenti propriamente rivoluzionari, quelli ereticali e la stessa Riforma.
Tale traccia è riscontrabile, sia pure in modo più attenuato, anche nel ten-
tativo dell'Umanesimo di sciogliersi dal retaggio medievale. L'altro corno
dell'alternativa si propone invece di riattivare l'originarietà del principio
stesso, ma attraverso la viva presenza della tradizione, secondo l'opzione
realistica di poter legittimamente incidere, ma senza brusche fratture, sul-
l'attualità. Questo progetto sarebbe irrealizzabile, senza la presenza della
relazione costitutiva tra l'attualità ed una continuità data. E' la strada, sulle
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orme del realismo machiavelliano, seguita da Prezzolini. Sotto quest'aspet-
to, il conservare non implica la riattualizzazione di un evento privilegiato,
qual è l'origine colta in e per se stessa, ma è la riattivazione di una durata
che da quell'origine discende. L'effetto è in primo luogo morale. Per lo stes-
so Gobetti, un partito conservatore, in virtù dell'amore che porta alla tradi-
zione, realizza una “coesione morale”. Tale effetto rivela una virtù fonda-
mentale: la fedeltà. E' l'imporsi della verità del fondamento temporale del
passato, che irradia, anche da un punto lontano, un benefico influsso sul
presente. Ciò che si è sedimentato nel tempo diventa l'occasione di
un'incidenza pratica che si allarga dall'accaduto all'accadere, dove
l'antecedente temporale assume la configurazione di una probante pro-
spettiva. 

Lo schema temporale del “continuare mantenendo” richiama la dialetti-
ca hegeliana. Ma, in Prezzolini, il “continuare” si presenta svincolato dalle
ipoteche del “superamento” come condizione necessaria del progresso.
Quest'obbligazione dialettica non riflette l'autentico senso d'essere del con-
servatore, che, invece, opera una sintesi selettiva, in virtù della quale il con-
servare agisce come il “verso” di una direzione che viene impressa al con-
tinuare, ma sempre come possibilità immanente del processo stesso.
Anche quando l'urgenza del presente sembra far dimenticare il condizio-
namento della tradizione, quest'ultima continua a far sentire, sia pure in
modo sottinteso, la sua influenza. E' la conseguenza del rapportarsi inter-
no dei vari momenti della successione temporale, secondo lo stabile rap-
porto tra ciò che precede e ciò che segue, dove non si tratta di pretende-
re d'individuare cause definite, impresa per altro impossibile, ma di accer-
tare specifiche condizioni: il legame interno della continuità storica non è
necessario, ma unicamente rivelativo di una definita linea di tendenza.
Cade qui la differenza tra il conservatore ed il reazionario: il primo rende
tematica la successione temporale; il secondo innalza il passato ad un vero
e proprio “idolo”. Oggetto di un'inalterabile venerazione, ciò che è tra-
scorso non manifesta più la contingenza, ma si pietrifica in
un'incondizionata necessità. Il conservatore custodisce invece ciò che è
stato, ma sempre come indicazione della vitale emergenza del presente. In
questo quadro dinamico, l'essenzialità del passato è precisata dalla relazio-
ne tra la riattualizzazione dell'accaduto e la riattivazione di una prospetti-
va, aperta al futuro. Per questa ragione, la linea direttiva della tradizione
non è riducibile ad una dimensione unilaterale. Dall'origine si dipartono
varie indicazioni che soddisfano, sia pure secondo diverse angolazioni, la
possibilità del rendere presente l'originario. Il passato può agire da lonta-
no sull'attualità, come il chiaroscuro di una luce intermittente o come il pre-
cipitare improvviso di un'acciecante rivelazione: in ogni caso, la fedeltà al
tempo accompagna il carattere plurivalente dell'orientamento storico.
Nasce da questa condizione la consapevolezza che l'accadere non è neu-
tro, ma accoglie in sé l'intero movimento, nel suo vario compiersi, del
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tempo. Regolata dal registro della tradizione, la trasformazione non avvie-
ne in modo improvviso e totale. Segnata dalla pluralità delle sue ramifica-
zioni, si viene realizzando, per usare un'espressione di Popper, “a spizzi-
chi”. Quest'operazione, lungi dal disporsi meccanicamente per stratificazio-
ni passive, mantiene un sicuro orientamento attivo, dove l'essere, ancora
una volta, è la regola del divenire.

La medesima condizione vale per l'assetto sociale. La sua stabilità è
garantita dalla priorità dell'ordine. E' il fine del conservatore, nel suo radi-
cale distinguersi dal reazionario, vale a dire dal semplice restauratore di
soluzioni solidificate nel passato; a differenza di quest'ultimo, non indulge
a nostalgie retrospettive, ma mantiene, anche sotto questo rispetto, un sano
realismo. E' l'esigenza che fa paradossalmente preferire a Prezzolini qual-
siasi tipo di organizzazione sociale, purché contenga in sé un qualche ordi-
ne, alla pura anarchia. Questa fiducia non è però incondizionata. L'apologia
dell'ordine, che è disciplina nei confronti del valore, tiene conto della fon-
damentale problematicità dell'esistenza individuale e della struttura sociale;
non mira, come nelle rivisitazioni acritiche del passato o nelle prefigura-
zioni utopiche dell'avvenire, alla realizzazione di uno stato perfetto: la scel-
ta cade, piuttosto, sul meno imperfetto. Il punto di riferimento è l'individuo,
l'autentico portatore dei valori, da cui l'istanza dell'ordine trae la sua legit-
timazione. Coerentemente, Prezzolini pensa che le istituzioni siano sempre
da rapportarsi ai soggetti concreti. Questa priorità ha un carattere etico: se
le forme istituzionali sono variabili, costante è invece la richiesta di onestà
e di capacità degli individui che sono loro preposti. Quest'esigenza ricon-
duce la dimensione politica a quella morale. Quando Prezzolini afferma
che nella storia le piccole trasformazioni sono preferibili alle grandi rivolu-
zioni, fa un implicito ricorso alla capacità d'adattamento della personalità
politica degli individui alla varietà delle circostanze. Senza quest'attivo
intervento, innanzitutto etico, le istituzioni, per quanto eque, sarebbero let-
tera morta. Definito dal suo ruolo sociale, l'individuo è sempre in situazio-
ne. Questa condizione è dinamica, perché, all'interno del gruppo di appar-
tenenza, subisce e provoca un insieme di mutazioni regolate dall'adattabi-
lità agli accadimenti. La condizione è reciproca: il soggetto trasforma le cir-
costanze date, ma insieme ne è modificato. L'insegnamento della storia può
riassumersi in questa correlazione. E' presente qui il criterio (che, in que-
sto caso, trova nella scienza il proprio modello) della correggibilità interna
del sistema sociale. Questo status, da una parte presuppone la struttura
convenzionale delle leggi e delle istituzioni, e, dall'altra, consente la loro
storicizzazione mediante il controllo della loro evoluzione, secondo deter-
minati correttivi che frenano la tendenza alla disgregazione: è un mezzo per
rendere il mondo ancora abitabile.63

L'essenza del conservatorismo intende presentarsi, in ultima istanza,
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come una vera e propria soluzione all'alternativa negativa dell'eclisse della
dignità e della centralità dell'individuo. Questa minaccia non ha però
l'ultima parola. Sia pure nell'ambito della società di massa, è ancora possi-
bile un lavoro comune, condotto però sempre nel rispetto delle “necessa-
rie distinzioni”. Il custode di questa sapienza selettiva è il conservatore
quale autentico rinnovatore.64 All'atteggiamento di Prezzolini, marcatamen-
te critico nei confronti dell'attualità storica, conviene la definizione, che egli
stesso rivendica, di “anarchico conservatore”. Per comprendere il senso di
quest'apparente ossimoro, si deve cogliere nell'aggettivo una prevalenza di
significato sul sostantivo. Il carattere qui di “anarchico” non è riconducibi-
le al significato abituale dell'anarchia vera e propria, da Prezzolini decisa-
mente contestata. Ciò non toglie che l'espressione nasconda un paradosso,
perché, se il conservatore tutela l’ordine che proviene dalla tradizione,
come può convenirgli l'attributo di “anarchico"? Occorre, in questo caso,
chiarire il concetto stesso di ordine.65 La sua condizione perfetta, come, sim-
metricamente, il disordine incondizionato, s'identifica col nulla. Affinché
l'ordine sia adeguatamente formulabile, è necessario il confronto col disor-
dine. Quest'ultimo, nel concreto processo storico, è introdotto dal fattore,
spesso imprevedibile, del nuovo. La sua irruzione provoca un perturba-
mento, che però, per essere pensabile ed interpretabile, deve rapportarsi
all'ordine. D'altra parte, se quest'ultimo fosse assoluto, sussisterebbe solo
una morta immobilità che escluderebbe ogni possibile intervento. La mede-
sima condizione si ritrova nell'anarchia assoluta: nel suo orizzonte, la fini-
tudine - problematica, ma sempre attiva dell'uomo - inevitabilmente si dis-
solve, nell'inerzia delle equivalenze, secondo un mutamento senza regole,
che, mancante di direzione, gira inutilmente su se stesso. Il prevalere del
disordine assoluto esplode allora in un'entropia priva di finalità. In modo
complementare, l'assolutizzazione dell'ordine riflette la fallacia di una pia-
nificazione astratta, dove, emarginato senza speranza, l'individuo perde la
sua libertà che viene invece preservata dall'anarchismo conservatore.
Quest'ultimo presuppone un'apertura temporale, dove l'accettazione del
finito, come espressione della libertà, è “propiziazione”: il carattere negati-
vo dell'ordine, conseguenza della finitudine, mantiene, nella sua apertura
intenzionale, la possibilità della novità e della speranza.66

4. Autobiografismo e coscienza storica. Il pericolo del solipsismo e
l'ombra del nulla.

L'autobiografismo non è uno specifico genere letterario. Ha piuttosto un
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carattere trasversale che è presente in varie forme espressive. Assume però
valore non come semplice esibizione dell'io, ma quando è la manifestazio-
ne di una riflessione interiore che la scrittura fissa sul filo della memoria.
In questi termini, si distingue dalla pura diaristica, perché non si limita ad
un resoconto dei fatti: è, in modo più marcato, la descrizione dell'avventu-
ra personale di una consapevole interiorizzazione della realtà. I confini tra
l'esterno e l'interno sono mantenuti, ma compresi in una direzione inten-
zionale che ne attesta la reciprocità. Si profila qui un duplice movimento
che procede dall'interno verso l'esterno e che, in modo simmetrico, muove
dal secondo al primo. Determinato da questa duplice relazione,
l'autobiografismo è la parola dell'interiorità, che, illustrando il soggetto,
esplicita i modi in cui l'esteriorità viene assunta. Tra l'attualità vissuta e la
riflessione si pone lo stacco della memoria: l'autobiografismo è la ricogni-
zione riflessiva dell'accaduto, su cui il rammemorare agisce come
un'organizzazione sovrana. Nel momento in cui ciò che è avvenuto viene
sottoposto al vaglio della presentificazione del ricordo, il fatto si riveste
d'essenzialità. La verità, come dice Hegel, è divenuta. Ma, perché ciò
avvenga, è necessario che questo conferimento di senso si formuli secon-
do una relazione costitutiva tra lo schema della successione temporale ed
il fenomenizzarsi della verità. Ciò che viene dopo decide la prospettiva del
prima: demarcandone la portata del significato, lo situa una volta per tutte.
In chiave letteraria, l'impresa di Proust lo dimostra. Il ricordo non è, nella
sua grande opera, la riproduzione di ciò che è avvenuto, ma un nuovo
evento. Nel loro accadere, i fatti non hanno la preziosa singolarità che inve-
ce rivestono nell'atto rammemorativo che li riattualizza. Dal punto di vista
dell'essenzialità, la vera vita non consiste, per Proust, nell'evento circoscrit-
to dalla puntualità del suo venire alla luce, ma negli echi del ricordo che
non solo attraversa la superficie del tempo, ricongiungendo tra loro eventi
lontani, ma si spinge oltre sino a conferire l'aura dell'eterno al transeunte:
fissati una volta per tutte, gli avvenimenti trascorsi esistono per sempre. Nel
ricordo viene così riposta la verità di ciò che è stato, in cui, come in una
scia di luce, risplende il fascino della sua peculiarità estetica. 

Il tema autobiografico, lungo l'intera attività di Prezzolini, s'è imposto
come l'esigenza di una ricognizione interiore che accompagna ogni forma
d'esperienza. Prima d'essere uno stile letterario, è una modalità del vissuto.
In questa prospettiva, si può dire, in termini kierkegaardiani, che è un rap-
porto che si rapporta a se stesso. In quest'autoriflessività, l'io si sdoppia
come attore e come spettatore. La scrittura autobiografica precisa tale vicen-
da. Indubbiamente, in questo gioco speculare, può nascondersi il rischio
della caduta in un compiacimento narcisistico e decadente. Ma non è il
caso di Prezzolini. Per lui, il mezzo autobiografico, utilizzato per vedere
chiaro nel proprio intimo, consente di esercitare una sorta di igiene men-
tale, regolata dal crociano “invigilare” se stessi. In questo modo,
l'autobiografismo è una tecnica d'esplorazione delle vie dell'interiorità, che,
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67 Il tema è stato sviluppato nella prima opera a stampa di Prezzolini: Vita intima, “Biblioteca del Leonardo”,
n° 1, Spinelli, Firenze 1903, pp. 26, in parte ripubblicata nel Meglio di Giuseppe Prezzolini, cit.. In questo

secondo una riposta e problematica arte del domandare, si tende dal noto
a ciò che ancora non è conosciuto. Ma ci si può conoscere solo secondo
una determinata relazione, che, direttamente od indirettamente, si proietta
sull'esterno. Per questo motivo, il versante è sempre duplice: l'indagine
cognitivo-psicologica segue una direzione che proviene da circostanze,
che, per usare un'espressione di Prezzolini, “galleggiano” sull'ignoto. A
questa componente, s'accompagna l'altra che trova nell'interiorità il proprio
centro. Nel raccoglimento della scrittura autobiografica, quest'esperienza
interiore si dimostra essere l'autentico motore della relazione con l’esterno.
La rilevanza degli eventi è agostinianamente riposta nel significato di veri-
tà della prospettiva interiore. Ma la tesi non assume, in Prezzolini, un signi-
ficato superficialmente spiritualistico: l'intera configurazione della
Sinngebung - per usare un pregnante termine fenomenologico, vale a dire
il conferimento di senso alla realtà - abita nell'interiorità, perché quest'ulti-
ma ha la prerogativa di aprire un campo di relazioni controllabili dal sog-
getto. La modalità autobiografica può così fare emergere l'essenzialità del-
l'io, nel suo costante confrontarsi con le circostanze. Narrazione delle
avventure della realtà interiorizzata, l'autobiografismo diventa, sotto
l'aspetto pratico, l'equivalente laico dell'esame di coscienza. In questo per-
corso, l'autoconsapevolezza dell'accaduto, in rapporto all'incidenza sul sog-
getto, non si ferma ad illustrare l'evento trascorso, ma diventa l'impulso per
illuminare l'agire futuro. Quest'autoconsapevolezza implica la presenza del
segreto. Nulla di serio (per Kierkegaard come per Prezzolini) può svilup-
parsi, se non nella protezione del segreto. Ciò che matura nel profondo
vive al riparo del rumore del mondo: sufficientemente garantito dalla pro-
messa di verità di questa tutela, il segreto è il fertile terreno dell'originalità
inventiva come espressione dell'autenticità della persona: è la parte di noi
che ci appartiene assolutamente e che non può esserci sottratta. 

Il tema dell'autobiografismo corre però il pericolo di cadere nel solipsi-
smo. Prezzolini ha insistito sul fatto che il campo della sua indagine è stato
sempre il suo “io”. Ecco le premesse: la riflessione su di sé è il filtro, attra-
verso il quale passa la folla degli eventi. Se però questi ultimi vengono
sequestrati dalla gelosia del soggetto, diventano i mattoni della fabbrica del
solus ipse. Ma, occorre chiedersi, è ciò che si auspica Prezzolini? No: il
solipsismo non è voluto, ma trovato come risultato della riduzione della
realtà all'io. Non è un dato, ma un pericolo. E' lo stadio ultimo dell'inaffer-
rabilità del Sé, dove trionfa la memoria solitaria, che, con elegante sciol-
tezza o con contratta passionalità, si scinde dalle obbligazioni della storia e
si rifugia in un'orgogliosa o risentita indifferenza, raccontandosi le tracce di
ricordi permanenti, che, nell'io interiore, si sono fusi con il suo estremo ten-
tativo di pervenire ad una compiuta autocomprensione. Questa dialettica,
tutt'interna, accampa la propria legittimazione. Seguendo Bergson,
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saggio, viene sostenuta la necessità della “bugia”, come maschera dell'interiorità segreta che si offre come un
“moltiplicatore dell'io”. Interpretata in un'ottica di ascendenza bergsoniana, la “vita intima” appartiene alla
dimensione del profondo: non è un universo immediatamente rivelativo, ma il luogo del celarsi del soggetto. 
68 La relazione tra la diffidenza verso il linguaggio e l'adozione dello pseudonimo è stata messa in rilievo
da R. Salek: “Il potere spersonalizzato del verbo che pietrifica l'oggetto che nomina, cancellandone così
l'intima natura, è lo stesso potere che porta il giovanissimo Prezzolini al rifiuto del cognome paterno e alla
conseguente scelta dello pseudonimo” (Giuseppe Prezzolini. Una biografia intellettuale, Armando Dadò
Editore, Locarno 2002, p. 34).

Prezzolini distingue una dimensione pratico-cognitiva superficiale da una
profonda: la “vita intima” appartiene a quest'ultima, che però, nella sua
sostanza segreta, è incomunicabile.67 Prezzolini spezza la correlazione paci-
ficata tra ciò che appare e ciò che è: il primo non è la lineare conseguen-
za del secondo: diventa la sua manifestazione solo nella prospettiva del-
l'altro; è, cioè, rispetto all'universo egologico, una deviazione. Di fronte a
questa condizione negativa, la solitudine (il bel fiore, dal fradicio profumo
dolce e narcotizzante, dell'intima sostanza spirituale) si piega a mezzo di
difesa dai colpi di mano dell'alterità e dagli agguati dell'ignoto. Per supe-
rare queste ostili barriere, vano è appellarsi all'indice rivelativo del lin-guag-
gio, perché quest'ultimo, nella prospettiva di Prezzolini, è causa di errore.
L'obiettivo polemico, presente nella critica prezzoliniana al sovrano potere
rappresentativo del linguaggio, è incarnato dal positivismo e dal decaden-
tismo. Il primo ha fatto della parola un sicuro principio di obiettivazione ed
il secondo ne ha esaltato le potenzialità espressive, ma isolandole nel loro
separato splendore. In entrambi gli esiti, una comune fiducia viene riposta
nella certezza rappresentativa e rivelativa del linguaggio: il nome fissa la
cosa, l'evento, la persona stessa, in un destino immutabile. Ma la “vita inti-
ma”, indifferente all'imposizione delle presunte evidenze del nominare,
continua autonomamente a perpetuarsi ed a trasformarsi. Consapevole di
quest'incessante vicenda, Prezzolini, all'epoca del “Leonardo”, ha fatto
ricorso allo pseudonimo. E' il tentativo, felice e disperato insieme, della
personalizzazione riappropriante della propria identità segreta.68 Se la paro-
la è funzionale all'azione, paga questo servizio con un effetto livellatore. Al
di là della sua legittima utilizzazione nella scienza, ricopre un ruolo esclusi-
vamente pratico-persuasivo. Per questa sua natura, è lo strumento essenzia-
le dell'uomo politico. Ma, quando viene applicata alla vita interiore, il dire -
riparatore e consolatorio, anche se incerto - guadagna in autenticità, ma
perde in precisione. Malgrado lo sforzo rivelativo, non può superare il suo
vago designare fluttuanti immagini. Qui soccorre ancora l'ausilio della
memoria. Solo che, venendo meno un sicuro orientamento obiettivo, la sua
azione, diventata appartata e discreta, attesta, sul piano del vissuto e della
conoscenza, la tensione divaricante tra il soggetto e la normatività intersog-
gettiva. Condotta sino in fondo, questa tensione rischia di provocare una
vera e propria separazione, e, di conseguenza, la caduta nel solipsismo. Si
ritrova qui un punto estremamente problematico della vicenda intellettuale
di Prezzolini: non a caso, l'insostenibilità di questa tensione è stata all'origi-
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69 “Prezzolini, in quel lento processo di avvicinamento alla Storia, deve sperimentare l'abbandono del cer-
chio solipsistico nel quale si è rinchiuso” (Ibid, p. 42).
70 Lo prova l'indirizzo pluralistico della “Voce” che non ebbe, come “La Critica”, sostanzialmente un solo
autore. E' da notare però che questa caratteristica rappresentò insieme la fortuna e la sfortuna della rivista
prezzoliniana, perché, alla fine, la diversità delle personalità dei redattori finì per minarne l'indirizzo unita-
rio.

ne della crisi degli anni di Perugia. Un'alternativa si è andata allora preci-
sando: seguire la radicalizzazione solipsistica oppure affidarsi all'apertura
verso l'alterità. Il suo orizzonte ha un nome: la storia. Prezzolini sceglierà
dapprima questa direzione. Ma con quali strumenti? Egli non abbandonerà
la via dell'autobiografismo, vale a dire l'illustrazione dell'interiorità, ma ten-
terà di adattarla all'orizzonte storico. Proprio tale nodo delicato lo ha fatto
incontrare la filosofia di Croce. L'adesione alla coscienza storica diventa la
rivelazione di un'alternativa positiva. Sostenuto da questa scelta, che s'è
imposta quasi come una nuova professione di fede, Prezzolini ha dimo-
strato di avere piena consapevolezza del pericolo del solipsismo come
chiusura della coscienza su se stessa.69 Tuttavia, se non viene mantenuto
saldo il principio dell'autonomia della persona, la storia rischia di precipi-
tare in un apparato estraniante. Per evitare quest'esito negativo, occorre
una convincente autopersuasione che mantenga desta l'attenzione all'indi-
pendenza della coscienza. Bisogna però che, a quest'autocomprensione, si
accompagni il vincolo vitale delle relazioni con il mondo. Così, se
l'interiorità deve manifestarsi, non può farlo se non attraverso il mondo
delle opere, in cui trascorre il dispiegamento dell'alterità. La fiducia nel
compito e la fedeltà al lavoro, che derivano dalla lezione crociana, diven-
tano il sostituto della fede nel misticismo che era andata delusa negli anni
di Perugia. Forte di questo salvacondotto, Prezzolini ha potuto ritrovare
l'apertura - ma quanto problematica! - all'altro.70 

Come indisgiungibile dall'autobiografismo, la minaccia solipsistica non
è totalmente cancellata dall'adesione alla veridicità storica, perché esistono
esigenze (proprio quelle che maturano sotto la luce lunare della “vita inti-
ma”) che sfuggono al potere di giustificazione della storia. In generale, il
solipsismo è, nella latitudine del suo significato, separazione. Il suo appa-
rire è l'effetto di diverse condizioni che fanno tutte capo alla restrizione del
campo d'azione del soggetto, che, malgrado le sue aspirazioni, rimane
chiuso in se stesso. E' qui rintracciabile una motivazione pratica, provoca-
ta dall'insolvibilità del mondo nei confronti delle attese individuali. Il loro
mancato accoglimento, da parte dell'esteriorità mondana, rimbalza sul sog-
getto agente che si ritira in se stesso, fino a nutrire il sospetto sulla legali-
tà intersoggettiva mondana. E' da notare però che, quest’orizzonte di signi-
ficato non è l'effetto di una tesi trionfante, ma è la negatività residua di una
difficoltà, di una mancata obiettivazione del proprio esistere in una più
vasta giustificazione. Se, da un punto di vista pratico, è la conseguenza che
viene incontrata nella realizzazione dell'agire, sotto l'aspetto teorico, è piut-
tosto una premessa. Nell'esplorazione e nell'interiorizzazione del mondo,
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71 Le fallacie del linguaggio sono state analizzate da Prezzolini in Il linguaggio come causa d'errore, Spinelli,
Firenze 1904, pp. 28; il saggio è stato riproposto nel Meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., pp. 72-93.
72 Tale fede nella razionalità della storia, sia pure con adattamenti e correzioni, derivava a Croce dall'in-
fluenza hegeliana. E', al riguardo, significativo il fatto che Prezzolini, a differenza di Croce, sia stato più
attento allo Hegel della Fenomenologia che a quello del Sistema. Quest'atteggiamento si spiega, perché lo
sviluppo fenomenologico meglio riflette il vivo farsi del pensiero. L'asserita primalità del Caso allontana
comunque Prezzolini dall'hegelismo, qualunque sia l'approccio interpretativo. L'indirizzo preferenziale della
Fenomenologia viene così neutralizzato, perché l'irruzione della casualità spezza il presupposto hegeliano
dell'identità del razionale e del reale. 

il soggetto non può che iniziare da se stesso; ma, nel momento in cui que-
st'esperienza trapassa dal piano dell'immediatezza a quello della riflessio-
ne e dell'elaborazione concettuale, deve sottomettersi ad una sanzione di
obiettività che non può autoconferirsi. Il punto di partenza del Sé dev'es-
sere allora oltrepassato in favore della storicità dell’esistenza. Senonché,
malgrado quest'apertura, emerge sempre qualcosa che, sfuggendo al pote-
re di determinazione della presenza organizzatrice della storia, tende a
ricacciare la coscienza nella sua solitudine. Prezzolini ha percorso per inte-
ro quest'avventura. Egli ha vissuto la condizione solipsistica come un
costante pericolo che appare tanto più inquietante, quanto più forte è il
desiderio di calarsi interamente nel mondo obiettivamente esistente ed
addossarsi la responsabilità di creatura storica. Le premesse teoriche della
sua vicenda intellettuale lo provano. I suoi primi scritti dalla Vita intima a
L'arte di persuadere sono attraversati dal gioco rischioso del solipsismo,
soprattutto in relazione al tema della comunicazione, che, anziché con-
giungere l'orizzonte di senso del mondo e della storia alla loro legittima-
zione intersoggettiva, si fa sempre più difficile e sfuggente, sino a rarefarsi
ed a dileguare nell'intimità della segreta sostanza spirituale. Questo cam-
mino è segnato da un devertere originario che trapassa nelle ingannevoli
offerenze del linguaggio. Come la “vita intima” sfugge alla solarità dell'evi-
denza, così quest'ultimo, per essere praticamente efficace, deve rinunciare
alla tesi di obiettività, che pure esige, ed accogliere in sé le figure del puro
arbitrio.71 Ed ancora: poiché il linguaggio è depistante, la possibilità di per-
suadere è affidata alla capacità di manipolare a proprio piacimento le innu-
merevoli possibilità della “menzogna”. In tutti questi casi, nella sua pretesa
di obiettività, la scienza deve cedere all'improvvisa folgorazione dell'inven-
tività del mentire. Sono temi che accompagnano il percorso del Novecento.
E' stato però merito di Prezzolini l'averli precocemente enunciati all'inizio
del secolo.

La storia è tradizione, ma, per la sua stessa irreversibilità temporale, è
anche, aggiunge Prezzolini, tradimento. Di fronte a quest'instabilità, egli ha
mantenuto la rotta della vita interiore e la speranza di farne, mediante il
medium dell'autobiografismo, un organo di rivelazioni e di giustificazioni.
E' la premessa del suo atteggiamento critico nei confronti della filosofia cro-
ciana, cui per altro aveva inizialmente aderito con entusiasmo. Una delle
ragioni della sua autonoma presa di posizione è da ricercarsi nell'afferma-
zione della preminenza del Caso, che, profilandosi minaccioso al di là del
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73 “La vita è il segno d'un isolamento di ciò che era unito ed ambirebbe disperatamente, più o meno dispe-
ratamente secondo il grado di coscienza, alla riunione con il Tutto” (Dio è un rischio, Rusconi, Milano 1979,
p. 37). 
74 “Tutto quello che vedo, sento, ascolto è una visione personale che non ha uguale in nessun'altra perso-
na” (Ibid., p. 67). 
75 Ibid., p. 73. Gli incontri, come le occasioni del mondo, sono accidentali; avvengono, cioè, senza ragio-
ne. La ragione è sempre circondata da un'estesa irragionevolezza; l'ignoto ne fissa i confini. La figura, cui
fa ricorso Prezzolini, è il “galleggiare”: la ragione “non è una fabbrica, ma un galleggiante” (Ibid., p. 86). 
76 Ibid., p. 108. 
77 “Una vita non condotta pensando alla morte è una vita incompleta” (Ibid., p. 119).

confine della vita interiore, agisce da protagonista degli avvenimenti stori-
ci. Questa concezione contrasta nettamente con la linea di pensiero del
razionalismo crociano.72 Il dominio incontrastato del Caso diventa anche il
destino dell'individuo, la cui esistenza, attraverso l'implicita ripresa del mito
di Anassimandro, viene da Prezzolini interpretata come l'effetto della sepa-
razione dal Tutto. L'esperienza religiosa, nell'ottica della prospettiva agosti-
niana dell'interiorità, rappresenta il tentativo del ricongiungimento con que-
sta origine.73 Il Caso, però, non è solo una potenza negativa, ma è anche
Grazia. Come quest'ultima, è immeritato e non porta colpe. Tuttavia, anche
in tale quadro instabile, l'individuo continua a vivere la centralità del pro-
prio universo. L'intero mondo gira attorno all'io personale, cosicché, per
diventare persuasiva, ogni forma di conoscenza deve trarre da questa prio-
rità le proprie risorse. Le parole degli altri, impiegate a descrivere questo
mondo, sono desolatamente inadeguate: ha rilevanza solo ciò che è perso-
nalmente esperito.74 Dal momento che il mondo esterno non è fatto da noi,
né per noi, il rapporto con l'altro e la sua conoscenza si possono istituire
solo per via analogica. Ciò non toglie che un solco incolmabile continui a
separarci dagli altri. Se, sempre secondo il mito di Anassimandro, la solita-
ria individualità della nascita è un atto di disubbidienza, tale condizione si
traduce in un'implicita opposizione alla normatività dell'alterità; allora, poi-
ché “siamo chiusi nella nostra sensibilità e conoscenza”, “l'anarchico
coerente è il vero libero”.75

La stessa nascita è ingiustificata. Con tonalità heideggeriana, Prezzolini
rileva che l'uomo è “gettato nel mondo come un colpo di dadi”. In que-
st'universo opaco, la razionalità della scienza produce conoscenze solo per
il comportamento. Le ipotesi di lavoro hanno sostituito la verità; conse-
guentemente, l'intelligenza si trova a suo agio nella conoscenza del mondo
finito e misurabile, ma è inadatta alla comprensione della vita: lo spirito
analitico non si dimostra idoneo a coglierne la spontaneità. Ma se
l'intelligenza, pur indicando all'uomo la sua separazione dal Tutto, è limi-
tata, bisogna pur continuare a vivere; solo che la vita, poiché è ingiustifi-
cata, diventa una “condanna”. La domanda “chi ci ha chiamati?” è destina-
ta a rimanere senza risposta. Esiste solo una certezza negativa: “il vivere è
un rischio continuo di morte”.76 Se questa è l'essenza della vita, allora la
morte appare, ancora una volta con accento heideggeriano, la via d'accesso
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78 “Chi critica il suicidio pare che insegni a considerare qualsiasi esistenza superiore alle ragioni morali per
le quali si vive; insegna insomma che vivere da porco è di maggior valore che morire da onesto, e il vive-
re da schiavo più importante che morire per la libertà” (Diario 1942-1968, Rusconi, Milano 1980, 7 gen-
naio 1943, p. 37).
79 “Io credo il mondo un Caso, e fra i casi c'è anche l'esistenza di Dio” (Dio è un rischio., cit., p. 178).
L'universalità del Caso è corroborata dalla constatazione che il territorio dell'ignoto e dell'indimostrabile è
più vasto di quello del noto e del razionalmente dimostrabile.
80 E' un appunto di diario del 16 settembre 1914, preparatorio al Credo d'un uomo moderno (Diario 1900-
1941, cit., p. 140).
81 Ciononostante Prezzolini è consapevole che certi obblighi sono stati adempiuti: “Fatto s'è fatto; trovata
bottega, ordinato, disegnato mobilio; fatto statuto. Ma quanto da fare! E vorrei riposare” (Ibid., p. 121).
82 Ibid., 6 agosto 1928, p. 421; ed aggiunge: “Sono sradicato, scardinato, vagabondo, inclassificabile, vero
atomino attirato da varie correnti elettriche che passano nello spazio” (Ibid., 12 agosto 1928, p. 423).

alla sua autenticità.77 Da un punto di vista teorico, queste premesse giun-
gono a legittimare il suicidio, che, per Prezzolini, non solo non è un atto
di viltà, ma, quando è il rifiuto di una vita indegna per la ragione, e non
più tollerabile per la coscienza, assume, alla maniera degli antichi stoici,
un'indubbia rilevanza morale.78

Il mondo è costellato, come le monadi leibniziane, da “centri” indipen-
denti. Per questa separazione, gli uomini sono destinati a non compren-
dersi. L'intesa è parzialmente possibile solo per l'intervento della divinità o
del caso, con la riserva però che, per Prezzolini, quest'ultimo è più univer-
sale.79 In un mondo dominato dalla sua presenza, non c'è posto per la sal-
vezza e per la sua attesa. Rimane solo la fede personale nell'attività e nel
compito quotidiano. Prezzolini ha sempre lottato contro l'ozio e la pigrizia,
vale a dire contro i subdoli nemici della felice espansione dell'attività: “la
ricchezza del mondo moderno è l'attività, non il possesso”.80 Ma l'esito di
quest'impegno è destinato a rimanere incerto, non solo per l'insorgere di
difficoltà esterne, ma perché più fortemente minacciato dalla stanchezza di
fronte alla reiterata necessità di uno sforzo destinato a ricadere su se stes-
so. In questo sterile lavoro di Sisifo, l'anima dolente incontra la disperazio-
ne. Nel Diario tale motivo è dominante. Tuttavia, sperimentando sempre la
difficoltà di vivere, che non è semplicemente il lusso della noia, ma il pre-
cipitare nella stanchezza, Prezzolini ha cercato di superare, con
un'esemplare attività, il taedium vitae. La sua inquietante presenza si fa già
sentire all'epoca della “Voce”. Scrive precocemente nel settembre 1911:
“Quasi un mese che taccio [...] Vivo nell'orrore di me stesso. Non so come
vado avanti [...]. Ho qualche lampo. Scrivo un articolo, ho un'idea”.81

Quest'angoscia, mal celata dall'intermittente imperativo morale, è ulterior-
mente alimentata dalla negatività dello sradicamento, che ha accompagna-
to la sua esistenza. Le varie forme di attività non gli sono parse sicuri appro-
di, ma transitorie avventure: “Ho insegnato nelle università senza esser pro-
fessore. Scrivo nei giornali e non ho fatto il giornalista e non ho il “con-
tratto d'impiego” [...]. C'è un po' in me dell'avventuriero italiano, ma non
ho la faccia tosta di quelli grandi, soltanto l'adattabilità dei piccoli”.82 Sotto
ogni aspetto, la vita appare ingiustificata, come a Roquentin, il protagoni-
sta della Nausée di Sartre, che però, alla fine, ha la speranza di attribuire
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83 Prezzolini sa scherzare su se stesso, e, con sorridente autoironia, persino sul suo nome: “Prezzolini, da
pretiolinum, piccolo prezzo e valore: è questa la etimologia esatta? Non lo so, non son glottologo; ma è
l'etimologia morale giusta. E' mai esistito un essere che stimasse così poco se stesso?” (Ibid, 19 luglio 1928,
p. 419).
84 “Un uomo arriva al culmine d'una vita attiva, ricompensata da un successo contrastato ma pieno, e lì lo
coglie il bisogno di guardare intorno (come da giovane quando cercava la strada). La solitudine, il miste-
ro, il freddo lo circondano. Non vede altro che altre cime più alte di quella da lui raggiunta. E' in alto ed
è solo. E ha freddo” (Ibid., 1° aprile 1921, p. 338).
85 Ibid., p. 658.
86 “L'enigma non è la morte, cioè il nulla, ma la vita dove bisogna decidere. Una volta nati, si deve morire.
Il mistero non è la morte: è la vita” (Diario 1942-1968, cit., 25 settembre 1950, p. 155).
87 “Che cos'è la vita? Una continua difesa contro gli uomini e il mondo, che finisce sempre con una disfat-
ta: la morte” (Ibid., 26 ottobre 1961, p. 318).
88 Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., p. 416. 
89 “Tutto è finito per parermi eguale: gli spaghetti, su cui ho scritto un libro, e la filosofia di Machiavelli e
del machiavellismo, su cui ne ho scritto un altro, per simboleggiar che nulla mi par superiore o inferiore,
la gloria e l'infamia, il corpo e l'anima, il santo e il masnadiero, la buccia e la polpa” (Ivi). 

un senso alla propria esistenza attraverso il potere d'irradiazione dell'ope-
ra letteraria, qualcosa che assomigli al motivo musicale (Some of these days)
del disco mezzo rovinato, ma che non intacca la purezza della melodia,
tante volte ascoltata come una voce di salvezza, anche se la sua bellezza
quieta e distaccata, tutta raccolta in un'impietosa e felice eternità che
s'innalza al di sopra di ogni impura contaminazione con le torbide vicende
del tempo, fa vergognare chi l'ascolta di esistere. Prezzolini è più umile:
non si lascia sedurre dall'orgoglio di questo solitario slancio romantico. Ha
troppa ironia verso il mondo e verso se stesso, per lasciarsi andare alla ver-
tigine di un incondizionato eroismo che disprezza, sovranamente aristocra-
tico, la povertà della contingenza.83 Rimane solo l'attività, volta ad una meta
incerta, ma perseguita nel segno della fedeltà alla verità. Senonché, in que-
sto difficile cammino, Prezzolini ha da sempre avuto la desolata consape-
volezza di essere solo: i risultati ottenuti gli sono apparsi sconsolatamente
parziali.84

Se l'origine della vita è ingiustificata, lo è anche la sua fine. Nella tran -
sizione dall'una all'altra, il soggetto è premuto dall'irrisolta dialettica del
desiderio e della soddisfazione: la seconda non riesce a colmare le attese
del primo. Al riguardo, in data 29 gennaio 1941, annota: “Anche io finirò,
come tutti, senza saper perché son venuto al mondo. Ogni tanto mi fermo
su questo problema. Passo in rassegna dottrine ed ipotesi e non mi riesce
di trovarne una che giustifichi questo strazio. Siamo fatti con un desiderio
immenso, e non c'è nulla che lo soddisfi”.85 Rimane il mistero, che non è
della morte, per altro l'unica certezza che si possiede, ma della vita.86 Il
senso del vivere è costretto a rimanere velato di enigmi; anche se fossero
decifrati, sarebbero sempre la manifestazione di un'ineludibile sconfitta.87

Con questo naufragio, si spalanca il baratro del nulla. Nell'Italiano inutile,
passando in rassegna tutta la sua attività, Prezzolini approda a quest'impie-
tosa constatazione: “Non credo in nulla, di nulla, su nulla, per nulla”.88 Tale
desolata conclusione è l'effetto dell'equivalenza accertata delle realizzazio-
ni personali; ciascuna è in sé eccedentaria ed insolvente: la scelta stessa,
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dissolvendosi nel corso indifferente del mondo, perde l'orgoglio della pro-
pria libertà.89 Quest'esito estremo del nulla è il correlato del naufragio solip-
sistico. Il cammino conduce ad una meditatio mortis che invano tenta di
strappare alla vita il suo segreto incomunicabile. La sua sola impresa appa-
re a Prezzolini, malgrado il correttivo dell'ironia, tragicamente inutile: il
segreto non sarà rivelato; l'unico esito certo è l'inesorabilità del finire.
Questo carattere metafisico ed a priori della condizione umana apparenta
fra loro gli uomini. Al riguardo, si può affermare che se, come avviene nella
prospettiva prezzoliniana, sul piano politico il concetto di uguaglianza
appare insostenibile, non lo è più su quello metafisico: gli uomini sono
uguali di fronte alla morte. Questa condizione è intrascendibile, perché
conseguenza diretta della finitudine dell'esistenza. Passando dal piano del-
l'esperienza vissuta a quello propriamente ontologico, l'odissea dello spiri-
to approda alle aspre ed inospitali scogliere del nulla. Qui non c'è più
posto per voci di protesta o di conforto; vi regna solo il tragico silenzio
della rassegnazione. Il cuore tace e la fredda ragione procede, dal censi-
mento di sconfitte locali, all'accertamento di uno scacco universale che
apparenta, in un'inesorabile e coatta uguaglianza, ogni uomo. Dopo un
lunghissimo itinerario, Prezzolini pare ritornare al punto di partenza: la soli-
tudine, da cui disperatamente e vanamente ha cercato d'uscire. 

L'apparire del nulla è legato alla caduta della fede nello storicismo idea-
listico. Se ogni cosa è storia, le aspirazioni individuali e tutto quello che
sfugge alla razionalità del divenire storico - quale irriducibile protesta, alla
maniera di Kierkegaard, della soggettività soccombente - viene ad essere
emarginato; ma proprio questo congedo reclama la ribellione individuale
che si rifiuta di disfarsi nella tirannia della totalità trionfante. Solo che, mal-
grado quest'estremo tentativo, il nulla è e rimane la lacerazione che la sepa-
razione ha fatto apparire. E' il correlato ontologico dell'esperienza dell'e-
sclusione. Prezzolini ha vissuto questa condizione sino in fondo. Da sem-
pre, si è sentito straniero in patria. Il suo soggiorno americano, come già
prima quello parigino, è stato in realtà un vero e proprio esilio. Ma le radi-
ci non vennero tagliate: egli mantenne la speranza di riconciliarsi con le
proprie origini, che però, per l'offesa di circostanze ostili, andò delusa.
Avrebbe voluto essere utile al proprio paese: era il tema che aveva posto a
fondamento del programma della “Voce”; ma anche questo slancio gene-
roso si è annullato in un messaggio inascoltato. In questo dissolvimento, gli
rimase solo la fedeltà alla propria libertà, pagata però con la solitudine della
disillusione. Prezzolini ha affermato di avere il “vizio” dell'indipendenza;
ma l'esclusione, anche se ammantata dell'orgoglioso rifiuto di un mondo
inospitale, non è stata rimossa. Non a caso, la scelta intransigente della pro-
pria autonomia condurrà l'ultimo Prezzolini al “vangelo del nulla”. Il ciclo
si chiude: si proviene dal nulla e si ritorna al nulla. Tra queste polarità, la
vita è una breve apparizione che si sviluppa in una successione di stati di
pericolo. Ciononostante qualcosa s'è fatto. Anche se il naufragio è certo,
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anche se il peggio è sicuro, rimane almeno una certezza: ciò che si è rea-
lizzato, cercando lucidamente di mirare al significato di verità delle cose e
di se stessi, è stato compiuto in buona fede. Non fosse che per quest'ap-
passionato tentativo, il vivere acquista un valore. Alla maniera degli “spiri-
ti liberi” di Nietzsche, i quali oppongono l'orgoglio e la forza di un supe-
riore “malgrado” alle avversità, Prezzolini non ha ceduto alla tentazione di
sigillare una vita esemplare con un volontario esito tragico: non ha alzato
la mano contro se stesso. Nonostante il pericolo del solipsismo, la morte e
l'estinzione nel nulla, ha continuato ad operare disinteressatamente, a van-
taggio anche degli altri. Con coraggiosa onestà, ha cercato, sempre mante-
nendo fisso lo sguardo al pericolo, di scrutare sino in fondo a se stesso. Con
il suo operoso esistere, ha così impresso nella storia un segno. In questa
lunga vicenda, nel cuore stesso della solitudine, gli è stata compagna la
“voce” - consolante richiamo di libertà e di verità - che lo ha sorretto, con-
sentendogli di giustificarsi attraverso la propria opera. In essa si è ricono-
sciuto, ricostruendo, ogni volta, la sua vita di esilio in esilio: no nostante i
fallimenti, le speranze deluse, qualcosa è rimasto e “l'amore mai finì”. E' la
lirica conclusione del Diario: “La musica suona. Non ha mai cessato dal
suonare durante il nostro viaggio, ora allegra, ora mesta, ora terribile, ora
soave e più spesso insignificante. Abbiamo ballato. Abbiamo lavorato.
Abbiamo discusso. Abbiamo scritto (ho la visione delle file interminabili
delle bacheche contenenti i miei stampati). Abbiamo amato e detestato,
abbiamo lavorato ed oziato, abbiamo goduto e sofferto, abbiamo adorato
e bestemmiato. Che cosa resta? Nulla. Verrà un becchino anche per quelle
parole che vi sono raccolte. Ma l'amore mai finì. La musica continua a suo-
nare. Altri istrumenti vengono avanti a far sentire la lor voce. L'orchestra
continua. Gli strumenti mutano”.90

90 Diario 1942-1968, cit., 14 febbraio 1968, pp. 493-494.
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Se io vivrò, vivrò alle Lettere, perché 
ad altro non voglio né potrei vivere.

G. Leopardi

In un breve quanto memorabile saggio del 1985, L’arte dell’interpreta-
re1, Giovanni Getto fissava con chiarezza esemplare e conclusiva consape-
volezza quelli che a suo giudizio erano i significati più autentici e gli scopi
ultimi della critica o, come preferiva definirla, della ricerca letteraria, distin-
guendo, “con una certa approssimazione”, i “tre momenti” fondamentali
attraverso i quali tale ricerca si articola nel “graduale approfondimento del-
l’opera di un autore”. E si intende che se all’opera complessiva di un auto-
re sostituiamo un singolo lavoro, un genere poetico, una corrente lettera-
ria o un’età culturale il discorso non muta più che tanto.

Il primo momento, o la prima fase, nell’accostamento all’opera è quel-
lo di “carattere erudito e filologico”, di natura tecnica e praticistica, momen-
to di basilare e imprescindibile importanza che partendo da tappe prelimi-
nari di indole squisitamente materiale (esplorazione di biblioteche e di
archivi, soluzione di problemi di attribuzione, raccolta di dati biografici sto-
rici bibliografici, ecc.) attinge alla determinazione quanto più incontrover-

1 Pubblicato su “Lettere Italiane” (XXXVII, 2, aprile-giugno 1985, pp. 145-149), lo scritto riproduce fedel-
mente il discorso pronunciato dall’Autore il 26 febbraio presso l’Università di Torino come ‘ringraziamento’
per l’omaggio a lui reso dal Corpo Accademico, dagli allievi e dagli amici: in quell’occasione, infatti, gli fu
presentato il volume miscellaneo L’arte dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, L’Arciere,
Cuneo 1984, destinato a celebrarne i trentacinque anni di insegnamento universitario (iniziato nel 1948).
Non andrà dimenticato che la mattina di quello stesso giorno il Maestro aveva ricevuto a Palazzo Civico
dalle mani del Sindaco di Torino il sigillo d’argento della città.

LORIS MARIA MARCHETTI

GIOVANNI GETTO: LA CRITICA COME FORMAZIONE SPIRITUALE
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tibile del testo, alla sua piena illuminazione linguistica e decifrazione imme-
diata, alla sua ambientazione storica. Richiamando l’inestimabile valore di
questo primo momento, lo scrittore non nasconde la scabrosità delle rela-
zioni esistenti fra filologia e critica, fra linguistica ed esegesi, e non può non
deplorare la “boria degli addetti ai lavori”, di chi cioè assolutizza il proprio
ruolo pur preziosissimo in questa fase della ricerca letteraria, e il “disprez-
zo da parte degli estranei”, di chi cioè altezzosamente considera questo
primo gradino di approccio come qualche cosa di semplicemente stru-
mentale, utilitario, servile insomma.

Già. Perché il secondo momento, che si apre quando siano stati assolti
puntualmente e integralmente i cómpiti imposti dal primo, è quello “che
dovremmo definire estetico”, quello rivolto alla “ricerca di bellezza” e che
dovrebbe condurre alla “commossa contemplazione della bellezza”. Getto
è ben conscio, a questa mira, di procedere su un terreno minato, di batte-
re sentieri perigliosi e insidiosissimi da sempre, figuriamoci nel 1985!
Parlare di bellezza vuol dire, inevitabilmente, chiamare in causa Sainte-
Beuve e la problematica del gusto2, scomodare, nel bene e nel male,
l’estetismo decadentistico e dannunziano, evocare, con il debito rispetto ma
anche con una lucida presa di distanza, l’estetica crociana (e la metodolo-
gia critica che ne derivò, comunque altra cosa), nei confronti della quale
Getto fu certo un superatore senza esserne un avversario3. La bellezza – è
risaputo – è una realtà di difficilissima (se non impossibile) definizione, di
ardua circoscrivibilità concettuale e sentimentale. “Comunque, della bellez-
za è necessario riparlare”4.

E lo studioso, che qualche cronista un po’ distratto o disinformato curio-
samente definì un “esteta coraggioso”5, compie il passo decisivo ed enun-
cia con timbro forte ed ispirato il terzo momento della ricerca letteraria,
quello che aggregandosi con gli altri concorre a un’unità organica e coeren-
te: “Il processo critico non si esaurisce in una commossa contemplazione
della bellezza. La bellezza è semplicemente il clima propizio, universaliz-
zante, in cui si manifesta un tema umano. La poesia è rinnovata e rinno-
vante scoperta, traduzione di un mito luminoso, di un’eterna verità dell’a-

2 Sainte-Beuve, citato da Getto, del resto riconosce onestamente che “il gusto solo non ci dispensa dall’uso
dei metodi agguerriti e precisi”.
3 Fin dalle sue prime prove degli anni Quaranta, Getto fu tra coloro che più radicalmente e originalmente
seppero essere post-crociani senza essere anti-crociani.
4 Occorre, naturalmente, ben precisare come si deve parlare della bellezza, cioè come problema “sul piano
teoretico e sul piano etico”, per ricorrere ancora alla terminologia gettiana. L’estensore di queste note ram-
menta (scusandosi se la memoria, a distanza di tanti anni, può giocare qualche piccolo scherzo) che nel
corso di uno dei fascinosi seminari di letteratura italiana il Maestro affermò, all’incirca, che di fronte alla
poesia (cioè alla bellezza, come perfetta compiutezza conseguita dall’organismo artistico) il critico tace, per-
ché la poesia (o la bellezza, o la perfezione estetica) è ineffabile, anzi è l’ineffabile, e la critica non può
quindi parlarne: compito della critica è guidare, con gli strumenti che le sono propri, alla poesia e poi ritrar-
si, lasciando il fruitore libero alla contemplazione.
5 Così recita il titolo di un ingeneroso e acido ‘ricordo’ a firma di Giorgio Straniero apparso su “Il nostro
tempo” del 16 giugno 2002 (Giovanni Getto, esteta coraggioso geloso dell’autonomia dell’arte). La stessa rivi-
sta, ad ogni buon conto, la settimana successiva ospitò un intervento critico ben più attendibile e fondato
di Giovanni Ramella (Il “Manzoni” di Getto: una preziosa eredità, “Il nostro tempo”, 23-VI-2002).
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nima. E la decima musa, la critica, come a Voltaire piacque battezzarla, sale
ancora un piano. Lo studio dell’opera d’arte, nel suo momento conclusivo,
si volge a cogliere la presenza umana operante negli immortali ritmi della
poesia. In una contemplazione di umanità infinitamente suggestiva si risol-
ve dunque la critica”.

Estetizzante potrebbe essere, o apparire, la concezione gettiana della
critica e della ricerca letteraria se, nei tre piani attraverso cui si esplicano,
il terzo (quello dell’umanità) precedesse il secondo (quello della bellezza),
lasciando a quest’ultimo l’incontrastata palma della vittoria. Ma il fatto che
il piano dell’“umanità” sia posto al culmine della scala triadica non è privo
di significato e di risonanza. Perché “umanità” non comporta soltanto “temi
umani”, contenuti “umani” confluenti nell’opera d’arte (come possiamo
dedurre dalle righe citate sopra), ma vale a configurare una fitta trama di
rapporti interiori, spirituali, culturali, i cui protagonisti, dialetticamente dis-
posti e interagenti in una strategia psicologica e sentimentale di raggio
amplissimo, sono l’opera d’arte e il suo autore, il fruitore (sia nella varian-
te del lettore medio, comune; sia in quella dell’addetto ai lavori, il critico,
“l’ambassadeur des royaumes spirituels”, come lo definì Charles Péguy cita-
to da Getto), il mondo, la vita, la storia – se si vuole: tutte realtà, tranches
delle quali costituiscono la sostanza, la materia, il presupposto dell’opera
d’arte, ma anche la mèta finale, l’ultima destinazione (su livelli e registri, si
capisce, diversi).

In un’intervista concessa a “La Stampa” in occasione dei festeggiamenti
del 1985, al giornalista che gli domandava: “Che cosa è, essenzialmente,
per lei, la ricerca letteraria?”, l’illustre festeggiato, venendo al nòcciolo del
più analitico intervento da cui abbiamo preso le mosse, rispondeva: “È un
insieme di momenti che vanno dall’erudizione alla filologia, all’emozione
di fronte alla bellezza. Ma è, soprattutto, la possibilità di nutrire, attraverso
il contatto con i grandi autori, la nostra formazione spirituale”6.

Se la concezione della critica e della ricerca letteraria espressa da
Giovanni Getto non può essere considerata estetizzante o comunque rivol-
ta alla pura affermazione della bellezza o all’individuazione della poesia
come unico valore da discriminarsi dalla non poesia secondo
l’insegnamento crociano7, altrettanto fermamente è irriducibile a presunte
gratificazioni privilegiate dell’elemento contenutistico o di un prevaricante
messaggio storico politico sociale.

Si è spesso voluto rinchiudere, lapidariamente, lo specifico della meto-
dologia critica gettiana nella celebre formula del nesso di “umanità e stile”
come summa, esaustiva e globale, di ogni valore espresso e riscontrabile

6 Renato Rizzo, Il Comune festeggia un grande maestro, "La Stampa", 27-II-1985.
7 Gioverà ancora ribadire che l’insofferenza gettiana, più che nei confronti dell’estetica del Croce, si rivol-
geva contro l’ortodossia di quei crociani di stretta osservanza che, forzando quella per molti aspetti rag-
guardevole costruzione filosofica, ne tradivano e immiserivano la portata nel concreto esercizio della criti-
ca, riducendola all’angusta ripetizione della “monotona formuletta della poesia-non poesia”.
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in un’opera letteraria (o negli opera omnia di un autore, o in un periodo
culturale, o in una intera civiltà letteraria); la formula, in qualche misura
autorizzata dal saggista stesso che la adottò esplicitamente nel titolo di uno
dei suoi primi libri (Umanità e stile di Jacopo Passavanti, Leonardo, Milano
1943), contiene certo qualche luce di verità, a condizione che la si estenda
ai confini più ampi e comprensivi, integrandola con le definitive puntua-
lizzazioni del 1985. E se dell’umanità, di quel che si abbia a intendere per
umanità, abbiamo appena detto, occorrerà qui richiamare con forza, giusto
appellandoci alla cifra binomia, che pari dignità, nella valutazione dell’o-
pera, va accordata allo stile, perché specifica natura e corpo dell’opera
risiedono proprio nell’umanità fatta stile, nella stilizzazione dei contenuti e
dei nuclei di umanità (intesa sia soggettivamente, come afflato ispiratore
infuso dall’autore a improntare la sua opera; sia, quel che più conta, come
oggettiva porzione di vita di storia di società che l’autore presceglie come
materia dell’opera) che unicamente si invera e si innalza nell’elaborazione
artistica ed espressiva della struttura della forma del linguaggio, in una
parola dello “stile”8.

“Nella ricerca dei modi dell’incontro fra tensione spirituale e stile Getto
si avvale della mediazione della tematica” scrive Giorgio Bàrberi Squarotti,
filtrando e quintessenziando quasi, nella “tensione spirituale”, l’intera
gamma di valenze dell’“umanità”: e la tematica, vera chiave di volta del-
l’intero edificio esegetico gettiano, non si identifica tout court, come può
apparire a prima vista, con la materia gli argomenti i contenuti nei quali si
incarna e si condensa l’“umanità”, ma è da leggersi, ricorrendo ancora alle
parole di Bàrberi Squarotti, “in senso complessivo e strutturale come la
trama degli incontri fra l’esperienza interiore dello scrittore o la spiritualità
di un determinato periodo storico e gli oggetti, le situazioni storiche, la tra-
dizione, le sollecitazioni ideologiche”. È una dorsale che attraversa una
intera esperienza artistica o, se si preferisce, una rete nervosa che si irradia
per tutto l’organismo espressivo censendolo destandolo e rendendolo vivo
e operante all’appuntamento decisivo – bruciante ma tonico – con il fuoco
formale e stilistico9.

A partire dagli anni Cinquanta, vale a dire dal punto in cui la metodo-
logia gettiana prese a fornire in concreto le sue prove più alte e innovati-
ve, sempre più spesso il saggista, ogni volta ne avesse lo spunto, si com-
piacque di articolare la sua indagine mettendo fecondamente in relazione
e facendo superbamente interagire le istanze di “umanità e stile” con quel-
le supreme categorie archetipiche di conoscenza (ed eventualmente di rap-

8 Le potenzialità esegetiche e metodologiche insite in nuce nel binomio “umanità e stile” non rimasero inav-
vertite da parte della critica più accorta, tanto è vero – per fare un solo esempio – che uno dei nostri mag-
giori accademici, Mario Fubini, ancorché attestato su posizioni differenti da quelle di Getto, intitolò (solo
mutando l’ordine dei termini del binomio) Stile e umanità di Giambattista Vico una delle sue opere più
insigni, edita da Laterza nel 1946.
9 In questa prospettiva assume un appropriato senso il titolo del commosso ‘ricordo’ di Carlo Ossola,
Giovanni Getto, un critico al servizio dello stile (“Il Sole/24 Ore”, 16-VI-2002).
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presentazione) del reale che sono lo spazio e il tempo; in questa direzione
– dove l’arricchimento metodologico, personale e originale, si attua in ser-
rato e fertile dialogo con la visione critica di due grandi studiosi coetanei
quali Georges Poulet e Jean Rousset10 – Getto ha conseguito alcuni fra i più
fruttuosi esiti nel quadro della critica letteraria europea, sviscerando la ric-
chezza sconfinata di significati valori suggestioni valenze espressive latenti
in ogni piega di un testo letterario – quando sia perfettamente compiuto e
sapientemente sollecitato – e cogliendone quindi l’insegna di inesauribile e
inestinguibile serbatoio di bellezza e verità proprio in virtù delle infinite
potenzialità che vi si possono riscontrare, se debitamente investigato.

L’esordio di Getto sul terreno della ricerca avvenne con il volume
Saggio letterario su Santa Caterina da Siena (Sansoni, Firenze 1939), che
subito rivelò uno degli interessi preminenti della sua operosità e ne siglò
uno dei capitoli più felici: l’appassionata curiosità per la letteratura religio-
sa e la sfida, evidente fin dal titolo (Saggio letterario), a individuare in quel-
le peculiarissime scritture valori artistici e poetici accanto a quelli più pro-
priamente teologici o edificanti e definirne e misurarne la non scontata
coesistenza. In questo àmbito Getto ha dettato pagine di straordinaria ori-
ginalità interpretativa e finezza intellettuale, sia sotto il profilo teorico (La
letteratura religiosa, nel suo volume Letteratura e critica nel tempo,
Marzorati, Milano 1954; 19682), sia esercitandosi – oltre che sui testi di Santa
Caterina e del Passavanti nei libri già citati – sul Cantico di Frate Sole di San
Francesco d’Assisi, sulle laudi di Jacopone da Todi, sui Fioretti, sulla lette-
ratura ascetica e mistica nell’età del Concilio Tridentino, su Alfonso de’
Liguori, sulla poesia eucaristica manzoniana, su Clemente Rebora, sulla
tematica religiosa del Novecento (tutti studi raccolti, con altri, nei due volu-
mi Letteratura religiosa dal Due al Novecento e Letteratura religiosa del
Trecento, Sansoni, Firenze 1967; a cui sarà da aggiungere Ospite dell’ani-
ma. Meditazione sullo Spirito Santo: il “Gloria Patri” e il “Veni Sancte
Spiritus”, Jaca Book, Milano 1990).

Un altro campo in cui la genialità di Getto ha contribuito a rinnovare
radicalmente, con esiti di risonanza internazionale, l’impostazione e la pro-
spettiva degli studi è stato quello della civiltà letteraria barocca, che ha tro-
vato in lui il più affascinato ed entusiasta cultore dopo il vasto lavoro di
dissodamento, quasi pionieristico e oltremodo benemerito, di Benedetto
Croce in studi ancora oggi di riferimento. Dalle mirabili introduzioni e com-
menti alle antologie di Marino e dei Marinisti (voll. 2, Utet, Torino 1954) ai
saggi sulla poesia giocosa, sul Chiabrera, sulla novella, sul romanzo, sulla

10 Il belga Georges Poulet (1902-1991) è autore, fra l’altro, dei fondamentali Etudes sur le temps humain
(voll. 4, 1950-68), oltre a Les métamorphoses du cercle (1961; trad. ital. Rizzoli, Milano 1971), L’espace prou-
stien (1963), Trois essais de mythologie romantique (1966), Constant par lui-même (1968). Lo svizzero Jean
Rousset (1910) ha pubblicato basilari lavori sul Barocco francese (La littérature de l’âge baroque en France.
Circé et le Paon, 1953; Anthologie de la poésie baroque, 1961) e, di grande rilievo, Forme et signification
(1962), con saggi su Corneille, Flaubert, Proust, ecc., oltre che di impianto metodologico.
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fiaba del Basile, sul teatro del Dottori e del Della Valle, sulla prosa scienti-
fica (riuniti con altri nel volume Barocco in prosa e in poesia, Rizzoli,
Milano 1969, Premio Viareggio per la saggistica; a cui saranno da aggiun-
gere, per l’impianto teorico, La polemica sul Barocco, nel volume cit.
Letteratura e critica nel tempo, e la splendida monografia su Paolo Sarpi,
Vallerini, Pisa-Roma 1941; Olschki, Firenze 19672) si delinea un panorama
mosso cangiante pluriforme della civiltà letteraria secentesca, ormai
affrancata da ogni connotazione negativa e pregiudizio riduttivo e anzi
scenograficamente solcata da giochi di luci e riflessi di ombre, da clangori
mondani e richiami metafisici, da fantasmagorie amorose e ripiegamenti
funerei.

Evocare il Barocco può anche, e con ragione, far posare il pensiero
sulla categoria, subito antecedente, di Manierismo, se vogliamo estende-
re – come da qualche decennio è consuetudine – questo concetto dall’o-
riginario àmbito figurativo anche alla sfera letteraria. E quale scrittore ita-
liano meglio del tormentato e musicale Tasso può incarnare, nella sua
opera in verso e in prosa, la poetica di un Manierismo letterario? Torquato
Tasso fu uno degli amori poetici più intensi e duraturi di Getto, un auto-
re con il quale dialogò per decenni con passione inestinguibile e intatta
fedeltà. Nell’esperienza di vita e di arte dello scrittore sorrentino l’animo
inquieto e travagliato dell’interprete, la sua acuta e dolorosa sensibilità
aperta ai più brividenti sondaggi dell’assoluto si rispecchiavano, scopren-
do uno spirito fraterno da interrogare (e confessare) non solo con i mezzi
della filologia e dell’esegesi, ma con l’affettuosa disponibilità e il totale
coinvolgimento del cuore. Nacquero, da questo incontro che meglio
potremmo appunto definire dialogo e dove più scoperto si svela
l’autobiografismo intellettuale del saggista, opere capitali quali
Interpretazione del Tasso (E.S.I., Napoli 1951; 19672), Nel mondo della
“Gerusalemme” (Vallecchi, Firenze 1968; Bonacci, Roma l9772),
Malinconia di Torquato Tasso (Liguori, Napoli 1978).

Già si apprese che gli studi di letteratura religiosa spaziavano con agio
dal Duecento al Novecento: e su otto secoli di letteratura italiana, in gene-
rale, si è capillarmente indirizzata l’irrequieta specola critica di Getto, cui
pure qualche secolo (come il XVIII, che registra comunque un valido
scritto sulle Odi del Parini oltre alle citate pagine sopra Alfonso de’
Liguori) rimase nel complesso indifferente, e non senza motivo.

La cultura medievale detta ancora allo studioso due dense opere di
carattere e impostazione assai diversi, ma ugualmente segnati dall’im-
pronta di rivisitazione in chiave inedita e innovata di testi ormai iperca-
nonici. È il caso di Aspetti della poesia di Dante (Sansoni, Firenze 1947;
19662), dove insieme con euristiche letture di alcuni canti della
Commedia troviamo una rivendicazione radicale della qualità totalmente
poetica del Paradiso, proprio in virtù della perfetta fusione tra istanze
dottrinali e immaginazione lirica, tra concettualità teologica e formalizza-
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zione estetica, su cadenze di spiritualità iconogenica e musicalità diffusa
trascendentalmente secondanti quella coesione ascensionale (e qui
l’indagine gettiana, che approda a conclusioni ben più persuasive di quel-
le della pur acuta e celebrata analisi crociana del ’21, accoglie, dichiara-
tamente, qualche proposta e suggestione offerta dall’ispirata lettura dan-
tesca di un poeta quale Thomas Stearns Eliot). È il caso, ancora, di Vita
di forme e forme di vita nel “Decameron” (Petrini, Torino 1958; 19723),
libro tra i più vulgati del suo autore, che all’apparire suscitò quasi scon-
certo nel quadro degli studi boccacciani per l’audacia della ricognizione
strutturale del nostro più glorioso capolavoro narrativo.

Non senza accennare che Getto lasciò anche una bellissima monogra-
fia su quel supremo esemplare di narrativa in versi che è il Morgante di
Luigi Pulci (Studio sul “Morgante”, Marzorati, Milano 1944; Olschki,
Firenze 19772), saranno ormai da ricercare nel confronto con i secoli a noi
prossimi, l’Ottocento e il Novecento, altri campioni della più nutrita ori-
ginalità interpretativa del saggista. Se La composizione dei “Sepolcri” di
Ugo Foscolo (Olschki, Firenze 1977) si rivela un elegante e utilissimo con-
tributo allo studio del meraviglioso carme e i Saggi leopardiani (Vallecchi,
Firenze 1966; D’Anna, Messina-Firenze l9772) allineano osservazioni e
spunti della consueta finezza (come molti affondi particolari e una rapi-
nosa lettura ‘cosmica’ delle Operette morali) senza tuttavia porsi, almeno
a nostro modo di vedere, all’altezza delle cose più incisive del critico (a
cui l’universo fantastico e formale leopardiano sembra restare, tutto som-
mato, abbastanza estraneo e lontano), l’incontro col Manzoni – così come,
con toni e misure differenti, era stato quello con il Tasso – riesce di nuovo
singolarmente fecondo e stimolante per l’inventività critica gettiana.

Nelle ammirevoli Letture manzoniane (Sansoni, Firenze 1964) l’autore,
attraverso il commento dettagliato ad ogni singolo capitolo dei Promessi
sposi, sa percepire e rendere palese, seguendo lo svolgimento progressi-
vo della trama, il senso più profondo e più riposto, nella coniugazione
paritaria di umanità e di stile, del sublime romanzo, riconoscendo, con
una partecipazione affettuosa e ‘cordiale’ di stampo ancora una volta non
solo oggettivo e scientifico, nelle categorie dello spazio e del tempo le
autentiche pietre angolari da cui si propagano le pluriformi ramificazioni
tematiche e sopra le quali si innalza l’organica architettura del possente
edificio.

Altro libro fondamentale di Getto è Manzoni europeo (Mursia, Milano
1971), dove a delineare un ritratto complessivo dello scrittore milanese
sono puntualmente evocate, con una acribia e una dottrina che ha del
prodigioso ma altresì con gusto e discrezione impareggiabili, le ascen-
denze roussoviane, schilleriane, shakespeariane, cervantine (per limitarci
solo a pochi esempi) a vario titolo concorrenti alla formazione culturale
e letteraria del Manzoni. Veramente non solo il Manzoni, ma, in primis,
l’interprete stesso qui si certifica, se ancora non fosse stato chiaro, spiri-
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to davvero “europeo”, ponendo l’intero arco della propria attività sotto
l’insegna, e nella prospettiva, prestigiosa della Weltliteratur11.

Gli interessi di Getto per la letteratura cronologicamente più vicina si
sono concretati nei volumi Carducci e Pascoli (Zanichelli, Bologna 1957;
Sciascia, Caltanissetta-Roma 19773), dove si segnalano, accanto a un preciso
e vivido profilo del poeta toscano, i sagaci saggi su Pascoli in veste di criti-
co e di dantista, ma soprattutto quello vertiginoso su Pascoli “poeta astrale”,
e Poeti critici e cose varie del Novecento (Sansoni, Firenze 1953; poi, alquan-
to rinnovato, come Poeti del Novecento e altre cose, Mursia, Milano 1977), in
cui spiccano, fra gli altri, i saggi capitali su Gozzano, Montale e Palazzeschi.

Fervido cultore di teatro, Getto se ne occupò sotto l’angolo visuale della
letteratura teatrale piuttosto che dei problemi del genere in quanto spettaco-
lo, dedicando – come si ebbe modo di vedere – una larga attenzione alla
drammaturgia barocca e, si intende, alla produzione del Tasso (Aminta e
Torrismondo). In riferimento a esperienze più recenti, nel volume Tre studi
sul teatro (Sciascia, Caltanissetta-Roma 1976) raccolse tre splendidi saggi sul
Saul di Alfieri, sul Conte di Carmagnola di Manzoni e su La città morta di
Gabriele d’Annunzio, ancora una volta aprendo prospettive esegetiche di
insospettata fecondità.

Da quanto si è cercato di dire fino ad ora, nonché da una scorsa anche
rapida alla ingente e variegata produzione letteraria di Getto, non sarebbe
illegittimo aspettarsi ulteriori prese di posizione e più vasti interventi mira-
ti sulle problematiche di ordine metodologico e di storiografia letteraria,
oltre al saggio da cui abbiamo preso le mosse (L’arte dell’interpretare) e ai
due contributi teorici precedentemente già richiamati sulla letteratura reli-
giosa e sulla polemica sul Barocco. Ebbene, l’attesa si scoprirà assoluta-
mente legittimata e troverà cospicue basi di riscontro quando si consideri
che, nel citato volume che accoglie i due ultimi scritti appena menzionati
(Letteratura e critica nel tempo), lo studioso non casualmente ne raduna
altri in organica accolta quali La storia letteraria, Postilla su Croce e la sto-
ria letteraria, Storia economica e storia letteraria. Questi densissimi saggi
di taglio teorico e metodologico trovano in fine una grandiosa integrazio-
ne in un altro celebre libro, quella Storia delle storie letterarie (Bompiani,
Milano 1942; Sansoni, Firenze 19814) che, non per nulla più volte riedita e
ristampata, fornisce un panorama critico a tutt’ora insostituibile della sto-
riografia letteraria italiana12.

11 Il volume ospita anche un famoso saggio, Echi di un romanzo barocco nei “Promessi sposi” (1960), in cui
lo studioso ritiene di poter identificare il “manoscritto” anonimo menzionato dal Manzoni nell’Introduzione
con il romanzo Historia del Cavalier Perduto (Venezia 1644) dello scrittore vicentino Pace Pasini (1583-
1644).
12 L’appassionato interesse di Getto per la storiografia in sé, senza aggettivi, anche intesa (sempre secondo
una prospettiva letteraria) come nobile e rivelatore esercizio di stile, si appalesa, oltre che nel citato volu-
me su Paolo Sarpi (autore della famosa Istoria del Concilio Tridentino, 1619), nei saggi La “Storia d’Italia”
di Francesco Guicciardini e Ritratto di Carlo Botta, che insieme con altri dedicati al Boccaccio, al Sacchetti,
al Cariteo, al Bandello, al Parini compongono il volume Immagini e problemi di letteratura italiana (Mursia,
Milano 1966).
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La quantità e la qualità dei titoli fin qui adunati potrebbero da sole ren-
dere conto del posto occupato da Giovanni Getto nel quadro della mag-
giore saggistica letteraria europea della seconda metà del secolo XX: ruolo
di preminenza e di spessore indiscutibili anche quando si considerino –
come fino ad ora non abbiamo ancora fatto – l’eleganza la bellezza la tra-
sparenza della prosa gettiana, una prosa armoniosa e musicale che evita
sapientemente ogni insidia del gergo specialistico e ogni tentazione di
oscurità iniziatica per snodarsi in un periodare fluido ma corposo, sobrio
ma scolpito, atto a recare agevolmente in luce ogni concetto più comples-
so, ogni nozione più recondita.

Sarebbe tuttavia un’offesa al letterato, al gran signore delle Lettere, se in
conclusione di questo assai rapido ritratto non si ricordasse che, a fianco
del sostanzioso corpus degli scritti, il magistero più alto di Giovanni Getto
ebbe per sede le aule dell’Università, quella di Torino in particolare.

Uomo di non facile carattere, ombroso, ipersensibile, segnato dalle
“dure prove inflittegli dalla vita” (Ossola), Getto ebbe un rapporto non sem-
pre sereno e costante né con gli studenti né con il mondo esterno: ma nei
periodi di più riposata distensione sapeva esprimere un’affabilità sincera e
concedere spazio ad un amabile (e, all’occorrenza, graffiante) senso di
humour e di ironia. Animo naturaliter ‘aristocratico’ (nel senso del man-
niano Adel des Geistes) e ostinatamente convinto, al pari di spiriti magni
quali Foscolo Leopardi Carducci, della missione presso che religiosa delle
Lettere, detenne un magistero comunque incomparabile. Non nel contesto
istituzionale della lezione, che, avversando e temendo il contatto con la
‘massa’, egli svolgeva in modo un poco arido e fiscale, ma nell’àmbito degli
ormai mitici seminari, dove, al centro del ristretto gruppo di allievi predi-
letti, riusciva a trasformarsi nel più ammaliante dei docenti. Il suo carisma
più proficuo poteva misurarsi anche dai modi – di primo acchito per nulla
accomodanti, spesso perfino sferzanti, aspri, impietosi – con cui seguiva
progressivamente i laureandi. I quali, salvo eccezioni, tali non erano per-
ché gli avessero chiesto una tesi, ma perché lui li aveva scelti per scolari
(questo era il termine che amava). E accettare una tale scelta non era cosa
da poco…

Dalla scuola di Getto, chi superava le prove di iniziazione, è uscita,
com’è noto, una schiera quasi leggendaria di italianisti, dei quali alcuni a
loro volta valenti cattedratici in Università italiane e straniere, altri varia-
mente attivi e rinomati nel settore dell’editoria, del giornalismo, dell’infor-
mazione culturale radio-televisiva, della didattica e dell’organizzazione tea-
trale – per limitarci solo a qualche campo: fra di essi più d’uno si è anche
cimentato con successo in veste di poeta o romanziere.

Quel che colpisce, qualora si rifletta sui percorsi di questi intellettuali, è
la molteplicità di metodi opzioni ideologie che essi abbracciano, a confer-
ma della magnanima attitudine di Getto a esaltare merito talento applica-
zione nel rispetto completo di ogni visione del mondo e del sapere, al pari
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di ogni fede religiosa e opinione politica. Anche in questo senso Getto, cat-
tolico praticante, fu maestro impeccabile, davvero ‘liberale’ ed aperto a
principî e ideali anche assai difformi e divergenti dai suoi, a tutti conce-
dendo i diritti più ampi di cittadinanza, solo che fossero vissuti con ugua-
le coerenza e dedizione.

Non si potranno allora passare sotto silenzio – andrebbero invece ricor-
dati prima di ogni altro – quegli scolari del Maestro13 che, rinunciando per
le ragioni più diverse alle brillanti carriere di alcuni condiscepoli (e non
perché di essi fossero meno agguerriti e preparati), recarono nella Scuola
secondaria la forte impronta ed il prezioso frutto del magistero di Giovanni
Getto: maestro di retorica, di critica, di scrittura, certamente, ma innanzi
tutto maestro di rigore, di disciplina, di etica, e nell’adempimento dei pro-
pri doveri di sacerdoti, piccoli o grandi, delle Lettere, e nella più autentica
e profonda realizzazione di sé stessi quali spiriti liberi e liberatori14.

13 Circa il “naturale” atteggiamento degli scolari nei confronti di Getto, si legga la gustosa testimonianza di
uno di essi: “L’abbiamo sempre chiamato ‘Maestro’. Oppure ‘Getto’. Mai ‘il professor Getto’; professori lo
sono tutti – oggi lo siamo anche noi. Getto, come Carducci e Pascoli che pure professori erano, non pote-
va che essere, per noi, o ‘Getto’ o ‘il Maestro’ dal momento che le maiuscole, nel parlato, non ci sono e
quindi non potevamo chiamarlo ‘il Professore’. Dicevamo: ‘Cosa ha detto a lezione oggi il Maestro?’ con la
stessa naturalezza con cui ci informavamo su cosa avesse spiegato il professor X nello stesso giorno” (Gigi
Livio, La critica della complessità e del pudore, in AA.VV., Il magistero di Giovanni Getto. Lo statuto degli
studi sul teatro, Costa & Nolan, Genova 1993, p. 71).
14 Nato a Ivrea (Torino) il 14 giugno del 1913, Giovanni Getto si laureò alla Scuola Normale Superiore di
Pisa, allievo di Attilio Momigliano, in cui sempre riconobbe il suo supremo maestro di cultura e vita mora-
le, e di Luigi Russo. Ordinario di Storia della Letteratura Italiana presso la Facoltà di Lettere dell’Università
di Torino dal 1948, “professore emerito” dal 1987, fondò nel 1949 con Vittore Branca la rivista “Lettere
Italiane” che autorevolmente condiresse per decenni, fu tra i fondatori e condirettore della “Rivista di sto-
ria e letteratura religiosa”, diresse la collana “Civiltà letteraria del Novecento. Profili – Saggi – Testi” per
l’editore Mursia, diede impulso alla creazione del Centro di studi di letteratura italiana in Piemonte “Guido
Gozzano” (annesso alla Facoltà di Lettere torinese) e, per un impegno civile e culturale travalicante i con-
fini della letteratura, fu uno dei più convinti promotori della sezione torinese di “Italia Nostra”. Docente a
più riprese anche presso prestigiose Università straniere (specie francesi, come quelle di Lyon e
Montpellier), morì a Bruino (Torino) il 9 giugno del 2002.
Per una sommaria bibliografia sull’opera di Getto, oltre alle voci già menzionate si tengano almeno pre-
senti: Angelo R. Pupino, Critica come interpretazione inventiva: l’esperienza di Giovanni Getto, Editoriale
Universitaria, Bari 1967; Giorgio Bàrberi Squarotti, Giovanni Getto, in AA.VV., Letteratura italiana. I critici,
III, Marzorati, Milano 1969; Id., Devoto omaggio a Giovanni Getto, in Le colline, i maestri, gli dei, Santi
Quaranta, Treviso 1992; Id., “Tre studi sul teatro” di Getto, in AA.VV., Il magistero di Giovanni Getto. Lo sta-
tuto degli studi sul teatro, cit.; Id., L’originalità di Giovanni Getto, in AA.VV., Storia della civiltà letteraria
italiana, diretta da Giorgio Bàrberi Squarotti, V/2, Utet, Torino 1996; Edoardo Sanguineti, Giovanni Getto,
in AA.VV., Letteratura italiana. I critici, cit.; Lorenzo Mondo, Getto: l’arte d’interpretare, “La Stampa”, 13-
III-1985; Id., Getto, la modernità del ’600 italiano, ivi, 10-VI-2002; Renato Rizzo, Un grande maestro tra
gioia e nostalgia, ivi, 21-V-1987; AA.VV., Il magistero di Giovanni Getto. Lo statuto degli studi sul teatro, cit.,
con saggi (oltre ai già citati di Bàrberi Squarotti e Livio) di Roberto Alonge, Luca Badini Confalonieri, Guido
Davico Bonino, Maria Luisa Doglio, Marziano Guglielminetti, Claudio Magris, Roberto Tessari, Barbara
Zandrino.
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Bella qual sogno,
Angelica sembianza,
Nella terrena stanza,
Nell’alte vie dell’universo intero,
Che chiedo io mai, che spero
Altro che gli occhi tuoi veder più vago?
Altro più dolce aver che il tuo pensiero?.

G. Leopardi

1. La poesia: il vero e la sua ombra infinita.

Per il Pascoli la poesia non è che l’Essere, la totalità dell’Essere, ogni
aspetto del reale, quello vicino e visibile e quello avvolto dalla nebbia del
mistero e dell’oblio, il vero è... il sogno, che è l’ombra del vero. Il poeta si
pone al servizio di questa regione sterminata che è la vita in tutte le sue
manifestazioni. Il suo compito, umile e indefesso, consiste nel riflettere
tutto l’esistente, il bello e il terribile della nostra condizione, nel mettersi
docilmente al servizio della verità che si manifesta nel mondo esteriore,
come nell’intimità profonda del cuore, nella luce antelucana come nel-
l’ombra della sera, nel sibilo del vento come nello strepere del fiume. La
realtà non è rappresentata unicamente dal mondo della natura, dal ripeter-
si ciclico delle stagioni, dal fluire del tempo e dagli sconvolgimenti del crea-
to, è costituita anche dal processo produttivo del lavoro umano, dai suoi
esiti artificiali, niente affatto necessariamente in contrasto con quelli della
stessa natura.

FILIBERTO FERRO

LA TERRENA STANZA

LA POESIA PASCOLIANA DELLA TERRA,
DELL’AMORE E DELLA MORTE…
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Questa equazione pascoliana poesia uguale realtà costringe lo studioso
a porsi alcune questioni di fondo.

Innanzitutto ci si chiede se per il Nostro ci sia qualcosa di impoetico in
ciò che accade intorno a noi. La risposta, non ovvia né scontata, è fonda-
mentalmente negativa. Tutto è poesia, con una sola fondamentale eccezio-
ne: il Male. La violenza, la guerra, la lotta che intacca l’armonia e la giusti-
zia dei rapporti tra l’uomo e la natura e degli uomini tra loro sono dati
costitutivamente impoetici. Per il Pascoli, come per Platone, il bello e il
buono coincidono, nel senso che è il Bene a fondare il Bello, non il con-
trario. Viene meno in tal modo il paradigma dell’estetismo decadente. Il
poeta illumina la vita così come appariva all’uomo prima del peccato. Egli
è il nuovo Adamo che non solo nomina le cose come se fossero appena
create, ma si adopera affinché si ricostituisca l’armonia originaria là dove è
avvenuta la lacerazione. Non la lotta in assoluto è da bandirsi dall’Eden
della poesia pascoliana, ma solo quella che intacca l’innocenza delle origi-
ni. Al contrario è compito precipuo della poesia ristabilire la purezza del-
l’antico sentire che è il sentimento del bene in tutta la sua originaria purez-
za. Tutto è poesia dunque, perché la poesia è il divino fanciullo innocente
che è in noi e che nemmeno la civiltà delle macchine e della travolgente
avidità del capitalismo sono riuscite a cancellare del tutto. No, la poesia
giace addormentata nella coscienza profonda della comunità del suo (e del
nostro) tempo. A risvegliarla è proprio il poeta, il quale dunque non crea
la poesia, né carduccianamente la forgia come se fosse un artiere, ma più
semplicemente la scopre, la illumina, mettendo in fuga le ombre minaccio-
se che ne intaccano lo splendore originario.

Io sono una lampada ch’arda 
soave! 

La lampada, forse, che guarda, 
pendendo alla fumida trave, 
la veglia che fila;

e ascolta novelle e ragioni 
da bocche

celate nell’ombra, ai cantoni, 
là dietro le soffici rocche 

che albeggiano in fila:

ragioni, novelle e saluti
d’amore, all’orecchio, confusi:
gli assidui bisbigli perduti
nel sibilo assiduo dei fusi:
le vecchie parole sentite
da presso con palpiti nuovi, 
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tra il sordo rimastico mite
dei bovi.

Nessuna tendenza demoniaca dunque ravvisa il Pascoli nella poesia,
quella poesia che egli scopre, illuminando la comunità che veglia, e recu-
perando il senso perduto delle antiche parole. Una poesia che riconcilia,
che “a cena raduna” la famiglia umana e che, in controtendenza rispetto a
una certa logica romantico-decadente, si prefigge consapevolmente il pro-
posito di contrastare il dominio demoniaco del mondo. La poesia non può
essere intaccata dal Male, è vero, ma il Pascoli sa anche che la poesia è
impotente di fronte al Male. Questo non nonostante, ma proprio perché la
poesia è la voce del divino fanciullo che è in noi. Per Pascoli, il Male è più
grande di Dio, un Dio da sempre incarnato nella storia, sepolto nella terra,
da cui rinasce eternamente, perché sa rinunciare a se stesso, sa abbraccia-
re la croce della rinuncia, dopo aver – inutilmente – invocato il Padre che
abita lassù lontano nei cieli perché lo liberi dalla passione e dalla morte
sempre risorgente, e affinché d’un pianto di stelle lo inondi quest’atomo
opaco del Male, che è la terra, dominio del potere demoniaco che divide
gli uomini e li pone gli uni contro gli altri.    

Alla luce di queste considerazioni la natura autentica del decadentismo
pascoliano deve trovare una nuova attenta definizione. La poesia che alla
maniera di Thomas Mann tutto comprende e tutto perdona è per il Pascoli
una verità evidente ed è anche una missione a cui egli si dedica docil-
mente, senza concepire il suo impegno né come un privilegio né come una
condanna, perché per lui la sua vita consiste unicamente nel rappresenta-
re la vita (salvo esprimere a volte malinconicamente qualche rapido rim-
pianto per quella vita reale che non ha vissuto). La poesia del e per il
Pascoli non è romanticamente la poesia del male che si trasforma nel suo
contrario né la poesia che secondo la logica decadente allenta i confini che
separano il bene dal male, ma è piuttosto la poesia che lotta contro il male
e si arresta solo di fronte alla sua ineluttabile potenza.

L’equazione poesia uguale realtà induce il lettore a porsi un altro
importante quesito. La realtà che nella rappresentazione pascoliana è la
stessa cosa della poesia comprende o esclude il suo significato? L’Essere
ha subito anche per il Pascoli quel declino inesorabile di cui discorre la
filosofia tra ‘800 e ‘900, declino che si attua nell’età della tecnica, e coin-
cide heideggerianamente con il tempo della povertà dello spirito? Pascoli
ha preso coscienza come Leopardi della dolorosa divisione tra la vita e
il senso della vita, del tragico ineluttabile divorzio tra realtà e immagina-
zione?

Sembrerebbe proprio di no. Pascoli, insensibile alla testimonianza
dolorosa di Leopardi, non ritiene irreversibile il fenomeno della separa-
zione della realtà dall’immaginazione, della vita dal suo significato. E’
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possibile riscoprire quella poesia fatta di realtà e di immaginazione che
Leopardi considerava privilegio esclusivo degli antichi e dei bambini. E
ciò per la semplice ragione che la distanza che Pascoli avverte tra il suo
modo di sentire e quello in-genuo (e quindi originario, moralmente
retto e autenticamente nobile) delle persone semplici non gli appare
incolmabile come non avverte come incolmabile il distacco tra la pro-
pria sensibilità e quella degli antichi. L’empatia di cui è capace il
Pascoli, quando si immedesima con i suoi eroi, sia con quelli resi cele-
bri dal mito, come Ulisse, sia con quelli della storia recente e della vita
quotidiana, veri dei minori del suo mondo poetico, non ha la stessa
connotazione dia-logica che troviamo in Leopardi, non è cioè sintesi di
identificazione e al tempo stesso di distacco. Pascoli è (o, se vogliamo,
“si sente”) ciascuno dei suoi protagonisti. Questa sua prerogativa è stata
dalla critica interpretata in termini discutibili. Si è creduto di vedere nel
Pascoli la propensione a ricondurre fatti ed eroi al proprio mondo, a
renderli uguali a se stesso, per cui ci troveremmo di fronte sempre ed
esclusivamente al suo modo di essere. Non mi sembra che le cose stia-
no veramente in questi termini. Il Pascoli non riconduce nella sua poe-
sia l’altro da sé unicamente a se stesso. E’ vero anche il contrario: egli
sa dimenticarsi nell’altro, proprio perché partecipa dell’immaginazione
dell’altro, senza tradire la propria. Dei leopardiani nostri sogni leggiadri
Pascoli non avverte la fine, ma al contrario li sa ricostituire in ogni
aspetto del reale, sente all’unisono con i sentimenti non solo della gente
semplice dei campi, ma, si direbbe, anche con quella altrettanto sem-
plice del mondo operaio, sa immedesimarsi con la vita, scoprendo in
essa il respiro della poesia. Si rilegga il poemetto dedicato all’Italia
raminga che si intitola Italy. Si vedrà come Giovanni sappia far dialo-
gare tra loro due diversi tipi di umanità e di immaginazione, quella
dell’Italia contadina e quella dell’America degli emigranti, conquistati
alla civiltà delle macchine e del commercio.

Per immaginazione qui intendiamo quel modo comune di sentire e
di vivere la realtà, costituito da gesti concreti, di sensazioni e di fanta-
sie, di parole ed eventi, per cui l’essere nella sua verità denotativa ci
appare tutt’uno con la sua valenza connotativa. In una fredda notte di
febbraio risalgono l’erta che porta al vecchio casolare in un paese della
Lucchesia due giovani emigranti che tornano dall’America per rivedere
la vecchia madre. Con loro è la piccola Molly, Quando entrano in casa
è già buio e non riescono a vedere subito la madre che appare loro solo
un po’ dopo mentre tutta affannata soffia sulla fiamma del focolare.

La mamma? Forse scesa per due ciocchi…
forse in capanna a molgere…No era
al focolare sopra i due ginocchi.   
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Aveva pulito greppia e rastrelliera:
ora accendeva… Udì sonare fioco: 
era in ginocchio, disse la preghiera.

Appariva nel buio a poco a poco.
“Mamma, perché non v’accendete il lume?
Mamma, perché non v’accendete il fuoco?”

“Gesù! che ho fatto tardi col rosume…”
E negli stecchi ella soffiò, mezzo arsi;
e le sue rughe apparvero al barlume.

E raccontava, senza ancor voltarsi, 
tutta sgomenta, avanti a sé, la mamma,
brocche, fuscelli, canapugli, sparsi

sul focolare. E si levò la fiamma.

E i figli la rividero alla fiamma
del focolare, curva, sfatta, smunta.
“Ma siete trista! siete trista, o mamma!”.

La scena comunica al lettore quel modo autentico di sentire la vita, che
è parte della vita stessa, un’aura di senso che attraversa e circonda la real-
tà, un senso dell’esistenza che non coincide affatto con il sentimento lirico
del Pascoli, ma è da questo gelosamente custodito e protetto. Siamo di
fronte a una forma di realismo magico, che è poesia allo stato puro, la poe-
sia delle cose. Questa poesia immanente alla vita non è tutta uguale, è la
fenomenologia di diverse modalità di esistenza, che si rivelano nelle pic-
cole come nelle grandi occasioni. La vecchia madre che trascorre la gior-
nata nella preghiera e nella fatica non “sente” la vita come la piccola Molly,
nata in America, che guarda con fastidio la casa della nonna e la definisce
un pollaio (a chicken-house). Ma il loro diverso modo di sentire non impe-
disce che comunichino, nonostante l’una ignori la lingua dell’altra. Alla vec-
chia l’inglese della bambina appare come il canto di un uccellino (un pic-
colo luì). A trovarle in piena sintonia sarà il comune sentimento della
morte. Si potrebbe definire la poesia del Pascoli la poesia della comunica-
zione e del dialogo. In essa non solo ogni essere vivente comunica con tutti
gli altri, ma persino le cose inanimate si parlano tra loro. Gli esempi sono
innumerevoli. Così nella Canzone del girarrosto intrecciano un fitto dialo-
go due protagonisti della cucina nelle ore che precedono il pranzo dome-
nicale, la pentola e la macchina che fa girare lo spiedo.. 
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La macchina è in punto: l’agnello
nel lungo schidione è già pronto;
la teglia è sul chiuso fornello,
che brontola brontola brontola…

Ed ecco la macchina parte
da sé col suo trepido intrigo; 
la pentola nera è da parte, 
che sfrigola sfrigola sfrigola…

Ed ecco che scende e che sale
che frulla,

che va con un dondolo eguale
di culla.

……………………………
Va sempre, s’affretta, ch’è l’ora,
con una vertigine molle:
con qualche suo fremito incuora
la pentola grande che bolle.   

L’universo pascoliano non è affatto dominato dalla torre di Babele. Tutti
comunicano con tutti, e questo accade non perché vi si parli una sola lin-
gua, ma perché i diversi linguaggi che vi risuonano continuamente possie-
dono un sostrato comune, hanno una stessa radice, non ancora del tutto e
per tutti dimenticata, quella radice mitica di cui, si sarebbe tentati di aggiun-
gere, discorrono Ernest Cassirer ed Erich Fromm. A volte il dialogo è però
muto, ma non per questo meno eloquente. Avviene per semplici accosta-
menti.

Al lettore comune certi accostamenti pascoliani appaiono decisamente
improbabili e illeggibili. Si pensi al notissimo Gelsomino notturno! Nel
corso della notte, dalle prime ombre della sera alle prime luci dell’alba un
teoria di eventi si consuma in cielo e sulla terra. A costituire l’ordito analo-
gico che li tiene insieme e li rende perciò reciprocamente interpretabili è
una sorta di linguaggio profondo, rimosso dai più, ma non del tutto can-
cellato, il linguaggio che coniuga i tre motivi fondamentali del poetare
pascoliano, la terra, l’amore e la morte. Non a tutti è chiaro questo nesso
profondo, come non a tutti appare pienamente evidente il legame che uni-
sce come un filo rosso quei vari eventi “di superficie”.

E s’aprono i fiori notturni
nell’ora che penso ai miei cari.

Sono apparsi in mezzo ai viburni
Le farfalle crepuscolari.
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Da un pezzo si tacquero i nidi, 
là solo una casa bisbiglia,  

Sotto l’ali dormono i nidi 
Come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala
l’odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala, 
cresce l’erba sopra le fosse.

La vita e la morte non sono domini del tutto separati. Nel silenzio della
notte e nel segreto dell’intimità sessuale si consuma quella mutazione che
permette che una derivi dall’altra. Ma quella morte che dialoga con la vita,
deriva da essa o in essa si trasforma non è la vera morte. Della vera morte
Giovanni discorre in un passo di grande tensione speculativa de Il ciocco:

Un sepolcreto in cui da sé remoto
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto

sonno di ciò che fu! – Questa è la morte! –

Ma l’altra morte, la montaliana morte che vive, è un’altra cosa, come
un’altra cosa è la pascoliana morte che non fa paura alla nostra “anima fan-
ciulla”. Si legga dal secondo Canto de Il ciocco:

…morire, sì; ma che si viva ancora
intorno al suo gran sonno, al suo profondo 
oblio; per sempre, ov’ ella visse un’ora;
nella sua casa, nel suo dolce mondo…

In questa trama di segnali tra la vita che muore e la morte che vive è
possibile cogliere una qualche forma di eternità immanente alla terra? 

Poesia e realtà tendono nel Pascoli a sovrapporsi, purché le “parti” di
cui la stessa realtà si costituisce siano unite da un comune fondamento, da
un principio unificante, principio che si manifesta per il fatto stesso che
queste “parti” si parlano, dialogano tra loro. Ora ci chiediamo: la poesia in
quanto espressione della realtà unificata da un principio comune è in grado
di evidenziare questo stesso principio e quindi di tradurlo in termini razio-
nali? La riposta non può non essere negativa per il lettore che avverte infi-
niti rapporti di corrispondenza tra gli elementi del cosmo pascoliano, ma
non è in grado di circoscrivere il principio ordinatore che sente inesorabil-
mente come altro da sé. Il problema investe più aspetti, a cominciare dal
rapporto tra verità e simbolismo nella poesia decadente. E’ noto come nella
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tradizione poetica del decadentismo sia presente l’idea che un’infinità di
segnali operanti in natura rinvia ad una realtà “altra” sentita come il luogo
del mistero e dell’Assoluto. Innumerevoli sono gli esempi che si potrebbe-
ro citare, da Baudelaire a Montale. Ma, ci chiediamo, di che natura sono i
nessi che legano le nostre sensazioni a quell’Altrove a cui siamo irresisti-
bilmente chiamati?

Qui ci preme giustificare un carattere in apparenza solo esteriore del-
l’opera poetica pascoliana, la sua sterminata vastità. Nella Prefazione a Odi
e Inni Giovanni, rivolgendosi ai giovani (Per voi io canto, o giovinetti e fan-
ciulle, solo per voi) sembra ignorare l’ampiezza veramente notevole che la
sua produzione poetica stava assumendo e così si esprime:

E come vorrei che le mie poesie, oltre che fatte per voi, fossero
anche degne di voi! E quante più di numero vorrei che fossero! Io
sento di non avervi ancor detto nulla di ciò che avevo per i vostri
cuori. E temo di andarmene, volgendomi disperatamente addietro
per dirvi ciò che non dissi, e che è sempre e ancora il tutto.

Parole queste che non hanno mancato di suscitare fastidio e ironici
commenti nei critici a cominciare da Benedetto Croce (Perciò non
s’acqueta in nessuna delle sue creazioni. Ogni materia diventa per lui ine-
sauribile. Il tragico fato del padre è fonte perpetua di poesia, appunto per-
ché nessuna perfetta poesia ne è nata.), ma che forse ci potrebbero ricon-
durre all’ipotesi critica da noi sopra espressa, ipotesi secondo cui il Pascoli
identifica la poesia con la totalità del reale. Non c’è infatti da meravigliarsi
se il Nostro ritiene ciò che ha scritto poca cosa, un nulla, a confronto con
il tutto, e abbia giudicato la sua opera poetica un impresa inadeguata rispet-
to alla vastità della poesia che è immanente alla vita.

2. La poesia trae origine dalla terra.

La matrice prima del poetare pascoliano ha origine nella terra.
L’espressione va intesa in tutta l’ampiezza dei suoi significati. La poesia
della realtà ha il proprio initium nella profondità della nostra madre terra,
da essa trae la propria ragion d’essere, solo a partire da essa può vivere e
attuarsi pienamente. Grazie alla poesia non ci si può dimenticare mai della
propria terra d’origine, ossia della patria, ma non si può però ignorare che
tutte le patrie appartengono a quella patria più vasta che è la nostra terra.
Solo dalla terra il Pascoli trae la propria ispirazione. Sarebbe però un erro-
re ritenere che la sua poesia abbia una matrice unicamente contadina, una
valenza solo georgica. La tentazione a leggere il Pascoli in chiave virgilia-
na, comune a molti studiosi, corre il rischio di interpretare in termini ridut-
tivi non solo il Pascoli, ma anche il grande autore latino.
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L’ipotesi critica da noi proposta esclude la presenza nell’opera poetica
del Nostro di alcuni processi o itinerari che troviamo in altri grandi poeti
del ‘900. Nel leggere il Pascoli non ci capita di sentirci rivolgere quei mon-
taliani reiterati inviti a discendere dall’alto delle nostre (apparenti) certez-
ze e delle nostre (altrettanto apparenti) posizioni di privilegio verso il basso,
verso la terra, o verso le profondità di un mondo ctonio, in cui poter negar-
ci nella nostra presunta autonomia o nel nostro deprecabile sentimento di
superiorità. Pascoli non invita se stesso a discendere verso il basso, per la
semplice ragione che egli già da sempre si trova in basso, sempre è parti-
to dal basso, anche se poi si è trovato a stare in alto:

…in alto 
pur umile: è il monte ch’è alto.

Il Pascoli non cessa mai di dimenticare il monito biblico “ricordati che
sei terra”. Il titolo della sua prima raccolta, Myricae, come la citazione in
testa ai Canti di Castelvecchio (Arbusta iuvant humilesque myricae) non
costituiscono solo un’ indicazione di temi, la predilezione per le cose umili,
ma una constatazione di ordine morale e poetico insieme, una verità evi-
dente, secondo cui solo chi è da sempre in basso può scoprire il senso poe-
tico delle cose, che è anche annuncio di salvezza. A scorrere anche rapi-
damente i titoli dei componimenti pascoliani ci sorprendiamo a vedere
come molte sue poesie abbiano per protagonisti persone non solo sempli-
ci, ma emarginate, derelitte, si sarebbe tentati di dire “a terra”, ossia, tanto
per citare a caso, Il mendico, il prigioniero, Il cieco, Il naufrago, L’eremita,
La pecorella smarrita, Fanciullo mendico… Anche la vecchia madre del
poemetto già citato Italy appartiene alla folta schiera dei “devoti” pascolia-
ni della terra, che sanno coniugare l’humilitas cristiana con l’attaccamento
al proprio destino (ai figli che le chiedono come stia risponde “Là, là, con
la mia croce!”). 

Si chiede il poeta nelle Odi:

Che fa quel vecchio in cima al colle
tra i raggi dell’aurora?

Che s’inginocchia su le zolle, 
come uomo pio che adora?

E così si risponde:

………………………………………
La brezza in mano a lui tremare 

fa un lungo esile stelo.
La terra è come un grande altare

donde egli l’offre al cielo.
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Questa religione pascoliana della vita e della terra, che ha fatto pensa-
re incautamente forse a Tolstoj, instaura una sorta di alleanza tra la radice
terrena del destino umano e il cielo, quel cielo che a volte appare indiffe-
rente e inaccessibile e altre volte invece si mostra propenso a collaborare
alla conservazione della vita. Non sempre Pascoli legge in termini tanto idil-
liaci il sacrificio dell’individuo a beneficio della vita perenne della Natura.
Anche al poeta romagnolo il tema squisitamente leopardiano del contrasto
tra il destino individuale e la superiore potenza della Natura suscita qual-
che turbamento e una sia pur breve forma di resistenza. Si legga la bellis-
sima lirica L’ora di Barga:

Al mio cantuccio, donde non sento 
se non le reste brusir del grano, 
il suon dell’ore viene col vento 
dal non veduto borgo montano:
suono che uguale, che blando cade
come una voce che persuade:
Tu dici è l’ora, tu dici è tardi.
voce che cadi blanda dal cielo.
Ma un poco ancora lascia che guardi
l’albero, il ragno, l’ape, lo stelo, 
cose ch’han molti secoli o un anno
o un’ora, e quelle nubi che vanno.

Il dialogo del poeta con la “voce” che cade dall’alto si sviluppa in ter-
mini sempre più intensamente patetici fino al momento in cui Giovanni
cede all’invito pressante del cielo 

Sì, ritorniamo 
dove son quelli ch’amano ed amo 

che giunge inatteso per il lettore abituato a “stare” con Leopardi dalla
parte dell’individuo. Pascoli non è il Leopardi del Bruto Minore che è dis-
posto a combattere ad oltranza anche contro il “male che rimedio non ha”.
No, il Pascoli ha compreso da sempre la lezione de La ginestra, perché per
lui obbedire alla legge che ci viene comunicata dalla terra non è solo frut-
to di un proposito morale, ma è un modo di essere. Accettare la morte non
è per il Pascoli un sacrificio intollerabile, ma un evento naturale.

Ma che cos’è la vita a cui Il Pascoli rinuncia? E’ la vita di chi contempla
la natura e a se stesso riserva unicamente il privilegio di piangere per quel-
la vita che avrebbe voluto vivere ma non ha vissuto.

Tu vuoi che pensi dunque al ritorno,
voce che cadi blanda dal cielo!
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Ma bello è questo poco di giorno 
che mi traluce come da un velo!
Lo so ch’è l’ora lo so ch’è tardi
Ma un poco ancora lascia che guardi.

La vita dell’individuo è poca cosa per il Pascoli come per tutti i devoti
della terra, che tuttavia proprio per questo non sono subito disposti a
rinunciarvi, ma vogliono goderne ancora per qualche tempo, anzi la riten-
gono bella proprio perché è poca cosa e di breve durata...

E’ sorprendente come la critica insista sulla mancanza di spirito eroico
nel Pascoli, sul registro malinconicamente idillico della sua poesia, inter-
pretando testi per altro bellissimi come Nebbia e Nella nebbia in modo a
nostro parere discutibile. Leggiamo in Nebbia:

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’è morto!
Ch’io veda soltanto la siepe

Dell’orto,
la mura ch’ha piene le crepe 

di valeriane.

Nascondi le cose lontane:
le cose son ebbre di pianto! 

Non ci sembra qui testimoniata l’incapacità del Pascoli a pensare in
modo sublime, ma la sua – pur debole - resistenza all’invito pressante a
rinunciare alla propria vita, quell’invito che gli giunge dalle cose lontane,
che vogliono che egli vada e che ami. Questo perché amare significa per
il Pascoli rinunciare alla vita individuale e obbedire alla legge comune ed
eterna della terra. 

La parola “terra” ha molti significati nel Pascoli. Per il ragionamento che
stiamo facendo vale la pena considerarne almeno tre: 

1. La condizione esistenziale di vita propria di ogni individuo, condi-
zione che è tutt’uno con il trascorrere del tempo, ed è sentita come qual-
cosa che va consumandosi: si leggano le prime due terzine della terza parte
de La bicicletta:

Mia terra, mia labile strada, 
sei tu che trascorri o son io? 
Che importa che io venga o tu vada, 
non è che un addio!
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2. La radice profonda della nostra realtà umana, il sistema biologico e
culturale di cui siamo parte, la nostra madre-terra, insomma quel tutto che
non è il tutto, ma che noi sentiamo come se lo fosse, la terra da cui venia-
mo e a cui ritorneremo;    

3. Il pianeta che con altri pianeti fa parte del sistema solare, un corpo
gettato nello spazio infinito, della cui labilità il destino umano è partecipe.

La terrena stanza ( il sintagma è stato da noi preso a prestito da
Leopardi) nella quale l’uomo pascoliano vive si connota in misura diversa
di tutti e tre questi significati. Tra loro solo il secondo gli assicura serenità
e sicurezza. Il primo e il terzo testimoniano come la nostra condizione sia
gettata nell’incertezza e nello smarrimento, ma se del primo prendiamo
coscienza normalmente, sul terzo riflettiamo solo in casi eccezionali ad
opera dei grandi poeti.

Discorriamo dunque della raffinata dialettica che intercorre tra questi
significati della parola “terra” così come compaiono in alcuni fondamenta-
li testi pascoliani.

Si è troppo insistito da parte della critica sul bisogno di protezione del
Pascoli. In realtà nessuno come il Pascoli ha il senso della precarietà della
condizione umana, nessuno come lui è disposto a rinunciare alla propria
autonomia. La testimonianza più solenne di questo sentimento, così poco
omogeneo con la fondamentale esigenza della borghesia moderna a sen-
tirsi rassicurata, la troviamo nel componimento più leopardiano di tutta
l’opera poetica del Pascoli, Il ciocco. Il testo, già citato, si articola in due
canti. Nel primo un gruppo di contadini assiste con distacco al dramma che
travolge l’esistenza tranquilla di un popolo di formiche. Il ciocco è in fiam-
me e con esso stanno bruciando le stesse formiche. Nessuna pietà si avver-
te nelle parole degli astanti. La voce narrante – il poeta - prende allora le
distanze dall’inqualificabile comportamento di quei crudeli spettatori.

Così parlando, essi bevean l’arzillo 
vino, dell’anno. E mille madri in fuga
correan pei muschi della scorza arsita,
coi figli e c’era d’ogni intorno il fuoco… 

E aggiunge:
Non vedea il popolo morente 
gli dei seduti intorno alla sua morte, 
fatti di lunga oscurità, vedeva 
forse in cima all’immensa ombra del nulla… 

Nel secondo canto il poeta se ne va silenzioso, con il solo zio Meo:
Qualcosa di terribile turba la sua mente. Il canto si fa ora più sostenuto
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alternando accenti danteschi ad altri più chiaramente leopardiani.

Noi scambiavamo rade le ginocchia
sotto le stelle. Ad ogni nostro passo 
trenta miglia la terra era trascorsa
con i duri monti e le maree sonore
E seco noi riconduceva al Sole, 
e intorno al Sole essa vedea rotare
gli altri prigioni come lei nel cielo,
di quella fiamma che con lei li mena.

Il paragone tra il tempo umano, il tempo della nostra terrena stanza, e
il tempo astronomico della terra che ruota vorticosa nello spazio, rinvia al
primo e al terzo dei significati della parola “terra”, significati lontanissimi e
tuttavia pienamente coincidenti. Precario è il nostro camminare sulla terra
e altrettanto precario è il camminare della terra nella spazio sterminato del
sistema solare. Entrambi sono destinati a finire. I nostri passi sono incerti,
ma non meno incerto è il movimento di rotazione della terra intorno alla
grande fiamma. Il sole non è che la lanterna pendula che oscilla nelle
mani di un bimbo, che ha perso una monetina e ora la cerca singhiozzan-
do al buio. Aggiunge il poeta:

La cerca invano per la via che fece
………………………………….
E nessuno ode e vede lui, ch’è ombra,
ma vede e svede un lume che cammina
né par che vada…

Vuole forse il poeta comunicarci l’idea che una superiore potenza pre-
siede al movimento di ciascun degli astri e dell’intero firmamento? Un dio
debole e un cielo in balia di una entità incerta e confusa come un bimbo
smarrito: ecco le coordinate della cosmo-teologia pascoliana! Ciò che spa-
venta il Pascoli non è la morte del sole, ma la morte di tutti i soli.

O sole, eterno tu non sei, – né solo! –

E qui il canto abbandona i toni danteschi e lucreziani, per assumere una
valenza squisitamente pascoliana.

Anima nostra! fanciulletto mesto!
Nostro buono malato fanciulletto
che non t’addormi, se altri non è desto!

Felice, se vicina al bianco letto 
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s’indugia la tua madre che conduce
la tua mano dalla fronte al petto;

contento almeno se per te traluce
l’uscio da canto…

Non solo della morte di ogni individuo che vive accanto a noi, sulla
terra, non si lamenta il poeta, ma neppure della morte del sole. Nella cali-
bratissima lirica L’immortalità il saggio così parla al poeta: 

“Il sol morrà, poeta! 
Quando? Tu conta i battiti al cuore:
secoli sono i palpiti del sole; 
ma sono, istanti e secoli, a chi muore, 

o poeta una cosa e due parole!”

Di due precarietà si discorre anche in questo passo, della labilità del
nostro cuore e di quella del sole. Né l’una né l’altra ci possono spaventa-
re, purché permettano la continuazione della vita. Solo la fine di tutto getta
nello sconforto il grande cuore del Pascoli, solo la neve dell’eternità, che
ogni sole cancella, solo l’ipotesi terribile che alla fine dei tempi entri il
silenzio… ipotesi che non può concepire. Così ecco l’ignoto Spirito inter-
viene a ridare movimento ai corpi e 

ad abbandonarli all’infinita
loro caduta: a rimorir perenni:
alla vita, alla vita: anzi alla vita!

Ancora la vita che dialoga con la morte e la trasforma in nuova vita,
perennemente! Come il Cristo di Giovanni della Croce ha scambiato,
morendo, la morte con la vita, così una potenza benevola rigenera – per il
Pascoli - nelle viscere della terra, forme sempre nuove di esistenza. Ecco
l’eternità del Pascoli!

3. Poesia come ricerca e come possesso della verità.

Il Pascoli non ricerca la verità, per il semplice fatto che la conosce da
sempre. Non è forse la verità assoluta, la verità in sé, ma una verità per
l’uomo, la verità che ci appartiene, anche se giace in fondo alla nostra
anima ferita. Il suo stare con la verità assume modi diversi per lui. La
verità per il Pascoli
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a. può riguardare forme di esistenza, visioni del mondo che si condivi-
dono con l’intera comunità e sono in sintonia con la (propria) terra;

b. si configura come un suo esclusivo privilegio, un patrimonio ideale
che si sforza di comunicare agli altri;

c. gli appare come un’amara certezza, a cui si arrende docilmente dopo
aver resistito sia pure per poco.

Di questo terzo modo di intendere la verità nel Pascoli abbiamo di fatto
già parlato quando si è disquisito del suo scarso sentimento di ribellione di
fronte all’intollerabilità del vero. Per poco, ma solo per poco, Giovanni si
rifiuta di accettare il destino, di rinunciare alla sua autonomia, di obbedire
alla voce che vuole che egli vada da coloro che ama, ossia si ricongiunga
a loro nella morte. Il suo rapporto con il vero si può paragonare alla rapi-
da oscillazione dell’ago magnetico, che dopo qualche attimo di incertezza
punta decisamente verso il Nord. Giovanni è attratto irresistibilmente dal
Vero. Nella lirica Il mendico la voce narrante così apostrofa la Fortuna:

Nel mondo a te piacque gettare
tuo figlio, terribile e gaia, 
siccome al fanciullo nel mare,

la ghiaia
che sbalzi su l’onde. 

Come non ribellarsi di fronte a siffatta amara verità che ci è data in sorte,
quella verità rilkiana per cui siamo gettati nella vita senza alcuna prote-
zione? Ma il mendico pascoliano, giunto al limitare della tomba, corregge
invece inaspettatamente quanto ha appena proclamato quasi a volere smor-
zare sul nascere qualsiasi tensione drammatica:

Ma tutto m’hai dato a ch’io viva:
la mano che regge la croce, 
il piede che mai non arriva, 

la voce 
cui niuno risponde.

M’hai dato la dolce speranza
che arretra se il cuore si avvia
l’immemore cuore che avanza 

Su nave che scia.            

La vita umana è segnata da limiti invalicabili che scongiurano l’uomo
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d’ogni tempo, ma soprattutto del nostro tempo, dal conquistare il mondo,
dal fare da sé, dal sostituirsi a Dio. La croce per il Pascoli non è solo una
scelta religiosa, è prima ancora una necessità profonda, è il sigillo dell’u-
manità. L’uomo che desidera troppo è destinato a fallire. Solo se dà ascol-
to alla sua dolce speranza può porre un freno al suo cuore che palpita per
ciò che non gli è dovuto. La speranza per il Pascoli sa anche guardare
indietro, arretra, se è impossibile avanzare. L’uomo pascoliano, tanto diver-
so dagli eroi della tradizione romantico-borghese, che esalta Alessandro e
Ulisse proprio perché vede in loro il proposito di conoscere e operare oltre
ogni limite, non arriva da nessuna parte, non giunge al fine, e, se al con-
trario si è incamminato – come il condottiero macedone - per una meta lon-
tana, fino a raggiungerla, sa bene che era miglior pensiero ristare, non
guardare oltre, sognare.

La poesia pascoliana indica all’uomo moderno che l’abbia scordato la via
stretta e difficile, tutta in salita … verso il “basso”, verso la terra. Pascoli non
contempla il cielo, se lo fa gli appare inondato di pianto, lo vede sprofon-
dare nel vuoto. Pascoli non parla alla luna, non la interroga, come invece fa
Leopardi, perché non ha bisogno di scoprire la verità che ci viene svelata dal-
l’alto, ma al contrario è in comunione con la terra, che sola custodisce il
senso autentico delle cose. Per Giovanni ritornare alla terra , tornare da quel-
li che ama, non è una sacrificio impossibile, perché è in cuor suo convinto
che l’autonomia dell’ individuo sia un evento effimero, bello proprio perché
passeggero. L’attuazione piena del proprio essere per il Pascoli si configura
come quel soave essere insieme di cui narra nella lirica, dai toni purissimi, Il
focolare. In una notte gelida una massa di gente va non sa dove, smarrita e
afflitta da laceranti grida di dolore. Una casa isolata accoglie quei poveri giro-
vaghi, che si siedono in cerchio attorno a un focolare spento. Il buon novel-
latore li riscalda con la sua fola pendula scintilla, come un’accesa lampada.
Così ognuno di loro scopre di non essere più solo, al freddo e al buio.

Intorno al vano focolare a poco
a poco niuno trema più né geme
più: sono al caldo; e non li scalda il fuoco,
ma quel loro soave essere insieme. 
………………………………….
Oh dolce è l’ombra del comun destino
al focolare spento.

Ecco dunque che il Pascoli deve convincere innanzitutto se stesso a pro-
posito di verità alle quali sente, anche se solo per poco, di dover resistere.
La più importante tra queste è che l’ individuo non può disporre di se stes-
so in modo assoluto. Solo l’ombra del comun destino lo può accogliere in
tutta sicurezza.

Che quella casa sia l’immagine della comunità umana che vive d’amore
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e d’accordo nel corso della storia in perfetta sintonia con la terra o non
piuttosto il simbolo della dimora dei morti, che insieme serenamente si
ritrovano nel freddo mondo dell’aldilà è difficile da stabilire. Forse è l’una
e l’altra cosa. Certo fa venire in mente la casa de Il lampo:

…bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto.

Di altre verità Pascoli non ha alcuna necessità di convincere se stesso,
sente invece l’esigenza di convincere gli altri, gli uomini del suo tempo,
quella stagione della storia d’Europa databile tra la fine dell ’800 e la vigi-
lia della Grande Guerra, l’evento che avrebbe mutato il destino politico
del mondo e insieme la sua fisionomia spirituale. Si è soliti vedere nella
prima guerra mondiale lo spartiacque tra la fase estetizzante del
Decadentismo e quella critica, che si svilupperebbe negli anni Venti e
Trenta del ‘900. Il Pascoli cronologicamente appartiene alla prima fase,
ma appare evidente che il suo decadentismo non ha nulla di estetizzan-
te. Per lui il male non può in alcun modo essere ammesso né riscattato
per ragioni estetiche. La guerra non è mai per lui uno spettacolo, la vio-
lenza non è una meraviglia da contemplare. Una minoranza in vista di
giovani europei appartenenti alle classi privilegiate si avviava incosciente
nel nome di ideali edonistici ed estetizzanti verso la catastrofe della civil-
tà romantica e/o positivistica inneggiando al piacere e alla bellezza.
Anche loro potrebbero dire quello che Joseph Roth fa dire al protagoni-
sta de La cripta dei Cappuccini: 

La morte incrociava già le sue mani ossute sovra i calici dai quali
noi bevevamo, lieti e puerili. Noi non la sentivamo, la morte. Non la
sentivamo perché non sentivamo Dio.

Il Pascoli sentiva la morte, avvertiva con indubbio spirito profetico quel
rovinoso procedere insensato della vecchia Europa verso la sua fine. Egli
combatteva valorosamente contro la guerra. Per fermare la follia degli
uomini del suo tempo si adoperava perché prendessero coscienza della
condizione costitutiva degli esseri umani, del loro heideggeriano essere-
per-la-morte. 

Il nostro stato umano non ha radici abbastanza profonde. In versi vera-
mente ispirati il poeta esprime nella lirica La vertigine l’orrore che egli
prova per il vano, la paura di precipitare nell’abisso che si apre sotto di noi,
lo spavento di cadere in cielo. Ma il cielo assume in Pascoli due connota-
zioni ben distinte: è il vuoto che aspetta gli uomini del suo tempo incapa-
ci di radicarsi come il bosco nella terra, ed è il nulla in cui lo stesso poeta
immagina di sprofondare.

Uomini, se in voi guardo, il mio spavento
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cresce nel cuore: Io senza voce e moto
voi vedo immersi nell’eterno vento;

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, 
ai sassi, all’erbe dell’aerea terra,
abbandonarvi e pender giù nel vuoto. 
……………………………………………
Allora io, sempre, io l’una e l’altra mano
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, 
a un filo d’erba, per l’orror del vano!

A un nulla qui , per non cadere in cielo!
……………………………………………
Se mi si svella, se mi si sprofondi
l’essere, tutto l’essere, in quel mare
d’astri, in quel cupo vortice di mondi!
…………………………………………
forse giù giù, via via, sperar…che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io
Io te, di nebulosa in nebulosa
di cielo in cielo, in vano e sempre Dio!

Se l’uomo si stacca dalla realtà concreta della propria identità culturale
oltre che dai limiti impostigli dalla natura, se l’uomo si allontana dalla ter-
rena stanza, in cui si trova a vivere rischia l’orrore di un cielo vuoto e fred-
do. Se invece nella propria immaginazione sperimenta il deserto del nulla,
finirà per sperare nell’incontro con Dio. La prima di queste due eventuali-
tà costituisce per il Pascoli un pericolo incombente nella vita dell’umanità
del suo tempo. La seconda è un’avventura necessaria per lo spirito di cia-
scun uomo e quindi anche per il poeta.

Consideriamo dunque la prima di queste due eventualità. 

4. Il materno potere della terra.

Uscire dalla terrena stanza dove il destino ci ha chiamati a vivere è per
il Pascoli un’avventura pericolosa di cui torna a più riprese a discorrere.
Dalla casa comune in cui la lampada della poesia riscalda un gruppo di
girovaghi che finalmente hanno trovato un comune sentimento della vita si
allontanano pericolosamente alcuni temerari. Leggiamo ne Il focolare:

Oh dolce è l’ombra del comun destino,
al focolare spento. Esce dal tetto 
alcuno e va per un suo strano cammino,
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e la tempesta rompe aspro col petto
maledicendo; e qualche sua parola
giunge a quel mondo placido e soletto, 

che veglia insieme; e il nero tempo vola
su le loro soavi anime assorte
nel lungo sogno d’una lenta fola;

mentre all’intorno mormora la morte. 

Sembrerebbe di dover concludere che in questa comunità tutti sono
chiamati ad entrare, ma solo pochi sono tentati ad andarsene, eroi in cerca
di imprese, di cui solo un’eco flebile giunge al cuore di chi è rimasto e con-
tinua a vegliare. 

E’ sicuramente la guerra una di queste imprese temerarie, contro cui solo
la coscienza della comunità e del poeta può costituire una difesa valida.
Pascoli non fa parte di quella folta schiera di intellettuali che hanno contri-
buito a creare nei primi anni del ‘900 l’ideologia della guerra. Si tratta di un
gruppo molto eterogeneo di poeti, filosofi e artisti che per ragioni etico-poli-
tiche e/o estetiche hanno inneggiato alla guerra. Tra questi basti citare il
nome di Enrico Corradini, che dalle pagine de “Il regno” crede di vedere
nella guerra l’unico valido antidoto alla deriva e alla morte delle nazioni, e
nel contempo riconosce la funzione economica delle imprese militari. La
guerra dunque si fa per arricchirsi, dando e ricevendo la morte. Pascoli si
oppone con tutte le forze ad una concezione ideologica come questa, che
ignora il destino comune a tutti gli uomini, il loro essere mortali e rifiuta
loro il perdono come se concederlo fosse qualcosa di innaturale.

Due testi meritano in particolare la nostra attenzione a questo proposi-
to: il primo s’intitola La favola del disarmo (Odi), il secondo Pace (Inni).
Nel primo il poeta rivolge un invito intenso e teso al popolo, rappresenta-
to dalla figura del pastore errante, a vegliare per la pace. Nell’ora sacra
della sera, quando le cose lontane sono come vicine e quelle assenti
appaiono presenti, il pastore dorme in pace perché in pace – così sembra
– si dissetano la fiere alla stessa acqua. No! – grida il poeta, che già ha sen-
tito sorgere rauco l’urlo dall’ombra, - tu devi vegliare. Le nazioni d’Europa
fingono di volere l’accordo, ma ragioni economiche irrinunciabili nella logi-
ca del capitalismo le spingeranno a sbranarsi reciprocamente. L’acqua della
gora non è bastata a placare tutta la loro sete. 

Pastore errante, e tu non vegli: è pace.
…………………………………………………
No! Veglia veglia! Accendi i fuochi, i buoni
fuochi, in cui è grande l’umile virgulto!
Non senti come un brontolio di tuoni?
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Un bramito, un grugnito e un singulto
di sangue: voci d’ira irrequiete:
ed ecco arde la rissa, arde il tumulto,

la guerra! Nelle cupe ombre segrete
arde la guerra: l’acqua della gora
non è bastata a tutta quella sete.

Il popolo è in grado di opporsi alla folle prospettiva della guerra. Ne
è certo il Pascoli all’inizio del secolo scorso, il secolo che più di qua-
lunque altro conoscerà le tragedie della guerra, il Pascoli che crede nel
socialismo, ma anche nel sentimento di solidarietà nazionale.

Il popolo sa opporre a quella barbarie i buoni fuochi della coscien-
za che esso ha della vita e della giustizia e l’umile virgulto del suo pote-
re (la sua inerme testimonianza? La resistenza pacifica? La lotta popola-
re?).

Nell’altro testo, Pace, il tema della guerra come evento che è contro
l’uomo, contro la sua vera natura è reso con grande efficacia stilistica e
metrica. Nella scansione melodica dei versi, il poeta si fa strada nei
cuori degli uomini del suo tempo, che credono alla guerra come a una
giusta forma di ribellione. Lo fa, ricordando il loro comune orrore della
morte, il loro irrinunciabile sentimento fraterno. Nella chiusa di ogni
strofa due appellativi si succedono in rapida immediata successione,
uno sotto forma di domanda, l’altro di risposta, ribelli? Fratelli!

Fratelli, venite, v’imploro,
venite nel funebre chiuso.
L’udite d’un rauco lavoro
l’anelito vasto e confuso?…
Becchini che scavano… E’ rossa 
la luce di fiaccole ch’erra
nell’ombra: e ben grande è la fossa
che s’apre annerando sotterra;
ben molti son là su le bare
là muti tra il rauco anelare 
che aspettano in fila…Ribelli?
Guardate, o fratelli! 

Che cosa ci lega di più alla terra? Il sentimento di fratellanza o l’istinto
a dominare gli uni sugli altri? Il Pascoli evita questa tragica alternativa. Più
importante della nostra volontà di lotta o del nostro proposito a rinunciar-
vi è la profonda consapevolezza che tutti gli uomini hanno del potere asso-
luto della morte. Non si vince la morte ricorrendo alla guerra, al contrario
ne acceleriamo il tremendo dominio. Lasciate alla morte la guerra! – grida
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il poeta. Per vincere il potere della morte, l’uomo ha a disposizione un solo
mezzo, che è l’antidoto assoluto della guerra, un mezzo che si manifesta in
un istante, l'istante in cui pronunciamo la parola “perdono”.

Lasciamo alla morte la guerra!
Voi dite sull’umile terra:
“S’ io pur fui cattivo, sii buono
tu dunque! Perdono!”

La vittoria dell’ uomo contro la morte sta dunque nella sua decisione di
non essere complice con ciò che Arturo Graf chiama il truce volto di
Medusa, la decisione folle e innocente insieme di perdonare proprio chi sta
per ucciderlo. Entriamo in questo mondo feriti. Possiamo uscirne risanati.
Abbiamo tutti buone ragioni per combattere gli altri, nessuna per perdona-
re chi ci combatte. Tuttavia solo perdonando i nostri nemici, trionfiamo
sulla morte. Al grido pascoliano “Fratelli!” altre invocazioni di perdono
seguiranno. Si ricordi la parola ungarettiana che tremerà nel buio della
guerra: 

Di che reggimento siete 
fratelli?

Parola tremante
Nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

E’ difficile non leggere questi versi alla luce della poesia pascoliana, alla
luce dell’idea, spesso dimenticata ma mai del tutto cancellata dalla nostra
anima, secondo cui è dalla fragilità della nostra natura, del nostro essere
terra che si origina la consapevolezza della nostra fratellanza e quindi del
vero potere che abbiamo contro la guerra e la morte. 

Perché questa idea possa diventare patrimonio ideologico collettivo,
possa farsi sentire nella realtà concreta della storia, molto sangue sarà ver-
sato nel secolo inaugurato dalle parole di pace del Pascoli, incomprese da
molti nel suo tempo e anche nel nostro. 

Si è a lungo sostenuto ad opera di studiosi di vasta autorità che alla radi-
ce della poesia del Pascoli ci sarebbe la ferita mai del tutto rimarginata del-
l’ingiusta morte del padre, dimenticando in questo modo che la poesia non
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si spiega con cause esterne, e soprattutto che la ferita da cui germoglia la
poesia del Pascoli non è quella che ha intaccato la sua esistenza indivi-
duale, ma quella che costituisce la nostra stessa natura umana, la nostra ori-
ginaria ferita. Vulnerati sumus ingredientes mundum, ci ricorda San
Bernardo.

Oltre alla verità dell’Altrove, ossia della morte, a cui resiste sia pure per
poco l’io del poeta, e alla verità custodita dal poeta, la verità cioè del per-
dono, a cui non si piega facilmente né chi esercita il potere né chi lo su -
bisce, una terza verità esiste per il Pascoli, quella che accomuna il punto di
vista del poeta con quello del popolo. La poesia che incarna questa verità
è la poesia allo stato puro, la poesia immanente alle cose. E’ questo il
Pascoli di certi poemetti che incantano per la loro leggerezza, il Pascoli
destinato a essere riscoperto dal nostro tempo, per il piacere dell’ affabu-
lazione che comunica, un Pascoli etereo, quasi ariostesco, ma non estraneo
a una certa densità psicologica e ideologica. Basti ricordare Digitale pur-
purea e Gog e Magog. Il primo, notissimo, è la rievocazione nel dialogo
come sospeso di due donne, di un episodio lontano nel tempo, in cui una
delle due perse la propria innocenza e conobbe l’amore, in un’aura di
mistero in cui si confondono sentimenti di meraviglia e trepidazione con il
profumo intenso dei fiori e il respiro forte del vento, tra realtà e rappre-
sentazione simbolica. Nel secondo, ammiratissimo da poeti e da studiosi, il
Pascoli rivive nel sogno le imprese leggendarie di popoli feroci che minac-
ciarono la nostra civiltà, pronti a violare la “grande porta” costruita da
Alessandro Magno:

…la porta a lungo stridé dura-
mente, e s’aprì con chiaro clangor d’oro.

S’affacciò l’Orda, e vide la pianura, 
le città bianche presso le fiumane, 
e bionde messi e bovi alla pastura.

Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane.

Se proprio si deve ravvisare una valenza ideologica nella poesia pasco-
liana, la si deve cercare in poemi come questi, il cui l’arte del poeta è al
servizio dell’immaginario collettivo. Il poeta con questi racconti fantastici
potrebbe riflettere la sensibilità politica profonda del popolo e farsene por-
tavoce. Stiamo comunque attenti alle facili utilizzazioni. 

Altre modalità si possono impiegare per coniugare ideologia e poesia,
ma non tutte sono legittime. Discutibile mi sembra il proposito posto in atto
da certi critici, di ispirazione marxista, i quali – come nel caso di Salinari –
credono di dover enucleare il pensiero politico del Pascoli, attingendo
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indifferentemente a testi in prosa di carattere saggistico e a testi poetici,
senza coglierne l’indubbia differenza del loro valore di verità. Molto più
discutibile è però l’approccio al pensiero etico-politico del Nostro posto in
essere da studiosi di difficile collocazione, i quali ritengono di dover getta-
re un ponte tra poesia e ideologia politica nel Pascoli. Non riuscendo a
enucleare il paradigma profondo dell’opera pascoliana, pensano di coniu-
gare il sentimento lirico del Nostro con le prese di posizione più esplicita-
mente politiche del suo pensiero, servendosi di una categoria per così dire
intermedia, la categoria psicologica di immaturità. A partire dallo studio
critico di Mario Luzi, altre ipotesi interpretative hanno creduto di spiegare
il nazionalismo del Pascoli come la proiezione politica del suo bisogno di
protezione o peggio come l’esito inevitabile del suo impulso alla regres-
sione all’infanzia, alla famiglia, concepita come il nido in cui potersi rifu-
giare al sicuro dai pericoli della vita. L’uomo Pascoli potrebbe rivelare allo
psicologo un personalità insicura e tendenze regressive, ma la poesia
pascoliana contiene un’idea del tutto diversa, come abbia dimostrato, com-
mentando la lirica Vertigine.

Proviamo dunque a delineare un’ipotesi critica del pensiero politico del
Pascoli, tenendo presente esclusivamente la sua poesia. In cima ai pensie-
ri di Giovanni sta certamente l’irrinunciabile vittoria del bene sul male. La
bontà è il tratto più profondo della natura umana, ma inspiegabilmente un
potere avverso all’uomo getta il seme della mala pianta della violenza nella
buona terra. Così, come accade nella parabola del vangelo, il loglio cresce
assieme al grano e ne ostacola lo sviluppo. Pascoli è profondamente indi-
gnato di fronte alle secolari ingiustizie della società umana, alla divisione
tra classi povere e classi ricche, ma lo è anche di più di fronte allo scarto
intollerabile tra nazioni ricche e nazioni povere. Egli non esclude affatto la
lotta, se a volerla sono i più poveri e i più deboli contro i ricchi e i poten-
ti. La guerra che Giovanni condanna senza mezzi termini è quella genera-
ta dall’avidità delle grandi potenze, che non accettano di dividere le risor-
se del pianeta, ma anche quella che nasce dalla rivalità reciproca dei pove-
ri. La lotta si giustifica se serve a ristabilire una condizione di equità, appa-
re del tutto illegittima se la si mette in crisi. Non spetta agli stati decidere
la guerra, ma ai popoli, a quelli più poveri contro quelli più ricchi. Nel caso
dell’impresa di Libia, è la grande proletaria, ossia il popolo italiano a muo-
versi in cerca di nuove terre necessarie al proprio sostentamento. Ma come,
con quale strategia si pone in atto la giustizia o se ne garantisce la conser-
vazione? Che cosa conta di più per il Pascoli? I diritti dell’individuo, delle
classi sociali, delle nazioni, dell’umanità? Tutti! - è la riposta del Nostro. Ma
seguendo quale criterio? Pascoli dà la precedenza all’umanità sulle nazioni,
alla nazione sulle classi, alla classe sull’individuo, ma non per questo pone
l’individuo sul gradino più basso nella gerarchia dei valori. All’uomo, in
quanto essere singolo, egli riserva il diritto più importante, a essere libero,
a essere se stesso, a fare il bene, più ancora che a stare bene. E soprattut-
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to a perdonare. Abbiamo già parlato di questa strategia pascoliana del per-
dono e della bontà. Molti la giudicano ingenua e persino comica, ma non
è detto che le cose stiano così. Il perdono contiene in sé una carica tra-
volgente nella interruzione della catena dell’odio e della vendetta. La lette-
ratura, dall’Orestea di Eschilo in poi, ha continuato a insegnarci il potere
rivoluzionario della rinuncia alla vendetta, come mezzo per ristabilire sulla
terra l’armonia e la pace. Chi è più debole ed è stato maggiormente vitti-
ma dell’ingiustizia ha il diritto di lottare, ma ancora di più ha il bisogno di
perdonare. Chi è più forte non ha nessun diritto di combattere contro chi
è oppresso, ma ha il dovere di rinunciare alla lotta, di invocare e di con-
cedere il perdono. Quanto poco tutto questo abbia a che fare con il nazio-
nalismo appare chiaro a tutti. Quanto sia ingenuo e poco coerente molti lo
credono. Ma oggi, a un secolo dalle parole appassionate ma incomprese
del Pascoli, qualcuno incomincia a pensare che la sua pur flebile voce di
poeta debba essere ascoltata... anzi, potremmo dire di più, la storia ne ha
già tenuto conto: Come? – si chiederà! – Con l’idea di un potere che sia in
grado di dirimere i conflitti di tutta la terra, perché in grado di rappresen-
tare tutta la terra. Trascorsa l’ora dei lupi, ossia fuori di metafora la Grande
Guerra, la nascita della Società delle Nazioni avrebbe costituito il primo
nucleo di quella autorità che permette a ciascun popolo di vivere in pace.
La madre pascoliana che separa i fratellini che litigano non è forse
l’immagine poetica di questo potere… materno che non reprime, ma si
limita a farci stare tutti buoni? Una certa parziale analogia si potrebbe
cogliere anche tra questa figura di madre e lo stato giolittiano che non
interviene nei conflitti sociali, se non per ragioni di ordine pubblico? 

Il lettore del Pascoli potrà per proprio conto trovare molti riscontri nei
suoi testi poetici. Per ragioni di brevità ne citiamo qui solo due, da aggiun-
gere agli altri già commentati sopra. Ne I due fanciulli appare in tutte evi-
denza il tema della condanna della lotta tra fratelli, sorta per futili e ingiu-
stificati motivi, come appare evidente la necessità che chi esercita il potere
si debba assumere come una madre amorevole il compito di mettere pace
tra i contendenti. 

Era il tramonto; ai garruli trastulli
Erano intenti nella pace d’oro 
Dell’ombroso viale, i due fratelli.

Nel gioco serio al pari di un lavoro, 
corsero a un tratto con stupor de’ tigli,
tra lor parole grandi più di loro.
………………………………….
Ma tu pallida (oh! i tuoi capelli
Strappati e pesti!), o madre pia, venivi
Su loro, e li staccavi, i lioncelli…
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………………………………….
Uomini, nella truce ora dei lupi,
pensate all’ombra del destino ignoto
che ne circonda…

Nel poemetto dedicato a Tolstoj, Pascoli immagina che il grande scrit-
tore russo incontri, sulla soglia della morte, figure emblematiche, che incar-
nano modi diverse di intendere la convivenza umana. Incontra il Dio del
vangelo che gli propone un cristianesimo apocalittico-escatologico, fonda-
to sull’idea che cercare la giustizia significa rinunciare a ciò che cerca il
mondo. Incontra il Poverello d’Assisi che gli propone un cristianesimo eroi-
co, basato sull’accettazione gioiosa della sofferenza. Incontra Dante che gli
insegna la via dell’ascesi: scende nelle viscere della terra e sale fino al para-
diso terrestre, dove giunge Beatrice per condurlo in cielo. Incontra alla fine
Garibaldi che nell’isola di Caprera lavora nei campi insieme ai soldati che
con lui hanno contribuito a liberare l’umanità dall’ingiustizia. Tolstoj non ha
dubbi. Lui, che per tutta la vita ha cercato alla luce della sapienza poetica
la dramma evangelica della salvezza umana, sceglie di stare accanto all’e-
roe che ha creduto nel lavoro della terra e nella lotta in favore della liber-
tà dei popoli. Il Pascoli (che si identifica nello scrittore russo o meglio fa di
lui una sua maschera) ammira Garibaldi, il suo amore della giustizia, la sua
coerente… incoerenza, ma soprattutto il suo attaccamento alla terra.

Dal respiro profondo della terra, la nostra grande madre, il poeta di
Myricae non sa staccarsi. L’immagine che meglio lo rappresenta è quella
che Hermann Broch ci offre narrando di Virgilio che torna morente in
patria. L’autore delle Bucoliche giace affranto sulla nave che dalla Grecia lo
riporta a Brindisi sul suolo italico. Aveva cercato di staccarsi dalle sue ori-
gini, dalla semplicità della sua vita di agricoltore, aveva inseguito la via
della conoscenza guardando in alto nel cielo di Omero, ma il destino non
aveva voluto. Una sola cosa gli riserva il destino: la semplicità del morire.

… Egli aveva camminato soltanto al margine dei suoi campi, era
vissuto soltanto al margine della sua vita, era stato cacciato lontano
dalla semplicità della sua origine, cacciato nella vastità del mondo,
spinto nella nuda folle solitudine dell’umano tumulto….ora il desti-
no gli riservava una sola semplicità, la semplicità del morire… 

…nella sua terrena stanza.
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Giovanni Pascoli
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Un’opera dello scrittore tedesco Stefan Zweig, Il mondo di ieri (1942),
individua nell’ultimo decennio dell’Ottocento la tanto graduale quanto ine-
luttabile distruzione del mondo della Sekurität, che giunge al suo compi-
mento nell’anno-limite 1914. Cadono i valori garantiti della tradizione, le
certezze apodittiche legate a concetti “sacri” quali famiglia, onore, dovere.
Si instaura invece un clima culturale caratterizzato da contraddizioni e lace-
razioni.

In questo scenario maturano in modo dirompente i movimenti avan-
guardisti, mossi dalla volontà forte di non cedere alla seduzione del già
tutto saputo, quanto piuttosto di ricostruire e funditu, rinunciando a cer-
tezze ormai inquinate. Diventa fondamentale la ri-definizione del soggetto
nei suoi rapporti con la realtà; in questo senso gioca un ruolo notevole la
riscoperta dell’irrazionale che fa aggallare latenze e pulsioni. 

L’aspetto esteriore più appariscente della cultura alla fine dell’Ottocento
e all’inizio del Novecento è la tendenza allo sperimentalismo tout court, che
comporta sovente il caos degli stili, una proliferazione di forme espressive
talvolta difficili da rendere proprie e da approfondire. Come sostiene il ger-
manista Ladislao Mittner, “spesso al pubblico è imposto, con ritmo vertigi-
noso, l’ultimo grido in fatto di cultura, un ‘ismo’ nuovo destinato imman-
cabilmente a battere tutti gli ‘ismi’ già noti, in particolare quello immedia-
tamente precedente”. 

Le Avanguardie palesano l’arte quale specchio controverso e catalizza-
tore forte delle situazioni di una realtà in rapida trasformazione. Esse
appaiono, ad una riconsiderazione con l’occhio contemporaneo, come un
grande intreccio di tentativi di apertura al nuovo, nell’assenza di contenuti
irrefutabili, privilegiando invece la dimensione stocastica, con la sua carica
di rischio, di dissonanze e di ambivalenze. 

Fenomeno artistico tutto italiano, la pittura metafisica corrisponde, per

TIZIANA CONTI

UNA QUESTIONE “METAFISICA”
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quanto riguarda gli anni della sua fioritura, alla fine dell’età giolittiana. Va
chiarito immediatamente che non si tratta di un vero e proprio movimen-
to, ma di una tendenza che si addensa intorno ad un nucleo forte di per-
sonaggi: non solo Giorgio de Chirico e il fratello Alberto Savinio (la cui
prima mostra di pittura è peraltro datata 1927, quando ormai la “metafisi-
ca” è giunta alla fine del suo percorso), ma anche artisti quali Carlo Carrà
e Giorgio Morandi, le cui tangenze con la “metafisica” (soprattutto per
quanto riguarda quest’ultimo) sono di breve durata. Non per questo, tutta-
via, di scarsa rilevanza.

Il termine “metafisica” fa riferimento ad una realtà-altra; volendo usare
una definizione tutta contemporanea, ad una realtà de-contestualizzata in
modo tale da attivare nuovi significati. Da non confondere, comunque, con
l’illusione, né con la realtà evocata dai Surrealisti. In uno scritto del 1911
Giorgio de Chirico afferma che “con un dipinto di profonda qualità si deve
diventare silenziosi, quando lo si è penetrato in tutta la sua profondità.
Allora luce e ombre, linee e angoli e l’intero mistero del volume comincia-
no a parlare”. 

In questa asserzione sono contenuti gli elementi fondamentali sui quali
conviene insistere perché risultano centrali nella Weltanschauung metafisi-
ca. La qualità del dipinto è un dato di sostanza che si esprime nel silenzio.
De Chirico fa riferimento ad un’atmosfera generata dall’enigma, radice ulti-
ma e autentica della realtà, che riesce altresì a spiegare l’armonia delle
forme. Richiama inoltre l’attenzione sul fatto che “la superficie di un ocea-
no perfettamente calmo ci inquieta non per l’idea della distanza chilome-
trica, che sta tra noi e il suo fondo, quanto per tutto lo sconosciuto che si
cela in quel fondo”. Come a dire che si deve penetrare tra le maglie del-
l’esistente, per giungere il più vicino possibile al mistero, e cercare di far
proprio quanto si palesa alla mente ma non è ancora conosciuto.

Non c’è intento sovversivo nella pittura metafisica; piuttosto, ad essa è
intrinseca la volontà di interrompere una sequenza predeterminata di even-
ti, ponendo in evidenza una logica fondata sulle combinazioni impreviste,
sulla concatenazione mutevole dei fatti e dei dati. Con la conseguenza di
generare effetti perturbanti e inquieti. Non è mai presente, comunque,
l’attitudine ad un impulso automatico, né alla sintesi di realtà e sogno: le
“ossessioni” scaturiscono dalla capacità della pittura di “attivare il senso stri-
dente di nuove apparizioni”. E’ opportuno anche rilevare che essa non
rinuncia mai al rigore dell’assetto compositivo, anzi ne fa un momento
essenziale. Il silenzio che si palesa nell’opera è l’orlo di un linguaggio
segreto (e dunque originario), riscoperto in “quella natura inesprimibile che
evoca una comunicazione profonda”. Le forme dell’arte, di conseguenza,
lungi dall’essere una realtà stabilita a priori, si pongono come un tutto espe-
ribile qualitativamente.

Questi nodi sfociano nella contaminazione dei temi più disparati che si
combinano tra loro, primo tra tutti l’identità. In tal senso l’arte metafisica
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diventa lo specchio delle dicotomie epocali, del graduale estraniarsi del
soggetto, privato della sua abituale consuetudine alle relazioni. Categorie
fondamentali risultano: la labilità contro l’ostentazione della chiarezza, il
distacco dal reale che implica riflessioni non condizionate, il rifiuto di un
aggancio stabile con il già detto. 

Non è casuale che la provincia diventi il centro propulsivo del nuovo
pensiero; è a Ferrara, infatti, che negli anni del primo dopoguerra de
Chirico e Savinio stringono un legame di amicizia con De Pisis e Corrado
Grassi e iniziano rapporti epistolari con Papini, Apollinaire e Soffici. Ferrara
“bella e malinconica” colpisce de Chirico per “certi suoi aspetti di interni,
certe vetrine, certe botteghe, certe abitazioni, certi quartieri come l’antico
ghetto”. Qui nasce la fattiva ma controversa amicizia tra Carrà e de Chirico,
incontratisi al neurocomio della Villa del Seminario, quando il primo ha già
superato l’avventura futurista. Dopo un iniziale periodo di collaborazione,
la vicenda dei due artisti si trasforma in una vera e propria polemica per-
sonale. In ogni modo Carrà, nonostante contesti a de Chirico l’eccesso di
sarcasmo che impregna la sua arte, considera importante più di ogni altra
cosa perseguire l’obiettivo comune di far conoscere all’estero gli intenti teo-
rici della pittura metafisica, attraverso articoli che compaiono sul “Popolo
d’Italia” e sulla “Gazzetta ferrarese”. Vi si evidenziano la vena critica nei
confronti del Naturalismo francese, l’avversione per la pittura pseudomo-
derna, l’ostilità per gli eccessi del Futurismo e del Cubismo. Al contrario,
risulta indispensabile la scelta di un’“arte serena e cerebrale, ascetica e liri-
ca”.

Negli anni del dopoguerra la pittura metafisica sembra proporsi di
diventare la forma d’arte più idonea a superare la mera esercitazione stili-
stica e a riportare in vita l’equilibrio dell’arte del passato. Come sostiene
Carrà, essa “coglie il lirismo implicato dall’angolo formato da due pareti,
ovvero sa trarre da oggetti neutri, perfino inutili, banali, il mistero da cui
scaturiscono nuove concatenazioni”. L’artista giunge a precisare che “le
cose ordinarie rivelano le forme semplici, ci dicono uno stato superiore del-
l’essere il quale costituisce il segreto fasto dell’arte”.

In questa stessa prospettiva assume un ruolo determinante, tra il 1918 e
il 1923, la rivista “Valori Plastici”, diretta da Mario Broglio, espressione del
forte disagio socio-culturale dell’epoca, testimone della volontà di recupe-
ro dei valori di una pittura che sappia tornare ad essere autonoma, fon-
dandosi sul “ritorno al mestiere” (non sull’inquinamento velleitario o sul
soggettivismo esasperato), tale da comprendere il mito come elemento
creativo della “sapienza poetica”.

Se è vero che la rivista nasce quando la poetica metafisica è quasi esau-
rita, è altresì vero che grazie alle numerose collaborazioni sia letterarie sia
artistiche (si ricordano, tra gli altri, Soffici, Folgore, de Pisis, Raimondi,
Aragon, George, Zahn), riesce a diffondersi in tutta Europa, contribuendo
ad alimentare un dibattito efficace, e insistendo, in particolare, sulla validi-
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tà intellettuale dell’opera. A tal riguardo Savinio scrive che “l’intuizione del
mondo esterno non deve essere solo sensoriale, ma anche soprattutto intel-
lettuale, anzi cerebrale.” Dunque non risulta importante l’originalità dell’o-
pera, ma invece il suo “stato di intelligenza”, ovvero la sua anima, la sua
identità.

Per de Chirico cerebralismo significa“ la rivelazione che noi abbiamo di
un’opera d’arte, l’intuizione di un’immagine che deve rappresentare qual-
cosa, che ha un senso di per se stessa”. La sua è una vera e propria sco-
perta che prende forma già nell’esperienza monacense tra il 1906 e il 1910,
stimolante, in quanto Monaco è in quegli anni una vera e propria fucina di
nuove idee artistiche, oltre che di notevole impegno politico. Qui l’artista
matura anche la convinzione che il rapporto tra il soggetto e la realtà
metropolitana debba trasformarsi ineluttabilmente. Per questo de Chirico
cerca nuove possibilità per la rappresentazione, da identificare dietro e
oltre la realtà fenomenica, così che l’oggetto possa diventare esso stesso
rivelativo. Risentendo delle suggestioni nietzschiane della Nascita della tra-
gedia e del saggio di Weininger Intorno alle cose supreme, dove la metafi-
sica è la definzione del “profondo senso delle cose”, l’artista si pone il pro-
blema della finalità della pittura futura, giungendo ad affermare che essa
deve “creare sensazioni sconosciute in passato, spogliare l’arte del comune
e dell’accettato, a favore di una sintesi estetica”.

La pittura va insomma liberata da tutti i pregiudizi che l’hanno tenuta a
lungo prigioniera. Solo in questo modo l’opera d’arte può acquisire un
carattere epifanico e riflettere gli stati dell’essere: il mistero dell’identità, lo
spazio inteso come una sorta di palcoscenico esistenziale, l’assenza di sta-
bilità che genera relazioni dinamiche. L’esistente appare nella sua dimen-
sione illusoria, che implica la contraddizione come fondamento. In questo
risiede il cerebralismo dechirichiano, nell’attitudine ad operare un distacco
critico tale da mettere in moto la facoltà di riflessione e, insieme, il ricordo.
Le prospettive dello spazio diventano spiazzanti; dal canto suo il tempo è
cristallizzato nell’attimo: l’insieme provoca un senso di attesa gravida di
presagio, nella quale tutto è calato in un’immobilità inquieta. Il viaggio ne
diventa l’emblema: viaggio della mente, esemplato dalle stazioni, viste
come punto di partenza ma spesso anche come sintomo di immobilismo.
Il dipinto Viaggio inquietante (1913), ad esempio, sottopone allo spettato-
re un dedalo di vie impercorribili. La presenza nel quadro di ombre e di
statue evoca la dimensione dell’inconsistenza del soggetto, ridotto all’as-
senza di vita; i manichini fanno pensare ad una realtà costituita da meri
oggetti: in essa passato e presente sono intercambiabili e generano spae-
samento. Canto d’amore (1914) pone in primo piano il calco di un volto,
un guanto e una palla, così da generare uno scenario improbabile.

Anche Carrà diventa cerebrale dopo la rottura col Futurismo. La sua ten-
denza “metafisica” risponde al bisogno “di dare alle nostre tele
l’espressione di una realtà plastica semplice e misteriosa come un fatto di
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Natura”. Sono le cose ordinarie che “rivelano quelle forme di semplicità che
ci dicono uno stato superiore e posteriore dell’essere”. Non è dunque tanto
il valore dell’enigma quel che interessa all’artista, quanto piuttosto il recu-
pero della plasticità dall’oggetto quotidiano, banale, del quale spesso nep-
pure ci accorgiamo. Se è vero che il periodo metafisico per Carrà è solo
transizione, esso è fondamentale per il recupero della semplicità di un lin-
guaggio volto a osservare più a fondo l’esistente nel quale siamo immersi.
In Musa metafisica (1917), ad esempio, la presenza del manichino in primo
piano esalta il senso di vuoto comunicato dalla spazio architettonico. In Le
figlie di Lot (1919), invece, la figura è contestualizzata in uno spazio nel
quale l’armonia e il senso plastico delle forme risultano l’elemento domi-
nante. 

Brevissimo è l’incontro di Giorgio Morandi con la pittura metafisica; nel
suo caso, si tratta di un periodo di formazione, superato rapidamente, già
nel 1916, dal “lirismo oggettuale”. L’atmosfera metafisica deve essere
soprattutto identificata nel silenzio in cui sono immersi gli oggetti, sospesi
in un tempo raggrumato, sempre in rispondenza ad un ordine concreto.
Bottiglie, brocche, scatole, sono semplificate geometricamente; la scena è
asciutta e composta; il manichino indica, anche nel caso di Morandi, la per-
dita di identità, ma non è mai “messo in scena”.

Ribadisce la dimensione cerebrale della pittura Alberto Savinio, affer-
mando: “La mia pittura non si deve guardare, non si può giudicare come si
guarda […] Le mie pitture non finiscono dove finisce la pittura. Continuano.
E si capisce. E’ giusto che vivano anche al di là della superficie dipinta”.
Non è casuale che il suo approccio alla pittura sia tardivo, risalga cioè agli
anni ’20, e inizi dal disegno, fondamentale perché è “un segno grafico, dun-
que uno strumento di ideazione mentale”. Sino ad allora Savinio si era
dedicato alla musica e alla letteratura, mostrandosi forse il più versatile tra
gli artisti metafisici. 

La sua è una pittura colta, il cui intento è quello di “portare la cosa
dipinta al massimo dell’intensità”, una sorta di sintesi delle arti di assoluta
attualità, quale si configura dalle sue convinzioni, così espresse: “E’ fonda-
mentale accrescere la portata della ‘parola’ pittorica: per ‘cantare’ la parola
pittorica, come si canta la parola liturgica e renderla più lunga e risonante;
noi che dobbiamo parlare di là dagli occhi che ci guardano, di là dalle
montagne che ci chiudono, di là dai mari che ci separano, di là dai secoli
che ci aspettano”.
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Giovanni Papini, un protagonista del “Leonardo”.
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A giudicare dalla “forte simpatia” di un filosofo guardingo e cauto nel-
l’elargire attestazioni di merito come il Croce per “gli articoli davvero belli”
di “scrittori vivaci e mordaci, anime scosse e inebriate per virtù di idee” (“La
Critica” IV 1903, pp. 287-91), e dall’ammirazione di un uomo di tutt’altra
formazione e tendenza come il matematico ed epistemologo Giovanni
Vailati, futuro collaboratore del periodico (“La lettura del “Leonardo” è per
me una festa intellettuale e artistica”, lettera a Prezzolini del 21 aprile 1903),
vien fatto di pensare, per l’autorevolezza dei giudizi da sponde opposte a
proposito della rivista fiorentina, che rivelò il talento di due outsiders poco
più che ventenni, come Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, a un even-
to la cui importanza fu avvertita come decisiva nella storia della cultura ita-
liana. L’astro del “Leonardo”, di breve ma intensa durata dal gennaio del
1903 all’agosto del 1907, lasciò una scia di luce che si riverberò nelle suc-
cessive imprese editoriali, non solo in quelle quasi coeve e di effimera vita
quali “Hermes” e “Il Regno”, ma soprattutto nella “Voce” prezzoliniana e
ancora in Lacerba, dal titolo leonardesco datole dallo stesso Papini, quasi
alle soglie del conflitto mondiale. 

Al di là dell’impressione di novità destata, sin dai primi numeri, dal
gusto teatrale della provocazione, e dall’atteggiamento ludico e aperta-
mente scanzonato dei redattori, sopiti i rumori della cronaca, a sipario cala-
to sulla scena dell’attualità, spentasi l’eco delle polemiche, a distanza di
poco più di un ventennio, il Croce, che pure era stato il bersaglio di impie-
tose e irriguardose stroncature da parte di Papini, riconosceva i meriti di
quel periodico nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 1915, (Laterza, Bari
1956, p.263). Nel suo sguardo retrospettivo alla cultura filosofica della
prima metà del secolo XX, Eugenio Garin, in Cronache di filosofia italia-
na. 1900-1943, (Laterza, Bari 1955 p.27), segnalava il carattere di svolta
epocale, percepito dai giovani redattori del “Leonardo”, in particolare da

GIOVANNI RAMELLA

IL “LEONARDO” CENT’ANNI DOPO
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Papini: “[…] sentiva che in crisi era tutto l’uomo, ogni sua dimensione, (…)
sentiva che il pensiero umano era giunto a un limite, e non si poteva con-
tinuare per la solita strada […]. il suo itinerario, il suo perenne scontento,
il suo irritante oscillare sono lo specchio di una inquietudine, che pure non
è meno significativa di altre parventi sicurezze”.

Se la percezione dei sintomi premonitori di una crisi ineludibile, e la
matura consapevolezza dell’improponibilità di metodi d’indagine e di tavo-
le di valori ormai consunte costituiscono l’aspetto più notevole della rivista
comparsa lo stesso anno della “Critica”, non pochi sono gli elementi di
novità da ascrivere a suo merito, quali il concorso alla sprovincializzazione
dell’attività letteraria e la divulgazione dei movimenti innovativi, in un clima
di fervore intellettuale, di dispute accese, di schermaglie e di infuocate
polemiche, come più tardi, ad avventura conclusa, in un provvisorio bilan-
cio delle sue esperienze di vita e di pensiero Papini ebbe a ricordare in Un
uomo finito: “[…] si meditarono stragi di massa e prese rivoluzionarie di
scolastiche bastiglie” (Mondadori, Milano 1976, p. 226, collana “I
Meridiani”) rammemorando il furore iconoclastico delle sue battaglie. Il
ripensamento della funzione della cultura come intervento sul quotidiano
e come immersione nel concreto della vita sociale, a opera di Prezzolini
con la sua “Voce” nel 1908, riprende in un mutato contesto, liberandolo da
giovanili infatuazioni ed eccessi, il modello intellettuale del “Leonardo”. 

Il gusto dello schiaffo dato in pubblico, la dichiarata volontà di provoca-
zione, che segneranno, di lì a qualche anno, l’esordio dell’avanguardia futu-
rista, sono anticipati dal “Leonardo” di Papini e Prezzolini, che intuiscono la
straordinaria efficacia dello scandalo nella propagazione del nuovo.

Già sin dal primo numero uscito il 4 gennaio 1903, che ospita una liri-
ca inedita inviata da d’Annunzio, della rivista intitolata a Leonardo da Vinci,
definito come “un asceta pagano, un mistico purificato”, secondo la ver-
sione iniziatica del mito leonardesco, l’ampiezza dello spettro di interessi
che spaziano dalla politica, alle arti figurative, alla letteratura, alla filosofia
appare in tutta la sua evidenza. Tuttavia l’esigenza di una concentrazione
dell’impegno eversivo delle abitudini e delle forme stesse del pensare,
impone una selezione dei temi da dibattere, dei libri da recensire, e del-
l’ambito stesso della polemica. Messe da parte le arti, le lettere e la politi-
ca, è la filosofia a costituire l’orizzonte esclusivo del discorso o piuttosto
l’antifilosofia, se per Papini la filosofia è “un metodo per liberarsi da tutte
le filosofie” messo alla prova nel Licenziamento della filosofia, che esperi-
rà proprio sulle colonne del “Leonardo” nel metaforico processo intentato
ai più prestigiosi filosofi dell’Ottocento, da Kant a Hegel, a Schopenhauer,
a Comte, a Ardigò, a Nietzsche, i cui atti saranno raccolti nel Crepuscolo
dei filosofi (1906). Il suo ripudio di ogni metafisica e il carattere antisiste-
matico del suo pensiero sono apertamente dichiarati nella premessa a
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Morte e resurrezione della filosofia in “Leonardo”, 20 dicembre 1903, in cui
si riconosce “un pensatore errabondo, un filosofo touriste, un teorico glo-
betrotter” che non si è mai “messo a catena” sprovvisto di “passaporto spe-
culativo” da esibire a “un poliziotto del pensiero” rischiando un processo
per “vagabondaggio teorico”. Nel suo congedarsi dalle filosofie che pre-
tendono di spiegare il mondo, riducendolo a fittizia unità, o accettano
l’esistente, auspica una filosofia che diventi azione, e un tipo di filosofo che
passi dall’atteggiamento contemplativo e conoscitivo a un atteggiamento
attivo, pratico, che si impegni nella trasformazione e nell’accrescimento del
mondo. Nell’auspicata direzione del “possesso intero della realtà” che passa
attraverso l’eliminazione degli intermediari, cioè di tutto l’apparato concet-
tuale predisposto dai sistemi di pensiero, l’uomo, nell’appropriarsi del
mondo attraverso l’azione si fa Dio, se è vero che “vivere è agire e agire è
arricchire se stessi”. In Unico e diverso (“Leonardo”, febbraio 1905) Papini
insiste sulla tensione della volontà e sull’esaltazione della potenza in cui
consiste il farsi dei.

L’apertura di credito concessa al pragmatismo di William James, dive-
nuto nume tutelare del gruppo fiorentino, ribattezzato dallo stesso James
Florence pragmatism club, accentua il volontarismo di Papini che in
Introduzione al pragmatismo (“Leonardo”, febbraio 1907) rovescia
l’assioma di Bacone Sapere è potere in Potere è sapere, dando rilievo all’in-
fluenza del potere sulla possibilità di costruire nuove teorie. Sulla scia del-
l’insegnamento di James, nella relazione tenuta al Convegno internaziona-
le di psicologia di Roma nell’aprile del 1905 pubblicata nell’agosto dello
stesso anno sul “Leonardo” con il titolo Influenza della volontà sulla cono-
scenza Papini ribadisce l’influenza di ciò che si fa delle cose non solo sulla
nostra conoscenza delle cose, ma sulla conoscenza di noi stessi, e sottoli-
nea il valore strumentale delle teorie e delle credenze.

L’interesse del filosofo americano per la mentalità religiosa, sino ad
estendere lo stream of consciousness alla fenomenologia delle esperienze
religiose e a sconfinare dal terreno della psicologia a quello del belief o
della volontà di credere, orientano la sua svolta in senso volontaristico. Su
questo terreno imcontra Papini che accentua il diritto al belief, l’azione della
volontà sulle cose, e la sottomissione della ragione al sentimento.

Il referente polemico individuato dai leonardiani, sulle orme di James,
è quello costituito dalla cosiddetta psicologia senz’anima, ossia le psicolo-
gie materialiste di Spencer, Ardigò e Lombroso, la psicofisica di Wundt, che
riducono a casi particolari delle leggi fisiche i comportamenti della psiche.
Il “Leonardo”, in linea con le tendenze allora emergenti, afferma il nesso tra
emozioni e idee, stimola la ricerca delle motivazioni inconsce dell’agire e del
conoscere, promuove l’analisi introspettiva del proprio io, secondo una
nuova immagine della psiche sottratta al determinismo delle leggi naturali.
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All’interno del “Leonardo” l’epistemologo Giovanni Vailati, discepolo del
matematico Giuseppe Peano di cui ripropone la logica in forma accessibi-
le ai profani, in sottintesa polemica con i Lineamenti di logica di Croce,
riprende dal pragmatismo l’idea che il criterio di verità di una teoria risie-
de nella sua capacità di previsione e il carattere del tutto strumentale e
provvisorio delle procedure logiche di cui contesta l’assolutezza a priori.
Mario Calderoni, relatore al Convegno di Firenze con Papini e Vailati, dila-
ta l’orizzonte d’interessi dalla logica e dalla psicologia all’etica, al diritto,
all’economia di cui studia le interazioni, con particolare riguardo alla
responsabilità morale e giuridica degli atti che implicano una previsione
consapevole.

All’interno del “Leonardo” si delineano così due tendenze, l’una che fa
capo al Vailati e al Calderoni, più attenta ai problemi di logica formale e di
teoria del significato, l’altra alle questioni più squisitamente psicologiche ed
etico-religiose, a cui il Papini, il Prezzolini e Giovanni Amendola, più tar-
divo collaboratore, appassionatamente si dedicano. Le due anime del grup-
po, tenute insieme dalla forte personalità di Papini, si ritrovano nella cosid-
detta teoria-corridoio per usare l’originale immagine di Papini: “un corri-
doio di un grande albergo, ove sono cento porte che si aprono su cento
camere. In una c’è un inginocchiatoio e un uomo che vuol riconquistare la
fede – in un’altra uno scrittoio e un uomo che vuole uccidere ogni metafi-
sica – in una terza un laboratorio e un uomo che vuol trovare dei nuovi
punti di presa sul futuro – ma il corridoio è di tutti e tutti ci passano: e se
qualche volta accadono della conversazioni tra i vari ospiti, nessun came-
riere è così villano da impedirle” (Il pragmatismo messo in ordine in
“Leonardo”, aprile 1905). La metafora del corridoio che favorisce gli scam-
bi e non erige frontiere, illumina il carattere dialogico, propositivo, anti-
dogmatico e pluralistico del pragmatismo fiorentino. Tuttavia la crescente
divaricazione interna tra le due anime, quella logico-analitica e quella reli-
giosizzante, con sconfinamenti nell’occultismo e nel magismo, le latenti
tensioni tra le due personalità che si contendono l’egemonia, il Papini e il
Prezzolini, e soprattutto il progressivo avvicinamento di quest’ultimo all’i-
dealismo crociano, incrinano la compattezza interna del gruppo. La cessa-
zione della pubblicazione della rivista, il cui ultimo numero esce nell’ago-
sto del 1907, è la conferma di una frattura divenuta insanabile. Lo stesso
Papini veleggia verso altri lidi, quelli dell’estetica e della creazione lettera-
ria; il pragmatismo è solo un momento, sia pure considerevole del suo
divenire spirituale. Sia il Croce che il Bergson nel prendere atto con ram-
marico della morte del “Leonardo”, ne riconoscono i meriti, il primo in una
lettera a Prezzolini (24 agosto 1907): “[…] non so non dolermi della fine di
una pubblicazione così bella, vivace e curiosa, che io leggevo sempre con
gran diletto. È vero che, se è morta la rivista, son vivi i suoi autori…”, il
secondo fa eco al primo scrivendo a Papini (30 agosto 1907): “Je tiens […]
a vous dire conbien je regrette d’apprendre que le “Leonardo” va cesser de
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paraître. Il aura surement contribué à donner une impulsion à la pensée
philosophique, et il aurait pu continuer longtemps encore, ce me semble,
dans la voie où il marchait avec un si bel entrain. Mais après tout, il n’est
pas mort pour tout de bon, puisqu’il ressuscitera dans chacun de vos tra-
vaux.”

A distanza di un secolo, da un esame anche solo sommario dei fascico-
li della rivista non c’è ragione di contraddire l’apprezzamento di Croce e di
Bergson. Il fascino di quelle pagine resta ancora intatto, affidato all’effica-
cia di una scrittura sapida, pungente, incisiva, allo spirito di intraprenden-
za di chi si avventurò in continenti inesplorati, mosso da una irrequietezza
interiore, sensibile nella schiettezza del tono.

Ma forse la singolarità di quell’esperienza giovanile risiede nell’avere
raccontato, in una sorta di pubblica recita, sulle pagine di una rivista la sto-
ria della propria inquieta ricerca di verità, attraversata da dubbi, da con-
traddizioni, da ripensamenti, da scatti di rabbia, da impennate polemiche e
da generosi atti di fede, quasi un Bildungsroman collettivo, come acuta-
mente riconosce Paolo Casini in un recente saggio, Alle origini del
Novecento. “Leonardo”, 1903-1907, notevole per ampiezza di documenta-
ta ricostruzione dell’ambiente culturale protonovecentesco.
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Giuseppe Prezzolini, un altro protagonista del “Leonardo”
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Internet: una mental explosion

Dal punto di vista psicologico, l’avvento della “rete”, ovvero di
Internet (la connessione teoricamente infinita di maglie e nodi di tipo
informatico-computeristico), ha comportato una rivoluzione quale rara-
mente è stato dato vedere nella storia dell’umanità.

Il passaggio dalla cultura orale a quella scritta, ed il passaggio dalla
scrittura manuale alla scrittura stampata, sono stati eventi preparatori (ed
in una certa misura equivalenti, in quanto a sconvolgimento della quoti-
dianità) a quella che oggi si configura come una trasformazione senza
precedenti, almeno per quanto attiene la “immaterialità” del nuovo che
ha violentemente fatto irruzione nell’esistenza dell’homo sapiens.

La mente di quest’ultimo è stata investita da una esplosione di dati e
di metodi. La mente, per l’appunto: in altre parole, ciò che si riferisce
all’emisfero cerebrale sinistro, nelle sue funzioni logico-razionali-cogniti-
ve.

La peculiarità di Internet risiede nel produrre una mental explosion,
qualcosa che scon-volge e ri-volge la psiche più ancora che la materia.
Più in particolare, la già notevole rivoluzione dell’hardware (supporto
meccanico-macchinaristico) si trova di gran lunga moltiplicata nella rivo-
luzione del software (intelligenza artificiale non vivente) e nella rivolu-
zione della mind (intelligenza naturale vivente). 

Ciò vale sia per la mente individuale sia per la mente sociale: ciò che
viene messo (s-misuratamente) in moto è infatti la “comunicazione tota-
le-globale”.

LUCIANO PEIRONE

INTERNET E RELAZIONI INTERPERSONALI
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Internet: una global communication

L’attuale globalizzazione cui stiamo assistendo è sì di tipo economi-
co, industriale e commerciale, ma, a ben guardare, è ancor più una glo-
balizzazione immateriale, una globalizzazione informatica e cognitiva,
una globalizzazione mentale (e psichica).

Avviene una autentica mutazione antropologica: è l’anthropos a cam-
biare, e di questa trasformazione (proprio in quanto nuova ed accelera-
ta) non si prevedono facilmente né gli sviluppi né i limiti.

Nel processo di comunicazione informatizzata e globalizzata, lo spa-
zio ed il tempo si riducono, talvolta si azzerano. Di conseguenza, avven-
gono cambiamenti nella percezione, avvengono cambiamenti negli esse-
ri umani. C’è sempre più fretta, c’è sempre più stress (e ricordiamo che
“stress” vuol dire “tensione”).

Attraverso il global way of life che si va sempre più instaurando nel-
l’esistenza di ogni giorno, tutti comunicano con tutti (almeno potenzial-
mente), dilatando all’infinito le possibilità e le “protesi”.

Nuovi strumenti, nuove opportunità operative

Scandite e ripetute, siccome giaculatoria mantrica, parole catturanti e
suggestive volano nell’aere del terzo millennio: bit, microchip, hardwa-
re, software, sistema operativo, server, multimedialità, ipertestualità, inte-
rattività, rete, sito, dominio, e-mail, CPU, monitor, mouse, stampante,
scanner, web-cam, chat, videoconferenza, cliccare, etc… e la litania
potrebbe continuare, a rinforzare i riti della nuova religione (Internet
oppio dei popoli?).

Queste autentiche magical words for modern man, intrise di potere
di convinzione, influenzano (a volte sino alla paralisi mentale), inducen-
do nuovi elementi mentali: nuovi bisogni, nuovi desideri, nuove paure,
nuove insicurezze, nuovi deliri...

Queste strumentazioni materiali e/o immateriali si configurano quali
“protesi della mente” (stimolando la produzione di potenza, di onnipo-
tenza, di delirio di onnipotenza...).

Le mirabilie prestazionali di cui il Personal Computer ed Internet sono
capaci possono, in casi estremi, portare a dipendenza psichica. “Voglio,
posso, comando! E l’elaboratore elettronico obbedisce, dilatando i miei
poteri...”.

I tossicodipendenti della rete, gli Internet addicts, sono sempre più
numerosi e non più ristretti alle fasce d’età infantili-adolescenziali-giova-
nili. La psicopatia da computer e da Internet in effetti esiste; fortunata-
mente, esiste anche la psicoterapia on line...
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La dilatazione della psiche

La “virtualità” (contrapposta alla “realtà”) si concretizza nello scrivere,
nell’udire, nel parlare, nel vedere, nell’interagire. Queste qualità psichi-
che “altre” sono di natura tecnica, artificiale, simulata. Possono anche
essere di natura non tangibile e, purtroppo, di natura effimera.

D’altra parte, Internet costituisce una “finestra sul mondo”, e - come
tale - può dar vita ad un “vicinato virtuale”. Internet è la “rete” che per-
mette di “pescare il mondo”. Magari rompendo la spaventosa solitudine
della moderna civiltà, per dirla con la felice (o infelice?) espressione di
David Riesman: “the lonely crowd”.

La psiche “si allarga”, a volte in bene, altre volte in male.
Siamo ormai di fronte all’homo informaticus, più che all’homo faber.

Nuove identità con Internet

Il Sé, concetto fondamentale per designare la centralità della perso-
nalità umana, risente dei profondissimi cambiamenti apportati dall’intel-
ligenza artificiale informatica.

Nascono domande cruciali, quali:

“Chi sono io rispetto a me stesso?”  
“Chi sono io rispetto alla mia famiglia / al mio gruppo di appartenen-
za/riferimento?” 
Chi sono io rispetto al mio popolo / alla mia nazione?”   
Chi sono io rispetto al mondo (alla globalità della civiltà umana)?”             

Subentra ora una grossa novità: nella everyday life il “mondo” com-
pare solo con la information technology: per cui il Sé personale si
amplia, si stiracchia, si assottiglia, si lacera, si confonde. Basti pensare a
quanto può accadere nella mente (e nei sentimenti) di un bambino israe-
liano che dialoga attraverso il potentissimo mezzo informatico con un
bambino palestinese: come minimo, le distanze si riducono, le vecchie
barriere/frontiere vacillano di fronte ad una cultura (quella del bit) che
quasi nulla ha di tradizionale, e che si rinnova quasi di momento in
momento.

Ad esempio, come si riposiziona il Sé individuale in raffronto al Sé
etnico? A prima vista, il tutto sembra spingere verso un processo di
democratizzazione socio-politica, ma anche verso un processo di appiat-
timento etico-culturale...

Per altri versi, l’eccesso di notizie, la troppa informazione spingono -
sembra inevitabilmente - verso una sorta di confusione mentale: per cui
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si ha il paradosso di una strumento (il PC connesso ad Internet) che pro-
mette la potenza/onnipotenza e che invece rischia di condurre all’impo-
tenza...

In particolare, come ci si relaziona individualmente - mediante
Internet - con il resto del mondo? E, nella fattispecie, quale diventa
l’identità rispetto alla comunità globale, la quale ultima, in teoria, sem-
bra infinita (e cioè senza fine), sembra sconfinata (e cioè senza confini)?
Di fronte a quanto si configura come infinito/indefinito, non è che la
stessa mente tenda a diventare indefinita, vacillante, precaria, insicura,
patologica? Soprattutto se tale processo avviene nell’età della formazio-
ne? Si ha allora un processo evolutivo, oppure non si rischia invece un
processo involutivo?

Internet, il Sé, la Persona

A questo punto, come ci si relaziona in un’ottica interpersonale?
Come avviene (se ancora avviene!) l’incontro fra il Sé e l’Altro? Fra
Persona e Persona? O, per dirla con Martin Buber, come si differenziano
e si fondono l’Io ed il Tu?

Nell’universo delle mediazioni ipertecnologiche, cosa garantisce la
sopravvivenza di ciò che è squisitamente umano-sociale?

La dimensione planetaria comporta il rischio della dispersione dei
messaggi, per cui la personal communication rischia di annegare nella
mass communication. Ciò che è individuale-personale corre il pericolo
di precipitare nell’anonimo e nell’alienato. Indubbiamente, elevata è la
probabilità di un cattivo uso di Internet, con conseguenti superficialità-
spersonalizzazione relazionali. 

In fondo, da un punto di vista meramente tecnico, tanto il PC quan-
to Internet sono freddi ed impersonali: l’elaboratore elettronico e la “rete
delle reti” danno “vita” a qualcosa che non è poi tanto “vitale” (almeno
direttamente). La potente comunicazione e la potenziale relazione
appaiono senza corpo, senza emozioni, senza affetti; almeno in prima
battuta, in virtù (sic!) della loro virtualità. Ahinoi, manca la dimensione
prossemica: tutto è poderosamente vicino, ma drammaticamente distan-
te.

E’ peraltro vero che da contatto nasce contatto, da cosa nasce cosa...
per cui non è il caso di fare del qualunquistico pessimismo, oppure del
luddismo fuori tempo e fuori luogo. Ma è altrettanto vero che il cultore
di scienze umane, ed in particolare lo psicologo clinico (il cui compito
consiste nel fare diagnosi e terapia) ed il sociologo-antropologo, non
possono non interrogarsi sui rischi della nuova alfabetizzazione di
massa, l’“alfabetizzazione informatica”.
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Internet: nuova sfida per gli esseri umani

In fondo, a ben vedere, il Personal Computer ed Internet sono nuovi
mediatori, nuovi attori sociali: si tratta di mediatori-attori tecnici; si trat-
ta di mediazioni-azioni protesiche.

E gli esseri umani? Che accade degli esseri umani che ne fanno uso?
Uso e non abuso, si spera...

Gli esseri umani sono ancora attori? Sono ancora persone? Sono
ancora capaci di interazione? A queste domande-chiave bisogna comin-
ciare ad avvicinarsi, per tentare delle risposte. Alla fin fine, ogni pro-
gresso porta con sé nuovi problemi, ogni soluzione porta con sé pro-
blemi imprevisti... nell’eterno fiume della vita.

Pertanto, di fronte all’anthropos si schiudono nuove sfide:

Esiste ancora un Sé individuale?
Esiste ancora la relazione inter-umana?
L’intelligenza artificiale divora progressivamente l’intelligenza naturale-
umana?
L’ipertrofizzazione del cervello sinistro porterà all’atrofizzazione del cer-
vello destro?
Il pensiero esasperato fa seccare le radici delle emozioni?
In che rapporto si pone la fisicità degli oggetti inanimati rispetto alla fisi-
cità degli oggetti animati (ad esempio, il corpo vivente)?
La tecnicità corrode l’affettività?
Che cos’è l’oggetto e che cos’è il soggetto nell’era di Internet?
La psiche simulata azzera la psiche vivente?
Il virtuale uccide il reale?

Forse è ancora presto per dare risposte certe. Di sicuro, è già il
momento per porsi tali questioni.
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Abbiamo ritenuto interessante ripubblicare uno dei pochi scritti di
Mario Pannunzio uscito per la prima volte nel 1943 in “XX secolo” –
Quaderni di letteratura, n. 2, riproposto in “Poesia e verità”, 1945, n. 1 ed
infine stampato ne “Il Mulino”, 1968, n. 188 in ricordo di Mario
Pannunzio mancato da pochi mesi. Già nell’introduzione alla riedizione
de "Il Mulino" Nicola Matteucci poneva in luce come in quello scritto si
potesse trovare “il vero Mario Pannunzio” a tal punto che “le passioni di
Tocqueville” si potevano anche intendere come le passioni di Pannunzio
stesso. Come disse Indro Montanelli, Tocqueville fu per lui uno dei livres de
chevet continuamente riletti, un vero e proprio modello a cui rifarsi.

Pannunzio scrisse pochissimo: fu un grande direttore che suggeriva, sti-
molava, coordinava il lavoro dei collaboratori della sua più straordinaria
“creatura”, “Il Mondo”, il giornale da lui fondato nel 1949 e diretto per 18
anni.

Assume quindi un particolare interesse riascoltare una voce che sem-
bra lontana ma che invece , se confrontata con i problemi oggi più dibat-
tuti, si rivela laicamente profetica. Quello che Matteucci chiamò
“l’imperativo della libertà” è la filigrana visibile nelle pagine di Pannunzio;
esso resta l’unico punto certo su cui costruire valori non effimeri in una
società, che più che rivelarsi laica, si manifesta sempre più volgarmente
profana.

Ormai entrati nel terzo millennio riscopriamo la necessità di valori che
diano un senso alla nostra vita individuale e collettiva. Un autore come
Tocqueville può rappresentare una lettura capace di suscitare nuove idee e
nuovi orizzonti, mettendoci in guardia dai vecchi e nuovi conformismi

MARIO PANNUNZIO

LE PASSIONI DI TOCQUEVILLE

a cura di Pier Franco Quaglieni
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della società di massa.

La riproposizione da parte dell’editore Einaudi de L’antico regime e la
rivoluzione di Tocqueville a cura di Corrado Vivanti (1989) contribuì infat-
ti a riaprire la possibilità di un dibattito aggiornato attorno alla figura di
un “liberale di nuovo tipo” (la definizione è dello stesso Tocqueville), oggi
più che mai meritevole di un’adeguata rivalutazione critica. A questo pro-
posito è quasi una scelta obbligata ricordare l’edizione dell’opera di
Tocqueville pubblicata dalla UTET vent’anni prima e curata magistralmen-
te, in una temperie politico-culturale profondamente diversa, da Matteucci
(tra l’altro autore di un pregevolissimo saggio su Tocqueville uscito nel
1990)

Tocqueville, in sintesi, studia la difficoltà di rapporti tra la democrazia
che presuppone l’uguaglianza e la libertà che non accetta forme di livella-
mento egualitario e soffocatore dell’individuo. Nel 1969, quando uscì
l’edizione di Matteucci, eravamo in un momento storico che portò Bobbio
nel 1971 a scrivere con amaro realismo: “Abbiamo realizzato ben poca
giustizia e forse stiamo perdendo la libertà”. Oggi (e la lucida introduzione
di Luciano Cafagna all’edizione einaudiana lo mette bene in evidenza) il
clima è cambiato e non c’è più spazio per “Leviatiani democratici” che
uccidono la libertà in nome di una giustizia astratta e demagogica. Lo stes-
so Bobbio ha detto recentemente: “Chi acquista e tiene ferma la libertà può
sperare di fare qualche passo avanti anche sulla strada della giustizia, ma
chi sospende, anche temporaneamente, la libertà per realizzare il regno
della giustizia, non ottiene giustizia e perde anche (definitivamente, non
temporaneamente) la libertà”.

Per troppo tempo Alexis de Tocqueville è stato liquidato come un aristo-
cratico che accetta, perché non può farne a meno, la dissoluzione dell’an-
tico regime ma resta, nella migliore delle ipotesi, un conservatore.

E’ stato proprio di una certa cultura giudicare sommariamente con for-
mule semplicistiche i propri avversari. Nel caso specifico, le colpe storiche del
liberalismo oligarchico (che non era affatto liberale) hanno contribuito a
favorire il fraintendimento. 

Riflettere sull’opera di Tocqueville all’indomani del crollo di alcune cer-
tezze ideologiche (così come Tocqueville scriveva a poca distanza dalla
caduta dei miti della rivoluzione del ’89 sfociata nel Bonapartismo) signi-
fica riprendere il discorso sui pericoli delle grandi massificazione prodotte
dai dispotismi moderni, partendo proprio dal fatto che il giacobinismo nella
sua furia iconoclasta e nella sua intransigenza antistorica finì per scioglie-
re l’endiadi della libertà e dell’eguaglianza da cui aveva tratto impulso la
Grande Rivoluzione, creando un regime nel quale era impossibile trovare
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traccia sia dell’una che dell’altra.

Tocqueville dimostra come sia velleitario continuare a credere all’utopia
delle città felici. Egli si rivela senza illusioni ma anche senza rassegnazio-
ni, semmai animato da un realismo che nasce dal “senso della storia”.
Rosario Romeo parlò di “libertà difficile”. Potremmo adattare questa espres-
sione anche a Tocqueville. Per troppo tempo si è fatta confusione attorno ad
alcuni termini che di per sé dovrebbero essere chiari ai più.

Ha scritto Friedrich A. Hayek: “Liberalismo e democrazia, sebbene siano
compatibili tra loro, non sono la stessa cosa. Il primo concerne l’ampiezza
del poter governativo, la seconda i detentori di quel potere. La differenza è
molto chiara se consideriamo i loro opposti: l’opposto del liberalismo è il
totalitarismo, mentre l’opposto della democrazia è l’assolutismo. Di conse-
guenza è possibile, almeno in linea di principio, che un governo democra-
tico possa essere totalitario”. Purtroppo la dura lezione della storia ci ha
dimostrato che ciò non è solo possibile in linea di principio. Tocqueville con
lo sguardo rivolto al futuro oltre che al passato ci avverte del pericolo della
tirannia delle maggioranze quando la democrazia non si sposa con il
rispetto della libertà. Quest’ultima per Tocqueville è una passione morale. In
lui, come osservò Mario Pannunzio nel saggio che segue, “l’amore per la
libertà non è legato a particolari istituzioni ed ordinamenti sociali, ma è
istinto, una forza sentimentale che ha bisogno soltanto di essere combattu-
ta per vivere e rafforzarsi”. Tocqueville fece un’opera di “demistificazione
ideologica” – uso una locuzione di Matteucci – che ci appare ancora oggi
attuale perché alcuni grumi della storia contemporanea si formarono pro-
prio negli anni cruciali della Rivoluzione francese. Il fatto poi che egli aves-
se anche analizzato la democrazia americana, nata da una rivoluzione di
ben altro segno, dà un senso tutto particolare alla sua opera anche perché
egli spazia oltre l’Europa ed i suoi travagli politici ma non si lascia abba-
gliare da “modelli” legati ad un altro mondo con una storia a sé stante.

Tocqueville ha certamente anche dei punti deboli e molto acutamente
Cafagna lo confronta con Marx, sostenendo che la sua grande lacuna è la
sottovalutazione della portata storica dell’industrialismo su cui invece si
concentrò l’indagine del filosofo tedesco. Ma, come osserva Cafagna, Marx
trascurò l’altro emisfero: i percoli del totalitarismo statalista che calpesta
eguaglianza, libertà e dignità umana. Tocqueville è ricco di stimoli anche
sul problema storico sempre aperto, della rivoluzione che egli vede soprat-
tutto come la manifestazione di uno spirito di libertà, non come un nuovo
momento del processo storico necessariamente produttivo di strutture più
libere. Il discorso ci porterebbe lontano, ma va almeno detto che Tocqueville
ci ha insegnato a diffidare della rivoluzione come soluzione di tutti i pro-
blemi, come scorciatoia della storia che non tollera facili semplificazioni al
suo tortuoso ed imprevedibile cammino. La stessa Rivoluzione francese –
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secondo Tocqueville – non rappresenta una frattura netta con il vecchio
regime che, al suo occhio attento, non si rivela così statico e mummificato
come appare a prima vista: detto diversamente, non ci sono solo disconti-
nuità traumatiche tra il vecchio e il nuovo, anche quando si pretende di
imprimere un’accelerazione rivoluzionaria ai ritmi della storia.

Dopo due secoli complessi e drammatici la sua opera si rivela degna di
uno studio attento che per anni gli era stato lesinato, come diceva
Pannunzio, se non proprio negato, da troppi divulgatori di formule
attraenti quanto ingannatrici.

La testimonianza di Mario Pannunzio può contribuire anch’essa ad
una rivalutazione di Tocqueville che oggi non interessa solo più agli intel-
lettuali di scuola liberale, ma anche ad una sinistra che sembra essersi ride-
stata dal torpore provocato dall’appoggio dell’ideologia.

Ha scritto Lucio Colletti: “L’insegnamento che si può trarre da
Tocqueville: che la democrazia non è quella tale agitazione di piazza,
vociante e rumorosa, con cui da troppi anni la si scambia da noi, ma è
qualcosa che – se non è modellato e temperato in modo da poter accogliere
entro di sé il principio liberale – si trasforma presto in ciò che Montesquieu
chiamava il “dispotismo asiatico””.

Mario Pannunzio, corazzato di una cultura che vedeva in Croce e
Omodeo i suoi maestri, rifletteva su Tocqueville nei momenti tragici della
dittatura fascista e della II guerra mondiale, quando la piazza “vociante e
rumorosa” inneggiava ancora alla follia della guerra e alla violenza più
brutale. Il dopoguerra offrirà l’occasione a Pannunzio di ritornare a riflet-
tere su Tocqueville. Nel 1966 in uno dei suoi ultimi scritti, la prefazione alle
Garanzie della libertà dell’amico Vittorio De Caprariis, altro grande studio-
so del pensiero di Tocqueville, Pannunzio scriveva, in piena coerenza con
quanto rilevava tanti anni prima nel saggio che ristampiamo: “Il metodo
liberale, quando non diventi uno stanco atteggiamento di mera conserva-
zione, è il segno di una civiltà adulta capace di ricevere continuamente dal
basso lo stimolo al rinnovamento, carica di una forza creativa incompara-
bile”. E’ facile intuire che quella forza creativa si identifica con la passione
per la libertà di cui parlava Tocqueville e che portò Leo Valiani a definire
Pannunzio – ricordando una citazione di Croce – un “liberale” nell’acce-
zione che la parola ha assunto come esatto contrario di “servile”.

E’ un insegnamento che non va disperso e che Giovanni Spadolini,
richiamandosi all’editoriale dell’ultimo numero de “Il Mondo” ha acuta-
mente individuato nell’invito pannunziano ad essere “indipendenti, riso-
luti e intransigenti”.
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Pier Franco Quaglieni
Gli ultimi anni del secolo scorso, e i primi del nuovo, non sono stati

molto favorevoli alla fortuna di Tocqueville in Europa. Agli occhi dei
più, sembrava uno scrittore ormai invecchiato, fuori moda, in un certo
senso anacronistico. Lo si nominava con rispetto, magari con ipocrita
riconoscenza, ma intanto i suoi libri giacevano polverosi negli scaffali
delle biblioteche. A questo proposito, ci viene in mente un personaggio
di Dostojevskij, negli “Ossessi”, il “liberale” Stepàn Trofimovic, che per
farsi merito davanti alla sua protettrice, scendeva in giardino con un
libro di Tocqueville sotto il braccio, ma di nascosto leggeva poi i roman-
zetti licenziosi di Paul de Kock… In tutt’altra epoca, cioè verso il 1910,
Pierre Marcel, in un suo saggio politico su Tocqueville, notava desolato
che “on est complètement dishabitué maintenant de le lire, car il oblige
à trop de serieux”. Appunto. Tocqueville appariva uno scrittore dimen-
ticato, uno scrittore austero, uno scrittore difficile.

Oggi, invece, almeno tra noi, si nota uno straordinario rinascere
d’interesse per l’opera di Tocqueville. Direi perfino che, oramai, le idee
politiche di Tocqueville sono entrate profondamente nel patrimonio
della nostra cultura. Non possiamo esserne che lieti. In Tocqueville,
forse, si ritrova un’angoscia che è affine se non uguale alla nostra, un
disperato richiamo, una “rivolta ideale”, che sveglia le nostre immagi-
nazioni, spinge ai raffronti, induce alla riflessione. Merito soltanto del-
l’efficacia delle sua idee? Non direi. Tocqueville è di quegli autori privi-
legiati che si potrebbero amare, se così si può dire, nonostante le loro
idee. Ci attrae di lui soprattutto la tensione dell’animo, il sentimento
appassionato delle parole, la natura stessa di un carattere insieme sin-
cero ed enigmatico.

Il fatto è che le passioni di Tocqueville, se è possibile, ci attraggono
almeno quanto le sue idee. Parlare di passioni, nei riguardi di
Tocqueville, non deve sembrare inopportuno. Passione è uno dei ter-
mini che lo scrittore più adopera. Le passioni, per lui importano quan-
to le idee. Mette forse il conto, perciò, di disegnare un ritratto di
Tocqueville, che appunto quelle passioni, così profonde ed infiammate
non siano dimenticate dietro lo splendore delle idee. Forse sono quelle
passioni che hanno determinato quelle idee, o perlomeno l’impegno e
il disinteresse nel difenderle. Orgoglio, ambizione, amore per la libertà,
ecco le passioni dominanti di Tocqueville. Altre forse ne ebbe, circon-
date tuttora da indecifrabile mistero. Dirò subito, però che non presu-
mo affatto di scioglierlo quel mistero, ammesso che esista. Del resto,
trattandosi probabilmente di misteri del cuore, si può chiedere: quando
mai è possibile scioglierne, senza prove, senza documenti, col pericolo,
magari, di cadere ad ogni passo nel romanzesco?
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Ho cercato in questi ultimi giorni, leggendo le memorie e la corrispon-
denza di Tocqueville, di raffigurarmi il volto e il portamento dello scrittore.
Uno sbiadito ritratto a matita, stampato sulla copertina di un libro che parla
di lui, suggerisce un’immagine vaga, ma forse somigliante. Vediamo un po’.
I lineamenti sono quelli di un uomo delicato e pensoso, senza però i segni
della forza, della decisione, del talento, che fanno subito dire: ecco un
uomo di genio. Gli occhi appaiono grandi e un po’ sporgenti, con qualco-
sa di malinconico e di grave. La bocca, piccola, con le lebbra sottili e arcua-
te, come quelle di una donna, spicca sopra un mento assolutamente privo
di carattere. Per il resto i biografi descrivono Tocqueville basso di statura,
poco robusto, ma naturalmente elegante, benché piuttosto trascurato nel
vestire. Abbiamo testimonianze della sua timidezza, d’una certa alterigia, e
di non so che tra ironico e umiliato. Soleva portare un occhialetto col quale
giocava durante le pause della conversazione…Soltanto i grandi occhi
malinconici, animandosi ogni tanto di un ardore febbrile, illuminavano un
volto che di per sé dice poco o nulla. Quando parlava (è ammissione con-
corde) la voce aveva un’attrattiva singolare: piena di inflessioni, dolce, per-
suasiva. “Piaceva specialmente alle donne”. A questo proposito ascoltiamo
qualcuno che lo conobbe da vicino, e che, per conto nostro, merita fidu-
cia: Sainte-Beuve.

Un giorno Tocqueville, parlando di Turgot all’Accademia, si lanciò con
insolito fervore ad esprimere i propri sentimenti e le proprie idee. Sainte-
Beuve così ce lo descrive: “Il s’animait en parlant de ces choses; il était
pénétré; sa main tremblait comme la feuille, sa parole vibrait de toute
l’emotion de son ame: tout l’etre moral était engagé. On l’écoutait avec
respect, avec admiration…”. E altrove: “M. de Tocqueville parlait bien et
très-bien, quoi qu’il dise; il lui manquait, pour etre décidément un orateur,
la forces des organes, les moyens d’action et aussi, selon sa juste expres-
sion, il écoutait ses idèes plus qu’il ne les versait; il avait un geste familier
par lequel il s’adressait à lui meme et à son propre front plutot encore qu’à
ses auditeurs; il régardait son idée”.

Ascoltava le idee, anzi le guardava. E’ un’immagine, questa, che colpi-
sce. Descrive istantaneamente un atteggiamento di cui lo scrittore stesso ha
coscienza, e che Sainte-Beuve per conto suo accentua. Se Tocqueville guar-
dava le idee (ma vedremo, non solo le idee…) Sainte-Beuve guardava gli
uomini. E li guardava con un’attenzione gelosa, ardente, scrutatrice, che fa
di lui un testimone autorevole, anche se spesso mal prevenuto. Nel caso di
Tocqueville non si può dire che abbia falsato l’immagine. Il suo sguardo
ecco che va subito su quelle mani che tremano, su quel gesto familiare “par
lequel il s’adressait à lui meme et à son propre front”. C’è del rispetto, in
queste parole, ma anche un non so che di ironico, di studiatamente mali-
gno.

Senza dubbio Sainte-Beuve non amò Tocqueville. Lo chiama autore
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distingué e la parola appare davvero troppo generica. Nei suoi riguardi,
non sa trovare che di questi termini cauti, dove il dubbio ed addirittura il
malessere si celano sotto l’apparenza dell’imparzialità e dell’ammirazione.

Ma, d’altra parte, era il solo, Sainte-Beuve, a non amarlo? Se leggiamo
quel che i contemporanei scrissero di lui, troviamo confermata
un’impressione che noi stessi avevamo avuto, a una prima lettura.
Tocqueville non fu un uomo amabile. Certa solennità, certo sussiego che
traspira da tante pagine, si capisce come a lungo andare dispiaccia.
Saremmo molto perplessi se volessimo negare quello che proprio risulta in
tutti i modi. 

C’è da chiedersi se l’atteggiamento sdegnoso dello scrittore fosse istinti-
vo oppure no. Certo appare chiaro ch’egli ebbe consapevolezza del palli-
do calore che emanava dalla sua persona oltre che dalla sua opera. Se molti
tratti del suo carattere ci sembrano di una grande semplicità e limpidezza,
altri invece lasciano incerto il giudizio. C'è qualcosa d’inesplicabile nell’at-
teggiamento e nella vita di Tocqueville. Sebbene sia di quegli scrittori che
analizzano perdutamente il loro animo, non è detto che in queste analisi si
trovi la spiegazione di tanti enigmi. In realtà, bisogna pur dire che son pro-
prio coloro che sembrano voler mettere ogni momento il loro cuore in
vetrina, quelli che, alla resa dei conti, risultano più difficili da capire. Si
direbbe che attraverso tante analisi, espansioni, dubbi, pentimenti, cerchi-
no piuttosto di farci perdere le tracce, che non di metterci sulla buona stra-
da. Qualche volta, poi, si ha l’impressione di una vanità mal celata che si
ammanta di sincerità. Che volessero per caso ingannarci? Nel nostro caso,
non è certo una prima impressione che basta. Per capire Tocqueville biso-
gna avvicinarsi a lui a poco a poco, senza sospetti, e cercare di amarlo
anche se non fa nulla per essere amabile. Dopo, potremo anche ammette-
re che il suo fare, spesso, lascia una vaga irritazione. Non consiglieremmo,
pertanto di affrontare Tocqueville cominciando proprio dalla Democrazia
in America. C’è il caso di restarne delusi. Il tono dello stile, quando non è
acre, o amareggiato, vuol essere di solito sublime, sentenzioso e perciò
senza chiaro scuro, teso come la corda di un violino, lontano da quella
varietà di accenti che fa di uno scrittore un amico che si ascolta con confi-
denza. Sembra che voglia mettere tra sé e il lettore una certa distanza, e
magari una ringhiera di ferro. Siede in cattedra. Vuole insomma ammae-
strare, ammonire, prevenire, piuttosto che convincere. Anche quando le
sue idee ci attraggono per la verità e la sicurezza del ragionamento, spes-
so dobbiamo vincere il fastidio di quel fare superbo, di quella fredda volon-
taria eloquenza. Tutto questo è ben vero, ma non c’è niente altro che que-
sto?

Come non accorgersene? Da ogni pagina spicca il carattere di uno scrit-
tore appassionato, anche se a prima vista abile nel ragionare, impassibile,
solenne, meticoloso. E’ che dobbiamo cogliere, dietro quelle pagine mar-
moree, le qualità più intime dell’uomo, quelle passioni, insomma, ch’egli
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nasconde, per pudore, ma che, per il fatto d’esser nascoste, non si intrav-
vedono meno a chi ben guardi tra riga e riga. Soltanto allora potremo ren-
derci conto a volta a volta della sua forza e della sua timidezza, del perché
le idee appaiano gelide quando i sentimenti sono ardenti, e infine come
mai l’ammirazione porti dietro di sé l’ombra della diffidenza.

I contemporanei questa diffidenza l’ebbero, sul suo conto, in assai mag-
gior misura. Non si spiegherebbe come parlino di lui, di solito senza calo-
re. Rispetto: ecco il sentimento che suscita, ma niente di più. In nessun
modo riuscì mai a diventar popolare. Anche gli elettori che lo scelsero a
rappresentarli alla Camera erano guidati dalla deferenza, ma non dall’entu-
siasmo. La pallida fortuna politica di Tocqueville è dovuta all’incapacità di
scuotere gli animi, di eccitare la fantasia, di spingere all’azione. Si compor-
ta né più né meno come uno spettatore che assista ad una corsa di caval-
li. Avrà, sì, questo spettatore i suoi corridori preferiti, ma non lo darà trop-
po a vedere, interessato piuttosto che la corsa si svolga secondo le regole,
senza imbrogli e confusione. Questo almeno è l’atteggiamento esteriore. Il
buon giocatore, si sa, non mostra mai i propri sentimenti. Tocqueville ha
l’orgoglio appunto del buon giocatore. Alla vita politica partecipò con con-
tenuta passione, con orgogliosa riluttanza. Sorvegliava i propri atteggia-
menti formando di se stesso un’immagine che spiaceva agli altri. E infatti
colpivano di lui le maniere altere e sprezzanti, i silenzi, la riservatezza,
l’eloquenza priva di fuoco, lo snobismo, infine, il piccolo patrizio provin-
ciale. In quell’epoca agitata, accesa, espansiva, non soltanto le folle, ma
perfino gli ambienti spregiudicati dei letterati e dei politici dovevano guar-
dare con sospetto questo aristocratico che non sapeva dimenticare le pro-
prie origini e le antiche prerogative della propria classe.

Orgoglio, ambizione, amore della libertà. L’abbiamo già detto, sono
queste le passioni di Tocqueville. Della passione della libertà parleremo più
avanti. Ci preme ora accennare alle prime due passioni, che in Tocqueville
non hanno affatto quel non so che di angusto e di gretto, che di solito si
riscontra nelle nature appunto orgogliose e ambiziose. L’orgoglio, per
esempio, è in Tocqueville un sentimento infuocato della propria dignità e
responsabilità, è un riconoscersi uomo tra gli uomini, con le proprie virtù,
i propri doveri, i propri diritti. Una società di uomini liberi non può non
difendere ed esaltare la piena autonomia degli individui, col loro carattere
e i loro ideali. Possiamo anche ammettere che l’orgoglio di Tocqueville
derivi in gran parte dalla coscienza della nobiltà del suo sangue. Ma non si
può negare che il fatto d’appartenere a un antico casato, gli dà quasi il
senso di maggiori doveri e di più gravosi obblighi. L’orgoglio del sangue
non è in lui segno di pochezza di spirito o di pigrizia. Ha della nobiltà una
concezione austera, mirando alle immagini di una grande passato, quando
i nobili contavano qualcosa nella politica della Francia, ed essere nobili non
voleva dire soltanto godere di certi privilegi. L’orgoglio nobiliare, poi, si
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congiunge con un sentimento assai più meritorio, cioè a dire con l’orgoglio
dell’intelligenza. Tocqueville è certo consapevole di avere una delle menti
più acute, più esperte, più sottili di tutta l’epoca. Soffre perciò che queste
sue qualità non trovino sostegno in altre qualità, altrettanto necessarie per
il successo nella vita pubblica, qualità di risolutezza, di adattabilità, e, per-
ché no, di energia fisica: “J’ai un orgueil inquiet, non envieux, mais mélan-
conique et noir; - confessa – il me montre à chaque istant toutes les quali-
tés qui me manquent et me desespère à l’idée de leur absence”.

Orgoglio ed ambizione, di solito, sono passioni strenuamente legate. E
infatti, in Tocqueville, l’ambizione si accompagna, e quasi si confonde, con
l’orgoglio. Egli dichiara coraggiosamente di essere “gros du desir de pri-
mer”. Purtroppo l’andamento miserabile della politica quotidiana non susci-
tava quelle splendide occasioni dove le qualità di un uomo di colpo riful-
gono. Egli, d’altra parte, non cerca tanto consensi e vantaggi, quanto il
mezzo per affermarsi e di esprimersi secondo l’immagine solenne che si è
fatto di se stesso. Il contatto con uomini piccoli lo estenua. Preferisce per-
tanto la vita solitaria che alimenta il suo gusto a fantasticare, nelle lunghe
ore di riflessione e di studio, quella fortuna che non può raggiungere. La
sua solitudine, in fondo, è un’attesa. Il giorno in cui fu chiamato da
Napoleone al ministero degli esteri, forse s’illuse che l’occasione tanto
aspettata fosse venuta. Comunque fu un’illusione che durò poco.

Gran parte della sua vita la trascorse in provincia, nel vecchio castello
dei Tocqueville, insieme a sua moglie che i biografi ci descrivono brutta,
silenziosa, con i denti gialli, e oltretutto priva di gentilezza.

E’ difficile immaginare la convivenza di questi due caratteri alteri.
Benché in tutta la sua corrispondenza risulti, da parte di Tocqueville, un
affetto che par rasentare l’amore, sembra che i loro rapporti fossero segna-
ti da lunghi silenzi, e da un’inquieta ostilità che scoppiava di tanto in tanto
in improvvise bufere. La signora Tocqueville, per esempio, soleva tratte-
nersi a lungo alla tavola da pranzo. Mangiava lentamente, golosamente, e
i pasti diventavano interminabili. Una volta Tocqueville, sfinito dall’attesa,
fu preso da un furore improvviso. Ruppe qualche piatto, gridò. La moglie,
senza parlare, aspettò che la collera cessasse, poi dette ordine alla servitù
di riportare una pietanza, e riprese a mangiare lentamente, come se nulla
fosse accaduto… E un episodio, questo, che forse basta a dare il senso di
quella solitaria vita coniugale.

Tranne il commercio con pochi amici (tra i quali quel Beaumont che
accompagnò Tocqueville in America, e che, morto Tocqueville, curò le sue
opere), le relazioni erano scarse e discontinue. Mai Tocqueville si sforzò di
contrarre nuove amicizie, né di fare scolari. Tutta la sua vita privata è senza
interesse per un biografo. Vien fatto di pensare ad altri scrittori, altrettanto
inclinati alla solitudine, a Flaubert, per esempio, al nostro Oriani, per qual-
che aspetto. Come loro Tocqueville ha scelto volontariamente il proprio
esilio, ma pur lontano dalla vita, sembra teso nel desiderio e nel rimpianto
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di essa. Perché non si deve credere che la solitudine di Tocqueville fosse
dovuta ad indolenza, o quella specie di languidezza di chi è dedito soltan-
to al culto della propria anima. Le memorie e le lettere dimostrano invece
un furore straordinario per le cose del mondo, un interesse continuo e direi
puntiglioso per gli uomini e gli avvenimenti contemporanei.

Una ragione del volontario esilio si potrà trovare, sì, nell’orgoglio esul-
cerato, nelle ambizioni deluse. Ma non basta. L’orgoglio va spesso
d’accordo con una grande padronanza di sé, con un senso immoderato
della propria persona. Disinganni e umiliazioni non riescono a intaccare
questi sentimenti, ma anzi incoraggiano a combattere meglio. Benché orgo-
glioso ed ambizioso (egli stesso non ha timore di confessarlo candidamen-
te), Tocqueville poco o nulla fece per imporsi agli altri, e conquistarli con
la intrepidezza delle idee e degli atteggiamenti. E’ che se l’opera rivela una
certa fermezza d’opinioni, la vita intima dello scrittore testimonia invece
una singolare irrequietudine e un continuo dubitare che lo fanno incapace
di pronte risoluzioni. Lettere e memorie adducono innumerevoli documen-
ti a questo proposito. Perfino si tormenta al pensiero di dover parlare in
pubblico, mentre sappiamo che in fin dei conti parlava molto bene!
Quando un animo è naturalmente portato a confrontarsi con gli altri, è faci-
le che pieghi tanto nella mortificazione quanto nella superbia, o in tutti e
due i sentimenti insieme. Tocqueville studiava smaniosamente gli uomini,
per indagarne senza indulgenza i motivi segreti; ma in questa analisi ogni
energia si corrompeva. Osservatore implacabile, attento ai particolari, ai
gesti, a un batter di ciglio, all’intonazione di una voce, si perdeva nel ricer-
care le ragioni del successo e a trarne una specie di codice che poi ripu-
gnava al suo temperamento. Gli esempi di tanti uomini politici, acclamati
senza merito. Lo esasperavano; né lasciava occasione per coglierne in atto
gli intrighi, le ipocrisie, la corruzione

E’ ben strano. Ma quest’uomo che pur ama i contrasti della vita pubbli-
ca, che ha paura della mollezza, che predica l’energia, questo uomo che
scrive “on ne reussit à rien… si on n’a pas un de diable au corps”; que-
st’uomo infine che afferma: “la grande maladie de l’ame c’est le froid”,
appare ai nostri un carattere stranamente esangue, una mente più fantasti-
ca che attiva, uno spirito perplesso, sfibrato dall’analisi, torturato da tutti i
dubbi. Dove trovò, sui trent’anni, tanta energia e volontà da intraprendere
un viaggio fino nella lontanissima America? Eppure l’opera che ne cavò non
sembra scritta da un giovane. E’ certamente un temperamento precoce-
mente invecchiato che si manifesta in queste pagine, dove tutto è misura,
ordine, severità.

Ma c’è di più. Di solito, uomini come Tocqueville, angustiati dal senso
della loro incapacità pratica, rivolgono ad altri interessi e ad altri ideali il
loro animo ambizioso. Lontani dai conflitti politici, si innalzano alla pura
speculazione filosofica, oppure si umiliano nella religione, o anche si libe-
rano languidamente nell’arte. In quell’epoca di acceso romanticismo, non
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erano pochi gli entants du siècle a patire della stessa malattia, l’incapacità
ad agire, il divario tra immaginazioni e realtà… ma lo sfogo della confes-
sione, l’enfasi delle querimonie, li compensava di tante rinunzie.

Tocqueville, invece, non è uomo che rinuncia. Sta, è vero, a una certa
distanza, e guarda con occhi cupi; ma nonostante guarda, e non sa distrar-
re la mente, e sempre si affatica intorno agli stessi temi, che sono poi quel-
li della vita sociale e niente altro che quelli. Altri si sarebbe stancato.
Tocqueville no, allontanatosi dalla vita pubblica, con il colpo di stato di
Napoleone, non per questo rinuncia alla politica. Già vecchio e malato, si
dà a ricerche minute e diremmo dispettose, su un argomento che gli occu-
pa la mente da più di trent’anni.

E’ probabile che Tocqueville si rendesse conto assai presto della sua
inadeguatezza a primeggiare nella vita pubblica. Il suo svolgere lo sguardo
così presto (scrisse la Democrazia a trent’anni) alla politica come scienza,
come pura teoria, ha l’aria di essere un ripiego, se non addirittura una rival-
sa. Comunque sia, si avverte subito un impegno che non è soltanto dello
studioso. Quella specie di furore deduttivo che riscontreremo nelle opere
maggiori, rivela un non so che di volontario, di programmatico che non
inganna.. non c’è dubbio. Tocqueville si è travestito. Indossando abiti seve-
ri e dottorali. Sfiduciato, indeciso, impacciato per natura, assume un fare
impassibile che gli dà speranza di apparire, se non di essere, un uomo riso-
luto. In realtà, tra tante incertezze, ha trovato dentro di sé una fede che dà
vigore e imponenza alle sue concezioni morali. E’ una fede che sorge dai
suoi istinti più appassionati e sinceri. E’ una fede che ha tutti gli aspetti
della passione: la passione della libertà, la più pura e più nobile che un
uomo possa provare, ma che non contraddice, anzi trova impulso nelle
altre passioni. A un certo punto, l’amore della libertà coincide con
l’orgoglio e l’ambizione della libertà. Un animo orgoglioso odia
l’oppressione che è un’offesa al senso profondo della propria dignità. Un
animo ambizioso trova nella mancanza della libertà un ostacolo alla pro-
pria naturale ansia di espandersi. Tocqueville ama la libertà con sempre
maggior trasporto, quanto più la sente sul punto di spegnersi. Che questa
passione trovi sfogo in un vero e proprio sistema, non fa meraviglia. Perso
ogni carattere personale ed istintivo, l’amore della libertà diventa un prin-
cipio di condotta, una legge divina.

Nel sistema politico di Tocqueville c’è, nei discorsi politici, nella corri-
spondenza. Gli uomini, egli proclama, si avviano irresistibilmente verso la
democrazia e nello stesso tempo verso l’eguaglianza delle condizioni.
Occorre che un’idea fondamentale, una “pensée mère”, com’egli dice, che
affascina, e insieme gli toglie il respiro. Quest’idea la ritroviamo nella
Democrazia in America, nell’Antico Regime, nelle memorie democrazia
non uccida la libertà, se si vuole che gli uomini non cadano nelle spire
di un despotismo organizzato e snervante. Su quest’idea si direbbe che
Tocqueville fondi la missione della propria vita.
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Prendiamo ad esempio la Democrazia in America. Fin dal principio
l’idea fondamentale, che la passione dell’uguaglianza si avvii a soffocare
la passione per la libertà, è esaltata come base di tutta l’opera. Per più di
mille pagine Tocqueville trarrà tutte le conseguenze da quell’unico assio-
ma con un furore dimostrativo che ha dell’ossessionante.

C’è da supporre che abbia varcato l’Atlantico con lo schema del libro
nella valigia. Il viaggio vuole essere una conferma di cose già pensate.
Lungo tutto il corso del suo rendiconto, abbacinato dal prestigio della
propria idea, ecco che c’insegna a riguardala con lo stesso religioso stu-
pore che mette lui nel dispiegarla. Sembra addirittura un apostolo che
ammaestri i fedeli sui misteri di una nuova religione. Di lì quel tono
solenne, quel fare profetico, oratorio, che dà, sì, suggestione alla pagina,
ma qualche volte dispiace, perché sproporzionato all’argomento.

L’impressione più vivace che si ricava, è che l’America sia soltanto un
pretesto. Un’opera di tanta mole, dove rare sono le osservazioni sul vero,
le testimonianze sui fatti e cose concrete, rarissimi i nomi dei personaggi
politici, vuol essere qualcosa di assolutamente diverso da un ragguaglio
sugli aspetti di un paese. L’America interessa Tocqueville soltanto come
pietra di paragone: è il grande laboratorio dove si sperimenta il nuovo
ritrovato, la democrazia. Come diverso questo libro dai tanti che già cor-
revano per l’Europa, nei quali si raccontavano casi singolari, straordinari
incontri, avventure insolite in lontane contrade e poi le meraviglie del-
l’arte, del paesaggio, del costume!

Tocqueville pare che non abbia occhi. Stupisce, perfino, qualche
breve descrizione dell’America, sulle prime pagine, che contrasta come
cosa non sua. Ed eccone un esempio: “Ça et là sa montraient de petites
iles parfumèes, qui semblaient flotter comme des corbeilles de fleurs sur
la surface tranquille de l’Océan”. E altrove: “Un Océan turbolent et bru-
meux enveloppait ses rivages des rochers granitiques ou des grèves de
sable lui servaient de ceinture: les bois qui couvraient ses rives étalaient
un feuillage sombre et mélanconique: on n’y voyait guère croitre que le
pin, le mélèze, le chêne vert, l’olivier et le laurier.”

Ci vuol poco ad accorgersi che questo non è il tono di Tocqueville. E’
quello magari di Chateaubriand, o di Saint-Pierre o di Rousseau. Ma
Tocqueville non è qui che bisogna cercarlo. Egli non scrive per rappre-
sentare, ma per insegnare. E, a dire il vero, è raro che si abbandoni a
guardare la natura, scrittore come pochi inadatto a cogliere gli aspetti,
vòlto soltanto a indagare il cuore dell’uomo. Se qui si abbandona, è sol-
tanto per vagheggiare un’America selvaggia e incorrotta, dove la natura
prevale ancora sull’opera dell’uomo. Mostra, al modo di Rousseau, ma
con poca sincerità, di prediligere quest’America primitiva, dove “on ne
rencontrait point […] ces notions douteuses et incohérentes du bien et du
mal, cette corruption profonde qui se mele d’ordinaire à l’ignorance et à
la rudesse des moeurs, chez les nations policèes qui sont redevenues bar-
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bares”. Per un istante si attarda a immaginare lo stato felice degli abitan-
ti di quella terre selvagge, ma la sua attenzione si volge presto a quell’al-
tra America, l’America puritana dei “pellegrini”, fiorita al tempo in cui la
civiltà europea cominciò a incidere nel vergine suolo americano i segni
più profondi; e poi, su su, eccoci all’America del 1830, dominata dalla
passione dell’eguaglianza, democraticamente “pura”, perché senza tradi-
zioni, volgare, indipendente, espansiva.

Tommaso Moro non immaginò le istituzioni di Utopia, né Campanella
gli ordinamenti comunisti della Città del Sole, con l’astratto rigore con cui
Tocqueville raffigura la struttura dell’America contemporanea. Stabiliti
alcuni principi, le osservazioni perticolari sono implicite, sebbene dimo-
strate minutamente e saldamente legate. Si direbbe che Tocqueville abbia
voluto scrivere piuttosto un compendio di geometra, non un libro di poli-
tica. Mancano soltanto le figure di circoli, di rettangoli, di parallelogram-
mi!

Lo scrittore ama la dimostrazione per se stessa, non soltanto per il
gusto di scoprire cose nuove, ma con l’ambizione di mostrare con quale
scioltezza e risoluzione le scoperte si snodino, per così dire, l’una dalle
altre, in virtù soltanto di un’argomentazione chiara, distinta, irrecusabile.
E’ insomma una “passione” che anche qui si manifesta: una passione che
potremmo chiamare “deduttiva”, se questa parola non invitasse a scam-
biare un sentimento veemente con una tranquilla capacità di riflessione
formale.

L’Ancien Régime et la révolution, benché scritto quasi trent’anni dopo,
testimonia un medesimo ardore per il ragionamento sottile e deduttivo.
Un rapido guardare per le linee generali, un ricercare nella varietà delle
cose l’unico filo che dia conto di quella varietà e di quella unità. Come
pure, pochi e brevi accenni a uomini e avvenimenti, sebbene l’argomento
sia di quelli che eccitano l’immaginazione  dello storico e sollecitano una
rappresentazione figurata e mossa. Ma Tocqueville non fa opera di pura
storia: piuttosto di filosofia della storia, di antropologia, di morale. Nel
breve giro di trecento pagine si contrae e si concentra una materia prima
d’ora informe, sconosciuta quasi del tutto a occhio di storico, ma di una
tale novità ed urgenza da sovvenire tutti i concetti forniti dalla pigrizia e
dall’abitudine. Chi legga l’introduzione ha subito davanti alla mente il
principio, la pensée mère che anche qui, come nella Democrazia, infor-
ma tutta l’opera: la Francia contemporanea non è sorta dalla Rivoluzione
Francese, spezzando tutti i legami col passato, ma anzi affonda nel pas-
sato le sue radici, e quegli istituti, quelle tendenze che paiono nuovi sono
invece il prodotto di una lenta evoluzione, che dà il senso della continuità
tra l’antico e il nuovo. Tocqueville nemmeno si cura di quella società
fastosa che apparentemente rappresenta l’antico regime. Sì e no qualche
parola per necessità del discorso. Qui non si parla di Maria Antonietta, né
della Dubarry, né di corte né di cortigiani! Lo scrittore rintraccia il corso
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di una misteriosa vena sotterranea che silenziosamente scorre sotto un
terreno tanto rigoglioso e splendido. Con l’atteggiamento modesto di un
agronomo ne segna il cammino sulla carta. E’ in un certo senso la storia
di trenta intendenti di provincia, il cui nome non è davvero passato alla
storia… Eppure sono questi uomini ignoti che hanno retto le sorti della
Francia, fino sulle soglie della Rivoluzione.

Confrontiamo il tono, lo stile, la struttura dell’Antico Regime con la
Democrazia in America. Il metodo d’indagine, lo scorgiamo subito: è il
medesimo. Ma il genio del libro, se possibile, è ancora più duro, scarno,
senza misericordia. Qua e là ci si scopre perfino qualcosa di livido. E’ il
testamento spirituale di Tocqueville, l’opera in cui le passioni gridano.
Avverte: “Parecchi mi accuseranno forse di palesare un amore intempe-
stivo per la libertà, di cui, mi si assicura, nessuno in Francia si cura più”.
Infatti. La Democrazia fu scritta quando la libertà era ancora viva, seppur
minacciata. L’Antico Regime, invece, è di tutt’altra epoca: di quando, ora-
mai, il despotismo di Napoleone aveva soggiogato e avvinto tutti coloro
che alla libertà preferivano la carriera, all’indipendenza morale
l’immagine di una potenza e di un ordine che purtroppo non abbaglia-
vano soltanto gli sciocchi.

In realtà, tanto la prima quanto l’ultima opera di Tocqueville vorreb-
bero essere un modo di azione politica, come può praticarla chi si trovi
inadatto a parteciparvi direttamente. Viene fatto di pensare a Machiavelli.
Entrambi si mascherano da duri politici, e profilano i risultati delle loro
amare considerazioni come scienza politica. A guardar bene, però,
l’apparenza scientifica nasconde a fatica una passione straordinaria. Il giu-
dizio infatti è sempre quello del moralista, penetrante, austero, scontento
delle cose presenti e ansioso delle future.

Non potendo o non sapendo Tocqueville mescolarsi alle lotte politi-
che con animo spavaldo e con fiducia di sottoporre uomini e avvenimenti
alla propria misura, ecco che l’attrazione, o meglio la smania che pur glie-
ne resta, si adagia in distaccata analisi dei fenomeni sociali. Sul fondo di
un’esperienza piena di disinganni imbastisce regole uniformi che vorreb-
bero racchiudere le ragioni profonde della condotta umana. E quanto più
il suo interesse è particolare, minuto, insistente, tanto più le idee assu-
mono un carattere generale, pietrificate in sagome gelide e monumenta-
li. Sono davanti a lui, quelle idee madri, ed egli le contempla con turba-
mento, orgoglio, meraviglia.

Quale divario tra il Tocqueville della Democrazia e dell’Antico Regime
e il Tocqueville dei Souvenirs! Si ha l’impressione di ascoltare un altro
uomo. Il fatto è che la fantasia di Tocqueville, di solito mortificata e come
nascosta dietro le sontuose costruzioni ideologiche, ora ha modo di espan-
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dersi liberamente, nella memoria i ricordi si accendono di prestigiose rap-
presentazioni. Sotto la rigidezza dell’ideologo appare un temperamento
d’artista, finora ignorato. Come si spiega? Si spiega, forse, con quello che si
è detto; lo schematismo delle sue opere maggiori non è che una masche-
ra, un travestimento. Ma la vera natura di Tocqueville, alla fine dei conti, è
proprio nelle pagine inquiete, indignate, sarcastiche dei Souvenirs che si
manifesta. Sullo schermo di queste memorie sorprendenti, si animano per-
sonaggi che hanno un volto e un nome. E le loro passioni , ecco che
Tocqueville le riconosce istantaneamente, lui che così bene ha analizzato
le proprie. E non sono le astratte passioni, elencabili, per così dire, in un
trattato morale, ma le passioni naturali che si riscontrano nel cuore di que-
sto o di quello, e si chiamano a volta a volta invidia, codardia, crudeltà,
intemperanza, con termini perfino troppo netti, per descrivere sentimenti
confusi, che spesso combattono tutti insieme nello stesso individuo.

Sainte-Beuve si sarebbe stupito. Ecco che qui lo scrittore dimentica di
guardare soltanto le idee. Finalmente, non più pagine costruite come dise-
gni di un palazzo neoclassico, non più la prosa maestosa, secca, paludata,
che sa un po’ di gesso e di museo. Qui lo stile segue i moti dell’animo, è
vario, pungente, accidentato. Non tanto l’ “uomo” vien fuori, quanto i sin-
goli personaggi, Thiers, Lamartine, Luigi XVIII, Napoleone. In mezzo a loro,
Tocqueville scivola curioso, con un sorriso lieve che vuole apparire tolle-
rante ed è senza pietà. Fermiamoci un momento. Lo scrittore sta scenden-
do dalla soglia di marmo e cammina nel folto della strada, voltandosi a
guardare di qua e di là. I suoi occhi miopi e malinconici vedono assai lon-
tano, con quella penetrazione che è appunto dei malinconici e dei miopi.
Se l’animo non sa non essere grave e superbo come prima, qualche volta
almeno il viso si accende, incontro a qualche natura amica, e il paesaggio
non è sempre coperto di nuvole. 

Certo, quel ch’egli dice in queste memorie, come anche nella corri-
spondenza, non contrasta in nulla con le idee altra volta segnate. Non è
tanto che si sveli un carattere diverso, quanto una diversa applicazione del-
l’animo.

L’umor nero delle massime generali, delle sentenze epigrafiche, un let-
tore appena un po’ perspicace lo ritrova sia nelle confidenze, sia nelle
opere sistematiche. Soltanto, ecco, ora lo scrittore parla più a se stesso che
alla storia, alle generazioni future, all’umanità. I suoi sfoghi danno il giusto
accento dell’amore, mettono in luce gli stimoli effettivi, rivelano più chia-
ramente ed esplicitamente le idiosincrasie, le ansietà, le dubbiezze, le ambi-
zioni. Alla resa dei conti appare anche qui una natura di moralista, ma non
nel modo tradizionale. Il vento romantico ha piegato e sconvolto perfino
questa natura di calvinista ritardato, gettando nel fondo dell’anima qualche
inquietudine e qualche ambiguità. Se l’abito morale resta dei più austeri, la
mente è certo più aperta, fantastica, irrequieta. Ora siamo certi che sul tavo-
lino di Tocqueville, accanto alle opere di Pascal e di Bossuet, di
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Montesquieu e di Royer Collard, figurano i romanzi di Balzac e di George
Sand, i poemi di Byron e di Victor Hugo. Non possiamo dimenticare che la
Democrazia è contemporanea del Père Goriot e non di Horace o delle
Oraisons funèbres.

Per di più, nel caso di Tocqueville c’è questo da osservare. Che i dubbi
crescono con l’età, invece di diminuire. Le passioni lo turbano meno nei
primi anni, quando pur sembra che la natura stessa spinga ai facili abban-
doni, alle vaghe esaltazioni. “A mesure que je m’éloigne de la jeunesse, je
me trouve plus d’égards, je dirai presque du respect pour les passions […]
Je ne suis meme pas bien sur de les detester quand elles sont mauvaises
[…] C’est de la force, et la force partout où elle se rencontre, parait à son
avantage”. Ecco una pericolosa confessione! Com’è lontano, qui, da quel
diritto di natura che i filosofi della ragione e dei lumi contemplavano come
fondamento della convivenza sociale. Dappertutto, infatti, nell’opera di
Tocqueville, si nota una moralistica diffidenza per le costruzioni giuridiche,
per le istituzioni e gli ordinamenti che non scaturiscono dal costume e dalla
morale pubblica. Odia gli uomini di legge, lui ch’è stato una volta magi-
strato. La concezione del diritto, in Tocqueville, è senz’altro storicista. La
storia procede come un immane conflitto di forze. Gli uomini sono guida-
ti da passioni inconciliabili; ma da quelle passioni e dalla loro inconciliabi-
lità trae origine il vivere civile. Diritto e forza sono una cosa sola. 

Ma se anche le passions mauvaises trovano nello scrittore giustificazio-
ne, perché segni di forza, dove se ne va il criterio di giudizio, la fede e la
misura morale? L’ammettere com’egli ammette che “le monde apprtent à
l’énergie” è una constatazione che non può avere senz’altro approvazione.
Il mondo delle idee non ha nulla a che fare con il mondo della forza.
Evidentemente c’è un dissidio. E che cosa è questo dissidio se non la mala-
die du siècle, la misteriosa infermità intellettuale che l’Ottocento cercò di
soffocare inutilmente nel suo corpo vigoroso? In Francia, più che altrove, il
conflitto apparve drammatico, perché innaturale allo spirito francese, inna-
morato della clarté e diffidente delle passioni. La musa di Descartes vigila
solenne e ammonitrice, famigliare e insieme sublime. Ma altre muse scal-
dano i petti degli uomini, muse inquietanti, muse che hanno voce di sire-
na. In Tocqueville c’è un vigore morale che sopraffà ogni impulso irrazio-
nale. Il suo marmoreo classicismo è frutto di uno sforzo assiduo, di una
specie di orgoglio di razza, dell’illusione forse di poter vivere con la imma-
ginazione in un’epoca che ha per lui tutti gli incanti della forza e della gra-
vità. Ma quanti intorno a lui si abbandonavano ai deliri, ai sudori, alle ango-
sce della straordinaria malattia che piuttosto affascinava che non atterrisse!

Tocqueville non si esalta. Denuncia soltanto certa scontentezza di un
costume e di una tradizione, l’insofferenza per quel tanto di illuministico
che ancora si estenua nella cultura dell’epoca e, dopo tutto, anche nel
fondo del suo spirito. Una mente razionalista, ma un animo romantico.
Ecco, per intenderci, Tocqueville, se queste distinzioni vogliono dire qual-
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cosa. Naturalmente, il suo romanticismo non è quello dolciastro, languido,
strabocchevole, che si annuncia in una generazione troppo facile agli entu-
siasmi. In quella natura schiva, il romanticismo è una fiamma che non dà
luce, ma che sembra anzi bruciare sommessamente la propria stessa sostan-
za. Il freno agli slanci del cuore lo trova senz’altro nel proprio orgoglio. E’
di quegli uomini che hanno per così dire consumate nell’immaginazione le
volontà smodate, le torbide chimere della mente, gli impulsi violenti del
sangue.

Siccome però sa bene come quelle passioni dolgano, quando sono sof-
focate, è il primo a riconoscere come esse contino nella vita civile. E’ per
via razionale che ce le descrive tanto più violente quanto meno ragione-
voli. L’epoca sembra incoraggiarle, per non dire addirittura venerarle. Non
più ironia, non più quel fare altezzoso e superiore di chi crede che la cono-
scenza sottometta a se stessa l’oggetto della conoscenza. Gli uomini pos-
sono conoscere razionalmente le loro passioni, ma continuare nello stesso
tempo a esserne vittime. Oramai chi legge più l’Enciclopedia? La cultura
della Restaurazione (e, più tardi, del Secondo Impero), è contro i lumi, non
solo, ma tinta perfino di un vago misticismo che viene da oltre Reno. Gli
intellettuali leggono Hegel; il popolo Fourier e Proudhon. Se il Terzo Stato
aveva conquistato il poter armato di logica e di astrazioni, il Quarto Stato,
le classi proletarie, si affacciavano sul palcoscenico con ben altre armi nelle
mani, e non parlavano di principi, ma di proprietà, non di libere istituzio-
ne, ma di miseria, di lavoro, di salari.

I filosofi che una volta studiavano “le passioni”, presumendo di domi-
narle, ora cedono il posto a colore che, senza protervia, le ritengono irre-
prensibili, e mettono ogni impegno nel cercar di frenarle, ossia equilibrar-
le contemperandole. Tocqueville, di tutti, appare il più angustiato. Esclama:
“Il me parait désormais un fait qu’un gouvernement peut avoir la préten-
sion de régler, mais d’arreter non. Ce n’est pas sans peine […] que je me
suis rendu à cette idée”. E, in un famoso discorso alla Camera, quasi alla
vigilia della rivoluzione di febbraio, si abbandona a un’acre eloquenza:
“Non intendete […] che la divisione dei beni del mondo fatta finora è ingiu-
sta, che la proprietà riposa su basi che non sono eque? […] Io credo che
noi ci addormentiamo nell’ora presente su un vulcano…Non sentite voi che
il suolo trema di nuovo in Europa? Non sentite nell’aria un vento di rivolu-
zione? Questo vento non si sa da dove nasca, dove venga, né, credetelo
pure, chi porterà via...”.

Oltre all’angoscia, si scopre in queste righe la rassegnazione.
L’atteggiamento di Tocqueville è di religioso terrore, di sgomento e di
pena imponente, incontro a un destino che sopraggiunge implacabile e
insieme misterioso. Avverte molto bene a che mirano le nuove dottrine,
o meglio le nuove passioni. Riconosce che la divisione dei beni del
mondo è ingiusta, ma non ha l’intrepidezza di difendere coloro che la
vogliono più giusta, né la caparbietà di sostenere che tale ingiustizia in
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qualche modo sia necessaria. L’animo è sospeso: per tradizione, per edu-
cazione, per cultura non può accettare quel che pure la mente propone
come giusto. Si capisce che molti lo considerino un reazionario. Mentre
in realtà non lo è affatto. Questo tutt’al più si può osservare: che vedendo
il pericolo qualcosa di meglio meritava fare, che non gemere e torturarsi. I
gemiti, si sa, a nulla servono nella lotta politica. Sono un po’ come quei con-
sigli dei vecchi che, diceva Vauvenargues, “éclairent sans échauffer, comme
le soleil d’hiver”. Ma Tocqueville non è tanto un uomo politico, l’abbiamo
visto, quanto un moralista; i moralisti, come gli uomini di religione, fermi a
indagare le ragioni eterne del cuore, sono inclinati a considerare immobile
la realtà, a guardarla un po’ troppo dall’alto. Delle società studiano i senti-
menti, piuttosto che gli interessi. La religione e la morale cristiana, per esem-
pio, accettano le disuguaglianze sociali; se gli uomini non sono uguali tra
loro sulla terra, lo saranno dinanzi a Dio. E’ Dio, se così si può dire, che
ristabilisce l’equilibrio, ripaga le offese, ricompensa delle sofferenze, della
miseria, della schiavitù. Chi ascolta questi insegnamenti non può avere
animo di rivoluzionario. Tocqueville sembra che l’abbia ascoltato.

Della morale cattolica accoglie essenzialmente la pratica. Lo attrae la
difesa che il cattolicesimo ostenta della personalità umana, della dignità,
della indipendenza, della responsabilità. “Dieu nos a fait indépendents et
par la meme responsables”. Niente più ripugna a Tocqueville quanto la
cieca obbedienza, la sottomissione a un potere che offenda il senso intimo
della libertà. La libertà è un sentimento che ha del religioso, “est une obli-
gation à laquelle nous ne pouvons nous soustraire”. Quasi un contratto tra
uomo e Dio.

La fede di Pascal l’ha certamente toccato. Pascal è per lui una guida,
l’autore prediletto. E infatti l’atteggiamento del moralista, nel Tocqueville,
ha un’intonazione che si può dire ed è stata detta giansenista. Ma, a diffe-
renza di Pascal, nella religione non cerca una risposta a dubbi ultramon-
dani. I misteri dell’al di là lo lasciano irresoluto. Della religione ha una con-
cezione un po’ vaga. Poco inclinato agli studi filosofici, non indaga le cor-
rispondenze e le antinomie tra fede e ragione. Sopra ogni cosa, s’interessa
dell’aspetto sociale del Cristianesimo e vuol immaginare la Chiesa capace
di accogliere le dottrine liberali.

“L’un des mes rêves, le principal, en entrant dans la vie politique, était
de travailler à concilier l’esprit libéral et l’esprit de réligion, la sociètè nou-
velle et l’Eglise”. Come si vede, siamo su un terreno strettamente politico.
Nella Democrazia in America considera la religione utile, non solo, ma
necessaria alla società. Sulle vere e profonde questioni della religione non
ha dubbio e disperazione. In una lettera esclama quasi con sgomento: “ La
vue de problème de l’existance humaine me préoccupe sans cesse et
m’accable sans cesse. Je ne puis ni pénétrer ce mystere, ni en détacher mon
oeil. Il m’excite et m’abat tour à tour”. Dove c’è ancora speranza, se non
fiducia. Ma in un’altra lettera, malinconicamente confessa: “J’ai fini par me
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convaincre que la recherche de la verité absolute et démostrable […] était
un effort vers l’impossible”. Si noti: cercava una verità dimostrabile. Altrove
dichiara addirittura: “Je suis mécreant”. La morte ch’egli aspettò con animo
tranquillo, testimonia invece che quella verità, anche se non dimostrabile,
l’aveva finalmente trovata, proprio in seno alla religione cattolica.

Ma la cercò egli mai veramente questa verità, con slancio mistico, con
dedizione completa? Non crediamo! Siamo portati piuttosto a pensare che
era una verità “utile”, e non disinteressata, quella che cercava. Uno spirito
veramente religioso, la verità la trova nel momento stesso in cui la cerca.
Tocqueville sente che i veri beni sono quelli di questo mondo. Vuole veri-
tà che si attaglino alle esigenze terrene degli uomini. Anzi, è perché trop-
po ama i beni terreni, ed è come bruciato da tutti i desideri e da tutte le
passioni terrene, che si angustia di non saperli, quei beni, né acquistare né
meritare. Ha una voglia smodata di primeggiare, e invece vive come in esi-
lio, amareggiato, insieme ad una moglie silenziosa dai denti gialli…Si
dispera insomma per la mancanza di quelle qualità che occorrono per
misurarsi nella vita pratica. Di lì a confessare che sono i disinganni della
propria natura a dargli una visione tanto nera delle cose, non c’è che un
passo. “Mes efforts journaliers tendent à me garantir de l’invasion d’un
mépris universel por mes semblables”. Dovremo noi farlo, dunque, questo
passo? Non si tratta proprio d’altro, nel suo caso, se non di ambizioni delu-
se, di vanità ferite, d’insufficienze pratiche?

Non possiamo crederlo. Per grandi che siano le ambizioni, Tocqueville
ha un sentimento del dovere e della misura che basta per non diventare la
vittima. Tocqueville non è Laroche faucauld. “Il y a qui regardent le mond
comme une salle de bal, et moi je suis sens cesse tenté d’y voir un champ
de bataille, où chacun se présente à son tour pour combattre, recevoir des
blessures et mourir. Et je crois, je le crois en verité que cela me donne pour
aimer une énergie que n’ont pas les autres hommes”. 

Tocqueville, lo si vede, è di quelle nature che vogliono amare, che anzi
amano. E’ perché ama che atteggia il volto a un’espressione così delusa.
Dell’uomo Tocqueville onora certe qualità, certe virtù che gl’impediscono
il mépris universel, quantunque siano così poco diffuse. Non diamogli trop-
po retta quando appare scoraggiato. Le confidenze dei politici sono sem-
pre tinte di nero. Quelle di Machiavelli per esempio erano terribili: non
vedeva che male nel presente. Ma i politici costruiscono i loro edifici non
per il presente, sebbene per il futuro. Nel fondo di ogni uomo politico,
anche tollerante, si nasconde un desposta che vorrebbe obbligare gli uomi-
ni ad essere così e così, per farli migliori.

Il dispotismo di Tocqueville, se fosse mai stato possibile, si sarebbe limi-
tato ad obbligare gli uomini ad essere liberi. Voleva una libertà “regolare e
moderata”. Una libertà che non snervasse gli uomini, ma anzi li spingesse
a dirozzarsi, a educarsi, a combattere. Purtroppo quella libertà ch’egli sospi-
ra come qualcosa di religioso, di sacrosanto, di universale, è come non mai
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in pericolo, minacciata da tutte le parti, irrisa, umiliata. Restaurarla, negli
animi, ecco quel che bisogna... ascoltiamo lo scrittore. Il senso di tutta
l’opera è racchiuso in queste poche parole: “Indiquer aux hommes ce qu’il
faut faire por échapper à la tyrannie et à l’abatardissement en demeurant
démocratique, telle est l’idée général dans laquelle peut se resumer mon
livre [la Démocratie] et qu’apparaitra à toutes les pages de celui que j’écris
en ce moment [l’Ancien Régime]. Travailler dens ce sens c’est à mes yeux
una occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner ni son argent, ni
son temps, ni sa vie”. 

Che la passione per la libertà si scontri in ogni tempo, ma specialmen-
te nel mondo moderno, con la passione dell’eguaglianza, ecco l’origine di
ogni male, il fatto che determina l’inevitabile sovvertimento della società.
Tocqueville non cessa di studiare e di esporre i mezzi che, a suo vedere,
abbisognano per contemperare uguaglianza e libertà. Si dichiara democra-
tico, e studia nondimeno con asprezza i profitti e gli svantaggi della demo-
crazia, fingendo un’impassibilità da giudice istruttore. Lo sviluppo della
democrazia in Francia non si può evitare. Dunque lo si accetti, con i rischi
e le avventure che comporta. Ma si badi bene, proclama senza tregua, la
democrazia diffondendosi porta con sé nuove abitudini, nuovi costumi,
nuovi vizi. Essa corrode inesorabilmente i vecchi ordinamenti, schiaccia
ogni sorta di autonomia, unifica e disperde istituti storici. Equiparando le
condizioni economiche, toglie ogni forza ai singoli e ai gruppi associati. In
una società dove gli individui tendono a diventare sempre. più uguali, il
potere delle Stato va sempre più accentrandosi, a scapito dei poteri secon-
dari, quelli della provincia, del comune, che erano un po’ le roccaforti della
libertà. Potentissimo appare uno stato cosiffatto: un mostro dal cranio enor-
me su un corpo smilzo e infiacchito. L’eguaglianza prepara il despotismo,
perché consegna gli uomini deboli e disarmati nelle mani di uno solo. Il
despotismo è inevitabile. Esso solo dà garanzia di quell’ordine uniforme
che cercano i caratteri molli. Esso, inoltre cercando di conservare certe con-
dizioni di fatto, sembra permettere una lenta, comoda evoluzione che
sgombra l’animo dai terrori delle scosse subitanee, dei sommovimenti vio-
lenti. 

Le terribili giornate di febbraio, la guerra civile nelle strade di Parigi, la
folla che invade il Parlamento fin sotto i banchi dei rappresentanti della
Nazione, tutto questo mette come un’accelerazione in tutti i sentimenti e in
tutte le idee di Tocqueville. Quei disordini egli li aveva previsti e procla-
mati imminenti. Ma nessuno gli aveva dato retta. Del resto si può immagi-
nare una Cassandra in Parlamento, che geme alla tribuna, tra deputati in
redingote e cravatta bianca, distratti, indifferenti, vanitosi, loquaci? I grandi
affari del momento sono quelli di tutti i giorni, la politica estera di Guizot,
la riforma elettorale, il liberalismo di Pio IX, le virtù domestiche della regi-
na. A Tocqueville non resta che osservare malinconicamente come gli avve-
nimenti si svolgano secondo le sue immaginazioni. Ha l’atteggiamento di
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un astronomo che si abbandoni a certi suoi calcoli sul movimento di un
astro, il quale, egli prevede, finirà per cozzare contro un altro astro, fra
qualche migliaio di anni. Una conflagrazione di astri come può commuo-
vere gli animi? Così, l’annuncio di prossime devastazioni e rivolte appare
irrilevante come una conflagrazione di astri; non commuove né convince i
tranquilli borghesi, che immaginano il regime di Luigi Filippo e di Guizot
poggiato su un piedistallo di granito. Eppure, una mente riflessiva avrebbe
dovuto avvertire i segni dell’imminente catastrofe. E’ singolare come
Tocqueville sia stato quasi il solo ad intenderli. L’origine di tante sue ango-
sce va ricercato proprio in questa sua condanna a capire meglio degli altri
e a fantasticare del futuro immagini senza splendore. Sa che l’epoca ed il
paese hanno quasi per tradizione il gusto della sommossa; delle sommos-
se conosce l’andamento vertiginoso, impaziente, incendiario. Ha osservato
che, nella lotta, i ribaldi, i furiosi, i prepotenti insegnano i metodi della vio-
lenza e della caparbietà perfino ai pacifici, e li spingono ad assumere un
volto altrettanto minaccioso. La borghesia commerciante e un po’ sciocca
del quarantotto, scampata miracolosamente alla distruzione, non poteva
non irrigidirsi impiegando ogni mezzo, anche il più sanguinoso, perché il
fuoco non venisse riappiccato. Quali difese approntare? Le libertà, il parla-
mento, la costituzione, cosa potevano quando le disordinate ed immani
passioni delle classi nuove tendevano non a riforme e a libere istituzioni,
ma al sovvertimento stesso della società e alla sua ricostruzione su basi
d’eguaglianza e di giustizia sociale?

Soltanto un governo accentrato, un potere preponderante, autocratico,
vigilante e insieme senza scrupoli, poteva dare le garanzie di quell’ordine
che ogni classe al potere esige, difendendo gli interessi comuni, oltre a
certe libertà tra le quali principale quella di far quattrini. Benché non aper-
tamente invocato, il despotismo era nelle speranze di molti. Una società
che teme della sua stessa esistenza è pronta a darsi nelle mani di chiunque
si impegni a salvaguardarle il supremo bene, la vita. 

Le stravaganti agitazioni della seconda repubblica accesero vieppiù il
desiderio di un ritorno alla quiete. Memorie prestigiose furono suscitate a
bella posta intorno al nome dello squallido erede di Napoleone. Venne il
colpo di stato, l’impero. I conflitti di classi, di ideologie, di ambizioni per-
sero vigore e quasi si spensero come se l’impacciato despota dovesse chiu-
dere un epoca, risolvendone di colpo tutti i problemi, mentre in realtà ne
apriva una in cui quei problemi avrebbero preso un risalto e una consape-
volezza maggiori. Si ebbe, finalmente, l’ordine. Ma intanto fu perduta la
libertà. Sembrava che tutti l’avessero amata, questa libertà, quando esiste-
va. Ora che era perduta, pochi la rimpiangevano. La vita non vale più che
la libertà? 

Ma per Tocqueville, occorre dirlo? la libertà vale quanto la vita, perché
è la vita stessa. S’essa si perde, tutto è perduto. Da ogni sua pagina si leva
questo suo grido, anche se soffocato dal pudore e dal ritegno. Cosa sia que-
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sta libertà, egli, benché ragionatore scrupoloso non vuole chiederselo, non
vuole definirlo. Scrive: “Qui cherche dans la liberté, autre chose qu’elle-
meme est fait pour servir. Ce qui, dans tous les temps, lui a attaché si for-
tement le coeur des hommes, ce sont ses attraits memes, son charme pro-
pre, indépendentement de ses bien-faits; c’est le plaisir de pouvoir parler,
agir, respirer sans contrainte sous le seul gouvernement de Dieu et des lois
[…] Ne me demandez pas d’analyser ce gout sublime, il faut l’éprouver. Il
entre de lui meme dans les coeurs que Dieu a préparés pour le recevoir; il
les remplit, il les anflamme”. La libertà non si definisce, insomma, si sente,
si vuole. Non è un’idea, un concetto, ma una passione. Ansiosamente cerca
di scoprire come la si conserva, ma il discorso ha per necessità un che di
empirico e nello stesso tempo di astratto, perché si fonda su una passione
morale più che su una realtà politica. Razionalismo ed illuminismo, d’altra
parte, anche gli ingombrano la mente. Come Montesquieu, come Constant,
come i “dottrinari”, tratteggia anch’egli le garanzie della libertà, i contrap-
pesi al potere dello Stato, ma non si rende conto, nello stesso tempo, che
queste garanzie, questi contrappesi non si possono determinare al tavoli-
no, con una semplice operazione mentale.

Perché la libertà, o meglio le “libertà”, vivano occorre un animo teso a
farne il premio di una battaglia, e non tanto a difenderle, ma a conquistar-
le di volta in volta, come qualcosa di sempre nuovo e necessario. In altre
parole, la libertà non si alimenta con le varie aspirazioni, essendo il frutto
di formidabili esigenze, oltre che del costume, del carattere e delle tradi-
zioni di una popolo.

In realtà Tocqueville, benchè un po’ meno dei suoi maestri guarda più
al passato che al presente, e vede la libertà come un prolungamento e
magari anche un ristabilimento delle libertà di una volta, quando esse anco-
ra si confondevano con i privilegi. Non si può negare. Tocqueville è uomo
di un’altra epoca. Ha animo, educazione, inclinazioni aristocratiche. Si
dichiara democratico, è vero, ma son ben altri i sentimenti che bruciano nel
suo cuore. In un appunto, ritrovato per caso, è scritto: “J’ai pour les insti-
tutions democratiques un goût de tête, mais je suis aristhocratique per
l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains la foule. Je hais la démago-
gie, l’action desordonnéè des masses, leur intervention violente et mal
éclairée dans les affaires”.

E’ una dichiarazione che ha l’aria di voler essere definitiva e estrema-
mente sincera. Ma si tratta piuttosto di uno sfogo che di un’affermazione
razionale. I termini del proprio disamore per la democrazia sono prospet-
tati con acredine. Parla di istinto, dichiara di odiare la folla, la demagogia,
il disordine. Insomma, odia non tanto la democrazia quanto le deviazioni
della democrazia stessa. L’esperienza di tre rivoluzioni, che hanno scon-
volto la Francia, lo ha ammaestrato. Sa bene cosa c’è da aspettarsi dalle pas-
sioni popolari. Conosce il gonfio fanatismo, la violenza crudele, le sciocche
esaltazioni degli uomini, quando la legge è spezzata e tutto è lecito a chi
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piace osare.
Nei Souvenirs troviamo pagine di una rara efficacia che rappresentano

come una società possa subitamente essere scossa e sovvertita. Le rivolu-
zioni nascono quasi per caso, si sviluppano senza un disegno. E’ un fuoco
che si appicca qua e là, e a un tratto divampa, poi sembra spegnersi, ma si
riaccende all’improvviso e maggiormente avanza dove sembra che trovi
ostacoli, con un andamento tortuoso, avvolgente, imprevedibile. Durante le
rivoluzioni, uomini ignoti ed inesperti appaiono, e sono loro che determi-
nano mutamenti inaspettati. Poi ritornano nell’ombra e nemmeno ci si
rende conto quanto una loro parola, un loro atto, abbiano influito sul corso
degli avvenimenti.

Forse soltanto Manzoni ha eguale penetrazione nel riconoscere e nel
raffigurare le azioni della filla, con gli ondeggiamenti delle volontà e degli
impulsi. Tocqueville, in certe descrizioni, ha il talento di un romanziere.
Una immaginazione eccitabile sembra contrarsi in un tratteggiare rapido,
che ricorda certe pagine dei Promessi Sposi (e in certo senso de L’education
sentimentale di Flaubert). Ecco, per esempio, come descrive i primi segni
della sommossa di febbraio: “Discesi subito e non appena ebbi messo il
piede nella via respirai per la prima volta l’aria delle rivoluzioni: il centro
della strada era vuoto, le botteghe erano aperte; non si vedevano né vet-
ture né gente a passeggio; non si sentivano le solite grida dei venditori
ambulanti; davanti alle porte i vicini discorrevano a mezza voce con visi
smarriti, tutti con espressione stravolta per l’inquietudine e la collera”. E in
un altro punto: “Tutti quei quartieri risuonavano di una musica diabolica,
miscuglio di tamburi e di trombe, i cui suoni striduli, discordanti e selvag-
gi mi erano sconosciuti; era la prima volta in realtà, che li sentivo, né dopo
l’intesi mai più; era il segnale dell’adunanza che si era stabilito di suonare
solo negli estremi pericoli, per chiamare tutti alle armi in una sola volta”.

Si scopre in queste pagine quell’estatica aspettazione dell’animo, che
avverte quasi l’avvicinarsi di qualcosa di terribile; una singolare e sottile
angoscia, quasi un senso d’intima lacerazione, uno sgomento che non è
paura e non viltà’ ma soltanto tristezza dinanzi ad avvenimenti ineluttabili
che recano con sé il male, l’inganno, la scelleratezza. 

Tocqueville, durante quelle brevi, intense giornate che portarono alla
caduta della monarchia, seppe conservare, quasi per un orgoglioso punti-
glio, la mente calma, guardando come uno spettacolo i sommovimenti e i
sussulti di una società impazzita dall’odio e dallo spavento. Tra tante teste
folli, si direbbe che si trovi a suo agio nell’osservare, nel riflettere, e nel
ricordare. Sembra un naturalista che esplori il cratere di un vulcano in eru-
zione. Quella apparente freddezza d’animo che ci ha irritato in tante sue
pagine, qui miracolosamente gli serve per ritrarre uomini e avvenimenti.
Come guarda ora gli uomini, senza per questo dimenticare le idee! Sainte-
Beuve avrebbe esultato.

Ecco per esempio come sa cogliere gli atteggiamenti di certi personag-
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gi nei momenti di crisi. E’ il primo giorno della sommossa. I rivoluzionari
hanno invaso la Camera. Per l’aula è diffuso un senso di sbigottimento. Nei
banchi dei deputati c’è che si agita, chi invece se ne sta immobile, come si
dice si debba fare quando ci si trova in mezzo a un branco di bestie fero-
ci. Il momento è grave. Tocqueville sa come gli altri che la sua vita è in
pericolo. Ma la passione di osservare prevale sopra ogni altro sentimento.
C’è quasi un gusto aspro e malevolo a studiare sul volto dei compagni i
segni dello spavento. Il suo sguardo calmo va di banco in banco e si ferma
sulla tribuna del presidente. “Il presidente” - leggiamo nelle memorie -
“dichiara che la seduta è sospesa e vuole secondo l’uso mettere il cappel-
lo; e poiché egli aveva il dono d’incappare nel ridicolo in mezzo alle più
tragiche situazioni, nella fretta scambia il cappello di un segretario con il
suo e se lo calca fino agli occhi…”. E subito dopo; “Il presidente brontola
alcune parole che volevano dire che la seduta era tolta: discende o piutto-
sto cala giù dal palco dove si trovava il suo seggio; me lo vidi passare
davanti come un oggetto senza forma: non avrei mai creduto che la paura
potesse ispirare una tale celerità o piuttosto prestare a un corpo così gros-
so da un momento all’altro una specie di fluidità”.

Qui non c’è il Tocqueville severo, astratto, solenne. Qui è un umore iro-
nico, un fare sciolto, uno spirito vivace che in pochi tratti rappresenta e giu-
dica. Come in Manzoni, spesso all’osservazione succede una rapida consi-
derazione che dà quasi il senso delle cose viste. Spesso, ancora,
l’osservazione coincide con il giudizio, in forma quasi epigrammatica: “In
una sommossa, come in un romanzo, il più difficile è trovare la fine”.
“S’incontravano di tanto in tanto, lungo il muro, alcuni vincitori della vigi-
lia, ma erano più riempiti di vino che di passioni politiche”. Dove il giudi-
zio è nella stessa rappresentazione. 

I ritratti di Tocqueville sono giustamente celebri. Ecco per esempio un
atteggiamento istantaneo di Lamartine: “Lamartine […] stava il quel momen-
to in un banco sotto ilio, e stava pettinandosi i suoi capelli incollati dal
sudore con un pettinino che aveva tirato fuori di tasca; la folla si ricompo-
se e non lo vidi più”. E infine un profilo di Sauzet che rammenta i grandi
ritrattisti del secolo XVII, da La Bruyère al Cardinale di Retz: “Si sa che il
Sauzet aveva bei modi ma senza distinzione, una dignità da scaccino di cat-
tedrale, un corpo grande e grosso al quale erano attaccate braccia molto
corte. Nei momenti in cui era inquieto e turbato – e lo era quasi sempre –
agitava convulsamente le sue piccole braccia, e le dimenava intorno a sé
come un uomo che anneghi. Mentre parlavamo, si dimenava in strana
maniera, camminava, si fermava, si sedeva con un piede ripiegato sotto il
suo grosso deretano, come faceva al solito nei momenti di grande agita-
zione, si alzava, sedeva di nuovo, non concludeva nulla”.

Altrove, invece, il tono è più accigliato, o addirittura spietato. Non vor-
rei abbandonarmi al gusto di citare, ma non so rinunciare a un ritratto di
Blanqui, che fa pensare a certe figure stravolte di Daumier: “Fu allora che
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io vidi comparire a sua volta alla tribuna un uomo che vidi solo quel gior-
no, ma il cui ricordo mi ha sempre riempito di disgusto e di orrore: aveva
le guance pallide e avvizzite, le labbra bianche, l’aria malata, cattiva e
immonda, un pallore di sporcizia, l’aspetto di un corpo muffito: biancheria
addosso non gli se ne vedeva, aveva una vecchia redingote nera incollata
alle membra gracili e scarne: pareva che fosse vissuto in una fogna e che
allora ne uscisse: mi si disse che era Blanqui”. E’ qui manifesto tutto l’odio
di una natura aristocratica e sensibile per un personaggio che agli occhi di
tanti, appariva come un terribile mostro, repulsivo ed insieme affascinante,
quasi il disperato simbolo di tutte le aspirazioni furiose delle classi che
volevano il potere.

Non c’è dubbio. E’ in queste pagine che si rivela intero il carattere di
Tocqueville. Passioni e idee scaturiscono da un’esperienza dura, pericolo-
sa, ma illuminante. Come non mai, è un moralista che osserva. Un morali-
sta ispiratosi a Seneca, a Plutarco, a Corneille, ma che non può ignorare la
lezione dei moderni. In effetti, le sue qualità di scrittore risaltano proprio
in questi ritratti morali e in queste ragionate ardenti rappresentazioni, dove
pare debba trovare sfogo un estro di artista fino a qui represso e come
strozzato da uno straordinario orgoglio ideologico.

Perché Tocqueville seppur con una specie di civetteria manifestasse
certa diffidenza per la letteratura, fu soprattutto uno scrittore, e non dav-
vero dei minori, dell’Ottocento francese, educato, sì, alla tradizione classi-
ca, ma inquieto in tutte le vicende della cultura che il romanticismo aveva
rinnovato. Se noi oggi leggiamo Tocqueville con ammirazione, per non dire
con meraviglia ciò avviene perché le virtù dello scrittore sopravvivono, non
solo, ma danno una singolare attualità perfino a questioni che se no sareb-
bero rimaste per sempre legate al loro tempo. Gli ideali del politico per-
dono un po’ quel gelo neoplatonico che agghiacciava, e si riscalda in un
fitto e minuto paragone con altri ideali, con altri atteggiamenti, altre pas-
sioni. Le idee di Tocqueville possono oggi venir considerate vecchie, inu-
tili, addirittura imbarazzanti. Ma le passioni no. Le passioni morali sono
eguali in ogni epoca e l’amore per la libertà, la più grande passione di
Tocqueville, non è legato a particolari istituzioni o ordinamenti sociali, ma
è un istinto, una forza sentimentale, che ha bisogno soltanto di essere com-
battuta per vivere e rafforzarsi. Non potevano comprenderlo troppo i suoi
contemporanei che avevano goduto della libertà senza averla desiderata e
senza sapere quanto fosse fragile. Tanto meno poteva comprenderlo
Sainte-Beuve, politicamente inclinato ai compromessi, che amò la libertà
soltanto quando essa venne a mancare. Ma Tocqueville aveva una natura
profetica: sapeva che appunto il giorno in cui sarebbe mancata, i migliori
l’avrebbero di nuovo ricercata. Perciò voleva difenderla ad ogni costo, fin-
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ché c’era tempo, senza metterla a repentaglio. Le cose seguirono proprio
secondo le sue più amare profezie. L’esperienza napoleonica venne a dar-
gli ragione. Ma gli animi erano volti ad altre cure e ad altri interessi per rico-
noscergli apertamente il suo intuito, o per fare atto di contrizione.
Bisognava aspettare un’epoca più propizia perché gli occhi si riaprissero e
si cominciasse a rendere, a Tocqueville, quell’omaggio che per tanti anni
gli era stato lesinato. 
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Il 10 febbraio 1968 moriva Mario Pannunzio. Ci �
sembrato interessante ripubblicare, a trentacinque anni
dalla morte, i principali articoli che la stampa italia
dedic� all?evento tra il febbraio 1968 e il febbraio 19
Dalla loro lettura si evincono giudizi sulla figura di
Pannunzio che restano attuali al di l� del tempo. In
alcuni pezzi risalta l?affetto che gli autori nutrivano
Pannunzio, ma in altri � possibile vedere come la figu-
ra del direttore de �Il Mondo� suscitasse valutazioni
spesso tra di loro discordanti. Si tratta, in ogni caso
una lettura di vivo interesse anche trentacinque anni
dopo.
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Mario Pannunzio
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Non sappiamo darci pace che un uomo così vitale e massiccio, così
eccellente nell'insegnare, così curioso delle cose del mondo, sia morto nel
mezzo dell'età matura, interrompendo quel suo vigoroso ragionare e quel-
le sue lunghe, incessanti letture, che parevano dover essere interminabili.
Non ci sarà più un Mario Pannunzio, capace di percepire ogni minimo fer-
mento intellettuale del nostro paese, informato sulle idee del più esiguo
gruppo politico e pure sulla nuova storiografia; sulla letteratura e
l'economia, sui filosofi e gli etnologhi. La singolarità di quest'uomo è che
non aveva mai voluto essere una figura politica pur avendo costituito due
movimenti (il liberale e il radicale), non aveva mai accettato nulla da nes-
suno pur essendo un impareggiabile organizzatore di cultura, non dirigeva
nemmeno più un giornale: ma era importantissimo. 

Il suo nome non essendo famoso per le moltitudini, è difficile spiegare
in che consistesse la qualità della sua importanza. Noi veramente non
abbiamo conosciuto un intelletto più serio di Mario Pannunzio. Egli è stato
nel senso indicato da Croce, riguardo al dovere di attendere con l'opera
dell'indagine e della critica "a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i
partiti a più alta sfera spirituale". E' stato serio nell'interesse per le idee,
nella grandissima curiosità intellettuale e nella verifica minuziosa di tutto
ciò che veniva presentato per vero, nell'indipendenza e nello stile perso-
nale: uno straordinario liberale nell'accezione piena e occidentale di que-
sta parola. 

La moralità delle opere, crocianamente, parla per lui. Mario Pannunzio
ha dato le due migliori pubblicazioni del nostro paese dopo la guerra: Il
"Risorgimento liberale" e "Il Mondo". Dal 1949 al 1966, "Il Mondo" ha edu-
cato più di una generazione: ponendo a confronto Croce e Salvemini, chia-
mando a raccolta centinaia di studiosi, scrittori, uomini interessati alla vita
civile: da Carlo Antoni a Vittorio De Caprariis, da Mario Ferrara a Paggi e

ALBERTO RONCHEY

UN ILLUMINISTA "RADICALE" 
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Achille Battaglia, da Einaudi a Ernesto Rossi, da Cajumi a Brancati. Egli scri-
veva di rado, ma insegnò a farlo a centinaia di giovani, che oggi lo ricor-
dano sulle cattedre universitarie, nei giornali, nei partiti politici. Egli inse-
gnò anche a leggere, a giudicare e a pensare. Non c'è opera migliore che
un uomo possa compiere nella sua vita. 

Era storicista per cultura, ma nel giudizio sulle cose quotidiane era illu-
minista, non conciliante e insofferente. E non avrebbe potuto essere altri-
menti avendo cominciato a fare politica contro il fascismo (il periodo di
"Omnibus" e di "Oggi" soppressi dalla censura, il liberalismo clandestino)
ed essendo rimasto poi sempre estraneo ai grandi partiti, vigile e critico
verso i miti di massa, indipendente sia dalla sfera del potere che dall'indu-
stria culturale. 

"Il Mondo", nitido e razionale, fu il contrario del prodotto di massa.
Ebbe in comune solo la stampa col rotocalco italiano. Non conteneva la
violenza un po' artificiosa dello "Spiegel". Non poteva disimpegnarsi dalla
politica, per dedicarsi alla tecnica dell'informazione come l'"Express" fran-
cese. Non voleva conciliarsi, come il "Nouvel Observateur", con la psicolo-
gia del "pregiudizio favorevole" all’estrema sinistra. Poteva somigliare a
certe riviste americane di minoranza come la "New Republic": ma non ebbe
dietro di sé fenomeni come lo stevensonismo e il kennedismo. 

Quel settimanale di una minoranza "profetica", ebbe periodi di sdegno-
so radicalismo, come era giusto, ma difese i valori storici dello Stato e della
società civile con serenità e continuità degne di un potente establishment.
Il prestigio che ebbe può essere paragonato forse alla fama della "Nation"
inglese, quando vi scrivevano Keynes e Virginia Woolf, Lloyd George e
Beveridge. 

Come accade a pochi in certe epoche difficili, ma accade, Mario
Pannunzio è stato un uomo eminente e fuori discussione: ispirava rispetto
e basta, per ciò che egli era. Su ogni fatto ci si domandava che ne pense-
rà Pannunzio: il suo giudizio sarebbe stato sempre distaccato e insieme
appassionato, da partigiano e insieme da critico che fosse chiamato a giu-
dicare le cose dopo molti anni. Che cosa pensasse bisognava saperlo.

("La Stampa", 11 febbraio 1968)
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Oggi che un destino crudele ha portato via Mario Pannunzio agli amici e
a quanti – più numerosi di come si creda – aspettavano da lui ancora nuove
manifestazioni del suo ingegno, chi gli è stato vicino sin da periodo clande-
stino, condividendo per oltre vent’anni tante speranze, non riesce a darsi
ragione di quanto è accaduto.

Stamani quando il gruppo degli intimi si è fermato al cancello della clini-
ca per rendergli l’ultimo saluto, obbedendo così alla sua precisa volontà, mi
è parso che molto della mia vita, e non solo della mia vita, si allontanasse con
lui.

Scrittore classicamente elegante, giornalista moderno e uomo politico di
primissimo piano, Mario Pannunzio fece del suo settimanale "Il Mondo" la tri-
buna ideale per partecipare per circa vent’anni alla soluzione dei grandi pro-
blemi della vita politica del nostro Paese, e non tanto da commentatore ma,
soprattutto da uomo consapevole e responsabile capace di suggerire e soste-
nere le soluzioni più idonee alla difesa e al consolidamento delle nostre isti-
tuzioni. Chi oggi scorra la collezione de "Il Mondo" avverte che egli anticipò
molte delle soluzioni alle quali poi si addivenne nella realtà politica del Paese.

La fermezza di carattere, la lealtà che accompagnava ogni suo atteggia-
mento, la serenità dei giudizi, la tenacia con cui perseguiva i suoi scopi, il di -
sinteresse più assoluto in ogni azione, fanno di Mario Pannunzio un uomo
fuori del comune.

Commentando la fine de "Il Mondo" Vittorio Gorresio ebbe a dire (e il suo
giudizio fu raccolto da autorevoli giornali stranieri) che il giornale era stato
intransigentemente anticomunista in nome della libertà, intransigentemente
antifascista in nome dell’intelligenza, intransigentemente anticlericale in nome
della ragione. E Pannunzio fu nel contempo intransigente con se stesso.

("La Voce Repubblicana", 11 febbraio 1968)

FRANCO LIBONATI

C’ERA UN’INTRANSIGENZA PERSONALE
PRIMA DI QUELLA POLITICA
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Mario Pannunzio e gli amici de “Il Mondo”: da sinistra Franco Libonati, Mario
Pannunzio, Bruno Villabruna, Leone Cattani, Niccolò Carandini.
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Il numero de "Il Mondo" pubblicato come una promessa di continuità il
25 gennaio 1968 è stato l’estrema attenta cura di Mario Pannunzio, aven-
dolo egli con amore ideato composto e dato alle stampe. Fino all’ultimo
egli ha coltivato in segreto la speranza di ridare veste e voce a quella nobi-
le testata in tempo e forme adatti.

Questo numero esce come omaggio alla sua memoria, come promessa
di rinascita e soprattutto come testimonianza del legame che dura tra quel-
li che sono stati suoi amici, che hanno avuto nel "Mondo" la loro insegna
e che hanno visto e amato in lui quello che egli per innata modestia rifiu-
tava di considerarsi: un maestro di lettere, un giudice morale e una guida
politica.

La sua scomparsa ci ha privati non solo dell’illuminazione che il suo
ingegno spandeva, della sua generosità e solidarietà, ma di qualche cosa di
meno definito, ma di non meno sostanziale: della complessa autorità che
filtrava attraverso i suoi semplici modi. I più intimi fra i suoi amici, quelli
usi alla consuetudine fortificante della sua compagnia, avvertono quanta
parte della solitudine che egli ha lasciato dietro di sé sia dovuta allo spe-
gnersi della sua vigilanza sugli eventi, del giudizio di ogni giorno, della
guida in ogni evenienza, dell’autorità intellettuale e spirituale che, senza
volerlo, attivamente esprimeva. Riconosco ora quanto, pur nella fraterna
armonia dei nostri rapporti, io deferissi a quella sua autorità. Quando alla
sera passavo alla redazione de "Il Mondo" mi affacciavo alla porta della sua
camera. "Vieni, vieni!" e alzatosi dal grande tavolo ingombro si affrettava a
chiudere a chiave la porta per bisogno di appartarsi in un colloquio che fra
noi era sempre breve e denso, e anche per un’intenzione affettuosa, per un
gesto scherzoso di liberazione dalle cure del giornale. La nostra concordia
era perfetta e la assoluta confidenza trovava in quel giro di chiave compiuto
con enfasi arguta la sua accentuazione. Se mi avveniva di portargli un arti-

NICCOLO’ CARANDINI

GUIDA INEGUAGLIABILE
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colo lo facevo con esitazione, anzi con una timidità che lui solo mi ispira-
va e che non conoscevo in alcun altro rapporto della mia vita. Leggeva lo
scritto rapidamente a mezza voce incespicando qualche volta ma subito
annuendo col capo e col sorriso appena accennato per significare che la
colpa non era dello scritto e che tutto andava bene. Pareva che intuisse la
mia inquietudine e, finita la lettura, tagliava corto con la solita domanda di
felice congedo: "Titolo"? Sapeva che la fatica di scrivere quattro cartelle
"magre" come le voleva lui non mi lasciava mente per l’invenzione di un
titolo. Ripercorreva allora a volo le cartelle e colpiva improvvisamente nel
giusto cogliendo una parola o una frase che riassumevano l’intenzione e il
senso dello scritto.

Era un lettore instancabile e rapidissimo. Leggeva dal risveglio mattuti-
no fino alle cinque pomeridiane, ora in cui usciva di casa e da se stesso
per recarsi al giornale. I suoi contatti col mondo esterno erano parchi e
selezionati. Non cercava mai nessuno, ma alla sede del giornale dalle sei
alle nove di sera attendeva ed accoglieva volentieri amici e visitatori di ogni
qualità e parte che non mancavano mai. Nel continuo suo andare e venire
fra lo studio e la sala di redazione, fra la scelta fulminea delle fotografie e
l’impaginazione di articoli e illustrazioni (assistito dal cordino misuratore e
dalla intelligenza della fedele Bice) scambiava battute e circolava fra le
rumorose discussioni dei presenti portando sempre la sua nota di ferma
chiarezza e di logica incisivamente aggressiva. Quando lo sollecitavano a
procurarsi qualche incontro esterno presso i partiti, a Montecitorio, ovun-
que, si rifiutava decisamente affermando nel suo candore che i contatti abi-
tuali coi personaggi che il giornale, per forza di cose, doveva giudicare e
ammonire, lo avrebbe privato della necessaria indipendenza. Temeva ogni
possibile debolezza, ogni influenza attenuante o deviatrice. Ha sempre
voluto ignorare l’andamento della tiratura del giornale per non essere inco-
raggiato o distolto dall’alterno pubblico favore. Era in questo di un orgo-
glio sublime.

Aveva un gusto letterario fatto di profonda conoscenza e di immediato
intuito: "Fammi leggere le prime due e le ultime due pagine di un libro e
ti dirò se vale la pena di percorrerlo". Sapeva scrivere in modo cristallino
ma era schivo dello sforzo dello scrivere e dell’ostentazione del firmare.
Preferiva far scrivere, ispirare idee e correggere la forma, insegnare come
si scrive. E quelli che hanno attraverso il suo insegnamento perfezionato il
gusto e l’arte del ben scrivere sono molti e noti nella maggiore stampa ita-
liana.

In lui giornalismo, cultura storica, interesse civile, passione sociale e
misura morale, tutto confluiva in un’acuta inclinazione alla politica. Non
alla politica esecutiva esercitata personalmente, ché ne aborriva, ma alla
politica pensata, ideologicamente criticata e concretata, corretta con la con-
tinua ispirazione e sferza di cui la doveva attuare. Liberale di convinzione,
sempre uguale a se stesso e sempre in una acuta inclinazione alla politica,
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nella liberazione, nella rinascita del primo verace partito liberale, nella crea-
zione del partito radicale, nel finale sdegnoso scioglimento e abbandono di
ogni attività politica di partito, ha costantemente anticipato, vivificato e sor-
retto quella animosa vicenda prima sulle pagine di "Risorgimento Liberale"
e poi della sua maggiore creatura "Il Mondo".

Queste erano le complesse componenti della sua autorità, di quella fun-
zione tutta dell’intelligenza e del carattere che egli ha esercitato fra noi e
più largamente nel Paese. In verità preparazione culturale e politica, tem-
pra del carattere, modestia del vivere, orgoglio del pensare, ascendente
morale altissimo avrebbero fatto un capo politico impareggiabile se una
istintiva rinuncia, anzi avversione per ogni posizione di personale potere
non gli avessero impedito di esercitare nella politica militante la autorità
che egli portava in sé e che tutti gli amici gli hanno riconosciuto. I quali
amici hanno conseguito con lui, standogli a fianco, una non fallace vittoria
politica, quella della coerenza salvata a qualunque costo.

("Il Mondo", 25 gennaio 1969)
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Bruno Villabruna e Mario Pannunzio
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ARRIGO BENEDETTI

LA PRESENZA DI PANNUNZIO

D’ora in poi non leggerò più un libro, non seguirò lo svilupparsi di un
pensiero, non accoglierò una notizia, col sollievo di parlargli, telefonargli per
porre letture, pensieri, fatti nella giusta prospettiva. Era un rapporto di natu-
ra imprecisabile, derivava da comunioni recondite che alimentavano
un’esistenza e le danno un senso e un valore.

Partenza per Roma
Lo rivedo negli anni della prima guerra mondiale su un baluardo delle

Mura di Lucca, esile, ceruleo, biondo castano. Giocavamo nel piazzale chiu-
so da un padiglione neoclassico. Correvamo, non ragionavamo, ma la sua
riservatezza, interrotta da improvvisi scoppi di allegria, l’assenza di quelle
grossolanità di cui i bambini si contagiano reciprocamente, lo distinguevano
fra gli altri, e me lo rendevano vicino.

In seguito Mario e Alessandra Pannunzio smisero di giocare sulle Mura. Il
padre Guglielmo, per sottrarsi alle violenze d’una città non fascista però
dominata da una minoranza di uomini intolleranti e rozzi, era stato costretto
a portare la famiglia a Roma. 

Trascorsero anni. Talvolta d’estate mi pareva d’intravvedere Mario e
Alessandra, ancora esili sebbene cresciuti, impressione dovuta forse alla sta-
tura insolita per la loro età, però ormai estranei allo sfondo cittadino.
Apparivano e svanivano. Immaginavo che si trovassero in vacanza nella villa
paterna, in Vallebuia. Per un certo tempo scomparvero; forse, villeggiavano
altrove, oppure non avevo occasione di vederli nemmeno da lontano. Ormai
per me Mario era come non esistesse più. Non stabilivo alcun legame fra il
ricordo che ne serbavo e la firma di un giovane critico d’arte, pittore accol-
to in non so quale Quadriennale, che scriveva su una rivista di cultura non
conformista, “Il Saggiatore”. Intanto anche le mie inclinazioni si precisavano;
scrivevo, pubblicavo. "Ah, sei tu quello" ci dicemmo reciprocamente, un
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pomeriggio del 1934, quando ci incontrammo faccia a faccia in un caffè.
Non voglio dire di averlo conosciuto meglio degli altri. La nostra non è

stata neanche un’intimità, semmai una fratellanza mantenuta viva da un idea-
le di vita che io riassumerei dicendo consistere nell’odio per la grossolanità.

Mario Pannunzio non sarebbe stato pittore – benché abbia dipinto qua-
dri, a mio parere, pregevoli – non letterato d’avanguardia – sebbene, 35 anni
fa, con Moravia e Delfini, abbia compilato riviste tese al rinnovamento della
letteratura – non critico cinematografico – pur avendo scritto per “Omnibus”
note di cinema di rara finezza – non autore di saggi – pur lasciandocene di
bellissimi apparsi in “Oggi” fra il ’40 e il ’42, e in “XX Secolo”, memorabile
uno su Tocqueville. E neanche avrebbe pubblicato il romanzo di cui m’aveva
parlato con discrezione, quasi timido, quando eravamo giovani. Avrebbe
avuto un compito differente e privilegiato, lo stesso che aveva esercitato su
di me fin dall’infanzia. Sarebbe stato un laico direttore di coscienze, con la
virtù di valersi della categoria estetica per giungere anche a una valutazione
etica, e infine a un pacato giudizio da storico. Un animatore d’uomini, pur se
il suo riserbo sconcertava i nuovi conoscenti, collaboratori e scolari. Forte nel
fisico come nell’animo, aperto alle semplici gioie della vita, disposto ad espri-
mere tali gioie con gli amici fidati, felice con la moglie Mary, fedele, una pre-
senza fervida.

Stendhal, Tocqueville, Flaubert, Proust, Croce e Salvemini gli dettero feli-
cità; Manzoni, per lui laico, storicista di educazione, illuminista di tempera-
mento agnostico coerente fino all’ultimo respiro, fu qualcosa di più, se ha
voluto fra le mani, nella bara, I promessi sposi.

Lui precedeva tutti noi in un territorio illuminato solo dalla coscienza indi-
viduale; andava avanti in apparenza cauto, in verità intrepido. Una presenza
fervida, capace di determinare atteggiamenti altrui, come lo dimostrano le 18
annate del “Mondo”, nelle quali un giorno si cercherà il meglio dello spirito
italiano, in un tempo difficile. Suscitava energie vitali in coloro che lo avvici-
navano; accettava i loro problemi, li riconosceva quand’erano autentici, li dis-
sipava quando erano futili.

La notte del 25 luglio
Lo rivedo la sera, nella redazione de "Il Mondo", dietro la scrivania. Sento

la sua voce che aveva, quasi a correggere un’intima severità, venature affet-
tuose. Lo ricordo nei momenti tragici. Il 25 luglio passammo insieme una
notte indimenticabile. L’8 settembre – io ero altrove – so ch’egli visse con lo
slancio dell’uomo d’azione. Seguirono i lunghi mesi della Resistenza a Roma,
la pubblicazione di "Risorgimento Liberale", l’arresto, la liberazione. Per un
po’ ci mancarono notizie reciproche, poi, nell’autunno del 1944, ci ritrovam-
mo a Roma, non ci fu bisogno di raccontarci le rispettive avventure, di con-
frontare i giudizi sull’Italia; convinti di sentirci come sempre unanimi.

("Panorama", 19 febbraio 1968)
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Nell’affanno della vita politica e civile di ogni giorno, che poi diviene
talvolta tumultuoso e logorante scontro di interessi, di ideologismi fanatici
e di ambizioni, la memoria di Mario Pannunzio, dell’amico così drammati-
camente e immaturamente scomparso, ci torna spesso alla mente. E nel tor-
narci alla mente, fra tanti affanni e tanto tumultuare di contrasti e di lotte,
egli ci appare, nello stesso istante, e stranamente, lontano e vicino: lonta-
no perché egli con il distacco proprio del suo spirito, non ci ha mai dato
l’impressione di sentire così tumultuosa la vita; vicino, perché attraverso
quel suo singolare modo di comportarsi, ci dava un’indicazione preziosa
che è quella di essere morale rispetto alla vita stessa. In effetti se noi voglia-
mo misurare che cosa ci è mancato con la sua scomparsa, e che cosa ci è
mancato con la fine de "Il Mondo", che ha quasi coinciso con quella, ci
accordiamo che ci è venuta meno, non soltanto una presenza politica e cul-
turale, ma una eccezionale predominante volontà morale che egli ed il suo
giornale, mettevano a disposizione della società politica e civile. Il corso
della cronaca e della storia è lì, con i suoi fatti nuovi ed i fatti vecchi, con
i suoi problemi nuovi ed i problemi che si aggravano e marciscono. Ma
mentre allora avevamo l’impressione di essere partecipi di una rimedita-
zione morale dei problemi, di vederli collocati su un piano, nel quale quo-
tidianamente non riuscivamo a viverli, oggi manchiamo completamente di
una tale guida.

Credo che questo particolare tipo di assenza, che non è soltanto politi-
ca, o culturale o civile, ma è soprattutto etica morale, non sia avvertita sol-
tanto dagli amici di Mario Pannunzio, dai collaboratori e dai lettori del suo
giornale, dai consenzienti e dai dissenzienti ed oppositori, ma da una più
vasta cerchia, che quasi coincide con la coscienza nazionale.

Credo, anche, che nessun maggiore riconoscimento si possa fare, e, nes-
sun maggior omaggio si possa rendere alla memoria dell’amico scomparso,

UGO LA MALFA

UN’ASSENZA
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se non constatando tale tipo di assenza. E proponendosi di colmarla, fin
dove ciò può essere in qualche modo realizzabile.

("Il Mondo", 25 gennaio 1969)

Il numero speciale de “Il Mondo” uscito ad un anno dalla morte di Mario
Pannunzio, il 25 gennaio 1969
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Rientrai da Milano a Roma in treno, proprio la mattina che i giornali
recavano la notizia dei funerali di Mario Pannunzio con la biografia dello
scomparso. Vidi un mio compagno di viaggio scorrerla distrattamente,
eppoi lo udii chiedere al suo dirimpettaio: "Ma era uno scrittore così impor-
tante?"; l’altro si strinse nelle spalle: "Non so – rispose – non mi pare di
avere mai letto nulla di lui".

Quel signore si sbagliava di grosso. Di Pannunzio aveva letto moltissi-
me cose, ma lui non lo sapeva, non poteva saperlo perché quelle cose
recavano altre firme, compresa qualche volta la mia. Ebbi la tentazione di
spiegarlo ai miei coinquilini. Ma pensai che Pannunzio non me ne sarebbe
stato grato. Disprezzava la popolarità, non aveva mai fatto nulla per pro-
curarsela, e fin sul letto di morte si era preoccupato di evitare ogni osten-
tazione disponendo che le esequie si svolgessero alla chetichella, quasi in
incognito.

Pannunzio era mio coetaneo, anzi era nato qualche mese dopo di me.
Eppure nella mia amicizia per lui c’era una sfumatura di reverenza: un sen-
timento al quale sono piuttosto allergico. Lo provai subito, fin dal primo
incontro, che pure risale a tanti anni fa, quando entrambi ne avevamo poco
più di venti e facevamo il nostro apprendistato nel giornalismo. Io ero fasci-
sta, allora: mi trovavo bene nell’aria sagraiola che il regime aveva instaura-
to, mi piacevano le uniformi e le tendopoli, mi eccitava l’atmosfera in cui
ci avevano immerso di perpetua mobilitazione e di "vigilia" non si sa bene
di che.

Pannunzio non partecipava a nessuno di quegli entusiasmi, della nostra
generazione era dei pochissimi che fossero riusciti a sottrarsi persino all’ob-
bligo dell’iscrizione al partito. E anche chi non condivideva questo atteg-
giamento di rifiuto sentiva che esso era il frutto di un carattere e di
un'indipendenza superiori. Non assumeva, intendiamoci, pose censorie.

INDRO MONTANELLI

RICORDO DI PANNUNZIO
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Mario non è stato mai più vecchio della sua età; come capita ai catoni. A
vent’anni aveva vent’anni anche lui, come noi e più di noi: sia al tavolo di
lavoro che all’osteria, al caffè e con le ragazze, beveva, peccava gagliarda-
mente. Ma era proprio questo che ci disarmava. La sua lezione di libertà e
d’intransigenza morale non veniva da un bacchettone in polemica con le
manifestazioni gladiatorie e le liturgie guerriere del fascismo perché scarta-
to alla leva. Veniva da un giovanottone sano e allegro che avrebbe potuto
comodamente vincere anche i littoriali dello sport. Se si rifiutava di parte-
ciparvi, non era per paura di essere bocciato.

Quanto l’esempio di Pannunzio abbia contato per tutti noi, è difficile da
dire. Credo che a buttare alle ortiche quella camicia nera che ci eravamo
trovati cucita addosso all’età di dieci, dodici anni, ci saremmo arrivati in
ogni caso, prima ancora che la catastrofe si profilasse. Ma non c’è dubbio
che il Pannunzio ci abbreviò e ci facilitò l’operazione, grazie all’ascenden-
te che esercitava su di noi e che gli conferiva quell’indefinibile dono che si
chiama “autorità”. Dovunque si trovasse, anche al night – anzi al tabarin
come si diceva allora – la sua massiccia presenza si sentiva. E anche quan-
do taceva, teneva banco. Non se ne rendeva conto probabilmente nemme-
no lui. E forse a dirglielo a quell’epoca in cui l’autorità era l’appannaggio
dei gerarchi, si sarebbe seccato. Ma la sua parola pesava, e al suo giudizio
tenevamo. Mi ricordo quando, di ritorno dall’Abissinia, andai a trovarlo
nella mia divisa di bande indigene. Mi squadrò, mi battè una mano sulla
spalla, mi disse: “Ti ci sei divertito?" E di colpo mi accorsi che tutto il succo
di quell’avventura non era stato altro, davvero, che un gran divertimento.

Non dovette aspettare i capelli grigi per diventare un “maestro” perché
dalla nascita ne possedeva la qualità fondamentale: il disinteresse. Mario
non smaniava per il successo, e non ha mai mosso un dito per procurar-
sene né in politica, né in letteratura (e nemmeno in giornalismo). Di suo
ha scritto poco, e stupendamente, ma quasi sempre senza firma. Preferiva
suggerire agli altri ciò che avrebbe potuto fare, meglio di chiunque, egli
stesso. Era un suscitatore di energie, un provocatore di talenti, un
Longanesi con meno estro, ma più equilibrio, rigore critico, impegno. Ecco
perché – come giustamente ha ricordato Domenico Bartoli nel penetrante
ed affettuoso profilo che gli ha dedicato – anche uomini molto più anziani
e di molto maggior prestigio quali Croce, Salvemini ed Einaudi riconosce-
vano in lui il direttore d’orchestra e si mettevano volentieri sotto la sua bac-
chetta.

Qualcuno penserà che per assolvere questi compiti Pannunzio dovesse
essere un lavoratore instancabile, un forsennato attivista indaffaratissimo a
tessere la trama delle sue public relations. Era al contrario l’incarnazione
della pigrizia. Lo era a tal punto che dopo l’8 Settembre, avvertito da una
telefonata durante la notte che la polizia era sulle sue tracce, preferì lasciar-
si arrestare pur di non alzarsi da letto. Non credo che abbia mai fatto una
passeggiata più lunga di cento metri. Il suo problema più assillante era il
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parcheggio della macchina: se ne serviva anche per andare a comprare le
sigarette”.

Ma questa indolenza fisica non era che il contrappunto della sua viva-
cità intellettuale. Direttore, subito dopo la liberazione, di “Risorgimento
Liberale” ne fece il quotidiano più bello, schiccante e elegante del dopo-
guerra, pur con mezzi di fortuna. Come al solito, il meglio della cultura
nazionale si era subito raccolto intorno a lui, che trascorreva le notti a
orchestrare, imbeccare, correggere. Queste sue capacità di concentrazione
si resero ancora più evidenti quando fondò "Il Mondo", l’unico rotocalco
che Longanesi – dei rotocalchi padre e maestro – abbia mai invidiato, e di
cui un giorno bisognerà scrivere la storia per l’importanza che ha avuto e
l’influenza che ha esercitato sull’intelligenza italiana. Senza appoggio di
partiti, senza apporto di pubblicità, senza inchini a nessun interesse, senza
concessioni ai malvezzi del pubblico, e quindi senza mezzi, solo giuocan-
do sulla scelta degli uomini e sul loro talento, Pannunzio tirò avanti per
anni un settimanale che anche i paesi di più matura e raffinata civiltà gior-
nalistica avrebbero potuto prendere a modello. Il tocco raffinato di
Pannunzio si avvertiva in ogni pagina, vignetta e fotografia. Vi collabora-
vano firme illustri che, abituate a guadagnare centomila lire ad articolo in
altri giornali, si contentavano di prenderne quindici o ventimila da lui per
il piacere e l’onore di apparire al suo fianco; e giovani sconosciuti che
Pannunzio aveva sbrancato col suo infallibile fiuto di talent scout.

Era un aristocratico, un uomo di élite, e quindi condannato alla solitu-
dine, anche in politica. Aveva militato nel partito liberale, anzi ne era stato
l’anima; ma poi si era rifiutato di avvallarne le propensioni conservative e
n’era uscito alla testa dell’ala radicale. Il fatto è che il suo temperamento
ripugnava al concetto stesso di "partito" come oggi lo si pratica col suo
asfissiante centralismo. E infatti, un partito i radicali non lo furono mai.
Furono, e tuttora sono, soprattutto grazie a Pannunzio, una scolta avanza-
ta, una forza traente, un gruppo di pressione intellettuale di cui altri parti-
ti, specie quello repubblicano, stanno per raccogliere i frutti.

È una grossa ingiustizia che Pannunzio non possa vederli. Negli ultimi
tempi si era molto appartato. Non dovendo più andare nemmeno al gior-
nale, usciva di rado. Ma era rimasto in mezzo alle cose grazie alla lettura.
Si teneva al corrente di tutto: non c’era libro, rivista, autore nuovo, movi-
mento d’arte o di pensiero che gli sfuggisse. La sua conversazione era sem-
pre la più stimolante, i suoi giudizi sicuri e calibrati al millimetro. Ma si era
un po’ immalinconito. Un giorno mi disse: "Al tempo del fascismo erava-
mo in pochi che diventarono sempre di più, ora siamo in pochi che diven-
tano sempre di meno".

Molti lo hanno accusato di una certa freddezza perché, quando si tro-
vava in contrasto con loro, sapeva separarsi anche dagli amici più cari e
andarsene per la sua strada senza voltarsi indietro. Ma io sono sicuro che
questi scismi gli costavano un terribile sforzo. Se appariva distaccato, è per-
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ché si imponeva di esserlo per conservare l’esatta misura di tutto e tenere
sotto controllo critico anche i propri sentimenti. Era uno di quegli uomini
che danno del lei anche a se stessi e non faceva concessioni a nessuno,
questo è vero. Sapeva essere duro, e qualche volta lo è stato anche con me.

Ma è proprio questo che ora mi manca. Non ci vedevamo spesso per-
ché le nostre abitudini erano inconciliabili: io sono podista, e lui era seden-
tario, io vivo di giorno e lui di notte. Ma la sua esistenza mi rassicurava.
Sapevo che, nel caso di una difficile scelta, avrei potuto rivolgermi a lui,
come tante volte ho fatto. Perché Pannunzio era qualcosa di più che un
amico; era la mia coscienza. Anzi, credo che lo sia stato di tutta la nostra
generazione.

("Corriere della Sera", 18 febbraio 1968)
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Al tempo della Resistenza, Mario Pannunzio dirigeva un foglio clande-
stino (il "Risorgimento Liberale"), si incontrava con i collaboratori, curava la
stampa e la diffusione del giornale, frequentava le riunioni segrete del par-
tito, ma continuando ad abitare in casa propria, vivendo come se fosse
dedito a occupazioni lecite. Un giorno lo arrestarono e fu detto che se lo
era voluto per pigrizia, una grossa pigrizia temeraria che gli avesse fatto tra-
scurare di prendere le precauzioni più elementari.

La sua ostinazione a conservare le abitudini di pace non gli veniva, inve-
ce, da pigrizia, ma piuttosto da una fonda ripugnanza per tutto quel car-
bonarismo deteriore che fiorì pittoresco e fastidioso ai margini della lotta
per la Resistenza. Il suo atteggiamento non voleva quindi essere prova di
temerarietà, ma una protesta contro le barbe finte di cospiratori improvvi-
sati che nessuno ricercava, contro gli aspiranti all’aureola delle vittime, con-
tro i troppi sedicenti perseguitati che ostentavano di vivere nel mistero di
inutili congiure.

Il suo gusto non tollerava le mascherate, non ammetteva conformismi
di nessuna specie. Antiretorico per un vigile senso dell’ironia, antidemago-
go per la sua fredda chiarezza intellettuale, Pannunzio era uno dei pochi
liberali autentici, per l’istinto critico sicuro che lo guidava alla ricerca di
soluzioni morali, culturali, critiche. Andava sempre in profondità, oltre la
superficie apparente, ed era straordinario come vedesse le cose da un
angolo diverso e nuovo, mai nel modo generico del quale i più si soddi-
sfano. Lucidissimo, Pannunzio si trovava sempre dell’altro, ed erano sco-
perte che egli partecipava ai suoi collaboratori, orientandoli e guidandoli in
maniera inimitabile.

"Pannunzio ha uno strano segreto – disse un giorno lo scultore Marino
Mazzacurati che aveva assistito a una riunione redazionale – quello di
riuscire a far le cose senza dirle, dirle tacendole, dirigere pronunciando non

VITTORIO GORRESIO

MARIO PANNUNZIO
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più di dieci o dodici parole che sono un “Sì”, un “No”, qualche “Mi pare”
e qualche “Non direi”: col risultato che alla fine è la sua idea che è la più
chiara e la più precisa".

C’era chi lo diceva un risparmiatore di energia (Vincenzo Talarico lo
chiamava affettuosamente “lo Sfaccendato") ma così non era, perché
Pannunzio si è impegnato sempre a fondo in tutto, negli studi, nelle lettu-
re, nella politica, nel giornalismo, infaticabilmente. Il distacco elegante che
conservava era piuttosto frutto di riflessione continua e di pudore e anche
gli entusiasmi che in lui erano vivissimi e sinceri difficilmente traspiravano.
Solo nelle sue indimenticabili risate franche ed aperte si scaricava il suo
impeto di uomo forte e gaio.

Essendo tale veramente non amava la violenza anche se si ricorda che
una volta trasmodò il 26 luglio 1943 nella saletta del caffè Aragno, la sera
che l’attesa dei nuovi avvenimenti ancora sconosciuti era diventata esaspe-
rante e consumava i nervi. Seduto con amici a un tavolo dell’Aragno,
Pannunzio si indispettì a vedere vicino un ufficiale della Milizia che gli
pareva provocatorio, e a sua volta scopertamente lo provocò apostrofan-
dolo, e alle proteste dello sciagurato si levò in piedi per spaccargli una
sedia sulla testa. Il tafferuglio si allargò, tutti si aspettavano la polizia, ed
entrò invece un altro degli amici – il regista Corrado Sofia – a gridare che
avevano arrestato Mussolini. Pareva la scena della Cavalleria rusticana,
"Hanno ammazzato compare Turiddu", racconta Paolo Monelli.

Fu insomma una bella scena all’italiana, dalla quale si può imparare
molto per conoscere meglio Mario Pannunzio, il quale era un passionale
che normalmente si imponeva disciplina. Mentalmente dispotico per
l’assoluta buona fede in cui serviva le proprie idee, era di una cortese e
rispettosa tolleranza per le altrui. Pedaggio severo per intransigenza cultu-
rale e politica, non tollerava i mezzi termini dei paurosi, l’approssimazione
dei confusionari, l’improvvisazione dei faciloni, ma conosceva come pochi
l’arte difficile, tutta liberale di lasciar fare i suoi collaboratori, lasciarli cre-
scere, lasciarli andare finalmente anche per le altre strade, ciò che proba-
bilmente gli dava qualche rammarico, come è umano, ma non delusione,
perché era troppo saggio e coerente per provarne.

A dirlo maestro di giornalismo si userebbe un’espressione tanto spesso
sprecata da aver perduto valore. È però un fatto che Pannunzio insegnò
molto a uomini della sua generazione (nella rivista "Tutto" e nel settimana-
le "Oggi", fondati e diretti con Arrigo Benedetti prima della guerra, quindi
nel suo "Risorgimento Liberale" dal 1944 al 1947) e che poi fece scuola, con
"Il Mondo", ai giovani di una seconda generazione antifascista. Eccezionale
scopritore di ingegni e talenti giornalistici nuovi, Pannunzio aveva infatti,
oltre a grande rispetto per gli anziani, una straordinaria fiduciosa curiosità
per i giovani, che egli non esitava a "lanciare", facendo loro amplissimo cre-
dito, incapace come era di prevenzioni meschine, e tanto più di quelle
gelosie da primadonna che sono proprie dei cattivi maestri.
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Già è stato detto altrove che tutti i giovani poi destinati ad affermarsi
nella stampa italiana hanno a suo tempo ricevuto il loro battesimo al
"Risorgimento Liberale" o al "Mondo" e così molti degli scrittori di oggi,
come si potrebbe attestare con elenchi e statistiche. Va aggiunto in ogni
modo che furono redazioni di tanto prestigio sulla scena politica e cultura-
le italiana che appartenervi costituiva un titolo di orgoglio, e aspirarvi fu
l’ambizione più diffusa come di una qualifica privilegiata. I giornali diretti
da Pannunzio non furono del resto mai classificabili né come fogli di una
nouvelle vague brillantemente à la page, né come organi di autorevoli arri-
vati. Con singolare mescolanza, nelle loro pagine era abituale
l’accostamento, quasi la fusione, fra le vecchie glorie – Croce, Einaudi,
Salvemini ad esempio – e i giovani ignoti.

Come è nel compito di una autentica scuola, essi ebbero quindi anche
una funzione esemplare nei rapporti fra le generazioni diverse, e furono un
contributo dato molto generosamente, anche al di là di ogni speranza pro-
babile, alla formazione di quella società civile italiana che restò sempre il
sogno di Pannunzio. Spietato nella diagnosi dei mali del nostro Paese, egli
non arrivò mai a considerare quella società, grande o piccola, come un pos-
sibile obbiettivo da raggiungere, ma il suo impegno era eguale, anche
senza illusioni. Gli bastava, per lo scrupolo morale che in lui era fortissimo
(fu veramente un uomo probo, come ha detto Sandro De Feo), testimoniare
ostinatamente la verità anche se ingrata, e indicare la meta necessaria,
anche se invano.

Capace talvolta di furie – la sua collera poteva salire a livelli altissimi di
sdegno – Pannunzio non era un uomo mite, qualità che troppo spesso
viene attribuita a chi si pensa di elogiare, perché appunto vedeva la distan-
za tra le esigenze e la realtà. Non era bonario, altra dote del repertorio dete-
riore che a lui non conveniva, perché il suo rigore intellettuale non poteva
consentirglielo. Non aveva condiscendenze, perché sapeva a quali punti di
lassismo possono condurre, a quali rovine morali: e in qualche caso poté
anche apparire feroce per la durezza dei giudizi e l’impeto polemico. Era
però, sicuramente, generoso e leale, cioè magnanimo nel significato esatto
del termine.

In questo era il segreto della sua personalità, ancora più che nella sua
tecnica di direttore che sembrava far le cose senza farle e dirle tacendo. Si
imponeva piuttosto per la saldezza dei suoi principi e per la fedeltà con cui
vi si atteneva. È stata colta anche dal "Times" e da "Le Monde" la defini-
zione che lo disse intransigentemente anticomunista in nome della libertà,
intransigentemente antifascista in nome della ragione. Così difatti furono
sempre il "Risorgimento Liberale" e il "Mondo", e la fortuna dei giornali di
Pannunzio – una fortuna che superò di molto la misura mercantile della
loro diffusione – viene spiegata e confermata proprio dalla semplicità di
quella formula, che resta così valida e essenziale per la società italiana.

Si spiega pure come, nel corso dei diciotto anni tra il 1949 e il 1956, "Il
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Mondo" sia stato seguito da tutti quelli che per il bene e per il male conta-
no qualcosa in Italia, con tanta passione, in pro e in contro, e come sia stato
temuto, vale a dire apprezzato, da chi non aveva le carte in regola con la
cultura, la morale e la politica, e come sia stato combattuto, perché igno-
rarlo non era possibile, da comunisti, fascisti e clericali. Era infatti ne "Il
Mondo", che fra le creature di Pannunzio fu quella in cui gli riuscì di più
nettamente identificarsi, che si riflettevano, a disagio, tante cattive coscien-
ze. Quando ne uscì l’ultimo numero – 890° – con la data dell’8 Marzo 1966,
il sollievo di molti fu reale, come di altri fu sincero il rammarico; e non è
quello di un elogio da poco.

Pannunzio era rimasto proprietario della testata e, per mantenere valido
il suo diritto a termini di legge, aveva pubblicato un numero speciale – 891°
– nella settimana dal 25 al 31 Gennaio di quest’anno alla vigilia del suo
ricovero in clinica. Si tratta di un foglio leggero, quattro sole facciate, stam-
pato al modo solito nella elegante veste tipografica che fu sempre tra le
cure prime di Pannunzio. Il foglio riproduce alcuni degli articoli che la
stampa nazionale e straniera aveva dedicato due anni fa a commento della
cessazione del settimanale. Leggerlo adesso è come prender atto di un
bilancio eccezionalmente positivo. Guardarne il titolo generale di prima
pagina - "Cronache di un commiato" - fiancheggiato da un bel disegno di
Amerigo Bartoli (un "Mondo" che parte, fatta la sua valigia, levandosi il cap-
pello con gesto di saluto a chi rimane) dà a chi si accorge di avere molto
perduto il sentimento amaro di un distacco malauguratamente definitivo.

("Tempo Presente", 27 febbraio 1968)
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Parlava a volte come se il destino gli avesse concesso un sovrappiù di
tempo. Diceva ogni tanto a sua moglie: "Tutti gli anni che ho vissuto dopo
la guerra mi sono stati regalati. Ero destinato a morire alle Fosse Ardeatine".
Era stato infatti dimesso da Regina Coeli poco tempo prima dell’eccidio per
ordine di un funzionario che aveva fatto scivolare il suo nome tra quelli di
piccoli delinquenti comuni da scarcerare prima che terminassero la pena
per far posto agli arrestati sempre più numerosi. Errore oppure accorto cal-
colo di chi aveva compreso che i giuochi erano ormai fatti e a vincere
sarebbero stati gli altri? Giunse a casa inaspettato, ma passata la prima emo-
zione, senza dargli neppure tempo di lavarsi, la moglie lo aveva spedito
all’altro capo di Roma da un’amica ungherese. Pochi giorni dopo la polizia
si presentava a cercarlo.

Parlava raramente di questo episodio per il fastidio che gli dava tutto
quanto potesse sapere anche alla lontana di vanteria e per un istintivo
pudore della vita intima sua e degli altri: perciò, forse, vi era chi lo giudi-
cava un indifferente, quasi un altezzoso. Ed era tutto l’opposto.

Lo dicevano un pigro, mentre poche persone mettevano più di sé nel
lavoro, poche rifuggivano quanto lui da compiacenti lenocini, dalle appros-
simazioni. Aveva sempre mirato al meglio e si sarebbe dato alla letteratura
se scrivere come avrebbe voluto, con la limpida semplicità dei classici e la
pienezza espressiva di un Manzoni, di un Flaubert, non gli fosse apparso
assunto sproporzionato alle sue forze, che una innata modestia lo portava
a sottovalutare. Fu invece un gran giornalista, un politico che riuscì a
mostrare come si potesse essere l’uno e l’altro senza scendere a patti con
nessuno, accettando in pieno la responsabilità delle proprie azioni. E, no -
nostante le continue delusioni, rimase un ottimista. Come traspare da alcu-
ne lettere, da accenni fatti agli amici, si sarebbe detto non avesse perso la
speranza di poter fare un nuovo giornale che esprimesse questa sua fidu-
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cia nella forza delle idee. Negli ultimi tempi, dinanzi all’incalzare di avve-
nimenti poco incoraggianti, al deteriorarsi delle situazioni, alla sfiducia dila-
gante, si avvertiva in lui l’impazienza di rimettersi all’opera, un’ansia segre-
ta come si sentisse che quel sovrappiù di tempo concessogli dal destino era
ormai giunto al limite e poca sabbia leggera restasse ancora nella clessidra
della sua vita.

("Il Mondo", 25 gennaio 1969)
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Per una singolare coincidenza i funerali di Mario Pannunzio sono avve-
nuti nello stesso giorno in cui si commemorava al Teatro Eliseo la morte di
Ernesto Rossi, scomparso esattamente un anno fa. Due nomi, due uomini,
due storie unite nel ricordo di chi ebbe con loro consuetudine di vita e di
pensiero. Diversi per temperamento e per formazione culturale, Pannunzio
e Rossi dettero il meglio dell’opera loro negli anni in cui lavorarono insie-
me sulle colonne de "Il Mondo". Riesce difficile ricordare l’amico che ci ha
lasciato, senza riandare con memoria all’altro, che insieme a lui ha anima-
to un periodo così significativo per la vita culturale e politica italiana.

Di Mario Pannunzio sono state scritte in questi giorni molte cose e reca-
te molte e affettuose testimonianze. Certo fu un uomo diverso da quanti
normalmente se ne possono incontrare: era un giornalista, non c’è dubbio,
eppure si contano sulle dita gli articoli che ha scritto in trent’anni di pro-
fessione; la passione politica era una sua seconda natura, ma non parteci-
pò mai a una campagna elettorale, non fece mai un comizio, non parlò mai
ad un convegno di partito; era un intellettuale, ma la sua vita è passata e
di suo non resta neppure un libro, per piccolo che sia. Infine s’è detto che
sia stato, a suo modo, un capogruppo, un leader; ma i vent’anni durante i
quali la supremazia intellettuale ha avuto campo di svolgersi sono tutti
segnati da distacchi dolorosi e da una profonda solitudine.

Se guardate la vita di Ernesto scoprite in filigrana l’opposta simmetria di
questo disegno, perché egli scrivendo migliaia di articoli non fu mai un
giornalista, partecipando alle battaglie politiche più avventurose e più
disperate non fu mai un uomo politico e perché, non proponendosi altra
azione che non fosse individuale, non seppe mai che cosa fosse la vera
solitudine.

S’incontrarono nel 1949, quando era cominciato uno dei periodi più
grigi della vita italiana. Non erano uomini da assistere come spettatori all’in-
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fiacchimento morale e intellettuale in cui era caduto il Paese dopo la ven-
tata della Resistenza e l’ansia di novità che l’aveva seguita. Uno veniva dalla
sponda liberale, assai più illuminista che crociano, sebbene non volesse
confessarlo nemmeno a se stesso; l’altro dalla sponda democratica e azio-
nista, sebbene fosse nell’intimo più conservatore dei suoi atteggiamenti. La
loro unione creò un fatto nuovo nella storia etico-politica di questo Paese,
perché "Il Mondo" non ha antecedenti né possibilità di successione, e non
è morto quando Pannunzio decise di sospenderne le pubblicazioni, ma
quando si ruppe il suo sodalizio con Ernesto Rossi.

Non accade quasi mai che due orbite così lontane si incontrino. Accade
soltanto quando i tempi lo chiedono come un fatto necessario. La "Critica
Sociale" di Einaudi o "l’Unità" di Salvemini, che pure svolsero una funzio-
ne di tanto rilievo nella storia delle élites italiane, non sono paragonabili a
quello che è stato "Il Mondo" come punto di raccordo, di iniziative, di ala-
crità intellettuale e morale, per l’opinione democratica del nostro Paese.
L’illuminismo di Pannunzio e la mira fissa su un punto solo di Rossi sono
stati una scuola per due generazioni di giovani.

Sembrò che, al di là d’una stretta cerchia, il Paese non si accorgesse
neppure di questa presenza, e la considerasse un fatto estraneo da sé, o
comunque un frutto fuori stagione. Il "Mondo", i "Convegni del Mondo", il
partito radicale ricordavano agli scettici (e Dio sa quanti ce ne sono in
Italia) la storia dei rivoluzionari napoletani nel 1799. Sembrò che l’altezza
della mira togliesse ogni efficacia e ogni effetto e che l’opera fosse quella
di un gruppo di protestanti in un mondo di bacchettoni: impresa inutile,
tempo sprecato. Chi si imbarcava con loro tagliava gli ormeggi e si trova-
va in mare aperto, e molti infatti scesero presto da quella barca, dopo le
prime burrasche. Chi restò portava con sé una certa allegria del naufragio
ma il naufragio non ci fu perché la barca era di buon legno e il timoniere
aveva la mano ferma. Non c’era un porto verso il quale si fosse diretti, ma
c’era un viaggio da compiere, e il viaggio si fece. Se in parte il Paese è cam-
biato si deve anche a quel viaggio, se certi valori non sono andati persi, se
certe cose sono state fatte, se l’Italia non è una repubblica clericale, se il
conformismo è arretrato di un passo, se i giovani di oggi non sono quelli
di ieri, se la brutalità dei fatti economici trova argine nella forza morale, se
la classe politica arrossisce talvolta per quello che fa e per quello che non
fa, se noi giornalisti siamo meno vili di quanto non fossimo lo si deve
anche a quel viaggio.

Poi il sodalizio s’interruppe. L’occasione non conta. È che i tempi erano
cambiati e il viaggio era finito. Credo che tra tante delusioni, Mario
Pannunzio abbia avuto almeno una felicità: quella d’una vita compiuta,
d’una parabola di esemplare armonia, accettata senza velleità di ritorni e
senza rimpianti, come accade a tutti quelli che, per poco o tanto che fac-
ciano, hanno tuttavia la consapevolezza di aver fatto e ne sono paghi.

Chi li amò, insieme li ricorda. Ora che se ne sono andati tutti e due, non
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resta che la memoria della strada percorsa insieme, dalla quale si diparte la
strada individuale di ciascuno di noi.

("L’Espresso", 16 febbraio 1968)
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Mario Pannunzio ed Ernesto Rossi
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Con Mario Pannunzio si è spento uno degli ultimi grandi antifascisti
liberali. Il suo nome sarà ricordato accanto a quelli di Giovanni Amendola
e di Luigi Albertini. In tempi di corruzione egli fece del suo giornale un
impareggiabile strumento di libero esame, d’intransigente battaglia del vero
contro il falso e preferì rinunciarvi piuttosto che adulterare la voce che gli
sgorgava spontanea dalla coscienza. Benedetto Croce soleva ricordare che
l’uso politico della parola "liberale" era stato introdotto, nei primi anni
dell’Ottocento, in Spagna, in opposizione a "servile". Intesa in questo senso,
di rifiuto totale di servilismo verso i potenti, di qualsiasi colore, l'idea libe-
rale ha avuto nell'Italia dell'ultimo ventennio, in Mario Pannunzio, la sua
espressione più alta e più sicura.

Alla storia dell’antifascismo liberale non è stata resa ancora adeguata
giustizia. Ne hanno colpa anche molti sedicenti liberali, che o non sono mai
stati antifascisti sul serio o hanno cessato molto presto di esserlo. Ma le
apparenze stesse, che in Italia, per tradizione multisecolare, contano più
della sostanza, hanno lasciato nell’ombra delle pagine che sono fra le più
degne della nostra storia tradizionale. Per quanto quasi tutti i suoi fonda-
tori venissero dalle frazioni più estreme del socialismo o del sindacalismo
rivoluzionario, il fascismo nascente affermava di voler ripristinare l’autorità
dello stato, che formalmente era ancora lo stato liberale. Le squadre fasci-
ste aggredivano, con furia omicida, i militanti socialisti e devastavano le
sedi e i giornali socialisti, ma, salvo eccezioni, fino alla marcia su Roma
rispettarono i liberali. Mentre ai socialisti non rimaneva altra scelta che resi-
stere, a prezzo di qualsiasi sacrificio, o scomparire, i liberali avrebbero
anche potuto ritrarre qualche vantaggio materiale dalla loro collaborazione
col vincitore. Giovanni Amendola, Piero Gobetti, Carlo Sforza, Luigi
Albertini, Alberto Tarchiani, Alberto Cianca, Alfredo Frassati, Luigi
Salvatorelli, Sinibaldo e Adolfo Tino, Meuccio Ruini e pochissimi altri, por-
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tarono il meglio del liberalismo italiano all’opposizione contro la dittatura
trionfante. Era, purtroppo, e lo diciamo non già a suo demerito, ma al con-
trario per sottolineare la nobiltà, una ribellione di giornalisti soltanto, privi
dell’appoggio di quelle forze politiche e sociali sulle quali l’Italia liberale
s’era retta e che, quand’anche non s’erano già inserite nel nuovo regime,
non intendevano affrontare dei rischi, combattendolo.

L’assassinio di Matteotti parve dare ragione agli oppositori mossi da
motivi ideali e morali, di principio, ma le forze dello stato monarchico non
abbandonarono il fascismo, che potè prendersi la rivincita. Fu l’ora della
prova di carattere. Se gli intransigenti dell’opposizione liberale ebbero, al
momento della loro sconfitta, l’incondizionato appoggio di Benedetto
Croce, che dimostrava come il pensiero di libertà sapesse sempre fare testi-
monianza di verità, in pratica furono costretti all’esilio all’estero o in patria.
Per la seconda volta in due anni, mentre tutti i loro interessi personali
avrebbero richiesto un venire a patti col regime che desiderava solo poter-
li addomesticare, gli antifascisti liberali s’isolarono dalla loro stessa classe
sociale.

La propaganda fascista medesima, che riteneva conveniente bollare ogni
tentativo di opposizione clandestina come sovversivismo comunista (e,
facendolo, valorizzò in realtà, senza volerlo, i tenaci sforzi dei comunisti)
stese il velo del silenzio sul fatto che un’opposizione liberale era pure esi-
stita e non s’era del tutto arresa. Gli ideologi del fascismo, soprattutto dopo
la crisi economica mondiale del 1929 e il collasso o la capitolazione dei
regimi parlamentari in una serie di Paesi, avevano buon gioco a proclama-
re l’irrimediabile decadenza del liberalismo economico e politico. Ai libri di
Croce il regime aveva bensì difficoltà ad opporre opere di eguale altezza,
ma non riteneva che dei libri, anche se di storia, potessero mai fare storia.
Dei giovani che non erano stati in età di leggere od apprezzare "Il Mondo"
di Amendola fra il 1923 e il 1925, lessero i libri di Croce e ne trassero impul-
so all’azione. Mario Pannunzio fu uno di loro; quegli che aveva le attitudi-
ni giornalistiche di gran lunga le più incisive. Da giornalista nato, trovò il
modo di esprimere le sue idee malgrado il Minculpop e i sequestri o divie-
ti dei settimanali che cercò di varare col suo grande amico, Arrigo
Benedetti. Partecipò naturalmente alla Resistenza, fu in prigione, ma so-
prattutto dotò il giornalismo italiano, al momento della partenza dei nazisti
e dei fascisti da Roma, del più bel quotidiano (lo diciamo con la buona
coscienza di chi sovente dissentì dal suo indirizzo politico) che esso abbia
avuto in questo quarto di secolo.

Quando "Risorgimento Liberale" sopraffatto dagli interessi che non
aveva voluto servire, e dall’indifferenza della borghesia che aveva contri-
buito a salvare dallo sfacelo post-bellico, dovette cessare le pubblicazioni,
Aldo Garosci scrisse, giustamente, che la sua collezione sarà sempre con-
sultata dagli studiosi di storia, mentre nessuno sfoglierà più quelle di tanti
giornali a grosse tirature. Ad ancora molto maggior ragione si può fare lo



369

stesso commento alla scomparsa de "Il Mondo".
Per tutta una serie di cause, dal peso dell’ambigua situazione interna-

zionale alle improvvise divisioni dei partiti laici; dall’insuccesso di una epu-
razione che aveva spaventato troppa gente, senza invero colpire quasi nes-
suno di quanti avrebbero meritato d’esserlo, alla minaccia di un comuni-
smo che, malgrado i "salti alla quaglia" di Togliatti, si dichiarava solidale
con le terribili purghe che Stalin e i suoi luogotenenti effettuavano in
Europa orientale, l’antifascismo alle prese con le pressioni ad esso avverse
del Pontefice del tempo e col ritorno di fiamma di monarchici e altri nostal-
gici, sembrava dovesse dissolversi definitivamente poco meno di venti anni
fa. Chi lo rivalutò, chi ne rialzò il prestigio, fu "Il Mondo" di Mario
Pannunzio. Con la sua uscita, l’incertezza ebbe termine. C’era stato il peri-
colo che la repubblica italiana da poco nata non avesse un’anima e la pro-
pria salvezza non potesse cercarla che nell’aiuto dell’America, nella Chiesa,
o, da un opposto punto di vista, nell’espansione dell’orbita comunista. "Il
Mondo" provò che si poteva essere recisamente antifascisti, repubblicani
senza alcuna debolezza verso le intromissioni del Vaticano nella politica ita-
liana o verso il totalitarismo comunista; che si poteva essere liberali, ma di
sinistra democratica, radicale, fortemente laica e tuttavia indipendenti da
ogni influenza del comunismo e anzi aspramente polemici nei suoi con-
fronti. Esso dimostrò che davanti ad ogni rigurgito neofascista l’unità del-
l’antifascismo si sarebbe ricostituita con lo stesso impeto della Resistenza,
ma senza che per questo il suo nucleo democratico-liberale dovesse lasciar-
si acciuffare dall’abbraccio narcotizzante dei comunisti.

I 18 anni de "Il Mondo" di Pannunzio formano il tessuto incorruttibile
d’una battaglia di raro disinteresse e coraggio morale, di chiarezza ed one-
stà insuperabili, per il risanamento morale dell’Italia, per la sua radicale
democratizzazione, per la rinascita della laicità che aveva fatto del
Risorgimento un evento europeo, per l’ammodernamento e la riforma delle
sue antiquate, paralizzanti strutture amministrative ed economico-sociali,
per lo smantellamento delle posizioni monopolistiche e d’ogni soffocante
privilegio, per debellare le malversazioni e l’omertà, per far sì che il popo-
lo italiano si metta alla pari delle più progredite nazioni del mondo occi-
dentale e possa fondersi con esse, per cominciare in Europa, in più vasti
spazi unitari, economici e politici. Nelle pagine de "Il Mondo" vive ancora
una interpretazione della cultura come devozione esclusiva alla ricerca
della verità, anche se sgradita o impopolare, alla creatività del pensiero,
all’imminenza dello spirito.

Giornale di combattimento, malvisto da parecchi, disertato da altri, "Il
Mondo" di Pannunzio non si lasciò deviare dal suo cammino. Commise
anch’esso degli errori, ebbe delle lacune, ma in fondo l'unico rimprovero
che chi scrive si sente di fargli, è di non essere durato più a lungo. Fu una
battaglia perduta? Lo si vedrà di qua a qualche altro decennio. Ma se le
libertà, sì faticosamente riconquistate e riassestate, non si disgregarono in
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Italia, se la morale pubblica si ricomporrà, se la democrazia italiana non
s'esaurirà nella paralisi e saprà essere qualche cosa di meglio d’una paren-
tesi fra un totalitarismo conformista e un conformismo tendenzialmente
totalitario, una parte del merito spetterà all’attività di pionieri del riscatto
morale, politico, intellettuale, svolta da uomini come Mario Pannunzio.

("L’Europa", 28 febbraio 1968)
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A noi che scriviamo piace talvolta immaginare un interlocutore ideale:
una persona alla quale ci rivolgiamo, nel silenzio del nostro ufficio o della
nostra stanza, mentre la carta bianca si riempie a poco a poco, davanti a
noi di parole. Mario Pannunzio, l’ex direttore del settimanale "Il Mondo",
che è morto sabato scorso a Roma, cinquantottenne, era per molti di noi
questo severo interlocutore. Ci rivolgevamo a lui, sicuri che, lettore assiduo
come era, il nostro articolo non gli sarebbe sfuggito e che lo avrebbe alme-
no scorso in un attimo per giudicarlo. In un certo ambiente di intellettuali
che è piccola minoranza nel Paese, ma che raccoglie un gran numero di
giornalisti colti, di scrittori, critici e studiosi, il giudizio di Pannunzio aveva
un peso, una forza che nessun estraneo avrebbe potuto immaginare. "Piace
a Pannunzio", "Non piace a Pannunzio", "Pannunzio è d’accordo",
"Pannunzio è contrario". Le sue opinioni, ridotte quasi a sentenze, a brevi
frasi di approvazione o di condanna, circolavano fra noi, imperiose e defi-
nitive. L’egemonia morale di Pannunzio, come la chiamò una volta
Francesco Compagna, era una delle forze inafferrabili, eppure reali, che
agivano nel nostro mondo, dove il rifiuto degli opposti estremisti si accom-
pagna all’avversione per l’influenza clericale sulla politica e sulla cultura. 

Il lettore che conosce appena questo nome, per noi così importante e
significativo, mi domanderà perché Mario Pannunzio avesse tanta autorità.
Mi proverò a spiegarlo. Può darsi che non riesca, come non sono riusciti
(così mi è sembrato) tutti gli scrittori che hanno parlato di lui, subito dopo
la morte, sui giornali italiani. Come mai un uomo che non aveva scritto
quasi nulla, che aveva diretto un quotidiano presto finito ("Risorgimento
Liberale") e un settimanale poco diffuso come "Il Mondo", poteva influire
su direttori di grandi giornali, su scrittori popolari, cioè su gente più cono-
sciuta e potente di lui? Perché il suo giudizio, che non si accompagnava a
nessuna sanzione, era tanto temuto? Perché uomini come Moravia e
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Montanelli dovevano tenere il suo parere in maggior conto di quello del
critico più conosciuto? Perché io stesso abbandonai la stesura di un libro
quando egli mi sconsigliò di continuare? Perché si riaccostavano a lui molti
di quelli che il suo carattere forte, e talvolta intransigente fino alla faziosi-
tà, aveva urtato o ferito in qualche modo? E perché, ancora, quando entra-
va nella redazione di un giornale, in un caffè romano, in un luogo pubbli-
co qualunque, gli amici, i conoscenti gli si raccoglievano subito intorno per
ascoltarlo con rispetto, per sapere che cosa pensasse dell’ultima crisi poli-
tica o dell’ultimo libro? E perché, infine, grandi personaggi come Croce,
Salvemini ed Einaudi, tanto più vecchi e famosi di lui, e assai diversi l’uno
dall’altro, gli avevano concesso interamente la propria stima e fiducia?

La sua intransigenza morale era assoluta. Da aristocratico quale era per
parte della madre, discendente di una delle più vecchie famiglie di Lucca,
disprezzava il denaro, i favori, le minute transazioni delle quali son fatti i
giorni della maggior parte di noi. Viveva semplicemente, pronto a vivere
ancor più semplicemente per difendere la propria indipendenza. Le sue
abitudini erano quelle di un sedentario. Passò quasi tutta la vita in piccoli
appartamenti, dignitosi e modesti da piccola borghesia, intorno a piazza
Cavour. Usciva pochissimo, ma la sera amava incontrarsi con gli amici nelle
trattorie romane o in qualche casa privata. Soprattutto, amava leggere e
riflettere, seguire con la freddezza di un osservatore distaccato e insieme
con la passione a volte furiosa di un uomo che si impegnava interamente,
i fatti del mondo, le vicende della politica, della letteratura, dell’arte.

L’indolenza fisica di quest’uomo alto, massiccio, chiaro di capelli, di
pelle e di occhi, altero, elegante, era il contrappeso della sua grandissima
alacrità intellettuale. Quanto più ristretta e pigra era la cerchia delle sue abi-
tudini, tanto più ricca e intensa diventava la sua vita intima, e perciò la sua
capacità di penetrare nella coscienza degli uomini, nella sostanza delle
cose.

Lo avevo incontrato per la prima volta nel 1932, a Parigi, dove eravamo
andati tutti e due, da studenti, indipendentemente l’uno dall’altro, con
pochi soldi in tasca e un gran desiderio di vedere e imparare più di quan-
to in realtà potessimo. Lo rividi spesso a Roma, specialmente quando insie-
me ad Arrigo Benedetti lavorava nella redazione di "Omnibus", il grande
settimanale fronda, diretto da Longanesi, che Mussolini fece sopprimere
dopo qualche anno di vita. Fu allora che Pannunzio formò il suo gusto.
L’amore per certe fotografie, per certi caratteri tipografici, per un certo
modo di scrivere, gli venne da Longanesi. Dalla politica, allora, si teneva
rigorosamente lontano, interessandosi piuttosto al cinema, alle arti, alla let-
teratura. Del fascismo, diversamente dalla maggior parte di noi, era un cri-
tico violento e quasi palese. I due giornali che poi fece con Benedetti furo-
no tutti e due soppressi. Ma nella politica volle immergersi subito, lui let-
terato, lui lettore raffinatissimo, quando cadde il fascismo, nel settembre
1943. Fu allora che per molti mesi vissi, posso dire, sempre accanto a lui,
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tranne nel periodo del suo breve rischiosissimo incarceramento a Regina
Coeli. Facevamo con pochi amici "Risorgimento Liberale", un giornaletto
clandestino che Franco Antonicelli, poco prima di essere arrestato, era
riuscito a stampare già una o due volte.

In questi mesi di complotti che qualche volta cadevano nella commedia
e altre volte finivano nel dramma, Pannunzio era calmo, distaccato, ele-
gante come sempre. Dall’appartamento vicino a Piazza Cavour, dove abita-
va con la moglie Mary, una bella ungherese che ha sostenuto senza una
parola di rammarico le difficoltà di una vita semplice e chiusa, Pannunzio
non volle muoversi. Le sue abitudini sedentarie non potevano essere cam-
biate neppure in un tempo di congiura. Fu per questo che venne preso (lo
rilasciarono dopo alcune settimane per ragioni che non afferrammo, no -
nostante le gravissime prove contro di lui). Ma non fu il rischio di quei
mesi, non furono, neppure, l’elegante e sicura direzione di "Risorgimento
Liberale", e l’agitata e inconcludente esperienza politica del partito liberale
al radicalismo, che attribuirono a Pannunzio la sua grande autorità. Il suo
periodo più alto fu quello de "Il Mondo", un settimanale che il pubblico
leggeva pochissimo, ma che non mancava mai sul tavolo della gente che
contava. Pannunzio era diventato una specie di punto d’incontro fra gene-
razioni e gruppi diversi: fra i vecchi antifascisti e i giovani che erano stati
nei GUF, tra noi e quelli che sono venuti dopo, tra i crociani di stretta osser-
vanza e gli amici di Salvemini, fra i liberisti della scuola di Einaudi e i socia-
listi democratici, fra i cattolici meno chiusi (dopo tutto, il severo laicista che
dirigeva "Il Mondo" preferiva Manzoni a qualunque altro autore) e gli anti-
clericali più intransigenti. Del mediatore non aveva il temperamento. Aveva
piuttosto il carattere di un arbitro. La sua convinzione profonda negli idea-
li di libertà, il suo attaccamento costante al mondo inglese e americano
restarono sempre immutati, e ne fecero l’avversario dei comunisti e dei cat-
tolici integralisti, degli speculatori e dei demagoghi. In un tempo che spin-
ge anche gli uomini liberi ad accettare e subire forme sottili, o perfino gros-
solane di servitù, fu un esempio di assoluta indipendenza dal potere poli-
tico, economico o religioso. Finito "Il Mondo" è finito, poco dopo, anche
lui. Lo salutiamo virilmente, da vecchi compagni di lotta e di lavoro, senza
le parole dolciastre e sentimentali che gli ripugnavano non meno dei com-
promessi.

("Epoca", 17 febbraio 1968)
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Una vignetta di Mino Maccari: Quelli de “Il Mondo”, 1951 (da Appella, Mino
Maccari, Milano, 1978)
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La prima cosa di cui, istintivamente, ci si accorge, provandosi a scrive-
re qualcosa ora che non c’è più Pannunzio è che uno dei maggiori incen-
tivi a scrivere che avevamo veniva proprio da lui. Il motivo principale per
cui si scriveva così volentieri su "Il Mondo" era infatti essere letti da
Pannunzio. Un lettore unico per valore della sua critica e il conforto che
dava a lavorare. E che "Il Mondo" fosse finito era quasi secondario, perché
Pannunzio continuava a leggere quello che facevamo, ad aiutare e consi-
gliare come prima, e anche di più perché aveva più tempo, e lo dedicava
tutto agli amici, colla sua immensa generosità. Colla sua lealtà rara, e la sua
forza animatrice, una delle poche cose su cui si sapesse di poter contare,
contro l’indifferenza da cui ci sentiamo gelati.

Pannunzio aveva una individualità molto a sé. Aveva il dono della
comunicativa, ma un grande riserbo, e sentimenti profondi. Come sarà duro
adattarsi alla sua scomparsa, sarà lungo imparare a capire bene quello che
egli rappresenta per la tradizione di cultura italiana moderna. Sappiamo
solo che è molto, e che egli aveva qualcosa che lo rendeva diverso, quasi
unico: era molto amato. Aveva tanti amici, ma veri amici, su cui egli eser-
citava un grande ascendente umano, e morale.

("Voce Repubblicana", 11 febbraio 1968)

ELENA CROCE

L’UOMO CHE CI FACEVA SCRIVERE
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Una vignetta di Amerigo Bartoli per il numero de “Il Mondo”, del 25-1-1968.
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Di Mario Pannunzio, la cui bara gli amici hanno visto uscire dalla came-
ra mortuaria di una clinica presso ponte Milvio, ieri mattina, senza un par-
ticolare cerimoniale, senza un saluto da parte dei presenti se non quello,
intimo, profondo, angoscioso che tutti celavano nel cuore e poi allonta-
narsi, velocemente, verso il Verano, di Mario Pannunzio, della sua perso-
nalità schiva e superiore, del suo animo aperto e leale, del suo carattere
fatto di altezza morale e umana semplicità, basta a dare un’idea una sola
osservazione, in questa così improvvisa, imprevista, assurda contingenza,
che nessuno di coloro che lo hanno pubblicamente e degnamente rim-
pianto, nessuno o quasi, ha ricordato un avvenimento molto drammatico
della sua vita, il suo arresto durante l’occupazione nazifascista di Roma, i
mesi di carcere nel clima d’incubo delle Ardeatine, quando per i prigionie-
ri politici, ogni nuovo giorno poteva essere l’ultimo. Chi in quella disav-
ventura, è stato compagno di Mario, ha rievocato, dopo, la serenità, la fie-
rezza senza retorica, la scanzonatezza comunicativa e fraterna di quel dete-
nuto dall’aria sempre fresca, dal volto così chiaro, il cui solo rammarico era
quello, nelle lunghe giornate d'inedia, di non avere con sé almeno due o
tre dei suoi libri prediletti. Nella cella, poi, quando lo portavano, con gli
altri, a prendere aria, conversava con gli altri "politici" come se fosse al
caffè, tranquillamente, reagendo con vigore polemico alle asserzioni del-
l’interlocutore quando era necessario, e sempre evitando di fare casi per-
sonali, non pensando al peggio per se stesso; lo turbava, se mai, un "peg-
gio" collettivo, il prolungarsi della guerra, il "dopo" carico di incertezze
sotto più d’un aspetto. Poi a liberazione di Roma avvenuta, l’avventura car-
ceraria era rievocata da Pannunzio come un viaggio caratterizzato da un
piccolo contrattempo, come una partita di caccia, come un episodio appe-
na appena fuori dall’ordinario. A chi gli prospettava, con piena ragione,
come veramente l’avessero passata brutta, e affettuosamente lo rimprove-

VINCENZO TALARICO

CON PANNUNZIO È SCOMPARSA UNA COSCIENZA
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rava di avere ostinatamente rifiutato che qualcuno, dal di fuori, si occu-
passe presso il comando tedesco, della sua "situazione", replicava accen-
dendo la sigaretta, con un gesto vago, quindi si affrettava a cambiar di -
scorso. Così era fatto, tutto intelligenza e discrezione, e piena consapevo-
lezza del suo agire.

La letteratura e la politica erano le cose più importanti della sua vita, la
prima certamente più di quanto non si potesse credere, e dalla dimesti-
chezza con essa provenivano, chiaramente, il suo gusto di giornalista,
l’acume dei suoi giudizi raramente contestabili, la chiarezza delle idee per
le quasi si batteva con una foga che poté, talvolta, sfiorare il fanatismo ma
non fu mai tramite di ingiustizie, e, anzi, tutte le volte che una grave ingiu-
stizia stava per essere commessa nel mondo, il cuore di Pannunzio torna-
va a battere con lo stesso impeto dei tempi tragici della guerra, quando le
note dell’Eroica aprivano l’animo alla speranza. Il giugno scorso durante la
settimana di guerra tra gli arabi e Israele, incontrando Mario, sembrava
fosse tornato all’epoca di radio Londra, le notizie delle vittorie del piccolo
popolo cui Nasser voleva "spezzare le reni" lo inebriavano, lo ringiovani-
vano di venticinque anni.

Ora, dire che, con Pannunzio, è scomparsa "una coscienza", non è affat-
to una frase retorica, un luogo comune necrologico. Vi sono circostanze in
cui i luoghi comuni riacquistano, miracolosamente, freschezza e lucentez-
za, diventano insostituibili. In quanto a Pannunzio del "Risorgimento
Liberale" prima, e poi de "Il Mondo", tutti i giornali, ieri e questa mattina,
ne hanno parlato. Piacerebbe, se mai, ricordare l’amico di tutti i giorni, certi
aspetti poco noti della sua vita nella quale l’assiduità e la meticolosità dello
studioso facevano, quando occorresse, posto all’eterno ragazzo aperto a
molte manifestazioni del vivere civile, non escluse quelle che i superficiali
(e gli ipocriti) definiscono "frivole", e i suoi interessi, nei primi anni di pro-
fessione giornalistica, per il cinema, del resto trovavano, anche, origine in
questo suo amore per la vita non circoscritta da una sfera di interessi sia
pure "superiori". Piacerebbe ricordare tanti episodi lontani e ieri, la vista del
carro che se ne andava, con tanta semplicità, alla "sua" maniera, li faceva,
a mano a mano, riaffiorare, dal fondo dell’animo. Un amico, intanto, rac-
contava che, preparandosi, una quindicina di giorni fa, a farsi ricoverare in
clinica, mise tra le cose da portar via I promessi sposi: "Se muoio", disse alla
moglie, ma dava l’impressione di scherzare, "devi mettermi questo libro
nella cassa". E, ieri mattina, infatti, il grande libro di Alessandro Manzoni fu
posto sul cuore spento di Mario Pannunzio.

("Il Momento Sera", 11 febbraio 1968)
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Mario Pannunzio era un uomo di cultura, un giornalista, un uomo poli-
tico. Queste tre qualità si fondevano in lui in modo mirabile.

Aveva studiato a Roma e fin dagli anni dell’Università, dove si era lau-
reato in legge, aveva svolto un’attività culturale e giornalistica. Nel 1933
fondò la rivista "Oggi" che dovette chiudere dopo pochi numeri per ragio-
ni politiche. Collaborò quindi con Leo Longanesi alla redazione del primo
rotocalco italiano, "Omnibus", presto soppresso. Rifondato, "Oggi" riuscì a
resistere due anni, dal 1939 al febbraio 1942. Durante il periodo clandesti-
no e la Resistenza, fondò insieme a Niccolò Carandini, Leone Cattani e
Franco Libonati il Partito Liberale, allora di ispirazione progressista e sotto
l’egida di Benedetto Croce. Quindi dette vita al quotidiano "Risorgimento
Liberale" che diresse fino al 1947 quando con un gruppo di amici uscì dal
partito. Nel dicembre del 1943 era stato arrestato per attività clandestina e
imprigionato per alcuni mesi a Regina Coeli. Nel "Risorgimento Liberale"
che, nonostante i limiti editoriali imposti dal momento, fu considerato il
miglior quotidiano del dopoguerra, Pannunzio rivelò le sue grandi doti di
giornalista. Doti che apparvero più chiare nel settimanale "Il Mondo",
durante diciotto anni, dal 1949 al 1966 e al quale egli dedicò quasi tutto il
resto della sua vita. "Il Mondo" fu unico nel suo genere perché riuscì a fon-
dere politica e cultura con un impegno morale che non venne mai meno.
E "Il Mondo" fu la matrice dei famosi convegni e di un gruppo politico di
breve vita, ma di grande influenza nella storia politica di questi ultimi anni:
il partito radicale, di cui Pannunzio fu il principale animatore.

La morte l’ha colto inaspettatamente, dopo due anni che "Il Mondo" (la
sua migliore creatura) aveva, per sua volontà, cessato di esistere. Tutta la
stampa italiana e straniera ha parlato in questi giorni dell’uomo e della sua
opera.

Ascoltiamo ora un breve ricordo di un suo fedele amico e collaborato-

UN VUOTO INCOLMABILE
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re, Manlio del Bosco.

"Parlare di Mario Pannunzio, ora, per me è quasi impossibile. Per me la
sua presenza era un fatto da cui non si può prescindere, come le grandi
cose che ci circondano: il sole, l’aria che si respira. Parlare di lui e della sua
opera spetterà agli storici futuri: basterà sfogliare la collezione de “Il
Mondo”. Vorrei dire però qualcosa che sorprenderà quanti non lo cono-
scevano da vicino. Lui che è stato forse il più grande giornalista del nostro
tempo, soleva dire: “io non sono un giornalista”. Rifiutava decisamente
questa qualifica. E non era una battuta. Pannunzio non era uomo dalle bat-
tute facili, dai paradossi, dai giochi di parole per stupire l’interlocutore. In
realtà in questo c’era qualcosa che chiariva e illuminava tutta la sua perso-
nalità. A lui non interessava il giornalismo inteso come mestiere, fine a se
stesso. La corsa alla notizia di attualità purché fosse tale, la preoccupazio-
ne di venire incontro alle inclinazioni, non sempre apprezzabili, del pub-
blico. Per lui che aveva fatto i più bei giornali che io abbia conosciuto, il
giornale era uno strumento per raggiungere obiettivi più grandi. Il suo era
un impegno soprattutto morale e politico: creare in questo paese una socie-
tà libera, civile, moderna. Il suo intento, quello di costringere la cultura ita-
liana ad un impegno politico; e Dio sa quanto nel nostro paese ce ne sia
bisogno.

“I poeti, i novellieri, – scrisse nel suo addio ai lettori de “Il Mondo” –
non costituiscono una categoria a sé; per noi l’intellettuale è un uomo inte-
ro”. Questo era il compito che egli assegnava all’uomo di cultura. Ma la
forza morale e la luce della ragione in lui si fondevano. Pannunzio, si è
detto, era storicista e illuminista insieme. Ed è vero. Storicista in quanto
consapevole del divenire storico, non credeva ai traguardi finali da rag-
giungersi con soluzioni miracolistiche, non credeva al dogmatismo ideolo-
gico. Credeva invece che le cose si conquistano giorno per giorno; che la
lotta per la libertà è un fatto eterno. Ma in nome dello storicismo non era
disposto a giustificare i mali della società italiana; li analizzava invece con
spirito illuminista e li combatteva. La sua era una battaglia di princìpi: per
la verità. Per quanto fosse pronto ad indulgere sulle debolezze umane, sulle
debolezze degli altri, mai con se stesso diventava durissimo, intransigente,
quando erano in gioco le idee, i princìpi. Ricordo come nelle stanze de “Il
Mondo”, dove ci si incontrava la sera e dove sembrava che non si lavoras-
se mai, la sua presenza era sempre viva; come egli riuscisse, in una di -
scussione, ad arrivare subito all’essenziale con parole semplici senza la
minima ostentazione della sua vastissima cultura. Su ogni questione fatto,
contrasto, egli riusciva a risalire subito ai princìpi, alle idee, all’impegno
morale e politico. Ho detto che a “Il Mondo” sembrava che non si lavoras-
se mai. Un altro mito da sfatare: la pigrizia di Pannunzio, che lui stesso
amava accreditare. In realtà lavorava moltissimo. Detestava invece il dilet-
tantismo, l’improvvisazione, l’attivismo inutile. Il suo giornale era frutto di
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studio, di preparazione, di cultura; studio della forma, elegantissima, serie-
tà di contenuto. Un’altra cosa che molti non credevano, ma che per noi era
ormai naturale. Come egli non scrivesse quasi mai e che mai sia comparsa
la sua firma su “Il Mondo” e come il giornale avesse una linea così preci-
sa: la sua linea. E come, nello stesso tempo, i collaboratori potessero scri-
vere quello che volevano; mantenessero intatta la loro personalità, senza
turbare l’armonia del giornale. “Il Mondo” rifletteva la personalità del suo
direttore e nello stesso tempo era il giornale più libero d’Italia. Un’altra cosa
ancora. Il grande prestigio del giornale: sulle sue colonne sono apparse le
maggiori firme della cultura italiana e straniera (basta citare Benedetto
Croce, Thomas Mann, Stephen Spender) e intere generazioni di giornalisti,
molti prima sconosciuti. Come faceva Pannunzio a scovare tante firme
nuove e come mai gli articoli scritti su “Il Mondo” apparivano più belli, più
intonati, più armonici che negli altri giornali? Qual era il suo segreto? È di
quelli che non si possono spiegare perché appartengono ai grandi maestri.
Quando due anni fa “Il Mondo” cessò di uscire, si creò un vuoto di cultu-
ra e di civiltà: è mancato per molti uno spazio dove esprimersi, un ricetto
di fermenti di vita culturale e politica. Tutto ciò contrariamente all’opinio-
ne di coloro che credevano che “Il Mondo” e il suo Direttore non avesse-
ro più nulla da dire. Perché quello che sorprendeva in Pannunzio era la
fede sicura nei valori dell’uomo nonostante le inquietudini del mondo
moderno, i pericoli di una eccessiva organizzazione tecnologica, i cedi-
menti di tanti, i compromessi. Pannunzio non ha disperato mai, neppure
negli ultimi due anni di silenzio. Perciò la sua scomparsa lascia un vuoto
incolmabile".

("Rai Radio 3 - Rubrica pagina aperta", 11 febbraio 1968)
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Mario Pannunzio, Giovanni Spadolini, Luigi Einaudi
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MAURIZIO FERRARA

PANNUNZIO E I COMUNISTI

Con Mario Pannunzio scompare una figura di rilievo del giornalismo
politico italiano. Ed esce di scena anche un singolare personaggio politico
che, agendo esclusivamente sul terreno del giornalismo, ebbe un non scar-
so peso negli anni dell’immediato dopoguerra, per determinare gli orienta-
menti di quella borghesia liberale che, uscendo da un periodo di antifasci-
smo generico, aveva vissuto nella Resistenza una breve ma intensa stagio-
ne di impegno politico e morale. Di quei settori di borghesia urbana che
formarono dapprima l’ala sinistra del partito liberale (prima dell’avvento di
Malagodi) e successivamente dettero vita alla breve esperienza del partito
radicale, Mario Pannunzio rappresentò un punto di riferimento intellettua-
le costante, prima dalla tribuna di “Risorgimento liberale” e, successiva-
mente, da quella de “Il Mondo”.

L’interesse della sua posizione, anche per i comunisti che lo ebbero
sempre di fronte come avversario aspro, consisté soprattutto in una sua
coerente, quasi fanatica vocazione antifascista e liberaria il cui limite mora-
leggiante tuttavia, si colse proprio all’indomani della Resistenza e del 1948
quando i processi politici nuovi non consentirono più di rinserrare nello
schema libertà-totalitarismo i termini del dibattito e della lotta politica.
Tanto di fronte ai cattolici che di fronte ai comunisti Pannunzio non colse
i termini delle nuove antitesi politiche e sociali create in Italia proprio dalla
Resistenza popolare: e quindi politicamente fu solidale per lungo tempo
con posizioni del “degasperismo” e restò sempre ancorato ad uno schema
che doveva fatalmente restringerlo in una posizione i cui elementi fonda-
mentali ripetevano i moduli del moderatismo prefascista, equanimemente
anticlericale e antisocialista.

Della sterilità delle posizioni dell’antifascismo moderato Pannunzio fu
emblema esemplare e, in una certa misura, anche nobile: fino all’accetta-
zione consapevole e quasi alla teorizzazione di una sorta di sdegnoso iso-
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lamento protestatario di fronte ai cosiddetti “fenomeni di massa”.
Fino a un ideale prototipo di società liberale, modellata su un generico

schema anglosassone, Mario Pannunzio si era negli ultimi tempi, dopo la
fine de “Il Mondo”, rinchiuso ancora di più in un ostinato silenzio. Forse
era anche amareggiato dal crollo dei suoi tanti miti “eurocentrici”. Forse
anche profondamente deluso dei tanti fallimenti liberali nel salvataggio
delle offese “di regime” di quell’etica individualistica per la quale, pur tra
gravi contraddizioni, può dirsi ch’egli abbia coerentemente lottato.

("L’Unità", 11 febbraio 1968)
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VITTORIO BADINI CONFALONIERI

RICORDO DI MARCELLO SOLERI

All’alba del 23 luglio 1945 si spegneva a Torino Marcello Soleri. Non
moriva “sul campo”, come si dice dei soldati, ma quasi. Aveva vissuto
l’ultimo mese sempre con la febbre, continuando a svolgere sereno e impa-
vido, senza risparmiarsi mai, il suo lavoro di ministro del Tesoro. Non erano
tempi, quelli, di ordinaria amministrazione. Basti ricordare, tra le varie ope-
razioni condotte a termine, il consenso ottenuto dagli Stati Uniti al ricono-
scimento del nostro credito per le am-lire spese dalle loro truppe in Italia
e l’abolizione del prezzo politico del pane. Non ci fu, credo, nessun altro
uomo politico cui toccò in sorte di abolire due volte nella sua vita il prez-
zo politico del pane: per Soleri la prima fu nel ’21, stando alla guida del-
l’alto commissariato per gli approvvigionamenti, e la seconda nel ’45,
essendo ministro del Tesoro. Nessun coro di demagoghi poteva fermarlo
quando era persuaso di procedere per il bene del Paese; o meglio della
Patria, come lui ancora diceva. 

L’ultima sua grande impresa prima di morire, anzi mentre moriva gior-
no per giorno, fu il prestito della ricostruzione. Per lanciarlo tenne a
Milano, al teatro Lirico, un grande discorso: era il 15 luglio e mancavano
meno di otto giorni alla sua fine. Qui cediamo la parola ad Einaudi: “Erano
quelli del 1945 giorni paurosi per il Tesoro italiano […] Il lancio del primo
prestito post-bellico fu seguito, grazie alla sua [di Soleri] parola precisa resa
avvincente da un fervido pathos patriottico, da un successo insperato. Chi
lo udì invocare – cito sempre Einaudi – bianco in volto e quasi morente,
ma con la calda appassionata voce di sempre, il concorso di tutti per la sal-
vezza del Paese, ebbe netta la sensazione che quel discorso fosse l’ultimo
messaggio agli italiani di un uomo probo, ansioso soltanto di servire la
Patria sino all’ultimo respiro. Se martiri sono quelli i quali si immolano per
la causa giusta, quello di Marcello Soleri bene può essere detto il sacrificio
di un martire”. Einaudi, nella sua prefazione alle Memorie di Soleri, non
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poteva aggiungere che quel prestito era stato suggerito, studiato e oppor-
tunamente diretto da lui, che era allora governatore della Banca d’Italia. Sia
ben chiaro però che l’assistenza del Maestro nulla toglie al merito del mini-
stro che si era coraggiosamente assunto la responsabilità politica dell’au-
dace operazione; merito che sarebbe già immenso anche se poi il ministro
non avesse saputo – come invece seppe – validamente suffragare anche
con la sua competenza le tesi del governatore.

Soleri, a ventinove anni, diventa sindaco di Cuneo. Non erano ancora
di moda le “istanze generazionali”: ma il partito liberale aveva riconosciu-
to in quel giovane e promettente avvocato preparazione, volontà, ricchez-
za di intelletto, carattere. L’esercizio dell’avvocatura civile e penale, gli
aveva fatto conoscere ed amare la gente in mezzo alla quale viveva, ed egli
ne aveva fatto propri i problemi, i bisogni, le aspirazioni. La sua elezione
fu quasi un plebiscito; e il Consiglio comunale, benché fosse il consigliere
più giovane, lo elesse sindaco. Si gettò nel lavoro con entusiasmo febbrile.
Forse sentiva che il tempo era poco. In realtà il suo velocissimo cursus
honorum è tutto un seguito di interruzioni. Le prime due fu lui a volerle.
Restò sindaco solo otto mesi, per partecipare nella primavera del 1913 alle
elezioni politiche. Fermiamoci un momento a pensare: era sindaco di una
città importante, uno degli allora soltanto quattro capoluoghi di provincia
del Piemonte, e comunque della sua città, a soli trent’anni; era già riuscito
a predisporre e a far approvare il primo piano regolatore, che fu la base
dell’attuale ordinato sviluppo dell’edilizia cittadina. (Chiunque sia stato
anche una sola volta a Cuneo ricorda di certo il viadotto, anch’esso studia-
to e progettato in quegli otto mesi). Insomma, stava assaporando la gioia
di un grande successo. Dirò in termini correnti, meglio accessibili alla men-
talità odierna, che stava saldamente seduto sulla prima poltrona di Cuneo.
Ebbene, Marcello Soleri si alza e se ne va: si dimette per porre la propria
candidatura alla Camera dei deputati, sapendo di dover affrontare un avver-
sario temibilissimo, l’avvocato Tancredi Galimberti, principe del Foro
(come allora si diceva), già ministro, deputato per varie legislature, oratore
veemente, uomo politico fornito di vaste solidarietà. Il ragazzo vince; e
varca la soglia di Montecitorio avendo appena superato l’età stabilita dalla
legge. E due.

Ma dopo il secondo grande successo non manca molto tempo anche
alla seconda interruzione, di nuovo, come dicevo, voluta da lui. La guerra.
L’Italia è divisa tra interventisti e neutralisti. Tra i secondi, com’è risaputo,
sono Giolitti e Soleri. Quest’ultimo però è un neutralista sui generis, il cui
pensiero credo si possa riassumere così: egli ritiene che sia vantaggioso per
l’Italia non entrare in guerra, e come uomo politico si adopera a questo
fine; ritiene anche, però, che, se prevalesse il consiglio di entrare, la guer-
ra dovrebbe essere la guerra di tutti, anche dei neutralisti, e lui per primo
vorrebbe parteciparvi da alpino, non da deputato. Già nell’agosto del ’14
scrive una lettera “meditata e ponderata” al ministero della Guerra, chie-
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dendo di essere arruolato nel caso di un conflitto. Forse lo aveva trattenu-
to per un attimo il pensiero del suo bambino, se scrive nel diario che più
gli “potrebbe giovare il nome di chi fosse caduto per la Patria che non la
stessa vita di padre ove questi la conservasse venendo meno a quello che
ritiene un suo dovere”.

Era, come si dice, un uomo tutto di un pezzo, che viveva sempre secon-
do i principi, mai gli accomodamenti e furberie. Non molto prima del 24
maggio, nel clima acceso della vigilia, capita a Cuneo un profugo trentino,
deputato socialista al parlamento di Vienna, un certo Cesare Battisti, che va
in giro a fare comizi in favore dell’intervento. “Ora o mai più”. Nella città
giolittiana e soleriana alcuni si passano la parola: si va al teatro Toselli a far
chiasso e a impedirgli di parlare. Il baccano incomincia. Qualcuno però
avverte Soleri; e lui accorre, sale sul palcoscenico, fa cenno di voler parla-
re. Non era un capo carismatico, s’intende; ma Soleri a Cuneo parlava
quando e come voleva. Disse poche parole, più che altro ripeté alla buona
il noto principio che è un po’ il nocciolo del pensiero liberale: anche se
non approvo quello che tu dici, lotterò con tutte le mie forze perché tu
possa dire quello che io non approvo. Il teatro in tempesta si placò per
incanto. Cesare Battisti parlò, poi parlò ancora in altre città, poi combatté,
poi morì nella fossa di Trento; molti dei ragazzi che in teatro avevano ten-
tato di impedirgli di parlare erano morti anch’essi, sulle Alpi; e infine
Cuneo, ricordando quel giorno lontano, gli intitolò una via. “O gran bontà
dei cavalieri antiqui!”.

Intanto, scoccata l’ora del 24 maggio, Solari non aveva perso tempo. Il
5 giugno prestava già giuramento come sottotenente volontario. A casa
imboscati, o in grigioverde ma prudentemente addetti agli alti comandi,
erano rimasti molti di quelli che avevano invocato la guerra e magari lo
avevano svillaneggiato per il suo prudente consiglio. Lui chiese ed ottenne
di raggiungere un battaglione alpino schierato a contatto col nemico. Volle
essere e fu durante tutta la guerra un combattente vero, esposto agli stessi
pericoli, alle stesse privazioni, agli stessi disagi dei soldati. Dato il recluta-
mento regionale del Corpo, per molti alpini del battaglione il loro tenente
era anche il loro deputato. Quando Soleri fu ferito una volta, e poi un’altra;
o quando prese la medaglia d’argento, o dinanzi alle oscure quotidiane
prove di coraggio anche e soprattutto morale, molti ragazzi stretti nelle
gelate trincee immaginarono forse Montecitorio come un misterioso e inac-
cessibile consesso di Eroi.

Deposta la divisa dopo la gloriosa conclusione di Vittorio Veneto, il suo
curriculum honorum ridiventò rapidissimo. Ho già ricordato che gli fu affi-
dato l’alto commissariato per gli approvvigionamenti: una specie di mini-
stero più difficile dei ministeri veri e propri. Superata la crisi alimentare e
sciolto il commissariato, Soleri diventa ministro delle Finanze nel ministero
Bonomi. Nel secondo ministero Facta assume il dicastero della Guerra,
importantissimo nell’estate del ’22, l’anno della marcia su Roma. Tocca a
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Soleri l’incarico di preparare il famoso decreto per la proclamazione dello
Stato d’assedio: quello che poi il re non firmerà. Su quegli avvenimenti tut-
tavia Soleri, che certo ne sapeva più di tanti altri, non scenderà mai in pole-
miche, attento a non coinvolgere in quelle dispute la Corona. 

Travolto il governo, resterà in parlamento – finché anche il parlamento
non subirà la stessa sorte – a difendere la libertà, e non salirà mai
sull’Aventino. “Gli assenti – ripeteva ai dubbiosi – hanno sempre torto”. La
sua determinazione trascina, si può dire, lo stesso Giolitti, e con lui il mani-
polo degli oppositori. Si dovette insomma a lui la decisione della battaglia
dell’opposizione nell’aula. Il suo antifascismo fu fermo, rigoroso, intransi-
gente. E sì che con il suo passato di combattente e con la sua ben cono-
sciuta popolarità avrebbe trovato davanti a sé ponti d’oro! Alla fine non gli
restò che riprendere l’attività forense, e lo fece con serena dignità. Del resto
non gli mancava certamente il pane. Non era un politico senza mestiere,
lui. Confidava a un amico: “Nella mia vita ho sempre risparmiato nei perio-
di in cui esercitavo la professione, ho sempre consumato i risparmi quan-
do sono stato al governo”. La vita di Soleri è incredibilmente ricca di esem-
pi di virtù quasi al confine con l’ingenuità. Soleri fu un uomo ricco di uma-
nità e cordialità. Ecco per esempio un suo parere a proposito delle dispu-
te di tendenza che si stavano introducendo nel partito liberale. Dopo aver
ascoltato a lungo, con attenzione e un po’ preoccupato, sbottò con un
amico: “Io non riesco a seguire queste discussioni dottrinarie. Nella mia vita
ho avuto come regola di fare tutto quello che mi pareva servisse congiun-
tamente la Patria e la libertà e di evitare tutto quello che danneggiasse
anche soltanto l’una o l’altra”.

Da bravo alpino era bocciofilo. Nei periodi in cui faceva l’avvocato e
non il ministro, la domenica pomeriggio a Cuneo giocava volentieri alle
bocce, misurandosi contro i più bravi. L’importanza assunta in città dal cir-
colo ricreativo della Bocciofila e l’ingente valore patrimoniale del terreno
avevano finito col far gola alle gerarchie fasciste. A un certo punto trova-
rono il cavicchio per impadronirsene: la Bocciofila doveva essere inserita
nelle attività del Dopolavoro. Essendo Marcello Soleri socio fondatore della
Bocciofila, gli venne spedito il modulo per l’iscrizione al Dopolavoro, che
continuava l’attività del vecchio sodalizio. La risposta, inviata per iscritto da
Soleri, fu di appena due righe, e dopo tanti anni ancora conserva la durez-
za e lo splendore del diamante. Solo per ripetere quelle due righe io vi ho
raccontato tutta la storia della Bocciofila. Dunque Soleri rispose: “Non ho
firmato nulla per restare ministro, è almeno esagerato chiedermi di firmare
per giocare alle bocce”.

Questo era l’uomo che, smesso di fare il ministro nel ’22, tornò a farlo
nel ’44. Fu l’interruzione più lunga. Gli anni migliori, i più fecondi per un
uomo politico, dai quaranta ai sessanta, li aveva trascorsi in quarantena.
Ritrovò, in un altro dopoguerra, quasi gli stessi problemi. Pene, inflazione,
prestiti. Mi capita sotto gli occhi una sua bella pagina su “la pietà di oggi”
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che, egli ammoniva, “non deve rappresentare una crudeltà per domani”.
L’insegnamento è più che mai attuale. 

Si mise al lavoro con accanimento... Stava al ministero del Tesoro come
se fosse in trincea. Che cosa è il tesoro pubblico? Lui, citando Cicerone,
pensa che non sia solo praesidium belli, ma anche. Ma che presidio! Ma
che ornamento! Forse Soleri è già staccato dalla terra. Il male lo insidia, e
ad appena sessantatré anni si sente mancare le forze. Strana sorte la sua: si
ricorda, gli par ieri, di quando era il più giovane consigliere comunale di
Cuneo, poi il più giovane parlamentare di Roma. Dopo l’euforia del primo
momento gli era diventata persino noiosa quella storia di essere sempre il
più giovane. E adesso tutti vanno, vengono, fanno discorsi, ilari e freschi;
e lui che ha aspettato per ventidue anni, ora che sarebbe felice di essere
giovane, si sente diventato di piombo. Ma non c’è zaino troppo pesante per
un alpino. Tiene duro. Secondo il programma predisposto va a Milano a
pronunciare il discorso che piacque tanto ad Einaudi. Disse tra l’altro: “Tutti
noi vorremmo essere nulla perché ritorni ad essere tutto questa nostra
Italia”.

Che retore, quel Soleri!   
Già, ma una settimana dopo era morto.
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Da sinistra Loris Maria Marchetti, Paolo Conte e Pier Franco Quaglieni.
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Il ristorante del Cambio di Torino è pieno di gente la sera del Premio
"Pannunzio". Un via vai di camerieri con vassoi capienti in equilibrio sulle
dita, di donne ingioiellate, di uomini in doppio petto. Un vociare intenso.
Poi una voce più alta delle altre: “Arriva”. Cala il silenzio, le porte si apro-
no e i flash fanno muro. Si intravedono due occhi stretti, due fessurine che
cercano di guadagnare la penombra lì intorno. Nulla: i flash insistono.
Finalmente l'ingresso nella sala principale del ristorante. Parte l'applauso.
Ancora qualche scatto di fotografia, il cameraman della Rai fa un cenno
all'addetto alle luci. Può bastare. Inizia la serata. Qualcuno scherza, ma
neppure troppo:“Però avremmo dovuto pensarci! Un pianoforte, dovevamo
portare un pianoforte, così magari Paolone ce ne suonava una delle sue...”.

È difficile accettare l'idea, così, a freddo, che sei tu quello che siederà
per tutto il tempo davanti a Paolo Conte, al tavolo della presidenza. Tu lo
vuoi intervistare, no?, ricorda qualcuno. Ebbene, comincia a fargli qualche
domanda. Di che parlare? Dell'America anni Venti, del jazz, della Francia,
dei suoi concerti, del suo pubblico, di Razmataz? E come la mettiamo con
il suo carattere riservato e schivo? E con il fatto che odia essere intervista-
to? Un amico pochi giorni prima aveva ammonito: “Il Pannunzio vuole
intervistare Paolo Conte? Buona notte. Pochissimi ci riescono...”. Poi, come
sempre accade in questi casi, gli schemi precostituiti saltano e cominci a
parlare. Di cosa? Del Milan, la sua squadra del cuore, della città di Torino,
di Asti, del momento delicato della Fiat, dei viaggi. Qualcuno fa il nome di
uno scrittore, di un pittore, si riprende a parlare, tra un boccone e l'altro,
tra un sorso e l'altro. Ed è qui che hai l'intuizione: l'amico pessimista, quel-
lo che ti ha messo in guardia, non l'ha mai neppure visto, Paolo Conte.
Avrebbe scoperto un uomo simpaticissimo, dalla battuta pronta, che dei
rituali se ne fa un baffo, sì, ma che non si sottrae alle domande, che ha il
coraggio di rispondere, ogni tanto, con le braccia allargate, “non so”. Che

PAOLO FOSSATI

L'ELEGANTE SEMPLICITÀ DI CHIAMARSI PAOLO CONTE

IL PREMIO “PANNUNZIO” 2002 È STATO ASSEGNATO
ALL'ARTISTA PIEMONTESE
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alla fine si rivolge alla moglie in dialetto per dire di andare, ché s'è fatto
tardi. Se non lo avessi sentito in cuffia e visto in tivù un bel po' di volte, non
ti passerebbe dall'anticamera del cervello che hai di fronte un poeta, un arti-
sta con ammiratori in tutto il mondo, capaci di affollare i concerti, di bersi la
sua voce, di restare in coda ore per uno scarabocchio del Maestro. Alla fine
anche al Cambio uomini e donne, giovani e meno giovani, si fanno sotto con
carta e penna: l'autografo è d'obbligo. Allora lo osservi, lo scruti, ascolti quel
che dice al tuo vicino e capisci che una frase letta su Internet, in una delle
centinaia di pagine a lui dedicate sul Web, è assolutamente vera. Diceva più
o meno così: "Benché cresciuto in città, Paolo passò lunghi periodi, specie
durante la guerra, nella fattoria del nonno, ricevendo un'educazione che egli
stesso avrebbe poi ricordato essere particolarmente favorevole alla com-
prensione e al rispetto, non soltanto di persone di ogni origine, ma anche dei
costumi e tradizioni del luogo". Rispetto, già. Uno del suo livello cosa non
potrebbe permettersi nel parlare con gente che non conosce? Invece no:
rispetto.

Quando ci rivediamo per l'intervista è tutto più semplice.
Qui di seguito c'è la trascrizione di quello che Paolo Conte ci ha detto.

Qualcuno avverta l'amico: ancora non crede ai suoi occhi.

Avvocato Conte, anzi Maestro Conte. Ci dica Lei: come preferisce essere
chiamato?

Il primo titolo mi spetta ufficialmente, il secondo al buon cuore dei miei
appassionati.

È orgoglioso di essere piemontese, o non La interessa particolarmente e
preferisce considerarsi cittadino del mondo?

A dire il vero non ho mai provato interesse alle suggestioni regionalisti-
che e nazionalistiche.

Lei è nato e cresciuto ad Asti. C’è un luogo della Sua città a cui si sente
intimamente legato? Una via, un palazzo, un giardino, una chiesa...

Sì, c'è: si tratta dell'antica chiesetta di via Tosto che domina la città dal-
l'alto delle colline.

Che cosa si porta dentro di Asti?
La bellezza della campagna, paesaggio profondo e sontuoso, purtroppo

rovinata qua e là dalla presenza di villette recenti di pessimo gusto.

C'è un momento della Sua prima giovinezza in cui ha scoperto di amare
la musica e il jazz in particolare?

Ho avuto il privilegio di avere dei genitori appassionati di musica moder-
na che suonavano e ascoltavano anche in barba alle proibizioni del fascismo.
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Se è vero, come è vero, che il jazz è la Sua grande passione fin da ragaz-
zo, perché ha intrapreso un percorso intellettuale complesso come quello
forense?

Carmina non dant panem... Mi è sembrato giusto avere in mano la pos-
sibilità di un mestiere sicuro. Poi, con il tempo, la scelta artistica ha avuto
il sopravvento.

Quali soddisfazioni Le ha dato la professione legale?
Prima di tutto qualche interesse di natura tecnica, ma anche la consa-

pevolezza di una professione degna da conquistare giorno dopo giorno.

Nel novembre del 2002 all'Archivio di Stato di Torino è stata allestita
una mostra, Razmataz, con decine di Suoi disegni. Ci è parso di scorgere un
filo conduttore delle tavole esposte. Questo: attraverso il jazz il popolo nero
ha conquistato la libertà, ad esempio, la donna di colore che, sfilandosi le
scarpe, le lancia in aria, rimanendo nuda davanti al sole al crepuscolo; ma
pure la donna dallo sguardo duro che si specchia con il sigaro in bocca. Ci
sbagliamo?

Tutto il mio lavoro multimediale Razmataz è dedicato ai primi incontri,
negli anni Venti, tra la vecchia Europa e la nuova musica nera americana.
L'attesa e l'arrivo di una nuova estetica.

Quando ha cominciato a disegnare? C'è una ragione particolare che
l'ha spinta a prendere carta e matite colorate?

Quello di disegnare e dipingere è un vecchio "vizio", ancora più antico,
nella mia vita, di quello della musica. Un piacere mantenuto segreto per
tanti anni. Razmataz mi ha fornito l'occasione, quasi l'alibi, per rispolvera-
re matite e pennelli.

C'è una persona che negli anni della Sua formazione musicale Le è stata
particolarmente vicino?

Mia moglie mi ha dato il suo entusiasmo fin dai primi difficili esordi da
chansonnier.

Chi sono stati e quali sono i suoi modelli in campo musicale?
Faccio dei nomi, a caso, fra i tanti possibili: César Franck, Giuseppe

Verdi, Louis Armstrong, Art Tatum...

Quali sono gli scrittori che preferisce?
Anche qui, a caso: Kipling, Seferis, Pascoli, Sbarbaro...

Cosa ha imparato dai loro libri?
Imparato, forse niente. Goduto, tanto.
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Come risponde se Le chiediamo di spiegare chi è il poeta?
La poesia è un idolo primitivo a cui chiunque si sente libero di acco-

starsi. Ma solo del "grande poeta" val la pena di parlare. Cioè di chi ha dato
alla sua preghiera dignità di stile.

Si nasce o si diventa poeti?
Credo si nasca.

Quali crede siano le ragioni del Suo successo?
Sa cosa le dico? Che non ne ho la minima idea.

A proposito di successo: è Lei che l'ha cercato, o è il successo che ha cer-
cato e trovato Lei? Cioè a dire: ha scritto le Sue prime canzoni per semplice
diletto, per dare sfogo ad una Sua intima esigenza, oppure le ha scritte cer-
cando anche di interpretare i sentimenti del pubblico?

Se io regalassi al pubblico quello che il pubblico già sa, che artista sarei?

Il successo può da solo dare un significato alla vita, oppure ci vuole del-
l'altro? Che cosa?

La caccia vale più della preda. Così dicevano i filosofi romantici.

Ora forse non Le fa più effetto. Ma cosa provava le prime volte che sen-
tiva una Sua melodia in radio, come sottofondo di una reclame televisiva,
oppure fischiettata per strada dai passanti?

Ancora adesso mi fa effetto e tenerezza.

Cosa prova davanti ad una distesa sterminata di gente, magari venuta
da lontano per ascoltarLa?

Mi chiedo se non abbiano sbagliato indirizzo. E mi chiedo se anch'io mi
sarei mosso per ascoltare un mio spettacolo. E non so rispondermi.

Qual è il rapporto con i Suoi fan? 
Di amicizia, di dolcezza, di esclusività e complicità.

Risponde alle lettere? A fine concerto accontenta tutti quelli che vogliono
un autografo? Oppure queste cose La scocciano?

Non mi sottraggo a questi impegni. Lo faccio con piacere. Del resto, io
stesso conservo come reliquie gli autografi di qualche mio idolo.

Di chi?
Teddy Wilson e Earl Hines, ad esempio.

I giovani La seguono?
Sì, molto, e li trovo vivi e interessanti.
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Cosa rappresenta per Lei il Premio "Pannunzio"?
Un bel riconoscimento che viene da spiriti libertari.

Se dovesse scegliere tra libertà e giustizia, cosa sceglierebbe? Il liberale
Popper diceva che la libertà è più importante della giustizia.

Se non ci sono entrambe, direi che non funziona.

Prova nostalgia per il passato?
È scomparso l'umorismo. Per questo provo vera nostalgia.

Ha qualche rimorso?
Spero di no.

Cosa riserverà al pubblico per il prossimo futuro? Libri, disegni, album...
Il mio mestiere mi obbligherebbe a rispondere: dischi.

Nota biografica

Paolo Conte nasce ad Asti il 6 gennaio 1937. Già da ragazzo comincia a
coltivare quelle che ancora oggi sono le sue passioni: il jazz americano e
le arti figurative. Inizia a suonare il vibrafono nei complessi della sua città
o in tournée, come il Festival nazionale del jazz a Saint Vincent. Scrive
anche, prima con il fratello Giorgio, poi da solo, numerose canzoni che
verso la metà degli anni '60 irrompono nelle classifiche: La coppia più bella
del mondo ed Azzurro, ad esempio, interpretate da Adriano Celentano, ma
anche Insieme a te non ci sto più, interpretata da Caterina Caselli. Ancora:
Tripoli '69 con la voce di Patty Pravo, Genova per noi e Onda su onda,
interpretate da Bruno Lauzi, e Messico e nuvole (Enzo Jannacci).

In parallelo Conte intraprende la carriera di avvocato. È curatore falli-
mentare. Ma la passione per la musica è troppo forte, devastante, trasci-
nante. Ben presto smette di esercitare la professione forense per dedicarsi
completamente al pianoforte.

Intanto arrivano i primi album da solista, nel 1974 e nel 1975. Entrambi
sono intitolati Paolo Conte. Dopo un lungo silenzio discografico, nel 1979
esce Un gelato al limon, ed il pubblico comincia a scoprirlo. Il 1981 e l'anno
seguente sono sul mercato due capolavori: Paris Milonga e Appunti di
viaggio. Passano altri due anni ed esce un altro Paolo Conte. Il disco non
solo sancisce il passaggio dalla Rca alla Cgd, ma ottiene anche recensioni
entusiastiche. L'autore e tutto lo staff decidono di scommettere sulla tour-
née. Viene scelta la Francia, Parigi. Quelle che dovevano essere poche date
al Théatre de la Ville si trasformano in un bagno di folla. I transalpini
impazziscono per Paolone. Da questo tour dal tutto esaurito viene tratto,
nel 1985, Concerti, primo live dell'artista piemontese. Nel 1987 esce
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Aguaplano. 
Conte è richiesto ovunque: Olanda (dove ottiene il disco d'oro e di pla-

tino), Germania, Belgio, Austria, Canada, Grecia, Spagna. Gli spettacoli al
mitico Blue Note di New York, tempio storico del jazz, coronano il suo
sogno americano. Dopo un altro disco dal vivo (Live), nel novembre del
1990 esce Parole d'amore scritte a macchina e nel 1992 è la volta di 900.
Tournée è dell'anno successivo. Una faccia in prestito, nel 1995, è
un'ulteriore conferma della grandezza dell'artista, il quale da quel momen-
to si dedica quasi totalmente ai concerti ed allo sviluppo di un musical
basato sulla Parigi anni '20. Razmataz è la realizzazione di questo proget-
to, summa di tutte le influenze assorbite dall'artista piemontese.

L'ultimo disco in ordine di tempo si intitola Rêveries, in cui Conte ha
inciso dodici nuove versioni di alcune perle del suo repertorio.

Discografia

1974 - Paolo Conte (Rca)
1975 - Paolo Conte (Rca)
1979 - Un gelato al limon (Rca)
1981 - Paris Milonga (Rca)
1982 - Appunti di viaggio (Rca)
1984 - Paolo Conte (Cgd)
1985 - Concerti live (Cgd)
1987 - Aguaplano (Cgd)
1988 - Paolo Conte live (Cgd)
1990 - Parole d'amore scritte a macchina (Cgd)
1992 - Stai seria con la faccia ma però (Raccolta All the Best) (Bmg Ariola)
1992 - 900 (Cgd)
1993 - Tournée live (Cgd)
1995 - Una faccia in prestito (Cgd)
1996 - The best of Paolo Conte (Cgd)
1998 - The best of Paolo Conte (Nonesuch- Usa)
1998's Essential records, by Rolling Stone
1998 - Tournée 2 live (Cgd)
2000 - Razmataz (Cgd)
2003 - Rêveries (Nonesuch - Usa)
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Procediamo come gli anni scorsi ad una sia pur schematica esposizio-
ne dei principali avvenimenti e delle più importanti manifestazioni che nel
corso del 2002 hanno caratterizzato la sempre intensa, continua, capillare
attività del nostro Centro.

Abbiamo suddiviso – come di consueto – il “rendiconto” in capitoli
tematici e nell’ambito degli stessi, è stato dato, in linea di massima, un
ordine cronologico.

L’attività culturale

A) Settore umanistico (Letteratura, Arte, Storia, Filosofia, Musica, ecc.)

E’ sempre molto intensa l’attività di questo settore che si riallaccia alle
nostre più antiche e genuine radici culturali oltre che civili.
- Il 9 gennaio Tiziana Conti (critico d’arte e curatore di mostre) ha tenuto

una conferenza sulla fotografia contemporanea in relazione al saggio di
Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica.

- Il 19 gennaio Sandro Orlando (Università di Potenza) ha presentato due
saggi: Guido Cavalcanti, poesia e filosofia e Cino da Pistoia, le poetiche
dell’anima di Antonio Gagliardi (Università di Torino).

- Il 26 gennaio Carla Piccoli (docente di lettere) ha tenuto la conferenza:
La presenza della cultura islamica nella Divina Commedia.

- Il 5 febbraio, in occasione del centenario della nascita di Vincenzo
Bellini, Paolo Gallarati (docente del DAMS di Torino) ha parlato su Echi
e rimembranze nella “Sonnambula” di Bellini.

- Il 16 marzo presso il Liceo Classico “M. d’Azeglio”, si è svolto un impor-

GIANCARLO BORRI

“LIBERI DAL ‘68”
DA PANNUNZIO AL CENTRO “PANNUNZIO”
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tante e significativo convegno per ricordare Francesco Barone, recente-
mente scomparso, grande filosofo ma anche “maestro di libertà”, già
Presidente per molti anni del Comitato Culturale del nostro centro. Gli
interventi di A. Sinigaglia (giornalista), V. Zanone (deputato), G. Gallino
(docente), G. Borri (saggista) sono stati coordinati dal Preside del
“D’Azeglio” Giovanni Ramella.
E’ apparso particolarmente significativo il messaggio che nell’occasione
ha inviato il Presidente del Senato Marcello Pera, che ha avuto Francesco
Barone come Maestro.

- Il 12 marzo Francesco Cataluccio, Krystyna Jaworska, Marta Herling
hanno presentato il libro di Gustav Herling (scrittore polacco, testimone
dei gulag sovietici, scomparso nel 2000) Breve racconto di me stesso.

Presiedeva l’incontro Mieczys;aw Rasiey.
- Il 3 aprile è stato presentato il saggio dello scrittore Anacleto Verrecchia:

Giordano Bruno, la falena dello spirito a cura di Sergio Ricossa
(Università di Torino).

- L’8 maggio si è svolta una manifestazione particolare: la conferenza-spet-
tacolo Fuggi fuggi per l’orrida via, sento l’orma dei passi spietati.
Giuseppe Verdi attraverso i suoi libretti d’opera, tenuta dalla Compagnia
Teatrale “V. Alfieri” diretta da Nico Castello. Interventi di Mirella
Cassarino, Alessandro Dini, Terry Gesees, Umberto Masini, Nuccia Strati,
Lalla Volante, Guido Volante, Giancarlo Rosmino.

- L’11 maggio è stato presentato il libro di racconti dello scrittore Loris
Maria Marchetti: Dopo la chiusura. Interventi di Vincenzo Jacomuzzi e
Giovanni Ramella.

- Il 23 maggio il convegno presso la sede dell’Istituto San Paolo di Torino
ha ricordato il bicentenario della nascita di Niccolò Tommaseo.
Interventi di Giovanni Ramella (critico e saggista), Arnaldo Di Benedetto
(Università di Torino), Loris Maria Marchetti (scrittore), Giovanni Ronco
(linguista). Presiedeva Paolo Ripa di Meana. Introduzione di Giancarlo
Borri.

- Il 4 giugno presso il Liceo Classico “M. d’Azeglio” si è tenuta una tavo-
la rotonda su La figura e l’opera di Cesare Pavese. Interventi di Giorgio
Bárberi Squarotti (Università di Torino), Marziano Guglielminetti
(Università di Torino), Lorenzo Mondo (scrittore e critico).
Coordinamento di Giovanni Ramella.

- L’11 giugno si è organizzata una tavola rotonda su Giuseppe Prezzolini,
L’eretico del ‘900 italiano a vent’anni dalla morte. Interventi del giorna-
lista Bruno Babando e dei docenti Francesco Coppellotti, Arnaldo Di
Benedetto, Marzio Pinottini, e dello scrittore Anacleto Verrecchia.
Moderatore Marziano Marzano.

Dopo la pausa estiva è ripresa, sempre intensa l’attività.
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- L’11 settembre, riprendendo una gradita ed apprezzata tradizione, pres-
so il caffè cittadino Guglielmo Pepe, si è svolto un incontro-intervista
con Ugo Nespolo, personalità di spicco della cultura artistica nazionale
e internazionale.

- Un secondo incontro si è avuto con la docente, poetessa e leader poli-
tico Giuliana Cordero Cabrini, il 15 ottobre.

- Il 26 ottobre si è tenuta una conferenza di Giancarlo Borri (saggista) sul
celebre avventuriero Giacomo Casanova.

- Il 29 ottobre, Giovanni Ramella (scrittore e critico) e Guglielmo Gallino
(filosofo) hanno tenuto una conferenza su Emile Zola. L’eredità del
naturalismo, a cent’anni dalla morte del suo padre fondatore.

- Il 16 novembre, a Palazzo Cisterna, un convegno ha ricordato il grande
studioso e saggista Elémire Zolla, scomparso nel 2000. Interventi degli
studiosi Ezio Albrile, Flavio Cuniberto, Giovanni Filoramo, Fedora
Giordano, Paolo Lucarelli, Romano Mastromattei, Stefano Piano, Silvia
Ronchey. Coordinamento del giornalista Alberto Sinigaglia. Era presente
la vedova dello scrittore Grazia Marchianò.

- Il 29 novembre Loris Maria Marchetti (scrittore e saggista) ha presentato
il libro di poesie Prova d’orchestra, di Marcella Artusio Raspo che ha
vinto il Premio “Soldati 2002”. Letture di Lalla Volante.

- Il 23 novembre Giancarlo Borri (saggista) ha tenuto una conferenza su:
Pinocchio, fiaba per ragazzi o romanzo di formazione?

- Il 4 dicembre, presso la Scuola di Applicazione, il Generale Comandante
la Scuola, Mauro Del Vecchio, Oreste Bovio (storico militare) e Pier
Franco Quaglieni hanno presentato il libro di Luigi Gratton: Armando
Diaz, duca della vittoria, da Caporetto a Vittorio Veneto. Oltre l’autore
era presente il nipote del Maresciallo, il Duca Armando Diaz della
Vittoria.

- Il 13 dicembre nell’Aula Magna dell’Università, Pier Franco Quaglieni e
Mauro Anselmo (capo redattore di “Panorama”) hanno presentato Le
filosofie del Novecento di Giovanni Fornero e di Salvatore Tassinari.

- Prendendo spunto dalle due esperienze precedenti, in dicembre si è ripre-
sa l’iniziativa degli “Incontri al caffè”, con una più suggestiva e “storica”
definizione, quella del Caffè settecentesco o Caffè Voltaire. Gli incontri
sono stati condotti da Carlo Porrati. La nuova serie si è aperta martedì 17
dicembre con la scrittrice e conduttrice televisiva Barbara Ronchi della
Rocca, in dialogo con il giornalista de “La Stampa”, Edoardo Ballone.

- Il 19 dicembre, in occasione del bicentenario dalla nascita di Victor
Hugo e di Alessandro Dumas padre, Gabriella Bosco (docente di
Letteratura Francese presso l’ Università di Torino) ha tenuto la confe-
renza Dai Miserabili al Conte di Montecristo.

B) Settore scientifico (Matematica, Fisica, Medicina, Scienze Naturali,
Psicologia, Economia, Tecnologia, ecc)
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Anche quest’anno si è dato il maggior spazio possibile a questo settore,
di crescenti interesse e attualità.

- Il 16 gennaio si è tenuta la conferenza Perché e quando usare
l’agopuntura di Piero Ettore Quirico (Direttore della Scuola di
Agopuntura CSTNF) e Chiara Benedetto (Direttore della Cattedra di
Ginecologica e Ostetricia dell’Università di Torino).

- Il 14 febbraio è stato presentato il saggio di Giorgio Cavallo  (Rettore
emerito dell’Università di Torino, microbiologo di fama internazionale e
Accademico dei Lincei): C’era una volta l’Istituto. Momenti e figure della
ricerca scientifica tra guerra e ricostruzione. Interventi di Oscar Botto
(docente di Indologia presso l’Università di Torino), Guido Filogamo
(già Preside della Facoltà di Medicina dell’Università di Torino), Pier
Franco Quaglieni (Presidente e Direttore del Centro Pannunzio).

- Il 5 marzo si è tenuta la conferenza di Mario Fulcheri (Docente di
Psicologia Medica presso l’Università di Torino): La sofferenza psicolo-
gica: prigione o evasione?.

- Il 14 marzo si è tenuta la conferenza di Piero Galeotti (Docente di
Cosmologia presso l’Università di Torino): Ricerca di pianeti extrasolari
e di vita intelligente nell’Universo.

- Il 21 marzo Enrico Predazzi (Preside della Facoltà di Scienze
Matematiche, Fisiche e Naturali dell’ Università di Torino) ha tenuto la
conferenza: Una rivoluzione del pensiero scientifico e filosofico del ‘900.
Werner Heisenberg: la crisi del determinismo. 

- Il 21 marzo è stato presentato il libro di Giacomo Dacquino: Bisogno
d’amore. Interventi di Giorgio Calcagno (scrittore e giornalista), Liana
Valente Torre (Docente di Psicodiagnostica presso l’Università di Torino)
e Pier Franco Quaglieni (Presidente e Direttore del Centro Pannunzio).

- Ciclo di tre conferenze di Donato Munno (Docente di Psicologia clinica
alla Facoltà di Medicina, Università di Torino) sul tema Aspetti diversi
della depressione:
a) I cicli dell’umore e i cicli delle stagioni (9 aprile).
b) Il comportamento alimentare tra normalità e patologia (14 maggio).
c) Nuove droghe e nuovi tossicomani (15 giugno).

- Il 9 ottobre si è tenuta una tavola rotonda su un tema di particolare inte-
resse e attualità, Internet e relazioni interpersonali. Interventi di
Giuseppe Accardi (esperto di WEB Development), Marco Faccio
(Presidente WEB Agency “Gruppo A. Testa”), Anna Masera (giornalista),
Luciano Peirone (psicologo). Coordinamento di Anna Ricotti.

- Il 10 dicembre si è tenuta la conferenza di Guglielmo Gallino (filosofo)
e Luciano Peirone ( psicologo): L’epistemologia di K. R. Popper e la psi-
canalisi.

C) Interventi su temi della religione e della spiritualità

Abbiamo ritenuto opportuno radunare gli interventi relativi ai suddetti
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temi, in considerazione del continuo aumento di interesse e della notevo-
le crescita di richiesta.
- Ciclo di tre conferenze tenute da Don Ermis Segatti:
a) Parlare di Cristianesimo e di Buddismo in tempo di violenza (22 gen-

naio)
b) Cristianesimo e Induismo: un confronto tra spiritualità universali (16

febbraio)
c) New Age: una nuova era? (19 marzo)

- Il 2 maggio vi è stata la conferenza di Carlo Brezza (consulente spiritua-
le dell’Opus Dei a Torino) e di Stefano Comodo, avvocato, su L’Opus Dei
e il mondo laico in relazione alla canonizzazione del fondatore José
Maria Escrivà (che si concretizzerà poi nel mese di ottobre).

- Il 28 maggio un interessante dibattito, Che cosa significa essere cristiani
oggi?, proponeva il parere di un laico e quello di un uomo di Chiesa, il
Presidente e Direttore del Centro Pannunzio Pier Franco Quaglieni e
Don Ermis Segatti.

- Il 24 ottobre, presso il Dipartimento di Biologia dell’Università di Torino,
si svolgeva il dibattito Teorie scientifiche e credenze religiose. Interventi
di Don Gianni Baget Bozzo (sacerdote e politologo), Vittorio Mathieu
(docente all’Università di Roma), Mauro Salizzoni (medico chirurgo),
Carlo Augusto Viano (docente all’Università di Torino). Coordinamento
di Anna Ricotti.

D) Attualità e costume. Incontri e dibattiti sulla vita civile.

L’attività 2002 del nostro Centro si è avviata con una manifestazione di
grande contenuto e di particolare valore simbolico.
Quello che ormai viene felicemente definito il Liberty day pannunziano si
è realizzato quest’anno con la presentazione del libro: La democrazia dei
liberali, autori Luigi Compagna (Ordinario di Storia delle Dottrine Politiche
presso la LUISS di Roma e Senatore della Repubblica) ed Ettore Cuomo
(Docente di Storia delle Dottrine Politiche presso l’Università di Salerno).
Il saggio antologizza e commenta alcune delle pagine più rilevanti espres-
se dal pensiero liberale nell’arco di tre secoli: da Locke a Smith, da
Montesquieu a Kant, da Burke a Tocqueville, da Aron a Popper.
Interventi di presentazione dei professori e studiosi Francesco Forte,
Giorgio Lombardi Luigi Compagna e Pier Franco Quaglieni.

- Il 28 febbraio si realizzava un altro avvenimento di grandissimo signifi-
cato e spessore, l’Omaggio a Oriana Fallaci, la scrittrice italiana, con il
suo libro di risonanza mondiale (dopo il tragico 11 settembre 2001) dal
titolo La rabbia e l’orgoglio.
Nella Sala Convegni dell’Hôtel Turin Palace, davanti ad una folla stra-
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bocchevole hanno parlato Lucia Annunziata (giornalista, oggi Presidente
della RAI), Jas Gawronski (Presidente del Comitato culturale del Centro
Pannunzio) e Anna Ricotti (Vice Direttore vicario del Pannunzio).

- Il 9 marzo una Tavola Rotonda proponeva un tema di particolare inte-
resse e coinvolgimento: Mani pulite, politica, magistratura.
Relatori: Bruno Babando (giornalista), Giorgio Lombardi (giurista), Gian
Enrico Rusconi (storico e docente), Vincenzo Vitro’ (magistrato).

- Il 15 maggio un avvenimento di eccezionale importanza ha avuto una
risonanza nazionale straordinaria, sia per il contenuto dell’iniziativa, sia
per la partecipazione di altissimo livello. In occasione dei 35 anni dalla
nascita del Centro Pannunzio, il Presidente del Senato Marcello Pera ha
inaugurato la Mostra allestita dalla nostra Associazione: Dal
Risorgimento liberale al Centro Pannunzio. Un liberalismo puro e duro.
La Mostra, allestita presso Palazzo Barolo, ha ripercorso le tappe del
pensiero liberale, a cominciare dal quotidiano “Risorgimento Liberale”,
uscito prima clandestino e poi nelle edicole dal 1944 al 1948, diretto da
Mario Pannunzio, che fu poi l’artefice dell’avventura del “Mondo” dal
1949 al 1966. La mostra, dedicata a Mario Soldati, Presidente del nostro
Centro dal 1990 al 1997, si è conclusa il 1° giugno.
Alla sua apertura, il Presidente Marcello Pera ha tenuto una significativa
conferenza sul tema L’attualità della lezione di Pannunzio.
La giornata ha avuto grande successo e ha visto la partecipazione delle
principali autorità e di un folto e qualificato pubblico.
Hanno inviato messaggi il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi, il Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi e il Senatore a vita
Giovanni Agnelli.
Il grande successo della manifestazione lo si deve al contributo appas-
sionato di soci e dirigenti che si sono prodigati nella non facile organiz-
zazione, in particolare i curatori della Mostra, Maria Grazia Imarisio e
Diego Surace.

- Il 20 maggio, presso la Fiera del Libro, la Tavola Rotonda Il coraggio di
Oriana Fallaci ha riscosso nuovamente grande interesse e ha visto la
partecipazione di un foltissimo pubblico. Ne hanno parlato, dando
luogo ad un vivacissimo dibattito, Lucia Annunziata (giornalista, oggi
Presidente della RAI), Pier Luigi Battista (giornalista de “La Stampa”) e
Massimo Salvatori (Docente presso l’Università di Torino).
Hanno coordinato l’incontro Pier Franco Quaglieni e Anna Ricotti

- Il 19 giugno è stato presentato il saggio di Gianni Oliva: Foibe. Le stra-
gi negate degli italiani della Venezia Giulia e dell’Istria. 

- Il 5 ottobre si è svolta un’altra grande manifestazione di portata nazio-
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nale: Una giornata di studi sulla cultura liberale tra destra e sinistra,
prendendo spunto anche dal centenario della nascita di Karl R. Popper.
Presso la Sala Fermi del Jolly Hotel Ambasciatori, illustri personaggi e
qualificati studiosi, docenti, giornalisti, deputati e senatori hanno dato
luogo a vivaci dibattiti, e ad opinioni di segno diverso (com’è precisa
impostazione – e vanto – del Centro Pannunzio, aperto a tutte le idee).
Erano invitati a partecipare – per citare i nomi più noti – Ferdinando
Adornato, Pialuisa Bianco, Sandro Bondi, Luigi Compagna, Franco
Debenedetti, Francesco Forte, Giorgio Lombardi, Marcello Gallo, Enrico
Morando, Mauro Mellini, Marcello Pacini, Gianni Riotta, Valerio Riva,
Gian Enrico Rusconi, Valerio Zanone. Ha concluso la giornata l’ inter-
vento di Vittorio Sgarbi.
Il Presidente del nostro Centro ha ricordato, nell’occasione, la figura e
l’opera di Karl R. Popper.

- Il 28 novembre, presso il Liceo Massimo d’Azeglio, si è svolta una toc-
cante manifestazione: la commemorazione di Carlo Casalegno, Vice
Direttore de “La Stampa”, assassinato 25 anni fa dalle Brigate Rosse.
Sono intervenuti Arrigo Levi (già direttore de “La Stampa” e attuale con-
sigliere del Presidente della Repubblica), Giovanni Conso (Presidente
emerito della Corte Costituzionale), Giorgio Calcagno (giornalista e
scrittore). Presente la vedova del giornalista sig.ra Adele Andreis
Casalegno.

CORSI E SEMINARI

Risulta sempre molto intenso e seguito questo tipo di interventi, un vero
punto di forza della nostra attività, per profondità di contenuti e varietà di
argomenti.

• Nel mese di gennaio si sono conclusi i corsi su Il Surrealismo e quello
su Letteratura e Società. La questione meridionale, iniziati negli ultimi
mesi del 2001 e di cui abbiamo già parlato negli Annali dello scorso anno.

• Dal 1° febbraio al 22 marzo si è svolto, a cura di Filiberto Ferro, il corso
su Le confessioni di Agostino, in otto incontri.

• Dal 6 febbraio al 27 febbraio, in quattro incontri, La porcellana europea,
a cura di Iole Giordana Romano.

• Dal 25 febbraio all’11 marzo, in tre incontri, Arte, vita e cultura musi-
cale a Torino nel ‘900, a cura di Lidia Palomba.
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• Dal 2 marzo al 16 marzo, in tre incontri, Arazzi, tre capolavori dell’arte
e della tessitura, a cura di Tina Paratore. 

• Dal 25 marzo al 22 aprile, in quattro incontri, I fondamenti dell’arte con-
temporanea, a cura di Tiziana Conti.

• Dal 5 aprile al 17 maggio, in sei incontri, Voci di Poeti dalla tragedia
della guerra; interventi di Marcella Artusio Raspo, Barbara Borini,
Tiziana Conti, Stefano Freghieri, Guglielmo Gallino, Vittoria Genta.

• Dal 10 aprile al 29 maggio, in sei incontri, Lectura Dantis. Ricordando
alcuni personaggi del Purgatorio, a cura di Barbara Borini.

• Dal 6 maggio al 3 giugno: Irlanda, isola verde: natura, arte, storia e cul-
tura, in cinque incontri, a cura di Enrico Euron, M. Grazia Imarisio, Tina
Paratore, Ornella Pozzi. 
L’Irlanda è stata poi meta del tradizionale itinerario delle vacanze estive.

• Dal 4 ottobre al 29 novembre, in otto incontri: Cristianesimo e solitudi-
ne: Pascal, Kierkegaard, ecc., a cura di Filiberto Ferro.

• Dal 7 ottobre al 28 ottobre, in quattro incontri: La Pittura di paesaggio
in Piemonte, a cura di Willy Beck.

• Dal 4 novembre al 27 gennaio 2003, in dieci incontri, L’Universo
Futurista, un corso interdisciplinare, con Giusi Baldissone, Willy Beck,
Guglielmo Gallino, M. Grazia Imarisio, Lina Naimo, Lidia Palomba,
Marzio Pinottini, Carlo Porrati, Pier Franco Quaglieni, Beppe Valperga.

• Dal 6 dicembre al 20 dicembre, in tre incontri, Grandezza e miseria del-
l’uomo nel romanzo di Dostoevskij, a cura di Giovanni Ramella.

• In novembre e dicembre la prima parte di un Laboratorio di Poesia, in
undici incontri (conclusosi poi nel giugno 2003) sui vari aspetti in cui il
fatto poetico puo’ essere analizzato e confrontato. A cura di Vilma Viora.

ITINERARI ARTISTICI E VISITE A MOSTRE

Anche quest’anno è stata ampia l’ attività di Turismo culturale e artistico
con visite alle più importanti mostre in varie città d’Italia e d’Europa, non
tralasciando naturalmente i principali complessi storici e architettonici
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(chiese, castelli, palazzi, ecc.).
Come gli anni scorsi citiamo gli itinerari più significativi svoltisi fuori
Torino; numerose sono state anche le visite, in varie occasioni, nella nostra
città o nella cintura.

• Il 20 gennaio, a Milano, si sono visitate le mostre: 
Dalla Scapigliatura al Futurismo e
Le donne di Toulouse-Lautrec
a cura di Willy Beck

• Dal 9 al 12 febbraio si è organizzato il viaggio a Napoli con un itinera-
rio di visite a Chiese, Musei, Scavi di Pompei, ecc.
Nel Teatro San Carlo si è svolto un eccezionale concerto della
Bayerische Rundfunk Orchester, diretta da Riccardo Muti. La delegazio-
ne è stata poi ospite di Donna Alda Croce a Palazzo Filomarino, dove
abitò Benedetto Croce e dove sono conservati gli 80.000 volumi della
sua biblioteca.

• Il 3 marzo si è effettuata una visita a Pianezza e a Rivoli: Una cintura
di capolavori artistici, a cura di Willy Beck.

• Il 17 marzo a Bergamo si è effettuata la visita alla Collezione RAU. Dal
Beato Angelico a Renoir e Morandi, a cura di Willy Beck.

• Il 21 aprile è stato organizzato il Viaggio nella memoria. Roccaforti,
Castelli, tra la collina e il Po. Località visitate: Moncalieri, Castelvecchio
di Testona, Castel Rivera, Castello della Loggia, Castello di Nichelino,
Castelvecchio di Stupinigi, ecc.
A cura di M. Grazia Imarisio.

• Il 4 maggio a Venezia si sono visitate la mostra a Palazzo Grassi Da Puvis
de Chavannes a Matisse e Picasso; e due mostre di arte americana. A
cura di Willy Beck.

• Il 25 maggio è stata visitata la città di Bene Vagienna, a cura di Paolo
Fiora di Centocroci e di Michelangelo Fessia.

Dopo il periodo estivo e il già ricordato viaggio in Irlanda, altrettanto
intensa è risultata l’attività della seconda parte dell’anno.

Ricordiamo le iniziative principali:

• Dal 27 al 29 settembre, visita alla Città di Siena, e ai suoi principali capo-
lavori architettonici, storici, artistici. A cura di Willy Beck.
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• Il 20 ottobre visita alla Città di Vigevano (Scenario di una piccola, gran-
de storia). A cura di M. Grazia Imarisio.

• Il 17 novembre, viaggio a Martigny, presso la Fondazione Gianadda, per
la Mostra Berthe Morisot, la modella pittrice. Sono inoltre stati visitati gli
scavi romani del Mitharaeum. A cura di Willy Beck.

• Il 1° dicembre infine visita a Mantova per la Mostra dei Gonzaga. A cura
di Willy Beck.

I PREMI DEL �PANNUNZIO�

Anche quest’anno, l’assegnazione dei Premi del Centro Pannunzio ha rap-
presentato uno degli eventi più importanti e apprezzati nell’ambito del-
l’attività culturale e civile del nostro Paese.

A) sabato 20 aprile, a Palazzo Cisterna, si è svolta la cerimonia di premia-
zione del Premio Torino libera 2002, l’originale e quanto mai significa-
tivo riconoscimento ideato dal nostro Centro nei riguardi dei personag-
gi che, “liberi” da ogni condizionamento, abbiano operato nei più vari
campi della cultura.
Ecco l’elenco dei premiati:

Mauro Anselmo, Capo Redattore di “Panorama”.
Guido Barbaro, Presidente di Corte d’Assise nei processi contro le
Brigate Rosse.
Giovanni Conso, Docente universitario, Presidente emerito della Corte
Costituzionale.
Giampiero Paviolo, Capo Cronista de “La Stampa”.
Ermis Segatti, Sacerdote, Docente.
Francesco Tabusso, Pittore.

Inoltre (riconoscimento particolarmente significativo e toccante) è stato
assegnato il Premio alla Memoria a Edgardo Sogno, Ambasciatore
d’Italia, Medaglia d’oro al Valor Militare.
Il grande significato di questo premio è stato illustrato dal Presidente e
Direttore del Centro Pannunzio, Pier Franco Quaglieni.
E’ seguita la premiazione del Concorso Letterario “Mario Pannunzio”
(narrativa, poesia, saggistica, giornalismo), a cura di Luisa Cavallo.

B) Un Premio che il nostro Centro ha ideato e voluto fortemente, “unico”
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in campo nazionale, è quello intitolato a Francesco De Sanctis. Una vita
per la Scuola.
Il riconoscimento, di assoluto prestigio, viene assegnato a chi abbia
mostrato particolari doti di dedizione e impegno, insieme a spiccate
capacità didattiche e organizzative nel campo della Scuola. Quest’anno
il premio è andato al prof. Giovanni Ramella, per oltre 40 anni prima
Docente, poi Preside del prestigioso Liceo classico “M. d’Azeglio”, ma
anche critico e saggista. Nell’occasione, su proposta del nostro Centro,
il prof. Ramella è stato nominato dal Presidente Carlo Azeglio Ciampi
Commendatore dell’ordine al merito della Repubblica. Sono intervenuti
a illustrare la figura del premiato Beppe Del Colle (direttore de “Il
nostro tempo”), Mario Perrini (Presidente dell’ ”Associazione Nazionale
Presidi”). Pier Franco Quaglieni ha coordinato la manifestazione
Giancarlo Borri, Vice Direttore del Centro Pannunzio.

C) Un altro Premio, che sta riscuotendo un crescente consenso e grande inte-
resse in campo nazionale, è quello intitolato a Mario Soldati, a carattere
pruridisciplinare. Le sezioni in concorso (che hanno presentato vincitori di
ottimo livello, premiati a palazzo Cisterna il 9 novembre) erano: poesia,
narrativa, giornalismo e critica, tesi di laurea, sceneggiatura cinematografi-
ca, pittura. Sono stati assegnati, nell’occasione, alcuni Premi “fuori con-
corso”, a importanti personalità che si sono distinte in vari campi: 

Paola dé Cavero, Docente all’Accademia di Belle Arti di Torino.
Giorgio Calcagno, scrittore e giornalista.
Valentino Castellani, Presidente TOROC, ex Sindaco di Torino.
Franco Lucentini (alla memoria), scrittore (ha ritirato il Premio il colle-
ga e amico fraterno Carlo Fruttero). 
Nell’occasione hanno tenuto relazioni su Mario Soldati, per la parte let-
teraria, Liana De Luca e per la parte cinematografica, Beppe Valperga.
La manifestazione è stata presieduta da Pier Franco Quaglieni,
Presidente e Direttore del Centro Pannunzio e condotta da Giancarlo
Borri, Vice Direttore del Centro.

Infine il 3 dicembre, presso lo storico ristorante il Cambio, è stato asse-
gnato il prestigioso Premio “Pannunzio” che ogni anno viene attribuito,
su designazione del Comitato direttivo, ad una personalità che abbia
espresso alti valori artistici, culturali o civili. In questa edizione è stato
premiato il musicista Paolo Conte.
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MANIFESTAZIONI VARIE E AVVENIMENTI PARTICOLARI

Ci sembra opportuno ricordare che giovedi’ 6 giugno si è tenuto, allo
storico ristorante della Posta di Cavour, un incontro conviviale per festeg-
giare il 35° anniversario di fondazione del Centro. Al termine il Presidente
e Direttore generale del Pannunzio, Pier Franco Quaglieni, ha consegnato
un riconoscimento speciale a M. Grazia Imarisio e a Diego Surace, realiz-
zatori della Mostra Dal “Risorgimento Liberale” al Centro “Pannunzio”,
tenutasi nella seconda quindicina di maggio, della quale abbiamo parlato.

Il 19 ottobre, a Palazzo Cisterna, sono stati presentati gli Annali del
2002 (illustrati da Tiziana Conti e da Carlo Porrati), dedicati a Benedetto
Croce, sul quale ha tenuto una relazione Pier Franco Quaglieni. Ha pre-
sieduto la manifestazione Loris Maria Marchetti.

A proposito di Benedetto Croce riteniamo di segnalare due avveni-
menti che hanno dato ulteriore lustro e prestigio al nostro Centro e alla
sua attività. 

Il 19 novembre Pier Franco Quaglieni ha partecipato a Palazzo
Filomarino di Napoli all’inaugurazione dell’Anno Accademico dell’Istituto
italiano per gli Studi Storici, dedicato al cinquantenario della morte di
Benedetto Croce che fondò l’Istituto. Inoltre, il 20 novembre, il nostro
Presidente è intervenuto a Roma, presso il Senato della Repubblica, alla
commemorazione nazionale del grande filosofo, presieduta da Marcello
Pera, Presidente del Senato.

Un avvenimento di grande importanza e significato, che testimonia
ulteriormente il consenso e l’apprezzamento che la nostra Associazione
riscuote vieppiù, è stato la costituzione ufficiale della Sezione di
Alessandria del nostro Centro, intitolata ad Urbano Rattazzi.

La nuova sezione, presieduta dal dott. Antonello Paolo Zaccone, rac-
coglie autorevoli docenti universitari, manager e liberi professionisti.

Concludiamo con una doverosa segnalazione istituzionale:
venerdi’ 22 novembre, nella Sala Colonne della Cascina Marchesa, si è
svolta, secondo Statuto, l’Assemblea annuale dei Soci del Centro
Pannunzio, presieduta dal Presidente e Direttore generale Pier Franco
Quaglieni. Ha svolto la relazione introduttiva Giancarlo Borri, Vice
Direttore del Centro.

Tutte le attività del Centro sono state coordinate a livello organizzativo
da Maria Comina, vice direttore del Centro.



Il 2 giugno, festa
nazionale della
Repub blica, il Centro
“Pannunzio” ha orga-
nizzato un concerto
della fanfara dei ber-
saglieri in piazza
C.L.N. a Torino con
una grande affluenza
di pubblico. In tale
occasione sono state
distribuite cinquemi-
la bandierine tricolo-
ri. Il Presidente della
Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi ha
aderito con il
seguente telegram-
ma:
“Il concerto della
fanfara dei bersaglie-
ri, in occasione del 2
giugno, rafforza nella
coscienza civile la
consapevolezza dei
valori di libertà,
unità e solidarietà
alla base della nostra
Repubblica.
I brani in program-
ma ripercorrono la
storia italiana dal
Risorgimento ai
nostri giorni conser-
vando intatti quei
contenuti di entusia-
smo e idealità che
oggi trovano svilup-
po in una prospetti-
va europea.
Con questa consape-
volezza il Presidente
della Repubblica
esprime apprezza-
mento agli organiz-
zatori per il valore
storico e civile dell’iniziativa, inviando a tutti i presenti un saluto cordiale, cui uni-
sco il mio personale. Gaetano Gifuni, Segretario Generale Presidenza Repubblica”.
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2 GIUGNO TRICOLORE
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Gaetano Salvemini
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A QUAGLIENI IL PREMIO “SALVEMINI”

Il Prof. Pier Franco Quaglieni, direttore generale del Centro
“Pannunzio”, è il vincitore del Premio “Salvemini - Scuola” 2003. L'ambito
e prestigioso riconoscimento è stato assegnato con una motivazione che
mette in luce “le straordinarie qualità intellettuali e culturali del docente
che, in oltre trent'anni di insegnamento, ha saputo essere un Maestro nel
senso più vero del termine”.

Il Premio ha inteso anche riconoscere le battaglie per la “serietà e la lai-
cità della scuola, secondo l'insegnamento salveminiano, la tutela della liber-
tà di insegnamento e del prestigio della classe docente” che il Prof.
Quaglieni ha condotto nel corso degli anni con grande coraggio, coerenza
ed anticonformismo, senza “prudenze calcolatrici di nessun tipo”.

Il Prof. Quaglieni, fin dal 1994, è stato insignito dal Presidente della
Repubblica della Medaglia d'oro di benemerito della Scuola, della Cultura
e dell'Arte, il massimo riconoscimento italiano conferibile ad un docente.
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DOPO MEZZO SECOLO
- Pensi, caro Turati, laggiù sono ancora fermi al 1907, quando le offersi invano di
entrare nel mio governo.

Disegno di Novello,
La Stampa, 1957
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M. GRAZIA IMARISIO E DIEGO SURACE

GIOVANNI GIOLITTI TRA STORIA E CARICATURA

La mostra Giovanni Giolitti tra storia e caricatura, promossa dal Centro
“Pannunzio” e inaugurata a Torino il 28 settembre 2003, riunisce per la
prima volta in un’esposizione gran parte delle tavole umoristico-satiriche e
dei ritratti veristici e caricaturali dedicati allo statista dal 1882 ad oggi dai
più affermati artisti e maestri dell’umorismo e della satira politica italiani e
stranieri, quali Apolloni, Bazzi, Carlin, Vamba, Boetto, Bompard, Caronte,
Castellucci, Golia, Forattini, Galantara, Gec, Guasta, Jonni, Jüttner, Macchia,
Manca, Mazza, Musacchio, Moroni Celsi, Mosca, Yambo, Novello, Oppo,
Ramo, Redenti, Robella, Girus, Sacchetti, Caramba, Scalarini, Scarpelli,
Senio, Sini, Sironi, Sto, Scholz, Teja, Gandolin…   

Oltre 180 tavole, tra cui numerosi originali ed alcuni inediti apposita-
mente creati per questa mostra, ripercorrono la complessa vicenda storico
politica, che a tratti s’intreccia con quella umana, di un personaggio gran-
de anche per statura fisica, dal volto che particolarmente si presta a essere
‘caricato’, restituendo al contempo brani di storia sociale e del costume di
sorprendente attualità. In massima parte apparsi sulle principali testate di
periodici umoristico-satirici, di quotidiani e rotocalchi, o diffusi come tavo-
le-strenna sciolte, i lavori che la mostra propone sono stati studiati, catalo-
gati e suddivisi cronologicamente in sezioni che scandiscono le tappe
salienti della storia giolittiana e nazionale: Dall’ingresso in politica al primo
governo – 1882/1893; L’eclissi – 1894/1900; Il ritorno e l’età giolittiana –
1901/1914; La grande guerra – 1915/1918; Dal dopoguerra alla morte –
1919/1928; Nella memoria – 1929/2003.

Sono esposte opere che contestualmente ripercorrono la storia del dise-
gno satirico e dell’immagine ‘caricata’, incentrandosi sulla nascita della cari-
catura politica italiana, originale e terribile, che si afferma anche presso il
grande pubblico (si pensi che «L’Asino» arrivò ad una tiratura di 60.000
copie) e che viene apprezzata anche all’estero. In parallelo la mostra rileg-
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ge una storia dell’editoria che spazia tra pubblicazioni nazionali di di sparata
fortuna ed estrazione, apparse dalla fine dell’Ottocento ad oggi, tra cui il
già citato «L’Asino», «Il becco giallo», «Il Fischietto», «Pasquino», «Ars et Labor»,
«Il 420», «Gli Unni… e gli altri», «Il Pupazzo», «L’O di Giotto», «Il Bruscolo»,
«Barbapedana», «Bononia ridet», «Il Cantachiaro», «Codino Rosso», «Due di
Coppe», «Guerin Meschino», «Ma chi è…?», «Merlin Cocai», «Monsignor
Perrelli», «La Rana», «Satana Beffa», «Il Travaso delle idee», «Don Chisciotte»,
«L’Idea Nazionale», «Novissima», «Serenissimo» e «Numero», che nel 1915
dedicò a Giolitti un numero monografico, per giungere ai moderni giorna-
li, come «L’Opinione» e «La Stampa» (edizione del secondo dopoguerra), ed
ai tedeschi «Kladderadatsch» e «Lustige Blätter». Non mancano rarità biblio-
grafiche come il libro per l’infanzia di Bravetta, Tranquillino… dopo la
guerra vuol creare il mondo nuovo, edito da Treves nel 1916, dove Giolitti-
Palamidone è ritratto da Golia come un tritone natante, significativa trasla-
zione dell’iconografia politica nell’universo dei bambini. Ci sono poi il
volume di Lazzeri su Giolitti della collana “Gli uomini del giorno”, che reca
in copertina un inquietante Giolitti uscito dalla surreale penna di Bazzi nel
1919, nonché tavole tratte dal Giolitti intimo di Berrini del 1904 e dalla
Storia d’Italia in 200 vignette di Giovanni Mosca.   

Completa la rassegna una vivace galleria di ritratti che comprende anche
un’inedita testina modellata dal piccolo futuro scultore Adriano Alloati nel
corso dei tre quarti d’ora, "cronometrati – non un minuto in più", in cui
Giolitti posò nello studio di suo padre Giovan Battista, incaricato nel 1913
di realizzare il busto bronzeo dell’uomo politico, in quanto – come scrive-
va lo stesso Giolitti allo scultore - "…facendo violenza alle mie consuetu-
dini, ho consentito, in via affatto eccezionale, che mi fosse da Lei eseguito
un busto". A corollario compaiono inoltre lettere inedite, fotografie e car-
toline, immagini d’epoca ed attuali dei luoghi giolittiani per definizione, tra
cui le case di Cavour e l’hôtel Bologna di corso Vittorio Emanuele II a
Torino, dove Giolitti alloggiava quando veniva nella nostra città. 

Un apparato esplicativo con saggi storici e critico-artistici e schede bio-
grafiche dei disegnatori satirici fornisce al visitatore il corredo informativo
per fruire appieno della mostra, che mira essenzialmente alla completezza,
alla restituzione di un’epoca e insieme dell’iconografia del personaggio
Giolitti, prescindendo dalle posizioni politiche degli artisti, che non incido-
no sull’integrità morale del loro sguardo, inteso a stigmatizzare le ipocrisie
del potere costituito per prendere sovente le difese dei deboli, rischiando
di divenire scomodi e invisi. Con il proprio segno graffiante questi autori
hanno indicato i difetti dei politici e quelli degli italiani tutti, parlando alla
loro mente ed al loro cuore, cercando di far comprendere la storia, met-
tendo all’indice le ingiustizie o disvelando le tragedie che hanno costellato
la crescita della nostra nazione.  
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LE PRINCIPALI PUBBLICAZIONI
DEL CENTRO “PANNUNZIO”

Pezzati, E., Il concordato da stracciare, Werner, Torino 1970. 

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Werner, Torino 1971.

AA.VV., La cultura a Torino, Torino 1973.

Firpo, L., Premio “Pannunzio”, Torino 1977.

Quaglieni, P. F., Il nostro debito con “Il Mondo” di Pannunzio, Le Monnier,
Firenze 1978.

Quaglieni, P. F., I punti fermi di Pannunzio, Esi, Napoli 1979.

Romano, G., I quindici anni del Centro Studi “Pannunzio”, Torino 1983.

AA.VV., Effetto Torino, Torino 1985.

AA.VV., Strenna ‘86, Torino 1986.

Quaglieni, P. F., Figure del Piemonte laico, Torino 1987.

Quaglieni, P. F., Guido Gozzano, Torino 1987.

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Menier, Torino 1988.

AA.VV., 1938 - 1988 Monaco e dintorni..., Torino 1989.

Soldati, M., Visti da Chicco, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

AA.VV., Sfogliando il mondo, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

Lajolo, R., I primi vent’anni del Centro “Pannunzio”, Torino 1989.

AA.VV., Memoria degli oggetti e oggetti della memoria, Catalogo della
mostra omonima, Torino 1990.

Pannunzio, M., Le passioni di Tocqueville, Torino 1990.

Galante Garrone, A., La lezione umana e civile di A.C. Jemolo, Torino 1991.

Bobbio, N., Pro e contro l’etica laica, Torino 1991.

Spadolini, G., Luigi Einaudi, Torino 1991.
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AA.VV., Da Pannunzio al Centro “Pannunzio”, Catalogo della mostra
omonima, Torino 1992.

AA.VV., Torino Liberty, Piazza, Torino 1992.

Valiani, L., Intervista su Ernesto Rossi, Torino 1992.

Spadolini, G. e Dionisotti, C., Benedetto Croce, Torino 1993.

Pannunzio, M., I partiti politici in Italia, Torino 1993.

Dragone, A., Enrico Paulucci, Torino 1993.

Venturi, L. e Soldati, M. Modigliani, Torino 1994.
Barone, F., Verso un nuovo rapporto tra scienza e filosofia, Torino 1994.

Valiani, L., Spadolini tra cultura ed impegno civile, Torino 1995.

AA.VV., Un mondo di Maccari, Torino 1995.

Quaglieni, P. F., Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., I 90 anni di Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., Don Chisciotte e i mulini a vento, Catalogo della mostra omonima,
Torino 1997.

Levi, P., L’intolleranza razziale, Torino 1997.

AA.VV., Un mondo di Bartoli, Torino 1997.

Quaglieni, P. F., Un piemontese fuori ordinanza, Torino 1997.

Professore di libertà, Scritti in onore di Pier Franco Quaglieni per i suoi
trent’anni di direzione del Centro “Pannunzio”, Torino 1998.

Borri, G., Liberi dal ‘68, Torino 1998.

Croce, B., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Torino 1998.

Croce, B. e Pannunzio, M., Carteggio, Torino 1998.

Tutto l’oro del Mondo, Mostra documentaria per i cinquant’anni dall’uscita
del settimanale di Mario Pannunzio (19 Febbraio 1949), Torino 1999.

Graziani, G., Oltre i dogmi. Una critica ai luoghi comuni della politica e
della morale, Torino 1999.

Croce, B., L’obiezione contro le “storie dei propri tempi”, Torino 1999.

Annali del “Centro Pannunzio” 2000, Torino 2000.

Annali del “Centro Pannunzio” 2001, Torino 2001.

Dal “Risorgimento liberale” al Centro “Pannunzio” , Torino 2002.

Annali del “Centro Pannunzio” 2002/03, Torino 2002.

Giovanni Giolitti tra storia e caricatura, Mostra documentaria per il cente-
nario dell’età giolittiana, Torino 2003.

Gallino, G., Metodo storico e storiografia politica in Federico Chabod,
Torino 2003.
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Finito di stampare nel mese di novembre 2003
presso la Società Tipografica Ianni s.r.l. - Santena (To)
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