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Questo numero degli “Annali” è dedicato a Giovanni Spadolini nel decen-
nale della morte.

Spadolini fu, fin dall’inizio, un amico sincero del Centro “Pannunzio”: con
la sua autorevolezza seguì le nostre attività e partecipò ad esse con una con-
tinuità, nel corso degli anni, davvero eccezionale.

Dai primi incontri milanesi - quando divenne direttore del “Corriere” - alle
grandi manifestazioni in ricordo di Pannunzio, di Salvatorelli, di Casalegno e
di tante figure di quella che lui definì “l’Italia della ragione”, la storia del
Centro è punteggiata dal nome di Spadolini che, non a caso, ebbe nel 1982,
quand’era Presidente del Consiglio, il Premio “Pannunzio”. Negli Annali del
2002-2003 abbiamo pubblicato il discorso che tenne il 23 ottobre 1982 al
Ristorante del Cambio, un discorso che andrebbe riletto per comprendere
come nel Dna di Spadolini fosse presente, come forse in nessun altro, l’ere-
dità di Pannunzio e del “Mondo”.

Sono state innumerevoli le volte che Spadolini venne a Torino a parlare
in qualche convegno del Centro, portando la sua testimonianza di studioso
e di statista.

Alla notizia della sua morte, nell’agosto del 1994, noi ci siamo sentiti orfa-
ni di un’amicizia che contribuì in maniera determinante al successo del
Centro “Pannunzio” perché Spadolini ebbe immediata fiducia in quel grup-
po di giovani che, sotto la guida di Arrigo Olivetti, volle dar vita a Torino ad
un centro di cultura intitolato a Pannunzio, proprio nell’anno della contesta-
zione e dello scontro frontale tra generazioni.

Fondare a Torino nel 1968 un Centro che si richiamasse al “Mondo” ed
alla cultura liberale fu una sfida di non poco significato e Spadolini fu con
noi in quell’impresa che allora sembrava disperata.

Di particolare rilievo fu la collaborazione che si stabilì nel 1975, quando
Spadolini, Ministro per i Beni Culturali, fu decisivo per consentirci la realiz-

PIER FRANCO QUAGLIENI

UN CHIERICO CHE NON HA TRADITO
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zazione della Mostra dei disegni di Leonardo presso la Biblioteca Reale di
Torino, strenuamente voluta dai nostri compianti amici Valdo Fusi e Giacomo
Volpini. Altro momento saliente del nostro sodalizio fu quando Spadolini
divenne ministro della Pubblica Istruzione e cercò, pur nel breve periodo in
cui rimase alla Minerva, di arginare il facilismo della scuola italiana post-ses-
sontottesca.

Ci sono decine e decine di lettere di Spadolini indirizzate al Centro
“Pannunzio” ed a chi scrive.

Negli ultimi anni Giovanni sentiva il suo impegno politico in modo dram-
matico e presagiva la fine di un’epoca, quella della prima Repubblica, che
non fu comunque una pagina ingloriosa della storia d’Italia, come oggi si
tende a dire.

Già nel 1989 mi scriveva: “Quando diventai presidente del Senato, qual-
cuno parlò di ‘porto dorato’. E’ stato ed è luogo di battaglie politiche perfi-
no più difficili degli altri: perché mi impegna a osservare le regole della tota-
le imparzialità in un mondo dove tutto è parziale, partigiano, fazioso”.

In occasione della mostra “Sfogliando il ‘Mondo’” promossa dal Centro nel
quarantennale dell’uscita del settimanale pannunziano, scriveva testualmente:
“Devo confessare, caro amico, che questi quarant’anni mi sembrano più lun-
ghi di un secolo. Talvolta mi sentirei come l’ottuagenario di Nievo e mi resta
solo il desiderio di scrivere, sì, quelle veramente, le confessioni di un italiano”.

In un fax del 14 gennaio 1993 osservava senza ricorso a perifrasi diplo-
matiche: “Il caos imperante nella vita italiana non mi consente di prendere
impegni a distanza neanche di una settimana”.

Spadolini ha vissuto la crisi della vita politica italiana di quegli anni con
un’autentica sofferenza fisica che sicuramente ha accelerato la sua morte.

Sulla sua tomba a Firenze ha voluto che fosse semplicemente scritto:
Giovanni Spadolini, un italiano.

Egli è stato davvero l’ultimo erede del Risorgimento perché ebbe un senso
religioso dello Stato come nessun altro uomo politico della sua generazione.

Come diceva Pannunzio, citando l’amato Tocqueville, anche per
Spadolini le istituzioni della libertà erano passioni da vivere fino in fondo.

Fra i collaboratori del “Mondo” di Pannunzio è stato quello che più di
ogni altro ha mantenuto fede alle sue origini pannunziane, dedicando un
libro alla “Stagione del ‘Mondo’” che dimostra con che interesse egli abbia
costantemente ricordato la lezione avuta nelle stanze di Via Campo Marzio,
dove il “Mondo” nacque nel 1949.

E’ quindi doveroso da parte del Centro “Pannunzio” ricordare l’amico
scomparso che, attraverso una vita crocianamente operosa, ha saputo dimo-
strare come si possano legare insieme cultura ed impegno civile, mantenen-
do la propria indipendenza intellettuale.

Spadolini è stato davvero un chierico che non ha tradito, lasciandoci un’e-
redità che dobbiamo sentire il dovere di continuare senza incertezze e senza
cedimenti.
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Il 1° dicembre 2003 al ristorante “del Cambio” di Torino è stato conferito
il Premio "Pannunzio" al professor Marcello Pera, presidente dell’Assemblea
di Palazzo Madama dal 30 maggio 2001. Alla cerimonia di premiazione erano
presenti il prefetto Achille Catalani, le autorità militari e il direttore de “La
Stampa” Marcello Sorgi, oltre agli assessori alla cultura di Regione e Comune
Giampiero Leo e Fiorenzo Alfieri. La targa, con un’incisione di Mino Maccari,
è stata consegnata dal nostro presidente, Pier Franco Quaglieni, che nel dis-
corso ufficiale ha dedicato queste parole alla seconda carica dello Stato: "Il
pensiero di Marcello Pera è alta espressione dello spirito laico e non è mai
stato appiattito, neppure in anni di sbornie ideologiche, sul consenso con-
formistico. Non è stato organico a nessuno. Pera è un uomo corazzato di cul-
tura, un intellettuale disorganico, alieno da partigianerie e impegnato a sti-
molare la coscienza critica e la crescita civile della società". Il presidente del
Senato ha dichiarato, come riportato da “La Stampa”, di essere "grato ed emo-
zionato per questo riconoscimento. È la prima volta in vita mia che ricevo
un premio". Poi ha aggiunto: "Mario Pannunzio è tra le figure che hanno
influito molto sulla mia formazione, contribuendo a costruire una nuova
Italia attraversata da una concezione più laica e meno ideologica. In questo
Paese oggi tali persone si sentirebbero per alcuni versi a loro agio, mentre
per altri spargerebbero lacrime di rimpianto per ciò che desideravano e non
è stato". Pera ha inoltre spiegato d’essere legato "tanto sentimentalmente
quanto intellettualmente alla figura-cardine del settimanale “Il Mondo”: sul
piano dei sentimenti per le comuni radici lucchesi, anche se Pannunzio
apparteneva alla generazione precedente alla mia e non mi è stato possibile
conoscerlo; sotto il profilo intellettuale, associo il suo nome a quello di molti
intellettuali e politici che hanno animato la stagione prestigiosa de “Il
Mondo”. Figure come Spadolini, Ernesto Rossi o Guido Calogero, ad esem-
pio, rappresentanti di un’Italia laica molto civile e rigorosa nel costume pri-

Intervista al Presidente del Senato della Repubblica

MARCELLO PERA, UOMO "CORAZZATO DI CULTURA"
PRESTATO ALLA POLITICA

a cura di Paolo Fossati
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vato e nella vita intellettuale, e che non si riconoscevano né nella cosiddetta
Italia “alle vongole”, né in quella sprezzante degli “àpoti”, gli intellettuali sem-
pre al di sopra degli altri. Uomini che non erano né schierati sul fronte mar-
xista né in quello centrista democristiano, ma che nei momenti cruciali sep-
pero scegliere, assumendo posizioni chiare: oggi si chiamerebbero “non ter-
zisti”. Agli uomini che animarono “Il Mondo” - ha proseguito - rendiamo
omaggio perché piantarono semi di cui a distanza di anni si comprende l’im-
portanza, osservando i germogli che hanno generato. Senza smanie d’appa-
rire, e lavorando sodo, contribuirono a creare un’Italia nuova in cui per alcu-
ni versi si troverebbero ancora a loro agio. Della loro lezione resta la conce-
zione laica, l’idea che i problemi posti dalla politica, l’economia o la scuola
non si risolvono con ricette ideologiche e miracolistiche, ma piuttosto con
formule pensate, studiate, sperimentate e se necessario corrette. Un clima
oggi più diffuso che in passato, anche se non quanto auspicherei. Per altri
aspetti - ha concluso il presidente - sarebbero invece amareggiati: penso
all’Italia poco educata e poco civile che certo non amerebbero".

Nato a Lucca il 28 gennaio del 1943, Marcello Pera consegue la laurea in
filosofia all’Università di Pisa nel 1972. Nella stessa Università inizia, quattro
anni più tardi, la carriera di docente di Filosofia della Scienza, con una paren-
tesi all’Università di Catania dove insegna Filosofia Teoretica tra il 1989 e il
1992. 

Numerose le collaborazioni scientifiche, come ad esempio a “Physis”, rivi-
sta internazionale di storia della scienza, “Epistemologia” e “Perspectives on
Science, Philosophical, Historical, Social” (Chicago University Press). Dal
1985 per i cinque anni successivi è direttore della collana “Filosofia e pro-
blemi d’oggi”. 

L’attività di ricerca è instancabile: nel 1984 Marcello Pera è Visiting Fellow
presso il “Center for Philosophy of Science” dell’Università di Pittsburgh
(Pennsylvania), nel 1987 presso “The Van Leer Foundation” di Gerusalemme,
nel 1990 al “Department of Linguistics and Philosophy” di Cambridge e nel
biennio 1995-’96 al “Centre for the Philosophy of Natural and Social Sciences”
della London School of Economics. 

Partecipa a numerosi seminari, convegni e congressi scientifici in Italia e
all’estero, in varie università e centri di ricerca, tra cui Pittsburgh, Montreal,
Berkeley, Salonicco, Gerusalemme, Tel Aviv, Coimbra, Cincinnati, Baltimora,
Harvard, Berlino e Londra.

Marcello Pera è autore anche di vari libri, tra cui Induzione e metodo
scientifico (Editrice Tecnico Scientifica, 1978), Popper e la scienza su palafit-
te (Laterza, 1981), Hume, Kant e l’induzione (Il Mulino, 1982), Apologia del
metodo (Laterza, 1982), La rana ambigua. La controversia sull’elettricità ani-
male tra Galvani e Volta (Einaudi, 1986), Scienza e retorica (Laterza, 1992),
The Discourses of Science (Chicago University Press, 1994).

Nel corso degli anni cura diverse pubblicazioni, tra cui ricordiamo I modi
del progresso. Teorie e episodi della razionalità scientifica (in collaborazione
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con J. Pitt, Il Saggiatore, 1985), L’arte della persuasione scientifica (in colla-
borazione con W. Shea, Guerini e Associati, 1992), Il mondo incerto (Laterza,
1994), Rational Changes in Science (in collaborazione con J. Pitt, Reidel,
1987) e Scientific Controversies (in collaborazione con P. Machamer e A.
Baltas, Oxford University Press, 2000). 

Dal 1980 al 1984 è collaboratore del settimanale “L’Espresso”, dal 1984 al
1988 firma editoriali sul “Corriere della Sera”, per “La Stampa” dal 1988 al
1993, per “Panorama” dal 1994 al 1995 e, dal 1994 fino al 2001, per “Il
Messaggero”.

Alla politica si avvicina nel 1995, quando coordina la “Convenzione per
la riforma liberale”. L’anno successivo è eletto senatore. Dal 30 maggio 1996
al 14 marzo 1997 è membro della Commissione Istruzione pubblica, beni cul-
turali, ricerca scientifica, spettacolo e sport, mentre dall’11 dicembre 1997
fino a fine legislatura fa parte della Commissione Giustizia e dal 4 febbraio
1997 fino alla fine dei lavori, di quella per le Riforme costituzionali. Alle ele-
zioni politiche del 2001 è rieletto senatore.

Presidente Pera, sembra che oggi in Italia siano diventati tutti liberali. Qual
è la sua opinione in proposito? Crede nel “partito liberale di massa” che a
molti appare un ossimoro culturale e politico come l'ircocervo di cui parla-
va Croce?

Sì, ci credo, ma bisogna intendersi sulle parole. Che vuol dire liberale? Per
me, un paio di cose semplici da dire ma sempre difficili da praticare: il pri-
mato dell’individuo sulla società, il primato della società sullo Stato. Il libe-
ralismo nasce così: da una lotta contro il sovrano assoluto e, in seguito, da
una lotta contro i poteri eccessivi e incontrollati, fosse anche quello della
“tirannide della maggioranza”. Gli altri ingredienti che si associano al libe-
ralismo – il costituzionalismo, il capitalismo, il libero mercato, la competi-
zione, lo Stato minimo, la sussidiarietà pubblico-privato, eccetera – sono
tutti corollari di questi princìpi. E siccome si tratta di princìpi, dunque di
ideali (di “idee”, avrebbe detto Kant nel suo linguaggio, per distinguerle dai
“concetti”), un partito politico può solo cercare di approssimarli, di rag-
giungerli, di metterli in pratica, ma non può credere né che la sua impresa
abbia un termine, né che la sua dottrina sia compiuta una volta per tutte.
Perché i princìpi non si predicano soltanto, ma si devono applicare alle cir-
costanze, alle situazioni, alle vicende quotidiane, e la dottrina ne risente. Ci
sono tanti modi, ad esempio, di attuare il primato della società sullo Stato,
e questi modi cambiano a seconda della storia di un Paese. Si pensi alle
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aziende pubbliche o agli interventi pubblici: essi possono essere tollerati
per sanare situazioni di squilibrio economico e devono essere superati
quando questo squilibrio cessa. Oppure si pensi alla scuola privata: un
conto è perseguire questo ideale in situazioni di cultura media elevata e dif-
fusa, un conto è perseguirlo in situazioni di analfabetismo. Soltanto nei libri
mediocri il liberalismo è sempre uguale a se stesso. Ma è quel liberalismo
lì, verbale e libresco, acritico e dogmatico, che rappresenta l’ircocervo, non
certo il concetto di un partito liberale di massa. Per qualche tempo, questo
lo abbiamo avuto e ha svolto una grande funzione. A parte il partito di
Cavour, che non era di massa, si ricordino il Partito popolare e la
Democrazia Cristiana del liberale cattolico De Gasperi prima che fosse
sconfitto dai dossettiani nel 1954.

Lei è uno dei pochissimi esponenti della cultura liberale in Italia. Può dirci
i caratteri di fondo di detta cultura oggi? In passato ebbe dei punti di rife-
rimento certi, da Croce ad Einaudi. Oggi sembra tutto piuttosto ambiguo...

La nostra cultura liberale è minoritaria, come sempre è stata. Per varie
ragioni. Una dipende dalla cultura stessa. Spesso si chiamava liberale e lo
era poco o punto. Per me, Croce è un caso tipico: la sua “filosofia della
libertà” non era liberale. La libertà ha a che fare con gli uomini in carne ed
ossa, non con lo Spirito di Hegel. Talvolta la nostra cultura si è definita libe-
rale ma non si è dotata degli strumenti propri per esserlo realmente. In que-
sto senso, un caso tipico è Bobbio, al quale una concezione della ragione,
tutta o prevalentemente analitica, calcolatoria, formale, ha impedito una
giustificazione sostanziale dei princìpi del liberalismo. E talaltra volta la
nostra cultura si è considerata liberale per malinteso o per uno stretching
del concetto, il quale, come ricordava Hayek, al pari del concetto di “indi-
vidualismo”, è stato coniugato nella storia in due modi principali, poi
diventati incompatibili, quello di Hume, per intenderci sui paradigmi, e
quello di Rousseau. E questo è il caso, ad esempio, del “liberalismo” di
Gentile. In modi e tempi diversi, quale più quale meno, tutti questi “libe-
ralismi” in Italia hanno contato qualcosa. Quello che ha contato meno, per-
ché non ha attecchito profondamente e a lungo, è il liberalismo giusto,
quello di Cavour e di Einaudi.

Lei è un grande studioso di Popper che ha contribuito ad introdurre nella
cultura italiana. Ma al di là della moda di citare Popper, dopo averlo igno-
rato per decenni, che cosa rappresenta davvero il suo pensiero? In Italia è
visibile la “società aperta” di cui egli parla?

La nostra è, dal dopoguerra, una “società aperta” nel senso di Popper. Non
gli manca nulla. Ma vale anche qui quello che ho già detto: pure la “socie-
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tà aperta” è un’idea kantiana. Dobbiamo lavorare duramente tutti i giorni
per realizzarla e mantenerla. Quanto a Popper, è come con il liberalismo.
Come oggi sono tutti liberali, anche quelli che ieri ti volevano insegnare il
marxismo a sprangate, così sono tutti popperiani, a cominciare da quelli
che non lo hanno mai letto né apprezzato. È un vero peccato, perché
Popper è un classico. Ma è un peccato diffuso in tutto il mondo: in
Inghilterra e in America vale lo stesso. Popper ha nutrito di sé la cultura
liberale e democratica, ma è stato saltato a pié pari. Curioso destino: prima
era ignorato, poi osteggiato, infine superato.

Norberto Bobbio ci ha insegnato quale debba essere il rapporto tra politica
e cultura, delineando la figura dell'intellettuale “disorganico”, opposto a
quello gramsciano. Lei oggi quali intellettuali “disorganici” vede nella cul-
tura italiana?

Bobbio fu un intellettuale disorganico perché in filosofia fu disorganico lui
stesso. Ha avuto una funzione importante per molti, ma ogni volta che egli
convinceva i suoi lettori, li abbandonava e passava ad una posizione nuova
o ad una critica della posizione precedente. È capitato a molti liberali e
democratici sentirsi abbandonati da Bobbio. Credo che il dubbio, più che
la critica, sia stata la sua cifra intellettuale. E anche quella certa aristocrazia
che vede la distanza dell’ideale dal reale, ma anziché apprezzare il reale
che si evolve e migliora lo critica o lo svilisce perché lontano dall’ideale.
Personalmente, aggiungo che non amo il tema, che fu caro a Bobbio, del
ruolo dell’intellettuale. È un tema marxista, tipicamente italiano e francese.
Serve solo a dare qualche notorietà giornalistica a qualche professore uni-
versitario, solitamente di discipline umanistiche. O a fornire effimero orna-
mento ad una lista politica. O a conquistare il potere in qualche settore.
Quanto al rapporto fra politica e cultura, i modelli sono vari. Un punto
dovrebbe essere chiaro e purtroppo è ancora avvolto da confusione. Le
categorie con cui si giudica la cultura, cioè il rigore, la competenza, l’origi-
nalità su questa o quella disciplina, sono diverse da quelle con cui si giu-
dica la politica. Ritenere, e purtroppo per eredità marxista bevuta col latte
materno ancora molti ritengono, che gli uomini di buona cultura possano
anche essere buoni politici, o viceversa, che i buoni politici debbano avere
grande cultura, è un grave errore. Dopotutto, si tratta di un luogo comune
smentito quasi sempre dalla storia.

La sua carica di Presidente del Senato la pone di per sé super partes, ma
come sente lei il suo  impegno politico rispetto all'indipendenza, al distacco
critico del “chierico che non tradisce”?

La mia carica di Presidente è regolata ferreamente dal Regolamento. Non è
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difficile applicarlo. E, per quel che mi riguarda, è ancor più regolata da una
mia convinzione: che non si tratta di una carica politica, perché non ha e
non deve avere responsabilità politiche. Naturalmente, “sopra le opinioni”
non significa “senza opinioni”. Queste le ho, rivendico il diritto ad averle
e, se non provocano interferenze, anche di dirle nei modi rispettosi che la
carica impone. L’unico limite che avverto è alla mia libertà e riguarda la
impossibilità di dire la mia su molte cose su cui credo di avere un’opinio-
ne degna di essere confrontata. Nove volte su dieci mi freno la lingua, ed
è giusto così.

Lei ha avanzato l'ipotesi di una Repubblica democratica che non sia di per
sé antifascista, ma in quanto democratica sia contraria a tutte le dittature
di qualsiasi colore politico. Vuole illustrarci il significato di una scelta che
la differenzia, almeno apparentemente, dal Presidente Ciampi?

La mia opinione è così semplice che mi sembra persino ovvia. La nostra
identità di italiani deve essere quella di cittadini di una democrazia. In
quanto democratici, quindi portatori e testimoni e attori di valori positivi, si
è “anti” parecchie cose, ad esempio, anti-fascisti, anti-nazisti, anti-comuni-
sti, anti-fondamentalisti, e così via, per ogni dottrina o credo o dogma che
non sia democratico. Meglio un’identità positiva che una negativa. Se si è
“per” una cosa, si è “anti” tutte quelle che la contraddicono. Se invece si è
“anti” una cosa, resta il problema se si debba essere “anti” anche un’altra
cosa. Ad esempio, perché se si è antifascisti si deve essere anche antico-
munisti? Il problema non si pone se si è democratici. In quel caso, posti
alcuni princìpi e valori positivi, gli “anti” discendono da sé. Naturalmente,
conosco anch’io la storia e so bene che la nostra Costituzione fu anche il
frutto della lotta antifascista, ma se ci limitiamo a interpretarne il contenu-
to sulla base della sua origine storica, a trasferire le circostanze in cui la
Costituzione fu scritta nella lettera in cui è scritta, rischiamo di non far
apprezzare ai giovani quel testo e di farlo invecchiare. Mentre le
Costituzioni sono fatte per vivere per generazioni e per nutrire a lungo la
storia di un popolo. Se si pensa così, a mio avviso, se ne avvantaggia anche
la memoria condivisa di cui tanto si parla. Questa memoria è tanto storio-
grafica che politica. E dal punto di vista politico ci guadagniamo tutti se ci
riconosciamo nell’atto battesimale dell’adesione a una Costituzione sempli-
cemente democratica.

C'è reale vita democratica nel partito di “Forza Italia”? Due congressi in
dieci anni non sono pochi? Questi sono interrogativi che molti liberaldemo-
cratici si pongono, abituati ai partiti della Prima Repubblica che avrà pure
avuto i suoi difetti, ma aveva anche i suoi meriti.
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Me li pongo anch’io, anche se non ero abituato ad alcun partito della Prima
Repubblica. E mi rispondo che non c’è ancora sufficiente vita democratica,
soprattutto a livello nazionale. Il fatto è che Forza Italia vive ancora il
“trauma” della sua nascita: un partito di emergenza democratica, genial-
mente inventato da Silvio Berlusconi in poco tempo per riempire un vuoto
che si era aperto dopo il crollo dei partiti storici. Forza Italia ha cambiato,
in meglio, il corso della storia d’Italia, e ora che ha raggiunto il suo primo
cómpito storico deve cambiare se stessa. E deve farlo in fretta, oggi. Perché
deve pensare che il corso della carriera politica del leader a cui deve tutto
ha necessariamente un tempo finito. E perché quel movimento che fu e di
cui fu portatore oggi comunque si solidifica, si stratifica, si struttura, si dà
una configurazione. Meglio pensarla e progettarla, questa configurazione,
che affidarsi alle sorti della spontaneità.

Chi sono stati i suoi maestri di pensiero e di vita?

Di vita morale, “Gosti”, il mio nonno Costante, la cui foto di prigioniero
della Prima Guerra Mondiale che spacca le pietre in una cava dell’Austria
porto sempre nei miei trasferimenti. Di vita intellettuale, Francesco Barone,
un grande filosofo, una persona perbene, un grande uomo liberale.

Presidente, lei ha più volte insistito sul valore e la necessità di portare avan-
ti un serio progetto riformatore, meglio se all’interno di un accordo bipar-
tisan con l’opposizione, "perché - sono parole sue - siamo tutti consapevoli
che il sistema istituzionale della cosiddetta “Seconda Repubblica” è un ibri-
do, è imperfetto e ha bisogno di essere completato. Nella scorsa legislatura
sono state condotte in porto due riforme della Costituzione: una formale,
con l’approvazione, sia pure con una maggioranza esile, della legge sul
federalismo; l’altra materiale: l’indicazione del nome del candidato pre-
mier sulla scheda elettorale e la trasformazione, di conseguenza, con il voto
degli elettori, del leader della coalizione in premier scelto dai cittadini.
Questo lavoro non può essere lasciato a metà". Ma lei crede davvero che in
un clima politico teso come quello attuale ci sia la possibilità di riprendere
e magari concludere entro il 2006 il discorso sulla Grande Riforma?

Capisco che sia difficile, ma dobbiamo provarci. La riforma del federalismo
della scorsa legislatura – la Grande Devoluzione approvata solo con quat-
tro voti di maggioranza nel silenzio di tutti – deve essere corretta e com-
pletata con il Senato federale. Così com’è comporta costi giuridici e finan-
ziari. E anche rischi per l’Italia unitaria: basti pensare che nella Costituzione
vigente è scomparsa la tutela dell’interesse nazionale ed è comparsa una
norma che consente alle Regioni di appropriarsi anche di competenze
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dichiarate esclusive dello Stato. Quanto al metodo, quello bipartisan che
l’altra volta non si volle tentare, bisognerebbe riprovarci. Oltretutto è una
necessità. Sia il leader della maggioranza diventato premier (Berlusconi),
sia il leader dell’opposizione che intende diventare premier (attualmente
Prodi), hanno entrambi difficoltà, pur in presenza di un sistema spiccata-
mente bipolare, a formare e, una volta formate, a tenere unite le rispettive
coalizioni. Dovrebbero perciò avere interesse entrambi a mettersi d’accor-
do per trovare una formula istituzionale tale che, una volta vinte le elezio-
ni, consenta all’uno o all’altro di governare. Dopotutto, entrambi sono già
stati bruciati una volta: il primo Governo Berlusconi durò pochissimo. Il
primo Governo Prodi durò poco. E fu colpa anche delle istituzioni mal con-
gegnate, certamente non adatte all’epoca del bipolarismo dell’alternanza.

Qual è la riforma poi che dovrebbe avere la priorità su tutte le altre?

Il Senato federale e il premierato. Il primo serve a tenere unita l’Italia e a
salvare i conti pubblici. Il secondo serve per governare.

A proposito di riforme: lei è l'autore del programma sulla giustizia della
Casa delle Libertà. Come si dovrebbe affrontare, per la seconda carica dello
Stato, la questione giustizia? E quali sono le misure da adottare per rime-
diare alle disfunzioni della giustizia nel nostro Paese?

Il programma della Casa delle Libertà sulla giustizia è quello più in ritardo.
Occorre introdurre efficienza nel sistema, snellezza nell’organizzazione,
modernità nell’ordinamento. E rivedere i codici soprattutto di procedura,
civile e penale. Purtroppo, per un accidente della storia tutto italiano – la
politicizzazione della funzione dei magistrati, la corruzione politica, la ten-
tazione di supplenza democratica al tempo di “Mani Pulite” –, qualunque
riforma è percepita come un attentato all’autonomia e indipendenza della
magistratura, ed è vissuta come uno scontro di potere. Il clima è così teso
che può persino capitare di commemorare Giovanni Falcone, di ricordarne
le idee (peraltro sempre più attuali) e sentirsi dire che questo è un “grave
attacco” alla magistratura. Il risultato è che, più di mezzo secolo dopo,
abbiamo un ordinamento che già era provvisorio al momento della
Costituzione. E il peggio è che i cittadini perdono fiducia nella giustizia e
si lamentano in continuazione delle sue disfunzioni. I politici dovrebbero
avere avvedutezza nel congegnare le riforme e coraggio nel farle. I magi-
strati non dovrebbero considerarsi una casta intoccabile. Esiste un proble-
ma nazionale grave. Non si può ridurlo ad uno scambio di concessioni ad
un tavolo di concertazione a due.
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Presidente, lei è stato editorialista de “La Stampa” per cinque anni, dal
1988 al 1993. Che rapporto ha con la città di Torino?

Risponde al mio carattere. È una città austera, severa, seria. È la città dei libe-
rali. Ed è la città di Francesco Barone. Io amo Torino. E amo “La Stampa”: è
stato il mio primo giornale da giovanissimo. Sarò sempre grato ad Alberto
Ronchey per avermi segnalato ad un grande direttore e grande gentiluomo
come Gaetano Scardocchia, che mi prese come collaboratore. E ancora adesso
“La Stampa” è una lettura gradevole, soprattutto quando non sono d’accordo.

Da giovane era lettore de “Il Mondo”? Immagino uno dei pochi lucchesi che
leggessero il giornale del lucchese Pannunzio...

Immagini un giovane in una famiglia povera, senza libri e giornali in casa,
in una città di provincia, Lucca. Immagini un mito vivente del giornalismo
e della cultura liberale e laica, Pannunzio. E immagini anche che quel mito
sia nato a Lucca e che a Lucca sia nato anche un suo amico e allievo e col-
laboratore, Arrigo Benedetti. Come potrebbe quel giovane, educatosi occa-
sionalmente e quasi clandestinamente sulle pagine di quei suoi concittadi-
ni, mai visti e mai conosciuti, non essergli grato e non provare ancora emo-
zione a sentirne il nome o quello di chi lavora per ricordarlo? Si tratta di
battesimi, di identità, di radici.

Si fa un gran parlare in questi mesi delle radici cristiane dell'Europa. Sono
violente le polemiche in seguito alla decisione di non farne menzione nel
Preambolo della Costituzione europea. Qual è la sua idea al riguardo?

L’ho detta tante volte e la ripeto volentieri un’altra volta. L’Europa è cristia-
na. Senza il cristianesimo non avrebbe i suoi princìpi, valori, istituzioni. È
cristiana quando prega ed è cristiana quando non crede. È cristiana quan-
do lo dice ed è cristiana quando tace. È cristiana quando evangelizza, quan-
do si rinchiude nelle abbazie e nei monasteri per riportare alla luce e con-
servare la cultura classica, quando studia nelle prime grandi università,
quando fa le guerre di religione, quando, inventati gli Stati nazionali, prima
li fa guidare dal cristianesimo poi ritira il cristianesimo nella sfera della
società. È cristiana nelle sue costituzioni nazionali, nel suo paesaggio, nella
sua cultura. Quando ha voluto essere anticristiana, l’Europa è stata nazista,
e ora che vuole essere a-cristiana rischia di scomparire. È stato un grave
errore quel mancato richiamo alla tradizione cristiana nel Trattato costitu-
zionale europeo. È la prova che l’Europa non è pronta per essere uno Stato
sovranazionale. E che si sente priva di identità. Siamo ancora poco oltre la
zona di libero scambio, con qualche Istituzione di contorno.
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Ad osservare il Vecchio Continente si assiste ad un duplice fenomeno. Da
una parte, la disaffezione dei cittadini, che alle ultime elezioni hanno
quasi disertato le urne. Dall’altra i lavori per stilare la futura Costituzione
dell’Unione, che procedono nonostante grandi difficoltà. Non si rischia di
costruire un’Europa istituzionale un po’ scollata da quella  dei cittadini?
Quale il rimedio, secondo lei?

Scollata, l’Europa lo è già. È scollata rispetto ai suoi cittadini che, non
sapendo che cosa è, che cosa vuol fare, dove vuole andare, la disertano
nelle urne. Scollata fra un Paese e l’altro, con alcuni che mirano a vecchie
patetiche egemonie, altri che resistono, altri che stanno a guardare con l’in-
tento solo di lucrare da qualche fondo. Scollata rispetto all’America, che
non la capisce e non la trova e che essa non capisce più e non cerca più.
Non è questione di Costituzione. Le Costituzioni seguono un processo, non
lo innescano. E un processo costituzionale in tanto nasce in quanto c’è
volontà di convergere, c’è unità sulle politiche di fondo, c’è consapevolez-
za della propria identità. Dobbiamo essere realistici e non retorici, per man-
tenere in piedi la fiaccola e la speranza. L’Europa ancora non c’è.

Oriana Fallaci ha recentemente pubblicato un nuovo saggio che ha fatto
parecchio discutere e ha diviso l’opinione pubblica. La Fallaci vede
nell’Islam una minaccia. Dice: siamo tutti sotto scacco. Lei che opinione ha
maturato in proposito?

Da quattordici secoli i rapporti fra l’Islam e l’Europa e l’Occidente attraver-
sano fasi alterne. Dalla convivenza più o meno pacifica al conflitto, alla
conquista. Qualcuno dice che l’Islam non è compatibile con la democrazia
e la modernità. Non lo so e diffido di posizioni così schematiche. Neanche
il cristianesimo era compatibile con la civiltà greca e romana. Sta di fatto
che i Paesi islamici hanno tutti difficoltà con la democrazia e la modernità.
Sta di fatto che nessuno di essi ha messo in piedi forme politiche migliori
della democrazia e della modernità. E sta di fatto che gruppi di islamici,
non pochi, non piccoli e non isolati, hanno decretato una guerra
all’Occidente e a quei Paesi arabi e islamici che con l’Occidente intendono
avere normali rapporti. Si tratta, per dirla con le loro parole, di una “guer-
ra santa”. A differenza di tanti giornalisti, Oriana Fallaci ha avuto il merito
di dirlo e di richiamare all’attenzione di tutti noi questo problema. Non è
còmpito suo fare analisi storiche, filosofiche, teologiche, del fenomeno del
fanatismo, radicalismo, terrorismo islamico. È còmpito dei politici che gui-
dano gli Stati. Io sono d’accordo che siamo tutti sotto scacco, senza distin-
zione alcuna. Perciò trovo deprimente e pericolosa la politica di chi non
vuol vedere o di chi crede che possiamo cavarcela isolatamente, alla spic-
ciolata, o di chi si ritira o di chi viene a patti o di chi crede che sia colpa
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dell’America. La guerra c’è, ci è stata dichiarata, viene combattuta contro di
noi ormai da molti anni. Il solo problema che abbiamo – noi Italiani, noi
europei, noi occidentali – è decidere in che modo fronteggiarla e vincerla. 

Sotto la sua presidenza il Senato si è fatto promotore di diverse iniziative
culturali. Sono stati acquisiti ad esempio i fondi Fanfani e Leone, è stato
avviato un ciclo di lezioni di alto profilo su temi di attualità, numerosi con-
vegni, è stato avviato il rinnovamento della collana dedicata ai discorsi
parlamentari, ne è stata varata una seconda destinata ad un’ampia divul-
gazione, con i grandi dibattiti parlamentari. Senza dimenticare poi il recu-
pero della biblioteca, che ospita preziosi statuti comunali dal tardo medioe-
vo al XVIII secolo e la più vasta raccolta di giornali d'Italia. Insomma, un’o-
perazione molto ambiziosa. Qual è il significato che lega tutte queste pro-
poste?

Uno solo: fare del Senato non solo un ramo prestigioso del Parlamento, ma
anche un luogo di elaborazione, dibattito e cultura politica. Perciò è impor-
tante conservarne la memoria e perciò sono importanti le iniziative cultu-
rali, dalle mostre, alle pubblicazioni, ai convegni, alle conferenze, alle pre-
sentazioni di libri.

Un anno fa lei ha invitato a parlare al Senato Ernst Nolte; quest'anno ha
promosso un convegno su Giovanni Gentile. Quali le motivazioni di scelte
così controcorrente e coraggiose?

Lei mi ha definito un liberale. Con coloro con cui non è d’accordo, specie
se si tratta di figure autorevoli, importanti e comunque influenti, un libera-
le parla e si confronta. Per imparare qualcosa, se è il caso, per sconfigger-
lo, se è un avversario della libertà.
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Da sinistra Pier Franco Quaglieni, Marcello Pera, Jas Gawronski in occasione della
consegna del Premio “Pannunzio” al Presidente del Senato il 1° dicembre 2003
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“Non ho mai capito se Giovanni Spadolini andasse più fiero della sua
carriera politica o di quella giornalistica. Furono entrambe napoleoniche”.
Con questo interrogativo, difficile da sciogliere, Indro Montanelli ricordava
il suo grande amico e collega all’indomani della scomparsa, nell’agosto
1994. In effetti molte volte si è detto che in Spadolini convivevano tran-
quillamente ed armoniosamente tre distinte figure, o meglio tre “anime”,
come egli stesso precisava: il giornalista, il politico e lo storico. 

Il suo esordio giornalistico è legato proprio alla prima opera storica da
lui pubblicata (perché altre, già terminate, rimanevano per il momento ine-
dite), un’antologia degli scritti di Georges Sorel uscita a Firenze nell’autun-
no del 1947. Questo libro non sfuggì all’attenzione di Mario Missiroli (all’e-
poca direttore de “Il Messaggero”), che aveva conosciuto e frequentato il
famoso teorico politico francese. Leggendo l’ampio saggio introduttivo
scritto dal ventiduenne Spadolini, Missiroli si rese subito conto delle doti di
quel giovane ancora sconosciuto, che non si limitavano soltanto alla com-
petenza dello studioso ma rivelavano un acume ed uno stile degni di un
ottimo articolista della “terza pagina”: la conseguenza naturale fu l’invito a
collaborare a “Il Messaggero”.

I suoi elzeviri e il suo stile di scrittura, non certo facile perché già matu-
ro, completamente definito e totalmente innovativo in rapporto alle tema-
tiche affrontate, divennero presto una costante per i lettori del quotidiano
romano: anche il modo con cui concepiva ed impostava un articolo non si
sarebbe poi discostato molto rispetto a queste prime esperienze. Iniziava
con frasi brevi, che contenevano affermazioni esplicite, solo in apparenza
lontane dal tema trattatto: quindi la prosa si allargava mano a mano che
entrava nel cuore del discorso, arricchendosi di riferimenti, notazioni ed
aneddoti che in maniera veloce ma impercettibile tendevano a dimostrare
la validità dell’assunto. Nella conclusione richiamava i motivi di attualità e

STEFANO FOLLI

SPADOLINI GIORNALISTA E DIRETTORE DI GIORNALE
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chiudeva con una battuta, propria od altrui, che assumeva quasi il sapore
di una morale, ma al di fuori di ogni certezza consolatoria.

Nel febbraio 1949 Spadolini iniziò a collaborare ad un grande settima-
nale, il settimanale per eccellenza del dopoguerra: “Il Mondo” di Mario
Pannunzio. Sul periodico di via Campo Marzio, fu presente fin dal numero
d’esordio e ne rimase uno dei protagonisti per i primi tre anni di pubbli-
cazione. Il primo articolo anticipava le tematiche e il titolo di un suo pros-
simo libro, Il Papato socialista: successivamente vi alternerà interventi di
carattere storico, principalmente sui filoni dell’opposizione cattolica e di
quella laica allo Stato post-unitario, e commenti sui grandi temi internazio-
nali, come il Patto Atlantico e la collocazione internazionale dell’Italia. Chi
lo conobbe in quel periodo lo ricorda in modo ben diverso dal personag-
gio che tutti noi abbiamo presente: all’epoca era un giovane alto, magro,
con gli occhi vivissimi, un po’ spaesato in una Roma che conosceva poco.

Il 1950 fu il primo anno veramente denso di impegni per Spadolini, che
inaugurava così una prassi destinata a caratterizzare tutta la sua vita: alla
pubblicazione del Papato socialista si aggiungeva infatti l’inizio dell’inse-
gnamento presso l’Università di Firenze e l’avvio del rapporto con la tori-
nese “Gazzetta del Popolo” ed “Epoca”, il nuovissimo settimanale della
Mondadori, collaborazioni destinate a durare rispettivamente fino al dicem-
bre 1952 e all’ottobre 1957. 

Su entrambe le testate si dedicò al commento delle vicende politiche ita-
liane di quegli anni, caratterizzate dalla linea centrista di Alcide De Gasperi,
della quale Spadolini aveva compreso molto bene il carattere riformatore e
si sforzava di metterlo in adeguata luce agli occhi dei lettori. Dello statista
trentino ammirava gli ideali, come l’incontro fra cattolici e laici sul piano
degli ordinamenti democratico-parlamentari, ed il metodo, vale a dire la
capacità di dare vita a coalizioni governative che andavano oltre i confini
della Democrazia Cristiana, percorsa invece in molti settori dalla tentazio-
ne di una gestione esclusiva del potere.

Questa la linea costantemente seguita da Spadolini anche sul “Corriere
della Sera”, dove fu chiamato nel gennaio 1953 dallo stesso Missiroli, che
ne aveva assunto la direzione pochi mesi prima. In tale circostanza fece il
passaggio formale dal pubblicista al giornalista professionista, sancito dal-
l’iscrizione all’Ordine per chiara fama, dietro una motivazione scritta da
Panfilo Gentile e Silvio Negro. A via Solferino rimase due anni e in questo
periodo svolse un lavoro simile a quello del redattore e dell’inviato specia-
le, impegnato nell’area della prima e della terza pagina: fra i suoi primi ser-
vizi si ricordano quelli inviati dal Congresso nazionale della DC, tenutosi a
Napoli nel giugno 1954.

Nel febbraio 1955, a soli trent’anni, diventa il giovane direttore de “Il
Resto del Carlino”. Nei tredici anni in cui fu alla guida della testata bolo-
gnese, così come nei successivi quattro al “Corriere”, si dedicò al suo com-
pito senza il minimo risparmio di energie, vivendolo integralmente, quasi
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come un sacerdozio o una missione. Al di là del suo modo austero e tal-
volta burbero, concepiva la redazione come una famiglia e si interessava di
tutti i suoi collaboratori e dei loro problemi. Nell’ambiente divenne presto
famoso anche per il modo con cui scriveva i suoi “fondi”: usava una gros-
sa penna stilografica e riempiva fogli su fogli (talvolta fino a ottanta!) con
una scrittura molto larga e difficilmente comprensibile e li inviava a picco-
li gruppi in tipografia.

Spadolini rinnovò profondamente il “Carlino”, conferendogli un’identità
peculiare nella stampa dell’epoca: giornale informato e scrupoloso, con un
largo spazio per i libri e la cultura in genere, non smarrì le sue radici popo-
lari ed anzi le irrobustì, tanto che la tiratura raddoppiò e la diffusione si
estese ben oltre i confini tradizionali, spaziando da Parma a Mantova, da
Rovigo ad Ascoli. In politica continuò a mostrarsi favorevole all’alleanza fra
la DC e i partiti laici minori, non avversò le prime esperienze di allarga-
mento ai socialisti ma non condivise le grandi aspettative diffuse dall’attivi-
smo di Fanfani ed appoggiò con la dovuta cautela il metodo gradualista di
Moro. 

Nel febbraio 1968 Spadolini varcava nuovamente l’ingresso del “Corriere
della Sera”, ma stavolta in veste di direttore. Con il suo primo articolo, Il
dialogo, faceva un’impietosa analisi del senso di stanchezza e di malessere
che gravava sui partiti italiani, nessuno escluso: la coalizione di governo,
anziché dimostrarsi soddisfatta per i risultati ottenuti nella legislatura in via
di conclusione, ne coglieva solo gli aspetti critici e deludenti, mentre nel
Partito Comunista si incrinava per la prima volta la tradizionale compattez-
za. 

Erano appunto i primi ed indiretti segnali del Sessantotto, cui seguirà il
terrorismo nelle sue varie forme e accezioni, denunciato in anticipo da
Spadolini con la formula degli opposti estremismi (5 maggio 1968), secon-
do una linea interpretativa a cui rimarrà sempre fedele: un terrorismo di
matrice “nera”, volto alla strage di massa per spingere l’opinione pubblica
contro le istituzioni democratiche, ed uno di matrice “rossa”, con legami e
coperture nei Paesi del socialismo reale, che puntava a colpire la magistra-
tura, il giornalismo e il potere politico fino alla soglia più alta.

In vista di questa minaccia e per ribadire il carattere di intreccio fra
diverse culture e tradizioni, Spadolini chiamò a collaborare al “Corriere”
personaggi come Ignazio Silone, Ugo La Malfa, Leo Valiani. Si sforzò
costantemente di realizzare un giornale indipendente e libero, nell’infor-
mazione e nel commento, in grado di farsi ascoltare e rispettare dal mondo
politico romano ma senza avere la minima pretesa di affiancarsi ad esso.
Amico personale del Presidente Saragat, Spadolini non esitò a criticare
duramente il disimpegno dal centro-sinistra nel 1968 e la nuova scissione
socialista nel 1969: fautore tenace e convinto della collaborazione fra laici
e cattolici, impegnò il giornale in una battaglia per una più netta separa-
zione fra Chiesa e Stato. 
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Alla fine del 1969 il “Corriere” aveva una vendita media giornaliera
superiore alle seicentomila copie, realizzata senza mai smentire l’innesto fra
cultura e giornalismo così caro al suo direttore. Era un giornale portatore
d’idee e non un “prodotto” da sottoporre soltanto alle leggi del mercato;
uno strumento di informazione critica e non un semplice veicolo di conte-
nuti predisposti in serie;  era il frutto di una tradizione che si rinnovava
giorno per giorno, ma senza strappi o volontà iconoclaste. Esemplare a tale
riguardo la grande inchiesta su Italia 70, dedicata alle varie realtà regiona-
li istituite come Enti autonomi proprio in quell’anno, condotta con criteri
moderni ed un rigore antico dalle più importanti firme di via Solferino.
Sullo sfondo di una concezione di fondo, ereditata da Luigi Albertini: il
giornale, affermava Spadolini, aveva il dovere di marcare sempre la sua
indipendenza e autonomia dal potere politico, persino con una punta di
alterigia.

Il direttore-intellettuale lasciò il quotidiano nel marzo 1972, su iniziativa
della Proprietà, che lo sostituì in modo inaspettato e precipitoso: di lì a
poco faceva il suo ingresso in Parlamento, a Palazzo Madama, nelle file del
Partito Repubblicano. Non per questo rinunciò a scrivere con una certa fre-
quenza su un quotidiano e per farlo scelse “La Stampa”, restandole fedele
fino agli ultimi giorni.

Nel corso degli anni successivi, fino al mandato come Presidente del
Consiglio e poi come ministro della Difesa e Presidente del Senato,
Spadolini sottolineò e difese sempre il valore formativo che i quotidiani
continuavano ad avere anche nell’era della comunicazione televisiva ed in
quella, allora appena agli inizi, dei nuovi media. Durante le centinaia di
visite svolte in Italia e in Europa, approfittava di tutte le occasioni che gli
fossero consentite dalla ristrettezza dei tempi per recarsi nelle redazioni dei
quotidiani locali, dove talvolta ritrovava amici, colleghi e, molto più spes-
so, allievi. Anche negli ultimi giorni di vita, a fargli compagnia nella sua
camera d’ospedale c’erano tanti giornali, quasi che fino all’ultimo non
volesse perdersi, come diceva Montanelli, l’odore della carta stampata.
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Norberto Bobbio è stato uno studioso e uno scrittore  fecondo, di altis-
simo livello. Sino all’ultimo ha tenuto in mano la penna, con quel suo stile
chiaro e brillante, che è una caratteristica costante dei suoi scritti, di filoso-
fia del diritto, di scienza politica, di ideologia e battaglie della politica mili-
tante, di cultura, di storia e di vita civile. Fu anche un grande giornalista,
elogio, dal mio punto di vista, non secondario. Farò solo una carrellata sui
suoi scritti di filosofia del diritto e di filosofia politica, che pure sono molto
interessanti. Si tratta prevalentemente di lezioni universitarie e di raccolte di
saggi, per lo più su un tema comune, raccolti in volume. Bobbio fu, infatti,
come studioso, soprattutto un saggista, come ideologo politico, emerge
come autore di pamphlet. Allievo di Gioele Solari, Bobbio era naturalmente
portato a coniugare la filosofia del diritto con quella della politica e con lo
studio storico, con una forte impronta positivista. Ma in Bobbio prevale, in
questi studi, il razionalismo, a differenza che, ad esempio, in Bruno Leoni,
in cui prevale il realismo positivista. Ricordo, nella filosofia del diritto, la
Teoria della norma giuridica e la Teoria dell’ordinamento giuridico, due
corsi di lezioni che risalgono agli anni 50-60 e che sono stati riediti nel 1993,
con una prefazione dell’autore; le lezioni sul Positivismo giuridico edite nel
1979, i saggi Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del diritto
del 1977 e infine i Contributi a un dizionario giuridico, che spaziano per
vari anni sino all’inizio dei Novanta. Ci sono due modi per trattare della filo-
sofia del diritto, da parte di un giurista-filosofo: quello attento al rapporto
fra diritto e sistemi filosofici, come nel caso di Bobbio, quello attento al rap-
porto fra diritto ed economia e istituzioni politiche, come nel caso di Leoni.
Ne deriva anche una diversa impostazione nella trattazione della scienza
politica, nel primo caso più attenta alle sue basi filosofiche, nel secondo
caso più tecnica. Bobbio ha dedicato alla filosofia della politica numerosi
scritti: Giusnaturalismo e positivismo giuridico del 1965, Da Hobbes a Marx,
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ancora del 1965, e poi Thomas Hobbes (una raccolta di saggi) del 1989 e vari
studi su La scienza politica in Italia pubblicati dapprima nel 1963 e riediti,
trent’anni dopo, con nuovi saggi. Ciò oltre alla giovanile edizione critica de
La città del Sole, nel 1941, che gli servì, come egli ebbe a scrivere, per “libe-
rarsi definitivamente dal fascino del pensiero utopistico” e ai saggi  cattanei,
con il titolo Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, iniziati nel ‘44
e conclusi nel 1971.

Alla cultura  militante (l’espressione è sua) Bobbio arrivò, come dice lui,
“tardi”: cioè quando aveva 44 anni, con il libro Politica e cultura, del 1955,
in cui sosteneva, contro gli intellettuali comunisti militanti di allora, che non
vi è una contrapposizione frontale fra liberalesimo e comunismo. Nel 1976
questa tesi venne da lui ripresa, nel pieno del periodo della solidarietà
nazionale e del connesso dirigismo (che io classificavo come neo-mercanti-
lista), nel libro Quale Socialismo?, che in realtà non voleva essere un dialo-
go con i socialisti del PSI e del PSDI, ma con i comunisti. Il Bobbio ideolo-
go politico della “cultura militante” è gobettiano. E in effetti a Piero Gobetti
ha dedicato un libro di saggi dal titolo emblematico Il mondo  fedele. L’Italia
di Gobetti. Bobbio ambisce a far evolvere i comunisti verso il pensiero e la
prassi liberale e viceversa. Non è un liberalsocialista, come, poniamo, Carlo
Rosselli o, su un versante radicale, Ernesto Rossi, ma un liberalcomunista,
come (forse) fu, nel breve arco della sua vita politica, Giaime Pintor. Nel
migliore senso di questo termine, che pone al centro del concetto di sinistra
il principio dell’eguaglianza. Per Bobbio la distinzione fra destra e sinistra
sta nel fatto che la sinistra è tendenzialmente egualitaria. La destra, invece,
è per il mantenimento delle gerarchie e delle distinzioni non solo di classe,
ma anche di razza. Ciò per principio, non come “costo” per il consegui-
mento di altri obbiettivi. Quando Bobbio fa il pamphletista è straordinaria-
mente tagliente. Ricorda certi intellettuali di sinistra della Rivoluzione fran-
cese. Non voglio, qui, occuparmi della definizione, a dir poco ingenerosa,
della destra, che la lama di Bobbio in questo modo ha tracciato sul campo.
Non riesco a pensare a Manzoni, a Cavour, a Rosmini, a Croce, a Einaudi,
all’amico premio Nobel James Buchanan, nonché a mio padre, magistrato
liberale conservatore non fascista, come a razzisti, che amano la gerarchia
in quanto disuguaglianza. Ma mi preme considerare l’acuta definizione di
Bobbio della sinistra, come tendente alla eguaglianza, quale sommo valore.
Non riguarda tutta la sinistra. Esclude i socialisti riformisti e i socialdemo-
cratici, per i quali  il concetto della sinistra si  potrebbe definire con l’en-
diadi di Rosselli “Giustizia e libertà” e con il benessere, che, crescendo, sem-
pre più accresce le libertà positive. Cioè quei mezzi economici e quella for-
mazione scolare senza cui l’esercizio delle libertà rischia di essere come una
partita a carte in cui a una parte dei giocatori non sono state date le carte
per giocare. Ma Bobbio ha dalla sua Marx, che pure non è fra i suoi autori
prediletti. Che nel Manifesto afferma che, mentre il socialismo imperfetto
mira al principio “a ciascuno secondo il lavoro”, il comunismo cioè il vero
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socialismo mira al principio “a ciascuno secondo il suo bisogno”. La giusti-
zia vera per Marx è tendenzialmente eguaglianza. Questa è per lui la reli-
gione del comunismo. Il criterio triadico giustizia, libertà, benessere di tipo
socialdemocratico o liberalsocialista nel senso dei laburisti di Tony Blair
(non di Bobbio) comporta una spinta alla ricerca della crescita economica
e un ruolo essenziale per l’economia di mercato, a livello nazionale e glo-
bale, sia pure corretta con interventi, Il  principio  dell’eguaglianza “al primo
posto” comporta di porre il benessere in secondo piano e di considerare il
mercato come un impedimento da tollerare sin che non se ne può fare a
meno. In particolare comporta una polemica nei confronti della globalizza-
zione. Bobbio lenisce l’aspirazione egualitaria della sinistra con la sua
moderazione, che gli fa rifiutare le soluzioni estreme. Ma è distante da
Rawls, che cita solo di sfuggita e che mi pare essere uno dei maggiori ideo-
loghi della sinistra liberal. Per Rawls, che pone la libertà al primo posto, il
vero criterio della giustizia è il principio di differenza: le disuguaglianze eco-
nomiche vanno accettate, purché ne derivi un incremento di benessere, che
deve andare in percentuale differenziale ai meno favoriti. Bobbio non pare
interessato alla questione se sia preferibile un maggior benessere dei citta-
dini meno favoriti  in un sistema con più diseguaglianze in termini assoluti
o un loro minor benessere, in un sistema con maggiori eguaglianze in ter-
mini assoluti.

Ho detto prima che Bobbio non ha una grande attenzione alla tematica
economica nei suoi studi  di filosofia del diritto e di filosofia della  politica.
Anche nella ideologia della politica militante, in cui si inserisce il suo fortu-
natissimo libro sulla sinistra e la destra,  il razionalismo di Bobbio trascura
le considerazioni economiche. Ma, anche se egli, con la sua semplificazio-
ne, non riesce a cogliere tutte le variegate istanze della sinistra, ne riesce a
cogliere in modo efficace una, che al di là dei giudizi di valore è di fatto
una grande matrice di storia: dai Gracchi, a “Che” Guevara, passando per
San Francesco. Al cui spirito Bobbio riflettendo, appare singolarmente vici-
no, non solo per stile di vita, ma anche per una ragione di fondo, che lo fa
differire da Marx e da tanti rabbiosi contestatori. Lui crede nella lotta per l’e-
guaglianza della sinistra, non perché  la senta animata da invidia sociale, ma
perché crede nella fratellanza, come i pensatori agli esordi della Rivoluzione
francese, alla cui schiera mi sembra appartenere.       
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Norberto Bobbio in una conferenza al Centro “Pannunzio” nel 1985
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Il grande “vecchio” della cultura torinese e italiana ( e perché no? inter-
nazionale, come provano premi e lauree honoris causa ricevute anche
all’estero) ci ha lasciato con quella discrezione e quel riserbo che gli erano
connaturati; anche dinanzi al mistero della morte, come si è appreso dal
testamento letto dal figlio Andrea, ha fatto professione della sua umile one-
stà intellettuale, coerente con il suo atteggiamento mentale di sempre, lon-
tano sia dalla fede del credente, sia dalle certezze del razionalismo ateisti-
co come dallo scetticismo dell’agnostico.

E’ scomparso un grande amico del Centro “Pannunzio”, membro del
Comitato culturale e attivamente presente nella nostra vita associativa, con
i suoi appassionati interventi e le sue lucide relazioni, sino a che le sue con-
dizioni di salute glielo permisero.

Il vincolo ideale che ci lega è costituito dalla sua lezione di liberalismo,
per lui inseparabile dalla democrazia, e condizione per un suo corretto fun-
zionamento.

Discepolo dell’empirismo inglese del XVII secolo, diffidente di fronte
alle utopie di società perfette prefigurate dalle concezioni organicistiche, ha
inteso da sempre la libertà anzitutto in senso negativo, come una libertà del
singolo dall’oppressione del potere e dall’invadenza dei gruppi organizza-
ti, fermamente convinto che il cuore della società siano gli individui, e non
le classi o i gruppi di interessi, fedele in ciò all’insegnamento di Hobbes e
soprattutto di Locke.

Di qui la sua concezione dello Stato come sistema di garanzie, di equi-
libri di potere, la sua attenzione alle procedure, alle regole che assicurano
il funzionamento della macchina sociale, nel rispetto dell’autonomia di ogni
suo componente, nella sua irripetibile singolarità.

Uomo aperto al dialogo e al confronto anche con interlocutori da oppo-
ste sponde – e in ciò sta la sua autentica anima di liberaldemocratico - ha

GIOVANNI RAMELLA
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costantemente ribadito la sua opposizione  a visioni della società che non
diano serio affidamento in merito alla partecipazione dei cittadini al con-
trollo, se non alla gestione del potere statuale, o eludano quella dialettica
tra governanti e governati che si realizza attraverso periodiche e libere con-
sultazioni elettorali.

Implacabilmente avverso al modello della democrazia totalitaria, che
cancella ogni spazio di libertà individuale, ha preso le distanze, nel corso
del lungo dibattito che ha occupato l’intero arco della sua vita con la
Sinistra, dalla teoria gramsciana dell’egemonia incompatibile con la conce-
zione di una democrazia pluralistica. Nel suo sano empirismo ha rifiutato
in modo netto il mito dell’autogoverno, o della democrazia diretta, consa-
pevole che a governare non possa essere che una minoranza, e che “ciò
che conta è come le minoranze dirigenti emergono, governano e cadono”,
in altre parole riducendo la questione a un problema di norme condivise
per il ricambio e l’alternanza nella direzione della cosa pubblica.

In linea con la stessa sua visione delle cose, contraria ad aspettative di
palingenesi sociale, ha affrontato il problema dell’eguaglianza. Nella lucida
disamina delle possibili forme di eguaglianza, ha escluso l’eguaglianza di
tutti in tutto, come pretenderebbero i fautori dell’egualitarismo, e ha ela-
borato l’ipotesi di una società in cui tutti siano eguali in qualche cosa (da
definire come irrinunciabile, come il diritto all’istruzione, al lavoro, alla
casa, a un minimo di servizi sociali e alla fruizione di beni in misura cre-
scente). E’ la prospettiva del socialismo possibile, che solo nella democra-
zia liberale trova il suo inveramento, come giustamente hanno osservato
Giovanni Fornero e Salvatore Tassinari in Le filosofie del Novecento, Paravia,
Torino 2002, nel succoso profilo dedicato al filosofo torinese.

C’è poi un punto decisivo per la concezione bobbiana della democra-
zia, in aggiunta al principio che non si dà giustizia sociale senza libertà né
libertà senza giustizia sociale, giusta la lezione dei fratelli Rosselli: la con-
vinzione cioè che, in assenza di tensioni interne al corpo sociale, tra i grup-
pi, i partiti, i movimenti di opinione, e senza un minimo di competitività
sul piano economico-sociale, la democrazia languisce e finisce per spe-
gnersi come assopita.

E’ forse il suo insegnamento più prezioso, di chiara ascendenza gobet-
tiana. Non lasciamolo cadere nel vuoto.
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Prima di iniziare qualsiasi discorso sull’attività di Mario Bonfantini,
Professore di Lingua e Letteratura Francese prima presso l’Università di
Napoli e poi presso l’Università di Torino, è necessario richiamare alcuni
momenti e aspetti fondamentali del suo periodo di formazione, che risul-
tarono in seguito indicatori di un percorso. Ci riferiamo, in primo luogo, ai
suoi vent’anni, quando, a Novara, con un gruppo di amici, pubblicò un
volumetto dal titolo esemplare: Poesia d’Accademia (1925). L’epigrafe,
quasi a commento del titolo, affermava "Modus vetus nova fides", motto
che, più tardi, risultò essere per Mario Bonfantini e il gruppo di amici nova-
resi non solo una dichiarazione d’intenti, ma un vero e proprio programma
di lavoro. Tre anni prima aveva avuto inizio una nuova era politica, carat-
terizzata culturalmente soprattutto dal Movimento Futurista che tendeva a
occupare tutto lo spazio intellettuale, benché gli studi più moderni abbia-
no preferito dare maggiore rilievo al ritorno all’ordine proposto da De
Chirico. Anche quando si trasferì a studiare a Torino, Mario Bonfantini, cre-
sciuto in un ambiente culturale di fede socialista, continuò con entusiasmo
e fiducia rinnovata ad approfondire la tradizione dei secoli passati, sempre
punto di riferimento ma da re-interpretare con “nova fides”, nuovo vigore,
sposando in tal modo i due cardini della sua prospettiva di ricerca e basan-
dovi il suo personale itinerario scientifico. 

Un altro elemento, non sufficientemente ricollocato nella formazione
culturale e nelle scelte di Bonfantini, è la pubblicazione, nel 1928, di un
saggio, Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire, che stabilì un punto di par-
tenza nella storia della critica baudelairiana in Italia e rappresentò un
segnale dei futuri orientamenti dello studioso. Oggi si tende sempre più a
dimenticare che la presenza di Baudelaire nella storia della cultura france-
se e della cultura europea cominciò molto tardi. Se si sfoglia un’edizione di
una Histoire de la littérature française dell’inizio del secolo scorso, si vedrà
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che a Baudelaire non sono destinate più di trenta righe. A ventiquattro
anni, Mario Bonfantini, con felice intuizione, dedicò il suo primo saggio cri-
tico a un autore fondamentale per lo sviluppo futuro dell’idea di moderni-
tà. Lo studio di Bonfantini venne immediatamente recepito e valutato posi-
tivamente da due attenti lettori, Emilio Cecchi e Giovanni Macchia, diven-
tati in seguito due pilastri della critica letteraria del Novecento. Le numero-
se edizioni della Vita di Baudelaire, che si susseguirono fino al 1970, ogni
volta arricchite e ampliate da nuove analisi, nuovi studi, nuove interpreta-
zioni, testimoniano un interesse costante per quell’autore ormai diventato
fulcro indiscutibile nell’evoluzione di tutta la poesia moderna. Bonfantini
ne seguì a passo a passo la carriera letteraria, arrivando a definirne costan-
ti e caratteristiche a partire da un’attenta valutazione della sua formazione,
in continuo rapporto con i movimenti dell’ambiente socio-culturale nel
quale si era trovato a vivere. Prese quindi in esame i temi conduttori del
suo discorso poetico e gli elementi caratterizzanti della sua ispirazione, da
un lato, mettendo in evidenza cadute apparenti, disuguaglianze e variazio-
ni, e, dall’altro, sottolineando i momenti più alti e intensi raggiunti dal lin-
guaggio poetico baudelairiano, in particolare il contrasto ricorrente, incon-
tro e scontro, aspirazione e delusione, tra "Spleen et Idéal". Ma Baudelaire
non è solo momenti di intenso lirismo, è anche spirito provocatore, lucido
analista, critico e lettore attento e convincente quando si confronta con le
arti figurative. E Bonfantini sottolineò l’apporto notevole dei Tableaux
parisiens all’interno della dinamica contestuale dell’evoluzione delle poeti-
che della metà dell’Ottocento nei rapporti con il nascente Realismo, e al
contempo non dimenticò la carriera di critico d’arte e i felici interventi a
supporto dell’opera di Delacroix e di Ingres, con le celebri definizioni sul-
l’opera d’arte "fatta ma non finita". La critica di Baudelaire, la sua religione,
il suo satanismo, i rapporti con Gautier, con Sainte-Beuve, gli influssi sul
Simbolismo, su Verlaine, Mallarmé, Valéry, gli scambi Baudelaire-Edgar
Allan Poe fanno parte delle analisi che Mario Bonfantini dedicò alla figura
di quel principe dei poeti.

Ma l’intenso rapporto tra Bonfantini e l’autore de Les Fleurs du Mal non
si limitò alle costanti interrogazioni, alle analisi critiche, alle collocazioni e
agli inserti storiografici. Il dialogo Bonfantini-Baudelaire era qualcosa di più
intenso, quasi intimo, un’ossessione che tornava periodicamente nella
mente, nel dialogo, nella conversazione dello studioso, una sorta di gara,
che Bonfantini aveva intrapreso da tempo remoto per dare una sua tra-
sposizione dei versi baudelairiani in lingua italiana. E la scommessa si con-
cluse nel 1974, quando, presso l’editore Mursia, vennero pubblicati I Fiori
del Male, cura e traduzione di Mario Bonfantini. A settant’anni, Bonfantini
vinse la sua scommessa e diede al lettore italiano la sua traduzione del suo
Baudelaire. Da quel momento iniziarono le discussioni, ci si appellava alla
teoria della traduzione, ora neologizzata in ‘traduttologia’, ma infine l’ope-
ra era fatta, anche se non finita. 
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La caratterizzante metodologica più evidente dell’approccio bonfanti-
niano era quella storiografica. In altre parole, i saggi che lo studioso dedi-
cava ad autori diversi, venivano proposti, ri-organizzati, in volumi che,
generalmente, abbracciavano l’arco di un secolo di storia letteraria. È il caso
dell’Ottocento francese (1950), dove aveva riunito alcuni capisaldi della sua
riflessione sul percorso letterario dell’Ottocento. Subito Sainte-Beuve, quasi
un’affinità elettiva per Mario Bonfantini, che vedeva nell’autore francese,
critico e giornalista, forse qualcosa di molto simile a sé, nella propria fun-
zione di giornalista militante. Sainte-Beuve leggeva e selezionava, sostene-
va e condannava, proponeva e valorizzava autori e opere, movimenti e
gruppi. Bonfantini ne mise in risalto l’importante funzione, sia in qualità di
giornalista sia in quella di creatore. L’attenzione si rivolgeva poi all’evolu-
zione del discorso narrativo ottocentesco, iniziavano i primi commenti su
Stendhal, sui rapporti dialettici che la critica tendeva a stimolare tra Balzac
e Stendhal; venne preso in esame il ‘caso Mérimée’, né venne dimenticato
Flaubert e la sua collocazione all’interno del realismo romantico. I movi-
menti letterari si susseguivano. Vallès portava verso l’impressionismo lette-
rario; Taine apriva la strada al Naturalismo; né poteva mancare Gide, alme-
no in quell’inizio di carriera a fine Ottocento, che lo vedeva ancora anco-
rato alle proposte post-simboliste. Timidamente lo studioso superava la
soglia del Novecento, per affrontare l’opera di Marcel Proust, in realtà vero
Giano bifronte, sintesi da un lato dei percorsi ottocenteschi, delle pulsioni
e delle ricerche di un secolo che, attraverso la poesia maledetta, cercava
una speranza di rinascita, e, dall’altro, di un Novecento baldanzoso di pro-
messe e speranze che ora, a conti fatti, non sempre sembrano del tutto
mantenute. Ma l’attenzione di Bonfantini, costante lettore di Baudelaire,
non poteva certo ignorare il problema Rimbaud, enigma di provocazione
ancor oggi in attesa di completa definizione.

La letteratura francese del XVII secolo (1955) affrontava i grandi proble-
mi del Barocco e del Classicismo. Bonfantini si era trovato davanti a una
tradizione storiografica che era propensa a svalutare la letteratura barocca
francese, almeno nei confronti di quella italiana ed europea. Sui primi cin-
quant’anni del Seicento, fatta salva la figura di Corneille, si tendeva a sten-
dere un pietoso velo, ignorando autori, opere e vicende che risultarono poi
essere elementi fondanti della seconda parte del secolo, dominata dalla
figura del Re Sole e dalla sua splendida corte di letterati ‘inventori’ del
Classicismo. Il critico ripercorse analiticamente tutti gli assunti della storio-
grafia del ‘Gran Secolo’, lavorando quasi con un metodo contrastivo, nel
quale l’epoca classica veniva studiata in rapporto a posizioni e vicende
della prima metà del Seicento; le origini e le ragioni degli schemi storio-
grafici tradizionali che, dovendo necessariamente arrivare a sopravvalutare
l’epoca del Re Sole, erano inclini a sminuire e mettere in ombra tutto il
resto, furono da lui ridefinite. Emersero in quel modo non solo la necessi-
tà di una rivalutazione o riscoperta, ma anche i caratteri e i valori della pro-
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duzione letteraria della prima metà del secolo. Trovava dunque giusta ricol-
locazione un sistema linguistico alquanto disprezzato, come quello del pre-
ziosismo, il ‘barocchetto’ tornava a essere il Barocco, momento storico-arti-
stico dignitoso e importante. Si rivalutava così il Barocco francese nei con-
fronti del Barocco europeo, mettendone altresì in evidenza i caratteri distin-
tivi. Ma Bonfantini si spinse ben oltre nel raffronto tra i due periodi storici,
eliminando ogni prospettiva di contrapposizione e proponendo un percor-
so di continuità, quasi una sintesi di idee e di concetti, feconda di nuove
interpretazioni, nuove visioni, nuove ‘letture’. Il concetto di raison, trans-
itando dal Barocco al Classicismo, perdeva il suo valore imperativo, acqui-
stando duttilità. La ragione diventava ‘ragionevole’, come il vero era diven-
tato ‘verosimile’. Le regole non erano più imperative perché lo aveva detto
il grande Aristotele, ma perché, se ben applicate, rendevano più attraente
l’opera d’arte o, per dirla alla Boileau, "riempivano il teatro". Faceva capo-
lino, allora, un tentativo di storicizzazione del rapporto opera-pubblico, e
assumeva a quel punto grande importanza anche tra i classici francesi la
parola ‘gusto’, quasi un secolo prima che Voltaire la teorizzasse nel suo
Dictionnaire philosophique. Racine veniva presentato come scolaro
dell’Ariosto e Bonfantini non ebbe timore alcuno a utilizzare l’aggettivo
‘barocco’ studiando Il Misantropo di Molière. Nuove proposte, lungo nuovi
sentieri, sempre appoggiate su riferimenti precisi a testi e a contesti.
Venivano di conseguenza messe in evidenza la libertà dello scrittore, la
verità e l’ipotesi di moralità della sua opera, e neppure venne ignorato il
discorso attorno al dramma dell’uomo e dei rapporti tra l’io e la società
nelle opere dei moralisti e, soprattutto, in quella di Saint-Simon.

Il 1958 vide apparire in libreria Stendhal e il realismo. Saggio sul roman-
zo ottocentesco e Honoré de Balzac. Scritti critici, a cura di Mario
Bonfantini. Potremmo quasi definirlo, dunque, l’anno del Realismo. Due
autori fondamentali della narrativa europea dell’Ottocento erano presenta-
ti in maniera differente, Balzac attraverso un’antologia di scritti critici e
Stendhal con un lungo e analitico studio, quasi nella visione tradizionale de
"l’uomo e l’opera". Il lavoro di Bonfantini mirava a mettere in evidenza il
diritto di primogenitura che deve essere attribuito a Stendhal, e non a
Balzac, quando si parla di romanzo realista. È noto che Balzac aveva
cominciato prima del 1820 nell’ambito del romanzo gotico, era passato poi
al romanzo storico, per approdare infine, dopo il 1830, al romanzo realista,
ambientato nell’epoca contemporanea. Ma Balzac era ed è ancora ritenuto
l’inventore del genere e a lui e alla sua Commedia umana si pensa, per-
tanto, quando si parla di romanzo realista. Il richiamo all’ordine di
Bonfantini fu perentorio. Dopo aver seguito le peripezie di Stendhal come
soldato napoleonico, si soffermò a lungo sul suo soggiorno milanese fino
agli anni Venti e, in particolare, sulle sue frequentazioni dei cenacoli cultu-
rali, dove primeggiava il gruppo degli intellettuali de “Il Conciliatore”. Il
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ritorno in Francia lo vide cimentarsi su Racine et Shakespeare, dove affio-
ravano le profonde radici milanesi, e lo vide presente, attorno al 1825, al
cenacolo dei letterati legati a “Le Globe”. Aveva letto e studiato i romanzi
storici provenienti dall’Inghilterra, ma, quando esordì nel 1827 con
Armance, aggiunse un sottotitolo, Chronique d’un salon de 1826, cui subi-
to e per un certo periodo di tempo pochi prestarono attenzione, e che inve-
ce era un indicatore di direzione della narrativa ottocentesca, indicatore che
fu completato e ancor meglio esplicitato dal sottotitolo del secondo roman-
zo, Le Rouge et le Noir, Chronique de 1830. Il Realismo era nato, assieme,
naturalmente, alle discussioni attorno al Realismo, che proseguirono e pro-
seguono accanto alle certezze e ai dubbi sull’oggettività o meno della scrit-
tura. Ma tutto questo lo lasciamo agli esercitatori. È certo che, come dice-
va il nostro critico, quando lo scrittore prende in carico la realtà contem-
poranea, non può sottrarsi ad una qualche forma di coinvolgimento, per-
ché il vissuto coinvolge, trascina, impegna, e porta fatalmente a un giudi-
zio, qualsiasi esso sia. 

Abbiamo parlato sinora di Mario Bonfantini studioso di letteratura fran-
cese, critico letterario, storico della letteratura. Ma Mario Bonfantini era
anche un professore di letteratura francese e, come tale, faceva scuola. Di
norma, usava presentarsi agli scolari con in mano l’opera letteraria che
insieme avrebbero letto. Partendo dal testo scritto, apriva poi discorsi teo-
rici alla maniera di un divulgatore della cultura, maniera che non è sempre
facile ritrovare nei nostri docenti universitari. Ora, quando si utilizza l’ag-
gettivo ‘divulgativo’, spesso lo si carica di un senso di negatività, poiché si
pensa automaticamente di porlo in contrasto con un altro aggettivo che
invece è ritenuto nobile e serio e degno di stima, cioè con ‘scientifico’.
Orbene, le capacità di un grande professore stanno proprio nel riuscire a
divulgare, a rendere alla portata delle persone normali, quali sono gli sco-
lari abitualmente, le più astruse teorie che la scientificità copre con un
manto di porpora. Nel 1960 esce, firmato da Mario Bonfantini, un volume
intitolato Le “poetiche” e l’estetica nella storia della letteratura francese, con
un sottotitolo esplicito e ampiamente ‘divulgativo’, Testo sussidiario per lo
studio della letteratura francese, e delle altre letterature europee. Vale la
pena di seguire l’itinerario proposto per un tema che molto spesso diven-
ta un problema per colui che, affrontando un autore, un movimento arti-
stico o letterario, o un’opera, si trova improvvisamente trascinato in un
sistema di referenti che sovente lo confondono, impedendogli di seguire o
esplicitare una qualsiasi argomentazione critica. Sempre più ci troviamo di
fronte ad architetture che ci dimostrano con ampiezza di particolari e ridon-
danza di teorizzazioni su come debba essere fatta un’opera; come sia fatta
in effetti un’opera; quali siano i rapporti tra gli elementi costitutivi di un’o-
pera, quelli che fanno sistema alla luce della teoria A, o della teoria B, o di
altre enne teorie. Si dimentica, così, di far ricorso a quegli archetipi ele-
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mentari posti in essere sin dai tempi del saggio Aristotele e che ancora oggi
hanno valore di supporto e fondamento a qualsiasi atto creativo. Il percor-
so che il nostro storico della letteratura francese proponeva in quel saggio
sembrava elementare, ma in realtà conteneva gli elementi essenziali e indi-
spensabili per poter accedere, successivamente, alla valutazione di un’ope-
ra, all’analisi di un movimento artistico-letterario, a una loro collocazione
storica, basandosi magari sulla cronologia, senza dover far ricorso alla die-
gesi. L’avvio è dato da un rapporto essenziale tra la definizione di ‘poeti-
che’ e il concetto di ‘estetica’, fatto elementare, ovviamente, ma spesso
dimenticato e, di conseguenza, foriero di equivoci. Siamo a metà del
Novecento, quando il saggio veniva scritto, e la figura e l’opera restavano
ancora dominanti, almeno per Bonfantini, che aveva schivato le
Avanguardie storiche e, forse, era stato vittima delle Neo-Avanguardie.
Veniva dunque illustrata l’estetica crociana, alla quale Bonfantini aveva
sempre preferito le posizioni di De Sanctis. Infatti, dedicò un capitolo a
esprimere i dubbi, le insoddisfazioni e i pericoli dell’estetica crociana,
seguito poi da un’ampia rassegna storica, dove venivano illustrate le idee
del Rinascimento italiano, le poetiche e la critica letteraria, le posizioni di
Boileau e del Classicismo francese, le proposte dei Preromantici e dei
Romantici e, infine, le poetiche ottocentesche: Realismo, Naturalismo e
Simbolismo. A quel punto, lo scolaro diligente e studioso era preparato per
affrontare lo studio delle opere di tutto il percorso culturale della storia let-
teraria francese. 

L’offerta formativa, come adesso si usa definire un qualcosa che potreb-
be assomigliare a quelli che un tempo si chiamavano programmi di un
corso di insegnamento, è oggi talmente variegata, sottoposta all’evoluzione
frenetica di una società mediatica, globalizzata, tecnologica o come dir si
voglia, che difficilmente può essere paragonata a qualcosa di pre-esistente,
tanto più che ora è sufficiente “cliccare”, cioè appoggiare un dito su un
tasto per chiedere soccorso e far scattare tutta una serie di utililty che si
mettono in movimento da sole per esaudire ogni nostro desiderio, trarci di
impaccio, in qualche modo assisterci. Camminando nel solco della tradi-
zione, anche Mario Bonfantini aveva realizzato due essenziali strumenti di
lavoro che ci sembra doveroso ricordare: una storia della letteratura fran-
cese (Disegno storico della Letteratura francese, 1956) e un’antologia e sto-
ria della letteratura francese (Anthologie et histoire de la littérature fran-
çaise, 1967), che furono preziosi per generazioni di studenti.

Parlando di Bonfantini e delle Lettere francesi non si può infine non
ricordare la sua ricca attività di traduttore, mediatore e interprete fra due
mondi, l’italiano e il francese, vicini ma alternativi a volte, spesso in com-
petizione, sempre desiderosi comunque di una reciproca conoscenza.
L’elenco delle opere tradotte è quasi impossibile da fare data l’enorme
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quantità di materiale. Di Baudelaire si è già detto. Di un altro capolavoro
non possiamo non dire. Ne “I millenni” di Einaudi, nel 1966, venne pub-
blicato Gargantua e Pantagruele nella traduzione di Mario Bonfantini.
L’opera di Rabelais ha stimolato numerosi interpreti italiani, ma il lavoro di
Bonfantini è unico e da molti riconosciuto come un gioiello di traduzione.
I problemi che incontra un traduttore di Rabelais sono numerosi, spesso di
difficile soluzione, richiedono notevoli capacità di invenzione assieme a
una profonda conoscenza della lingua italiana. Rabelais, uomo colto che
sapeva di greco e di latino e aveva approfondito tutta la scienza del suo
tempo con particolare riguardo agli studi medici, scriveva intorno al 1530,
utilizzando il francese dell’epoca, una lingua non cristallizzata, ancora in
profonda evoluzione, con forti influenze regionali. Nella sua variegata
orchestrazione, la lingua di Rabelais è ricca di varianti che il traduttore è
obbligato, per non essere ripetitivo, a rendere in italiano con altrettante
sfaccettature riflettenti lo stesso significato, un infinito gioco di specchi.
Bonfantini immaginò di collocarsi geograficamente in un punto dell’area
padana dove confluivano diverse realtà regionali con le rispettive varianti
linguistiche, come fosse un sito della provincia di Piacenza con tutt’intorno
l’Emilia, la Liguria, il Piemonte, la Lombardia; da questo scenario linguisti-
co, eventualmente proiettato altrove quando necessario, ricavò le variazio-
ni utili per trasferire la prosa francese del Cinquecento in un’affascinante
narrazione italofona. Fu un colpo di genio e un atto di coraggio allo stes-
so tempo, un’intuizione impagabile che mantenne integro, nella versione
italiana, un capolavoro.

Una carriera universitaria condizionata dagli avvenimenti storici; un’atti-
vità culturale militante spesso costretta a tacere, quando sui giornali cade-
va la mannaia della censura; una guerra, che distolse per cinque lunghi
anni da ogni altro esercizio che non fosse la sopravvivenza nel cambia-
mento; nulla di tutto ciò impedì a Mario Bonfantini di diventare e di resta-
re un punto di riferimento ieri e oggi nella storia della critica francese del
Novecento in Italia. 
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Enrico Martini Mauri
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Per lunghi anni la storiografia italiana, dominata da autori ed editori
marxisti, ha rivendicato al partito comunista l’esclusiva della Resistenza,
censurando volutamente e colpevolmente l’apporto dei militari alla lotta
contro i Tedeschi.

Soltanto in questi ultimi anni quella che De Felice aveva definito la “vul-
gata” inizia a lacerarsi.

Elena Aga Rossi ha infatti scritto nella 3a edizione del suo fondamenta-
le saggio Una nazione allo sbando. L’armistizio del settembre 1943 e le sue
conseguenze:

L’opposizione dei militari ai Tedeschi, dovuta per lo più ad un senti-
mento di fedeltà alla monarchia, non trovava né interesse né com-
prensione da parte della maggioranza degli storici.
Eppure da quella prima resistenza di natura non politica, emerse la
volontà di non collaborare con i Tedeschi, ed in molti casi di rifiu-
tare il fascismo, anche a rischio della vita, da parte di centinaia di
migliaia di uomini.

L’autrice ribadisce il concetto nella conclusione del saggio:

L’interpretazione univoca della resistenza come movimento rivolu-
zionario, data dai partiti di sinistra che vi parteciparono, ha finito
per escludere tutti coloro che, al momento dell’armistizio e poi nel
corso dei due anni seguenti, hanno reagito contro i Tedeschi e li
hanno combattuti in nome solo della patria e per orgoglio naziona-
le.

Qualche mese fa è poi apparso il documentato volume di Ugo Finetti
La resistenza cancellata che denuncia con grande rigore la lunga serie di

ORESTE BOVIO

I “DESAPARECIDOS” DELLA RESISTENZA
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omissioni, censure e deformazioni con le quali è intessuta un’elaborazione
storiografica parziale e settaria.

Ugo Finetti finalmente tratta con ampiezza l’apporto dei militari alla lotta
di liberazione, apporto testimoniato da 50.000 perdite e che fu determi-
nante per evitare che l’Italia scomparisse per lungo tempo dal novero delle
Nazioni come accadde alla Germania.

In questa sede sembra pertanto opportuno ricordare due figure emble-
matiche della resistenza militare, due figure che i manuali scolastici ancora
oggi continuano ad ignorare: Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo ed
Enrico Martini Mauri.

Il primo nacque a Roma il 26 maggio 1901 da una antica famiglia pie-
montese. Appena terminati gli studi superiori, il giovane Montezemolo si
arruolò volontario nel 3° reggimento alpini, ricevendo il battesimo del
fuoco sui monti Lessini.

Ammesso, nel dicembre 1918, al corso allievi ufficiali di complemento
del genio, fu promosso sottotenente il 27 aprile 1919. Congedato nel gen-
naio del 1920 per fine ferma, Montezemolo riprese gli studi laureandosi in
ingegneria civile al Politecnico di Torino e si impiegò in una ditta genove-
se. Soldato nell’animo, appena fu bandito un concorso per la nomina a
tenente nell’arma del genio, riservato agli ingegneri reduci dalla guerra,
Montezemolo vi partecipò, lo vinse e, con anzianità 24 dicembre 1924, fu
nominato tenente in servizio attivo permanente. Capitano, frequentò dal
1930 al 1933 la Scuola di Guerra, classificandosi primo su 71 frequentatori.
Assegnato al comando del corpo d’armata di Torino, promosso maggiore a
scelta nel 1936, ebbe il comando di un battaglione del 1° reggimento genio;
nel gennaio 1937 fu inviato in Eritrea per il collaudo di alcune rotabili e,
nel successivo mese di settembre, inviato in Spagna quale capo di Stato
Maggiore della brigata Frecce Nere.

Ricoprì tale incarico fino al maggio del 1938, distinguendosi per le capa-
cità organizzative e per il coraggio con il quale si esponeva al fuoco del-
l’avversario, doti che gli valsero la promozione a tenente colonnello per
meriti di guerra. Rimpatriato, fu assegnato alla Scuola di Guerra con l’inca-
rico di insegnante aggiunto di logistica.

Il 4 giugno 1940 Montezemolo fu trasferito al Comando Supremo ini-
zialmente con l’incarico di capo della sezione esercito, poi di capo dello
scacchiere Africa ed infine di capo ufficio operazioni, incarichi tutti che
ricoprì con prestigio e con competenza. 

Nel corso della sua permanenza al Comando Supremo, Montezemolo si
recò sul fronte dell'Africa Settentrionale sedici volte, a conferma che non
gli mancava il coraggio e che il lavoro d'ufficio non appagava il suo spiri-
to permeato dal senso del dovere e dell'onore.

Promosso colonnello il 1° maggio 1943, fu anche insignito della croce
di cavaliere dell'Ordine Militare di Savoia. Il 27 luglio dello stesso anno il
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Maresciallo Badoglio lo volle a capo della sua segreteria, ma l’incarico era
poco gradito a Montezemolo che il 16 agosto ottenne il comando dell’11°
raggruppamento genio motocorazzato. Dopo la resa di Roma fu chiamato
a reggere l'ufficio “Affari Civili” del Comando Città Aperta dal generale
Calvi di Bergolo. Quando i Tedeschi, il 23 settembre, con gesto proditorio,
disarmarono i reparti della Piave che presidiavano la città e circondarono
il Ministero della Guerra per catturare il generale Calvi ed il suo comando,
Montezemolo, con l'approvazione del suo superiore, si sottrasse alla cattu-
ra ed entrò in clandestinità. In possesso di notevoli qualità organizzative,
animato da un elevatissimo senso del dovere, titolare di un prestigio altis-
simo nell'ambito militare, Montezemolo riuscì a creare il Fronte Clandestino
Militare che, progressivamente, si estese divenendo l'organo di collega-
mento di numerose bande armate urbane ed esterne. Mentre le prime, col-
legate con le organizzazioni dei carabinieri e della guardia di finanza, svol-
sero un compito prevalentemente informativo, le seconde poterono espli-
care un’attività audace ed aggressiva nel Lazio e sulle montagne abruzzesi.
Montezemolo, usufruendo di due stazioni radio del Servizio Informazioni
dell'aeronautica, riuscì ad organizzare stabili collegamenti con il governo di
Brindisi, al quale inviò costantemente informazioni sull'attività dei Tedeschi
e sulla situazione italiana nei territori occupati. Preoccupato che azioni
sconsiderate potessero scatenare feroci rappresaglie sulla popolazione,
Montezemolo scrisse di suo pugno le Direttive per l'organizzazione e la
condotta della guerriglia, diramate ai comandi militari regionali a firma del
generale Ambrosio per sottolinearne l'importanza, nelle quali erano proibi-
te azioni di sabotaggio che potessero coinvolgere la popolazione.

Il 25 gennaio 1944 Montezemolo, probabilmente per una delazione, fu
catturato e condotto nel tristemente famoso carcere di via Tasso, dove fu
subito brutalmente percosso, tanto da riportare la frattura della mascella.

In Montezemolo il senso del dovere e dell'onore - lo abbiamo già nota-
to - erano più forti del dolore fisico e, nonostante le torture e le percosse,
non rivelò nulla assicurando così l'impunità ai suoi collaboratori.

Il 24 marzo 1944 Montezemolo, insieme con altri 334 patrioti, 67 dei
quali appartenenti alle forze armate, fu fucilato alle Fosse Ardeatine, inu-
mana rappresaglia per l'uccisione di 32 soldati tedeschi, avvenuta il giorno
prima in via Rasella ad opera di partigiani comunisti in spregio alle diretti-
ve emanate proprio da Montezemolo.

Alla memoria del colonnello Montezemolo fu concessa la medaglia
d'oro al valor militare.

La seconda figura che intendo ricordare è quella di Enrico Martini Mauri.
Nato a Mondovi nel 1911, Enrico Martini entrò nell'Accademia di

Modena dopo aver conseguito la maturità classica.
Sottotenente degli alpini nel 1931, dopo la frequenza della Scuola di

Applicazione fu assegnato al 3° reggimento alpini e nel 1936 prese parte
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alla guerra italo-etiopica meritando una croce di guerra al valor militare
nella battaglia del lago Ascianghi. Ammesso all'Istituto Superiore di Guerra
nel 1938, nel 1941, ormai capitano, fu assegnato all’ufficio Operazioni del
Comando Superiore Africa Settentrionale. Nel corso delle operazioni in
Marmarica ottenne una seconda croce di guerra al valor militare.
Rimpatriato nell'aprile 1943, fu destinato allo Stato Maggiore dell'esercito a
Roma. Dopo aver preso parte alla difesa di Roma il 9 settembre 1943, il
maggiore Martini tentò di raggiungere il Piemonte dove sembrava che alcu-
ni reparti della 4a armata resistessero sulle Alpi Occidentali ai Tedeschi.
Catturato durante il trasferimento fu rinchiuso nel campo di concentramen-
to di Apuania, da dove riuscì ad evadere, raggiungendo finalmente il
Piemonte il 17 settembre. Qui iniziò, con il nome di battaglia Mauri, ad
organizzare le prime unità partigiane, dando inizio ad un periodo di straor-
dinaria attività operativa sinteticamente riepilogata nella motivazione della
medaglia d'oro al valor militare che gli sarà conferita al termine del con-
flitto:

Animatore primo della resistenza nel Monregalese, organizzatore
delle prime bande armate nella Val Maudagna e nella Val Casotto,
dopo di essersi dimostrato, nel corso di duri combattimenti, coman-
dante di grande capacità e di leggendario coraggio, raccoglieva
intorno a sé alcune migliaia di combattenti bene armati e discipli-
nati coordinando ogni attività patriottica nelle Langhe e nel basso
Monferrato.
Nell'estate e nell'autunno del 1944 occupava, in collaborazione con
altre formazioni, la città di Alba, già saldamente presidiata dal
nemico, e vi resisteva per oltre un mese.
Al principio dell'inverno impegnava in dura lotta ben due Divisioni
germaniche inviate per ristabilire il controllo della regione e, dopo
aver subito gravi perdite ed inflitte di ben più gravi, riusciva a man-
tenersi in armi nella zona. Nel governo di popolazioni civili delle pro-
vince di Cuneo, Asti, Alessandria e di parte della provincia di Savona
dimostrava di possedere, in modo preminente, maturità di giudizio,
capacità organizzativa, equilibrio, energia, fraterno e sentito inte-
ressamento, tanto da essere molto favorevolmente ricordato, anche a
distanza di anni.
All'inizio della primavera del 1945, con azione bene organizzata e
valorosamente condotta, occupava con le sue forze, dopo duri com-
battimenti, Alba, Canelli, Nizza Monferrato, Monesiglio e, durante
l'insurrezione generale, liberava anche Savona, Ceva, Mondovì,
Fossano, Bra, Racconigi, Carmagnola, giungendo con il suo Gruppo
di Divisioni partigiane a Torino. Zona meridionale del Piemonte e
Nord Occidentale della Liguria, settembre 1944-25 aprile 1945.

Il contributo offerto dagli autonomi di “Mauri” alla causa della
Resistenza può essere valutato anche dalle perdite: in venti mesi di lotta
caddero novecento partigiani ed oltre mille furono i feriti ed i mutilati.
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Dopo la liberazione Enrico Martini fece parte della Consulta nazionale,
quale rappresentante delle formazioni autonome, e fu promosso tenente
colonnello per meriti di guerra. Ottenne anche di aggiungere al suo nome
quello usato durante il periodo clandestino, Mauri. 

Nel 1947 lasciò a domanda il servizio attivo. Fu una decisione dolorosa
ma inevitabile. La sua età ed il relativamente modesto grado conseguito
non consentivano un impiego adeguato alle responsabilità di cui si era fatto
carico negli anni della clandestinità, la “normalizzazione" del dopoguerra
esigeva un rientro nei ranghi che lo avrebbe troppo diminuito. L'esercito
non seppe conservare una bandiera preziosa. 

Enrico Martini Mauri ha raccontato nel 1946 la sua guerra in una crona-
ca asciutta ed efficace, Con la libertà e per la libertà, ripubblicata nel 1968
con il titolo Partigiani penne nere. 

La sua intransigenza anticomunista gli procurò l'ostilità della cultura di
sinistra e Mauri, come ha scritto Edgardo Sogno,

fu colpito, perseguito, emarginato due volte. La prima volta fu nel
1970 quando una modesta contravvenzione valutaria di frontiera
venne trasformata sui giornali in una esportazione clandestina di
capitali. La seconda volta fu nel 1974, quando fu coinvolto con altri
comandanti partigiani cosiddetti bianchi nella causa giornalistica
sul golpe e sulle trame nere. La totale assoluzione doveva passare
quasi inosservata dopo i titoli su molte colonne di una tendenziosa
compagna giornalistica e politica.

Scomparso in un incidente aereo in Turchia nel 1976, Enrico Martini
Mauri riposa nel cimitero di guerra di Bastia Mondovì fra i suoi compagni
caduti nella lotta partigiana.
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Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Giovanni Spadolini aveva un’aria autorevole, una corporatura imponen-
te, ma quando l’ho conosciuto era un giovane magrissimo che da Firenze,
nel 1949, era venuto a Roma dove collaborava al “Messaggero” diretto da
Mario Missiroli, di cui era considerato un figlio spirituale. Aveva 24 anni.
Quando capitava l’occasione, Spadolini rivendicava per il “Mondo” la sua
primogenitura perché, invitato da Mario Pannunzio, aveva pubblicato un
suo articolo fin dal primo numero del settimanale, mentre io comparivo nel
terzo. Sembrava spaesato nell’atmosfera romana. Facemmo amicizia e
andavamo a mangiare in trattoria con Alfredo Mezio e Ennio Flaiano. Sul
“Mondo” pubblicò a puntate i capitoli del suo libro Il papato socialista che
nel titolo esprimeva un paradosso, tendenza che aveva ereditato da
Missiroli con cui aveva stabilito qualcosa  più di un’amicizia: c’era un’affi-
nità elettiva. Circolava la battuta secondo cui Spadolini non avesse 24 anni
ma un’età maggiore anche  di quella del suo maestro Mario Missiroli. La
battuta, se ben ricordo, suonava più o meno così: “Missiroli ha 65 anni, ma
Spadolini ne ha 100 e ne dimostra 24”.

Il primo numero del “Mondo” di Mario Pannunzio esce il 18 febbraio
del 1949 con un articolo di Carlo Sforza in prima pagina, di Silvio Negro,
allora capo della redazione romana del “Corriere”, in quinta e, in terza pagi-
na, il saggio di Giovanni Spadolini intitolato, come abbiamo detto, Il papa-
to socialista, che sarà il titolo anche del suo libro più ricordato, ristampato
e tradotto, pubblicato nel 1950. 

Era nato a Firenze il 21 giugno del 1925 ed era considerato nel mondo
accademico e giornalistico un ragazzo prodigio. Nel 1950 era succeduto a
Carlo Morandi nella cattedra di Storia contemporanea nella facoltà di
Scienze politiche e sociali  “Cesare Alfieri”, di cui diventerà titolare nel
1960, vincendo, primo, il concorso.

Mario Missiroli, questo giornalista celebre e disincantato, famoso per le

GIOVANNI RUSSO

LA MIA LUNGA AMICIZIA CON GIOVANNI SPADOLINI

   impag annali 2004  23-11-2004  16:53  Pagina 47



48

sue battute  talvolta ciniche, bersaglio di Gramsci, ma che si richiamava
costantemente a una tradizione liberale, aperta al riformismo socialista,
notò i suoi primi scritti, il saggio su Sorel (che era una sua passione) e i
lavori sul Risorgimento che Spadolini tentava di reinterpretare in chiave
gobettiana.

Spadolini aveva bazzicato, si può dire da bambino, a Firenze con la cul-
tura e la politica. I suoi studi si dirigevano fin da allora,  e sarebbero stati
indirizzati sempre, ai filoni dell’opposizione cattolica e del ruolo dei laici,
dalla destra storica a Giolitti, ai fermenti radicali e repubblicani
nell’Ottocento e nel primo Novecento. Scrittore rapido e brillante, si dimo-
strò anche osservatore politico acuto proprio nelle colonne del
“Messaggero”, dove Missiroli lo invitò a scrivere fin dal 1947. E’ giovane ma
già autorevole, frequenta i grandi della politica d’allora, da Saragat di cui
diventa amico personale, a Nenni, a De Gasperi. Nel 1953 (Missiroli è diret-
tore da pochi mesi) Spadolini diventa articolista e elzevirista  del “Corriere”
finché nel 1955, ad appena trent’anni, assume la direzione del “Resto del
Carlino”.

Sotto la sua direzione, durata tredici anni, il quotidiano bolognese ha un
rilievo nazionale e un peso  importante nelle vicende politiche italiane,
oltre ad aumentare la tiratura.

A Bologna, nella città rossa, simbolo della buona amministrazione
comunista,  in un tempo di duri contrasti, Spadolini è un personaggio della
vita pubblica e culturale per il suo rifarsi anche alla tradizione letteraria (da
Carducci a Oriani), oltre che per l’assiduità con cui pubblica i suoi libri  di
storia e guida la rivista più antica d’Italia, “Nuova Antologia”. Sicché, quan-
do Missiroli lascia il “Corriere” nell’ottobre del 1961, si parla di lui come del
naturale successore. Invece la direzione è affidata ad Alfio Russo che diri-
geva la “Nazione” e che darà un primo impulso di rinnovamento a un
“Corriere” rimasto troppo a lungo immobile. Questa vicenda, che incrinerà
un poco anche il suo rapporto con Missiroli, è solo un incidente di per-
corso.

Spadolini  verrà chiamato a dirigere il “Corriere” nel febbraio del 1968,
quando il boom economico sta finendo e comincia la crisi della società ita-
liana: sono gli anni della contestazione studentesca, dell’autunno caldo,
della strage di piazza Fontana, del caso Valpreda, di polemiche accese e
roventi di cui al centro è anche il “Corriere”.   

Il suo ingresso al “Corriere” fu molto pomposo. Fu atteso dall’ammini-
stratore delegato, Enrico Stagno, davanti al portone di via Solferino e,
accompagnato in corteo per le scale dal redattore capo Michele Mottola,
raggiunse la stanza che era quella ancora oggi occupata da chi dirige il
giornale e che era stata di Luigi Albertini e non ha subito da allora quasi
nessuna modifica.

Al “Corriere” adottò  una linea politica di apertura moderata al centro
sinistra. Questa sua linea politica nell’atmosfera che c’era allora a Milano,
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dove la borghesia flirtava con la contestazione studentesca e con l’estrema
sinistra, era considerata troppo conservatrice ma corrispondeva ai senti-
menti della maggioranza silenziosa che non si esprimeva, ma che gradiva
quest’atteggiamento del giornale. Come direttore, all’inizio, volle dare il
segno di una pruderie che fece eco. Per esempio, non pubblicò una novel-
la romana di Alberto Moravia, lo scrittore principale del “Corriere”, perché
la trovò un po’ sboccata e inflisse qualche taglio anche alle “articolesse” di
Arbasino. Spadolini, che aveva solo 43 anni, amministrava il giornale con
un tono cardinalizio. La porta dell’ufficio del direttore era stata sempre
tenuta aperta. Esisteva una legge tacita rispettata da tutti per cui nessuno
entrava nella stanza del direttore senza essere chiamato ma, simbolica-
mente, la porta aperta indicava che il direttore era in ogni momento  dis-
ponibile, tradizione che era stata sempre rispettata. Ciò valse per Missiroli
e anche per Alfio Russo, succeduto a lui. La porta si chiudeva solo quando
il direttore era a colloquio con la proprietà o con un personaggio impor-
tantissimo, un ministro o il prefetto. Spadolini invece questa porta la chiu-
se, non perché ricevesse qualcuno ma perché faceva continuamente delle
telefonate fiume. Si accendeva sullo stipite della porta una luce rossa che
si spegneva solo per un momento, ma poi subito si riaccendeva per cui non
si sapeva mai quando si poteva entrare. E’ rimasta celebre la storia di Dino
Buzzati, che curava allora la terza pagina e che, dovendo mostrare al diret-
tore il bozzone prima di passarlo in stampa, cominciò ad aspettare in piedi
che la telefonata finisse, sicché l’usciere, il mitico Bolzoni, impietosito, gli
portò una sedia su cui Buzzati platealmente si sedette davanti alla porta fin-
ché la luce rossa non si spense.

La proprietaria del “Corriere”, Giulia Maria Crespi, si aspettava  un orien-
tamento più a sinistra, mentre Spadolini concepiva il centro sinistra come
una riedizione del centrismo. Questo fu il motivo principale della sua sosti-
tuzione nel 1972. 

Non è senza significato che la storia personale di Spadolini si intrecci
con quella del maggiore giornale italiano, delle contraddizioni che esso
pure riflette. Spadolini,  coerentemente ai suoi studi, restò fautore della
necessità di un dialogo tra mondo cattolico e laico. Dialogo è appunto il
titolo del suo primo articolo da direttore in cui ribadisce la distinzione netta
tra Chiesa e politica italiana (la tesi di un altro suo libro famoso, Tevere più
largo) e la sua opposizione alla “Repubblica conciliare”. Il “Corriere” di
Spadolini mira a un innesto fra cultura e giornalismo, fa spazio ai dibattiti,
alle inchieste sull’Italia (il frutto sono i tre volumi dell’Italia della ragione),
amplia i servizi di politica estera.   

Il “Corriere”, in quegli anni terribili tra il ‘69 e il ’72, fu guidato da
Spadolini con fermezza nei confronti dei comunisti e dei neofascisti. Egli si
destreggiava con grande capacità ecumenica tra il socialdemocratico
Saragat, il democristiano Moro e il repubblicano Ugo La Malfa.

Durante una manifestazione contro il “Corriere”, a cui parteciparono
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molti sessantottini, alcuni dei quali sono diventati poi autorevoli collabora-
tori del giornale, ci fu una sassaiola che infranse la vetrata dell’ufficio della
direzione e un grande sasso cadde nella stanza e fu raccolto da Spadolini
che lo tenne bene in vista sulla scrivania come un trofeo. 

Nel ‘72 dovette lasciare la direzione e gli successe Piero Ottone.
La decisione della proprietà fu improvvisa e Spadolini si trovò, senza

che lo sospettasse, di fronte al fatto compiuto. Fu un evento traumatico.
Montanelli parlò di “golpe guatemalteco”. Piero Ottone s’ispirerà a uno stile
anglosassone e  sposterà il “Corriere” verso sinistra. Il congedo di Spadolini
fu dignitoso. Vi ribadì la sua tenace convinzione della necessità della col-
laborazione tra laici e cattolici come sola alternativa al disfacimento della
democrazia italiana. Per il modo in cui avvenne il cambio di direzione, ci
fu anche il primo sciopero dei giornalisti del “Corriere”.

Spadolini era maturo per l’attività politica già da tempo. Forse non ci
pensava in quel momento. Pochi sanno (eravamo alla vigilia di altre ele-
zioni politiche) che fu Ugo La Malfa a chiamarlo al telefono e invitarlo,
quando seppe che lasciava il “Corriere”, a presentarsi come indipendente
nelle liste del Senato per il PRI a Milano. Dopo qualche esitazione Spadolini
accettò.

La sua elezione non era certo sicura ma riuscì. Cominciò così a 47 anni
un carriera in quel mondo politico a cui non era stato mai estraneo né
come storico né come giornalista, pur senza legami con alcun partito. Ora
diventava  protagonista. Ciò spiega perché ebbe subito un peso di rilievo
nel PRI e nel Parlamento. Presidente della Commissione Pubblica Istruzione
del Senato nel novembre del 1974, fu nominato una prima volta ministro
del nuovo ministero dei Beni culturali del governo Moro - La Malfa. Con
grande passione e impegno si dedicò al nuovo ministero: e il primo gior-
no del suo insediamento percorremmo insieme le stanze della vecchia
Biblioteca Nazionale in via del Collegio Romano che aveva scelto come
sede.

Di Moro Spadolini aveva intuito fin dal 1968 il progetto e la sua affini-
tà con Giolitti, uno degli uomini politici di cui è stato il più attento studio-
so e ammiratore, come egli stesso ricorda in un quaderno della “Nuova
Antologia”, Il diario del dramma di Moro. Ministro della Pubblica Istruzione
nel governo Andreotti del marzo 1979, dopo la segreteria Biasini, che era
succeduto a La Malfa, morto nel marzo del 1979, Spadolini fu eletto segre-
tario del PRI.

Nel giugno del 1981 divenne il primo Presidente laico del Consiglio dei
ministri anche se  era segretario di un partito, il Repubblicano, che aveva
appena il 3% dei voti. L’incarico gli fu conferito da Sandro Pertini.

In quel ruolo Spadolini seppe conquistarsi ancora  maggiore prestigio.
Nell’ottobre del 1981, in una lunghissima intervista al “Corriere” coniò la
formula “La casa Italia” per parlare del nostro Paese come di una famiglia
che bisognava amministrare  con lo stesso sentimento e sollecitazione di un
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padre di famiglia.
Non aveva mai saputo niente di calcio, anzi si sorprendeva quando suoi

famosi colleghi, come Indro Montanelli, facevano il tifo  alla partita. Non
era mai stato in uno stadio. Eppure, nel 1982, quando ci furono i campio-
nati del mondo, capì rapidamente che l’entusiasmo popolare era anche un
motivo di orgoglio nazionale. Quando l’Italia vinse il campionato si affac-
ciò al balcone di palazzo Chigi per salutare la folla  partecipando al giubi-
lo generale. Durante la Presidenza del Consiglio fece vari viaggi all’estero.
Il più importante fu, nel novembre 1982, negli Stati Uniti, dove fu ricevuto
dal Presidente Reagan ed ebbe la laurea ad honorem da una delle
Università più prestigiose, la Berkeley in California che, tra i suoi inse-
gnanti, aveva anche il premio Nobel Emilio Segre. A New York incontrò
l’allora Governatore dello Stato Mario Cuomo nel ball-room dell’hôtel
“Sheraton”, dove erano presenti tutti gli italo-americani che contavano, le
signore in abito da gran sera seduti ai tavoli circolari mentre Spadolini e il
ministro degli Esteri Emilio Colombo erano alla tavola sopraelevata con altri
notabili. Mario Cuomo prese la parola per porgere il saluto di benvenuto,
un discorso breve in cui si mischiarono la passione meridionale e la prati-
cità americana. Questa frase soprattutto mi colpì: “Lei, signor Presidente, è
un grande studioso, uno storico, io ero un emigrante e sono stato eletto
governatore di uno degli Stati più ricchi e importanti degli Stati Uniti. Se
fossi rimasto in Italia forse non avrei neppure potuto studiare. Il mio orgo-
glio maggiore è perciò quello di essere un italo-americano che è stato elet-
to a una carica così importante”. Spadolini rispose con un discorso in cui,
ai riferimenti storici, si mescolava il riconoscimento che nel passato non
c’era stata un’adeguata considerazione per gli italo-americani. Il confronto
tra lo storico ed accademico e l’emigrante meridionale non l’ho dimentica-
to.

Dopo la crisi che portò a un nuovo Governo, Spadolini fu eletto
Presidente del Senato nel luglio del 1983  e rieletto nel 1992.  Perse per un
soffio la Presidenza della Repubblica quando il Parlamento, sotto l’effetto
drammatico dell’assassinio da parte della mafia del giudice Falcone, elesse
precipitosamente alla massima carica dello Stato Oscar Luigi Scalfaro. L’
ultima immagine che ho di lui è quella del maggio 1994 quando alla
Presidenza del Senato per un solo voto di maggioranza fu eletto al suo
posto Scognamiglio. Subito dopo lo incontrai nel salone di Palazzo
Madama: aveva sempre controllato le sue emozioni, ma questa volta il suo
volto era pallido come un cencio. La malattia doveva afferrarlo qualche
mese dopo e ingiustamente portarlo alla morte.

Nel panorama dei politici italiani, Spadolini ha rappresentato l’unico
caso di uno studioso che ha saputo  gestire la politica senza  tradire il ruolo
della cultura. Aveva un’estrema facilità di parola, ma si esprimeva sempre
con un grande rigore del linguaggio. Era molto legato ai suoi amici tosca-
ni e, soprattutto, aveva un affetto tenerissimo per la madre, Lionella, la cui
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morte, il 19 giugno 1978, fu certo il suo dolore  più grande. Il carattere del-
l’uomo era gioviale, allegro, conviviale. Chi lo incontrava la sera, a cena nei
ristoranti romani, lo vedeva capeggiare le tavolate di amici, uomini politici,
giornalisti, professori universitari, alternando considerazioni serie a battute
o dare giudizi talvolta fulminanti su colleghi e avversari. Era sensibile all’a-
dulazione e certo soffriva un po’ per le caricature irriverenti di Forattini e
le battute feroci del corsivista dell’“Unità”, Mario Melloni che si firmava
Fortebraccio. Aveva escogitato però un modo per esorcizzarle. Ritagliava le
vignette e la rubrica di Fortebraccio e le mostrava o le leggeva agli amici e
colleghi giornalisti, spiando la loro reazione, contento se essi, ipocritamen-
te, fingevano di non divertirsi.

Franzo Grande Stevens e Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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1. L’incarico conferito dal Presidente Pertini a Giovanni Spadolini nella
primavera del 1981 (11 giugno) non fu certo per me una sorpresa. Era da
tempo che il Presidente Pertini coglieva con viva preoccupazione le incer-
tezze, le inquietudini, i disorientamenti delle forze politiche, in particolare
della democrazia cristiana e del partito socialista dopo la fine della stagio-
ne della “solidarietà democratica” successiva al sequestro e all’assassinio di
Moro, al fallimento del “tentativo La Malfa”, al governo Andreotti e La
Malfa, finito con la scomparsa di quest’ultimo e con le successive elezioni
del 3 giugno 1979.

Anche i governi Cossiga prima e Forlani dopo, costituiti in seguito alle
elezioni, non si poteva dire fossero il frutto di una ricomposizione dell’e-
quilibrio politico di governo su basi solide. E ciò mentre la condizione del
Paese si aggravava: inflazione, terrorismo, conti pubblici, tensioni sociali
destavano preoccupazioni crescenti. Inoltre tra democristiani e socialisti
emergevano nuovi, evidenti contrasti e sullo sfondo un panorama di diffu-
sa, endemica corruzione si delineava sempre più nettamente.

Pertini era consapevole della gravità e dei pericoli che questa situazio-
ne comportava ed era alla ricerca di una soluzione di governo che segnas-
se una vera discontinuità rispetto ad un assetto ormai insostenibile e al
tempo stesso frenasse il disimpegno comunista, che prefigurava una deriva
di scontro che egli considerava esiziale per il Paese.

Il 17 marzo del 1981, quando i magistrati che indagavano sul rapimen-
to di Michele Sindona misero le mani a Castiglione Fibocchi su un elenco
di 962 affiliati alla loggia segreta P2, tra i quali uomini politici di rilievo e i
più alti rappresentanti delle forze armate, Pertini era sulla via del ritorno
dal suo viaggio in Messico e nell’America centrale. 

Lo precedetti nel ritorno a Roma, perché egli si fermò a Genova per la
morte di sua sorella Marion; fui perciò informato di ciò che era avvenuto

ANTONIO MACCANICO

SPADOLINI PRESIDENTE DEL CONSIGLIO
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per primo dal Presidente del Senato Fanfani, che aveva allora i poteri della
“supplenza”.

Negli stessi giorni avvenne l’arresto del banchiere Calvi, presidente del
Banco Ambrosiano, per esportazione illecita di capitali.

Al suo ritorno a Roma Pertini si rese conto che il turbamento del Paese
era assai profondo e che la crisi del governo Forlani era ormai inevitabile,
e pensò subito ad una soluzione che indicasse una svolta, un cambiamen-
to significativo, e che al tempo stesso non fosse percepita come una rottu-
ra, uno strappo nei precari equilibri politici esistenti.

Giovanni Spadolini era arrivato alla guida del partito repubblicano dopo
la morte di Ugo La Malfa in forza del suo prestigio di eminente storico, di
grande giornalista direttore del “Resto del Carlino” e del “Corriere della
Sera”, di saggista, di uomo di cultura politicamente impegnato che aveva
dato anche prove di grande capacità di governo. Era diventato il segretario
di un partito che era stato sempre leale alleato della democrazia cristiana,
era stato personalmente legatissimo ad Aldo Moro, con La Malfa aveva sem-
pre dimostrato estrema sensibilità per i problemi degli equilibri democrati-
ci.

Era un grande laico, anche se assai attento al mondo cattolico, e molto
sensibile ad un rapporto più stretto con i socialisti. Non condivideva la stra-
tegia della “grande riforma” di Craxi, ma era assai interessato alle tematiche
istituzionali e convinto che nella Costituzione italiana esistevano le risorse
per edificare una democrazia governante, per contenere le ingerenze
improprie dei partiti e le pulsioni all’instabilità e al consociativismo.

Il Presidente Pertini era consapevole di tutto ciò, e prima ancora che il
governo Forlani andasse in crisi mi aveva parlato di un possibile incarico a
Spadolini.

Apertasi la crisi, lo stesso Forlani si dichiarò favorevole ad un incarico
al leader del partito repubblicano.

2. Così nacque il governo Spadolini: per la prima volta, dopo trentacin-
que anni, dal ’46 la guida del governo veniva affidata ad una personalità
non appartenente al partito di maggioranza relativa.

Dal punto di vista della ortodossia costituzionale era certamente una
anomalia che il governo fosse guidato dal leader del partito più piccolo
della coalizione.

Ma in una fase politica assai complessa, fatta di equilibri precari che
dovevano tener conto di una molteplicità di esigenze non facilmente com-
ponibili delle divisioni interne al partito di maggioranza relativa e della
necessità di dare il segno di un cambiamento non solo di facciata, questa
fu forse l’unica soluzione possibile in quel momento e comunque fu paci-
ficamente accettata da tutti gli attori del dramma italiano di quel tempo.

Spadolini era pienamente consapevole della somma di responsabilità
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che era caduta sulle sue spalle, ma con lo slancio ottimistico che lo carat-
terizzava si mise al lavoro nella convinzione che era stato chiamato a favo-
rire una svolta politica di riscossa democratica. Delineò un programma di
governo fondato su quelle che a lui sembravano le quattro emergenze del
momento: quella terroristica, quella economica, quella morale, dopo lo
scandalo della P2, e quella istituzionale.

Dichiarò subito: “Ho consultato i segretari dei partiti, come era mio
dovere, e ho sottoposto loro il programma di governo da me redatto. Essi
l’accettarono. Da quel momento la responsabilità dell’attuazione del pro-
gramma è uscita dalle mani delle segreterie di partito e il solo organismo
responsabile è il Consiglio dei ministri sulla base dall’art. 92 della
Costituzione.

Non conosco delegazioni di partiti al governo: conosco ministri e il con-
siglio dei ministri. Sono questi i miei interlocutori istituzionali nell’ambito
dell’esecutivo”.

Fu un tentativo intelligente di fermare la invadenza partitica e di dare al
governo da lui presieduto precisi lineamenti di recupero della dignità isti-
tuzionale prevista dalla Costituzione per l’esecutivo della Repubblica.

Volle perciò che il governo avesse la fiducia sulla base di una mozione
motivata, come prescrive l’art. 94 della Costituzione.

Nella lotta al terrorismo, la prima delle quattro emergenze, Spadolini agì
con grande coraggio, rendendo più efficace la legislazione sui “pentiti”,
anche sfidando critiche di garantisti e di giuristi.

A tanti anni di distanza mi pare che sia largamente condivisa la tesi della
importanza avuta dalla legislazione premiale sui “pentiti” nella strategia di
lotta al terrorismo.

E’ comunque un fatto che durante la presidenza Spadolini iniziò la scon-
fitta del terrorismo: l’episodio del rapimento e della liberazione del Gen.
Dozier fu emblematico di questa svolta vitale per il Paese.

Quanto all’emergenza morale, egli si impegnò in un’opera di risana-
mento in profondità dell’amministrazione dopo lo scandalo della P2.

Promosse una legge contro le organizzazioni segrete e rinnovò radical-
mente i vertici militari e dei servizi. Tutto ciò fu sostenuto con fermezza dal
Presidente Pertini.

Dette vigore alla lotta alla mafia nominando il Gen. Dalla Chiesa
Commissario per quel compito.

Riguardo alla emergenza economica puntò con fermezza alla riduzione
del tasso di inflazione, che era arrivato al 20%, fissando tassi programmati
annuali e al contenimento degli squilibri dei conti pubblici, fissando i limi-
ti di disavanzo nel settore pubblico allargato che in tre anni dovevano con-
sentire un contenimento del debito.

Sempre sul piano della vita istituzionale, nel quadro della ferrea linea di
rivitalizzazione della Costituzione, avviò quella riforma della presidenza del
consiglio e del governo che fu la legge n. 400 dell’88. Il provvedimento

   impag annali 2004  23-11-2004  16:53  Pagina 55



56

divenne legge quando il governo Spadolini era ormai un ricordo, ma il
merito di averla predisposta, impostata e approvata in Consiglio dei mini-
stri fu di Spadolini.

Dopo la crisi di governo dell’agosto ’82, provocata da un voto di fran-
chi tiratori su un provvedimento in materia petrolifera, del nuovo governo
Spadolini che Pertini varò (il famoso governo fotocopia) fu annunciato il
noto decalogo istituzionale, che in certo modo fu la data di nascita della
stagione delle riforme istituzionali.

Nella politica internazionale il governo Spadolini consolidò la linea
atlantica ed europeistica tradizionale dell’Italia: in particolare consentì l’in-
stallazione dei missili Cruise e Pershing in risposta al dispiegamento dei
missili sovietici SS, in piena continuità con gli indirizzi dei governi che l’a-
vevano preceduto.

La crisi del governo del novembre ’82, per un contrasto insanabile tra il
ministro del Tesoro Andreatta e il ministro delle Finanze Formica, mise fine
all’esperimento dei governi Spadolini e fu il preludio di una nuova stagio-
ne di contrasti e di concorrenza tra democristiani e socialisti, che dominò
la legislatura successiva alle elezioni del giugno ’83.

3. Il giudizio più convincente e politicamente valido su Spadolini
Presidente del Consiglio fu dato dagli elettori nelle elezioni del giugno ’83,
che dettero vita alla IX legislatura repubblicana. In quelle elezioni il P.R.I.
ebbe un successo senza precedenti, superò il cinque per cento dei suffra-
gi.

Spadolini aveva bene operato, e “il piccolo partito di massa” del quale
era il leader ebbe un notevole riconoscimento.

Spadolini aveva fatto il suo dovere, tenendo sempre presente una frase
di Mario Pannunzio, che aveva fatta sua:

“L’intellettuale non può essere mai identificato con i soli poeti, con i soli
novellieri. L’intellettuale è una figura intera. L’uomo politico è anch’esso un
intellettuale che vive pubblicamente e che svolge con naturalezza la sua
parte nella società”.

Il successo elettorale dell’opera di Spadolini fu certamente un fatto
significativo e positivo; ma esso non può nascondere, a chi, a tanti anni di
distanza e dopo i fatti avvenuti negli ultimi venti anni, riflette su quella
esperienza e sulle alterne vicende di quel tentativo, una sensazione di
sostanziale fallimento.

Spadolini tentò con il suo governo di aprire la strada a due svolgimen-
ti contestuali: rivitalizzare la Costituzione frenando lo strapotere dei partiti
e le loro ingerenze improprie nella vita istituzionale; favorire la costruzio-
ne di un equilibrio nuovo fra le forze politiche, assestato su una più equi-
librata influenza, nella coalizione, dei partiti laici (socialisti, repubblicani e
liberali) rispetto a quello democratico cristiano, in attesa di una evoluzione
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filo-occidentale dei comunisti.
Né l’uno né l’altro obiettivo furono raggiunti.
Sul piano istituzionale la deriva partitocratica dopo il governo Spadolini

non fu arrestata, ma riprese in pieno; sul piano dei rapporti politici e degli
equilibri democratici la concorrenza socialisti-democristiani divenne più
dura, e al tempo stesso sostanzialmente spartitoria di quote di potere, priva
come era di una vera strategia comune.

Le tendenze di fondo rimasero quindi immutate fino al ’92, quando il
successo elettorale della Lega, Tangentopoli, la caduta del muro di Berlino,
il referendum sulla legge elettorale sconvolsero la vita nazionale e decreta-
rono la fine della repubblica dei partiti, che Spadolini fece in tempo a vede-
re prima di spegnersi il 4 agosto del 1994.

Disegno di Antonio Robella
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Da sinistra Giovanni Spadolini, Alessandro Galante Garrone, Alessandro Passerin
d’Entrèves al Centro “Pannunzio”
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Quello di giornalista fu il mestiere che Giovanni Spadolini sentì più
totalmente suo, che gli diede più sorprese e più soddisfazioni, che fu il col-
lante provvidenziale tra l'uomo politico e l'intellettuale, ai quali spesso
fornì un forte sostegno e un'ancora di salvezza.

“Non ho mai capito - scrisse Indro Montanelli, che pure gli era amico e
lo conosceva bene - se Spadolini andasse più fiero della sua carriera poli-
tica o di quella giornalistica. Furono entrambe napoleoniche”. Napoleonica
in realtà fu anche la sua carriera di storico: pubblicò nel 1948, a ventitre
anni, i primi due libri, sugli eventi risorgimentali del 1848 e sulla lotta socia-
le in Italia; nel 1950, a venticinque anni, pubblicò Il papato socialista e salì
in cattedra all'Università di Firenze, professore di storia contemporanea. Ma
di giornalismo era intriso: segretario di partito, ministro, primo ministro o
presidente del Senato, con i giornali in mano cominciava le sue giornate,
per i giornali scriveva, con i direttori di giornali dialogava quotidianamen-
te.

Scrisse nel gennaio 1948 il primo articolo, sulla figura di Piero Gobetti,
per il “Messaggero” diretto da Mario Missiroli che lo arruolò come colla-
boratore e se lo sarebbe portato con sé nel 1952 al “Corriere della Sera”
facendone il più giovane editorialista nella storia del giornale.

Scrisse sul “Mondo” di Mario Pannunzio fin dal numero d'esordio, nel
febbraio 1949. A trent'anni, nel 1955, Spadolini fu nominato direttore del
“Resto del Carlino” di Bologna, dove restò fino al 1968 quando tornò a
Milano in via Solferino da direttore, in sostituzione di Alfio Russo, succe-
duto al suo scopritore Missiroli.

Alla scrivania che era stata di Luigi Albertini dovette affrontare brevi
anni difficili: il Sessantotto, la contestazione, l'autunno caldo, la strategia
della tensione. Non gli bastò avere per modello Albertini, cercare di somi-
gliargli nello stile, di essere al di sopra della mischia, grande arbitro di quel

ALBERTO SINIGAGLIA

GIOVANNI SPADOLINI GIORNALISTA,
DAL “MONDO” DI PANNUNZIO ALLA “STAMPA”
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“Dialogo” che fin dal titolo aveva invocato nel suo primo articolo di fondo.
Non gli bastò spedire Ugo Stille a intervistare il sociologo-guru Herbert
Marcuse, né inviare Enzo Bettiza a investigare nelle capitali della rivolta stu-
dentesca. La sera del 12 aprile 1968 un corteo capeggiato da Giangiacomo
Feltrinelli assediò il “Corrierone” gridando “Ho-Chi-Min, Potere operaio” e
una varietà degli slogan allora di moda, sfondò i vetri con una tempesta di
sassate e sfiorò Spadolini, intento a controllare le ultime bozze in tipogra-
fia, con una pietra che sarebbe diventata un cimelio sul suo tavolo di lavo-
ro.

La stanza del direttore rimaneva sempre chiusa e non era facile ottene-
re udienza tra le lunghe telefonate. Accanto alla porta, ricorda Giulio
Nascimbeni, “spuntò una specie di semaforo a tre luci: il rosso significava
che Spadolini stava telefonando, il giallo che l'attesa sarebbe stata breve, il
verde che si poteva bussare ed entrare. Non fu un'iniziativa molto apprez-
zata: Dino Buzzati, che curava la pagina dell'arte, si fece portare una sedia
nel corridoio per ostentare la sua insofferenza aspettando che la luce rossa
cambiasse colore”.

Quella specie di semaforo non avrebbe goduto lunga carriera. Le copie
vendute del “Corriere” erano in calo: forse per il prezzo dei quotidiani
aumentato, forse per una linea politica poco adatta ai tempi e comunque
non in sintonia con i Crespi, allora proprietari della testata. I quali nel
marzo 1972 all'improvviso defenestrarono senza spiegazioni il direttore:
“Questo è un golpe in stile guatemalteco” gridava Montanelli a redattori,
cronisti, inviati del giornale che si raccoglievano in crocchi e in assemblea,
decidendo uno sciopero, mentre Spadolini, infuriato, girava per i corridoi
urlando d'essere stato trattato peggio di una cameriera.

«Ho passato con Spadolini direttore alcuni degli anni più belli della mia
vita "corrieristica"», ricordò Montanelli sul “Corriere” alla morte dell'amico.
“E' stato uno dei direttori di maggior prestigio, anche se non di grande for-
tuna. Certo, aveva poco senso del lettore. Scriveva sempre per il Sinedrio,
non faceva mai concessioni, quelle concessioni a cui bisogna arrivare per
forza se vuoi vendere un prodotto”. Senza più commentare le ragioni del
licenziamento, Montanelli tornava però a giudicarne quei modi “proditori:
avvenne all'improvviso, un siluro alle spalle. Un colpo d'ascia sul collo di
Spadolini. Di lì nacque la mia rottura”. Anche Indro lasciò il grande quoti-
diano dove lavorava da trentasette anni.

Approdarono entrambi alla “Stampa” per il personale intervento di
Giovanni Agnelli: Spadolini quello stesso 1972; Montanelli l'anno dopo,
quando fu costretto alla dimissioni, cioè quando anche lui fu licenziato dal
“Corriere”. Dal 28 ottobre 1973 Indro occupò la “spalla” di terza pagina la
domenica con la rubrica “Controcorrente”, frattanto gettava le fondamenta
del suo “Giornale Nuovo”, sulla cui prima pagina avrebbe trapiantato un
quotidiano “Controcorrente” in formato bonsai. Spadolini alla “Stampa”
sarebbe stato fedele ventidue anni, fino alla fine. A Spadolini e a
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Montanelli, in diverse occasioni lontane fra loro, l'Avvocato offrì la direzio-
ne del quotidiano, entrambi per diverse ragioni vi rinunciarono.

Il rapporto di Giovanni Spadolini con “La Stampa” - “il più lungo della
mia vita professionale”, sottolineava con orgoglio - cominciò il 9 settembre
1972. Quella prima “Lettera del sabato”, secondo le buone consuetudini di
allora, era introdotta da una presentazione del collaboratore esordiente del
quale precisava: “Giornalista e storico, eletto senatore indipendente per i
repubblicani, è presidente della commissione per la Pubblica istruzione del
Senato”. Sotto il titolo L'ombra della spartizione Spadolini scriveva: “C'è un
senso di disorientamento e di incertezza che si allarga nel Paese.

Il distacco fra il partito e l'elettorato è profondo; la crisi economica, sem-
pre più grave, sempre più acuta, minaccia le basi dei superstiti ceti medi
[...] che possono offrire ancora un riparo e un fondamento allo Stato di dirit-
to”.

Il senso dello Stato per lui “era come una religione in corpo”, ricordava
Montanelli, che considerava Spadolini “un esempio pressoché unico sul
piano della pulizia morale e della sostanza culturale”. Il senso dello Stato
lo avvicinò alle firme-bandiera della “Stampa”: Carlo Arturo Jemolo,
Alessandro Passerin d'Entrèves, Alessandro Galante Garrone, più tardi
Norberto Bobbio.

Intensificò l'intesa con i direttori che si avvicendavano a Torino: Alberto
Ronchey, Arrigo Levi, Giorgio Fattori, Gaetano Scardocchia, Paolo Mieli,
Ezio Mauro. Così come lo aveva accomunato a Carlo Casalegno, vice diret-
tore della “Stampa”, il primo giornalista assassinato, nel novembre 1977,
dalle brigate rosse, che si vantarono di aver “giustiziato un servo dello
Stato”.

Dalla “Lettera del sabato” in seconda pagina, Spadolini - il 5 marzo 1977
- andò a presidiare gli elzeviri di terza pagina, prima con i “Block-Notes”
poi con i “Fogli di Block-Notes”. Pronto, sinché glielo consentirono i cre-
scenti ruoli politici, a scendere in campo per un commento estemporaneo,
lasciava le stanze istituzionali per i più angusti uffici della redazione roma-
na della “Stampa” dove andava a scrivere e a godersi “un'ora d'aria di gior-
nale”.

Dapprima scriveva di politica, di scuola, di giornali e giornalisti, di attua-
lità: il referendum sul divorzio, l'agguato di via Fani e il lungo drammatico
caso Moro, la morte di Paolo VI, l'elezione del primo Giovanni Paolo («più
Giovanni che Paolo”) e poi di papa Wojtyla («un Luciani più colto, ma
soprattutto un Luciani polacco”). Quando la correttezza dovuta alle cariche
di ministro, di Presidente del Consiglio e di Presidente del Senato gli pre-
cluse articoli politici, scelse per i suoi elzeviri temi d'arte, di storia - soprat-
tutto personaggi e interpreti del “suo” Risorgimento instancabilmente scan-
dagliato -, incontri con protagonisti internazionali, diari di viaggi in
Ungheria, in Finlandia, in Giappone, di aride missioni in giro per il mondo,
contrappuntati da vivaci osservazioni culturali.
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Se, nonostante tutto, forte era la fede nella politica di Spadolini politi-
co-intellettuale tra liberalismo gobettiano e intransigente moralità laica,
forte rimase in lui l'amore per il giornalismo. Alla “Stampa” veniva volen-
tieri se passava da Torino: non c'era pressante impegno che lo dissuades-
se da una visita alla redazione. Parlando di Luigi Einaudi, “non si dimenti-
chi - esortava - che era stato giornalista, giornalista militante: "cucitore" di
notizie nelle disadorne e monacali stanze della "Stampa" di Roux tra la fine
dell'Ottocento e i primi del Novecento”.

Più che senatore o presidente, gli piaceva essere chiamato direttore.
Accompagnava i suoi elzeviri con lettere scritte a mano, sovente appe-

na un rigo di saluto dilatato sul foglio; qualche volta un'idea di titolo, certo
che sarebbe stata disattesa. Perché Giovanni Spadolini, agli inizi giornalista
prestato alla politica, non divenne mai un politico prestato al giornalismo.
Quando concordava un articolo con il caposervizio della terza pagina - si
badi, quasi mai direttamente con il direttore -, quando gliene sollecitava un
parere magari per verificare che il caro prodotto fosse abbastanza prossi-
mo all'uscita, Spadolini era soltanto un giornalista tra giornalisti. Un colle-
ga disponibile, puntuale, di rigorosa professionalità, per il quale scrivere
era una ragione di vita.

Pure sfornando anche volumi, senza risparmiarsi nel lavoro politico, dal
1972 al 1994 Spadolini pubblicò sulla “Stampa” 675 articoli. L'ultimo, sul
“Mite giacobino” di Galante Garrone, uscì l'8 luglio 1994, neanche un mese
prima della morte. “Ciò che più mi dispiace - disse in uno degli estremi
momenti di lucidità - è di non poter rispettare le scadenze con "La Stampa".

Ma ho già in mente il prossimo elzeviro: lo scriverò adesso che vado a
Castiglioncello”.

Da sinistra Norberto Bobbio, Giovanni Spadolini, Luigi Firpo al Centro “Pannunzio”
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Ricordare in modo non formale Giovanni Spadolini a dieci anni dalla
scomparsa significa non tanto evocare la peculiarità della sua figura, in cui
si fondevano l'uomo di cultura e lo statista, quanto individuare alcune
costanti che hanno caratterizzato le sue battaglie politiche e che, sia pure in
un quadro radicalmente modificato, mantengono intatto il loro valore.

Innanzitutto il profondo rispetto delle istituzioni e la ricerca di soluzioni
che ne rafforzassero  l'autorevolezza e il prestigio.

Credo sia doveroso da parte mia che gli fui vicino nel ruolo, che gli stava
tanto stretto, di uomo di partito, ricordare come la caratteristica che lo ha
fatto diverso da tanti altri esponenti politici sia stata proprio quella di non
identificarsi mai con le esigenze di una parte, ma di cercare di individuare
le ragioni delle istituzioni e dello Stato.

Egli vedeva le istituzioni come un momento di garanzia generale, pur
nell'asprezza della lotta politica e rifiutava ogni logica che subordinasse alle
esigenze dei partiti l'autorità e l'autonomia dell'istituzione Governo.

Nella nuova fase della vita repubblicana che stiamo attraversando è
comune il convincimento che occorra garantire unicità di indirizzo nell'a-
zione dell'esecutivo, attraverso il rafforzamento del ruolo del Presidente del
Consiglio. 

Al di là delle diverse soluzioni che oggi sul punto si prospettano, questa
esigenza affonda le sue radici proprio in un'intuizione spadoliniana. 

Il famoso decalogo, che aveva posto alla base del suo secondo Governo,
affrontava, infatti, come nodo centrale il tema del rafforzamento dell'esecu-
tivo, che appariva particolarmente necessario per la debolezza della posi-
zione del Governo in Parlamento in quegli anni, nella vigenza di regola-
menti parlamentari che favorivano soluzioni assembleari. Così come le
nuove regole per i Governi di coalizione, che in allora egli ipotizzò, aveva-
no lo scopo di rendere effettive le norme costituzionali sul coordinamento

ANTONIO DEL PENNINO

GIOVANNI SPADOLINI: LE COSTANTI DI UNA LINEA POLITICA
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e sull'indirizzo dell'attività dei Ministri da parte del Presidente del Consiglio,
di realizzare"... un'organizzazione tale da impedire ogni insana o rovinosa
concezione di amministrazione per feudi e da garantire al massimo le pro-
cedure collegiali culminanti nel Consiglio dei Ministri" [...] "I collegi, i con-
sigli - affermò in Parlamento - nascono e vivono per incanalare entro di essi,
per istituzionalizzare e razionalizzare nel loro seno atti, giudizi, opinioni che
altrimenti non avrebbero terreno di incontro né sintesi dialettica... Portare
fuori dai collegi istituzionali, per i Ministri portare fuori sistematicamente dal
consiglio dei Ministri i loro scontri, esacerbati dal clamore di stampa e di
pubblica opinione, significa semplicemente negare l'istituzione collegiale,
ancora prima che umiliare i poteri costituzionali di chi è chiamato a presie-
derla".

Pur rigoroso nel sostenere la separazione fra partiti e istituzioni,
Spadolini non indusse peraltro mai alla facile polemica anti-partitocratrica,
né sottovalutò il ruolo dei partiti come garanzia per la vita democratica. Egli
pose piuttosto il problema di definirne i compiti e di fissare alcune regole
per la loro vita interna. 

Affermò infatti a più riprese in Senato: "Noi non siamo per la critica qua-
lunquistica negatrice e dissacratrice che da qualche anno, pur cogliendo
motivo da fatti reali, tende a mettere in discussione l'intero sistema dei par-
titi, col che praticamente verrebbe ad essere messo in discussione l'intero
sistema su cui si fonda la Costituzione repubblicana, che dal concetto di par-
tito nella sua, d'altra parte, abbastanza incerta definizione ai tempi della
Costituente, trae comunque un elemento insurrogabile".

"Diciamo però che il partito [...] che si fondava soltanto sulle contribu-
zioni dei propri iscritti e sulla militanza dei propri fedeli [...] è scomparso dal
momento in cui lo Stato ha deciso il finanziamento pubblico [...] Nessuno
potrà sostenere dopo l'introduzione di quella legge che il carattere preva-
lentemente privatistico che il costituente rispettò in ossequio all'immagine
risorgimentale e post-risorgimentale dei partiti sia rimasto integro [...]
Occorre quindi andare alla radice dell'art. 49 attraverso certe forme di con-
trollo che penetrino anche all'interno della vita dei partiti [...] e ci vogliono
garanzie che tutelino l'autonomia dei gruppi parlamentari e dei singoli
deputati contro gli ukase delle direzioni partitiche".

Si tratta di considerazioni che mantengono tutt'oggi assoluta attualità. 
Il problema del ruolo dei partiti, di un loro riconoscimento giuridico, di

norme che garantiscano la democraticità delle scelte interne è, infatti, anco-
ra irrisolto, mentre l'adozione di un sistema elettorale uninominale rende-
rebbe ancora più necessaria l'adozione di "garanzie che penetrino all'inter-
no della vita dei partiti", per sottrarre la scelta dei candidati a ristrette oli-
garchie.

La politica estera rappresenta l'altra fondamentale questione su cui l'in-
segnamento spadoliniano resta ancora di grande rilevanza.

Egli fu rigoroso sostenitore della solidarietà euro-atlantica, contro ogni
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tentazione, ancor oggi risorgente, di contrapporre un partito europeo a un
partito americano.

Egli concepiva l'alleanza occidentale come "un legame di ordine cultu-
rale, prima ancora che politico-militare, nell'adesione ai princìpi di una tra-
dizione e di una storia comune: una storia che ha visto negli ultimi secoli,
e in questo particolarmente, l'Atlantico un mare che unisce, non un mare
che divide i due continenti".

Spadolini mise in guardia contro due rischi: da un lato "l'isolazionismo
che sorge dal Pacifico e che potrebbe spingere gli americani a separarsi
dall'Europa, da un'Europa che appare incerta e disorientata", dall'altro dal
"terzaforzismo europeo, con qualche venatura di nazionalismo e di nazio-
nalpopulismo: due virus mai completamente debellati che potrebbero ten-
dere a staccarsi dal vincolo euroatlantico".

E ammonì altresì, "la prospettiva di sviluppo dell'Europa Comunitaria
sarà tanto più agevole se saranno evitate tentazioni di ‘direttorio’ all'interno
della Comunità, in anni in cui non si avverte certo il bisogno di approfon-
dire le divisioni, quanto piuttosto di rafforzare le sedi di consultazione e di
concerto delle politiche comuni".

Sono parole che potrebbero essere pronunciate tali e quali anche nell'o-
dierna congiuntura internazionale, perché contrassegnano l'unica linea di
politica estera coerente per il nostro Paese, la linea di De Gasperi, di Sforza
e di Ugo La Malfa, cui Spadolini fu sempre fedele.

Sulle grandi questioni internazionali, come sui temi istituzionali, l'inse-
gnamento di Giovanni Spadolini rimane quindi, tuttora, un punto di riferi-
mento cui guardare come a una bussola per trovare una rotta nelle nebbie
in cui naviga l'improvvisato bipolarismo italiano.

Giovanni Spadolini e Mario Soldati alla cerimonia di conferimento del Premio
“Pannunzio” nel 1982 al Ristorante del Cambio di Torino
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Da sinistra Giovanni Spadolini, Luigi Firpo, Ettore Passerin d’Entrèves, Alessandro
Galante Garrone, Pier Franco Quaglieni
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“Al mio Giannone, piccolo storico, per la Fiera del Libro 1933.
Babbone”. Questa la toccante dedica che il padre di Giovanni Spadolini,
Guido, appose, il 29 maggio 1933, alla Vita di Garibaldi di Epaminonda
Provaglio, un libro ricco di figure e di illustrazioni anche a colori, edito
dalla casa editrice Nerbini, nota per la pubblicazione di opere ampiamen-
te divulgative, spesso addirittura a dispense.

La dedica “consacrava” il piccolo storico, che a soli otto anni aveva
ormai rivelato la propria inclinazione e passione. Ed è proprio nell’età dei
giochi e delle scorribande in campagna che Spadolini scriveva i primi
“libri” di storia, a penna, con la grafia di  un bambino ma con i concetti
ben più profondi e maturi, e con ogni  cura di  particolari. Volumetti scrit-
ti anche per  potere acquistare  più libri, offerti ai nonni in cambio di cin-
que lire, cifra  modesta ma importante per arricchire la biblioteca, e poi
ripresi  perché in copia  unica. Una forma di … autofinaziamento cultura-
le. 

Sono anni di una disciplina intellettuale feroce per quel piccolo, gran-
de lettore, che trascorreva interi pomeriggi nelle biblioteche pubbliche,
non bastandogli i volumi che poteva acquistare con i suoi limitatissimi
mezzi. “Non si capisce Spadolini – ha scritto Carlo Bo – se non si parte da
questo dato capitale, se non si tiene nel debito conto la sua prima voca-
zione, sulla quale si è innestato e ha prosperato il suo insopprimibile
amore della vita”1.

La prima opera storica vera e propria la scrisse di getto a soli vent’an-
ni, nell’estate 1945, ed il suo titolo provvisorio era Vita d’Italia dal ‘700 al
‘900: fu proposta nel gennaio 1946 ed in seguito accettata dall’editore

COSIMO CECCUTI

SPADOLINI STORICO

1 C. Bo, Prefazione a G. Spadolini, La mia Firenze. Frammenti dell’età favolosa, Le Monnier, Firenze 1997,
p. X. 
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Enrico Vallecchi benché, per ragioni non bene chiarite ma legate probabil-
mente alla difficile ripresa post-bellica della gloriosa Casa editrice fiorenti-
na,  uscì  soltanto  nel marzo 1949 con il titolo di Ritratto dell’Italia moder-
na2.

Partendo dalle riflessioni e dalle opere di Alfredo Oriani e Piero Gobetti,
Spadolini si impegnava a ordinare gli elementi e fissare i  caratteri princi-
pali di quella che era stata l’esperienza storica italiana fra Settecento e
Novecento, seguendo più le idee che le battaglie, più i rapporti con
l’Europa che i presunti “primati” della penisola. Si trattava di un’interpreta-
zione della società italiana moderna aliena da ogni presupposto politico,
ma certo strettamente e intimamente  collegata al particolare momento sto-
rico in cui fu scritta e non dissociabile da esso. Esprimeva l’esigenza pro-
fondamente sentita di capire le ragioni della situazione in cui si trovava
l’Italia nell’immediato dopoguerra, cercando di scoprirle non in un fin trop-
po facile “processo al fascismo” ma in un “processo al Risorgimento e
all’Italia moderna”, appunto secondo l’ottica  di Gobetti per cui il fascismo
era l’“autobiografia della nazione”. 

“Tutto era da rivedere, tutto era da fissare in quegli anni dell’immedia-
to dopoguerra - ricorderà Spadolini quattro decenni dopo - . Il concetto di
Risorgimento, il concetto stesso di partiti. In tema di partiti la confusione
regnava sovrana, gli equivoci si moltiplicavano. Pochi, lontani e insuffi-
cienti i sussidi critici o bibliografici; libri che si trovavano con fatica nelle
biblioteche, libri usciti quasi clandestini durante l’epoca della dittatura fasci-
sta, libri che una volta scoperti o incontrati per la forza del caso o con l’au-
silio della fortuna non aiutavano a rispondere a tutti gli interrogativi che un
giovane di quegli anni può porsi, ha il diritto di porsi, dopo le esperienze
che  ha vissuto, che ha sofferto, di cui ha patito in un modo o nell’altro le
conseguenze”3. In quest’ottica si spiega, oltre ovviamente all’impeto dei
vent’anni, la denuncia polemica e aspra delle insufficienze italiane, secon-
do quell’impostazione derivata da Oriani e Gobetti in seguito attenuata,
almeno a livello storiografico4.  

Per il ritardo editoriale già accennato, la prima opera di storia contem-
poranea pubblicata da Spadolini5 fu dunque (febbraio 1948) Il ’48. Realtà
e leggenda di una rivoluzione. Occasione, la ricorrenza centenaria delle
barricate milanesi, degli sfortunati tentativi rivoluzionari coronati da una
ancora più sfortunata guerra per l’indipendenza. Niente di encomiastico, di

2 Utili notizie in proposito in Giovanni Spadolini ed Enrico Vallecchi: dal carteggio inedito fra 1946 e 1971,
(I: 1946-1958), a cura di C. Ceccuti, “Nuova Antologia”, CXXXVI, 2001, fasc.2217 (gennaio-marzo), pp.12-
31.
3 G. Spadolini, Autunno del Risorgimento, Le Monnier, Firenze 1987, p.346.
4 Per una puntuale analisi del Ritratto dell’Italia moderna cfr. G. Galasso, L’“opera prima” dello storico,
“Nuova Antologia”, CXXIX, 1994, n.2192 (ottobre-dicembre), pp.131-136. 
5 Va tuttavia precisato che il primo volume in assoluto dato alle stampe da Spadolini fu un’antologia degli
scritti di Georges Sorel, pubblicata dalla Casa editrice fiorentina “L’Arco” nel settembre 1947, dunque prima
ancora della laurea in giurisprudenza, conseguita nel novembre dello stesso anno.  
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retorico, di celebrativo. Al di là della passione giovanile, dei giudizi tran-
cianti espressi dall’autore, l’opera colpisce per acume e profondità. 

Estremamente importanti a questo proposito gli elogi e le parole di
incoraggiamento che al giovane autore inviarono numerosi storici, fra i
quali spicca Gaetano Salvemini. “Il libro è arrivato. Bellissimo! – gli scrive-
va il 5 maggio 1948 – . Letto con vera gioia e consenso continuo. Solamente
temo che potrà gustarlo come me chi già conosca i fatti per averli studiati
sulle fonti, e non nei testi scolastici. Il libro condensa un’immensità di let-
ture su fonti di prima  mano e di pensiero”6.   

Il volumetto è significativo anche perché nella prefazione Spadolini
enunciava quello che era stato il suo metodo. “Gli eventi storici si presen-
tano sempre al nostro giudizio con aspetti duplici o molteplici, non dissi-
mili da quelli con cui si impongono alla nostra osservazione le dottrine e
gli ideali della politica - che è la  storia in farsi -. Non esiste storia che abbia
carattere univoco, univalente, unitario; né può quindi valere una storiogra-
fia che sia unilaterale, univoca. Quando la storia sia interpretata unilateral-
mente, perde per noi molto del suo interesse: diventa più l’espressione del
pensiero dello storico, che non la rappresentazione dello svolgimento delle
cose. Il fine dello storico deve essere invece quello di cogliere la vibrazio-
ne, il ritmo, la cadenza della  storia, che è antinomia e dramma”7.

Due anni dopo, nel febbraio 1950, usciva Il Papato socialista, originale
e provocatoria analisi della posizione del Papato nei confronti della que-
stione sociale, che avrebbe conosciuto una lunga serie di edizioni e di
ristampe. Per “socialismo” Spadolini intendeva, in un’accezione ampia, l’in-
tervento dello Stato per correggere gli  squilibri dello stato di natura, la rea-
zione della morale alla politica. In tal modo qualificava in senso cristiano il
socialismo come “una tecnica di equilibrio e di sicurezza sociale che non
ha niente di  antitetico all’insegnamento del Vangelo”8. 

Nell’ambito delle opere di Spadolini Il Papato socialista rappresenta
davvero un momento centrale. La sua intenzione non  era quella di trac-
ciare un profilo documentato delle  relazioni tra Stato e Chiesa, ma di offri-
re una riflessione storico-politica, che partendo dall’attualità – la tanto
improvvisa quanto grande vittora elettorale della D.C. nell’aprile 1948 –
superasse le visioni di comodo  ed i facili schematismi. E’ insieme un punto
d’arrivo e un punto di partenza. Il gusto della provocazione, l’intuizione
lampeggiante, i giudizi taglienti, le contrapposizioni schematiche, sono tutti
elementi che non ricorreranno più in maniera così evidente nelle sue opere
successive. Tuttavia il solco è ormai tracciato: Spadolini si orienterà in

6 Il ’48. Realtà e leggenda di una rivoluzione, a cura di C. Ceccuti, “Nuova Antologia”, CXXXII, 1997, n.2201
(gennaio-marzo), p.28.
7 G. Spadolini, Il ’48. Realtà e leggenda di una rivoluzione, L’Arco, Firenze 1948, pp.10-11.
8 G. Spadolini, Il Papato socialista, Longanesi, Milano 1982, p.39. Sui caratteri e l’accoglienza riservata al
volume cfr. G. Spadolini, Il Papato socialista, a cura di C. Ceccuti, “Nuova Antologia”, CXXXV, 2000, n.2213
(gennaio-marzo) pp.39-57.
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seguito verso studi storici fondati su grandi apparati documentari e critici,
ma ogni tema continuerà ad essere scelto in  rapporto alla sua  “contem-
poraneità”, cioè alla sua capacità di  suscitare problemi, di rispondere  a
dubbi e interrogativi sulle condizioni sociali e politiche.

Nel novembre dello stesso anno Giuseppe Maranini, Preside della
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Firenze, affidava al venticin-
quenne Spadolini l’incarico di “Storia moderna II”, come allora si chiama-
va, e da lui subito trasformata di fatto in “Storia contemporanea”. 

La battaglia che il giovane professore dovette combattere fu duplice;
egualmente diffidenti verso la nuova disciplina erano i “modernisti” e i
“risorgimentisti” puri. I primi decisi a difendere quel loro campo stermina-
tamente assurdo, cioè dalla scoperta dell’America  alle dittature del  nostro
secolo, “con tutte le conseguenze, già sperimentate nei licei, di fermarsi alla
prima guerra mondiale, come alle colonne d’Ercole, non superabili di quel-
lo che dopo il 1919 diveniva automaticamente campo di divisione politica
o di esercitazione giudicata dall’alto giornalistica”9. I secondi, i risorgimen-
tisti puri, cercavano di far automaticamente coincidere la storia dell’età con-
temporanea con la storia d’Italia, nel suo farsi e rifarsi, “secondo uno sche-
ma che pur temperato negli ultimi anni, conservava qualcosa della sua ori-
gine nazional-liberale, in certi casi non senza influssi o  riflussi nazionali-
stici”10.

Quel che si voleva mettere in evidenza e che doveva costituire uno dei
tratti salienti della nuova disciplina - per  Spadolini  come per altri  studio-
si - era una diversa partizione dei fatti storici. Eventi come il Primo ma
ancor più come il Secondo Conflitto Mondiale, con gli incredibili sconvol-
gimenti che avevano prodotto in tutti i campi, inducevano a riflettere anche
sulla storia più recente. Il concetto di “età moderna”, una sorta di gigante-
sco contenitore che inglobava il periodo compreso fra la scoperta del
Nuovo Mondo e gli anni dominati dalla follia dei totalitarismi, risultava
insufficiente.  Di  qui  la  necessità  di riconsiderare il secolo trascorso ed
oltre, a partire dagli anni della rivoluzione francese e dell’età napoleonica,
che ad un’analisi attenta presentavano molti più elementi di rottura che di
continuità. 

Un aspetto centrale della riflessione spadoliniana era dunque l’ampiez-
za delle prospettive, la necessità di inquadrare la storia d’Italia in un pro-
cesso di lunga durata della storia europea, ricercandone le comuni radici, i
legami profondi e nascosti, senza per questo dimenticare certi innegabili
peculiarità, i ritardi e le distanze. 

Significativo a questo  proposito è il fatto che Spadolini sia intervenuto
varie volte nel dibattito circa l’unità della storia d’Italia; un dibattito esem-
plificato dalla vecchia polemica degli anni Trenta fra Benedetto Croce e

9 G. Spadolini, Confessioni di  uno storico, “Nuova Antologia”, CXXV, 1990, n.2173 (gennaio-marzo), p.40.
10 Ibidem.
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Luigi Salvatorelli. Croce identificava l’Italia moderna esclusivamente con la
nascita, nel 1861, del Regno d’Italia, mentre Salvatorelli – cui successiva-
mente si affiancherà Spadolini – vedeva nella nuova compagine statale ita-
liana solo il risultato ultimo di un processo che non a caso gli artefici del
riscatto nazionale avevano chiamato non “sorgimento”, o “nascimento” o
“nascita” della nazione, ma Risorgimento, cioè la rinascita di qualcosa – l’i-
dea d’Italia – che era sempre esistita prima dalle vicende politico-territoria-
li. 

“Ma perché Risorgimento? E’ un quesito, un interrogativo, che mi ha tor-
mentato fin da ragazzo – ricordava nel 1994 – e sul quale sono tornato più
volte. Come, e soprattutto cosa, poteva ‘risorgere’ nell’Ottocento? Forse uno
Stato, anzi lo Stato italiano unitario, che non era mai esistito prima? Da fio-
rentino, io capivo benissimo il termine “Rinascimento”, perché era la cul-
tura classica da prendere a modello, da imitare, da far rivivere, e dunque a
‘ri-nascere’ nei suoi archetipi fondamentali. Eppure fin dagli anni Trenta e
Quaranta del secolo scorso si parlava già di Risorgimento, si avvertiva già
quello che sarebbe stato il mito del Risorgimento. In realtà non è mai ‘risor-
to’ uno Stato italiano, per il motivo semplicissimo, e storicamente inconfu-
tabile, che uno Stato italiano non era mai nemmeno nato. E invece a ‘rina-
scere’ era un’idea dell’Italia, dell’Italia come comunità di lingua e di cultu-
ra. Un’Italia, una certa idea dell’Italia, con piena coscienza di se stessa, era
fiorita già dopo l’avvento del volgare, e con il contributo decisivo di
Dante”11.

Contro l’immagine, ancora dominante negli anni della sua giovinezza, di
un Risorgimento autonomo e isolato, senza collegamenti diretti con le con-
temporanee vicende europee, Spadolini illustrava i suoi molti e vitali rap-
porti con le esperienze liberali e nazionali di tutto il vecchio continente. Le
origini del Risorgimento non le collocava, secondo la prassi, nel 1815, l’an-
no del Congresso di Vienna e della Restaurazione, ma nella stessa rivolu-
zione francese e nella grande ondata di cambiamento che si riversò nella
penisola, prima con le repubbliche democratiche, poi con la dominazione
napoleonica. “Ogni rivoluzione – precisava – nasce da un complesso di
cause, morali e politiche. Quella di Francia, alla fine del Settecento, fu
generata da fattori, che particolarmente sviluppati in quel paese, erano
però comuni un po’ a tutta l’Europa. Ecco perché si può dire che la
Rivoluzione francese è l’atto di nascita dell’Europa moderna”12. 

Un Risorgimento non soltanto inteso come successione di congiure car-
bonare e mazziniane, di guerre di indipendenza e di trattative politico-
diplomatiche, ma anche come espressione di una grande idea di rinnova-
mento culturale e civile. “La coscienza unitaria - sono parole di Spadolini -

11 G. Spadolini, Mito e eredità del Risorgimento, in “Il Risorgimento”, XLVII, 1995, n.1-2, pp.6-7.
12 E. Oberti - G. Spadolini, L’Italia nella civiltà. Corso di storia per la scuola media, Vallecchi Editore, Firenze
1948, vol.III, p.9.
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s’era spenta quasi del tutto in Italia, dove i vari cittadini si erano abituati a
sentire soltanto il vincolo di appartenenza al proprio Stato e spesso solo
alla propria regione. Si può dire che soltanto nella letteratura si era con-
servata e trasmessa la fiamma dell’unità italiana”13. “L’unione fra la cultura
e la politica, fra il pensiero e l’azione resterà viva per tutto il Risorgimento
e ne sarà anzi la più salda garanzia di successo”14.

Il Risorgimento cui guardava Spadolini era allo stesso tempo la rivendi-
cazione di un’eredità, nei suoi aspetti migliori e universali, e la liquidazio-
ne di una retorica, quella che indulgeva alla storia come maniera, come
conciliazione degli opposti, quando invece le vicende italiane
dell’Ottocento furono anche costellate dalle lotte e dai dissidi fra le stesse
correnti patriottiche, basti pensare al contrasto fra Cavour e Garibaldi.
Riaffermazione di certi valori, ma svincolati da ogni sottinteso strumentale
o peggio ancora statuario. Ricerca di quanto era vivo, e di quanto era
morto, in un filone storico che si identificava coi titoli di legittimità della
Nazione.

“Chi studia il Risorgimento con animo critico – precisava nel 1986 – al
di fuori di ogni pregiudiziale settaria o deformante, non ha regole da
imporre né consigli da suggerire. Richiama gli italiani, che affrontano ormai
gli orizzonti del nuovo millennio, rappresentanti di un paese profonda-
mente trasformato rispetto a quello in cui siamo nati noi stessi, al senso
della continuità nella novità, alle radici della loro storia nella coscienza del
nuovo che avanza”15.

I primi corsi universitari di Spadolini, dedicati all’opposizione cattolica
e laica nello Stato italiano post-unitario, anticiparono l’uscita nel 1954 de
L’opposizione cattolica da Porta Pia al’98. Rispetto ai suoi lavori preceden-
ti questo volume si caratterizzava per un maggior utilizzo delle fonti, in
primo luogo quelle di tutta la pubblicistica cattolica dall’unità d’Italia alla
fine del secolo scorso, mai utilizzata prima di allora in modo così sistema-
tico ed innovativo. Attraverso gli Atti e documenti ufficiali dell’Opera dei
Congressi, punto d’incontro e comitato promotore per l’attività dei cattolici
intransigenti nella seconda metà dell’Ottocento, Spadolini analizzò tutto
quel composito e dimenticato periodo dall’ “interno” ricostruendo le posi-
zioni dei cattolici “ultras” e dei cattolici conciliatoristi, l’atteggiamento del
clero e quello del  laicato, le direttive del papato, il giornalismo e le prime
organizzazioni giovanili. 

Un angolo visuale assolutamente indipendente dalle influenze o dai
condizionamenti della storiografia tradizionale, che aveva sempre relegato
in un angolo la storia dei cattolici politici, e quasi ignorato quella  dell’in-
transigentismo. La presenza della Democrazia Cristiana al governo non fece
perdere a Spadolini la visione di un retroterra del mondo cattolico italiano

13 Ivi, p.30.
14 Ivi, p.93. 
15 G. Spadolini, Autunno del Risorgimento, cit., p.XIII.
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diverso da quello che appariva nella visione di maniera di una certa sto-
riografia accomodante; la ricerca dell’Italia del dissenso dopo quella del
facile consenso, l’individuazione  dei filoni di protesta e di negazione della
soluzione borghese-liberale quale si era espressa nel sapiente compromes-
so diplomatico di Cavour. Gli interrogativi suscitati da quel libro tornarono
nei dibattiti scientifici, si chiarirono e approfondirono nelle successive inda-
gini degli altri studiosi, si precisarono al vaglio di un nuovo filone di studi. 

Parallelo a questo, il versante dell’opposizione laica, analizzato ne I
radicali dell’Ottocento e ne I repubblicani dopo l’unità, entrambi pubblica-
ti nel 1960, ma di cui erano apparse significative anticipazioni in forma di
saggio sul settimanale “Il Mondo”, all’inizio degli anni Cinquanta. Lo studio
dei partiti dell’opposizione democratica, di coloro che per più di vent’anni
non avevano riconosciuto la legittimità dello Stato unitario nella forma
monarchico-moderata ed avevano attivato movimenti di iniziativa politica
ai limiti della sovversione. Momenti anche questi trascurati o negletti dalla
storiografia tradizionale, che tendeva  a ridurli a qualcosa di rapsodico e
secondario. 

Ideale continuazione de L’opposizione cattolica, nel 1959 uscì Giolitti e
i cattolici, libro pensato e scritto negli ultimi intransigenti anni di pontifi-
cato di Pio XII, ma che finì per essere una prefigurazione delle nuove rela-
zioni fra Chiesa e Stato avviate da Giovanni XXIII, delle nuove aperture del
Papa allo stesso moto risorgimentale. Uno studio fondato sui documenti, in
primis le “Carte Giolitti”, un’indagine attenta e scavante nei particolari; un
libro il cui protagonista non era il mondo cattolico, ma lo Stato liberale
nella sua espressione giolittiana, che non gli si contrappone più, che inizia
un processo di assorbimento cauto, graduale, accorto del laicato credente,
il cui sbocco finale sarà il patto Gentiloni del 191316.

L’anno successivo, a coronamento dell’impegno storiografico di
Spadolini, giunse la vittoria nel primo concorso a cattedra di Storia con-
temporanea bandito nell’Università italiana.

Il 1966 è la volta di Firenze capitale, volume dedicato non solo al tra-
sferimento sulle rive dell’Arno della capitale del  Regno d’Italia, ma anche
ai gruppi politici che animano la vita del nuovo Stato, ai partiti con la loro
lacunosa ed embrionale organizzazione, alla grande differenza fra paese
legale, appena costituitosi, e paese reale, in larga misura ostile o almeno
distante. Uno studio condotto soprattutto attraverso i carteggi dei protago-
nisti, attraverso le loro memorie ed i giornali. Accanto ai democratici i gran-
duchisti, i nostalgici dell’ancien regime, e poi i moderati toscani come
Ricasoli, Peruzzi, Cambray-Digny. “Un mondo completamente diverso dalla
tradizione oleografica e agiografica della vecchia storiografia, un mondo
dove i personalismi prevalgono sulle ideologie, dove le consorterie dissol-

16 Per un bilancio degli studi di Spadolini sui rapporti fra mondo laico e mondo cattolico: F. Margiotta
Broglio, Introduzione a G. Spadolini, La questione romana. Dal cardinale Gasparri alla revisione del
Concordato, Le Monnier, Firenze 1998, pp.VII-XXXVI.
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vono i partiti; dove i regionalismi persistenti e puntigliosi mettono a dura
prova, giorno per giorno, l’idea di nazione e di patria. Ma anche un mondo
che prepara - pur nei suoi errori e nelle sue incertezze - le grandi scelte di
domani, le composizioni e ricomposizioni di partiti destinate a culminare
nel trasformismo e nel giolittismo, le conquiste ed i fallimenti che influen-
zeranno anche la storia più recente”17.

La lunga aspettativa per mandato parlamentare, iniziata nel 1972, non
interruppe gli studi di Spadolini, né il coordinamento delle ricerche, che
proseguirono senza sosta. Rimase immutata la sua collaborazione ai princi-
pali quotidiani italiani, l’impegno profuso nei congressi storici, specie in
qualità di Presidente della Giunta Centrale di Studi Storici, e di Presidente
della Società toscana per la Storia del Risorgimento.

Nel 1978, anno cruciale per l’Italia, minacciata dalla crisi economica e
dal terrorismo, Spadolini pubblica L’Italia della ragione, (seguita successi-
vamente da L’Italia dei laici e Italia di minoranza) volume dedicato alla
lotta  politica e culturale nel Novecento. Una ricerca di alcuni filoni fonda-
mentali e spesso trascurati della storia recente: l’Italia delle minoranze con-
tro quella delle compiute e spesso composite maggioranze, l’Italia del dis-
senso contro quella delle soluzioni facili e definitive. Vi confluiscono scrit-
ti vari, dedicati soprattutto al mondo della cultura nei suoi molteplici intrec-
ci con la vita politica: Amendola e Gobetti, Einaudi e Sturzo, Croce e
Omodeo, Silone e Montale, per ricordarne solo alcuni. Un complesso di
personaggi (e di movimenti) che hanno pesato su un certo versante della
politica italiana, che hanno condizionato talune scelte delle coscienze
prima ancora che delle forze organizzate. Una storia che si potrebbe chia-
mare “del tempo presente”, la storia degli ultimi venti-trent’anni, ormai non
più giornalismo e non ancora storia nel senso tradizionale del termine. 

Estremamente significativi per quanto concerne questo aspetto della pro-
duzione spadoliniana sono i suoi Bloc-notes, apparsi in cinque  volumi  fra
il 1986 ed il 1994. Non si tratta più di compiute analisi storiche, ma di appun-
ti che registrano momenti vissuti dallo studioso impegnato ormai a pieno tito-
lo in politica; incontri con i “grandi” della terra, riflessioni di fronte agli avve-
nimenti internazionali, viaggi all'estero, visite ufficiali o colloqui con i vecchi
amici. Eppure, anche in questo caso il mestiere di storico non può fare a
meno di risaltare, sia che venga stimolato dai problemi dell’attualità o dalla
riflessione sul passato, appena accennato o apertamente espresso, magari
racchiuso in una frase, in un giudizio, in una battuta. Un colloquio con
Mitterand è l’occasione per ripensare agli ultimi giorni della Quarta repub-
blica francese e alla nascita della Quinta, un pranzo con il Cardinale
Ratzinger offre lo spunto per una riflessione sui concordati degli anni Trenta
fra la Santa Sede, la Germania e l’Italia, un viaggio a San Pietroburgo gli sug-
gerisce l’incontro fra Russia ed Europa durante l’Illuminismo.

17 G.Spadolini, Firenze capitale.Gli anni di Ricasoli, Le Monnier, Firenze 1980, p.2.
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L’immagine dell’Europa come elemento unificante e principio di orga-
nizzazione dei popoli risultava per Spadolini da un fecondo intreccio fra
ragione e cristianesimo, in quella temperie ideale creata dall’Illuminismo,
che per il suo carattere cosmopolita si innestava per molti aspetti nella tra-
dizione della medioevale Respublica christiana. Il principio evangelico
diventa ispiratore dei diritti di libertà, anche di libertà giuridica e formale;
nasce, da quella antica e mai smentita intuizione cristiana, il senso
dell’Europa come libertà. E’una mediazione lunga, quella fra Europa e
libertà, una mediazione che passa attraverso Erasmo e Machiavelli, che col-
lega l’umanesimo, l’illuminismo e il romanticismo. E’ l’innesto fra cristiani-
tà e cultura, e sul terreno fecondatore della libertà. 

L’europeismo culturale, cioè la consapevolezza dell’esistenza di una
comune identità culturale, di un comune patrimonio di idee all’interno
dell’Europa, rappresenta l’elemento di continuità fra illuminismo e roman-
ticismo, il segno che la Repubblica letteraria di Voltaire si accingeva a
diventare Repubblica politica con Mazzini. Quest’espressione racchiude il
senso delle riflessioni di Spadolini, improntate alla ricerca del filo condut-
tore del trapasso dall’intuizione essenzialmente culturale dell’Europa sette-
centesca ad una visione in cui cultura e politica finiscono per incontrarsi.
Il fondamentale balzo in avanti dell’idea d’Europa giunge a compiuta
espressione proprio col romanticismo, solo grazie al quale, secondo
Spadolini, l’Europa riscopre gli elementi, etnici e culturali, che caratterizza-
no il genio dei suoi popoli e si predispone a determinare possibilità con-
crete di relazioni, in base agli elementi di affinità intellettuale individuati.

Si infittiscono nel suo ultimo quindicennio di vita i contributi dedicati
alla storia fiorentina e toscana fra ‘800 e ‘900, al mondo di Vieusseux,
Capponi e Ricasoli, con la promozione di significative iniziative culturali
che hanno il loro culmine nella costituzione (1992) del “Centro di Studi
sulla civiltà toscana fra ‘800 e ‘900” volto alla  pubblicazione di fonti inedi-
te o rare e di studi documentari relativi alla civiltà toscana e ai suoi colle-
gamenti con l’Italia e l’Europa18. 

“Non sono un fiorentinista – amava dire Spadolini – . Sono un fiorenti-
no che ha amato e continua ad amare in Firenze l’anelito europeo, lo spi-
rito universale, contrapposto al municipalismo e al provincialismo. Ho
sempre detestato Firenzina, il vernacolo, il dialetto. In Firenze amo il
germe di quella certa idea dell’Italia che è nata da lontano, che è nata  dalla
lingua, che mi riporta a Dante”19.   

Nasce nei primi anni Ottanta la collana delle “Opere illustrate” (dove la
ricerca delle immagini non è meno approfondita ed importante dei testi)
pubblicata dalla Cassa di Risparmio di Firenze, che alterna la ristampa in
edizioni definitive di classici come L’opposizione cattolica e Giolitti e i cat-

18 A tutto il 2003 sono 31 i volumi pubblicati dal “Centro Studi”.
19 G. Spadolini, La mia Firenze. Frammenti dell’età favolosa, cit., p.35.
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tolici, organiche raccolte di saggi (ad esempio Autunno del Risorgimento e
Ottocento minore e maggiore), e volumi nuovi come La Firenze di Gino
Capponi o L’idea d’Europa20.

Ma  se c’è un  libro più di significativo di ogni altro, questo è certamente
Gli uomini che fecero l’Italia, giunto dopo innumerevoli ristampe, nel 1993,
all’edizione definitiva, con i profili di 112 protagonisti – da Vittorio Alfieri
a Luigi Einaudi – della vita nazionale, in tutte le sue espressioni, dalla let-
teratura  alla poltica, dal teatro  all’industria, dal giornalismo alla religione.
Un libro autobiografico, riassuntivo di una vita di studi e di impegno civi-
le.

“Non per disegnare degli eroi da proporre come modelli – ha scritto in
proposito Giuseppe Talamo – ma per rintracciare in quei politici, giuristi,
letterati ed artisti un filo comune, cioè una certa idea dell’Italia della ragio-
ne e della cultura. Una ricostruzione a volte  lievemente disegnata,  a  volte
scolpita con pochi tratti efficaci che rivela la singolare capacità dello stori-
co di avvicinarsi a quei protagonisti con occhio ad un tempo disincantato
e amorevole, per coglierne i tratti essenziali e caratterizzanti, e quindi
anche le contraddizioni e i limiti. La pietas dello storico verso il mondo di
ieri non diventava mai, però, retorico idoleggiamento o moralistica con-
trapposizione di un passato assunto come modello nei confronti di un pre-
sente rifiutato in toto, ma esprimeva sempre un’esigenza storiografica e civi-
le”21.

La storia per la quale Spadolini si è sempre battuto è una disciplina che
non si esaurisce nelle sole vicende esteriori dei fatti o in un loro immedia-
to collegamento, ma che ne rintraccia le radici, ne indaga le ragioni pro-
fonde, e tenta di offrirne un’appropriata collocazione ed una originale pro-
spettiva, in una  misura ed in una complessità di toni che possano rende-
re davvero un’idea di ciò che è stato. Una storia frutto di un ripensamento
organico dei fatti, di un’autentica identificazione col tema trattato che tut-
tavia non deve sfuggire alle regole stringenti e ardue della ricerca dell’ob-
biettività.

Riferendosi alla professione di chi scrive storia, Spadolini amava ricor-
dare una frase di Arturo Carlo Jemolo, grande maestro di storia delle rela-
zioni fra Stato e Chiesa nonchè suo personale amico: “Lo storico è l’uomo

20 Per una sintesi degli studi dedicati a Firenze: C. Ceccuti, Per una certa idea di Firenze, in AA.VV, Alla
ricerca dell’Italia contemporanea. Romeo, De Felice, Spadolini, Le Monnier, Firenze, 2002, pp.165-176.
21 G. Talamo, Spadolini: un anno, “Nuova Antologia”, CXXX, 1995, n.2193 (luglio-settembre), pp.25-26. 
“Spadolini, quando prende a raccontare un personaggio, non lo mette mai sull’altare e neppure lo getta
nella polvere, ma ce lo descrive e ce lo propone quasi ciascuno rappresentasse una simbolica tessera, che
messa accanto a tante altre aiuta a comporre il grande mosaico riassuntivo della nostra storia. Così ogni
figura non appare isolata o solitaria, dominante o addirittura predominante sul palcoscenico della storia;
piuttosto occupa un suo posto, più o meno di rilievo, sempre però in sintonia, o almeno in concordia dis-
cors con i tanti altri personaggi coevi, attori o comparse, senza i quali non si rivive, non si penetra, non si
capisce quanto è successo nel nostro paese, almeno lungo l’arco degli ultimi due o tre secoli”: A. Colombo,
Quella galleria di ritratti, in AA.VV, Alla ricerca dell’Italia contemporanea. Romeo, De Felice, Spadolini, cit.,
pp.145-158 (cit. a p.152).
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cui piace conversare con i morti”. Questa definizione non deve tuttavia
essere interpretata alla lettera, cioè come rimembranza nostalgica di un
tempo che non è più. In Spadolini il sentimento di pietas dello storico verso
il mondo di ieri diviene invece uno strumento indispensabile per evitare
che sul passato si riversino quei sentimenti di insufficienza inevitabili se lo
si osservasse  solo dall’ottica del presente.

Accanto alle valutazioni concrete e ai dati di fatto obbiettivi, ecco dun-
que l’indagine sui ”miti” e le idee-forza troppo spesso trascurate, gli stati
d’animo, i valori e gli ideali delle classi dirigenti che esercitano di volta in
volta il potere, persino certe sfumature psicologiche dei protagonisti, siano
essi di primo o di secondo piano: personaggi colti nelle loro piccole e gran-
di manie, in atteggiamenti e in  posizioni  caratterizzanti  non tanto e non
soltanto la vita politica, ma anche la vita morale e civile. 

Storiografia  etico-politica, ma attenta agli aspetti concreti della realtà; si
pensi ad esempio a tutti i suoi lavori  sull’editoria nell’Ottocento e nel
Novecento, dove acanto allo studio  delle idee e della loro diffusione tro-
viamo una costante attenzione al funzionamento delle case editrici, al mer-
cato dei libri e delle riviste, ai compensi per gli autori. Gli studi di Spadolini
erano sempre accompagnati da un vasto apparato iconografico che ripro-
duceva immagini, caricature e oggettistica: un modo di ripercorrere il pas-
sato senza retorica, un modo di rivivere la storia attraverso le immagini, per
sentirla meno astratta e lontana.

Una storiografia che dall’impegno civile e politico ha sempre saputo
trarre nuove ispirazioni, senza per questo volgere nell’interpretazione dei
fatti a visioni di comodo, anche quando le circostanze lo avrebbero con-
sentito ed in un certo senso giustificato.  “Noi non crediamo – scriveva nel
1979 – né come storici né come uomini, di avere la verità in tasca.
Cerchiamo di non obbedire a schemi dogmatici e deformanti. Ricerchiamo,
nella vita del passato e in quella del presente, le vene di dignità e di liber-
tà che sempre si oppongono alle tentazioni del male e della violenza, desti-
nate a culminare nell’autoritarismo e nella sopraffazione delle coscienze. Il
nostro scopo è uno solo, come diceva Meinecke: ascoltare la gran voce
della storia, l’ ‘infinita corrente’ del passato, il ‘gran mareggiare dei fatti’ dal
quale emergono, nitidi e inconfondibili, gli esempi, i momenti di libertà,
quasi rivincite della virtù contro il peccato immanente in noi ”22.

Nella scia dei valori che hanno costituito la stella polare di una  vita inte-
ra - l’indagine nelle pieghe nascoste della nazione per coglierne qualità e
difetti, e la difesa dello  Stato - nel 1980, con l’occhio rivolto al futuro,
Spadolini costituì la Fondazione Nuova Antologia. Una volta salvata la glo-
riosa rivista ultra centenaria dalla grave crisi di pochi anni prima, l’idea
della  Fondazione  scaturì quale garanzia di tutela dell’autonomia della
testata e insieme della continuità delle pubblicazioni. 

22 G. Spadolini, Firenze capitale. Gli anni di Ricasoli, cit., p.2.
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Con il passare del tempo gli scopi della Fondazione - lasciata da
Spadolini sua erede universale - si sono allargati, caratterizzandosi come un
autentico centro di  promozione di cultura, per sviluppare e coordinare
ricerche e pubblicazioni di studi e documenti sulla storia contemporanea,
istituire concorsi, borse di studio, iniziative varie a sostegno della ricerca e
dei giovani. Dunque un organo di garanzia - fondato sui mezzi stanziati
dallo stesso Spadolini ma poi destinati ad accrescersi - capace di tutelare il
futuro della rivista e di favorire nuove iniziative culturali, come è avvenuto
puntualmente in questi dieci anni dalla morte di Spadolini. 

“Sentire la Fondazione come parte della storia d’Italia, - scriveva nel
1988 - le cose mie come parte della vita del paese. Mai separabili da essa.
Fissare contro qualunque imprevisto la vita di un organismo anche mode-
sto, anche piccolo, ma che serva a ricostruire un po’ la vita di questo seco-
lo attraverso la continuità di una tradizione personale, di uno stile, di una
vita”23.  

Una vita intera spesa fra giornalismo, università, politica, impegno nelle
istituzioni: una vita in cui la riflessione sulla storia ha costituito davvero un
momento centrale ma non esclusivo, “perché per noi laici - amava ripete-
re Spadolini - la storia  non solo non ha modelli da imporci, ma non cono-
sce termini da  raggiungere. E’ sempre, e comunque, storia incompiuta”24.

23 G. Spadolini, Bloc-notes sulla biblioteca, a cura di C. Ceccuti, “Nuova Antologia”, CXXXII, 1997, n.2202
(luglio-settembre), p.13.
24 G. Spadolini, Autunno del Risorgimento, cit., p.XIII.

Da sinistra Norberto Bobbio e Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Il Risorgimento fu per l'Italia l'acquisizione di una coscienza moderna,
e se il suo limite e la sua inadempienza storica possono rinvenirsi nel non
essere riuscito ad allargare il moto di emancipazione civile e politica e a
diffondere maggiormente la consapevolezza di quei traguardi di libertà ed
educazione nazionale, che sarebbero valsi poi a fronteggiare le successive
involuzioni, non per questo si può parlare di rivoluzione fallita. La crisi del
Risorgimento, e accanto ad essa quella del liberalismo ottocentesco, non
assumono mai, nella ricostruzione critica di Giovanni Spadolini, il caratte-
re di una necessità storica, né, come aveva visto per primo Chabod, di una
malattia sviluppatasi esclusivamente nell'organismo del nostro Paese dopo
il 1870.

Si può dire piuttosto che nella temperie post-risorgimentale, con tutto il
suo intrecciarsi di problemi irrisolti, di "paradossi risorgimentali", sempre
più nuovi e sconvolgenti, già si potevano cogliere alcuni segni annuncia-
tori dell'esaurimento e della trasformazione degli ideali che avevano ani-
mato la classe dirigente subito dopo l'unità. E magari questi segni non
erano tanto ravvisabili sul terreno strettamente politico, dove il contrasto
delineato da Chabod tra la politica di Sonnino, risalente alle "speranze" di
Cesare Balbo, e l'ideologia di Bissolati, riallacciantesi all'europeismo maz-
ziniano, avveniva pur sempre lungo il filo della tradizione risorgimentale,
quanto sul più vasto terreno etico-politico, dove cominciavano a levarsi le
prime voci dell'attivismo, del nazionalismo, dell'etica della potenza, della
sublimazione della violenza purificatrice concepita come ideale al posto
dell'umanesimo del Risorgimento.

E' proprio l'umanesimo del Risorgimento quello che Spadolini vuol
riscoprire, cercando, come aveva fatto Nievo nelle sue Confessioni, di "por-
tare una nota di discrezione, di distacco e quasi di pudore, che fuga le
ombre della retorica e all'eloquenza sostituisce lo humour, all'oratoria la

LUIGI COMPAGNA

IL RISORGIMENTO NEL PENSIERO STORICO-POLITICO
DI SPADOLINI
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caricatura, al falso sublime la semplicità del racconto". Sotto questo profi-
lo, le pagine spadoliniane de L'Autunno del Risorgimento, il libro apparso
nelle settimane a cavallo fra il "Corriere della Sera" e il Senato, ne sono
testimonianza.

La propensione di Spadolini si delinea per un Risorgimento in punta di
piedi, sommesso nelle descrizioni e problematico nelle conclusioni. Ma non
per questo un "Risorgimento senza eroi" come voleva Gobetti, da cui
Spadolini dichiara di essersi sentito attratto negli anni giovanili e da cui
sembra poi essersi alquanto allontanato, se non altro per il tono più paca-
to e per il maggior rigore storicistico.

All'impostazione di Gobetti, volta a "diseroizzare" il Risorgimento,
denunciando come rivoluzione fallita per l'assenza di una riforma religiosa
italiana, aveva replicato a suo tempo Omodeo, che di quell'impostazione
intravedeva i limiti e soprattutto i rischi. "Togliere i mantelli e le corazze -
scrisse Omodeo nella sua recensione - che la retorica dei commentatori e
dei maestri elementari hanno, Dio sa con quanto buon gusto, imposto agli
uomini del Risorgimento, va bene. Ma sotto i mantelli e le corazze riman-
gono gli uomini, che valgono infinitamente di più degli eroi convenziona-
li. E questi uomini nella loro elevatezza, nella loro passione italiana, costi-
tuiscono il vero e maggiore patrimonio morale della nazione... Assai spes-
so fallirono, i loro sogni furono più grandi dei risultati conseguiti, ma solo
una pacata storia, idealistica ed insieme realistica, può apprezzarne i risul-
tati positivi: i quali, essendo conquiste di umanità, spesso permangono
anche nell'insuccesso politico". 

Disposto a concedere alle ragioni di Omodeo più di quanto il giovane
Spadolini concedesse alle suggestioni di Gobetti, lo storico Spadolini si
preoccupa di non restringere mai, ma di tenere sempre aperta la sua con-
cezione del Risorgimento, di allargarne il respiro fino a comprendervi
anche il socialismo di Merlino, "uno di quei tipici socialisti senza aggettivi",
e soprattutto quello di Turati, che, carcerato a Pallanza nel 1898 dall'ottusi-
tà di una classe politica ormai arroccata sulla difensiva, ripercorre il cam-
mino di tanti patrioti confinati dall'Austria o dai regimi satelliti, e ne ritrova
lo stesso orgoglio di combattere per una giusta causa, la stessa fede nei
grandi princìpi, lo stesso amore per l'umanità, la stessa ansia di "Rifare
l'Italia". Nato anch'esso da un humus risorgimentale, dalla coscienza dei
limiti storici della nazione, dal bisogno di appagare le attese insoddisfatte
delle masse nel loro rapporto con lo Stato, il socialismo veniva a proporre
quel processo di elevazione sociale nel quadro della democrazia a cui i
regimi liberali avevano mancato.

Rintracciare questa continuità storica, che il massimalismo prima e la
reazione poi avrebbero stroncato, non significa naturalmente per Spadolini
dover sopprimere la propria sensibilità etico-politica. Questa è rivolta
essenzialmente alla Destra storica, quella che ha saputo operare l'unica,
profonda rivoluzione della storia d'Italia, costantemente fedele "ai valori
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della moderazione e dell'equilibrio politico, a quei valori che escludono
ogni intemperanza giacobina ma anche ogni seduzione reazionaria". Da
d'Azeglio e da Spaventa quel senso rigoroso dello Stato, quella religione
della cosa pubblica, quel senso di discrezione e misura politica, quella sag-
gezza antica e sempre moderna, quello spirito "quiritario" ed intimamente
liberale si trasmettono fino ad Albertini e Mosca; ed il moralismo del primo
non differisce in fondo gran che dal realismo del secondo perché anche lo
spietato politologo, nota Spadolini, nascondeva "in un’interiore patria del
cuore, una segreta e solo alla fine confessata religione della libertà".

Non è solo la malinconia di un mondo che non tornerà; nel libro di
Spadolini vi è qualcosa di più. Approfondito sul piano degli studi ("mai la
scienza storica italiana fu così alta" dice Spadolini), il Risorgimento è oggi
sempre più lontano sul piano delle grandi ispirazioni ideali: nessuna cele-
brazione, nessun centenario possono pretendere di resuscitarlo. Spadolini,
che a nessuna celebrazione e a nessun centenario si sarebbe sottratto, ne
era convinto. Esisteva un'amarezza di fondo, accanto al buon umore, del
senatore Spadolini ed entrambi ne avrebbero scandito la vicenda politica.

Il 17 maggio del 1994, in occasione della presentazione alle Camere del
primo governo Berlusconi, Giovanni Spadolini prese per l’ultima volta la
parola in Senato. Da pochi giorni, per un solo voto, aveva perduto la
Presidenza, ma mai nelle sue parole fu possibile cogliere neppur il minimo
riflesso di una personale delusione. Fu probabilmente il più crociano dei
suoi discorsi pronunciati a Palazzo Madama. Schiettamente crociano fu il
suo modo di rivolgersi al Presidente del Consiglio.

“V’è soprattutto – disse Spadolini – un elemento dal quale, forti della
lunga esperienza parlamentare, noi vorremmo metterLa in guardia con spi-
rito d’amicizia. Quello di ritenere che col suo governo cominci una nuova
storia, che il nuovo si sovrapponga meccanicamente e insieme impetuosa-
mente al vecchio, che tutto il vecchio sia da respingere e da abbandonare.
E che il nuovo sia da esaltare in modo indiscriminato e acritico”.

Non era, quello di Spadolini, conservatorismo. Perché conservatore, se
e quando lo era, Spadolini preferiva esserlo alla maniera di Croce. Di quel
Croce che, in una “postilla” scritta in anni fascisti, aveva di se stesso osser-
vato: “Io sono di coloro che provano riluttanza alla sfacciataggine del
nuovo […], che sono presi da una sorta di smarrimento e poi di angoscia
e di tristezza se avvertono un reciso distacco dal passato, che si riaprono
alla gioia quando ritrovano anche nel nuovo la compagnia dei padri e degli
avoli”.

Era piuttosto, quello di Spadolini, un invito a guardarsi dalla miopia del
nuovismo. La sua voce era quella di un profondo conoscitore ed interpre-
te della tormentata storia dell’Italia unita e della nostra sofferta vicenda
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democratica. Come suggerito da Antonio Maccanico in un bell’articolo su
“La Voce Repubblicana” del 4 agosto 2004, c’era una coerenza di fondo: la
coerenza di quella che Francesco De Sanctis aveva definito “la scuola
democratica”.

Questo riferimento di Maccanico a “la scuola democratica” a Spadolini
avrebbe fatto piacere: non certo per contrapporre “la scuola democratica”
e “la scuola liberale”, ma, al contrario, per integrarle, per ricongiungerle
entrambe alle pagine della Storia d’Italia dal 1871 al 1915. C’è uno scritto
giovanile di Spadolini, del 1952, assai significativo: “Croce, - vi si legge –
pur accomunato allo spirito della Destra storica dalle consuetudini familia-
ri, dagli orientamenti intellettuali, dall’impronta di un Silvio Spaventa, inte-
grò sempre l’insegnamento dello zio con quello di Francesco De Sanctis, il
moderato che aveva finito per aderire alla Sinistra storica e aveva parlato
anche di una Sinistra giovane”.

Del resto, anche Ugo La Malfa aveva cercato sempre di guardare e a
Spaventa e a De Sanctis, perché grandezze e limiti del Risorgimento appar-
tenessero all’Italia moderna, anziché a quella Destra e a quella Sinistra.
Prima e più del repubblicanesimo, era stata proprio, come Spadolini la
chiamava, parafrasando il generale De Gaulle, “quella certa idea d’Italia che
dal Risorgimento arriva intatta fino a noi” ad accomunarlo a La Malfa. E
“quella certa idea” era in tutti e due intensissimamente un’idea crociana.

Del resto, proprio da La Malfa, che col titolo L’altra Italia nel 1975 aveva
raccolto in volume alcuni suoi scritti e discorsi, Giovanni Spadolini aveva
derivato questa immagine-simbolo. Ma costruire un’altra Italia non signifi-
cava affatto fare tabula rasa di quella che Spadolini definirà (con un sot-
tinteso provocatorio e polemico) la Prima Repubblica. Senso dello Stato,
senso dell’Italia, senso della storia sempre lo avrebbero portato a distin-
guere colpe e meriti degli uomini, risorse di flessibilità ed insufficienze di
rigidità delle istituzioni.

Soprattutto nei primi anni ’90, il monito di Croce alla Costituente in dife-
sa dell’”unità statale” e dell’”unità nazionale” gli sarebbe parso “oggi più
attuale che mai”. Intellettuale, giornalista, statista naturaliter crociano,
Spadolini aveva sempre riconosciuto Il debito con Croce, di tutta la sua
generazione, di tutto il suo mondo.

Nel trentennale della morte di Croce, due suoi grandi amici, Lucio
Colletti e Rosario Romeo, avevano riproposto in un dibattito su “Mondo
Operaio” la tormentata questione della “egemonia culturale” esercitata da
Croce. Romeo accettava il termine che era caro a Gramsci, ammetteva che
l’egemonia c’era stata, che si era prolungata nel lungo dialogo filosofico fra
Croce e Gentile, che si era estesa a tutte le forme di provincialismo, che
certamente aveva comportato pedaggi pesanti, come la sottovalutazione
della scienza o anche il disconoscimento delle scienze sociali.

Ma nei confronti di quell’egemonia, avrebbe notato Spadolini su “La
Stampa” prima e sulla “Nuova Antologia” poi, il grande debito con Croce
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devono sentirlo soprattutto i non crociani, tutti coloro che ne respingono il
peso dottrinario. Il suo Croce era soprattutto l’ultimo, quello che il 18
marzo del 1949 a Napoli si era rivolto ai giovani dell’Istituto di Studi
Filosofici con queste parole: “Non andate in cerca della verità, né del bene,
né del bello, né della gioia, in qualcosa che sia lontano da voi, distaccato
e inconseguibile, e in effetti inesistente, ma unicamente in quel che voi fate
e farete, nel vostro lavoro nel cui fondo c’è l’Universale di cui l’uomo vive;
e per chiudere con un motto bizzarro ma profondo, che soleva ripetere un
dotto tedesco, o se si vuole ebreo-tedesco, altamente benemerito degli
studi, il Wartburg, tenete sempre presente che Gott ist im Detail, che Dio è
nel particolare”.

Dio è nel particolare. Anche per Spadolini era così. La sua laicità stava
tutta in questa convinzione, vissuta nella insondabile fedeltà a quel Dio che
Croce, come tutti i veri credenti, non volle mai nominare invano.

Spadolini sceglie abitualmente argomenti e aspetti “particolari” che, con
straordinaria discrezione e irripetibile maestria, nelle sue ricostruzioni
diventavano storia politica “generale”, nell’accezione più degna del termi-
ne. Anche per lui la storia d’Italia è soprattutto la storia di un’Italia di mino-
ranza. Un’Italia di minoranza, non perché Spadolini abbia mai sposato la
tesi di una certa storiografia, oltretutto fortemente politicizzata e ideologiz-
zata, in auge soprattutto nel secondo dopoguerra, per cui solo alcune éli-
tes avrebbero contribuito a fare la storia del nostro Paese, specie durante il
Risorgimento, mentre le masse contadine, operaie, artigiane, sarebbero
rimaste escluse, passive, indifferenti o addirittura vittime.

No, l’Italia di minoranza, di cui parla Spadolini, non è considerata tale
sul piano della quantità, per la dimensione esigua dei suoi componenti, per
il suo carattere ristretto e censitario. No, l’Italia di minoranza per Spadolini
chiama in causa la qualità, il merito, le prerogative, sul piano degli ideali,
dei propositi, dei progetti, che hanno contrassegnato non solo e non tanto
singoli personaggi, quanto piuttosto che hanno contraddistinto, per usare
le esatte parole di Spadolini, “un complesso di filoni, o di movimenti, che
hanno pesato su un certo versante della politica italiana, che hanno condi-
zionato talune scelte delle coscienze prima ancora che delle forze organiz-
zate”.

L’Italia che Spadolini ha preferito studiare, e indagare, e soprattutto
riportare alla luce con più attenzione, e insieme con più partecipante sin-
tonia, è quella Italia dell’Ottocento e del Novecento, spesso trascurata o
addirittura ignorata; è – dice ancora Spadolini con un sottile accorgimento
semantico – “l’Italia delle minoranze, contro quella delle compiute e spes-
so composite maggioranze; l’Italia del dissenso e dell’eresia, contro quella
delle soluzioni facili e definitive; l’Italia del dubbio e della protesta, contro
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quella del compromesso o della rinuncia”.
Spadolini ne sapeva tracciare ineguagliati profili. Gobettiano e ad un

tempo giolittiano, egli mediava con assoluto rispetto delle lacerazioni e
contraddizioni. Inconfondibili le tinte e le sfumature dei suoi ritratti, dove
si avverte anche un certo gusto del figurativo pittorico, ereditato presumi-
bilmente dal padre, artista scomparso nell’immediato dopoguerra.

Metodologicamente lontano dalla storiografia delle Annales, Spadolini
aveva assorbito pienamente la lezione di Marc Bloch, secondo cui lo stori-
co assomiglia all’orco delle fiabe, perché, dove sente odore di carne
umana, là sa che è la sua preda. Di carne umana l’”orco” Spadolini era insa-
ziabile ed anche per questo a quell’”orco” in tanti abbiamo voluto un gran
bene ed oggi ci manca tantissimo.

Fra le tante ragioni per le quali, a dieci anni dalla sua scomparsa,
Spadolini merita di essere rimpianto c'è soprattutto quella dell'equilibrio fra
laici e cattolici nella vita democratica italiana. Incomprensioni, invadenze,
diffidenze fra quelle che Spadolini amava chiamare "le due Rome" sono
andate in questi anni ampliandosi ed accentuandosi.

La stessa meritoria costruzione di un grande partito di centro, nell'am-
bito del PPE, liberaldemocratico pleno jure (quindi, degasperiano, non
meno che saragattiano e lamalfiano, ma non per questo dossettiano, o peg-
gio prodiano) sembra talvolta risentirne. Capita, ad esempio, come è capi-
tato a chi scrive durante l'estate, di avvertire, sulla via che conduce al PPE
in Italia, struggente nostalgia per l'accortezza (ineguagliata) dello storico
Spadolini senza, ovviamente, mancar di rispetto alla disponibilità (ritrova-
ta) del politico Follini.

La passione del presente, nei libri non meno che negli articoli di
Spadolini, andava storicisticamente ad incrociare lo studio e l'analisi del
passato. In questo senso Le due Rome, che egli pubblicò in tempi di refe-
rendum sul divorzio, fu un libro di grande impegno civile.

"L'impegno civile - vi si legge nella Prefazione - è sempre condizionato
ad una visione delle componenti decisive nella storia di un popolo. E nulla
è più decisivo nella nostra storia del drammatico intreccio di queste due
Rome destinate a coabitare insieme, al di là di tutti gli schemi dell'oltranzi-
smo giacobino non meno che di tutte le fallaci reviviscenze del clericalismo
protestatario. Per la convivenza fra due Rome, in un clima di armonia e di
reciproco rispetto, noi ci siamo sempre e coerentemente battuti: fedeli alla
tradizione dei padri, che in materia coincide con la posizione di più larga
e anticipatrice apertura. La distinzione e la separazione fra le due autorità
di cui parlavano Cavour e Ricasoli fra il 1860 e il 1861, altro non sono che
la logica conseguenza, e la naturale applicazione, dei princìpi della libertà
religiosa, riconosciuti e consacrati dall'ultimo Concilio Vaticano Secondo,
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con cadenze e con significati non troppo dissimili da quelli del crociano
non possiamo non dirci cristiani". 

Così la intesero, nelle loro opere, insuperati maestri della cultura politi-
ca italiana come Francesco Ruffini e Arturo Carlo Jemolo. Dalla loro scelta
in favore di una società "divisa", di una società "pluralistica", di una socie-
tà crocianamente cristiana, la dottrina politica ha acquisito che, altro è rico-
noscere l'esistenza di norme e di precetti vincolanti indipendentemente
dalla sovranità dello Stato, altro è concepire pluralisticamente la società,
considerando quelle norme e quei precetti come espressione di fenomeni
associativi diversi e indipendenti da quello che si attua nello Stato.

A tale consapevolezza non pervenne, o per lo meno non pervenne
compiutamente, il cattolicesimo liberale dell'età romantica, cui pure
Spadolini era legatissimo. Personaggi come Silvio Pellico, Nicolò
Tommaseo, Cesare Balbo e Massimo d'Azeglio, Gino Cappponi e Raffaello
Lambruschini, Alessandro Manzoni consentono a Spadolini, naturalmente
con accenti e toni diversi, di fare riferimento a tutto un patrimonio di opi-
nioni, di fedi, di aperture intellettuali che anticipano quella conciliazione
fra le ragioni dello Stato nazionale liberale e l'obbedienza alla fede dei
padri.

Quella "conciliazione silenziosa", che Manzoni aveva racchiuso nell'in-
teriore patria del cuore, si sarebbe poi realizzata, senza neanche un segno
di cedimento o di arretramento dalle posizioni dell'Italia laica, cavouriana
e separatista, nella "distensione" dell'età giolittiana seguita alla "guerra fred-
da" dell'epoca crispina, e sarebbe stata quindi travolta dalla tempesta deva-
statrice del primo dopoguerra e del fascismo, che della continuità politica
e della legittimità storica dell'Italia risorgimentale rappresentò la più triste e
la più trista negazione.

Di qui la insofferenza di Spadolini al catto-comunismo, all'antiliberali-
smo, all'antioccidentalismo di certi integralismi democristiani nel secondo
dopoguerra. Ha ragione Silvio Berlusconi a rilevarlo nel suo articolo su "La
Voce Repubblicana" del 5 agosto 2004. Del resto, a Berlusconi Spadolini
aveva avuto modo di rivolgere dieci anni fa parole amichevoli ed ha fatto
bene Antonio Del Pennino a volere che anch'egli su "La Voce
Repubblicana" onorasse la memoria di quel Presidente del Consiglio dav-
vero degasperiano (cioè, laicissimo quanto a concezione dello Stato) che fu
Spadolini.
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Narciso Nada e Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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L’elezione, nella seduta del 29 luglio 1992, di Giovanni Spadolini a
Socio nazionale dell’Accademia dei Lincei nella Classe di Scienze morali,
storiche e filologiche e, più specificatamente, nella categoria “Storia e
Geografia storica e antropica”, ha rappresentato un evento davvero straor-
dinario per la storia della nostra istituzione: straordinario nel senso vero e
proprio della parola, in quanto evento extra ordinem, e ciò per l’immedia-
to inserimento del neo-eletto tra i soci nazionali, senza passare attraverso
la più o meno lunga fase di permanenza nel ruolo dei soci corrisponden-
ti. Omaggio dovuto alla figura prestigiosa dello studioso che mai aveva lesi-
nato il suo prezioso contributo scientifico, nemmeno quando era stato elet-
to, e poi rieletto, Presidente del Senato, dove dal 22 maggio 1991 era dive-
nuto addirittura Senatore a vita.

Ecco la motivazione approvata dalle Classi riunite dell’Accademia nel
giugno del 1992:

“Giovanni Spadolini è stato vincitore del primo concorso universitario
italiano di storia contemporanea, che già insegnava da alcuni anni (1950)
a Firenze nella Facoltà di Scienze Politiche e Sociali “Cesare Alfieri” e della
quale può essere considerato tra i fondatori accademici in Italia. La sua ric-
chissima produzione si è articolata intorno ad alcuni temi principali. In
primo luogo, quello relativo alla parte svolta dai cattolici nella vita politica
dell’Italia unita (per cui si ricordano: Il Papato socialista; L’opposizione cat-
tolica. Da Porta Pia al ’98; Il Tevere più largo. Chiesa e Stato in Italia da
Porta Pia ad oggi). In secondo luogo, il tema relativo ai partiti laici nella
storia dell’Italia unita (I radicali dell’Ottocento [da Garibaldi a Cavallotti]; I
repubblicani dopo l’unità; L’opposizione laica nell’Italia moderna
[1861.1922]). Un tema a sé è quello relativo a Giolitti (Giolitti e i cattolici
[1901-1914]; Il mondo di Giolitti). Al Risorgimento nel suo complesso
appaiono dedicati vari studi (Il mito di Garibaldi nella “Nuova Antologia”

GIOVANNI CONSO 

GIOVANNI SPADOLINI E L’ACCADEMIA DEI LINCEI
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[1882-1982]; Autunno del Risorgimento; La nuova Antologia dal
Risorgimento alla Repubblica [1866-1988]).

Spadolini è essenzialmente uno storico dell’Italia risorgimentale e con-
temporanea. Dal suo lungo e meritorio lavoro risorgimentalistico e con-
temporaneistico emerge una linea interpretativa ben caratterizzata. E’ una
linea sulla quale i conflitti e le tensioni del processo storico sono costante-
mente superati col richiamo e col riconoscimento del ruolo svolto e dei cre-
diti (per così dire) acquisiti da ciascuna delle parti e da ciascuno dei pro-
tagonisti. E’ giusta, perciò, l’osservazione che a lui la storia appare come
grande pacificatrice e risolutrice degli urti fra gli uomini. Forse è più facile,
in base a queste premesse, capire come e perché Spadolini tenda a com-
porre un quadro storico, politico e culturale, i cui elementi fondamentali
sono la libertà e la modernità dell’Italia e, con esse, l’ispirazione laica, ma
questa nella sua cifra di religiosità laica”.

Il destino non ha, purtroppo, voluto che Spadolini potesse godere a
lungo della gioia provata per essere divenuto socio linceo e che
l’Accademia potesse avvalersi per un periodo consistente del di lui appor-
to alla vita accademica a causa di due inopinati eventi che nella primavera
del 1994 ebbero a colpire il suo spirito prima ancora del suo fisico. 

Anzitutto, la beffarda vicenda della mancata nuova rielezione alla
Presidenza del Senato, dopo che il 24 aprile il primo conteggio dei voti lo
aveva indicato erroneamente come vincitore (il voto di vantaggio sull’altro
candidato ebbe a rovesciarsi in senso opposto nel conteggio definitivo). La
nobiltà del suo animo è documentata dalla lettera che in data 26 aprile, egli
ebbe a scrivere al Presidente dell’Accademia dei Lincei, in risposta ad un
messaggio di solidale, affettuosa, partecipazione. La lettera diceva testual-
mente così: 

“Ho fatto soltanto fine in fondo il mio dovere. Come presidente del
Senato uscente il mio compito era difendere il prestigio dell’Alta Assemblea
rispetto alla prepotenza dei partiti nelle Istituzioni.

Sono onorato di aver combattuto una battaglia perduta in partenza per
riaffermare un principio essenziale per il futuro delle Istituzioni.

Mi sono sforzato per tutta la vita di compiere mediazioni fra le forze
politiche e le forze sociali. Ma ci sono momenti in cui, di fronte alla pre-
potenza e all’arroganza, non si può mediare. Bisogna scegliere. Ho scelto
di essere battuto in questa battaglia per conservare il diritto di difendere la
dignità, l’autonomia e la sovranità del Parlamento contro il pericolo di
usurpazioni partitocratiche che sono ben più gravi di quelle contestate al
recente passato.

Continuerò a difendere lo spirito della Costituzione repubblicana, con
le sue radici essenziali che si identificano col primo e col secondo
Risorgimento contro ogni stravolgimento. Continuerò a difendere l’unità
nazionale contro ogni minaccia di disgregazione e nello spirito della
Repubblica delle autonomie, che consente tutte le necessarie riforme.
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Continuerò a battermi con tutte le forze che mi rimangono per quella che
Bobbio chiama ‘l’Italia civile’”.

Intanto il Suo fisico veniva dolorosamente colpito da un malanno dap-
prima efficacemente controllato, ma poi riesploso in modo inesorabile.
All’iniziale suo manifestarsi il Presidente della Classe di Scienze morali gli
aveva inviato – era il 16 giugno – un telegramma tanto semplice quanto
sentito, ma, al tempo stesso, fiducioso nell’esito delle cure: “Profondamente
rammaricato tua indisposizione, pregoti accogliere fervidi devoti auguri
pronto ristabilimento”. Nemmeno due mesi dopo, il 4 agosto 1994, avveni-
va, inaspettato, l’irreparabile. 

Il Presidente dell’Accademia Giorgio Salvini lo commemorava il 7 ago-
sto nel corso delle esequie, pronunciando questa orazione funebre:

“Quando ebbe notizia della sua elezione a Socio Nazionale della
Accademia dei Lincei, Giovanni Spadolini ne fu ben contento, anzi, molto
di più, ne fu felice. Al punto che io, davanti all'esigenza contagiosa e sin-
cera della sua gioia, ne fui quasi sorpreso: come mai un uomo immerso da
anni, come Capo del Governo e Presidente del Senato, in continue fonda-
mentali vicende verso di lui tumultuose e rispettose insieme, con tanta
gente al seguito e con l'interesse di tutti, come poteva quel grande della
nostra storia godere tanto della nostra nomina? Oggi forse l'ho capito, e con
riverenza sento il dovere di dirlo.

L'origine di Giovanni Spadolini, la sua curiosità di essere e di capire, è
nella storia. Egli è uno storico che è disceso sino alle origini del nostro
Risorgimento, e l'ha collegato con attenzione a volte inesorabile alla vicen-
da di tutta l'Europa. Ebbene, i suoi successi, il riconoscimento di lui come
politico, e per anni come guida e punto di riferimento del nostro popolo,
non voleva che fossero vivi al punto di cancellare quella parte che lui con-
siderava cultura, la parte storica, la sua parte legata ai suoi studi.

Questa nomina ai Lincei ha quindi confermato e soddisfatto un’ansia
che era in lui, di entrare in proprio, da solo, nelle vicende della cultura ita-
liana. Di essere riconosciuto dalla Accademia dei Lincei, quale studioso
della storia d'Italia e del mondo.

Le umane parole pronunciate nella Chiesa della Minerva dal Presidente
Scalfaro, e il discorso del Presidente del Senato che ha ricordato Spadolini
accademico dei Lincei, ci hanno dato tranquillità e sollievo davanti alla sua
morte e al pensiero di perderlo. Noi abbiamo preso quelle parole come un
massimo impegno assunto dal Paese verso di lui: quello di ricordarlo per
gli anni a venire per le sue azioni, per i suoi scritti, per i suoi libri, per le
iniziative, opere, Ministeri da lui fondati.

Noi abbiamo seguito l’opera di Giovanni Spadolini in questi ultimi anni,
successi speranze sottili mediazioni, e poi nelle ultime vicende politiche e
nelle drammatiche decisioni che lo hanno escluso e deluso, con scelte non
discutibili, ma tormentose, e, senza colpa di alcuno, crudeli.

Adesso voglio ricordare, insieme a molti colleghi e a Sabatino Moscati
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futuro Presidente della nostra Accademia, un'altra qualità o merito di
Giovanni Spadolini, quella che chiamerei la puntualità con le cose, gli
studi, le vicende. Certo, parlando era prontissimo e lucido, maturo ma
orgoglioso e pronto come uno studioso ai suoi primi anni. Quel che qual-
cuno gli diceva ascoltava, poi rispondeva con la sua osservazione acuta e
la pronta battuta; ma la battuta era subito accompagnata da una documen-
tazione, dal capitolo giusto del libro che coglieva dagli scaffali con infalli-
bile sicurezza. E da qui cavava lo spunto per operare e modificare. La sua
memoria prodigiosa lo ha fatto vivere contemporaneamente in questi nostri
anni e nelle epoche passate. Una puntualità e una resistenza al lavoro quasi
incredibili tra le nostre genti, anche se molto ci aiutano nel capirlo la sua
origine fiorentina e i suoi anni di storico all'Università di quella città.

Ricordo ancora a questo proposito le occasioni di incontro anche in
sereni colloqui conviviali con i Soci dell'Accademia nelle belle sale di
Palazzo Giustiniani. Ebbene, anche queste sale abbiamo trascorso e senti-
to come momenti della storia d'Italia, guidati da lui, sicuro e sereno navi-
gatore. Si muoveva senza arroganza - mai - ma con un concetto certamen-
te alto di sé, delle sue responsabilità, delle sue funzioni.

Caro Giovanni, nostro Socio, la cultura italiana ti saluta e si inchina nelle
sue Classi di scienze morali e naturali. Adesso sappiamo che ricorderemo
e difenderemo le tue opere e le tue fondazioni con quella stessa forza e
attenzione che tu hai dedicato anche alle opere non tue. E prenderemo te
ad esempio quando si tratta di decidere l’azione, con quella prontezza e
quella cura che ad alcuni di noi a volte è mancata.

Con molta gratitudine per l'esempio di lavoro e di indomita passione
che tu ci hai dato”.

Né può essere dimenticato un altro forte “momento” linceo, legato alla
cerimonia di commemorazione tenutasi, l’anno dopo, presso l’Istituto
dell’Enciclopedia Italiana il 23 ottobre 1995, allora presieduta da Rita Levi
Montalcini. Sabatino Moscati, Presidente in carica dell’Accademia dei Lincei,
vi teneva il discorso celebrativo a nome dell’intera Accademia:

“‘Rien ne manquait à sa gloire: il manquait à la notre’. La celebre defi-
nizione mi tornò alla mente, e fu il mio primo pensiero, quando nel 1991
fui eletto a presiedere la Classe di Scienze morali, storiche e filologiche
dell'Accademia Nazionale dei Lincei. Giovanni Spadolini non era socio
dell'Accademia, alla quale peraltro aveva manifestato in tante circostanze
considerazione, simpatia, sostegno. Il perché di questa macroscopica ano-
malia, che evidentemente nuoceva non a lui ma all'Accademia, stava forse
nella sua stessa grandezza, nella straordinaria vastità e varietà dei suoi oriz-
zonti di studioso: era difficile, e posso comprenderlo, applicare a lui la con-
sueta trafila da socio corrispondente a socio nazionale; e poi, avrebbe
dovuto essere assegnato alla categoria di scienze storiche, o a quella di
scienze sociali e politiche, o ad altra ancora?

Ma questi problemi non toglievano nulla all'incongruenza, al danno di
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quel vuoto. Perciò il primo e più urgente compito che mi proposi fu quel-
lo di colmarlo. E se in futuro la mia presidenza fosse ricordata solo per que-
sto impegno, perseguito e realizzato d'intesa con i soci più vicini per com-
petenza, ne sarei soddisfatto: nel 1992 Giovanni Spadolini entrava a far
parte dell'Accademia; vi entrava nella categoria di scienze storiche, che era
la più congruente con la sua attività di studioso; e vi entrava da subito
come socio nazionale, un'eccezione rara ma consentita dallo Statuto e con
qualche raro precedente altrettanto insigne.

Così Giovanni Spadolini, per un tratto purtroppo imprevedibilmente
breve della sua vita, ha onorato l'Accademia della sua appartenenza; e dun-
que l'Accademia è lieta e onorata di associarsi alla commemorazione odier-
na, dedicando a Giovanni Spadolini linceo questo saluto iniziale. La relazio-
ne per la sua nomina gli rese adeguato onore, ricordando anzitutto la straor-
dinaria precocità del suo ingegno e delle sue realizzazioni negli studi: lau-
reato a ventidue anni, professore universitario incaricato a venticinque, vin-
citore poco dopo del primo concorso a cattedra per la Storia contempora-
nea”.

Ricorda ancora, la relazione, l'incalzare delle sue pubblicazioni: sulla
parte svolta dai cattolici nella vita politica dell'Italia unita, sui partiti laici,
sul Risorgimento, su alcune grandi personalità a partire da quella che,
credo, per vari aspetti gli era particolarmente vicina, Giolitti. Ma soprattut-
to, a me sembra, la relazione colse un aspetto del pensiero di Spadolini, e
con esso del suo approccio al mondo politico e sociale, che vorrei citare
come conclusione: "Spadolini è essenzialmente uno storico dell'età risorgi-
mentale e contemporanea. Dal suo lungo e meritorio lavoro risorgimenti-
stico e contemporaneistico emerge una linea interpretativa ben caratteriz-
zata. E' una linea sulla quale i conflitti e le tensioni del processo storico
sono costantemente superati col richiamo e col riconoscimento del ruolo
svolto e dei crediti (per così dire) acquisiti da ciascuna delle parti e da cia-
scuno dei protagonisti. E' giusta, perciò, l'osservazione che a lui la storia
appare come grande pacificatrice e risolutrice degli urti fra gli uomini. Forse
è più facile, in base a queste premesse, capire come e perché Spadolini
tenda a comporre un quadro storico, politico e culturale, i cui elementi
fondamentali sono la libertà e la modernità dell'Italia e, con esse, l'ispira-
zione laica, ma questa nella sua cifra di religiosità laica”. 

Mi si consenta, ora, qualche ricordo strettamente personale. Specie l’ul-
timo, nel senso di riandare al mio ultimo incontro con lui. Era ricoverato al
Celio per le cure che in quel momento sembravano promettere bene. Fu
lieto di ricevermi nella camera d’ospedale, attorno ad un piccolo tavolo, su
cui spiccavano giornali e libri, questi  più numerosi di quelli. Fu amabile
come sempre, più di sempre: dolce addirittura nella parola e nello sguar-
do. Era animato, fiducioso. L’abbraccio al momento del saluto fu caloroso
e  concluso da un “presto arrivederci”. Invece ... Almeno, però, mi è rima-
sta negli occhi e nel cuore un’immagine  struggente certo, ma carica di
affetto.
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Una vignetta di Mino Maccari: Quelli de “Il Mondo”, 1951 (da Appella, Mino
Maccari, Milano 1978)
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Caro Pier Franco,
erano anni che a Torino non si teneva un incontro come quello del

Premio “Pannunzio” a Spadolini.1

Ho sentito, forse per la prima volta in modo palpabile, quella che Bindi2

chiama la “Torino Civile”: Bobbio stesso, Agnelli, Galante Garrone, Fattori,
Pininfarina e tanti altri amici.

Nel mio discorso ho tralasciato due aspetti che avrei voluto affrontare,
ma il tempo scarso me lo ha impedito.

Se mai si pubblicassero i testi della serata del Premio “Pannunzio”, mi
piacerebbe aggiungere alcune considerazioni.

La prima riguarda i rapporti tra Spadolini e Torino.
C’è un profondo legame tra il tosco-milanese Giovanni e Torino e que-

sto legame è rappresentato dal Risorgimento.
Si, è vero, lui rappresenta il partito di Mazzini, ma oggi come presiden-

te del Consiglio si sente erede di Cavour, come ha detto scherzosamente
lui stesso l’altra sera. Ma c’è un che di vero perché Giovanni è e si sente
uomo del Risorgimento. Se non Cavour, certo Ricasoli.

Non a caso, nel mio discorso io l’ho paragonato a Luigi Einaudi, un
grande piemontese che Giovanni ha definito figlio del Risorgimento.

Spadolini è legato al Piemonte da mille motivi.
L’ammirazione per Gobetti è una delle costanti dell’opera spadoliniana.

Gli amici torinesi, tra tutti voglio ricordare Luigi Salvatorelli e Carlo
Casalegno, sono tra gli amici prediletti di Spadolini.

MARIO SOLDATI

UNA LETTERA INEDITA SU

SPADOLINI E TORINO*

* Lettera indirizzata a Pier Franco Quaglieni.
1 La manifestazione si tenne il 23 ottobre 1982 al Ristorante del Cambio di Torino.
2 Così era chiamato dagli amici Norberto Bobbio.
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La sua fervida collaborazione alla “Stampa” è un altro degli aspetti che
lo rende “torinese”. L’amicizia con Gianni Agnelli è un’altra delle ragioni
che lo legano alla città.

Forse l’amico Diego Novelli dovrebbe pensare a conferirgli la cittadi-
nanza onoraria di Torino.

Poi avrei voluto dire qualcosa sulle roventi polemiche sollevate dalla
ripubblicazione due anni fa di un articolo giovanile di Spadolini, uscito a
Firenze nel 1944, in difesa del suo maestro Giovanni Gentile.

I tempi non sono maturi per giudizi sereni, ma quell’articolo scritto in
momenti difficilissimi credo faccia onore al futuro storico Spadolini. So di
andare controcorrente e forse Bobbio e Galante Garrone avrebbero dis-
sentito da me. Per questo ho evitato di dire una verità “sgradevole”, ma
voglio che ne resti traccia perché come antico “gobettiano” eretico io la
penso così.

Un affettuoso saluto
Tellaro, 30 ottobre 1982 Mario 

Mario Soldati visto da Mino Maccari
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I. Saggismo e giornalismo.

Prima di analizzare alcuni temi portanti del saggismo di Giovanni
Spadolini, è opportuno chiarire determinati aspetti della forma del saggio,
particolarmente in relazione al giornalismo. Si tratta di scritture che ubbi-
discono a principi diversi, se non complementari. Ciò non impedisce, sul
piano dell'applicazione concreta, la possibilità di una loro possibile con-
vergenza. Questa correlazione interessa da vicino l'opera di Spadolini. La
sua militanza di giornalista ha, infatti, rappresentato il laboratorio della sua
attività saggistica: come direttore di importanti quotidiani (“Il Resto del
Carlino”, il “Corriere della Sera” e della rivista “Nuova Antologia”) ha eser-
citato un'influenza diretta nella politica e nella cultura italiana. E' una ripro-
va del fatto che la scrittura giornalistica, può, a determinate condizioni,
coesistere con il saggismo, ma nel rispetto della loro reciproca autonomia.

Per realizzare le sue potenzialità, il saggio ha bisogno di un vasto
campo di sviluppo. In quest'estensione, prende rilievo, attraverso la mol-
teplicità delle sue angolazioni, l'unità del “tema”. Sciolta da quest'obbliga-
zione, la scrittura giornalistica persegue la pura destinazione dell'obiettivo
finale: occorre affrettare le conclusioni, saltando le plurime direzioni del-
l'attività riflessiva che tende a posporre le conclusioni. Questo “ritardo” è
analogo al carattere, da Goethe attribuito al romanzo; al contrario, sempre
per Goethe, il dramma deve correre rapido alle sue conclusioni. Tali
modelli letterari possono essere convenientemente applicati, per lo meno
come traccia di spiegazione, alla scrittura saggistica ed a quella giornalisti-
ca. La dote essenziale del saggista è la pazienza: occorre che tutti i fili del
discorso abbiano agio di dipanarsi compiutamente. Il giornalista non può,
al contrario, concedersi il lusso di prendere tempo. La condizione è for-

GUGLIELMO GALLINO

LA FORMA DEL SAGGIO E L'OPERA DI GIOVANNI SPADOLINI
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male ed è indipendente dal contenuto, sia esso la notizia contingente od
un più ricco contesto di idee. Anche quest'ultimo, laddove è presente,
viene colto nella prospettiva della prossimità. Le tecniche, che consentono
di coglierla, si possono con profitto imparare. Non così avviene per la scrit-
tura saggistica che esige la solitudine di un'approfondita concentrazione,
non funzionale ad un'immediata conclusione. Quest'ultima, tesa a fissare
l'attenzione del lettore alla pura emergenza del dato, è una delimitazione
di campo. Il suo raggio d'azione, contrassegnato dal registro dell'efficacia,
si concentra nei confini di un determinato evento; al contrario, nel saggio,
l'individualità della cosa detta si apre ad un universo multiplo di relazioni.
E' in gioco un diverso modulo stilistico. Il metodo argomentativo giornali-
stico segue un andamento caso per caso: ogni volta, si tratta di cogliere la
peculiarità dei fatti attraverso il loro rilievo documentario. Nel saggismo, la
loro pura enunciazione è inserita in un più ampio orizzonte esplicativo. Se
si volesse utilizzare il linguaggio della tradizione, occorre dire che quest'u-
nitaria campitura riflette la tensione verso l'universale: è uno sforzo di deci-
frazione, dove l'individualità dell'evento s'irraggia in un complesso di rela-
zioni che ne ampliano lo stato di presenza. Ma, perché si produca questa
conversione, occorre che la pura presenzialità del fatto descritto sia assun-
ta in modo da alludere a qualcos'altro. Il “tema” sintetizza quest'esigenza.
Il suo campo d'azione è funzionale alla multidirezionalità dell'orizzonte
saggistico. Tale complessità non è però senz'ordine: non dipende da  oscil-
lazioni casuali, ma è richiesta dallo stesso carattere “cercante” dell'atteggia-
mento saggistico. Si tratta, alla lettera, di “saggiare” diverse possibilità: cia-
scuna dischiude un universo di significati. Quando viene esaurita, od allor-
ché la si consideri tale, si passa ad un'altra. Questo movimento non è
capriccioso, ma è regolato da una continuità normativa. E non importa che,
solo alla fine di quest'errare consapevole, sia dato rilevare l'effettivo
impianto unitario della scrittura saggistica. A ben vedere, il suo profilo non
può pienamente prefigurarsi prima, se non nella forma attenuata di un'an-
ticipazione non ancora oggettivamente precisata. 

A differenza della trattazione sistematica, prefissata nei suoi presuppo-
sti e nei suoi fini, il saggio è costituto da plurime direzioni che interagi-
scono reciprocamente sino alla comparsa dell'imprevisto. Tale forma pro-
blematica spiega la fortuna che questo genere ha avuto nel Novecento. La
caduta di certezze definitive ha indotto i filosofi ad abbandonare il model-
lo sistematico-dimostrativo per seguire la via saggistica, dove le stesse ana-
lisi teoriche nascono  spontaneamente dai suggerimenti, anche in riferi-
mento al mutare  del contesto, di una traccia dinamica e variabile. Alla radi-
ce di questa multidirezionalità, è rintracciabile la duplice componente della
progressione e della regressione. La prima apre una determinata prospetti-
va, che, a sua volta, diventa oggetto di una ricognizione regressiva e digres-
siva. Questa bilateralità è essenziale alla modalità saggistica, perché riflette
la complessità intenzionale e strutturale del tema, dove, all'allargamento del
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campo delle relazioni, corrisponde la rigorosa demarcazione dei significa-
ti: il primo dipende dalla spinta investigatrice che induce ad ampliare l'o-
rizzonte argomentativo; il secondo verte sulla demarcazione della loro rile-
vanza. L'unità di questi movimenti è regolata dal rapporto tra il centro e lo
sfondo. La centralità dei singoli significati emerge dallo sfondo da cui pren-
dono rilievo. Il loro rapporto mostra come il saggismo abbia una struttura
discorsiva, ma non dimostrativa.1 Nel saggismo non compaiono determinati
postulati, oppure dati assunti conclusivamente una volta per tutte. Ciò non
toglie che il procedimento sia discorsivo, in quanto si procede mediante la
formulazione di ipotesi, che, prima d'essere accreditate o respinte, vengo-
no via via “saggiate”. 

Il significato di verità della scrittura saggistica è correlativo alla manife-
stazione del senso. Quest'ultimo si costruisce attraverso i significati, ma non
si esaurisce nella loro singolarità. Il loro status è simmetrico all'allargamen-
to delle relazioni: la rigorosa demarcazione dei primi delimita l'estensione
progressiva delle seconde. Questa reciprocità rinvia alla costituzione tem-
porale del saggio che si costruisce sul continuo accertamento delle ipotesi,
senza però il ricorso ad una procedura strettamente dimostrativa, ma
mediante l'adozione di una variazione tematica. Il concetto di “variazione”,
proprio del linguaggio musicale, può essere legittimamente esteso alla
forma saggistica, perché rende conto del dispiegarsi del tema secondo
angolazioni diverse. Come in musica, dove la variazione è un percorso che
si conclude col ritorno alla tonalità dominante, così nel saggio - dopo le
peregrinazioni che conseguono dalle suggestioni e dai richiami dello svi-
luppo del tema - si ritorna al suo carattere fondamentale. L'unità di que-
st'ultimo non s'identifica però con la sua semplice unicità. La prima, pro-
pria dell'andamento saggistico, presuppone una molteplicità di prospettive,
grazie alle quali la forma tematica dell'unità s'arricchisce d'indicazioni col-
laterali. Nel giornalismo prevale, invece, la restrizione all'unicità di un'e-
nunciazione diretta, in cui tutto si presenta esplicitato. Il saggio si svolge
per lente campiture, dove l'implicito compare come il filo conduttore del-
l'esplicito. Anche se, sul piano espressivo, il primo  tende a tradursi nel
secondo, non tutto il suo orizzonte può essere esplicitato. Permane un resi-
duo che giustifica la continuità di un'interpretazione scandita in un arco
progressivo-regressivo. In quest'avventura, l'inesauribilità dell'implicito
innesca i procedimenti inventivi del soggetto-interprete. E' una messa a
prova delle opzioni personali che si traducono  in un sistema ordinato di
idee; ma, distinguendosi dalla diretta argomentazione strettamente filosofi-

1 Fatta salva questa premessa, il saggio presenta una vasta tipologia. Quest'estensione dipende dall'aspetto
formale in gioco e da specifiche finalità. Di per sé, il modulo saggistico è capace di fare proprie istanze
diverse. Un posto di rilievo è occupato dal concetto di “meditazione”. Si cfr., al riguardo, Enzo Randone,
L'orizzonte europeo della meditazione di Augusto Del Noce, “Annuario Filosofico”, 18, 2002, Mursia, Milano,
p. 178 e passim. Un esempio persuasivo della convergenza tra saggio e meditazione è rappresentato da
Ortega y Gasset, per il quale il “saggio è la scienza meno la prova empirica”, da C. E. Gadda, da Emil Cioran,
dove  l'incontro tra meditazione e saggio, dà luogo, come nota l'autore, alla “prosa filosofica” (Ibid., p. 178).
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ca, il saggismo prende avvio dal particolare, per ritornare, dopo varie pere-
grinazioni, orchestrate dal motivo conduttore della “variazione”, al partico-
lare: il tema è l'unità in atto di questo percorso. 

Ogni forma di scrittura, in quanto libera manipolazione dei segni lin-
guistici, implica, in qualche misura, il ricorso all'invenzione. In quella gior-
nalistica, quest’ultima appare strumentale alla trasparenza della notizia. Si
deve parlare, in questo caso, di semplice manifestazione e non di vera e
propria “rivelazione”. Quest'ultima richiede, come condizione preliminare,
l'assunzione del rischio di fronte all'ignoto. Inversamente, la procedura
giornalistica è ancorata all'esplorazione del noto che si dà nella forma del
familiare. Questo carattere consente al modulo giornalistico, a differenza
delle selezioni che necessariamente il saggismo deve compiere, una vasta
applicazione. Non a caso, lungo la marcia trionfale della modernità, il gior-
nalismo s'è accluso campi che non gli appartenevano originariamente.
L'appropriazione culturale di questa avanzata, che tanto Karl Kraus paven-
tava, sottende una scrittura senz'autore: la critica della modernità al sog-
getto trova qui un probante esempio. La scrittura saggistica, al contrario, s'i-
stituisce per l'intervento diretto della responsabilità del soggetto di fronte
alla rivelazione dell'idea. Nel suo orizzonte, le attese private del soggetto-
autore si rapportano alla loro destinazione pubblica. Anche sotto quest'a-
spetto, le prospettive appaiono differenziate. Il saggista è solo di fronte all'i-
dea: non può sapere anticipatamente le rispondenze intersoggettive delle
sue private scoperte; il pubblico, che il giornalista trova dinnanzi a sé come
già costituito, dev'essere inventato. Nel resoconto giornalistico, la parola
non si erge su una colonna di solitudine: la pubblicità è originaria. La voce
del giornalista tende ad essere quella di tutti: assume le sembianze di una
riflessione senza soggetto; quella del saggista è personale, o, per meglio
dire, si rende tale mediante la posizione di una finalità che dev'essere pro-
dotta. 

Stabilita la linea di demarcazione tra saggismo e giornalismo, occorre
precisare come entrambi trovino la propria legittimità nei loro rispettivi ter-
ritori. Gli equivoci svianti sorgono quando la scrittura giornalistica, preva-
ricando i suoi limiti, pretende d'occupare il posto dell'autonoma forma sag-
gistica. Tutti coloro che hanno polemizzato contro i giornalisti - i “gazzet-
tieri”, come li definiva Kraus - sono stati motivati dallo spodestamento da
loro operato  a danno  della specificità dell'espressione saggistica, sia essa
letteraria, storiografica o filosofica. Il rischio consiste nell'innalzare il luogo
comune a principio della ricezione e della trasmissione dell'informazione.
Ma l'“oggettività”, che dovrebbe essere racchiusa nella notizia, è una sem-
plice postulazione. Il giudizio, che vi si esprime, non è ancora storico. La
demarcazione oggettiva del saggismo consiste, all'opposto, nell'attenzione
al problema. Per questa ragione, al saggista occorre una presa di distanza
dalla materia trattata. Il giornalista -  misurando, per così dire, “a caldo” le
proprie opinioni in riferimento alla prossimità dei fatti - mostra immediata-
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mente l'orientamento delle proprie scelte. Ciò non significa che non ci sia
dietro il lavoro della riflessione, ma è gettato costantemente avanti nella
mischia. Lo dimostra il fatto che forme immediate d'espressione, come lo
sfogo o l'invettiva, accordate alla forma giornalistica, non siano concesse al
saggio. 

Gli orizzonti di significato del saggismo e del giornalismo si presentano
dunque rigorosamente demarcati. Tuttavia possono verificarsi casi in cui è
dato scorgere una loro connessione. Ciò avviene, per esempio, quando la
scrittura saggistica viene adattata alle esigenze della “divulgazione”. In que-
sto caso, la notazione giornalistica rende accessibile ciò che, in altra sede,
è già stato compiutamente elaborato. Ciò non significa però che, nel reso-
conto giornalistico, il lavoro interpretativo sia assente; viene piuttosto
sospeso il retroterra della sua laboriosa costituzione. La motivazione è chia-
ra: l'intento divulgativo si propone di rendere accessibile al maggior nume-
ro di persone ciò che originariamente appare destinato ad una élite cultu-
rale. Senonché, questa dilatata accessibilità sorvola la tensione tra il super-
ficiale ed il profondo. La divulgazione corre in superficie: concentra, nel-
l'immediata presenza intuitiva - sia pure più o meno presunta - del dato,
ciò che si costruisce in una complessa vicenda. Il profondo, vale a dire il
significato di verità di un pensiero o di una teoria, è connotato da una sua
storicità interna che la pura divulgazione tende a restringere in un'eviden-
za semplificata.

Abitualmente si pensa che la scrittura “creativa” sia di pertinenza esclu-
siva dell'attività propriamente letteraria. Ma questa qualità emerge anche
nel saggismo, perché l'inventività accompagna, nell'ampio spettro delle sue
applicazioni, l'opera dell'interpretazione. L'invenzione non vi compare
come un semplice di più ornamentale, ma è la rivelazione dell'implicito,
dove ciò che è stato detto si pone in relazione con ciò che, in un percor-
so potenzialmente inesauribile, si può ancora dire. Non di rado, questa
creatività ha maggiore spessore, come avvertiva Emilio Cecchi, di quella
sbandierata da molti sedicenti poeti. Il saggio ha dunque la piena dignità
di una “forma d'arte-critica”. E' il motivo conduttore che Lukács ha appo-
sto ad un suo celebre scritto: “la critica è un'arte e non una scienza”.2

Questo però non significa che il ductus saggistico debba seguire il “bello
stile”. Piuttosto, la sua configurazione si distingue dalla poesia, assunta ad
esemplare espressione dell'arte della parola, così  come si differenzia dal-
l'operatività scientifica. Nella scienza vengono in primo piano  contenuti
specifici, vale a dire i fatti e le relazioni tra i fatti; nell'arte, le “anime” ed i
“destini”. Quando il contenuto si scioglie nella forma, può diventare arte.
In ogni caso, l'originaria e peculiare qualificazione scientifica, nell'impian-

2 Una lettera a Leo Popper, in L'Anima e le Forme, Sugar Editore, Milano 1972, p. 14. 
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to saggistico, non viene dimenticata.
Da un punto di vista metodico, Lukács distingue l'“immagine” dal “signi-

ficato”: la prima ha ad oggetto la singolarità e l'incomparabilità delle cose
ed è propria della poesia; il secondo assume, come nel saggio, a proprio
tema le relazioni. Il fine supremo della critica consiste nel garantire l'ac-
cessibilità di ciò che nessuna immagine può eguagliare. Quest'irrapre-
sentabile residuo sfugge alla presa diretta dell'espressione. E' la dimensio-
ne dell’“afiguratività”, quale si ritrova nell'esperienza mistica. Così, Socrate
può ricordare a Fedro che i poeti non hanno saputo veramente cantare la
vita dell'anima, perché non hanno potuto spingersi oltre i confini dell'e-
spressione. Emerge però qui un paradosso, perché anche il mistico, quan-
do parla, deve fare ricorso alle immagini ed alle metafore.3

Il confronto decisivo si stabilisce tra il destino e la forma. Nell'arte, pur
essendo correlati, sono distinti; nel saggismo tendono ad identificarsi: “[...]
mentre è il destino che dà alla  poesia il profilo, la forma, mentre nella poe-
sia la forma appare sempre come destino, negli scritti dei saggisti la forma
diventa destino, principio creatore di destini”.4 Il destino “[...] estrae le cose
dal mondo delle cose, accentua quelle importanti ed elimina quelle non
essenziali”.5 E' in gioco la rilevanza del contenuto: “Il critico è colui che
intravvede nelle forme l'elemento fatale, è colui che prova l'esperienza più
intensa di fronte a quel contenuto dell'anima che le forme, indirettamente
e inconsapevolmente, nascondono in se stesse”.6 Qui è riposto l'essenziale.
Prendendo lo spunto dalle considerazioni di Lukács, occorre rilevare che la
peculiarità della forma saggistica emerge dalla sua matrice critica; ma, poi-
ché la sua intenzione deve farsi espressiva, allora è giustificato l'interroga-
tivo che si pone Lukács circa la sua parentela con la forma d'arte, che, nella
poesia in generale, trova  il suo luogo espressivo più alto. 

Apparendo quando le cose si traducono in forme, il destino “è l'attimo
mistico dell'unione di ciò che sta fuori e di ciò che sta dentro, dell'anima e
della forma [...]”.7 Quest'ultima è la stessa realtà che viene interrogata:
“Negli scritti del critico la forma è la realtà, è la voce con cui rivolge le sue
domande alla vita [...]”.8 Si delinea qui una doppia riflessione. Se, nell'arte,
la forma è l'espressione della cosa vivente, nella scrittura saggistica è assun-
ta essa stessa come una cosa vivente. Il saggista è quindi impegnato a
cogliere la vita profonda nella relazione diretta con la forma. Egli può così
esprimere le esperienze che abitualmente sembrano avvertibili unicamente
a contatto con l'opera d'arte. Solo che la loro interiorizzazione non è bru-
ciata dall'immediatezza del pathos, ma passa al filtro della selezione ironi-

3 A ben vedere, la stessa distinzione tra immagine e significato  denuncia un’“astrazione”, perché il signifi-
cato è “velato d'immagini” (Ibid., p. 19). In ogni modo, il significato deve comunque farsi espressivo.
4 Ibid., p. 21. 
5 Ivi.
6 Ivi.
7 Ibid., p. 22. 
8 Ivi.
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ca, dove i temi fondamentali della vita vengono trattati come se fossero
pure opere. L'ironia consiste nel fatto che l'opera tematizzata diventa l'oc-
casione di un mirare ad altro. L'atteggiamento ironico, insito nel saggismo,
consiste, in una parola, nel trattare l'opera come un pretesto. Qualificato da
quest'intenzione, il saggio dà forma a ciò che già esiste e che richiede d'es-
sere portato alla superficie e tematizzato come centro di relazioni possibi-
li. Queste ultime hanno però le loro radici in ciò che è già stato acquisito.
La funzione del saggista consiste allora nel “dare nuovo ordine alle cose già
esistite”. Se il poeta trae i suoi temi direttamente dalla vita, egli si rivolge
all'arte per rendere accessibile l'esperienza comprensiva della realtà, di cui
l'arte è la custode. E' un percorso: inizialmente, il saggista s'appella alle
risorse della creatività per fare emergere la trasparenza della verità dell'o-
pera; ma, alla fine, ritrova la vita.9

Platone appare a Lukács la massima espressione del saggismo, perché
ha saputo rappresentare in modo compiuto, mettendo in relazione il quo-
tidiano con l'eterno, il senso della vita. Decisivo è stato l'incontro con
Socrate, l'uomo dei grandi interrogativi. Questo sodalizio è stato essenzia-
le, tanto che, per proseguire il magistero socratico, Platone ha dovuto ripu-
diare le proprie tragedie giovanili. La tragedia riceve significato dalla fine;
ma l'insegnamento socratico mostra come non si dia fine, se non nelle trap-
pole d'oro dell'ironia. Sotto ogni aspetto, l'avere incontrato Socrate è stato
un evento incomparabilmente fortunato, perché l'esistenza di entrambi s'è
fusa in un unico ed esemplare destino. Ma noi - i contemporanei, i figli del
nostro tempo, a cui è preclusa quest'esperienza irripetibile nella storia del-
l'umanità - siamo costretti ad accentuare ciò che, in quella mirabile comu-
nione, è apparso un evento eccezionale di portata universale. Siamo così
indotti ad esasperare il carattere di pretesto dell'opera, proprio in ciò che
rivela del senso della vita. La forma moderna del saggio  si protende così
drammaticamente a cogliere, in un'opera circoscritta, l'apertura ad altro.
Alla trasparenza del modello antico, si è sostituita, alla maniera di Schiller,
un'ardente problematicità. La fede nel diretto potere rappresentativo della
parola s'è fatta meno sicura: “Il saggio moderno ha perduto lo sfondo esi-
stenziale, che dava energia a Platone e ai mistici, e non ha più il dono della
fede ingenua nel valore del libro e in ciò che c'è da dire su di esso”.10 Il
saggista deve allora trarre da se stesso la propria materia e dare vita all'i-
dea, contenuta in una determinata opera: “a contatto con l'idea soltanto ciò
che è grande e ciò che è vero può vivere”.11 Senonché questa tensione è,
nella sua radice, sempre minacciata dall'insuccesso. Eppure l'attività del
saggista continua a mantenere la propria funzione. Il critico anticipa, infat-
ti, categorie di giudizio, che altri, o forse egli stesso, affideranno al rigoro-

9 “Noi chiediamo ai poeti e ai critici di darci i simboli della vita e di imprimere i contorni dei nostri pro-
blemi ai miti e alle leggende ancora vitali” (Ibid., p. 27).
10 Ibid., p. 31.
11 Ibid., p. 32. 
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so ordinamento della pura teoresi. In questo destino,  egli appare un “pre-
cursore”. Come il Battista, annuncia ciò che deve venire e che scioglierà i
nodi insoluti con la forza del pensiero. Egli è, in una parola, il precorrito-
re della “grande estetica”. In questa laboriosa attesa, nostalgica ed appas-
sionata, mantiene costantemente desta la Sehnsucht per la forma diventata
valore. Ma anche quando, con l'apparire di una “grande estetica”, il siste-
ma parrebbe compiuto, il genere del saggio continua ad esercitare la sua
funzione nei termini di “processo di giudizio”, addensato in un'esperienza
vitale. In questo percorso, l'elemento, che l'apparenta alla poesia, è l'atteg-
giamento, serio e ironicamente distaccato insieme, nei confronti della vita.

Quando si parla di saggio si pensa immediatamente al modello lettera-
rio. Ed effettivamente, in questo campo, il saggismo pare sviluppare appie-
no le sue potenzialità. Ma non è il solo.  Esiste, infatti, anche una saggisti-
ca propriamente storica. Anzi, a ben vedere, questa componente è indi-
sgiungibile dalla forma generale del saggio. Tuttavia, giova distinguere il
suo carattere diretto da quello indiretto. Sotto quest'ultimo aspetto, poiché
l'esercizio saggistico si mette a prova in relazione ad un orizzonte circo-
scritto, la dimensione storica è inscindibile dalla misura critica. E dire “cri-
tica” significa fare riferimento alla capacità di discernere l'essenziale dall'i-
nessenziale. Lo scopo della forma storica  del saggio, qualsiasi sia il suo
ambito tematico, consiste nel fare emergere il nucleo d'essenzialità dei pro-
blemi mediante la loro chiarificazione. Quest'ultima non è solo un attribu-
to formale: il suo fine consiste nel far parlare la “cosa”. Quest'aspetto col-
lega il saggismo storico a quello letterario. Bisogna però distinguere due
livelli. Per un verso, la forma storica del saggio inerisce dall'interno all'in-
tera tipologia della scrittura saggistica; per l'altro, il saggio propriamente
storico deve giudicare eventi e personaggi che agiscono nell'ambito  della
storia universale. Gravato da questa responsabilità, il compito del saggista
si presenta particolarmente arduo, perché non è, come nell'ambito lettera-
rio, esclusivamente impegnato nel decifrare il segreto potere allusivo del-
l'opera; nell'indagine storica, quest'allusività, che è la cifra di un tendere tra-
scendente, è sostituita dall'interpretazione della pura immanenza degli
eventi. Il far parlare la cosa significa allora addossarsi l'impegno di deci-
frare un condizionamento che riflette la dialettica tra l'autore e l'opera ed il
suo rapporto, più in là ancora, con l'esteriorità organizzata. Il saggista non
è qui sollecitato unicamente ad illustrare il senso della singolarità delle
azioni, ma anche a comprendere la relazione tra i progetti individuali, che
hanno presieduto a costruirne la specificità, ed il più vasto orizzonte della
realtà hegelianamente “effettuale”. In quest'allargamento di prospettiva, il
quadro della storia non ubbidisce ad uno schema ontologico, al cui inter-
no sia dato ritrovare uno stabile ordine di correlazioni. Emergono infatti
“controfinalità” che modificano costantemente la causa “formale” dell'even-
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to. Nell'artista al lavoro, l'intenzione originaria dell'opera e l'opera realizza-
ta tendono, pur con tutti gli aggiustamenti di mira richiesti, a convergere.
Anche qualora si frapponesse una qualche diversione, quest'ultima sareb-
be pur sempre controllabile dall'artista stesso. Nel caso invece degli avve-
nimenti storici, la loro eventualità non si presenta governabile dal singolo
soggetto: il loro accadere rinvia all'imprevedibile regia di un'anima colletti-
va. I progetti originariamente individuali vengono così modificati dalla
forza dinamica delle circostanze. Il soggetto si trova ad essere scavalcato da
ciò che non era stato previsto e che, del resto, per lo stesso insorgere della
novità delle situazioni, non poteva esserlo. L'occasione, investendo le
improvvisazioni della storia, mostra come la realtà non sia puntualmente
circoscrivibile: le occasioni sopravvengono, senza che possano in alcun
modo essere oggetto di anticipazione; col loro semplice apparire, disegna-
no lo spazio operativo delle relazioni storiche, e,  anche ammesso che il
loro campo mantenga una configurazione costante, la singolarità degli
eventi viene inevitabilmente modificata. 

In relazione ai problemi storici, il saggismo sembra, in modo più age-
vole, incontrare tematiche proprie del giornalismo. Quest'ultimo è caratte-
rizzato dal contatto immediato con la realtà puntuale e contingente. Anche
a questo riguardo, occorre tenere conto delle debite differenze  e distin-
guere la contemporaneità dall'attualità. La prima non s'esaurisce nella sem-
plice attualizzazione del passato. Nel momento in cui un evento si rende
contemporaneo, si realizza una conversione sincronica dell'intera tempora-
lità diacronica. La contemporaneità investe non solo il rapporto tra il pre-
sente ed il passato, ma coinvolge tutte le dimensioni temporali.  Ciascun
atto presentificante non chiude l'orizzonte dell'evento passato; lo lancia
piuttosto in un processo tematico continuo. L'evento è sempre lo stesso, ma
ogni volta si ripresenta in una varietà di aspetti. Il farsi contemporaneo
degli eventi decide l'apertura della loro inesauribilità. Rispetto a questa
complessità strutturale, il modello giornalistico compie una riduzione della
contemporaneità all'attualità. La prima, propria della scrittura saggistica,
non è il risultato del puro accostamento di due eventi temporali tra loro dif-
ferenziati. E' qualcosa di più e di diverso, perché è l'appello ad un'unità
rivelativa, dove, muovendo dall'interesse ermeneutico del presente, si ha di
mira l'unità dell'evento passato in relazione alla profondità dell'intero pro-
cesso temporale. Al suo interno, la funzione dell'atto presentificante conti-
nua a mantenere la sua essenziale funzione. Il saggista dà, per così dire, in
prestito la propria voce, perché l'evento possa rivelarsi nella sua ricorrente
presenza. Ogni volta, la sua manifestazione è originaria. Tuttavia  quest'o-
riginarietà si ripropone in modo diverso, innanzitutto perché diverse sono
le circostanze storiche della voce che la rivela. Rispetto a questa comples-
sa situazione ermeneutica, la scrittura giornalistica agisce per semplifica-
zioni. Il suo fine è tutto puntato sull'attualità. Se, nel saggismo, l'effetto di
contemporaneità è giocato sull'unità-distinzione dei piani temporali, nella
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scrittura giornalistica, l'attualizzazione è puntata sull'esteriorità della notizia,
pura istantanea di una realtà statica. Ma prima? Ma dopo? Il saggismo sem-
bra soddisfare questa duplice richiesta. Com'è allora possibile stabilire un
ponte di passaggio tra saggismo e giornalismo, dal momento che le loro
strutture sono divergenti? Per rispondere, occorre dire che questa possi-
bilità non richiede una conversione strutturale, ma un diverso tipo di
decisione che pone capo ad un'opzione: la notizia giornalistica può tra-
dursi in tema saggistico, se il giornalista si fa saggista mediante una scel-
ta operativa che si apre ad un più esteso campo di relazioni. E, se l'ori-
ginaria matrice giornalistica si fa ancora riconoscere, è perché quest'oriz-
zonte è ancora troppo ristretto rispetto alle richieste dell'unità tematica in
gioco. 

II. Temi del saggismo di Giovanni Spadolini: tradizione liberale e mondo
cattolico.

L'esito saggistico dell'originario impianto giornalistico di Spadolini s'è
messo a prova nel confronto con la tradizione liberale. Pur di fede repub-
blicana, egli ha intessuto l'elogio della corrente monarchico-moderata del
Risorgimento. Se, in quest'analisi,  bisogna riconoscere che il profilo saggi-
stico non si dispiega in un ampio respiro, è altrettanto vero che, col colpo
d'occhio dell'esercitato giornalista, Spadolini è riuscito a disegnare persua-
sivi “ritratti” degli uomini illustri dell'Italia moderna: questi schizzi, sbalzati
con efficacia, rimangono nella memoria del lettore. 

Anche nel saggismo, esiste una forma “minore”, analoga a quella che
Augusto Del Noce ha definito la filosofia “minor”. In entrambi i casi, la qua-
lificazione non è limitativa. Come nel campo propriamente filosofico esiste
la possibilità di rintracciare concetti rilevanti, presenti in un contesto non
esplicitamente filosofico, così, anche nel saggismo “minore”, il tratto di un
particolare personaggio o di uno specifico evento si dimostra capace, sia
pure in modo non compiutamente sviluppato, d'alludere ad un problema
generale. In questo caso, l'esigenza saggistica nasce da ciò che la notazio-
ne giornalistica lascia fuori e che, in qualche modo, richiede d'essere sod-
disfatto. E' ciò che Spadolini s’è proposto nell'opera Gli uomini che fecero
l'Italia. Nella Prefazione afferma d'essere stato sollecitato dalla lettura del
gobettiano Risorgimento senza eroi. Ne è derivato l'intento di sbozzare
“busti tutti, senza piedistallo”. E' un tentativo - bisogna dire riuscito - di
sfuggire alle seduzioni della retorica. Questi “medaglioni”, pur nell'estrema
sintesi del tratto sino alla secchezza, non sono isolati nelle loro cornici, ma,
nelle loro relazioni esplicite o sottintese, illustrano il motivo conduttore del-
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l'unità e dell'indipendenza dell'Italia. 
L'opera non vuole essere la semplice rivisitazione neutra del

Risorgimento, ma un vero e proprio omaggio alla memoria di coloro che,
in concordia discors, hanno inteso fare l'Italia. E' stato il campo d'azione
della tradizione liberale, dai precursori, come Melzi d'Eril, sino ai suoi esiti
compiuti con Giolitti. Accanto a questo filo rosso, Spadolini dà voce, oltre
alle figure classiche del Risorgimento, a protagonisti inattuali rispetto alla
linea storica dominante, come Cattaneo, Ferrari, Montanelli, che Luigi
Salvatorelli aveva accomunato nella corrente del “liberalismo radicale”. Ma,
in senso eminente, la via liberale ha trovato in Cavour il suo autentico pro-
tagonista. Non a caso, Gobetti, pur critico nei confronti della tradizione
risorgimentale, vi aveva visto l'iniziatore della moderna “rivoluzione libera-
le”, di cui, tra gli uomini della Destra, solo il Sella gli era parso il degno
continuatore. 

In termini generali, il Risorgimento si presenta a Spadolini come una
relazione dinamica tra l'azione di governo dei moderati e l'iniziativa popo-
lare. Con questo presupposto, contesta Dennis Mack Smith, che, aprendo
un solco incolmabile tra Garibaldi e Cavour, s'è schierato apertamente sulle
posizioni del primo. Ma, almeno da parte di Cavour, i rapporti si presenta-
no più sfumati. Malgrado le riserve sul piano delle idee, il grande statista,
che seguì con occhio vigile ed anche con apprensione la spedizione dei
Mille, riconobbe la generosità di Garibaldi, pur rilevandone, come diceva,
la “natura selvaggia”. Il credito dimostrato verso l'eroe dei due mondi fu
mal ripagato: Garibaldi non volle pronunciare una parola sulla sua morte.
Vi furono però, aggiunge Spadolini, omissioni ancora più gravi: “Ma dob-
biamo dire che quel silenzio di Garibaldi è ancora nulla rispetto all'osten-
tato e un po' cinico distacco del re, di Vittorio Emanuele II, che non solo
non partecipò alle esequie del conte (una tradizione che i Savoia rinnove-
ranno anche con Giolitti), ma col pretesto degli obblighi di studio vietò che
i principi reali partecipassero ai funerali”.12

L'atteggiamento interpretativo di fondo di Spadolini, congruente anche
alla sua condotta politica, tende a ricercare punti di convergenza tra
impianti teorici complementari o tra personalità diverse. Si badi, per esem-
pio, all'originale accostamento di Ricasoli a Mazzini: “E' strano che nessu-
no abbia mai pensato ad avvicinare Ricasoli a Mazzini. Il conservatore
toscano è molto più simile al rivoluzionario ligure di quanto gli storici del
Risorgimento abbiano mai pensato; entrambi, sia pur da punti di partenza
diversissimi, sentirono il potere come missione e investitura, videro nello
Stato una comunità religiosa sorretta da una fondamentale ispirazione
morale, concepirono la rinascita politica dell'Italia come condizione di una
rivoluzione religiosa degli italiani, inseguirono il mito di Roma e dell'uni-
tà con una forza che superava gli assurdi della storia e le resistenze della

12 Gli uomini che fecero l'Italia, Longanesi, Milano 1989, p. 100.
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realtà”.13 Mazzini s'ispirò alle profezie di Gioacchino da Fiore e Ricasoli alla
tradizione di Savonarola che sanciva l'unità del cittadino e del credente.
Tali convinzioni religiose furono ulteriormente rafforzate dall'influenza
giansenista di Scipione de' Ricci e dal cattolicesimo liberale del
Lambruschini e del Capponi. Quest'idealità etico-religiosa sollecitò Ricasoli
a perseguire una politica - avversata dalla “Civiltà Cattolica” che vi vedeva
la ripresa dell'eresia savonaroliana - di democratizzazione della Chiesa.
Appare qui, tutta scoperta, la sua inattualità, e, in modo particolare,  la
scissione tra la fedele perseveranza nell'ideale ed il suo scacco politico.14

Malgrado i provvedimenti progressisti, varati quando divenne “dittatore”
della Toscana, non trovò,  proprio per il suo intransigente ideale ascetico,
accoglienza presso il popolo. E', per Spadolini, il motivo fondamentale
della sua sconfitta politica. All'opposto, per il suo accorto realismo, ebbe
successo il Sella, che, al pari di Ricasoli ma per ragioni diverse, non era
amato da Vittorio Emanuele II che lo definiva “mercante di panni”. A dif-
ferenza della tonalità religiosa del Ricasoli, Quintino Sella era animato da
una forte convinzione laica. Su questa via, più di altri, volle Roma capitale,
e, seguendo l'accorta massima cavouriana, secondo cui l'uomo di governo
deve avere una specifica competenza nel campo cui è preposto, intese
tenere per sé solo il ministero delle Finanze,  per poter meglio realizzare le
necessarie riforme in quest'urgente materia. Inoltre, grande ammiratore e
propulsore dell'Accademia dei Lincei, coniugò la religiosità laica col pro-
gresso scientifico.

Delineando un bilancio dell'operato della Destra storica, Spadolini con-
clude come, in ogni campo, quest'indirizzo abbia seguito una politica
moderata, attenta al progresso e lontana da prese di posizioni reazionarie
come da tentazioni giacobine. Da un punto di vista programmatico, questa
linea di tendenza ebbe un autorevole esponente in Silvio Spaventa. Nel suo
operato, come espresso nel saggio La giustizia dell'amministrazione, “[...]
si riflette il doppio carattere, il doppio aspetto della battaglia politica della
Destra, insieme conservatrice e rivoluzionaria, insieme moderata e pro-
gressista [...]”.15 Il modello di questa Destra operosa, quale si era espressa
nel Sella, trovò in Giolitti un accorto prosecutore. Inizialmente, come mini-
stro del Tesoro, si prefisse un programma di difesa della moneta, in cui rav-
visava una garanzia dell'unità nazionale. In politica interna, la conciliazio-
ne con le masse lavoratrici e la primalità del Parlamento rappresentarono i
suoi fondamentali punti programmatici. In politica estera, con un prudente
avvicinamento alla Francia, assunse un atteggiamento moderato nei con-

13 Ibid., p. 187.
14 Così commenta Spadolini: “Tutti i suoi insuccessi politici (i due ministeri del '62 e del '66-'67 furono rapi-
damente travolti e non solo per l'ostilità della Corte) si spiegano col suo carattere d'uomo della «cerchia
antica», di grande feudatario indocile che concepisce il potere come una «cura d'anima», che vede nel libe-
ralismo lo strumento di una riforma della coscienza morale, che governa gli italiani con lo stesso spirito con
cui avrebbe prescritto ai suoi contadini di Brolio regole di condotta e abitudini di vita” (Ibid., p. 190). 
15 Ibid., p. 204.
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fronti della Triplice. Mai retorico, seppe rendersi indipendente dalla stessa
“mistica risorgimentale”. Sostenitore della politica “caso per caso”, la sua
empiria lo pose in salvo dalle astratte idealizzazioni. La prova decisiva è da
ricercarsi nel suo rapporto col mondo cattolico. La prudente accortezza
della sua posizione, prima ancora sul piano delle idee che su quello pura-
mente strategico, predispose il successo della legge sul suffragio universa-
le.16 Il vantaggio era reciproco: da parte dei cattolici si trattava di aprire il
voto alle grandi masse rurali; in questo modo, il suffragio diventava uno
strumento di conservazione. E, da parte di Giolitti, l'alleanza con i cattolici
rafforzava la sua convinzione della vittoria del liberalismo, “concepito non
tanto come filosofia politica quanto come arte di governo, vissuto non tanto
come astratta dottrina quanto come concreto costume di vita, interpretato
non tanto come «summa» teologica quanto come religione dello Stato che
nel rispetto di tutte le fedi attinge la sua più alta eticità, raggiunge la sua
piena consapevolezza”.17

Significativamente, dopo il Patto Gentiloni, Giolitti dimostrò insofferen-
za verso la conclamata affermazione di un autonomo “partito cattolico”,
tanto che avanzò ferme riserve quando,  sul “Giornale d'Italia”, comparve
una sorta d'investitura del conte Gentiloni a carica onoraria di “altro
Presidente del Consiglio”: non era questo il senso dei suoi accordi con i
clerico-moderati. Diversamente, per l’“Osservatore Romano” e per la
“Civiltà Cattolica”, i cattolici rappresentavano l’“ancora di salvezza” del
sistema liberale. Rispetto a queste rivendicazioni, il disegno di Giolitti è pre-
ciso: “Non clericalismo, non partito clericale: ma solo intervento, caso per
caso, dei cattolici sul terreno della difesa della libertà religiosa associata al
patriottismo, sul piano della tutela delle garanzie di coscienza che sono non
meno sacre alla tradizione liberale che a quella cristiana”.18 Onde evitare
equivoci, egli ha sempre ribadito la sua astensione dall'esplicita politica reli-
giosa. Spadolini ne cita, alla lettera, le stesse parole: “Non parmi necessa-
rio ... e mi astengo dallo svolgere l'argomento della politica ecclesiastica”.19

Se Giolitti non è Crispi, non è neppure Ricasoli, perché non ha lo spirito
del riformatore religioso.20 In questo campo, come in altri, il suo moderati-
smo non è dipeso da motivi contingenti, ma da profonde convinzioni: “Né
si creda che egli giudicasse la sua politica di centro come uno strumento
provvisorio e contingente, di tipo «trasformistico»”.21 Del resto, nei suoi

16 Nota Spadolini: “E' da dubitare che l'accorto statista di Dronero avrebbe mai concesso il suffragio uni-
versale senza la certezza di poter disporre dell'appoggio cattolico, e non più in forma individuale [...], sib-
bene in forma nazionale, su un piano non più limitato alle roccheforti cattoliche dell'alta Lombardia o del
Veneto ma  esteso a tutta la penisola” (Giolitti e i cattolici (1901-1914), Mondadori, Milano 1974, p. 218).
17 Ibid., p. 224.
18 Ibid., p. 227.
19 Ibid., p. 252.
20 “Dice bene Jemolo che il suo ideale di Stato è quello dove l'autorità politica non chiede mai al cittadino,
dalla culla alla tomba, quale sia la sua confessione religiosa, non penetra nel foro della sua coscienza inte-
riore” (Ibid., p. 254).
21 Gli uomini che fecero l'Italia, cit., p. 343.
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Discorsi parlamentari, non si trova la parola “trasformismo”. Per qualifica-
re l'orientamento generale del suo operato politico, è più adeguato il ter-
mine “moderatismo”. Questa linea di condotta è emersa in tutta la sua chia-
rezza nei rapporti con la Chiesa. La libertà religiosa vi è decisamente affer-
mata contro le polarità contrapposte del giurisdizionalismo e del clericali-
smo. Con questi intenti, Giolitti ha cercato la conciliazione degli spiriti, al
di sopra di quella puramente formale. Il compito del politico è laico, ma,
proprio per questa ragione, può farsi garante dell'indipendenza della
coscienza religiosa. Alla luce di tale convinzione, le “Guarentigie” sono più
adatte di qualsivoglia “Conciliazione” a salvaguardare la reciproca autono-
mia dello Stato e della Chiesa. Come chiarisce Spadolini, le convenzioni
giuridiche devono riputarsi subordinate ai dettami della coscienza. I
“Concordati” sorgono piuttosto come strumenti di difesa della Chiesa, par-
ticolarmente nei confronti degli stati totalitari. Al contrario, “nei regimi di
libertà, l'ossequio delle anime conta più dell'omaggio dei potenti; il fervo-
re dei sentimenti prevale sul fasto degli apparati”.22 E' stata la vera anima,
al di là di ogni “conciliazione” puramente giuridico-formale, del ralliement
tra Roma ed il Vaticano. Del resto, rileva Spadolini, non è dato riscontrare,
nelle Memorie di Giolitti, la parola “conciliazione”. L'omissione è voluta e
giustificata. Sin dall'inizio della sua attività, egli non ha perseguito una poli-
tica programmaticamente religiosa, ma una prudente presa di posizione,
ugualmente lontana da opposti estremismi. Non compare neppure il nome
del Papa, né di Pio IX, né di Leone XIII o di Pio X: in materia di religione,
esiste solo il “rapporto interiore col Dio della trascendenza”. 

La difesa della tradizione, sintetizzata nella figura e nell'opera di Giolitti,
è avvalorata da Spadolini come garanzia di stabilità e come legittima rego-
la di rinnovamento. Egli esprime quest'apprezzamento del passato, facen-
do proprie le parole di Croce: “io sono di coloro ... che si aprono alla gioia
quando ritrovano anche nel nuovo la compagnia dei padri e degli avoli”.23

In Giolitti s'è incarnata esemplarmente la linea di tendenza di un pensiero
che ravvisa nella tradizione una garanzia di equilibrio: “«Giolittismo» vuol
dire, in primo luogo, senso della misura e del limite”.24 Croce è stato l'in-
terprete per eccellenza di tale visione etico-politica. Le belle pagine, dedi-
cate a Giolitti nella Storia d'Italia dal 1871 al 1915, sono “[...] il più alto
elogio del giolittismo che lo stesso Giolitti potesse attendersi (al punto che,
quasi alle soglie della morte, il vegliardo statista confiderà alla figlia di aver
capito molto meglio l'opera sua nell'interpretazione di Croce che non nel
momento stesso in cui l'aveva realizzata)”.25 Croce ha saputo, infatti, coglie-
re il nesso essenziale tra la “rivoluzione spirituale” dell'età giolittiana, nella
critica e nella filosofia, e la specifica trasformazione politica, promossa

22 Ibid., p. 353.
23 Il mondo di Giolitti, Le Monnier, Firenze 1969, pp. XIII-XIV.
24 Ibid., p, XIV.
25 Ibid., p. 5.
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dallo statista di Dronero. Sono anni che hanno segnato un’“epoca di ordi-
ne, di civiltà, di misura, di decoro, di consapevole e pacifica elevazione”.26

Quest'orientamento ha trovato piena rispondenza nella concezione crocia-
na della vita e della storia, da Spadolini definita “quiritaria”, termine ricor-
rente sotto la sua penna, ogni volta che intende sottolineare l'ascendenza
ideale della tradizione. Eppure, all'inizio, Croce aveva avanzato riserve sul-
l'operato di Giolitti che gli pareva improntato ad un eccesso di empirismo.
Non vi ritrovava l'alta idealità di Spaventa e di De Sanctis. La guerra li avvi-
cinerà, tanto che, di lì a poco, Croce sarà nominato ministro della Pubblica
Istruzione nel '20-'21.

Non mancarono però opinioni dissenzienti. Il dibattito giornalistico si
divise nelle prese di posizioni pro o contro Giolitti. Albertini, direttore del
“Corriere della Sera”, che risentiva dell'influenza del Sonnino, l'avversò e
proprio paradossalmente in nome dei laicità dello Stato, sostenuta però con
toni alla Ricasoli. Similmente Bergamini,  direttore del “Giornale d'Italia”, fu
un deciso oppositore di Giolitti. Schierato anch'egli sulle posizioni del
Sonnino, appoggiò decisamente il Salandra. A questa tendenza si oppose
la linea direttiva della “Stampa” di Frassati, fedele sostenitore di Giolitti. E'
stata una costante del quotidiano torinese. Filippo Burzio, che ne fu il
primo direttore dopo la liberazione, s'ispirerà significativamente alla lezio-
ne giolittiana, affermando che la “colonna vertebrale di Giolitti è il senso
dello Stato”. Per contro “La Voce”, la rivista militante di Prezzolini, assunse
un atteggiamento polemicamente critico nei confronti dello statista pie-
montese. Sulle sue colonne apparve il pamphlet di Salvemini, Il ministro
della malavita, che dovette la sua fama più alla virulenza polemica che alla
forza delle argomentazioni. Del resto lo stesso Salvemini, dopo gli anni del-
l'esilio americano, ritornò, parzialmente correggendolo, sul proprio giudi-
zio. Ma Spadolini non ravvisa in lui, malgrado superficiali concessioni, una
sostanziale revisione della sua presa di posizione originaria. Il divario è di
principio ed è incolmabile. Di fatto, Salvemini non riscontra nel giolittismo
un regime “democratico”, per lui il solo legittimo. Ma, nella sua ostinazio-
ne ideologica che lo spinge al punto di considerare Giolitti il Battista di
Mussolini, egli ne dimentica, volutamente o meno,  la politica progressista,
attenta alle rivendicazioni operaie, ed in genere alla questione sociale.27

L'insistenza delle analisi di Spadolini, e non solo in riferimento a Giolitti,
sulla questione religiosa, si spiega per il suo modo d'essere “laico”, ma non,
per così dire, “laicista”. L'opera più saggistica, dedicata al cattolicesimo, Il

26 Ibid., p. 215. 
27 Così precisa Spadolini: “In realtà Giolitti attuava l'unica politica monarchica che fosse conciliabile con l'av-
vento delle masse popolari: quella che Missiroli chiamò la “monarchia socialista” solo per indicare un perio-
do di conservazione e di stabilizzazione sociale. E non un esperimento rivoluzionario, come credono gli
ingenui” (Gli uomini che fecero l'Italia, cit., p. 411).
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papato socialista, è un documento significativo, La tesi, ivi sostenuta e già
trasparente nel titolo stesso, è paradossale. Sorge però spontaneamente la
domanda: come vi può essere compatibilità tra socialismo e cattolicesimo,
dal momento che i loro rispettivi principi sono divergenti? Il nodo sembra
sciogliersi, qualora si assuma il termine “socialismo” non in senso partitico,
ma come “simbolo di una protesta contro le ingiustizie dell'individualismo,
segno di una reazione alla «volontà di potenza» del capitalismo”.28 Su que-
sta via, il concetto di solidarietà, con esiti alternativi all'individualismo libe-
rale, avvicina socialismo e cattolicesimo. Ma, ha cura di sottolineare
Spadolini, occorre distinguere il “comunismo d'uso” (che nel cattolicesimo
s'identifica con la “carità”) dal “comunismo politico”. Il peculiare “sociali-
smo” cattolico ha trovato nella Rerum novarum, il suo manifesto program-
matico. L'operaio vi è considerato quale soggetto e non oggetto del siste-
ma produttivo. In ultima istanza, il socialismo cattolico appare a Spadolini
la negazione della Riforma, che, con Calvino, aveva promosso il capitali-
smo. D'altra parte, contro il collettivismo, il cattolicesimo, occorre precisa-
re al di là delle considerazioni di Spadolini, non afferma semplicemente,
come egli sembra sostenere, il concetto di individuo, ma quello, ancora più
incisivo, di persona. E' il contributo forse maggiore che il cattolicesimo ha
dato al pensiero contemporaneo: costituisce un vero e proprio rovescia-
mento del “laicismo” del protestantesimo originario, al cui interno, secon-
do l'ideale dell’“uomo totale”, viene perentoriamente affermata l'identifica-
zione tra Stato e Chiesa. Quest'umanesimo integrale aprirà la via al razio-
nalismo ed all'idealismo. Sul piano propriamente politico, il conflitto tra lai-
cismo e cattolicesimo troverà nella rivoluzione francese la sua spinta deci-
siva. Non a caso,  il giacobinismo anticipa il laicismo del secolo XIX, il cui
punto di massima estensione coincide col trionfo del positivismo.
L'educazione ne è il nuovo credo: “[...] il mito dell'educazione universale è
parallelo a quello del progresso indefinito: entrambi di formazione moder-
na e anticristiana”.29 Non è questa la posizione di Spadolini, come non lo
era per gli esponenti della Destra storica, ai quali la fine del potere tem-
porale della Chiesa era apparsa, contro ogni pretesa supremazia teocratica,
la condizione del pieno esercizio della libertà religiosa. Vi è espressa com-
piutamente la realizzazione della formula cavouriana “libera Chiesa in libe-
ro Stato”. Ma, successivamente, la legittimità di questo pensiero laico si
capovolse in prese di posizione ideologiche di parte: “Il laicismo consape-
vole, interiore, profondamente religioso, così pieno di pudore e di discre-
zione degli uomini migliori della destra, si doveva fatalmente, ineluttabil-
mente mutare in un laicismo clamoroso, fazioso, filosofeggiante e scienti-
sta, tutto teatrale e declamatorio, tribunizio e festaiolo”.30 Questa svolta
incontrò, nell'età del Crispi, il terreno favorevole del suo sviluppo. Nello

28 Il papato socialista, Longanesi, Milano 1962, p. 9. 
29 Ibid., p. 79.
30 Ibid., p. 161.
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Stato, depositario di una verità assoluta, il laicismo trovò alimento dalla
confluenza del motivo scientista con l'intolleranza giacobina. Alla teologia
cattolica subentrò quella del positivismo. In questo modo, si dimenticava
che, per il liberalismo, lo Stato è una creazione continua che impegna l'a-
gire come il pensare. Seguendo una strada complementare, la “mistica del
laicismo” s’impose come la parola d'ordine dei nuovi tempi. 

In modo alternativo, Spadolini rintraccia, nel legittimo pensiero laico, la
“possibilità di dare ragione all'avversario”.31 In quest'autentica dimensione
dell'essere laici, si profila una concezione problematica della verità, dove la
storia diventa arbitra delle determinazioni del giudizio. Rimane però aper-
to il problema circa la formulabilità di legittimi criteri metastorici che pure
s'incarnano nella storia. In Spadolini non c'è quest'ulteriore richiesta spe-
culativa. Egli si richiama piuttosto a Gobetti come persuasivo esponente
dell’autentico pensiero laico. La gobettiana Rivoluzione liberale gli si con-
figura come “un'autentica iniziativa spirituale e politica” che ha tracciato
una via.32 La Rivoluzione liberale ha completato, nel panorama storico-cul-
turale del Novecento, la Lotta politica in Italia di Oriani. Sulle sue tracce,
Gobetti ha ravvisato, nella mancata rivoluzione religiosa, la causa origina-
ria della “costituzionale incapacità alla libertà” degli italiani.33

Il motivo della libertà sorregge la composizione a più voci della
Rivoluzione liberale (pubblicata da Cappelli all'inizio del 1924): “Lo stesso
eclettismo politico del movimento, la stessa diversità ed eterogeneità dei
suoi collaboratori rappresentavano un segno di quello spirito di libertà, di
estrema, radicale, disperata libertà”.34 Tale indirizzo pluralistico, ma regola-
to dall'idea unitaria della libertà, nella sua valenza individuale e sociale, si
richiamava esplicitamente alla “Voce”. Non a caso, Prezzolini è stato il mae-
stro, al quale Gobetti ha sempre guardato quale grande organizzatore di
cultura. E' stato anche il suo peculiare merito, al di là dello suo stesso pen-
siero, che, per quanto generoso, non è esente da incertezze teoriche.
Rimane comunque il suo impegno etico-politico, tanto che Spadolini ravvi-
sa l'eredità di Gobetti nel suo essere un “crociato laico”, un “missionario
umanista”. Sono appellativi che stanno a significare il carattere appassiona-
tamente morale del progetto culturale e civile gobettiano. Si apre però qui
un problema interpretativo. Infatti il “moralismo” gobettiano può essere
valutato secondo prospettive complementari: o, con un tono magnificante,
dove l'idealità è tutta luce senz'ombre, come nel gobettismo ortodosso,
oppure in modo più critico, com'è nella linea che congiunge Giacomo
Noventa ad Augusto Del Noce.35 Il limite di Gobetti è qui rintracciato nello

31 Ibid., p. 91.
32 Al riguardo, Spadolini parla esplicitamente di un suo “debito” nei confronti di Gobetti: si cfr. Il mio debi-
to con Gobetti (1948-1980), “Quaderni della Nuova Antologia”, Le Monnier, Firenze 1981. 
33 La continuità tematica tra Oriani e Gobetti ha sollecitato Spadolini, sin dal 1948, ad auspicare: “E quanto
non sarebbe opportuno che qualcuno di noi oggi completasse il pur incompiuto saggio di Gobetti?” (Ibid.,
p. 12).
34 Ibid., p. 24.
35 Si cfr. Augusto Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1978, pp. 94-111.
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stesso eccesso di empito morale che finisce col tradursi in vero e proprio
“virtuismo”. Questo volontarismo, appassionato ed idealista, che, secondo
l'ascendenza di Giovanni Gentile, pone, negli imperativi del fare, il senso
integrale dell'uomo, finisce col velare la serena obiettività, almeno nei limi-
ti del possibile, del giudizio storico. In Spadolini, questa problematica non
è toccata, come non lo è l'equivoca unificazione, operata da Gobetti, di
“liberalismo” e “rivoluzione”. Se quest'ultima è intesa in senso strettamente
morale, allora può delinearsi la possibile convergenza tra queste prospetti-
ve; ma, se ci si mantiene sul piano politico, sorge una loro inevitabile diva-
ricazione. Quest'equivocità - non solo terminologica, ma sostanziale - emer-
ge, per esempio, nell'interpretazione dei “soviet”, in cui Gobetti riscontra
un’“esperienza di liberalismo”. Ma, al di là di queste riserve, e di altre che
si potrebbero aggiungere, occorre tenere per fermo l'aspetto positivo del
“moralismo” gobettiano, soprattutto per quanto s'attiene alla critica sde-
gnosa del conformismo degli intellettuali, sottomessi al potere.
Quest'aspetto dell'eredità gobettiana è, a buon diritto, da Spadolini dato per
acquisito.

Nella rassegna delle grandi personalità dell'epoca risorgimentale ed
anche post-risorgimentale, l'attenzione di Spadolini non si è soffermata uni-
camente sugli aspetti propriamente politici, ma, sempre nel nome della tra-
dizione, ha preso in considerazione anche l'opera di scrittori significativi,
nell'arco che congiunge l'età di Silvio Pellico a quella umbertina.  Questa
campitura è significativa, perché la letteratura è, in ogni tempo, lo specchio
fedele ed efficace delle aspirazioni di un'intera epoca. In questo caso, per
il suo grande potere di rifrazione di idee condivise, la borghesia risorgi-
mentale vi ha proiettato le proprie conquiste. Il momento originario è stato
rappresentato da Silvio Pellico. Conformemente all'indirizzo del
“Conciliatore” ed utilizzando la letteratura come strumento di pacificazione,
egli ha espresso un sentimento europeo, alieno da velleità nazionalistiche.
Dice bene Spadolini, quando afferma che “Le mie prigioni rappresentano
nel Risorgimento il momento della «borghesia che perdona»”.36

Significativamente, al di là ancora dell'impiego della letteratura come vei-
colo edificante di educazione morale, la pietà del Pellico è all'origine della
sua critica ai moti insurrezionali.

Cattolico come Tommaseo, il Cantù è stato l'erede della tradizione dei
“piagnoni”. L'unità di religione e di democrazia trova, nella tradizione
comunale, federale e repubblicana, la sua motivazione. In questo quadro,
si situa l'opera narrativa Margherita Pusterla, in cui è illustrata la lotta della
libertà contro la tirannide, incarnata da Luchino Visconti, che, per cieco
capriccio, vuole insidiare l'onesta moglie di Franciscolo Pusterla. Al di là
della peculiarità della vicenda, trascorre nel romanzo l'esaltazione dell'Italia

36 Gli uomini che fecero l'Italia, cit., p. 23.
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autoctona e popolare, dove il cittadino e l'uomo di fede coincidono. Anche
là dove quest'ultimo soccombe (si veda la sua condanna a morte voluta dal
tiranno) l'ideale morale trionfa. In questo senso, pur avendo un valore più
documentario che estetico, il romanzo esprime l'unità della libertà e dell'o-
nore, che significativamente costituisce uno dei tratti caratteristici dell'etica
borghese. 

Lo sguardo retrospettivo del Cantù, volto al passato neoguelfo, si con-
verte in Tommaseo nel versante simmetrico della ricerca d'un punto d'in-
contro tra cattolicesimo e cultura moderna. In Fede e bellezza (questo
“capolavoro del Sainte-Beuve italiano”, come lo definisce Spadolini), ten-
gono il campo le hegeliane “leggi del cuore” contro la chiusa omologazio-
ne della morale istituzionalizzata. E' il trionfo della spontaneità che trova la
sua incarnazione esemplare ed affascinante nelle  figure femminili. Anche
in questo caso, chi perde vince. Dopo varie traversie, dove la donna è vit-
tima, alla fine, proprio alle soglie della morte, l'amore trionfa. La sua forza
non è solo morale, ma annuncio di verità, al cui cospetto l'individualità s'in-
nalza all'universale. In quest'avventura, l'elemento autobiografico è essen-
ziale, così come lo è l'esame di coscienza; e, anche se il contrasto tra il
cuore e la carne è insolubile, questa tensione esprime un alto significato
morale ed educativo.37 Questi toni edificanti sono assenti nei romanzi sto-
rici del Guerrazzi. Tengono invece il campo (come nella sua opera più
celebre, L'assedio di Firenze) gli aspetti morbosi delle situazioni estreme,
tanto che, come afferma Spadolini, il Guerrazzi può essere considerato un
“dannunziano in anticipo”. Bisognerà attendere le Confessioni del Nievo
per assistere alla trasfigurazione delle umane passioni in una visione equi-
librata della vita. 

Su un versante diverso, De Amicis, attingendo a piene mani alle evoca-
zioni patetiche dell'umanitarismo socialista, ha inteso additare a modello
l'unità di borghesia e di popolo. Alla classe insegnante ed a quella militare
è affidato questo programma educativo. Il segno, che egli ha voluto impri-
mere alla sua epoca, è contraddistinto da una visione ottimistica, impron-
tata ad una solidarietà progressista, della realtà sociale. L'esito è però con-
servatore: “nessun socialista, forse, fu tanto utile ai conservatori”.
All'armonia sociale, proposta dal De Amicis, corrisponde quella naturale
dello Stoppani. Di fede manzoniana, nel Bel Paese ha esaltato l'unità geo-
grafica dell'Italia, luogo felicemente ricco di bellezze naturali. In quest'e-
saltazione dell'armonia, alla fede nella natura si accompagna quella nella
scienza.

Questi simmetrici ottimismi trovano in Collodi il loro correttivo. Nella
sua opera corre l'inquietante contrasto etico tra ordine e disordine. Il secon-
do è originariamente innescato dalla rivolta del burattino Pinocchio contro
il padre;  ma, in ultimo, attraverso la prova compensatrice dell'espiazione,
l'ordine viene ristabilito. L'etica del lavoro, con la durezza e gli inevitabili

37 “A suo modo, Fede e bellezza è un libro di edificazione, un saggio di apologetica” (Ibid., p. 48).
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sacrifici che comporta, ne è la norma regolativa: “[...] protagonista è sem-
pre, in una misura o nell'altra, il libero arbitrio, lo sforzo individuale, il
«lavoro», segno distintivo del nuovo laicismo operoso su cui doveva fon-
darsi lo Stato italiano”.38 Anche se in quest'interpretazione della condizione
umana è presente, come rileva Spadolini, un “manicheismo” di fondo, l'av-
ventura dell'uomo non è chiusa in rigidi schemi. Le descrizioni di Collodi
hanno una freschezza che gli consente di disegnare, con mano leggera, un
vasto campionario umano. Vi trascorre l'esaltazione dell'etica borghese,
luminosamente rappresentata dalla “fatina dai capelli turchini”. In sostanza
- come Cuore, ma con finalità diverse - Pinocchio è un trattato di “peda-
gogia nazionale”, improntata, con forza persuasiva e finezza stilistica, al
“[...] mito dell'operosità e della devozione laica, il mito della salvezza attra-
verso le proprie opere”.39

Si preparavano intanto i tempi per la tappa successiva dell'illustrazione
letteraria delle nuove aspirazioni degli italiani. Questo passo è stato com-
piuto da Emilio Salgari. Le sue opere sono pienamente solidali con il desi-
derio di grandezza dell'Italia postrisorgimentale. L'avventura del coloniali-
smo italiano ne è lo sfondo storico. Nota acutamente Spadolini che un
romanzo come il Corsaro nero è stato l’“ultima chanson de geste dell'Italia
umbertina”. Ma c'è qualcosa di peculiare nella personalità di Salgari: la
piena affermazione dell'individuo, che, seguendo l'etica eroica dell'onore,
lo pone al di sopra dello stesso gruppo d'appartenenza. La via, da lui inau-
gurata, ha fatto scuola: Salgari “[...] fu in realtà uno dei profeti più lucidi e
arditi del gusto contemporaneo, e gran parte della cinematografia d'avven-
tura si ricollega, consapevolmente o no, alle ispirazioni e alle suggestioni
dei suoi romanzi”.40 Nelle sue opere, tutti gli ingredienti del genere sono
profusi senza risparmio; nello stesso tempo, i suoi eroi, richiamandosi al
mondo cavalleresco ed ai capitani di ventura, trovano le loro radici nella
storia. 

38 Ibid., p. 242. 
39 Ibid., p. 244. 
40 Ibid., p. 248. 

   impag annali 2004  23-11-2004  16:54  Pagina 114



115

Ricordare Giovanni Spadolini significa oggi riproporre un insegnamen-
to politico, civile e culturale di straordinaria profondità ed attualità ma
anche riconsiderarne l’esempio per chi ebbe la fortuna di incontrarlo,di
conoscerlo, di collaborare con lui nell’impegno in favore della cultura,
delle biblioteche, degli istituti culturali e quindi di essere stato diretto testi-
mone della sua grandezza di statista, della sua sensibilità di studioso, sto-
rico del Risorgimento e dei rapporti tra Stato e Chiesa, di scrittore attento
ed acuto.

Quella levatura di analisi e di giudizio che fece dire a Leo Valiani, in
occasione della cerimonia per i quarant’anni della prima lezione di
Spadolini all’Università di Firenze, “guardiamo alla sua attività di storico
della politica italiana e di protagonista della politica italiana e lo vediamo
come rappresentante attuale di quella che in fondo non solo da Benedetto
Croce in poi, ma anche da molto prima, da De Sanctis, Cuoco e addirittu-
ra da Machiavelli è il filone prevalente della storiografia italiana, la sua
caratteristica etico politica”.

Spadolini è stato uno dei Padri della Repubblica, una presenza che ha
segnato profondamente la vita civile e culturale italiana, l’espressione di
una generazione di eminenti politici che seppero condensare straordinarie
qualità umane e culturali con il senso più alto delle Istituzioni.

Figure che seppero dare alla propria visione politica una tale lungimi-
ranza da segnare, ancor oggi, con i loro insegnamenti, la storia del nostro
Paese. 

Spadolini fu soprattutto tra i primi ad indicare il patrimonio culturale e
ambientale italiano come bene unico e come risorsa primaria del Paese e
di certo fu il primo ad immaginare l’istituzione di un Ministero in grado di
operare in favore della sua tutela, valorizzazione e promozione con una
struttura operativa innovativa ed efficace.

FRANCESCO SICILIA 

GIOVANNI SPADOLINI, MINISTRO PER I BENI CULTURALI
E AMBIENTALI
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Non dobbiamo dimenticare che grazie al suo entusiasmo, tipico dei
toscani, ma anche alla sua autorevolezza, Spadolini seppe portare a com-
pimento un processo di elaborazione, concettuale e politica di particolare
complessità e tale da inserire, tra i punti qualificanti del governo Moro, l’i-
stituzione di un Ministero per i Beni Culturali e Ambientali assolutamente
nuova come concezione, anche in ambito internazionale.

Il governo l’approvò con adesione pressoché unanime, come ebbe ad
annotare lo stesso Spadolini, nel suo diario, con una soddisfazione più
volte ripetuta nei suoi successivi interventi raccolti in un testo, Beni cultu-
rali Diario-Interventi-Leggi, che ancor oggi rileggo con particolare piacere.

Con una suggestiva immagine, Spadolini annotò che il patrimonio cul-
turale era stato finalmente inserito nel respiro della vita civile del Paese.

Di certo dal Decreto legge 657 del 14 dicembre 1974 sono avvenute pro-
fonde modificazioni, ma anche una crescita costante del settore con l’am-
pliamento delle competenze e delle categorie di beni e di attività sottopo-
ste al controllo, con la diffusa applicazione delle tecnologie informatiche e
digitali in ogni comparto, con l’articolazione delle professionalità, con la
crescita stessa della domanda di cultura e di servizi da parte della colletti-
vità.

A fronte di tale evoluzione, a mio avviso, è possibile fare qualche breve
riflessione.

In primo luogo, la lungimiranza dei princìpi voluti da Spadolini, ancor
oggi punti cardine del Ministero: penso in particolare all’esigenza di un’a-
zione impostata sul dialogo e sulla collaborazione, volta a mantenere il col-
legamento attivo tra Amministrazione Centrale e Regioni, e tale da inter-
pretare quello che lo stesso Spadolini, in anticipo sui tempi, definiva “una
collaborazione leale ed aperta senza pregiudizi di nessun genere, impron-
tata al regionalismo vero e serio, che contraddice al centralismo verticisti-
co e nostalgico, non meno che ad un indiscriminato e spesso retorico pan-
regionalismo.”

Penso, in secondo luogo, all’indicazione, anch’essa lungimirante, di
condurre un’azione di tutela e di valorizzazione nel territorio con un forte
impegno nelle dimensioni locali, per determinare il superamento di conce-
zioni elitarie o di mera conservazione dei beni culturali, inserendoli di fatto
in un rapporto di vivo e vitale dialogo con la collettività.

E soprattutto l’aver inserito nella denominazione quel “per i Beni cul-
turali e ambientali” per la quale Spadolini operò convinto che lo Stato
democratico non è “possessore di una cultura ma è difensore di un patri-
monio culturale che è patrimonio di tutti”.

In virtù della sua opera e del suo pensiero, anticipatore dei tempi, i beni
culturali in Italia sono attualmente oggetto di un’organica politica di tutela,
di valorizzazione e di promozione ed hanno conquistato un ruolo centrale
nei processi di sviluppo sociale ed economico del Paese come fonti per
nuove forme di socializzazione, come punti di riferimento per partecipare
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ai progetti di integrazione culturale internazionale, come beni primari per
la crescita e la formazione culturale della società, come risorse economiche
produttive di reddito e di occupazione.

Un’azione di ampio respiro, nella quale va sottolineato che una funzio-
ne essenziale fu affidata alle istituzioni culturali, altro settore primario nel
pensiero di Spadolini, per il quale egli volle un intervento da parte dello
Stato per prevederne il sostegno, rispettandone il principio dell’autonomia
e riconoscendone il valore di elementi essenziali per la produzione e la dif-
fusione della cultura nonché per garantire quel pluralismo delle idee che
trova nella Carta costituzionale il suo più saldo riferimento.

Fu l’impostazione originaria di Spadolini, il suo impegno per la cultura
nella sua più alta accezione, il suo instancabile lavoro a dare forza e realtà
a quell’ispirazione rinnovatrice.

L’insieme delle sue carte, delle annotazioni, dei testi, degli articoli, delle
lezioni, in gran parte raccolto nella Fondazione che porta oggi il suo nome,
dà la misura della mole della sua attività elaborativa per il nuovo Ministero
e documenta, nel suo farsi, quella lenta, graduale e paziente opera, per
usare ancora le parole del Presidente, che caratterizzò il suo travaglio.

Un’impostazione che offrì mezzi amministrativi per affrontare esigenze
gestionali e produttive e che qualificò il Ministero come centro sburocra-
tizzato, non di potere ma di iniziativa intellettuale e politica, aperta agli
apporti del mondo della cultura anche se con precisi confini nelle compe-
tenze.

A mio avviso, proprio l’atipicità originaria del Ministero volta a privile-
giare la connotazione tecnico scientifica, prevedendo organi collegiali per
favorire la più ampia collaborazione istituzionale, garantì il superamento di
forme di burocratizzazione, assicurò risorse umane e finanziarie costanti,
evitò ogni imbrigliamento amministrativo.

L’attualità dell’insegnamento di Giovanni Spadolini emerge anche nei
contenuti della sua opera di studioso, di attento osservatore della realtà del
Paese, di sensibile interprete delle istanze politiche, nella sua analisi di sto-
rico, segnata da una costante trasparenza di giudizio e dalla passione con
cui ebbe a percorrere il suo itinerario di ricerca e di interpretazione critica
dei valori, dei fatti e dei personaggi in particolare del Risorgimento italia-
no.

E fu proprio “per avere illustrato la Patria con altissimi meriti nel campo
scientifico, letterario e sociale” che, nel 1991, l’allora Presidente Francesco
Cossiga nominò Spadolini Senatore a vita.

Oggi, a trent’anni dalla sua istituzione, lo studio dei documenti di
Spadolini permette di ricostruire con precisione le fasi e le tappe che carat-
terizzarono l’elaborazione e l’istituzione del Ministero per i beni culturali e
ambientali.

Uno studio che troverà nelle iniziative previste dal Comitato Nazionale
per le Celebrazioni del Centenario del primo Regolamento organico di tute-
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la con R.D. 17 luglio 1904 n.431, proposto dalla Fondazione Spadolini ed
approvato dalla Consulta per i Comitati e le Edizioni Nazionali, l’occasione
per un ulteriore approfondimento all’interno del più ampio contesto delle
politiche di tutela del patrimonio, prima e dopo il 1975, nel ricordo del
nostro Fondatore istituzionale, che viviamo nel presente, poiché indimen-
ticabile è per noi la sua figura, la sua lezione di storia e di vita che ci spin-
ge, oggi come allora, a difendere i valori dello Stato e ad espletare con
dedizione la nostra funzione di servizio nei confronti della collettività. 

Giovanni Agnelli e Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Fu Spadolini stesso a ricordare in più occasioni il suo inesauribile debi-
to culturale nei confronti della breve quanto intensa “stagione del Mondo”1.
Già collaboratore del romano “Il Messaggero” e autore di vivide riflessioni
su Il ’48: realtà e leggenda di una rivoluzione, iniziò  dal primo numero la
collaborazione al settimanale ideato da Mario Pannunzio per tessere le fila
dell’ “Italia di minoranza”2 e “civile” a un tempo, orgogliosa delle proprie
radici illuministiche e risorgimentali. Lo fece con un articolo cui il diretto-
re dette un titolo, Papato socialista, che l’anno seguente – docente a soli
venticinque anni all’Istituto “Cesare Alfieri” di Firenze – tornò sulla coper-
tina di un suo agile e succoso libro, edito da Longanesi. 

Negli anni di “Il Mondo”, a quella col “Messaggero” Spadolini aggiunse
la collaborazione alla torinese “Gazzetta del Popolo”, valorosamente  diret-
ta dal liberale Massimo Caputo, e al settimanale “Epoca”, che andava rin-
novando temi e stili della comunicazione, interpretando le diffuse aspira-
zioni a considerare chiusa per sempre la guerra civile e a lavorare sodo per
quello che poi venne detto “miracolo economico” e che tale fu perché alle
spalle ne aveva un altro molto più complesso e determinante: il miracolo
della scoperta e riaffermazione delle libertà quale valore fondante della
società italiana. “La Gazzetta del Popolo” era da un secolo una voce fon-
damentale per la città. Rimandava alla prima guerra d’indipendenza, a figu-
re quali Felice Govean, Alessandro Borella, Giovanni Battista Bottero... e
saldava idealmente la fioritura della stampa germinata dalle regie patenti di
Carlo Alberto, su cui è tornato più volte Valerio Castronovo3, con quella

ALDO A. MOLA

SPADOLINI A “IL MONDO”: ESORDIO DI UNO STORICO 

1 Come attestò egli stesso in La stagione del Mondo: 1949-1966, Longanesi, Milano 1983, che l’autore di
queste pagine conserva con  la dedica affettuosa del Senatore.
2 Divenne poi il titolo  di una sua classica raccolta di scritti su Lotta politica e cultura dal 1915 a oggi, Le
Monnier, Firenze 1983, più volte accresciuta e ristampata.
3 Di cui v. ora La nascita dell’opinione pubblica italiana. La stampa nella Torino del Risorgimento e capi-
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sorta dalla lotta di liberazione. Il riferimento all’antica capitale subalpina da
quegli anni divenne riferimento costante per il giovane giornalista e stori-
co fiorentino,  interprete sensibile di alcuni aspetti nodali della psicologia
delle genti di Piemonte, come verrà confermato da profili biografici e rievo-
cazione di eventi emblematici del Risorgimento4.

La collaborazione di Spadolini al settimanale di Mario Pannunzio s’in-
terruppe forzatamente con il suo ingresso al “Corriere della Sera”, diretto
da Mario Missiroli,  in veste di redattore ed elzevirista da Roma. Si può non-
dimeno affermare che quei tre anni contennero in nuce la sua intera pro-
duzione storiografica del quarantennio seguente: un continuo ritorno ai
temi affrontati e sbozzati con mano vigorosa in singoli articoli (per esem-
pio su Gobetti, Lenin erede di Machiavelli, Ricasoli l’aristocratico rivoluzio-
nario...) o in ampie e già organiche puntate per “Il Mondo” di Pannunzio,
dalla storia del Sillabo ai repubblicani dopo l’Unità e ai radicali
dell’Ottocento, che costituirono poi i capisaldi della sua riflessione.

In quegli anni, ancora guardato con malcelato fastidio dalla storiografia
di matrice cattolica, quello che Vittorio Gorresio definì “Risorgimento sco-
municato” stentava a liberarsi da letture ideologiche. A talune polemiche
del passato (incluse quelle di Piero Gobetti, poi fatte proprie anche da set-
tori della storiografia “di sinistra” e, per alcuni aspetti, dallo stesso
Spadolini) s’aggiungevano la dichiarata avversione di Luigi Salvatorelli nei
confronti di Casa Savoia (quasi si potesse separare la Corona dai ministri
che l’avevano servita, da Balbo e Azeglio a Cavour e via via sino a Giolitti),
mentre stavano per essere pubblicati gli appunti di Antonio Gramsci che
liquidava l’unificazione quale rivoluzione agraria mancata: interpretazione
accolta come verità folgorante sino a quando il siciliano Rosario Romeo,
futuro biografo di Cavour, non ne dimostrò l’infondatezza, proprio parten-
do dal quadro del lento e stento capitalismo italiano pre e postunitario.

Risorgimento e lotta politica nell’Italia dopo l’Unità erano però anche
altro. Avevano iniziato a documentarlo Nello Rosselli, il Giacomo Perticone
di Risorgimento eterodosso, Luigi Bulferetti e altri pochi, fra i quali spicca-
vano Nino Valeri, oggi troppo obliato, all’epoca impegnato a raccogliere i
Discorsi extraparlamentari di Giovanni Giolitti per meglio chiarire il prag-
matismo del maggiore statista della Nuova Italia e così sottrarlo all’abile ten-
tativo di appropriazione compiuto da Palmiro Togliatti con il Discorso tori-
nese del 1950.

Spadolini  arrivava da giovanili  insofferenze per quanto sapesse di reto-
rico, strumentale, apologetico nell’esaltazione spesso unilaterale dell’unifi-

tale d’Italia (1848-1864), Laterza, Roma-Bari 2004.
4 Si vedano gli scritti  raccolti in L’autunno del Risorgimento (Le Monnier, Firenze 1971), originariamente
pensato come Gli uomini che  fecero l’Italia: articoli spesso vergati “a memoria” e non sempre riveduti, sic-
ché recano qualche lieve menda (è il caso del ritratto di  Pellico ove la marchesa Giulia di Barolo, nata
Colbert, diviene  “marchesa di Bard”).
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cazione, da molti fiorentini  ancora evocata  attraverso i racconti del ciclo-
ne  che aveva investito la loro città con il trasferimento della  capitale da
Torino: una parentesi durata  poco più di un lustro e non rimpianta affat-
to. Sui suoi criteri di giudizio esercitò durevole suggestione la precoce let-
tura di Georges Sorel. L’altro e fondamentale termine di riferimento per la
sua formazione storiografica fu però soprattutto l’aureo libretto di Carlo
Morandi su I partiti politici nella storia d’Italia (1945). 

Con quei precedenti e  in quel contesto culturale egli iniziò con “Il
Mondo” una collaborazione in parte alimentata dalle sue personali inclina-
zioni e in parte dai pacati suggerimenti del direttore. Liberale e monarchi-
co non pentito, Mario Pannunzio voleva che – chiusa una lunga stagione
della storia nazionale – la nuova non si pretendesse priva di radici nel
Risorgimento e nei decenni postunitari quando, fece osservare Omodeo, in
mezzo secolo venne compiuto il miracolo di formare una nazione.

Il venticinquenne Spadolini ebbe l’intuizione che fosse maturo il
momento per fermare l’attenzione sui “vinti”, i cattolici, divenuti ora trion-
fatori con la DC di Alcide De Gasperi, oltre tutto al sicuro da polemiche lai-
cistiche di retroguardia proprio grazie al voto del PCI alla Costituente a
favore dell’inserimento dei Patti lateranensi della Carta costituzionale  e, al
tempo stesso, di guardare più a fondo di quanto sino a quel momento fosse
avvenuto sulle correnti minoritarie: dai radicali ai repubblicani. Lasciò ai
margini alcuni termini di riferimento indispensabili per comprendere gli uni
e gli altri: la massoneria,  nei cui confronti continuò a nutrire una sorta d’in-
fastidita prevenzione (certo non sapeva che uno degli autori a lui più cari,
il Giovanni Ansaldo di Giolitti: il ministro della buona via, era stato a sua
volta tra le colonne dei templi liberomuratori), il movimento del Libero
pensiero  e altri settori “di frangia”.

Dagli anni della collaborazione al “Mondo” in Spadolini si radicò una
certezza che nel tempo assunse lineamenti più argomentati e convincenti:
non si poteva leggere la storia dell’Italia unita muovendo dalla Francia, né
quindi  il lungo duello tra laici e cattolici quale riflesso locale di analoghe
lotte della repubblica di Marianne. Anche a questo riguardo, a ben vedere,
fu debitore nei confronti di Mario Pannunzio il quale aveva ben chiaro il
contributo dato dalla Corona alla “laicizzazione silenziosa” dello Stato e
della vita pubblica: senza che però venisse toccato l’articolo 1 dello Statuto.
Europeista convinto – ed ebbe modo di attestarlo anche sulle colonne del
“Mondo” -, sapeva che nella nuova realtà politica ciascun Paese doveva
entrare con la peculiarità della propria storia, senza propensioni a inven-
tarsi un passato diverso da quello effettivamente vissuto: da scoprire in tutta
la sua complessità, semmai. Come egli fece e concorse a fare dalla dire-
zione di “Nuova Antologia” (1957), dalla cattedra di storia contemporanea
e con opere pionieristiche di ricerca, quali L’opposizione cattolica: da Porta
Pia al ’98 (1954) e Giolitti e i cattolici (1958), nate anch’esse a sviluppo di
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riflessioni risalenti agli anni della collaborazione continuativa al settimana-
le di Mario Pannunzio.

Da sinistra Mario Pannunzio, Giovanni Spadolini, Luigi Einaudi
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Convergenza e concorrenza: in questi due termini, non necessariamen-
te antitetici, possono essere condensati i rapporti fra socialisti e repubbli-
cani nell’ultimo quarto del secolo scorso, rapporti che peraltro avevano
radici antichissime e spesso conflittuali (come avvenne a cavallo fra
l’Ottocento e il Novecento) ma  non fino al punto  di ostacolare una poli-
tica di collaborazione tale da condurli alla guida del Paese. Questa even-
tualità dovette attendere, per realizzarsi, l’avvento al Quirinale di Sandro
Pertini che nel 1981, dopo vari inutili tentativi che si erano scontrati con
l’opposizione della Democrazia Cristiana, asse portante della vita politica,
volle affidare a Giovanni Spadolini la guida del governo. Spadolini era
giunto tardi alla politica:  nel 1972, a 47 anni, venne eletto per la prima
volta senatore a Milano, senza aver compiuto la tradizionale trafila cui si
sottopongono quanti aspirano a ”fare politica” attiva; ma a suo modo
Spadolini “politica” -  nel senso di partecipazione alle vicende del Paese -
l’aveva già fatta sia come professore universitario che come giornalista e
scrittore  rivisitando la storia d’Italia secondo una ispirazione particolare e
originale (basti pensare alla sua opera più nota, Il Papato socialista).

Spadolini aveva ereditato da Ugo La Malfa la convinzione che occor-
resse partecipare attivamente all’impegno civile e politico, così come colui
che sarebbe stato il più combattivo dirimpettaio socialista, Bettino Craxi,
aveva tratto dall’insegnamento di Pietro Nenni una visione schiettamente
riformista e democratica del pensiero socialista; Nenni e La Malfa che erano
stati, negli anni Sessanta, i propugnatori e tenaci sostenitori di un ruolo di
protagonista dell’area laico-socialista nella conduzione della cosa pubblica.
Questa rivendicazione di responsabilità  doveva portare alla nascita dei
governi di centro-sinistra nei quali, dopo l’esperienza centrista, le due com-
ponenti storiche della vita democratica italiana, cattolici e laico-socialisti,
avevano  instaurato un rapporto di parità - sul piano politico non tanto su

FRANCESCO GOZZANO

SPADOLINI E I SOCIALISTI
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quello numerico – che doveva contrassegnare i governi che si sarebbero
succeduti praticamente per tutta la durata della prima Repubblica.

Spadolini e Craxi furono dunque gli interpreti e i protagonisti del nuovo
corso che si intendeva dare alla vita politica italiana, ma la loro azione non
sarebbe stata possibile senza il precedente incontro fra Nenni e La Malfa
sul quale converrà soffermarci brevemente per meglio comprendere i futu-
ri sviluppi della politica spadoliniana e craxiana. Il rapporto fra i due lea-
der non fu sempre “tranquillo”: la storia registra incontri mancati, come
quello del ’45 quando La Malfa preferì De Gasperi a Nenni per la guida del
governo; quello del ’62 allorché il leader repubblicano si lamentava per la
decisione dei socialisti di astenersi sulla fiducia al governo Fanfani, e infi-
ne quello del ’71 in cui per l’elezione del Presidente della Repubblica pre-
valse Leone su Nenni, “tradito” da La Malfa (ma non solo). Malgrado que-
sti episodi, fra i due vecchi combattenti il rapporto fu sempre di schietta
amicizia anche se costellato da non poche incomprensioni, ma la sostanza
politica del loro incontro fu la nascita del centro-sinistra grazie anche alla
partecipazione di Moro, che segnò uno spartiacque nella politica italiana. 

Quello fra Nenni e La  Malfa fu un rapporto e una collaborazione che
veniva da lontano; “sono centotrenta anni – scriverà Spadolini nel volume
edito dal Senato sul carteggio fra i due statisti – che movimento socialista
e movimento repubblicano si affiancano: due fiumi che si accompagnano,
si sovrappongono, si intrecciano, pur restando sempre distinti. Questo rap-
porto fra l’area laica-riformatrice e l’area socialista, rapporto competitivo e
di collaborazione, deve essere difeso”. Ed a questa difesa Spadolini si impe-
gnò con molta determinazione: la strada tracciata da Nenni e La Malfa –
che, per una fatale coincidenza della storia, morirono a pochi mesi di
distanza l’uno dall’altro nel 1979 – ne guiderà  l’azione sia come segretario
del PRI che come capo di governo, primo protagonista della svolta che
avrebbe segnato una data storica nelle vicende del nostro paese.

Il compito cui si trovava di fronte il nuovo segretario repubblicano non
era dei più agevoli. Craxi aveva lanciato, nel congresso di Torino del 1978,
la “politica dell’alternanza” con la DC per realizzare la quale, stante l’indi-
sponibilità dei comunisti ad aderire ad un’iniziativa nella quale si sarebbe-
ro trovati in una posizione subalterna rispetto al PSI, giudicava necessario
costruire uno schieramento laico-socialista per creare un contraltare alla
Democrazia Cristiana, e naturalmente i repubblicani rappresentavano una
delle componenti indispensabili per realizzare questa operazione. Spadolini
era favorevole ad una convergenza fra il terzaforzismo socialista e il polo
laico-democratico, ma il presidente del partito, Bruno Visentini, opponeva
a questa visione una sua proposta, quella di un governo di tecnici che a
molti sembrava assai simile al “governo degli onesti” che nello stesso perio-
do era stato proposto da Berlinguer. La tesi di Visentini, che creò non poco
imbarazzo a Spadolini, suscitò le vivaci reazioni dei socialisti che vedeva-
no in essa un tentativo di intesa laici-comunisti mirante a scavalcare il PSI
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e Craxi, nel congresso di Palermo della primavera ’81, rilevò che “non sono
mancate difficoltà nei rapporti con gli amici repubblicani, sono riaffiorate
vecchie incomprensioni e vecchie diffidenze, e in qualche caso differenze
reali e profonde di impostazione; e tuttavia ha sempre prevalso e deve, a
nostro giudizio, continuare a prevalere una linea di collaborazione nel-
l’ambito degli impegni di governo, ed una ricerca costante di convergenza
nella soluzione dei problemi politici, economici, e io mi permetto di
aggiungere, istituzionali”.

A questa mano tesa Spadolini nel congresso del PRI, svoltosi esatta-
mente un mese dopo, avrebbe risposto positivamente accantonando la pro-
posta Visentini e raccogliendo così l’invito ad un miglioramento del rap-
porto fra i due partiti; in tale modo si contribuiva a gettare le basi del primo
governo a guida laica dell’Italia repubblicana guidato appunto dal segreta-
rio del PRI. A questa scelta del presidente Pertini si giunse in seguito allo
scandalo della P2 che impose le dimissioni del governo Forlani: e proprio
sulla spinta di questa vicenda Spadolini poté fare perno su uno dei suoi tra-
dizionali cavalli di battaglia, quello della moralizzazione della vita pubbli-
ca. La scelta di Spadolini rispondeva anche alla convinzione, da parte del
presidente Pertini, che occorresse imprimere una svolta alla vita politica ita-
liana in seguito alle elezioni amministrative di giugno che avevano regi-
strato un successo di socialisti e laici e un declino democristiano. Si affer-
mava per la prima volta un centralismo del cosiddetto “polo laico” a scapi-
to di quello tradizionale democristiano, anche se su questa terminologia si
sarebbe a lungo discusso:  era difatti un termine che Spadolini non condi-
videva temendo, come gli altri partiti minori della coalizione, che esso
significasse una posizione di predominio da parte dei socialisti, offuscando
in un certo senso la “centralità” del PRI di cui lo stesso Spadolini si era fatto
portabandiera.

La navigazione del nuovo governo non fu sempre facile (“una perma-
nente corsa ad ostacoli”, l’avrebbe definita lo stesso presidente del consi-
glio): al contrario, il persistere di una permanente e storica conflittualità fra
socialisti e democristiani, cui il presidente del consiglio cercava di porre un
argine, costituiva un perenne motivo di disagio: e in occasione di un voto
negativo inquinato da franchi tiratori su un decreto presentato dal ministro
socialista delle Finanze Formica, il PSI non esitò a provocare la crisi di
governo. La situazione del resto appariva in contrasto con la ferma con-
danna morale di ogni mercanteggiamento, tipica del  comportamento spa-
doliniano: “per parte mia - aveva detto, con parole ammonitrici, il 7 luglio
1981 in Senato – non intendo gestire equilibri di immobilismo mentre sono
pronto ad ogni sforzo di sintesi propulsiva”. Contro la decisione socialista
Norberto Bobbio ebbe  parole molto dure: nella sua autobiografia egli
ricorda di avere scritto una lettera all’allora vicesegretario socialista Claudio
Martelli, lettera non spedita, nella quale, temendo la convocazione di ele-
zioni  anticipate, affermava: “Vi rendete conto che cosa significa elezioni
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anticipate in un paese che va a rotoli e che aveva trovato finalmente in
Spadolini un presidente del consiglio capace, autorevole e irreprensibile sul
piano morale? Disapprovo nel modo più energico il vostro modo di con-
durre le battaglie politiche….; temo le vostre smisurate ambizioni, mi
preoccupo del vostro comportamento da attaccabrighe”.

Parole che avevano un valore profetico. Comunque sia la  crisi  venne
ricomposta nel giro di venti giorni con la riproposizione del medesimo
governo (un “governo fotocopia” venne definito)  dallo stesso Spadolini.
Ma esso non potette sopravvivere più di tre mesi: la “lite  fra le comari”, fra
i ministri Andreatta e Formica sulla conduzione della politica economica,
indusse Spadolini in novembre a constatare come la collegialità ministeria-
le fosse stata infranta ed a rassegnare le dimissioni.

Quella prima, duplice esperienza di governo da parte di un presidente
del consiglio laico, per quanto interrotta a causa dell’intransigenza sociali-
sta, non ebbe però vistose conseguenze sui rapporti fra i due partiti e si
ebbe modo di constatarlo quando, dopo la breve parentesi di un ministe-
ro  Fanfani, fu la volta di Craxi ad assumere la guida del governo. Il segre-
tario socialista volle nella sua compagine i due maggiori esponenti  repub-
blicani: il segretario Spadolini, cui venne affidato il ministero della Difesa,
e il presidente del partito Visentini che ebbe l’incarico di ministro delle
Finanze: due posizioni chiave che gli esponenti del PRI apprezzarono, con-
sapevoli com’erano della necessità di ricompattare la solidarietà politica fra
i due partiti. Il segretario del PRI spiegò al congresso del suo partito che
aveva preferito la Difesa alla vice-presidenza del consiglio per confermare
“il saldo ancoraggio dell’Italia, in anni di così intenso travaglio internazio-
nale, a una garanzia di rispetto pieno e puntuale degli impegni difensivi
assunti con gli alleati, a un ‘alt’ risoluto a ogni tentazione neutralista o ter-
zomondista”. Del resto non mancò mai occasione a Spadolini per ricorda-
re  l’essenzialità del rapporto socialisti-repubblicani, elemento indispensa-
bile per un raccordo con le forze cattoliche e per portare avanti, nei con-
fronti dei comunisti, quella “strategia dell’attenzione” che aveva avuto in
Gobetti il suo primo ispiratore e successivamente in Moro il suo più atten-
to e convinto sostenitore. 

Se Spadolini intendeva riaffermare la centralità del PRI come punto di
mediazione alta fra forze laico-socialiste e cattoliche, come fulcro di un
possibile “partito democratico”, Craxi dal canto suo rivendicava la validità
della indicazione riformista come via maestra per il rinnovamento del
Paese: e se su questa indicazione vi furono a volte discussioni e incom-
prensioni, non per questo venne mai meno un rapporto di leale collabora-
zione e anche di differenziazione, non contrapposizione. In Spadolini era
comunque la questione morale a tenere banco, a rappresentare un punto
fermo nella sua impostazione politica: in un discorso del 2 luglio 1974
aveva sostenuto, rivolgendosi proprio ai socialisti, che esisteva un ampio
spazio per una democrazia laica non comunista, “uno spazio che deve
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essere guadagnato con una politica di rigore, con una linea di assoluta
severità e inflessibilità morale, con una coscienza quasi religiosa dei dove-
ri verso lo Stato democratico e repubblicano”. A questa impostazione egli
resterà sempre fedele, anche e soprattutto nei momenti più bui della Prima
Repubblica.

Le elezioni del 1983, che avevano registrato un arretramento della DC e
una buona tenuta dei partiti laici, rilanciavano la candidatura di un espo-
nente di quest’area alla guida del governo. Dopo l’esperienza Spadolini, era
logico che la palla passasse a Craxi, essendo venuto meno il veto demo-
cristiano che nel ’79 gli aveva impedito  di assumere la guida del governo.
E nell’impostazione craxiana la netta accentuazione del carattere riformista
del partito – sottolineata dal famoso saggio dello stesso Craxi su Proudhon
in contrapposizione con le tesi marxiste – rendeva possibile e maggior-
mente accettabile l’ingresso da protagonisti dei socialisti nella “stanza dei
bottoni”. Un ingresso che Spadolini aveva accettato anche perché, sulla scia
del processo revisionista socialista in materia di politica sociale (come
dimostrò il referendum sulla scala mobile),  il PSI aveva avallato quella
“politica dei redditi” la quale, allorché era stata lanciata da Ugo La Malfa,
aveva incontrato la netta ostilità dei socialisti. Al primo posto nell’azione del
governo veniva quindi posto il problema della lotta all’inflazione e per la
ripresa economica, che trovava in Visentini il più diretto interessato ad
attuare una politica di sviluppo in linea con le posizioni del suo partito.

Un partito che peraltro, pur avendo accettato di far parte del governo
Craxi, non mancava, da parte di taluni suoi esponenti, di sottolineare pole-
micamente le proprie differenziazioni e appariva lacerato sulle prospettive
future: ci volle tutta la pazienza e l’abilità mediatrice di Spadolini per con-
durre il partito, al congresso di Milano dell’aprile ’84, a scelte unanimi. Vi
era chi contestava la leadership di Craxi sull’area liberaldemocratica (nella
quale il PRI si riconosceva) e chi invece, come appunto Spadolini, pur non
condividendo  questa leadership e la tesi craxiana dell’alternativa, riteneva
non solo possibile ma indispensabile una collaborazione fra i due partiti:
“guai a smarrire il rapporto essenziale con il PSI” esclamerà Spadolini al
congresso, sottolineando come questo rapporto costituisse un tentativo
destinato a pesare sui futuri equilibri democratici del Paese.

A questa presa di posizione Craxi rispondeva in modo affermativo nel
congresso socialista di Verona svoltosi poche settimane dopo quello
repubblicano: pur dicendosi, con una dose di sarcasmo, “poco interessato
alle dispute sulle centralità, le polarità e le alternatività”, Craxi riconosceva
che “con il partito repubblicano noi abbiamo un rapporto difficile ma
importante, con una collaborazione che si è saldata nelle comuni respon-
sabilità di governo e che le conclusioni del congresso repubblicano deb-
bono consentire di consolidare”. Insomma il rapporto di schietta e fattiva
collaborazione, pur nella diversa valutazione di taluni aspetti della politica
interna e internazionale, doveva continuare: questa era la conclusione sia
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di Spadolini che di Craxi.
L’accenno alla politica internazionale impone di affrontare questo

punto, che ha registrato talvolta momenti di tensione fra i due partiti: men-
tre sulle questioni legate alla introduzione in Italia degli euromissili per
contrastare la minaccia rappresentata dagli SS20 sovietici fra socialisti e
repubblicani vi fu sempre una stretta concordanza di opinioni, così come
sulla scelta europeista, sulla questione del Medio Oriente PSI e PRI non
marciavano in sintonia. Il primo, pur riconoscendo il diritto alla esistenza
dello Stato di Israele e condannando il terrorismo, insisteva anche sulla
necessità di affrontare il problema palestinese in chiave politica e non
meramente assistenziale. Spadolini era di tutt’altro avviso: fermamente  e
incrollabilmente convinto della necessità di una stretta amicizia e solidarie-
tà con Israele, non condivideva l’atteggiamento ”morbido” di larga parte del
mondo politico verso i palestinesi e l’OLP: quand’era presidente del consi-
glio si era rifiutato di ricevere Arafat al quale invece avevano spalancato le
porte tutti i palazzi del potere, dal Quirinale al Vaticano alle due Camere
nonché le sedi dei partiti. Anche sui temi europei qualche elemento di fri-
zione fra socialisti e repubblicani non era mancato: Spadolini, che si  rial-
lacciava alla linea tradizionale ispirata da De Gasperi e Sforza e portata
avanti con coerenza dal PRI, diede mostra di incomprensione nei confron-
ti di Mitterrand (che invece  aveva il sostegno dei socialisti) per la sua stre-
nua difesa della politica agricola della CEE e sulla struttura politica della
Comunità. Durante la guerra delle Falkland, in un primo momento si
affiancò agli altri Paesi europei nell’imporre sanzioni all’Argentina come
aveva chiesto la Thatcher, salvo poi cambiare parere allorché si trattava di
rinnovare  l’embargo, anche per le pressioni di una parte notevole dell’o-
pinione pubblica che sottolineava gli antichi rapporti di fratellanza con il
paese latino-americano: in ciò un notevole ruolo ebbe – come avemmo
occasione di constatare personalmente - il ministro degli esteri Colombo
che lamentava una certa indecisione del presidente del consiglio. Ma que-
ste schermaglie  si dimostreranno del tutto irrilevanti di fronte alla ben più
grave crisi che sarebbe scoppiata fra Craxi e Spadolini a proposito della
vicenda dell’ “Achille Lauro”.

L’episodio è ben noto e non occorre ricostruirlo nei dettagli: esso fu
significativo perché mise alla prova da un lato il rapporto di amicizia con
gli Stati Uniti e dall’altra l’atteggiamento nei confronti del palestinesi: se
Craxi, in un sussulto di orgoglio e dignità nazionale che  riscosse il plauso
dell’intero Paese, si oppose alla richiesta di Reagan di consegnare agli Stati
Uniti i dirottatori della motonave, egli invece acconsentì, anche su pressio-
ne del presidente egiziano Mubarak, al rilascio di Abu Abbas, il principale
esponente del gruppo dei dirottatori. Questa decisione, concordata con il
ministro degli esteri Andreotti e di cui Spadolini, che in quelle ore non si
trovava a Roma, fu informato tardivamente, indusse il segretario repubbli-
cano a protestare duramente per quella che giudicò una mancanza di un’a-
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deguata consultazione fra i partiti di governo sulla trattativa con i palesti-
nesi, denunciando al contempo i tentennamenti e gli equivoci che la deci-
sione craxiana aveva rivelato. Spadolini trasse drastiche conseguenze da
questo episodio rassegnando, assieme agli altri ministri repubblicani, le
dimissioni dal governo provocandone la caduta; ma anche in questo caso,
come del resto era accaduto per lo stesso Spadolini all’epoca della crisi del
suo primo governo, l’interruzione della collaborazione governativa durò
poco e il secondo ministero Craxi poté essere presto ricostituito sulle stes-
se basi del precedente.

Erano basi fondate su una delle costanti dell’azione dell’esponente
socialista, quella della stabilità e della governabilità: una posizione che
riscuoteva il consenso di Spadolini purché ciò non avvenisse a scapito della
chiarezza (come invece, a suo avviso, era avvenuto nel caso di Abu Abbas);
un episodio che comunque, al di là delle polemiche del momento – lega-
te anche alla crescente insofferenza democristiana per il protrarsi della pre-
sidenza del consiglio socialista, insofferenza alimentata sopratutto da De
Mita che cercò in più di un’occasione una sponda in Spadolini – non incri-
nò più di tanto il rapporto fra i due partiti. Ma l’esperienza governativa di
Craxi registrava fenomeni di usura: i principali obbiettivi (la ripresa econo-
mica, il contenimento dell’inflazione, una ferma posizione in politica este-
ra) erano stati raggiunti e per l’esponente socialista fu inevitabile  il pas-
saggio di mano, il ritorno dei democristiani alla guida del paese. Ciò non
toglie che il rapporto fra socialisti e repubblicani avrebbe retto anche in
futuro: e lo dimostrò il fatto che Craxi sostenne nel 1987 la candidatura di
Spadolini alla presidenza del Senato, una carica confermata nella successi-
va legislatura. Tuttavia il segretario repubblicano non gradì, nel 1992, il
mancato appoggio del PSI alla sperata elezione a presidente della
Repubblica  (per le sottili alchimie e giochi di partito i socialisti gli preferi-
rono Scalfaro ristabilendo una forma di diarchia con la DC). Ma ormai la
stagione della cosiddetta Prima Repubblica volgeva al tramonto, e con la
pratica dissoluzione del PSI e il notevole ridimensionamento degli altri par-
titi laici, la vecchia  e feconda intesa fra socialisti e repubblicani non pote-
va più ripetersi: ciò non toglie che essa rappresentò un momento alto e
significativo nella storia d‘Italia che permise al paese di uscire da momen-
ti critici ed essere annoverato nei primi posti fra i Paesi più industrializza-
ti.

Resta da dire una parola sui rapporti personali fra Spadolini e Craxi,
principali protagonisti di quella stagione: anche se essi non furono caratte-
rizzati da una particolare amicizia e simpatia (troppa era la differenza di
carattere culturale e di spessore intellettuale fra i due personaggi, nonché
il peso delle tradizioni dei rispettivi partiti), tuttavia non vennero mai meno
una reciproca stima e apprezzamento: se il segretario repubblicano rim-
proverava all’esponente socialista una certa irruenza e rozzezza in taluni
atteggiamenti, Craxi lamentava una eccessiva, felpata cautela, da professo-
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re e studioso, del segretario repubblicano. In fondo Spadolini non aveva
conosciuto né la “gavetta” dell’uomo politico né quella del giornalista (non
aveva fatto la consueta trafila redazionale) e del professore universitario
(ottenne la cattedra senza essere mai stato assistente): era insomma assur-
to a posizioni di primaria responsabilità grazie alle sue doti e capacità poli-
tiche e culturali, mentre Craxi si era formato nelle più dure lotte interne di
partito. Questa differenza di formazione fra i due uomini peraltro non
impedì loro, e ai rispettivi partiti,  di portare avanti una politica che giovò
al nostro Paese: se alla fine i loro destini furono divisi e lacerati da vicen-
de drammatiche e crudeli, non per questo non meritano un posto di rilie-
vo nella storia d’Italia.

Giovanni Spadolini e Giorgio Fattori
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)

   impag annali 2004  23-11-2004  16:54  Pagina 130



131

La mancanza di un genere intermedio tra i risultati acquisiti dalla ricer-
ca storica, affidati a riviste specializzate, alle memorie e ai bollettini delle
Accademie delle Scienze o agli Atti dei Convegni, e la divulgazione spic-
ciola, a livello di rotocalco o di settimanale illustrato, è cosa da tempo risa-
puta e vanamente lamentata. La distanza tra il tipo di produzione saggisti-
ca nei Paesi anglosassoni, soprattutto nel Regno Unito, che coniuga la pia-
cevolezza dell’esposizione, accessibile a un vasto pubblico, al rigore del
metodo e la modestia, sul piano dell’attendibilità, delle nostre pubblicazio-
ni cosiddette divulgative, non sembra colmabile. Un posto a sé occupano
i manuali scolastici, non pochi dei quali ottimi, che soddisfano un’esigen-
za di informazione preliminare, in ordine alla memorizzazione e all’ap-
prendimento, ma non offrono i requisiti di una trattazione agile e sintetica,
originalmente impostata, che divulghi a un pubblico mediamente colto e
già previamente informato lo stato aggiornato delle questioni dibattute.

Se si considera poi tutta la materia sotto il profilo della letterarietà, non
si potrà fare a meno di constatare l’incuranza, in molte pubblicazioni di sto-
ria, della dignità della scrittura, incuranza tanto più sorprendente in una
civiltà come la nostra, segnata dall’umanesimo e dalla tenace sopravviven-
za della tradizione classica.

“Opus oratorium maxime” Cicerone definiva il genere storiografico, in
cui l’esercizio della retorica coltivata sino al virtuosismo avrebbe dovuto
raggiungere l’eccellenza, lungo un sentiero inaugurato da Sallustio, percor-
so da Livio e Tacito, sino al suo punto terminale segnato da Ammiano
Marcellino; abbandonato per essere poi ripreso in età rinascimentale con
le prove esemplari di Machiavelli e Guicciardini, e non essere più interrot-
to sino a fine Ottocento, nel corso di un filone che annovera un Sarpi, un
Muratori, un Botta e un Amari, idealmente concluso nella prima metà del
secolo scorso, con le grandi opere storiche di Benedetto Croce.

GIOVANNI RAMELLA

GIOVANNI SPADOLINI SCRITTORE
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E’ proprio in questo filone che si inserisce il lavoro storiografico di
Giovanni Spadolini, sollecitato da interessi maturati nel corso della sua mili-
tanza politica, nutrito da sterminate letture, sostenuto da un’esplorazione
assidua del materiale documentario, sfociato in un’opera saggistica in cui il
rigore dell’indagine, l’ampiezza dell’affresco storico disegnato, la robustez-
za della sintesi trovano espressione in una prosa duttile, saporosa, varia-
mente intonata, percorsa da una mal dissimulata passione.

Il divario tra una scrittura come quella spadoliniana che si impone per
sapiente articolazione del periodare e raffinatezza di eloquio, e la medio-
crità o irrilevanza sul piano letterario di tanta storiografia, notevole certo
sotto l’aspetto scientifico, ma stilisticamente opaca, asfittica, poco attenta
all’elaborazione formale, e incurante delle aspettative di gradevolezza del-
l’esposizione, non potrebbe essere più netto.

Senza per nulla cedere alla tentazione della biografia romanzata, o alle
lusinghe di un’erudizione curiosa e pettegola, appassionata all’aneddotica
o ai lati oscuri della vita privata dei personaggi, non rinunziando mai alla
severità dell’indagine e alle esigenze del metodo critico, Spadolini costella
il suo discorso di rapidi scorci biografici, di ritratti tracciati con icastica
sobrietà, di giudizi sapidi e compendiosi, che arricchiscono il racconto
degli eventi, delle tensioni ideali e politiche, delle schermaglie diplomati-
che, delle battaglie parlamentari, delle campagne di stampa.

Le ingiallite carte d’archivio, i resoconti e i dispacci degli ambasciatori,
le pagine dei giornali d’epoca, le memorie dei personaggi, assurgono a vita
nuova nella rievocazione spadoliniana, si compongono e si coordinano in
un quadro mosso, a forti tinte chiaroscurali, nella rappresentazione di un
dramma in cui ai personaggi è restituito il loro volto, alle idee la loro ori-
ginaria suggestione, alle passioni la loro forza rapinosa.

Una concezione della storia come dramma, recitato su di uno scenario
su cui non cala mai il sipario, per gli sviluppi sempre aperti e per le vir-
tualità imprevedibili degli eventi, emerge nitida dalla feconda produzione
dello storiografo fiorentino. Proprio per questo dispiegarsi di qualità di
autentico scrittore, Spadolini viene a situarsi nel solco della grande tradi-
zione letteraria fiorentina, rinverdendo gli allori di un genere che con Croce
sembrava esaurito, esemplare testimone della vitalità del saggio storico,
come inchiesta in forma di racconto sugli eventi che hanno inciso sul desti-
no dei popoli, nell’ambito della narrativa.

Nell’opera storiografica di Giovanni Spadolini trova conferma la tesi cro-
ciana che tutta la storia è storia contemporanea, nel senso cioè che la cir-
colarità del rapporto tra passato e presente è ininterrotta, e che non si dà
pertanto ricostruzione disinteressata o neutrale del passato, ma ogni inchie-
sta su tempi sia pur lontani da noi è sempre sollecitata dall’urgere di
domande originate nel nostro presente o da problemi tuttora irrisolti.

In Spadolini è spiccata la tendenza a rintracciare nel passato la genesi
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di antinomie o tensioni non ancora sopite nella nostra società civile.
La consapevolezza dei limiti dell’insoddisfacente soluzione moderata del

problema unitario, e l’accettazione, sia pure accompagnata da riserve, della
definizione gobettiana del nostro Risorgimento come “rivoluzione manca-
ta”, orientano la ricerca dello studioso poco più che ventenne in direzione
dei perdenti (repubblicani, garibaldini, radicali) e soprattutto dei ‘vinti’,
delle masse cattoliche che hanno subito il processo unitario, e danno vita
al loro movimento protestatario e isolazionista, organizzato sotto la guida
della gerarchia ecclesiastica nell’Azione cattolica e nell’Opera dei Congressi.

Storico delle minoranze dunque, attento alle ragioni dei ‘vinti’, preoc-
cupato di coglierne l’incidenza sul corso degli eventi, e di misurarne l’effi-
cacia e la persistenza su periodi di lunga durata, bruciate le scorie delle
polemiche contingenti, allarga il suo orizzonte di sguardo alla totalità dello
scacchiere della storia, illuminandone i risvolti meno noti, le zone più
nascoste e inesplorate.

Da questo impulso a voler ritrovare nelle pieghe del passato, di “un pas-
sato che non vuole passare” le scaturigini di ferite non ancora cicatrizzate,
di risentimenti, di rancori, di sorde proteste, nascono opere come
L’opposizione cattolica o Giolitti e i cattolici o Le due Rome. Libri di pas-
sione dunque, non di impersonale riesumazione di vicende in cui le ragio-
ni della sua militanza laica e il fervore della sua religione civile non sono
mai sottaciute, e imprimono alla pagina una vibrazione che le anima.

La scelta di campo operata da Spadolini non erige tuttavia steccati, non
si chiude nel pregiudizio o nell’incomprensione, né pronunzia sommarie
condanne. Dalla caduta nella tentazione del libro a tesi, proprio di una sto-
riografia tendenziosa, Spadolini è trattenuto dal suo stesso abito mentale,
dalla consuetudine a procedere nell’indagine guidato da un dubbio
metodico che gli fa mettere in discussione le opinioni più accreditate e lo
fa sospettare di giudizi acriticamente tramandati, dettati dalla passione,
ma non sottoposti al vaglio della ragione storica o non suffragati da docu-
menti.

L’accumularsi delle interrogative che gremiscono il suo racconto è la
cifra stilistica del suo atteggiamento critico, diffidente di risposte che pre-
tendono di essere definitive.  Ma è la stessa concezione dialettica della sto-
ria, esemplare conferma della fecondità dello storicismo crociano, a scon-
giurare il cedimento alla passionalità del giudizio.

Anche i cosiddetti ‘vinti’ sono coinvolti nel processo storico come anti-
tesi dialettica e necessaria al costituirsi dello Stato unitario, momento insop-
primibile del ‘farsi’ della storia stessa, come tali riscattati dalla condizione
di nemici da soggiogare o eliminare, di corpi estranei da rimuovere, di
oppositori da demonizzare. Nella configurazione di dramma che il raccon-
to spadoliniano assume, si scontrano due Assoluti, quello incarnato dal
Pontificato, difensore intransigente della propria visione universalistica del
mondo e della società,  e quello rappresentato da quei sacerdoti del laici-
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smo, e di quella religione civile che gli artefici del Risorgimento furono.
Alla teocrazia del Papato si oppone la Monarchia giacobina – così Spadolini
la definisce – di cui Francesco Crispi è il più fiero e accanito paladino. E’
un’opposizione di princìpi, di idee-forza, non tanto di uomini, non com-
ponibile attraverso abili mediazioni diplomatiche o pazienti negoziazioni.
E’ un’opposizione che trascende i personaggi degli opposti schieramenti,
chiamati a muoversi su di uno scacchiere ben più ampio dei loro consueti
spazi di manovra.

L’importanza della posta in gioco esige la devozione assoluta alla causa,
non tollera cedimenti o compromessi; gli uomini che vi si consacrano gran-
deggiano per generosità di impegno e coerenza nel perseguire i loro fini,
come personae dramatis in una scena rappresentata con straordinario vigo-
re dallo storico-scrittore.

E’ proprio attraverso la radicalizzazione dei conflitti che si consumano i
contrapposti estremismi e, bruciate le scorie polemiche, si apre la via alle
transazioni, ai patteggiamenti, agli accordi. La via della riconciliazione e
dell’accettazione della realtà irretrattabile dello Stato unitario passa attra-
verso il logoramento delle posizioni intransigenti e sull’uno e sull’altro fron-
te, e l’esaurimento delle ragioni stesse del contendere.

La parabola ha da essere percorsa per intero, prima di intempestivi avvi-
cinamenti o di nuovi equilibri ancora prematuri. C’è una pagina illuminan-
te al riguardo, a esemplificazione della storicistica concezione dell’eteroge-
nesi dei fini:

Attraverso la lotta al liberalismo, nascerà l’amore per la democrazia;
attraverso la negazione dello Stato, l’accettazione della Patria.
Processo lento e tormentato, anche contraddittorio; ma irreversibile
(L’opposizione cattolica, Prefazione alla quarta edizione, Le Monnier,
Firenze, pp. XXXII – XXXIII).

I ritratti che Spadolini sbalza con taglio incisivo dei protagonisti del-
l’una e dell’altra parte, concorrono alla grandiosità dell’affresco, per il niti-
do rilievo che essi assumono; sono ritratti a tutto tondo, da cui emerge la
prodigiosa vitalità degli uomini implicati in uno scontro di civiltà in cui si
fronteggiano visioni del mondo concorrenti al dominio totale delle
coscienze, in ogni ambito del pensare e dell’agire umano. Nella lotta
implacabile tra princìpi non c’è posto per meschinità, arrendevolezza,
viltà: è il terreno ideale per il sorgere e il grandeggiare di uomini d’ecce-
zione, a giudizio di Spadolini, come Pio IX, Leone XIII, i cardinali
Antonelli e Rampolla da un lato, Cavour, Ricasoli, Crispi dall’altro. Negli
atti del magistero ecclesiastico, dalla Quanta cura, a cui è allegato il
famoso Sillabo, alla Rerum Novarum, e nei provvedimenti e nelle azioni
dei governi della Destra storica prima, della Sinistra poi, la magnanimità
del sentire, la fermezza e la coerenza delle convinzioni, la smisurata fidu-
cia nella bontà della propria causa, illuminano di riflesso la tempra ada-
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mantina dei personaggi in campo.

La genesi del lavoro storiografico di Giovanni Spadolini, condotto con
rigore di metodo e sistematicità, dall’esigenza di chiarire a se stesso l’origi-
ne remota di certi nodi irrisolti del presente, trova conferma nella revisio-
ne ininterrotta, sia pure parziale, e nell’aggiornamento delle sue opere più
cospicue, come L’opposizione cattolica, Giolitti e i cattolici, Le due Rome,
che compongono come un trittico ideale incentrato sul tema dei rapporti
tra il Risorgimento e la Chiesa cattolica. Il riferimento incessante al presen-
te, alla mai domata invadenza di certe frange integriste presenti nel mondo
cattolico, l’amara constatazione della sconfitta per il mondo laico, segnata
dall’articolo 7 della Costituzione, che incorpora i patti lateranensi, l’assil-
lante interrogativo se l’alleanza, sia pure occasionale e tattica, tra gli esclu-
si dal processo unitario, i cattolici e i socialisti, non abbia provocato un’e-
rosione dall’interno delle conquiste del liberalismo risorgimentale (signifi-
cativo al riguardo il volume dal titolo provocatorio con cui il giovane
Spadolini inaugura la sua attività pubblicistica, Il Papato socialista), il
sospetto di una continuità tra le posizioni progressiste dei cattolici in
campo sociale e l’antica Opera dei Congressi, che tendeva a porsi come
alternativa allo Stato unitario, la conclamata opposizione tra Paese reale e
Paese legale, che non può non richiamare alla memoria la dicotomia, cara
ai cattolici intransigenti dell’Ottocento, tra gli istituti della democrazia par-
lamentare a suffragio ristretto e censitario, e il premere delle masse popo-
lari, soprattutto nelle campagne, insofferenti del nuovo ordine di cose, con-
figurano la “contemporaneità” in senso crociano dell’opera storiografica di
Spadolini, in forza del rinvio del passato al presente, e del richiamo del pre-
sente al passato, in un circolo ininterrotto.

La vocazione di Spadolini alla militanza politica, e pertanto al confron-
to quotidiano con la società civile, e in quanto storico e scrittore, con il
pubblico dei lettori, si misura proprio dall’attenzione scrupolosa ai destina-
tari dei suoi libri, che sono le persone mediamente colte e interessate alla
storia, una massa di cittadini pertanto, e non solo gli studiosi e gli addetti
ai lavori. La cura di Spadolini nella scelta del materiale iconografico, e in
genere delle tavole, dei fac-simili, delle stampe d’epoca riprodotte, sor-
prende il lettore, ammirato della congruenza tra illustrazioni, vignette di
giornali satirici soprattutto, e l’argomento che lo storico viene svolgendo
nelle pagine parallele. Esse appaiono talora come l’indice esponenziale in
cui si riassume l’intero senso del capitolo. Valga la pena ricordare la valen-
za simbolica di talune immagini riportate sulla copertina, come quella cele-
bre di Papa Pio IX e Re Vittorio Emanuele II riconciliati in cielo, segnale
della fine di un’epoca e auspicio, contraddetto dai fatti, di un avvicina-
mento tra la Chiesa e lo Stato liberale, tra le due sponde del Tevere, o come
quella che gioca sull’equivocità della parola ‘temporale’, il temporale
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appunto che si abbatte sul Pontificato di Leone XIII, invano protetto dal-
l’ombrello di contro alla placida indifferenza della gente che gode il sole,
a significare l’improponibilità della rivendicazione del potere temporale da
parte dei Papi, e la sterilità del loro atteggiamento protestatario.

Il richiamo alla suggestione delle immagini, a integrazione del narra-
to, indica con chiarezza la natura del rapporto con il lettore, coinvolto
anche sul piano emotivo, grazie alla forza  evocativa di un gesto o di una
battuta ammiccante, pur senza nulla togliere all’efficacia argomentativa
del discorso. La via alla militanza giornalistica è già così segnata. La defi-
nizione scultorea, la frase nominale che nella sua compendiosità anticipa
il discorso, o lo conclude in una sintesi lampeggiante, sembrano precor-
rere l’allusività di un titolo di giornale o di una didascalia a commento di
una foto.

La concezione della vita intellettuale come milizia nell’agone civile e
politico, non ammette distinzione tra impegno di ricerca storiografica e
impegno politico, come i suoi maestri ideali, da Salvemini a Gobetti, gli
hanno insegnato. La scelta dell’attività giornalistica è coerente con il suo
credo etico, prima ancora che politico. L’obbligo morale della testimonian-
za del presente gli impone di scendere in campo, di proclamare pubblica-
mente le sue convinzioni, di saldare in un cerchio indissolubile la profes-
sione della sua fede laica con la ricerca nel passato di quei valori di liber-
tà, di tolleranza, di giustizia che la storia tramanda; d’altro canto, come pare
sia emerso da tutto il nostro discorso, l’intervento nel presente è postulato
dalla stessa passione per la storia contemporanea. Potrebbe valere per lui
ciò che Luigi Salvatorelli ebbe a dire di sé in un’intervista riportata dallo
stesso Spadolini:

Sì, sono stato giornalista perché avevo precisi interessi di storia con-
temporanea (G. Spadolini, Cultura e politica, Edizioni della “Voce”,
Roma 1976, p.112).

I due peripli si incontrano e si ritrovano in un ammirevole equilibrio, lo
storico, che indaga sugli antefatti della propria tormentata generazione, e il
giornalista, che commenta e inquadra le vicende dell’oggi con la coscienza
dei valori che dalla storia discendono.

L’interazione tra lo storico e il giornalista sono costanti, come si può
riscontrare da un confronto dei registri stilistici e dell’opera storica e degli
editoriali o elzeviri composti lungo l’arco di quasi un cinquantennio di atti-
vità pubblicistica, dal dopoguerra alla morte. La qualità propria di Spadolini
è di sapersi muovere con abilità tra gli opposti estremi di una scrittura culta,
magniloquente, lontana dalla vivezza del parlato, librata in un cielo di astra-
zione teorica e dottrinaria, fitta di citazioni, e uno stile corrivo a modalità
colloquiali, intessuto di stereotipi, disadorno, sciatto. Nella scrittura spado-
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liniana la dottrina storica e giuridica e l’ampiezza dell’informazione si dis-
chiudono alla leggibilità per chiarezza di enunciazione, varietà ed elegan-
za di movenze, ricchezza e precisione di lessico; il lettore è conquistato
dalla singolare energia di un discorso che si dipana con scioltezza pur nella
solidità dell’impianto costruttivo, innervato da una tensione morale che è
come la cifra della personalità etica e intellettuale dello scrittore.

C’è nelle scritture di Spadolini, sia storiche, sia pubblicistiche, per un
verso il gusto della concentrazione, connaturato a una mente che ambi-
sce alla completezza, alla comprensione globale degli eventi storici, nelle
loro concause e concatenazioni, per altro verso la tendenza alla disten-
sione del discorso, frantumato in una pluralità di segmenti orizzontali,
balenanti spesso per lo scatto metaforico di un’immagine riassuntiva del-
l’intero movimento argomentativo, o per una breve e sentenziosa frase
nominale in apertura o chiusura di discorso. Spadolini si prova in entram-
be le tipologie di scrittura con esiti di notevole efficacia espressiva; la
vocazione alla sintesi, alla ricostruzione d’insieme, si armonizza con l’esi-
genza dell’immediatezza comunicativa che impone rapidità e leggerezza
di dettato.

Un espediente retorico di felice armonizzazione delle due tendenze,
apparentemente contraddittorie, della scrittura di Spadolini, l’una che pre-
dilige le architetture elaborate e complesse, l’altra la successione di coordi-
nate, a volte di periodi puntiformi, è costituito dall’uso della frase nomina-
le lunga con accumulazione di sostantivi. Si prenda ad esempio il sintetico
profilo della miseria italiana tra il 1896 e il 1898, costruito appunto con una
frase nominale:

Anni agitati e turbolenti, quelli tra il 1896 e il 1898: con continue
rivolte nel mezzogiorno, e scioperi di protesta nella capitale, e agita-
zioni contro le tasse, e sommosse contro il rincaro del pane, e moti
contro l’aumento dei dazi, e generale contrazione di consumi, ridu-
zione del tenore di vita, esasperazione dei contrasti e dei dissensi
sociali. Una politica estera incerta e turbata: i residui ancora pen-
denti dell’impresa africana; la colonia Eritrea da pacificare e rior-
ganizzare; la pace col Negus da concludere e stabilizzare; i fermen-
ti irredentisti da frenare e contenere; il dileggio dello straniero da
reprimere e smentire (è del ’97 il duello tra il conte di Torino e il duca
di Orléans) (L’opposizione cattolica, Le Monnier, Firenze 1972, 6a

ediz., p. 525).

Valga ancora ad esempio la sulfurea chiusura del 3° capitolo (3a Parte)
de L’opposizione cattolica (cit., p.501):

Nuovo sanfedismo? Qualcosa di più: una riscossa cattolica, una
rivolta del ‘paese reale’ contro uno Stato ancora debole nei fonda-
menti spirituali, malcerto nella posizione internazionale, discusso
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nei titoli di legittimità, combattuto e indebolito, all’interno, da pro-
fondi contrasti di tendenze e di gruppi, minato e insidiato da anta-
gonismi di classe e di fede. Presagio delle svolte imminenti.

L’ultima battuta, nella sua allusiva enigmaticità, già anticipa il futuro
estensore di editoriali sui grandi quotidiani, dal “Resto del Carlino”, al
“Corriere della Sera” a “La Stampa”. Sulla stessa linea di concisione estrema
e pregnante, che prefigura il giornalista principe, si situa un’altra pagina de
L’opposizione cattolica, pur in assenza di frasi nominali: 

Il Sillabo, a cui certo non fu estranea la politica italiana, la “provo-
cazione” sabauda, si scontrava nella insuperabile volontà della
Destra storica. La risposta dei liberali fu perentoria: tolleranza. La
promulgazione dal pergamo non spaventava più. Il Quirinale era
vicino (p.43).

Che l’assenza di un verbo reggente non impedisca, anzi agevoli la con-
centrazione, è provato dalla catena di costrutti participiali, in sostituzione
di un verbo di modo finito, come in un articolo del 1975 su Salvemini e la
terza forza, riedito in Cultura e politica (cit., pp. 73-74):

La rivoluzione del ricco: è uno scritto postumo di Salvemini, che
riassume la sua “filosofia” della storia italiana, dopo tanti anni di
studi appassionati, dopo l’esilio, dopo la “Mazzini society”.
Riparate, o corrette, o comunque attenuate le vecchie ingiustizie
contro il “ministro della malavita”, “Giovanni il battezzatore
rispetto a Cristo” (il rapporto Giolitti-Mussolini). Riconosciuti i pro-
gressi dell’Italia nel post-Risorgimento. Ammesso che un regime va
giudicato non in astratto ma nel confronto “coi risultati del regi-
me precedente”. Contestata la tesi gramsciana e più in generale
marxista del processo al Risorgimento per non aver saputo ridesta-
re le masse contadine attraverso una rivoluzione democratico-
sociale capace di legarle al nuovo assetto, di inserirle toto corde
nella nuova legalità.

Alla rapida successione degli ablativi assoluti è affidato il giudizio sul-
l’ultimo Salvemini “revisionista” che corregge o sfuma l’intemperanza di
precedenti posizioni.

Ma forse la cifra più sintomatica dell’attitudine di Spadolini a concen-
trare in una frase nominale epigrafica, come in una sorta di indice espo-
nenziale in cui si rapprende, il significato di un evento, come uno snodo
nella vicenda biografica di un personaggio o di una generazione, è costi-
tuita dalle date poste come incipit di non pochi articoli di giornale:

Sedici Febbraio 1926. Cinquant’anni fa, nella solitudine di un ospe-
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dale parigino, moriva Piero Gobetti (Gobetti in Cultura e politica, cit.,
p.11);
1° giugno 1921. Siamo all’agonia del quinto e ultimo ministero
Giolitti (Op.cit., Ruffini e il Concordato, p. 77);
Ottobre 1971: si compiono cento anni dalla nascita di Luigi Albertini
(Op. cit., Salvatorelli tra storia e politica, p.101);
19 febbraio 1949: esce il primo numero del “Mondo” di Mario
Pannunzio (Op. cit., Pannunzio e l’eredità del “Mondo”, p.141);
Giovedì 23 ottobre 1975. Palazzo Madama. (Op. cit., La “religione”
di Montale, p. 159);
13 febbraio 1968. Nella prima pagina del “Corriere della Sera” di cui
ho assunto la direzione da due giorni, esce una lettera aperta di Ugo
La Malfa, in risposta al mio editoriale di apertura al “dialogo”. (Op.
cit., La Malfa e la società italiana, p.168).

Significativo, negli articoli raccolti nella citata silloge, l’esordio con date
come scolpite nel bronzo, a indicare la permanenza nel tempo, a perenne
memoria, di eventi che hanno segnato la storia civile, politica e culturale di
almeno trent’anni, dalla fine della prima guerra mondiale agli anni settan-
ta. L’articolo ne indaga le premesse, ne illumina il senso e la portata, riflet-
te sulle loro conseguenze.

La frase nominale a volte è lo strumento espressivo più idoneo per l’e-
vocazione suggestiva di un ambiente, fisico e ideale insieme, che fa da
sfondo a un personaggio. Degne di nota le pagine in cui Spadolini ritrae la
modesta camera di una pensione fiorentina ove Salvemini prese alloggio,
dopo il ritorno in Italia nel dopoguerra:

Neanche un salottino o un ingressino autonomo. Un tavolo per studia-
re sotto una finestra che dava su una corte interna, atta a ripararlo
dai rumori della strada ancora quasi intatta nella sua misura post-
risorgimentale (proprio davanti al portone d’ingresso il busto di Felice
Le Monnier, nella vecchia sede, oggi non più utilizzata, della gloriosa
casa editrice franco-italiana). Due pile di libri, ai fianchi del tavolo.
Raccolti o accatastati con quel disordine che è proprio dei grandi intel-
lettuali: un disordine che le esperienze del lungo esilio avevano conso-
lidato. Enormi pacchi di giornali sparsi un po’ in tutta la stanza, non
vasta e non ariosa (Op. cit., Salvemini e la terza forza, p. 72).

E subito segue il ritratto morale del personaggio, affidato a tre frasi
nominali in sequenza:

Un’infinita curiosità, una disponibilità al colloquio, come pochi
uomini della vecchia generazione avevano conservato.
“Professore”, molto più che maestro. Sempre pronto a recepire le
tesi dell’interlocutore, a correggere punti di vista o valutazioni su
uomini e fatti (Op. cit., p. 72).
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Ma le pagine più efficaci per l’intuizione del nesso tra personaggi e la
cornice in cui sono inquadrati sono quelle che evocano la disadorna reda-
zione romana del settimanale “Il Mondo” in Via Campo Marzio:

Non più di tre stanze oltre l’ingresso: la prima a destra, che accoglie-
va appunto Flaiano, redattore tutto-fare, impaginatore, titolista, cri-
tico cinematografico, promotore di servizi, e dispensatore inesauribi-
le di motti e di battute; la sala d’incontro e di conversazione che si
apriva dall’ingresso stesso e che a sua volta conduceva allo studio del
direttore, allo studio di Mario Pannunzio, incorniciato da una sola
immagine, rivelatrice di uno stile per essenza antiretorico, Camillo
Cavour (un uomo, non a caso, ignorato quasi sempre dall’iconogra-
fia pittoresca, allegorica ed enfatica) (Op. cit, Pannunzio e l’eredità
del “Mondo”, p. 154).

Dalla sobrietà dell’arredamento si evince l’ethos di personaggi quali il
direttore e il redattore-capo del giornale.

Esemplare la rammemorazione della seduta nell’aula di Palazzo Madama
quando fu data notizia del conferimento del Premio Nobel a Eugenio
Montale:

Non più di venti minuti, fra il saluto del presidente dell’assemblea e
la dichiarazione del rappresentante del governo. In un tono sommes-
so senza enfasi, senza inutili sottolineature. Un applauso che è caldo,
perché sorge da un orgoglio che il Senato – questa assemblea tanto
più intima di Montecitorio, quasi a misura d’uomo – avverte per
annoverare Montale nelle sue file. Una presenza scarsa, in questa
legislatura (“le mie gambe non mi permettono di arrivare neanche a
Via Solferino” dirà a un giornalista in una delle interviste successive
al premio, tutte straordinarie per la discrezione, la semplicità e quasi
il pudore); ma più intensa nella passata legislatura. Soprattutto in
alcune occasioni emblematiche: nella battaglia per il divorzio, per
esempio (Op. cit., La “religione” di Montale, p. 160).

Nella coordinazione sequenziale delle frasi nominali Spadolini fa emer-
gere la “moralità” del personaggio celebrato, la sua misura, la sua religione
civile, che a suo giudizio costituisce la linfa vitale della sua poesia. La bre-
vità del tempo (“Non più di venti minuti…” ) dedicato al personaggio, ne
definisce il riserbo, il senso della discrezione, la sobrietà, ammantata di
pudore, dei gesti in cui si manifesta la sua interiorità aliena dall’espansione
o dall’effusività di parole o di atteggiamenti.

La professione di religione civile e di laicità, pura da ogni compromes-
so, la devozione ai valori di libertà e di giustizia, trasmessi dal
Risorgimento, sia nel suo filone moderato, rappresentato dalla Destra stori-
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ca e dal giolittismo, sia nel suo filone repubblicano e radicale (la sinistra
non marxista), la tensione morale che innerva la sua militanza morale e
politica, si ritrovano intatte nell’intero corpus dell’opera di Giovanni
Spadolini, ove trovano compiuta e limpida espressione, all’altezza della tra-
dizione letteraria fiorentina, di storici come Machiavelli e Guicciardini,
come si è detto. Dei due grandi fiorentini ha ereditato la repulsione per l’a-
rida erudizione che scade nel cronachismo, e ha fatto propria l’assunzione
del presente come costante pietra di paragone, stimolo all’argomentato
confronto, punto di riferimento a cui converge lo sguardo, mai distratto dal
fascino incantatore del passato.

L’imponente attività pubblicistica ne è testimonianza esemplare, in un
esercizio letterario mai disgiunto dalla ricerca storiografica, nel corso del
quale, nell’arco di quasi un cinquantennio, Spadolini affina i suoi strumen-
ti espressivi, dalle prime prove sul “Messaggero” e su “Il Mondo” di
Pannunzio, alla direzione de “Il Resto del Carlino” e del “Corriere della
Sera”, alla collaborazione a “La Stampa”, da una scrittura più contratta e
acerba, che già tuttavia contiene i germi dei futuri sviluppi, in direzione di
una più ampia apertura comunicativa, alle pagine magistrali disseminate nei
grandi quotidiani nell’ultimo trentennio della sua vita. Una prosa a volte di
elevato compasso, che tende ad acquistare sempre più in cordiale affabili-
tà, ora rappresa in sentenze folgoranti, ora distesa e fluente in ampie volu-
te, in cui la sagace padronanza delle risorse di una consumata retorica con-
ferisce al discorso una straordinaria forza di persuasione.

Un intellettuale a tutto tondo dunque Giovanni Spadolini, in cui vigore
di pensiero e passione civile si armonizzano; ma anche un grande scritto-
re di storia, e non solo.
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Giovanni Spadolini
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Pubblichiamo la testimonianza di Leo Valiani letta in occasione del
ricordo di Giovanni Spadolini promosso a Torino dal Centro "Pannunzio "
nel settembre 1994. 

E' il ricordo commosso di un amico, ma è anche la dimostrazione di
come lo storico di razza sappia andare al di là della tempesta dei senti-
menti. 

Quella sera eravamo in molti a dare l'estremo saluto "torinese" a
Giovanni Spadolini che a Torino e al Piemonte fu particolarmente legato. 

Mi piace qui ricordare i lunghi anni di amicizia con Spadolini che
risalgono ai tempi in cui - lui direttore del "Corriere della Sera" - veniva
fondato il Centro "Pannunzio". 

Sempre fu vicino al Centro e partecipò attivamente alle sue attività cul-
turali con conferenze, pubblicazioni (ricordiamo i saggi su Einaudi e
Croce stampati nella collana di Quaderni editi dal Centro), relazioni in
molti convegni. 

Nel 1982 gli venne conferito il Premio "Pannunzio". Fu il primo a rice-
verlo. 

In momenti di particolare difficoltà per il Centro e la sua indipendenza
si schierò senza tentennamenti a difesa del "Pannunzio", anche aprendo,
con il suo contributo personale, una sottoscrizione a favore del Centro. 

Nell’82, Mario Soldati, presidente del Centro, consegnandogli il Premio
"Pannunzio" disse tra l'altro: "Trasformare la politica in apostolato, in poe-
sia è impossibile. Ma bisogna cercare, questa politica che è necessaria, di
renderla almeno tollerabile, senza averne orrore, affidandola a persone
che sono dei politici, naturalmente, ma che, nel profondo, siano uomini e
che abbiano una cultura, una scienza, un ricordo della storia e siano arri-
vati a un certo equilibrio con questa, in modo da poter correre in qualche
modo i pericoli che la politica comporta.". “Io so, e lo dico, che Spadolini è

LEO VALIANI

RICORDO DI SPADOLINI AL CENTRO “PANNUNZIO” NEL 1994
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uno di questi uomini. Prima di lui, di recente, io trovo solo un altro, che è
Luigi Einaudi, anche lui uno scienziato, come è a suo modo Spadolini.
Ebbene, come Einaudi, Spadolini è un uomo corazzato, corazzato di cul-
tura. E lui ed Einaudi, e tutti quelli che sono di questa tempra, che fanno
tollerare e non osteggiare la politica - non dico amarla, è impossibile - sono
delle persone che passano attraverso il fuoco senza bruciarsi”.

p.f.q.

Scrivo col cuore straziato dal dolore. Giovanni Spadolini, prematura-
mente scomparso, per me è stato non soltanto un ammirevole compagno
di studi storici e di difficili battaglie politiche, ma altresì un fraterno amico.
Da vecchio devo rendere l'estremo omaggio a lui che aveva sedici anni
meno di me. 

Con Giovanni Spadolini l'Italia perde uno dei pochi autentici eredi del
Risorgimento che si siano affermati nell'ultimo mezzo secolo. Tale fu come
storico, come scrittore, giornalista, come capo politico e uomo di Stato. 

Da giovanissimo studioso Spadolini indagò con un'analisi che aveva
scarsi precedenti sia la lotta sociale che nel Risorgimento c'era pure stata,
sia la principale opposizione di massa che il regno laico uscito dal
Risorgimento aveva suscitato: quella cattolica. Quei suoi due primi libri gli
valsero molto successo di prestigio e il secondo di essi, L'opposizione cat-
tolica, continuamente ristampato con costanti aggiornamenti, anche di
innumerevoli lettori. Nei quattro decenni e mezzo trascorsi dalla prima edi-
zione, Spadolini si è dedicato invece alle personalità che il Risorgimento
aveva espresso, come intellettuali politici, nel corso del suo svolgimento e
nel sessantennio che gli tenne dietro. Senza alcuna polemica, egli mostrò
così quel che la Repubblica, nata dalla Resistenza, avrebbe dovuto riuscire
a fare per darsi una analoga classe dirigente ma che, viceversa, è larga-
mente mancata, soprattutto quanto a rigore etico. 

Divoratore di libri.

Nato nel 1925 in una famiglia che apparteneva al ceto colto fiorentino -
suo padre era un pittore assai apprezzato in una città esigente come
Firenze – Giovanni Spadolini crebbe come precocissimo lettore di libri. Già
da fanciullo li divorava e sognava di diventare, da adulto, autore di una sto-
ria d'Italia. Lo diventò, lungo tutta la sua vita, solo che non in una sola
monumentale opera, bensì in una numerosa serie di volumi, l'uno più pre-
gevole dell'altro, dedicati ad argomenti diversi e contemporaneamente uniti
nell'ispirazione e nelle finalità. La scoperta decisiva della sua adolescenza
Spadolini la fece nel retrobottega di un libraio fiorentino. Ivi trovò i volu-
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mi di Piero Gobetti, che sotto la dittatura fascista erano scomparsi dalla cir-
colazione. Gobetti, perseguitato, esule, era morto troppo giovane. Aveva
fatto in tempo, però, a dar prova di una precoce genialità di pensatore, di
editore e di lottatore politico. I suoi lavori storici non potevano essere
sostanziati da ricerche d'archivio ed i suoi giudizi erano spesso violente-
mente unilaterali. Percepì nitidamente, tuttavia, il significato delle correnti
di idee più moderne: studiò quegli autori del Risorgimento che erano stati
trascurati dalla retorica dell'eroismo e del martirio, ma si palesavano impor-
tanti per il loro illuminismo. Non aveva fiducia nella saldezza della demo-
crazia trasformistica che con Giolitti era giunta al potere. Credeva, come
Oriani, Prezzolini, Salvemini, ciascuno a modo suo, che ci fosse bisogno di
un'altra Italia. La intravedeva come il frutto di una rivoluzione liberale, con
Einaudi in economia, con il federalismo di Cattaneo, col meridionalismo di
Nitti e per qualche anno persino con l'autonomia operaia di Gramsci in
politica. Era partito, come quasi tutti gli intellettuali laici di quel tempo,
dalla filosofia di Benedetto Croce, non senza simpatie anche per Giovanni
Gentile, ma li aveva scavalcati a sinistra, con l'antifascismo militante che
abbracciò prima ancora della marcia su Roma. 

L'ambiente familiare di Spadolini era interamente fascista. L'antifascismo
gli fu estraneo fino al secondo dopoguerra. Le eresie di Gobetti lo affasci-
navano. Non mancavano dei cercatori di eresie neppure fra i fascisti, in
ispecie fra i seguaci di Gentile. La guerra li fece tornare al nazionalismo,
schierandoli in difesa dell'Italia impegnata in un conflitto mondiale. Nel
1942 il padre di Spadolini, ufficiale di sanità, si precipitò alla stazione di
Firenze bombardata per soccorrere i feriti e rimase ucciso. Nel 1944 dei par-
tigiani comunisti uccisero, sempre a Firenze, Gentile che, stando al più
intransigente dei partiti antifascisti, il Partito d’Azione, non meritava affatto
tale triste sorte. Spadolini ne fu addolorato, sconvolto e indignato. Lo stu-
dio di Gobetti lo trasse dall'esasperazione. Ci doveva essere un'altra Italia,
rivoluzionaria ma liberale. L'aveva capito già nel primo dopoguerra, ante-
riormente alla sua mortale manganellatura da parte degli squadristi fascisti,
uno dei massimi capi politici della nuova democrazia, Giovanni Amendola,
al quale Gobetti era in ultimo approdato e alle cui posizioni politiche
Spadolini finirà con l'approdare. 

Dopo la Liberazione, la paura del comunismo e la guerra fredda fecero
vincere la Democrazia Cristiana, che aveva del resto un autentico grande
statista, Alcide De Gasperi, alla sua testa. A differenza di Don Sturzo, che
Gobetti aveva apprezzato, ma il cui ritorno dall'esilio venne ritardato dal
Vaticano, De Gasperi era, come Giolitti, tutto teso all'azione pratica di
governo. Dietro il governo avanzava però il sottogoverno, quello clericale
nella scuola e quello degli affari nei rapporti fra Stato ed economia.
L'antifascismo non comunista rischiava di trovarsi relegato ai margini. Lo
rivalutò un settimanale di intellettuali, che si intitolava "Il Mondo" in omag-
gio al quotidiano antifascista, con lo stesso nome, di Giovanni Amendola
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dal 1922 al 1926, quando cadde vittima delle violenze fasciste. 
Fondatore nel 1949 e direttore per quasi un ventennio ne era il giorna-

lista più brillante rivelatosi nella Resistenza, Mario Pannunzio, partito da
posizioni di puro liberalismo e giunto anche lui alla nuova democrazia di
Giovanni Amendola. Spadolini ne fu uno dei più assidui collaboratori. "Il
Mondo" era, in partenza, fautore del liberismo economico. La realtà in atto
gli fece scoprire che l'intervento della mano pubblica era indispensabile,
specie nel Mezzogiorno d'Italia, sulle orme delle esperienze occidentali,
anche americane più avanzate, che il capo del Partito Repubblicano
Italiano, e già prima del Partito d'Azione, Ugo La Malfa, conosceva bene fin
dai tempi di Roosevelt e delle cui attualità italiane persuase Pannunzio.
L'azione economica dello Stato era tuttavia in funzione della capacità di
resistere al pericolo della corruttela che portava con sé. Con Ernesto Rossi,
allievo di Salvemini e di Einaudi, "Il Mondo" condusse con la durezza
necessaria e con quasi profetica preveggenza la lotta a tutte le corruttele.
Spadolini non era un economista, ma guardava, come già Amendola ed ora
La Malfa, all'Occidente più moderno. I suoi scritti storici e politici attrasse-
ro l'attenzione della dirigenza italiana che aveva aderito al Patto Atlantico
e doveva difenderlo dall'opposizione comunista. Spadolini, non ancora
trentenne, vinse in concorso la prima cattedra di storia contemporanea isti-
tuita a Firenze. Gli venne altresì affidata la direzione di un autorevole e dif-
fuso quotidiano politico, il "Resto del Carlino" di Bologna. Difficile eserci-
tare bene due mestieri così diversi come quelli del docente universitario a
pieno tempo e del direttore di un importante quotidiano, ma Spadolini
seppe esercitarli benissimo, con un'attività prodigiosa. Evolveva anche lui,
con le conoscenze che acquistava, negli studi e nella frequentazione dei
vertici della vita politica e finì col rivalutare in primo luogo il meglio di
Giolitti. Non ne rivalutava il trasformismo, ma le alte capacità amministrati-
ve, la sagace costruzione di una via di mezzo democratica fra gli estremi-
smi, la paziente opera di acquisizione della convivenza fra Chiesa e Stato
laico e fra Movimento operaio socialista e Stato borghese aperto alle rifor-
me sociali. 

Giolitti.

I libri di Spadolini sull'Italia giolittiana e su tutto il travaglio che dal
Risorgimento ci aveva portato ad essa sono il meglio che la storiografia ita-
liana abbia prodotto in questi decenni: integrano degnamente, ed accre-
scono, l'opera magistrale, ma solo iniziale, di Croce sull'argomento. Giolitti,
da vecchio, dopo aver disarmato l'estremismo di sinistra, fallì, viceversa, nel
compito di fronteggiare l'estremismo di destra, fascista. Spadolini nel 1968,
l'anno della contestazione studentesca, preludio di quella operaia dell'anno
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dopo e degli attentati, fu chiamato alla direzione del "Corriere della Sera".
Su questa grande tribuna diede prova di come si sarebbe dovuto fronteg-
giare l'estremismo. Non fu ascoltato dai governi e dalla proprietà e dovet-
te lasciare, nel 1972, la direzione del "Corriere". Ugo La Malfa lo fece eleg-
gere senatore repubblicano a Milano. Nel 1974 fu chiamato ad inaugurare,
anzi a creare, come ministro il nuovo Dicastero dei beni culturali, una delle
innovazioni che hanno dato ottimi frutti. Ma fu come presidente del
Consiglio, scelto a titolo personale da Pertini, allora Capo dello Stato, che
Spadolini, segretario generale del Partito Repubblicano, ascese alla posi-
zione di grande uomo di Stato. Trovò un Paese inquinato dalle congiure fra
affaristiche e delinquenziali della Loggia massonica segreta P2 e preso d'as-
salto dal terrorismo assassino delle Brigate rosse e nere. Sciolse con tem-
pestiva risolutezza la P2 e sconfisse le organizzazioni terroristiche con
mano dura, ma sempre nel quadro delle leggi rese opportunamente più
severe e lungimiranti. Diede un contributo straordinario alla presenza
dell'Italia nell'Occidente atlantico e nel processo di unificazione europea.
Fu poi efficiente ministro della Difesa e successivamente, dal 1987 al 1994,
presidente del Senato, stimato da tutti per la sua elevata competenza legis-
lativa e per la sua attitudine a collocarsi, se utile al Paese, sopra le parti in
lizza. Senatore a vita dal 1992, sopra le parti ha saputo restare anche nel
recente trapasso dell'Italia da un sistema elettorale e di governo ad un altro.

Come storico e anche come politico ha avuto innumerevoli riconosci-
menti culturali, accademici ed altri, in Italia e all’estero. Li ha ripagati con
splendidi articoli su tutte le città, nazioni, culture che ha ritratto. Voglio solo
ricordare il rinnovamento che ha operato nella direzione della prestigiosa
rivista "La Nuova Antologia" e nella fondazione, a Campione, dell’annuale
premio internazionale della medesima.

Con lui scompare un protagonista insuperabile della rara sintesi di poli-
tica e cultura. Le sue molte opere ne terranno viva a lungo la memoria.
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Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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SPADOLINI. Signor Presidente del Senato, signor Presidente del
Consiglio, onorevoli colleghi, un autentico privilegio del Presidente del
Senato è quello di non votare. E mai come nel momento attuale rimpian-
go questa regola, che mi ha accompagnato per tutti gli anni della mia
Presidenza, anni in cui mi sono ispirato ai principi dell’arbitrato e della
mediazione super partes, connessi alla stessa istituzione presidenziale, isti-
tuzione che cancella, o dovrebbe cancellare, le stesse origini politiche del
titolare dell’ufficio imponendogli tutte le necessarie cautele e tutte le neces-
sarie rinunce.

Mi richiamo a questo lungo periodo di Presidenza del Senato per dirle,
signor Presidente del Consiglio, che non potendo accordarle la fiducia, ma
tenendo conto della mia esperienza al vertice di Palazzo Madama per tanti
anni, mi asterrò dal voto.

Nel suo programma, che è un vasto e composito programma, frutto di
un’alleanza vasta e composita, che non si era presentata come tale ed in
modo definitivo all’elettorato italiano (altro che svolta maggioritaria!), ci
sono elementi accettabili, ma ci sono anche elementi che debbono essere
rifiutati o rettificati o reinterpretati. Ci sono speranze condivise da tutti gli
italiani – la lotta per la maggiore occupazione, in primo luogo – mescola-
te a trasformazioni, talora confuse, che richiederebbero anni o decenni.

Noi non vogliamo impedirle di mettere alla prova quel che deve esse-
re messo alla prova, di sottoporre al giudizio delle Assemblee, sia di que-
sta sia della Camera, quelle misure da cui possa emergere un consenso par-
lamentare più vasto di quello su cui si regge la sua coalizione di governo,
solcata da dissensi che hanno riempito le cronache di queste settimane e
confermato posizioni fortemente divaricanti e, in taluni casi, dilaceranti.

Ma c’è soprattutto un elemento dal quale, forti della nostra lunga espe-
rienza parlamentare, noi vorremmo metterla in guardia con spirito di ami-

L’ULTIMO DISCORSO PARLAMENTARE DI GIOVANNI SPADOLINI

Ci è parso opportuno concludere questa sezione degli “Annali” pubblicando il testo
stenografico dell’ultimo discorso parlamentare di Giovanni Spadolini tenuto
nell’Aula del Senato della Repubblica il 17 maggio 1994. Si tratta quasi di un incon-
sapevole testamento politico, ma soprattutto, a dieci anni di distanza, il discorso
appare più che mai drammaticamente attuale nel clima incerto della convulsa ed
incompiuta transizione dalla I alla II Repubblica.
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cizia: quello di ritenere che col suo Governo cominci una nuova storia, che
il nuovo si sovrapponga meccanicamente e insieme impetuosamente al
vecchio, che tutto il vecchio (la costruzione della Repubblica attraverso la
lotta di Liberazione, la scelta atlantica ed europeistica degli anni Cinquanta,
il salto dall’Italia silvo-pastorale all’Italia industriale, la mediazione, in vari
periodi feconda, tra forze laiche e forze cattoliche) sia da respingere o da
abbandonare. E che il nuovo - e quale nuovo! – sia da esaltare in modo
indiscriminato ed acritico, in omaggio ad una fiducia nel futuro che sem-
bra prescindere dalla gravità dei problemi aperti (penso solo al debito pub-
blico), delle difficoltà da superare, delle eredità negative che dobbiamo
cancellare, aggravate dai fenomeni corrosivi che hanno colpito e degrada-
to le istituzioni. 

Rispetto alle invadenze e alle sopraffazioni della partitocrazia (una paro-
la che noi conosciamo bene fin dalle sue origini, all’alba degli anni
Cinquanta, e che non abbiamo tardato ad impiegare negli ultimi anni e
decenni) non c’è stato un solo segnale di novità, un solo elemento di svin-
colo da quella che era, con le conseguenze che tutti abbiamo pagato, la
sovrapposizione insolente dei partiti e dei relativi apparati sulla vita delle
istituzioni. E il fenomeno riguarda anche partiti appena nati o addirittura
neanche nati come tali, come il movimento da lei capeggiato ed animato.

Chiudiamo dunque per sempre questo capitolo, riconoscendo che la
storia di una nazione abbraccia in sé tutte le esperienze che è chiamata a
percorrere.

Anche lei, signor Presidente del Consiglio, di cui sono ben note le bene-
merenze imprenditoriali, potrà dare un contributo a questa storia, a patto
che s’accinga con umiltà ad un’opera cui non è chiamato da nessuna
Provvidenza o da nessun destino; ad un’opera che è indicata dal corpo elet-
torale, ma che si iscrive nel solco delle generazioni che si succedono, por-
tatrici di successo e di fallimenti, di traguardi e di sconfitte, di conquiste e
di delusioni.

Quando faremo fino in fondo la storia di Tangentopoli e della corru-
zione, vedremo che le responsabilità sono assai più larghe di quelle che
una propaganda sommaria ha tentato di definire e che la corruzione, que-
sta maledizione contro la quale ci siamo sempre battuti fin dai tempi della
P2 che ne fu una delle prime e più sconcertanti manifestazioni, investe tutta
una realtà politica e sociale dalla quale nessuno può considerarsi esente. E
noi abbiamo sempre posto la questione morale, anche in anni lontani,
quando ci toccarono responsabilità di governo analoghe alle sue, al centro
della nostra azione e del nostro impegno, quali che fossero i rischi da cor-
rere o i sacrifici da affrontare. 

Storia che continua, dunque, non storia che comincia. La nostra è la sto-
ria di una nazione che si è costruita gradualmente, in base ad una identità
di lingua e di cultura che ha preceduto di secoli la formazione dello Stato,
in un processo che appare miracoloso, ma che in realtà è stato faticoso,
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contraddittorio, spesso paradossale, di sacrifici e in gran parte deludente
("Risorgimento senza eroi", come avrebbe detto il nostro Gobetti).

Ecco perché tutto nella storia italiana è stato pagato a così caro prezzo;
nulla ci è venuto mai gratis. Cominciando dalla faticosa ricostruzione post-
bellica, dall’avvio dell’epoca repubblicana, dalle recenti – e quanto faticate
– vittorie contro il terrorismo e contro l’inflazione.

Guardiamoci intorno. Così come non ho prestato troppo ascolto alla
cosiddetta teoria della "fine della storia", elaborata all’indomani del crollo
del muro di Berlino, mi lasci dire che potrei difficilmente accettare l’idea di
"nuovo inizio della storia" solo perché un Governo è succeduto ad un altro,
dopo una crisi che ha registrato contraddizioni e condizionamenti e in atte-
sa di un chiarimento definitivo circa sfera privata e sfera pubblica nello
stesso ambito delle sue personali attività imprenditoriali (la televisione, per
intenderci). 

Rispetto delle regole, trasparenza, moralità. Tutto questo fa parte della
fisiologia delle democrazie. In democrazia si va al governo, non si va al
potere; la parola "potere" è stata introdotta nel mondo moderno dalle ideo-
logie dittatoriali o dalle giunte militari; non si va al potere, si va al gover-
no e sempre con le valigie pronte (Applausi dal Gruppo Misto e dai Gruppi
del Partito popolare italiano, Progressisti-Federativo, Progressisti-Verdi-La
Rete, di Rifondazione comunista-Progressisti e del senatore Stanzani
Ghedini). Ricordiamo quella frase del Moro bicolore (un Esecutivo del
quale, io sì, mi onoro di aver fatto parte vent’anni fa esatti nel 1974-75):
"Ogni giorno dobbiamo viverlo indifferentemente come il primo o l’ultimo
della nostra fatica" (Applausi del Gruppo del Partito popolare italiano).

Oggi di fronte a lei c’è un Paese impegnato a riscoprire, in una fase di
profondo travaglio e di profondissimo disorientamento, la propria identità.
E non sono certamente scomparsi gli squilibri che per tanta parte hanno
caratterizzato le vicende multiformi e tormentate del nostro popolo, squili-
bri aggravatisi negli ultimi anni e squilibri che, se lei otterrà la fiducia delle
Camere, toccherà anche a lei tentare di rimuovere. 

Ma nonostante tutte le contraddizioni, l’Italia è una democrazia che ha
riconquistato a duro prezzo un posto nel consesso delle Nazioni civili, una
democrazia che, attraverso il superamento dei confini, ha saputo guardare
all’Europa e spingersi anche al di là dell’Oceano Atlantico.

Noi dobbiamo sempre fare i conti con i nostri alleati e partner
dell’Europa comunitaria, cui ci unisce la comune lotta contro il totalitari-
smo, in tutte le forme in cui si è espresso in questo secolo. E quando dico
totalitarismo dico razzismo (Vicenza insegni), dico antisemitismo, dico
xenofobia, dico sopraffazione e violenza, dico anche localismo a sfondo tri-
balistico (quelli che ci hanno portato all’Europa frantumata: la sindrome
jugoslava per intenderci). 

Né sapremmo concepire il mondo moderno senza la grande lezione di
civiltà, di serietà, di scienza e di amore per l’Europa che ci ha dato la demo-
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crazia nordamericana anche nella lotta contro il nazifascismo.
Il rischio è piuttosto un altro. L’isolazionismo che sorge dal Pacifico e

che potrebbe spingere gli americani a separarsi dall’Europa, da un’Europa
che in questo momento appare incerta e disorientata come non mai e
rispetto alla quale deve essere definita una linea di governo assai più pre-
cisa e rigorosa di quella che appare nei sommari, necessariamente somma-
ri, accenni del suo discorso. Non meno del terzaforzismo europeo, con
qualche venatura di nazionalismo e di nazionalpopulismo, due virus mai
completamente debellati che potrebbero tendere a staccarsi dal vincolo
euroatlantico. La vera rivoluzione è stata quella atlantica che ha assorbito
insieme la rivoluzione francese e la rivoluzione americana, creando un
nuovo diritto umano che è compito nostro perfezionare e adeguare ad un
mondo che cambia.

E già che stiamo parlando di diritto e di trasformazioni, mi lasci soffer-
mare per un attimo sulla questione delle riforme istituzionali, termine che
va usato con tutta la prudenza, la sagacia e l’accortezza del caso, al di fuori
di ogni facile dilettantismo di tipo goliardico e senza dimenticare l’indi-
spensabile riforma elettorale, con l’auspicata introduzione del doppio
turno.

Dobbiamo rivedere la Costituzione, dobbiamo adeguarla alle esigenze
di una democrazia funzionante, di una democrazia dell’alternanza ancora
tutta da costruire. Parlamento forte vuol dire Governo forte. Ma dobbiamo
farlo al di fuori di ogni tentazione di sovvertimento, di sconvolgimento dei
principi che hanno presieduto alla costruzione della Repubblica, sul fon-
damento di legittimità del patto nazionale, punto di incontro tra primo e
secondo Risorgimento.

Non è con i colpi di teatro che si affronta una materia delicata ed essen-
ziale come questa; ricordiamoci che una cosa è la forma di governo, tut-
t’altra cosa è la forma di Stato. Mi torna alla mente una frase di Musil ne
L’uomo senza qualità: "Ogni generazione intenta a distruggere i buoni
risultati di un’epoca precedente è convinta di migliorarli". 

I polveroni sollevati dal "movimentismo" istituzionale (che ha caratte-
rizzato gli ultimi anni della vita italiana, non senza complicità anche nostre,
dei partiti storici, vecchi della democrazia italiana, che ora sono in via di
superamento e di trasformazione nel nuovo quadro del sistema maggiori-
tario, che per ora è soltanto tendenzialmente maggioritario) allontanano le
riforme possibili; certo non le avvicinano.

Riformismo non è movimentismo. Essere "partito riformatore" non vuol
dire in nessun caso essere partito "ginnastico". Guai a contrapporre la piaz-
za al Parlamento, guai a contrapporre i fondamenti della Costituzione sugli
inviolabili diritti umani ad una presunta radice plebiscitaria, contestatrice
degli ordinamenti dello Stato.

So bene cosa significa portare la responsabilità della guida di un
Governo, signor Presidente del Consiglio, e so che ogni consiglio può esse-
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re utile. Il mio consiglio a lei, signor Presidente, non è di procedura, ma di
sostanza in questo caso. Qualunque schema di modifica dei lineamenti
costituzionali del Paese, entro quei limiti insuperabili che ho tracciato,
dovrà necessariamente essere il frutto di un dibattito da non confinare
all’interno dell’angusto perimetro di una maggioranza. La Costituzione rap-
presenta un bene comune dell’intero Paese, della maggioranza non meno
che dell’opposizione. Per questo auspico vivamente che le forze compo-
nenti il suo Governo, con angolazioni e origini così diverse, si rendano
conto che il terreno ideale sul quale far maturare le riforme istituzionali è
uno solo: il terreno parlamentare.

Esiste l’articolo 138 della Carta costituzionale. E’ alle procedure e alle
regole indicate in quell’articolo che bisogna rimanere fedeli, con la consa-
pevolezza che i principi supremi fissati dalla Costituzione, fra i quali l’indi-
pendenza della magistratura e il mantenimento della suprema garanzia
costituita dalla Corte costituzionale, non possono cedere di fronte ad alcu-
na altra fonte di diritto, plebiscitaria o di altra natura. 

Alle forze politiche, che invocano la tutela e il potenziamento delle
peculiarità regionali e locali – che sono tanta parte della complessa storia
d’Italia – rispondo che si tratta di un’aspirazione legittima nell’ambito di
quella che Piero Calamandrei chiamava la repubblica delle autonomie, che
come tale è stata configurata, anche se non sempre nel corso di questi
decenni attuata ed anche se in certi casi tradita.

La valorizzazione di questo patrimonio culturale e spirituale, ricchissimo
e variegato, deve passare attraverso un potenziamento degli enti territoria-
li che tenga conto degli errori compiuti in questa prima fase della
Repubblica, cominciando dal terreno fiscale. Ma il tutto in un quadro uni-
tario, perché l’Italia è una e indivisibile. Il che esclude compromessi di tipo
confederale o frammentazioni di stampo centro-europeo che sono al di
fuori della storia. E senza dimenticare mai che l’unità nazionale si è realiz-
zata nel post-Risorgimento e successivamente con la Repubblica, attraverso
forme dirette e indirette di solidarietà delle regioni più ricche a favore delle
regioni più povere (guai ad ogni forma di antimeridionalismo: io riaffermo
qui la mia fede assoluta nel Mezzogiorno) e delle categorie forti a favore
delle categorie deboli (Applausi dai Gruppi Misto, Progressisti-Federativo,
Progressista-PSI, Progressisti-Verdi-La Rete, di Rifondazione comunista-
Progressisti, del Partito popolare italiano, Forza Italia e del Centro Cristiano
Democratico).

Questa è l’Italia; noi portiamo, avrebbero detto i nostri vecchi, un amore
secolare all’Italia. Senza distinzione fra Busto Arsizio e Battipaglia (Vivi,
generali applausi. Molte congratulazioni).
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Giovanni Spadolini
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Nell’arco di una ultraquarantennale attività di giornalista – attività che lo
segnalò rapidamente tra i maestri e i principes della carta stampata – Guido
Piovene ebbe anche a cimentarsi in veste di critico letterario, con un gusto
una chiarezza una competenza degni di colui che la garanzia storica del
tempo consente di indicare in assoluto come uno dei maggiori narratori ita-
liani del secolo XX. Ed è alquanto sconcertante (anche se non inspiegabi-
le...) che molte bibliografie ‘ufficiali’ di scrittori e poeti, nate in ambiente
accademico o editorialmente professionistico, raramente menzionino gli
interventi dello scrittore vicentino (in questo accomunato alla sorte di un
altro agguerrito critico sui generis troppo sottovalutato, vale a dire Eugenio
Montale), sempre calibratissimi, essenziali, di una lucidità implacabile e
rivelatrice, comunque apprezzati da alcuni maestri della critica ‘professio-
nale’, particolarmente aperti e intelligenti, quali ad esempio Geno
Pampaloni e Giorgio Bàrberi Squarotti.

Ma il fatto è, appunto, che Piovene non era un critico letterario profes-
sionale (anche se il suo precoce esordio pubblico, nel 1926, avvenne pro-
prio con la funzione di critico letterario), un recensore di mestiere, un sag-
gista sensibile in prima istanza ai temi letterari: era il grande scrittore che,
sullo spunto di impulsi provenienti dal suo parallelo (o primario) lavoro
giornalistico o coinvolto in qualche prestigiosa circostanza ufficiale, aveva
agio di soffermarsi occasionalmente su ben determinati autori o su ben pre-
cisi libri che in qualche modo presentassero legami affinità consonanze (o
magari feconde dissonanze) con i suoi interessi e gusti di narratore, con la
sua poetica di romanziere, con la sua visione del mondo e della realtà.
Piovene stesso, del resto, recensendo nel 1968 la riedizione da parte
dell’Einaudi delle due Crestomazie italiane leopardiane (quella della prosa,
del 1827; e quella della poesia, del 1828) avvertiva che i criteri adottati dal
Leopardi ai suoi tempi per antologizzare sarebbero inaccettabili alla

LORIS MARIA MARCHETTI

POESIA COME ESPRESSIONE DELLA DISARMONIA COL MONDO: 
LA CRITICA LETTERARIA DI GUIDO PIOVENE
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coscienza critica odierna, ma si affrettava a precisare che “le sue idee sulla
letteratura italiana erano molto personali. Vi era in esse la parzialità dello
scrittore militante a cui il giudizio critico sull’opera altrui serve anzitutto a
convalidare la propria”1.

Risulterà quindi evidente perché gli autori di cui Piovene si occupa
siano da annoverarsi, di solito, fra i maggiori suoi contemporanei (o fra i
maggiori classici della Weltliteratur, della letteratura universale), così come
le opere sono fra le capitali e dei loro autori e del loro tempo, con signifi-
cative eccezioni in entrambi i casi, quando o un autore ‘minore’ o un libro
nient’affatto notevole catturino l’attenzione di Piovene per ragioni e moti-
vazioni comunque valide a eccitarne lo spirito critico o polemico. 

Nell’aureo saggio introduttivo all’opera narrativa di Piovene raccolta nei
“Meridiani” mondadoriani, Enzo Bettiza scrive con immagini icasticamente
ineccepibili che

a Fogazzaro, a Svevo, perfino al più esotico Tommaseo, lo univa per
modo di dire un’affinità geoestetica, il senso di appartenenza a una
comunità letteraria eccentrica, che per lui si estendeva dalla terra-
ferma veneta fino alle paludi del mondo austroslavo. Ma verso
Leopardi e Manzoni lo sospingeva un orgoglioso quanto istintivo sen-
timento di affinità castale. Piovene non lo diceva, ma si avvertiva
benissimo che i suoi traffici letterari con loro si svolgevano in una
contea chiusa al resto del mondo. Non a caso le stupende pagine cri-
tiche da lui dedicate a Leopardi e a Manzoni conservano un timbro
così esclusivo, così personalizzato, quasi geloso, e così superbamente
levato al disopra delle solite convenzioni interpretative2.

Considerando dunque che nell’opera di Piovene, e nella sua complessa e
articolata personalità completa di uomo di cultura, le modalità – se così
possiamo chiamarle – del romanziere e del giornalista vanno di pari passo
e pur nella loro reciproca sfera di autonomia sono fecondamente connes-
se e legate, non parrà inopportuno rifarsi ancora a qualche illuminante pro-
posizione di Bettiza che, vertendo questa volta più specificamente sullo
scrittore, ne riflette in qualche modo la luce anche sul critico letterario:

Il substrato castale non va mai dimenticato, o sottovalutato, nell’ap-
proccio alla personalità aristocratica e intimamente conservatrice di
Piovene. Il suo cosmopolitismo, la sua italianità anemica, quasi ine-
sistente oltre il dato linguistico, la sua prima formazione francesiz-
zante appartengono a un ceto nobiliare ancora settecentesco, a una
civiltà estinta di fondo rustico, provinciale ed europea insieme. Il suo

1 Guido Piovene, Leopardi e i “progressivi” (1968), in Idoli e ragione, Mondadori, Milano 1975, p. 283.
2 Enzo Bettiza, Il niente e l’assoluto in Guido Piovene, prefazione a G. P., Opere narrative, a cura di Clelia
Martignoni, vol. I, Mondadori, Milano 1976, p. XII; gli ultimi dieci paragrafi del saggio, con titolo comples-
sivo lievemente mutato (Il niente e l’assoluto in Piovene), sono stati ripresi nel volume dello stesso Bettiza
Saggi viaggi personaggi, Rizzoli, Milano 1984.
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orizzonte psicologico è, e resterà, nell’intimo, quello della sua classe
d’origine: prerisorgimentale, preborghese, preindustriale. Lo spirito
democratico e borghese, lo spirito laico romantico, sarà assente per-
fino nel disegno formale delle sue opere più significanti3. 

La nota dominante insita nella visione del mondo pioveniana – quindi
nel suo intenso esercizio di romanziere, ma anche nella esperienza di gior-
nalista supremo (come non ricordare qui, appena di sfuggita, libri di vastis-
sima fortuna come De America, Viaggio in Italia, Madame la France, La
gente che perdé Ierusalemme?), di osservatore acuto e rigoroso di costume,
di amaro e penetrante commentatore di politica e fenomeni sociali, infine
anche di analista di scritti letterari e di opere d’arte figurativa – sgorgherà
allora dal conflitto fra i sentimenti, le concezioni e le convinzioni origina-
rie dello scrittore (così pertinentemente definite da Bettiza) e le strutture, le
configurazioni, i fenomeni del mondo moderno, irriducibile a indulgenze
di stampo conservatore, ma da comprendere, accettare e gestire in modo il
meno possibile negativo, pur nella mancanza di amore, di adesione, di con-
vinta partecipazione.

Recensendo nel 1965 la traduzione italiana del celebre libro di Erich
Heller The Disinherited Mind (Lo spirito diseredato) – in origine edito a
Londra nel 1952 e incentrato, per usare le parole del recensore, sulla “cor-
rispondenza tra la natura interiore dell’uomo e la struttura della realtà este-
riore” (lungo un asse che da Goethe, Burckhardt, Nietzsche giunge a Rilke,
Spengler, Thomas Mann, Kafka e Karl Kraus) –, Piovene scrive che “i moti-
vi essenziali della nostra disarmonia col mondo [...] sono oggi i motivi della
poesia”. In realtà oggi, cioè nell’età moderna scientista e industriale, tec-
nologica e consumistica, “l’uomo e il mondo sono diversi, estranei” e non
sappiamo se e quando si potrà di nuovo riconoscere che “l’uomo e il
mondo siano fatti dello stesso tessuto”. Allora, all’interno di questa visione,
certo non ottimistica ma asciuttamente realistica, per Piovene contano nel
tempo quegli scrittori “che hanno la forza di accettare senza riserve il dolo-
re intellettuale”, scrittori rarissimi in Italia perché la letteratura italiana è “un
repertorio di espedienti per rifiutare o deviare il dolore”4.

Pure, in Italia, qualche scrittore di questa razza esiste o è esistito: il già
menzionato Leopardi, Italo Calvino, Montale. Nel citato articolo su
Leopardi, Piovene sottolinea che, al di là delle polemiche contingenti del
poeta con il proprio tempo (“il secolo sciocco”), “la vita in se stessa per lui
è un male irrimediabile, e la fatuità dell’epoca consiste soprattutto nel
mascherare questa verità perenne, respingendo l’unico bene, la dignità e il

3 Ibidem.
4 Guido Piovene, Il dolore intellettuale (1965), in Idoli e ragione, cit., pp. 141-142.
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coraggio di riconoscersi infelici”. E aggiunge: 

Non nego […] che il rifiuto delle illusioni consolatorie abbia un valo-
re anche politico. Il grande pessimismo, per quanto estremo, è sempre
una sostanza tonificante. In ogni società è un elemento necessario,
ed è bene che esista chi lo porta allo stato puro. Ne nasce lo stoicismo
dei grandi caratteri e vi si brucia la tendenza agli adattamenti.
Perciò sono sempre contrario a chi cerca di attenuare il pessimismo
radicale di alcuni grandi artisti, si chiamino Leopardi o Kafka5.

Nel corso di una memorabile recensione a Le città invisibili di Italo
Calvino, quattro anni dopo Piovene ribadisce il concetto, riuscendo ancora
una volta a mettere in gioco Kafka: a suo parere, più che avvicinabile a
Borges (scrittore “rarefatto, ma non […] sibillino”), con quell’opera Calvino
“è entrato nel grande regno di Kafka”, che “ha scritto superbi apologhi di
cui nessuna chiave riesce a darci la decifrazione finale. […] I suoi simboli
ci affannano, ci travagliano, ma non riusciamo mai ad arrivarvi in fondo”.
Ma, ciò che più conta, il critico avverte nel libro “una grande disperazione
della mente” e può concludere che 

in fondo a Calvino si trova una soluzione stoica. È stoico infatti tutto
quello che unisce al pessimismo il dovere di vivere, il coraggio intel-
lettuale, l’attenzione e l’apprendimento per sceverare quanto può
riuscire d’aiuto, lo staccarsi da chi si uniforma all’inferno, anche se
la speranza è poca, l’amore della mente lucida e ferma, la solitudine
accettata come un valore, però capace di includere la società6.

A questa categoria di scrittori, naturalmente con i caratteri che sono suoi
e soltanto suoi, appartiene anche Eugenio Montale, in cui Piovene indivi-
dua senza ombra di dubbio il maggior poeta italiano del suo secolo e uno
dei pochi autentici maîtres-à-penser. Occupandosi della raccolta di saggi
montaliani Auto da fé, il cui “argomento quasi unico è la situazione diffici-
le in cui si trova l’uomo d’oggi, ed in modo speciale l’arte”, Piovene rileva
che Montale è “un vero umanista moderno”, anch’egli ben consapevole
dell’orrore della civiltà di massa, consumistica e tecnologica, ma che luci-
damente si tiene parimenti lontano da vane e patetiche lamentele nostalgi-

5 Leopardi e i “progressivi”, cit., pp. 285-286. Dal 18 ottobre al 2 dicembre 1971, in otto puntate di frequenza
settimanale, “La Stampa” pubblicò un nutrito gruppo di inediti giovanili di Giacomo Leopardi, in prosa e in
versi, con note di commento di Maria Corti e Guido Piovene (la Corti ne avrebbe poi curato l’edizione in
volume, presso Bompiani, nel 1972). Gli otto commenti di Piovene, che toccano ogni tema leopardiano
sullo sfondo della cultura settecentesca e in raffronto col Manzoni e altri contemporanei, costituiscono forse
la testimonianza più alta delle potenzialità creative del loro autore nelle vesti di saggista letterario. Non se
ne tratta sistematicamente in questa sede perché tale sezione leopardiana reclama di per sé un’attenzione
assai più agiata e peculiare e finirebbe, oltre ad accrescerne incontrollatamente le misure, con alterare le
linee di percorso che intendiamo assegnare al nostro essenzialissimo profilo (dove, per contro, Alessandro
Manzoni godrà di un suo segmento assai più ampio, per le ragioni che si diranno in seguito).
6 Città invisibili (1972), in Op. cit., pp. 338-339; 340-341.
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che come da giudizi catastrofici e apocalittici sull’avvenire dell’umanità:
riconoscendo che Montale accetta una parte del nostro tempo, la “rinuncia
a illusioni consolatorie” (il che “gli impedisce di volgersi indietro con il
desiderio anche quando il giudizio sul presente è più crudo”), e mette in
campo “l’irrisione di quelli che offrono panacee di qualsiasi genere, di tutti
gli insegnanti di felicità”, Piovene si trova pienamente al fianco di Montale
anche nella “polemica contro chi auspica la riduzione a zero della nostra
cultura, oppure opera in questo senso, anche se obbedisce forse a un’o-
scura necessità” e condivide la sua apprensione “che l’arte diventi, ancora
più integralmente di oggi, merce di consumo immediato, anonima ed effi-
mera, un prodotto di fabbrica versato in abbondanza per soddisfare gli
appetiti ed i bisogni quasi igienici degli utenti, finito come il cibo con
l’uso”7.

Al Montale poeta Piovene (che non di frequente scrive di poesia) dedi-
cherà dieci anni dopo, nel ’72, una stupenda recensione per il “volumetto
di versi” Diario del ’71, con letture puntuali di alcune poesie che solo la
tirannia dello spazio ci impedisce qui di trascrivere e analizzare partita-
mente. Ma un accenno obbligato chiedono le righe conclusive riservate a
Lettera a Malvolio (celebre poesia in cui Montale replica all’accusa rivolta-
gli da Pasolini di “essersi estraniato […] dalla storia”), dove la voce di
Piovene si leva ad un’altezza per lui certo inusuale e le ragioni della poe-
sia e della cultura si avvalorano di sdegno civile profondo e irrefrenabile: 

Nel suo [di Montale] ‘prendere le distanze’ v’è un impegno civile: tene-
re aperta la partita fondamentale, non della grandezza, ma almeno
della decenza umana. Soltanto un essere volgare, un Malvolio qual-
siasi, potrebbe parlare di disimpegno nel suo gergo rudimentale8.

“Io leggo gli scrittori tenendomi dalla loro parte e non contro di loro: e
perché amo Pirandello, lo amo soprattutto dove è più pirandelliano”: così
dice Piovene nel discorso pronunciato nel 1961 per il 25° anniversario della
morte dello scrittore siciliano al cospetto del Presidente della Repubblica,
poi raccolto nel volume più volte citato. E ciò significa che, nel quadro di
un’indagine condotta a tutto campo, Piovene non esita a indicare nelle
opere grandi e riconosciute del teatro pirandelliano (prime fra tutte Sei per-
sonaggi in cerca d’autore e l’atto unico L’uomo dal fiore in bocca) le pro-
prie predilezioni, in aperta polemica con chi intenda valorizzare, del dram-
maturgo di Girgenti, forse con un certo snobismo intellettuale, le estreme
opere della vecchiaia. Ma il testo di Piovene abbraccia l’intera esperienza
pirandelliana, rilevandone la novità, la fecondità, l’influenza immensa eser-
citata sulla letteratura mondiale del Novecento. Pagine decisive detta
Piovene anche sulla narrativa pirandelliana, le novelle e i romanzi, ponen-

7 Restare sull’allarme (1962), ivi, pp. 96-98.
8 Il radar di Montale (1972), ivi, p. 322.
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do al vertice di questa zona creativa Uno, nessuno e centomila, “un roman-
zo che ha avuto la sfortuna di uscire troppo presto, in un ambiente critico
refrattario” e nel quale la “rivelazione dell’assurdo” e il “piacere di alienar-
si” (Pirandello), vale a dire “rendersi estranei a se stessi”, preannunciano La
Nausée di Sartre, L’Etranger di Camus e perfino certi testi più recenti della
Nouvelle Vague, in una radicale disposizione a “rappresentare la vita e il
mondo in sé, all’oggettività che vuole abolire la persona dell’osservatore”9.

Curioso – e non senza motivo – specie di narrativa, Piovene, in una rilet-
tura dannunziana del 1966 con tanto di palinodia rispetto al suo antidan-
nunzianesimo giovanile (“si è condannati ad ammetterne la grandezza”),
rileva che “vero scrittore di romanzi, cioè d’ampie narrazioni in cui tutto è
subordinato a un’azione condotta mediante personaggi che si formano nel
suo progresso” d’Annunzio probabilmente non fu, ma nel caso di tre opere
della piena maturità (Il fuoco, Le vergini delle rocce e Forse che sì forse che
no), specie in ordine alla terza, siamo già alla presenza di “antiromanzi, nei
quali la materia romanzesca tradizionale compare solamente per essere
rotta e dissolta in una prosa che rifiuta le definizioni”10.

È chiaro – a questo punto – che un narratore italiano moderno, e per
giunta un grande narratore, un narratore di sottili psicologie e devastanti
casi di coscienza, di sulfuree dialettiche tra il Bene ed il Male, di inquietu-
dini esistenziali e lacerazioni ‘religiose’, non possa in alcun modo esimersi
dal fare i conti con l’autore del romanzo italiano più celebrato,
quell’Alessandro Manzoni, al quale lo lega in soprappiù – come notava
Bettiza – una profonda “affinità castale”. Ma prima di affrontare – in questa
sorta di percorso à rebours – il cuore almeno degli interventi manzoniani,
occorrerà rammentare, molto alla veloce, una serie di autori con i quali
Piovene intrattenne – per rifarci ancora alla dizione bettiziana – una “affi-
nità geoestetica”. Ci limiteremo allora a ricordare che Piovene dedica pagi-
ne di estrema finezza interpretativa e solido spessore intellettuale a perso-
nalità letterarie quali il veneziano Carlo Goldoni, in un bel saggio ‘tecnico’
e partecipe (Il dialogo in Goldoni, in “Studi goldoniani”, II, 1960); o l’altro
veneziano Giacomo Casanova con i suoi celebri Mémoires stesi in francese
(Casanova senza infanzia, 1964); o il padovano (e realmente lombardo-
veneto) Ippolito Nievo, sulla cui opera si sofferma più volte in solidali inter-
venti che ne illuminano il peculiare dissidio fra impegno e poesia, politica
e letteratura, ragione e sentimento, presente e memoria; o il concittadino
Fogazzaro, a cui lo legava anche una lontana parentela e il cui influsso è
stato ripetutamente suggerito dalla critica; o gli scrittori del milieu cultura-
le triestino, i quali presentano due anime, una per la quale l’attributo di
“morale” è sinonimo di “civile”, e si incarna in Slataper e nei fratelli
Stuparich, l’altra per cui “morale” equivale a “analitico, introspettivo”, e

9 In memoria di Pirandello (1961), ivi, pp. 83 e 80-81. La commemorazione fu tenuta presso il Teatro Eliseo
di Roma.
10 I confini dell’aria (1966), ivi, pp. 174 e 175.
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trova accoglienza in Umberto Saba (cui Piovene dedicò un importante con-
tributo del 1953)11 e in Italo Svevo, “il maggiore dei romanzieri italiani di
questo secolo, frutto maturo ed estremamente cosciente della borghesia
triestina”12. 

Se, come ormai sappiamo, ogni occasione critica è per Piovene (anche,
se non principalmente) un pretesto per confrontare l’opera altrui con la
propria, nel caso del Manzoni l’operazione si rivela addirittura macroscopi-
ca, perché, al di là di singoli giudizi innovativi o singole interpretazioni ori-
ginali, il discorso critico affonda con lama acuminata nei più intimi segreti
di officina, negli snodi tecnicistici e formali della scrittura, nella strategia e
nei meccanismi narrativi13.

Già in Il non eroe (1957) inizia quel serrato corpo a corpo di Piovene
con Manzoni a proposito della gestione del personaggio da parte del
Narratore, terreno assai delicato dove si gioca la partita fra vera (o appa-
rente) oggettività e azione dirigistica atta a uniformare discorsi e compor-
tamenti in funzione dell’esigenza comunicativa del Narratore-Stratega. Con
toni paradossali, ma umanamente avvincenti, Piovene svolge una vibrante
difesa – con ragioni psicologiche ideologiche umanitarie – di Don
Abbondio, “quel povero prete”, a paragone della tanto più luminosa nobi-
le sublime figura del Cardinal Federico, per il quale la perfezione è in certo
senso qualcosa di scontato. Sostanzialmente, lo scrittore novecentesco si
pone questo problema e abbozza una risposta nei termini che seguono: 

11 In AA. VV., Omaggio al poeta Umberto Saba, Trieste 1953. Nel testo, nato come discorso per i 70 anni del
poeta, Piovene addita l’unicità di Saba fra i poeti italiani della sua generazione, grazie anche al sapiente uso
letterario dell’esperienza della psicanalisi (non sempre benefica per l’arte, secondo Piovene), e ne sottoli-
nea – da un punto di vista s’intende storicizzato – la poetica antipetrarchista e semmai accostabile, con le
dovute cautele, alla sensibilità dantesca.
12 Guido Piovene, La doppia anima (1968), in Idoli e ragione, cit., p. 259. In un altro articolo del 1966,
Amare se stessi, Piovene schizza monograficamente un mirabile ritratto di Svevo, apparentato alla famiglia
dei Gogol’ e dei Čèchov, ricavandolo principalmente dalla lettura dell’epistolario.
13 A differenza di altri scrittori, Piovene fu sempre signorilmente cauto e discreto nell’affrontare gli argomenti
e i problemi relativi al fare artistico concreto, all’aspetto più propriamente tecnico del ‘mestiere’, ai segreti
di officina appunto, come pure alle concezioni di teoria letteraria, di poetica – anche per quanto riguar-
dasse la sua opera. Tuttavia, quando scende in campo, anche in queste sortite lascia il segno. Così nell’ar-
ticolo Per le parole straniere (1960) respinge i criteri dell’iperpurismo linguistico – lui, maestro di stile e di
eleganza formale – ritenendo, al contrario, che sia un arricchimento della lingua (organismo sempre vivo e
in movimento), sia parlata sia letteraria, il ricorso congruo e misurato (e talvolta indispensabile) ai forestie-
rismi e ai neologismi di importazione. In Lettere di una novizia (1960) si abbandona a fascinose e sottili
riflessioni sulla trasposizione cinematografica del suo famoso romanzo del 1941 da parte di Alberto
Lattuada, allargando il discorso al problema in generale e concludendo che, di solito, nella trasposizione
l’opera letteraria ci scapita, ma – in ogni caso – si tratta di mezzi espressivi di natura differente e impara-
gonabili fra loro. Duramente ridimensionata esce l’estetica di György Lukács dall’articolo Un’estetica in rovi-
na (1965), nel quale, rimeditando sul celebre libro Il romanzo storico, Piovene rileva quanto di sostanzial-
mente “sballato”, “di antistorico e d’irreale” si possa cogliere in un’opera che “ci fa vedere a quale grado di
rovina sia giunta la critica letteraria marxista” che pure aveva fornito prove di oggettiva e indiscutibile vali-
dità (in Op. cit., pp. 123-126). E anche se riguarda solo parzialmente, e di lontano, gli argomenti affrontati
nel presente saggio, non possiamo qui trascurare una gemma della scrittura ‘giornalistica’ di Piovene, I
nostri ricordi (1961), dove, con la scorta di Benedetto Croce, Vera Panova, Mayoux, Moravia e altri, si con-
templa l’immensa importanza umana e affettiva della memoria: con riflessi – e qui ci accostiamo al nostro
assunto – nell’àmbito delle arti e delle lettere: “L’arte per me resta soprattutto memoria […]. Penso che uno
fra gli elementi dell’arte sia e resti questo sentimento di responsabilità del ricordo; lo ritrovo evidente in
quasi tutte le opere fondamentali” (ivi, pp. 72 e 73).
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È poi veramente il Manzoni il poeta degli umili, come si dice spesso?
Io non l’ho mai creduto. Egli assolve coloro, popolani o signori, mode-
sti frati o cardinali, che attingono allo stato di grazia dell’umiltà, e
perciò si rendono grandi. E condanna chiunque, popolano o signo-
re, pensa ed agisce da superbo;

e prosegue, tornando al punto di partenza: 

Quando leggo quel dialogo, vedendo quel povero topo sperduto in
una cattedrale, quel granello su cui gira la macina massiccia del-
l’intelligenza umana rinforzata dal sacro, quel pulcino che si dibat-
te fra gli artigli del falco, provo un senso di pena. Non mi riesce di
convincermi che sia interamente giusto. Il cardinale Federico ci dice,
come certo è vero, che egli sa agire come parla, e che nei panni del
suo sottoposto codardo avrebbe affrontato il martirio. Ma questo è
proprio il giro di vite finale, che rende la situazione di don Abbondio
più disperata e senza scampo. Eppure potrebbe rispondergli qualche
cosa di più che il Manzoni non gli metta in bocca. E per esempio che
subire il martirio non è lo stesso per entrambi14.

Saremmo tentati di proseguire la citazione sino alla fine dell’articolo, per-
ché in questa schermaglia del ‘critico’ con il suo autore, in questo dialogo
appassionato, veemente e discorde c’è tutto Piovene, con la sua passione
razionale, la sua umanità scontrosa, la sua insofferenza intellettuale.

Il confronto prosegue in uno scritto del 1973, I personaggi di Manzoni,
dove la complessa e delicata tematica ancora si allarga e approfondisce.
“Manzoni espelle nel progresso della sua opera ogni traccia d’autobiografi-
smo, i richiami anche brevi ai ricordi privati”, eppure “per un altro verso
[…] Manzoni è tutto autobiografico” poiché “la sua opera è un diagramma
delle questioni dibattute da una vita morale ansiosa. […] Poche opere come
questa, così scarsa d’autobiografia, ci danno l’impressione di una convi-
venza strettissima e obbligatoria col suo autore […]. Crediamo di discutere
Don Abbondio e Padre Cristoforo, e invece discutiamo il loro inventore”. A
differenza di Balzac – nota Piovene – che giustappunto ama la commedia
umana, la spettacolarizzazione della vita e dei personaggi che la recitano e
quindi realizza un’arte sostanzialmente centrifuga, Manzoni coltiva essen-
zialmente un’arte centripeta, rivolta ad analizzare, con sovrana capacità psi-
cologica, la “faccia interiore” dei personaggi, l’agire esterno dei quali è sol-
tanto la conseguenza della loro costituzione psichica. Un’attitudine di que-
sta natura vorrebbe che del personaggio si dicesse tutto, e che al perso-
naggio si facesse dire tutto, senza fermarsi alle apparenze che sono solo
modalità secondarie, ma in questa direzione Manzoni non spinge fino in
fondo, “anche con i suoi personaggi, come con la gente vera, Manzoni

14 Guido Piovene, Il non eroe (1957), in Idoli e ragione, cit., p. 19.
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sembra dominato da un criterio di discrezione che gli vieta di rovistarvi in
maniera invadente”: su questo punto ribadisce l’interprete che Manzoni
“convive […] con i suoi personaggi come con persone vere. Con esse usa
riguardi, delicatezze, ritenzioni, non dice tutto ciò che pensa, e spesso
prova verso quelli che esalta una velata antipatia”. Ma tutto ciò non nasce
soltanto da un eccesso di carità, di umanità, di rispetto da parte dello scrit-
tore: perché se è vero, come si disse prima, che l’opera manzoniana è tutta
il riflesso del travaglio di “una vita morale ansiosa”, si dovrà concludere che
anche Manzoni non si sottrae a “un carattere distintivo di quasi tutti gli scrit-
tori italiani: quello d’essere sempre, per diverse ragioni, preoccupati di se
stessi”15.

Pagine di straordinaria pregnanza e stupefacente innovazione troviamo
in altri due saggi del 1973 (occasionati come il precedente dal centenario
della morte dello scrittore milanese), Manzoni solitario e Capire Manzoni.
Ognuno chiederebbe un approccio disteso e approfondito. Ci limiteremo
ad osservare che in Manzoni solitario, oltre a una serie fittissima di appun-
ti ed elaborazioni che investono l’enorme problematica del romanzo euro-
peo dell’Ottocento (sull’abbrivo offerto dal libro di Giorgio Petrocchi
Manzoni. Letteratura e vita), Piovene ritiene che tra Fermo e Lucia e I pro-
messi sposi la palma, se mai ha da darsi, spetti al primo romanzo, perché
più aperto, trasgressivo, coraggioso, meno reticente, meno prude, meno
moralistico (certo anche meno perfetto), quindi “più vicino a quella che più
tardi si rivelò la norma del grande romanzo moderno, che è il coraggio del-
l’infrazione, il dire tutto fino in fondo, il parlar chiaro, lo stanare, smasche-
rare, accreditare il morboso, la crudeltà mentale che la lucidità comporta”16.
Non sembra, qui, che Piovene parli un po’ di se stesso, di se stesso roman-
ziere? Ma altra peculiare caratteristica del saggio è che il confronto tra il
Fermo e Lucia e I promessi sposi permette di estendere il discorso a uno dei
momenti più scabrosi e ardui della creazione artistica, quello del rifaci-
mento, delle correzioni, delle varianti, della messa a punto ottimale degli
equilibri interni, del togliere, aggiungere, rifare…, quella fase che, quando
si affacci, è croce e delizia permanente (ma forse più croce che delizia) di
ogni artista coscienzioso, a cui il ‘mestiere’ imponga la ricerca dei mezzi
migliori per dar vita al perfetto organismo formale. 

Capire Manzoni è il più ‘ideologico’ e complesso degli interventi man-
zoniani di Piovene, sorta di bilancio o consuntivo delle celebrazioni del
1973. Da un lato ancora si paragona Manzoni ai grandi scrittori europei
dell’Ottocento, se ne discute la scarsa penetrazione fuori d’Italia, se ne
riguardano le tematiche religiose morali estetiche e soprattutto la fitta rete
di interconnessioni fra questi diversi e pure interagenti piani dello spirito;
dall’altro si cerca, pur sapendo quanto sia disarmante e velleitario un simi-
le tentativo, la definizione di una sigla complessiva, di una cifra assoluta di

15 I personaggi di Manzoni (1973), ivi, pp. 354-359.
16 Manzoni solitario (1973), ivi, p. 348.
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caratterizzazione del polivalente cosmo manzoniano. Va da sé che Piovene
non la trova e saggiamente non ha preteso di trovarla – il tentativo non
mirava alla conquista di dogmatiche asserzioni, tanto più irraggiungibili per
un autore come il Milanese: ma varrà menzionare le righe conclusive del
saggio, perché si possa liberamente e spassionatamente valutare a quale
approdo (provvisorio e parziale come sempre) sia giunta la meditazione
pioveniana: 

L’opera di Manzoni ha una superficie morbida e un rovescio aspro:
il suo Dio è un Dio di sapienza; la condanna dell’ignoranza è priva
d’indulgenza, quasi impietosa. Le colpe per lui si consumano anzi-
tutto nell’intelletto. Le famose parole: ‘Padre, perdona loro perché
non sanno quello che fanno’, non stanno al centro del suo modo di
sentirsi cristiano, se non forse per trasferire un peso di colpa più
grande sulle spalle degli istigatori17.

Non sarà difficile, per chi abbia seguito il percorso della critica piove-
niana proposto sino ad ora, scoprire che il nostro itinerario ha toccato
essenzialmente scrittori italiani (per quanto riguarda una proiezione spa-
ziale dell’esperienza letteraria) e contemporanei o ‘moderni’ (per quanto
concerne il parametro temporale): e questo perché Piovene, pur con il suo
riconosciuto cosmopolitismo, è innanzi tutto uno scrittore italiano, se non
altro per ragioni linguistiche (ovviamente primarie per chi si cimenti nel-
l’arte letteraria), che si misura con i propri contemporanei o immediati pre-
decessori, come lui utenti, ciascuno con le proprie prerogative stilistiche
espressive ideologiche, di una medesima lingua, dotazione comune di par-
tenza; e perché gli scrittori fino ad ora menzionati rientrano in un blocco
evocabile preliminarmente soprattutto per la rete di rapporti ideali – sul
piano della visione del mondo prima che su quello più strettamente for-
male – con l’autore che di loro, su sollecitazioni forse non sistematiche ma
certo non casuali, si è venuto occupando.

Sarà però opportuno, se non obbligatorio a questa altezza, gettare
anche uno sguardo su quegli autori di area extra-italiana con i quali
Piovene intrattenne un interscambio costante, come certi francesi o certi
russi (per limitarci a queste due culture) che notoriamente ebbero un ruolo
decisivo nella formazione del suo pensiero, nella sua educazione morale e
letteraria. Tuttavia, prima di volgerci a una rapida perlustrazione di queste
regioni, al momento di congedarci dal territorio ‘italiano’ non possiamo
tacere – col rischio o anzi la certezza di soccombere all’arida e ripugnante
tentazione dell’elenco – di altre significative prove della sagace e amplissi-
ma irrequietezza critica pioveniana. E trascurando, con rammarico e disap-
punto, Euripide, Tacito, Ammiano Marcellino e altri dell’antichità, prende-
remo devotamente le mosse dal Poeta della Commedia, che specie nel sag-

17 Capire Manzoni (1973), ivi, p. 354.
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gio Universalità di Dante (in “Studi Fiorentini”) risalta come colui che, in
ordine alla necessità di stabilire in modo inequivocabile la sorte delle anime
dopo la morte, affida alla sola giustizia di Dio la “possibilità di un giudizio
chiaro e certo” (Bàrberi Squarotti); e proseguiremo con l’Ariosto, di cui fu
radiotrasmesso nel ’67 l’Orlando furioso con il commento di Italo Calvino;
e il Tasso, considerato senz’altro un autore pre-barocco in margine alle pro-
poste interpretative della famosa lettura tassiana di Giovanni Getto; e Paolo
Valera e Carlo Dossi, che affascinano Piovene per la capacità magari un po’
superficiale dell’uno di affondare nelle turpitudini e nella desolazione della
Milano di fine Ottocento e per l’attitudine aristocratica scettica ironica e pur
sperimentale dell’altro di guardare “il panorama della vita da un’altra spon-
da”18, rimanendo l’ultimo scrittore italiano ‘settentrionale’ di una certa
importanza (a parte quelli di area veneto-giuliana) dopo che l’unità d’Italia
portò alla ribalta, per tutta una serie di motivi, predominanti voci del Centro
e del Sud; e Palazzeschi, “uno dei nostri pochi veri, sicuri maestri, proprio
nella misura in cui meno si è sforzato d’esserlo”19, poeta e novelliere
sommo più che romanziere (con l’eccezione de Il codice di Perelà, per
Piovene il capolavoro assoluto da porsi a fianco del pirandelliano Uno, nes-
suno e centomila) e i cui ‘buffi’ anticipano perfino il nano del Tamburo di
latta di Günther Grass); e Silone, “uno dei pochi nostri scrittori viventi dota-
to di grandezza”20; e Moravia, al cui romanzo La noia (1960) riconobbe –
sia in pubbliche conversazioni sia in un articolo del 1961 da quelle deriva-
to – importanti segnali di “una svolta letteraria”, vuoi nella carriera del
romanziere romano vuoi per la narrativa italiana di quegli anni; e Pavese,
di cui Piovene delinea un umanissimo ritratto psicologico dedotto soprat-
tutto dal Mestiere di vivere, per concludere tuttavia che per lui, come per
molti moderni, l’“idea dell’opera” è “maggiore dell’opera, per quanto rea-
lizzata”21; e Ottieri, con la problematica della nevrosi, non quella misticiz-
zata a dolore universale, ma quella individuale, soggettiva, quotidiana; e
Tomasi di Lampedusa, di cui Piovene apprezza adeguatamente sul piano
letterario il Gattopardo e i racconti, ma la cui esperienza letteraria lo indu-
ce, prima di tutto, a una splendida meditazione e a uno splendido affresco
dell’aristocrazia siciliana, poi a una mirabile rappresentazione autobiografi-
ca della propria infanzia e adolescenza nel Veneto del primo Novecento.

Altro ci sarebbe da riferire, circa l’ideale sezione italiana dei contributi
pioveniani, ma ci fermiamo nell’atmosfera di aristocratica temperie così
evocata e rievocata dall’incontro con il cavalleresco principe siciliano.

Non ripeteremo certo cosa nuova rammentando lo spazio cospicuo che

18 Un’ipotesi fallita (1968), ivi, p. 268.
19 L’uomo di fumo (1965), ivi, p. 138.
20 Un certo tipo di cristiano (1968), ivi, p. 246.
21 La volontà d’essere (1965), ivi, p. 157.
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la filosofia e la letteratura francesi – anche in armonia con i dettami di certa
educazione aristocratica – ebbero nella formazione del letterato e scrittore
Piovene: i nomi di Mauriac, di Bernanos, di Camus, di Gide, così come –
su un altro piano – quello del geologo e pensatore gesuita Pierre Teilhard
de Chardin, sono stati spesi più volte come i più avvertibili punti di riferi-
mento in seno alla Weltanschauung e all’opera del narratore vicentino, sia
per la presenza di un originario fondo di cattolicesimo problematico inquie-
to eterodosso (Mauriac, Bernanos, Teilhard), sia per fertili lievitazioni di
istanze morali (Gide) ed esistenzialistiche (Camus), in un arco che muove
dalla letteratura settecentesca illuministica e ‘libertina’ per approdare, con
riserve che non escludono l’interesse, agli sperimentalismi della Nouvelle
Vague, del Nouveau Roman22.

La problematica morale, la difficile o forse impossibile delimitazione fra
Bene e Male con i reciproci riconoscimenti e definizioni, la tormentosa e
dolorosa possibilità di giudizio etico sono, come è noto, fra i temi cari a
Piovene (che lascerà un romanzo incompiuto dal titolo emblematico di
Verità e menzogna) e lungo questa linea emergono gli scritti dedicati a
Bernanos, in particolare al romanzo – non molto conosciuto in Italia –
Monsieur Ouine del 1946, “pesante satira del nichilismo filosofico e scien-
tifico senza la Fede” (Bonfantini), e a Camus, di cui Piovene privilegiò quel
breve e straordinario romanzo che è La Chute (1956), finendo paradossal-
mente (almeno all’apparenza) con l’aderire al ‘discutibile’ punto di vista
morale del personaggio che si qualifica come “giudice-penitente”. 

Se, occupandosi del romanzo del Marchese de Sade Aline e Valcour,
Piovene vi può scoprire come tema fondamentale “la relatività dei principî
morali” (già presente in Montaigne) e, in base ai principî democratico-pro-
gressivi espressi dalla Rivoluzione francese, una battaglia a favore della
“scomparsa d’ogni giustizia punitiva”23; se, rileggendo Bel-Ami di
Maupassant (in Corsa al nulla, 1965), il critico schizza una perfetta analisi
del romanzo, irradiandola all’intera opera dello scrittore normanno e, quasi
inevitabilmente, coinvolgendo il di lui padre spirituale e maestro Flaubert;
è tuttavia nelle pur stringate pagine dedicate a Gide per il centenario della
nascita che Piovene firma una delle sue prose critiche più personali e auto-
revoli. Egli non può non rimarcare come nel 1969, a diciotto anni dalla
morte di Gide, la fama dello scrittore sia notevolmente annebbiata e oscu-
rata. Eppure è stato un maestro, uno dei pochi autentici maestri del
Novecento. “Fu uno scrittore grande, anche se non grandissimo”, ma
soprattutto “il borghese-antiborghese” Gide sentì come primo dovere dello

22 Recensendo gli scritti teorici e critici di Alain Robbe-Grillet raccolti nel volume Il nouveau roman, Piovene
prende debitamente le distanze dall’estetica dello scrittore francese, che giudica “insostenibile”, ma “utile
come richiamo a una certa durezza, secchezza del rappresentare, a una certa atmosfera poco conciliativa
che, non respingendo l’umano, ne rifiuta la retorica, compie azione disinfettante” (Un disinfettante menta-
le, 1965, in Op. cit., p. 128).
23 Guido Piovene, Sade “anticolonialista” (1968), in Idoli e ragione, cit., pp. 271 e 272.
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scrittore “il culto dell’intelligenza”, “il massimo del distacco insieme con la
massima partecipazione”  e, con tutte  le  sue  debolezze  umane,  le sue
pose, la sua vanità, in un mondo che costituzionalmente è ambiguità incer-
tezza indecifrabilità assurdità mistero egli seppe sempre anteporre come
valori supremi “il rifiuto delle coerenze artificiali, la costante apertura criti-
ca, la perpetua disponibilità a capire, l’avversione per il dogmatismo, il
fanatismo, il conformismo”24. Anche in questa occasione, è difficile resiste-
re alla perfino troppo facile tentazione di pensare che ancora una volta il
‘critico’ parli di sé, delinei un suo ritratto ideale, almeno auspicato o riferi-
bile alla parte più matura e consapevole del proprio operato intellettuale
(anche perché, sarebbe meschino negarlo, dietro le spalle aleggia pur sem-
pre il fantasma di quella famigerata coda di paglia…).

La letteratura russa, dopo la francese, fu quella che maggiormente con-
tribuì alla formazione di Piovene. Su tutte campeggia la colossale figura di

Fëdor Michàjlovič Dostoevskij, col suo psicologismo esasperato, la titanica
lotta fra il Bene e il Male, la furiosa dialettica fra peccato e redenzione, fra
perversione e santità; e campeggia a tal punto che se da un lato il roman-
ziere Piovene addirittura farà di Dostoevskij – un Dostoevskij misteriosa-
mente redivivo, miracolosamente o diabolicamente tornato come fantasma
(o come persona reale?) nel mondo attuale – uno dei personaggi centrali
del suo potente romanzo Le stelle fredde (1970), dall’altro confesserà (in Tre
letture di Dostoevskij, 1972) che nel suo lungo sodalizio con il romanziere
russo rimane sempre “un fondo di amore-odio che non suscita nessun altro
autore”25. L’articolo di Piovene, questa volta palesemente personale e auto-
biografico (e come tale di presso che impossibile riferibilità attraverso som-
marie e scheletriche citazioni), altro non è che il resoconto delle tre fasi
attraverso le quali, per la durata di una vita, si sono snodati i rapporti del
narratore italiano con il gigante russo, al cui fascino non ci si può sottrarre
ma la cui compagnia non è certo di lieve condivisione.

Piovene si è intrattenuto con particolare acume e simpatia anche su
Anton Čèchov, sui suoi drammi e i suoi racconti, sul suo pessimismo e sul
mondo dolente dei suoi “naufraghi”, riconoscendo che “ineguagliabile” è “il
modo con cui Čècov conduce un racconto”26; su Bulgakov, al cui romanzo
La guardia bianca dedica una recensione altamente elogiativa non senza
allargarsi, come è suo costume, a considerazioni su altri aspetti della pro-
duzione dello scrittore e sulla letteratura in Russia negli anni di Stalin27; su
Pasternàk, il cui romanzo Il dottor Živago, “grande per profondità e vasti-
tà”, “un libro maggiore degli altri”, “mi ha scosso come nessun altro roman-
zo di scrittore vivo o recente”28; su Solženicyn, che considera il “maggiore

24 Gide in ombra (1969), ivi, pp. 298-301.
25 Tre letture di Dostoevskij (1972), ivi, p. 333.
26 Čècov riletto (1966), ivi, p. 188.
27 La tempesta di neve (1967), ivi.
28 L’uomo soggettivo (1958), ivi, pp. 22-24.
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scrittore sovietico vivente” e che per i temi e i sentimenti che animano le
sue opere non può che rimandare a Dostoevskij: 

un Dostoevskij forse con meno senso del demonico o, per essere più
precisi, dove i demoni e i mostri si nascondono meno nelle falde del-
l’inconsapevole, ma siedono fuori e di fronte, in forma d’uomini poli-
tici, di burocrati, di poliziotti, d’intellettuali servili29.

Lasciando da parte i russi, ancora potremmo continuare nella nostra car-
rellata, evocando le pagine dedicate a Shakespeare e alla sua ‘fortuna’ uni-
versale; a Henry James, “il romanziere dei puri decorsi psichici, dei perso-
naggi intesi come flussi di energia vitale che scorrono, con infinite ambi-
guità, oscurità e oscillazioni, ma irresistibilmente, verso il loro destino”30; a
Alfred Kubin, scrittore boemo di lingua tedesca assai apprezzato da Kafka;
a James Purdy, dissacratore furibondo e contestatore impietoso della socie-
tà americana; a Jorge Luis Borges, assai amato da Piovene, che ne critica
(forse non a torto) i criteri con cui ha compilato la propria Antologia per-
sonale, ma ne riconosce l’intensa poesia di un mondo ariostesco, non intel-
lettualistico ma poetico, dominato dai simboli dello specchio e del labirin-
to, e rispetto al quale “la pagina di Borges è la trasposizione di un’archi-
tettura di cose in un’architettura equivalente di parole, nella quale le cose
sembrano essersi dissolte e continuano invece ad esistere intatte”31; a
Ernesto Sàbato, di cui Piovene sinceramente apprezza alcuni romanzi per
via di quell’immagine visionaria demoniaca fantastica che danno di Buenos
Aires (con rilievi e colori affatto diversi da quelli borgesiani), città carissi-
ma allo scrittore vicentino…

Come si ebbe modo di avvertire, e come d’altra parte è facilmente veri-
ficabile scorrendo la campionatura che siamo andati offrendo, l’operosità
critica di Piovene si rivolse soprattutto alla prosa, alla narrativa, come c’era
da attendersi da uno scrittore che coltivò essenzialmente l’arte del roman-
zo (con evasioni nel racconto breve), anche se i suoi limitatissimi affondi
in territorio poetico recano comunque il timbro di una suprema autorevo-
lezza: e proprio con due interventi sulla poesia, due memorabili interventi
sulla poesia, desideriamo avviarci alla conclusione del nostro sommario iti-
nerario pioveniano.

Nel 1965 Vittorio Sereni pubblicava presso Einaudi Gli strumenti umani
e Piovene, che a Sereni fu legato da sincera amicizia, l’anno successivo
dedica al libro una delle recensioni più estese fra quante da lui redatte. Fin
dalle prime righe chiarisce, senza mezze misure, il dato perentorio da cui

29 Uomini e demoni (1967), ivi, pp. 230 e 234.
30 Decorsi psichici (1965), ivi, p. 146.
31 Borges come paesaggio (1967), ivi, p. 242.
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partirà il suo discorso: 

Vittorio Sereni (nato nel 1913) si pone, per me nettamente, come il
maggiore dei poeti venuti dopo i noti anziani. La poesia italiana con
lui si arricchisce di un’altra tappa, produce, forse per la prima volta
dopo anni, organismi poetici giunti alla piena formazione. 

E con un procedimento che, per quanto ne sappiamo, non ha riscontro
in altri interventi pioveniani, il critico, abbandonando l’andamento all’ap-
parenza un po’ rapsodico anche se sempre razionalmente vigilatissimo che
gli è usuale, individua con ferrea e conseguente precisione il tema genera-
le della poesia di Sereni (“la pena dell’uomo d’oggi e la sua prigionia rotta
da fughe effimere”), ne riconosce la genericità, si sforza di enucleare i temi
particolari e peculiari che caratterizzano quella poesia derivando dal tema
generale, passa ad esaminare il “tono” dei versi e conclude in fine con ana-
lisi stilistiche (metriche, prosodiche, ritmiche) da lasciare sbalordito anche
il più sofisticato cultore professionale di Stilkritik32.

Tanta perizia nel discutere di poesia non nasceva senza almeno un lumi-
noso precedente. Scrivendo, nel 1961, del volume di versi del poeta ame-
ricano William Carlos Williams donatogli proprio da Sereni, coautore della
traduzione italiana insieme con Cristina Campo (Poesie, edite da Einaudi),
Piovene anche in questo caso mette subito le carte in tavola, dichiarando
senza mezzi termini di essere turbato, soltanto a sfogliare le pagine, per varî
motivi, primo dei quali è che “si tratta di un libro di vera poesia”, un altro
– e questa volta ben più consistente – perché una delle poesie in cui si è
imbattuto, Il ciclamino cremisi, “è esattamente quello che avrei voluto scri-
vere quando avevo vent’anni”, in “una stagione lontana, sepolta e rimasta
inespressa della mia vita”; e c’è la scoperta che “un grande poeta, finora
ignorato da me, ha detto quello che ho tentato di dire”, senza alcun suc-
cesso e molti anni addietro. Ma la bellezza della poesia, per Piovene, sta
nel fatto che la contemplazione della pianta di ciclamino, delle foglie, dei
fiori che sbocciano, dei mutamenti di colore, forma, ecc. nel corso del ciclo
evolutivo, non ha nulla di descrittivo e di estetizzante, mentre l’osservazio-
ne dell’oggetto mostra “una perseveranza, una tensione, come se osservar-
lo e descriverlo fosse solo una disciplina per trapassarvi dentro e incarnar-
si nel suo corpo”, in un “tentativo di vivere quell’oggetto da dentro, come
vive ed è per se stesso, di assorbire nella parola la cosa in sé e perciò di
annullare, almeno in quel punto del mondo, l’indicibile e l’inespresso”:
d’altra parte, sappiamo bene che il tentativo è impossibile e non può
nascerne che una sorda disperazione; ma sul piano poetico, espressivo, “il
risultato […] è stupendo”, e allora non sarà futile affermare che

una vera poesia dà, nello stesso tempo, il senso di una luce che si

32 L’appuntamento mancato (1966), ivi, pp. 191-192.
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accende improvvisamente e un senso di ferita33.

Il tutto è ancora una volta una bella dichiarazione di poetica da parte di
Piovene; che qualche anno avanti, nell’Omaggio a Umberto Saba, aveva
anche scritto: 

Io penso che uno dei doni della poesia sia quello di produrre altra
poesia, spesso nei modi più impensati ed in circostanze impreviste34.

La maggior parte dei saggi e degli articoli a cui abbiamo fatto riferi-
mento in questa breve rassegna dell’opera critica pioveniana sono compresi
nel volume Idoli e ragione, predisposto per la stampa dall’Autore pochi
giorni prima della scomparsa avvenuta a Londra il 12 novembre del 1974.
Un altro volume avrebbe dovuto successivamente riunire saggi di carattere
politico e sociologico. Ma Idoli e ragione non raccoglie soltanto scritti di
argomento letterario: collocati in ordine strettamente cronologico, dal 1953
al ’73 (e pubblicati quasi tutti originariamente su “La Stampa”), i testi spa-
ziano dalla letteratura alla storia dell’arte (altro territorio in cui la compe-
tenza di Piovene fu sopraffina), alla religione, alla filosofia, alla psicanalisi,
alla fotografia, alla fantascienza, al cinema, alla medicina, allo sport, e via
discorrendo, non raggruppati per materie o discipline ma unicamente
rispondenti alla mera successione temporale. Tutto ciò non è privo di signi-
ficati, che forse sarebbe perfino indelicato far notare. Ma al termine di un
discorso che, sia pur per sommi capi, ha cercato di fissare qualche dato su
uno soltanto dei molteplici aspetti della operosità di Piovene, non sarà
forse superfluo alzare il velo su un paio almeno dei significati a cui il cri-
terio pioveniano di raccolta sembra attenersi.

Il primo, se non andiamo errati, è di profondo rispetto per l’origine gior-
nalistica di tutti gli scritti, qualunque ne fosse il tenore e il contenuto, in
una sorta di democratizzazione degli interessi e degli interventi a cui
l’Autore – giornalista, ripetiamo, fra i maggiori italiani del secolo XX – volle
rimanere fedele onorando fino in fondo la ‘professione’.

Il secondo, che rampolla direttamente dal primo, forse intende ammo-
nire che la letteratura (così come le altre arti e ogni creazione dello spiri-
to) non è una entità che possa sussistere e prosperare isolata dalla vita,
astratta dalle altre cose umane, in una più o meno privilegiata torre d’avo-
rio: la letteratura non ha scopi pratici, non serve alla vita, non rispecchia la
società, non ha fini utilitaristici, non ha funzioni pragmatiche politiche
moralistiche; la letteratura, come ogni altra arte, è, è per se stessa, ma il suo
essere, fatte salve la propria autonomia e la propria libertà, sta dentro la

33 Il ciclamino cremisi (1961), ivi, pp. 59-61.
34 Guido Piovene, in AA. VV., Omaggio, cit., p. 22.
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vita degli uomini, nel quadro dell’esistenza umana, non staccato dagli altri
aspetti e dalle altre realtà. E tale condizione non è un limite, semmai una
vittoria. Anche di questo volle farci avvisati Piovene35.

35 Se ci è concesso sconfinare un poco dai termini precisi del nostro argomentare, ci permettiamo suggeri-
re, fra le pagine di Idoli e ragione di tema non letterario, due articoli che, per intrinseca bellezza e auto-
nomo valore espressivo, meriterebbero di entrare (se ciò già non è avvenuto) in qualche antologia della
prosa italiana del Novecento: uno, L’universo floreale, è un resoconto (ma che resoconto!) di una visita a
Flor '61, l’“Esposizione Internazionale ‘Fiori del mondo a Torino’”, allestita nel capoluogo piemontese nel
1961 nel quadro delle manifestazioni celebrative del centenario dell’unità d’Italia; l’altro, Un museo di con-
chiglie (1967), relaziona su una visita a una collezione di conchiglie “quasi perfetta”. Due opere d’arte. Due
capolavori.

Guido Piovene
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Gustaw Herling
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Gustaw Herling-Grudziński e Aosta.

Gustaw Herling-Grudziński è considerato uno dei più grandi rappre-
sentanti della letteratura polacca contemporanea. Egli nasce il 20 maggio
del 1919 a Suchedniów1, il paese che rivedrà settant’anni dopo soltanto2, il
posto di cui sentirà sempre un’ancestrale mancanza. Se ne fa menzione
anche ne La torre, in riferimento alla statua del pellegrino di Santa Croce
che sorge “nei pressi della città dove sono nato”. 

Herling frequenta il Liceo a Kielce, nel 1937 s’iscrive all’Università di
Varsavia. Lo scoppio della guerra interrompe bruscamente i suoi studi di
polonistica: nel marzo del 1940 viene arrestato per attività cospirativa, dal
novembre 1940 al novembre 1941 è costretto ai lavori forzati nel campo
sovietico di Ercevo. Dopo essersi arruolato volontario nell’esercito polac-
co3, partecipa alla battaglia di Monte Cassino del 1944 e viene decorato con
la croce Virtuti Militari. Tra il luglio 1949 e il luglio 1950, egli si dedica a
Londra alla stesura di un libro sull’esperienza di Ercevo: Un mondo a parte4

ALESSANDRO AJRES

“LA TORRE” DI GUSTAW HERLING-GRUDZIƒSKI E
“LE LÉPREUX DE LA CITÉ D’AOSTE” DI XAVIER DE MAISTRE:

PER UN CONFRONTO*

1 Si tratta di un paese che conta attualmente circa 9000 abitanti, non lontano da Kielce, nella Piccola Polonia.
2 Herling ha potuto rientrare in Polonia, per via delle proprie posizioni anti-regime, soltanto dopo la cadu-
ta del “Muro”. Nel maggio del 1991, al suo primo ritorno in patria, è stato insignito della laurea honoris
causa dall’Università di Poznań. In tale circostanza egli ha potuto riabbracciare i luoghi della sua infanzia,
oltreché rivedere Varsavia, Cracovia, Lublino. 
3 Dopo l’improvviso attacco della Germania di Hitler alla Russia di Stalin, un’amnistia libera i cittadini polac-
chi dalle carceri e dai campi di lavoro sovietici. Mosca acconsente alla formazione di un esercito polacco
sotto il comando del generale Anders, che prende a reclutare soldati tra gli ex prigionieri. La crescente ten-
sione con le autorità sovietiche spinge l’esercito polacco a lasciare la Russia nel 1942: dopo un periodo di
addestramento in Iran, Iraq e Palestina e l’inserimento della Brigata Carpazia esso si unirà alle forze allea-
te che risaliranno l’Italia per liberarla.
4 Un mondo a parte viene pubblicato per la prima volta in traduzione inglese col titolo A World Apart, pres-
so il prestigioso editore londinese Heinemann nel 1951; nello stesso anno, a New York, per Roy Publishers.

* Il saggio ha vinto il Premio “Mario Soldati” 2004 per la critica.
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è messo fuori legge in Polonia sino al 1989, dopo di che diviene lettura
obbligatoria in tutte le scuole superiori del Paese. Il suo primo racconto, Il
Principe Costante, è datato 1956. Tuttavia egli lo dà alle stampe, in volume,
solo nel 19635; preferisce infatti che l’impatto con un genere letterario per
lui nuovo si leghi a Pale d’altare6, raccolta che contiene Pietà dell’isola e
La torre. A proposito de La torre, Herling ha dichiarato di recente:

“La Torre fu l’inizio della mia nuova strada creativa, dava cioè il la a
(quasi) tutto quel che ho scritto in seguito; e questo potrei definirlo come
prova per afferrare un’altra dimensione della realtà. Non voglio abusare
delle parole, ma ritengo per natura e predilezione di essere uno scrittore
con interessi metafisici. Ad ogni modo, il tipo di narrazione sperimentato
ne La torre è divenuto in seguito – se così posso dire – il mio distintivo
attributo di scrittore”.7

L’autore scrive Un mondo a parte in uno stato di furore creativo, spinto
com’è dalla brutalità delle esperienze appena vissute; gli sembra di dare al
Principe Costante un tono troppo personale. Sperimentando le potenziali-
tà del racconto, intuisce altresì che dall’equilibrio parte la strada che con-
duce verso una seconda dimensione e quindi la propria strada artistica. Egli
ravvisa nel racconto il mezzo artistico per indagare incessantemente il con-
fine tra vita e morte, bene e male, luce e ombra, ovvero il punto in cui le
entità che compongono il mondo sono il più vicino possibile tra loro e il
segreto dell’essere può finalmente svelarsi. 

Il trasferimento a Napoli del 1955, l’impatto con l’arte italiana rafforza-
no tale inclinazione: La torre, novella terminata nel 1958, si pone dunque
come espressione prima di un convincimento via via più solido. Tanto che
negli oltre quarant’anni di vita che il futuro ancora gli serberà, (Herling è
scomparso a Napoli la notte tra il 4 e 5 luglio 2000), lo scrittore polacco
non abbandonerà mai la giusta distanza dai fatti. Essa sembra ricreare, in
prosa, l’equilibrio tra le forze della realtà che l’autore vuole approfondire
per approfondire il nostro destino: la ricerca artistica accompagna quella
metafisica, allora. I suoi racconti si rivelano una calibrata miscela di ele-
menti documentaristici e fantastici, naturali e pittorici sostenuti da una
prosa asciutta e rigorosa; il suo Diario8, in cui confluiscono anche novelle

La prima edizione in lingua originale polacca di Inny ≈wiat è del 1953. Esso compare una seconda volta a
Parigi nel 1965, nell’eccellente collana “Biblioteka Kultury” dell’Instytut Literacki, la più importante casa edi-
trice dell’emigrazione polacca. In Italia il testo viene edito da Laterza nel 1957, Rizzoli nel 1965 e più di
recente, 1994, da Feltrinelli.
5 Nel 1963 a Parigi, per la collana “Biblioteka Kultury”, a stampa dell’Instytut Literacki esce la raccolta Il
Secondo Avvento e altri racconti e schizzi. In essa sono contenute le novelle Il Secondo Avvento e Il ponte,
oltre a Il Principe Costante. I tre racconti erano già stati pubblicati singolarmente sulla rivista “Kultura”
dell’Instytut Literacki; si trovano in traduzione italiana curata da Donatella Tozzetti e Mauro Martini, in:
Gustaw Herling-Grudziński, Ritratto veneziano, Milano, Feltrinelli, 1995.
6 La raccolta Pale d’altare è edita nel 1960 dall’Instytut Literacki per “Biblioteka Kultury”. Essa contiene le
novelle La torre e Pietà dell’isola, quest’ultima con titolo originale nel testo. Anche questi due racconti si
possono trovare in Ritratto veneziano. 
7 Gustaw Herling-Grudziński, W;odzimierz Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa, Szpak, 1997, pp. 152-153.
8 Herling inizia a maturare l’idea di un diario, l’idea editoriale di un diario, nel 1969. In quell’anno scom-
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e saggi, è fatto di meditazioni, non di confessioni. Pubblicamente egli filtra
la propria spontaneità per le maglie dell’arte, sempre; mentre lascia i suoi
pensieri più intimi sulle pagine di un secondo diario, riservato a se mede-
simo.

Il rapporto tra Herling e la Valle d’Aosta è legato unicamente alle paro-
le che l’autore polacco dedica alla regione ne La torre. Sul finire del rac-
conto il narratore confessa di non essere mai riuscito a ricostruire gli ulti-
mi attimi di vita del lebbroso, “sebbene dopo la guerra abbia soggiornato
più volte ad Aosta durante i miei viaggi”. La confidenza con capoluogo e
dintorni sembra essere piuttosto stretta, in effetti. La resa paesaggistica, per-
sino quella climatica risultano puntuali. Deve aver aiutato lo scrittore in
questo senso la frequentazione del paese di Pollone9. La conoscenza della
toponomastica aostana e quella dell’interno della Torre denunciano invece,
inequivocabilmente, una visita o più di Herling al capoluogo. Così come il
riferimento all’“orgoglio della chiesa” di Sant’Orso, il dipinto sul lato sini-
stro dell’abside: La miracolosa guarigione di una storpia nella chiesa e pro-
cessione10; nonché al capitello scolpito di una colonna del chiostro, raffigu-
rante le tre fasi dei tormenti corporali con cui il Creatore mette alla prova
Giobbe. Entrambi i rimandi sono funzionali al destino del lebbroso, alla sua
speranza nella fede, così come alla guarigione del professore dalla propria
impossibilità di morire; ma al contempo, evidenziano la volontà del narra-
tore di servirsi di elementi locali per agganciare una dimensione più pro-
fonda.

pare infatti Witold Gombrowicz, redattore di un suo proprio Diario per “Kultura” dal 1953 e fino agli ulti-
mi istanti di vita. Nel giugno del 1971 vede così la luce sulla rivista parigina, il primo appunto del Diario
scritto di notte. Herling come Gombrowicz si dedica all’opera fino alla fine, dopo averle cambiato domici-
lio: per divergenze con la redazione in merito al futuro della Polonia post-comunista, egli cessa infatti  la
propria quarantennale collaborazione con “Kultura” il 4 dicembre 1995. Dal marzo del ’96, le sue riflessio-
ni e novelle trovano spazio nell’inserto settimanale letterario del quotidiano “Rzeczpospolita”. Da quando
il Diario scritto di notte compare su “Kultura”, la produzione di Herling vi si riversa completamente: rac-
conti e saggi ne sono estrapolati per farne raccolte – relativamente – indipendenti. Stralci del Diario sono
stati pubblicati in Italia da Feltrinelli, tradotti da Donatella Tozzetti: Diario scritto di notte, Milano, 1992.
9 Pollone, oggi una cittadina piuttosto grande, si trova nel Biellese, tra i Santuari di Oropa e di Graglia, in
contiguità con la Valle d’Aosta. Nel racconto Amleto piemontese del 1995, non tradotto in italiano, Herling
scrive tra l’altro: “Trascorsi l’estate del 1956 a Pollone…”. 
10 Nel periodo in cui Herling scrive il racconto, il quadro si trova presumibilmente ancora all’interno della
collegiata di Sant’Orso. Attualmente, esso si può vedere visitando il Museo collegato alla Chiesa. Si tratta di
un olio su tela (110x75), di un ex-voto celebrante il miracolo della guarigione di una storpia. Il quadro è
diviso in tre parti: in alto è raffigurato il priore Charles de Challant che, circondato dal proprio seguito, fa
l’elemosina alla storpia; sotto, la processione per l’avvenuta guarigione cui partecipa anche la graziata; infi-
ne l’iscrizione posta in basso che fissa, tra l’altro, la data dell’evento miracoloso, sabato 6 maggio 1514.
Gianni Carlo Sciolla (Aosta – Museo archeologico, Tesoro della collegiata dei Santi Pietro e Orso, Tesoro della
Cattedrale, Bologna, Calderini, 1974, p. 47) attribuisce l’opera ad un artista anonimo valdostano degli inizi
del secolo XVI; mentre studi più recenti scorgono nella tela le caratteristiche della stessa mano capace di
affrescare mirabilmente la salle basse del castello di Issogne ad inizio ‘500: la mano del Maestro di
Wuillerine, definito così proprio dal cognome della miracolata. Una bella riproduzione a colori del dipinto
si può trovare nel catalogo della mostra dedicata agli ex-voto nel 1983 dalla Regione Valle d’Aosta, curatri-
ce del volume riassuntivo: AA.VV., Ex-voto. Religiosità popolare in Valle d’Aosta, p. 129. 
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Xavier de Maistre e Aosta.

Xavier de Maistre nasce a Chambéry l’8 novembre 1763, penultimo di
dieci fratelli sopravvissuti su quindici nati. Di cinque figli e cinque figlie, lui
è il quarto maschio. Suo padre è François-Xavier de Maistre, secondo
Presidente del Sovrano Senato di Savoia. Nel 1781 il diciottenne “vassallo
Zaverio Maistre”, com’è scritto nello stato di servizio11, si arruola volontario
nel reggimento di fanteria detto della Marina di stanza a Chambéry. Viene
indirizzato ad Alessandria e poi, fatto cadetto, rimandato alla propria città
d’origine. Il 22 aprile 1784 e subito di seguito il 6 maggio, a causa del fal-
limento del primo tentativo, in compagnia di Louis Brun il giovane Xavier
si avventura su di una mongolfiera. Da quest’episodio scaturiscono i suoi
primi approcci alla letteratura: Prospetto dell’esperienza aerostatica di
Chambéry (Chambéry, 1784) in collaborazione col fratello Joseph e una
Lettera contenente una relazione sulla dinamica dell’ascesa (Chambéry,
1784)12. Egli si dedica quindi pienamente alla carriera militare; per aver par-
tecipato a un duello durante il carnevale di Torino del 1790, tuttavia, viene
condannato a quarantadue giorni di reclusione13. Più che una prigionia, il
suo si rivela un passatempo ozioso. De Maistre ha così il tempo per pro-
gettare e iniziare a redigere il Viaggio intorno alla mia camera, non a caso
suddiviso in quarantadue capitoli, dove confluiscono i ricordi delle carceri
di Alessandria, Exilles, Pinerolo. La loro conoscenza gli servirà anche per
rendere certe atmosfere del Lebbroso. Il 24 settembre 1790, malgrado il
recente “infortunio”14, egli viene promosso luogotenente. 

Intanto, in seguito alla Rivoluzione, la famiglia de Maistre è costretta a
trasferirsi: alla ricerca di un posto dove i nobili non siano perseguitati, rag-
giunge Aosta il 26 settembre 1792. I parenti di Xavier alloggiano prima in
Palazzo Roncas, quindi in piazza Chanoux dove ha sede l’attuale “Caffè del

11 Il documento, che si conserva all’Archivio di Stato di Torino, è citato in una nota al testo di Piero Cazzola,
Xavier de Maistre, da  Torino a Pietroburgo, in: “Studi piemontesi” n. 2, 1975, p. 267. L’arido elenco di date
e promozioni che si legge in tale stato di servizio, da cadetto (1784) a capitano ad anzianità (26 gennaio
1797), è prova di una lunga milizia sotto la bandiera dei Savoia, in pace nelle varie guarnigioni (Alessandria,
Exilles, Pinerolo, Torino, Fenestrelle ed Aosta), quanto in guerra (nella campagna del ’92, combattuta agli
ordini del Duca del Monferrato e in quella del ’96, sui confini delle Alpi).
12 Alfred Berthier ci dà notizia di queste due opere giovanili di de Maistre (Prospectus de l’expérience aéro-
statique de Chambéry, Lettre) nella bibliografia di: Xavier de Maistre – Etude biographique et littéraire,
Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1984. Si tratta della riedizione di un  testo uscito la prima volta a Lione e
Parigi nel 1920.
13 Nella circostanza, de Maistre sfida e vince in duello un proprio collega, guadagnandosi sei settimane di
“arresti di fortezza” da trascorrere in cittadella. L’episodio ha però un’altra versione, oltre a quella riferita da
Piero Cazzola nel già citato saggio (ved. p. 267) sulla traccia dell’Enciclopedia Italiana Treccani (vol. XXI,
1949, p. 973). Il Grande Dizionario Enciclopedico UTET (vol. XII, 1988, p. 739) riferisce del duello, infatti,
localizzandolo nella guarnigione di Alessandria. Talvolta, la critica ha battuto proprio questo secondo sen-
tiero. Ad esempio Alessandro Bruni nell’introduzione ai Racconti di de Maistre (Torino, UTET, 1966).
14 De Maistre si pente molto presto del proprio gesto. Ne è prova l’ironia con cui egli si esprime sulla moda
dei duelli nel terzo capitolo del Viaggio: Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge
avec quelqu’un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme
piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de
plaire à votre maîtresse?
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Centro”15. Il loro quartogenito maschio li raggiunge il 13 giugno 1793. Ad
Aosta o presso il forte di Bard, senz’altro di ritorno da un soggiorno al
Piccolo San Bernardo, de Maistre scrive il XXIII capitolo del Viaggio. Non
manca molto alla forma definitiva del testo, che per cura del fratello Joseph
uscirà a Losanna nell’aprile 179516. Appena giunto ad Aosta, già nel dicem-
bre 1793, insieme a Joseph e al comune amico Maurice de Sales, Xavier fa
la conoscenza del lebbroso che abita la Torre: dai loro incontri, dai loro
dialoghi gli nasce quasi subito l’idea di trarre un racconto, che vedrà la luce
solo nel 181117. Prendendo lezioni dal professore barnabita Hubertin, de
Maistre nota la prima volta Marie-Delphine Pétey, di cui s’innamora. La
sorella di Hubertin è infatti sposata con Constantin-Emmanuel Pétey, notaio
reale ed eccellente musicista: Marie-Delphine è la loro terza figlia. I Pétey
hanno un campo che confina col terreno annesso alla Torre18 e Marie ne
osserva spesso l’ospite, talvolta va a cogliere i suoi fiori come fanno gli altri
ragazzi di Aosta. Insieme con Xavier, ella discuterà del crudele destino del
lebbroso e non avrà paura di fargli visita.

Accompagnato o da solo insomma, de Maistre si reca sovente alla
Torre per incontrare il suo unico abitante. Pierre Bernard Guascoz, vero
nome del lebbroso, ha allora più di quarant’anni e ha da poco perso la
compagnia della sorella Marie Lucie Angelique19, episodio centrale nella
sua vita sfortunata quanto nel racconto di de Maistre. La famiglia Guascoz
è originaria di Saint-Lazare vicino ad Oneglia, nella contea di Nizza. Tutti
i suoi sei componenti – due figli e due figlie oltre a padre e madre – sono
affetti dalla lebbra20. Causa la straordinarietà della loro condizione,
Vittorio Amedeo III li chiama nel 1768 a Moncalieri, dove li fa visitare dal
dottor Schilling, “celebre medico del Suriname”21. I Guascoz raggiungono
la cittadina presso Torino senza la madre, morta già nel 1760, a 45 anni

15 Dà notizia delle residenze aostane della famiglia de Maistre Eva Pellissier, in: Xavier de Maistre – Les péri-
péties d’un exilé, Aosta, Le Château, 2001.
16 Il Voyage autour de ma chambre esce con la falsa dicitura: “Turin, 1794”; mentre del 1796 è la prima edi-
zione francese (Parigi). 
17 Il nipote di Xavier de Maistre, Charles de Buffet, raccogliendo corrispondenza e ricordi dello zio in Aperçu
de la vie de Xavier de Maistre, Grenoble, Allier Frères Imprimeurs-Editeurs, 1919, p. 29, scrive che l’autore
inizia a redigere Il lebbroso “poco dopo il 1794”. Come per il Viaggio intorno alla mia camera, si tratta tut-
tavia di una lunga gestazione. I due racconti escono insieme solo nel 1811 a Pietroburgo, dove Xavier si
trasferisce lasciata Aosta prima e Mosca poi, preceduti da una nota biografica e letteraria di Joseph de
Maistre. La prima edizione francese del Lebbroso è del 1817 (Paris, L.-C. Michaud).
18 Una nota alla quinta edizione aostana del Lebbroso (Mensio Imprimeur-Editeur, 1877) informa che la casa
dei Pétey si trovava in ruelle Trotte Chien, poi rue de Temple.
19 Pierre Bernard Guascoz nasce a Oneglia nel 1751; sua sorella Marie Lucie Angelique muore invece il 3
settembre del 1791, all’età di trentadue anni. Viene sepolta nel cimitero dell’Ospedale Mauriziano (Hôpital
SS. Maurice et Lazare), ai piedi della torre di Bramafan, dopo aver ricevuto i sacramenti della Chiesa. 
20 Si tratta di un tipo di lebbra che il dottor Martignana, in uno dei suoi rapporti medici (cit. in Xavier de
Maistre, Le lépreux de la cité d’Aoste, Aosta, Louis Mensio Imprimeur-Editeur, 1877, p. 52), definisce come
lèpre éléphantiasis per la rugosità della pelle di chi ne viene colpito, simile appunto a quella di un elefan-
te. Il dottor Martignana, originario di Piacenza, opera dal 1772 all’Ospedale Mauriziano e viene incaricato
nel maggio del 1773 di predisporre la Torre all’arrivo della famiglia Guascoz.
21 La circostanza è narrata all’interno di un rapporto medico di Thomas Villot, apparso la prima volta in un’e-
dizione aostana del Lebbroso del 1905 (Librairie Brivio, p. 86). Il dottor Villot arriva ad Aosta nel 1782 e
anche lui, come Martignana, si occupa dei Guascoz. Redige a proposito dei referti molto dettagliati.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:55  Pagina 177



178

circa22. Nel 1770, a Moncalieri, decede invece una delle due figlie dei
Guascoz23; il nucleo famigliare che raggiunge Aosta una sera dell’agosto
1773 è quindi ridotto a quattro sole unità. L’Ospedale Mauriziano si occu-
pa delle provviste e predispone quella che sino ad allora si era chiamata
Tour de la Frayeur24, all’accoglienza dei lebbrosi. Il 3 marzo 1778 muore il
primogenito dei Guascoz, all’età di 29 anni25; mentre nel 1781, a 68 anni26,
muore il padre. Dei due rimasti la situazione di Marie Lucie Angelique27

non è grave quanto quella di Pierre Bernard28, il lebbroso dei dialoghi con
Xavier de Maistre e protagonista del racconto. Tuttavia, questi sopravvive-
rà alla sorella per più di dodici anni: morirà infatti il 13 dicembre 1803, all’-
hora sexta matutina, sepolto con i sacramenti ecclesiastici, dopo aver
speso nella Torre 30 anni, 5 mesi e 21 giorni29. Un po’ di conforto, tra il 16

22 Questa è la versione di Thomas Villot (ibid., p. 86); mentre il dottor Martignana riferisce che la madre dei
Guascoz muore nel 1772, a Moncalieri (op. cit., p. 52).
23 Il dottor Martignana scrive invece che una delle due figlie dei Guascoz muore nel 1772 a Moncalieri (ibid.,
p. 52).
24 Il motivo dell’antica denominazione della Torre del Lebbroso lo chiarisce de Maistre stesso all’inizio del
racconto: le anziane donne di Aosta ne avevano visto uscire una grande dama bianca con una lampada in
mano, per cui si chiamava Torre della Paura.
25 Dei quattro giunti ad Aosta, il primogenito dei Guascoz è quello maggiormente colpito e deturpato dalla
lebbra. Scrive il dottor Martignana (in: Xavier de Maistre, Le lépreux de la cité d’Aoste, Aosta, Librairie Brivio,
1905, p. 82): L’ainé de ces enfants conservait encore à peine la figure d’un homme. Des tumeurs, des ulcè-
res et des écailles défiguraient horriblement son visage. Cet infortuné avait perdu la vue ainsi que les poils
des cils et des sourcils; le globe de l’œil était presque rongé: l’horrible maladie avait dévoré les muscles orbi-
culaires et les cartillages du nez. Sa voix devint rauque, ses mains et ses bras étaient recouverts d’ulcères et
d’écailles, ses doigts noueux, ses jambes presque raides et partout d’une égale grosseur. Depuis le milieu du
tibia jusqu’aux doigts des pieds s’étendait une humeur oedérmateuse. 
26 Il padre dei Guascoz è affetto dalla lebbra in forma piuttosto blanda. Scrive Martignana (ibid., p. 82):
Ainsi, chez le père[…]on apercevait seulement quelques écailles sur la main gauche, lesquelles pouvaient être
percées profondément par une aiguille sans qu’il en ressentit aucune douleur; il n’en était pas de même des
autres parties du corps. Aggiunge Villot (ibid., p. 88): Le pere n’avoit pas beaucoup des signes apparents de
leppre; il portoit depuis long temps un ulcere avec carie du premier os du metatarse du pied gauche qui avoit
ete causé par le piquure d’une pierre en marchant a pieds nus, toutefois en piquant la peau aux mains et
aux pieds, il ne sentoit point, sans quoi on auroit douté s’il etoit affecté de leppre... Dal certificato di morte
di Marie Lucie Angelique, filia Lazari Guascoz, riportato in nota all’edizione del Lebbroso del 1877 (op. cit.,
p. 41), si evince il nome del più vecchio dei Guascoz.
27 Martignana si concentra sulle mani di Marie Lucie Angelique (op. cit., p. 83): On observait aucune trace
de lèpre sur la figure de la fille, mais bien sur ces mains et de nombreuses; ses doigts furent ulcérés et devin-
rent presque noueux et recourbés; la dernière phalange de l’index de la main gauche était tombée sans dou-
leur, et de doigt, entièrement recouvert de sa peau n’a plus aucune marque d’ulcère. Villot (ibid., p. 89) trat-
ta anche di gambe e piedi: Les jambes n’ont souffert qu’aux malleoles, les doigts des pieds sont cicatrisès
quasi à toutes les jointures.
28 Basti quel che scrive Martignana (ibid., p. 83) del Guascoz ultimo a venir meno: Le dernier des fils et dont
le visage était aussi défiguré par des ulcères et des écailles porte encore la marque de la lèpre en ce qu’il est
imberbe et qu’il a perdu les poils des cils et des sourcils; les cicatrices et les sutures apparaissent sur toute la
figure, principalement aux places qu’occupaient les taches et les ulcères; les cartillages du nez ont disparu,
mais il y reste encore les os entièrement recouverts de la peau: les mains, les bras, les pieds qui étaient rava-
gés par les ulcères et les écailles n’ont plus aucune trace de lèpre; on y voit cependant des cicatrices et la peau
est devenue si insensible que le malade sentirait seulement la pression ou le poids si on venait à la percer; il
ne reste plus qu’un seul ulcère à la cheville de la jambe qui suppure continuellement, où les os sont mis à
découvert, et dont on empèche la carie par une infusion d’écaille péruvienne et une teinture de myrrhe. 
29 Il calcolo è riportato nelle note dell’edizione aostana del Lebbroso del 1877 (op. cit., p. 43), come anche
l’ora del decesso. In merito al luogo di sepoltura si parla qui del cimitero all’estremità della rue du Premier
Consul, probabilmente lo stesso che Alfred Berthier (op. cit., p. 65) definisce come “nuovo” cimitero pres-
so l’antica cappella Hospitaliers de Saint-Jean. Una diceria popolare, infine, sostiene subito che il lebbroso
sia stato sepolto nel giardino della Torre.
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settembre 1800 e il 10 marzo 1801, egli trova anche nella presenza di Carlo
Villa, un lebbroso di Strambino mandato a condividere la Torre con
Guascoz dall’Ospedale Mauriziano30. 

De Maistre e il lebbroso fanno dunque reciproca conoscenza in un
momento particolarmente infelice, uno dei più infelici forse, per entrambi.
Pierre Bernard ha perso la sorella da poco e lo spettro della solitudine si
allunga su di lui in continuazione; mentre Xavier è un emigrante cui è stato
confiscato ogni bene: la condizione militare è l’unica cosa cui possa
aggrapparsi. Né la situazione pare migliorare in fretta, del resto. Guascoz è
destinato a vivere il supplizio del cane Miracolo come il proprio31, tanto da
riprendersi a stento; de Maistre, dal canto suo, va incontro a pene d’amore
sempre nuove. Marie-Delphine Pétey sposa infatti, il 3 febbraio 1794, il
notaio Jean-Joseph Barillier, ufficiale delle milizie di Aosta, di genitori agia-
ti commercianti di stoffe: Xavier nasconde tutta l’amarezza dietro agli occhi
del lebbroso, testimone nel racconto della gioiosa corsa dei due novelli
coniugi32. L’invidia, l’impotenza che pure spingono Guascoz fin sull’orlo del
suicidio, sono le medesime di de Maistre. 

Il 12 febbraio 1795 Barillier muore; sei giorni dopo, il 18 febbraio,
muore prematuramente anche la figlia che Marie-Delphine avrebbe voluto
regalargli. Il corteggiamento di Xavier ricomincia in maniera molto discre-
ta, si approfondisce poi sino alla decisione ufficiale del matrimonio tra lui
e la vedova Barillier33. Senonché l’opposizione della famiglia Pétey, Marie-
Delphine avrebbe perso i beni del primo marito per sposare un militare con
pochi soldi in tasca, fa saltare i piani. A de Maistre, dopo la presa di Torino
e la fine della guerra (28 aprile 1796), non rimane allora che la strada verso
la Russia34. Egli viene nominato capitano effettivo il 26 gennaio 1797; il 7
giugno 1798 prende congedo dal lebbroso e subito dopo da Aosta. Marie-

30 Si trova notizia di questa seconda presenza nella Torre in Alfred Berthier (op. cit., p. 65); il 10 marzo 1801,
Carlo Villa muore. 
31 Le note all’edizione del 1877 (op. cit., p. 41) confermano l’effettiva esistenza del cane. Due persone non
meglio identificate dal redattore, lo ricordano col pelo ispido e dal color bianco-cenere. Essendo tutti gli
episodi contenuti nel Lebbroso di de Maistre riscontrati come realmente accaduti, si può ipotizzare altret-
tanto in merito alla fine della bestiola, selvaggiamente lapidata dalla popolazione.
32 Che de Maistre sia il reale testimone della scena o colui che ne soffre realmente, lo suggeriscono a mio
avviso le parole che egli fa pronunciare al lebbroso: Telle était ma situation, lorsque, le même jour, vers le
coucher du soleil, je vins m’asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. Di lì, egli assiste alla
scena dei due sposi che camminano lungo il prato accompagnati dalle grida felici dei parenti: come a dire,
Guascoz al posto dell’autore. 
33 La decisione ufficiale del matrimonio la riporta Henry Bordeaux in Les amours de Xavier de Maistre a
Aoste (Chambéry, Librairie Dardel, 1931).
34 Egli si unisce nel 1799 all’esercito russo del Suvorov che in un mese e mezzo, con una serie di brillanti
vittorie, scaccia i Francesi bonapartisti da tutta la pianura del Po. Intenzionato a spingersi verso Genova e
di lì nel sud della Francia, il maresciallo Suvorov viene invece  mandato in Svizzera. L’arrivo delle sue colon-
ne si dimostra tardivo, però: le truppe di Rimskij-Korsakov sono già state sconfitte dal Massena nella secon-
da battaglia di Zurigo e cacciate oltre il Reno. Lo zar Paolo ordina allora al Suvorov di ricondurre in patria
i propri uomini. Tra questi c’è anche de Maistre, che si stabilisce prima a Mosca e poi a Pietroburgo. Qui
egli sposerà nel febbraio 1813 Sofia Zagrjaz̆skaja, damigella d’onore (frèjlina) dell’Imperatrice. Suvorov
muore il 18 maggio 1800, all’età di settant’anni, ritiratosi in campagna dopo la fredda accoglienza ricevuta
al ritorno dalla campagna d’Italia.
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Delphine si sposerà nel 1800 con un altro ufficiale dell’esercito francese,
Jacques-Camille Decoularé de la Fontaine, originario della Normandia. Dal
secondo matrimonio le nasceranno quattro figli e una figlia, di nome Elisa:
proprio con questo nome Xavier la tratteggerà nella Spedizione notturna35.
Elisa e Joris, nomignolo con cui Marie-Delphine indica a sua volta de
Maistre, terranno una fitta corrispondenza tra il 1827 e il 1839, durante e fin
dopo l’ennesimo lungo soggiorno di Xavier in Italia36. Tornato in Russia, de
Maistre muore nel 1852 in una villa di Strelnja sul golfo di Finlandia. 

Gustaw Herling-Grudziński e Xavier de Maistre.

È raro che Gustaw Herling-Grudziński tragga esclusivamente dalla fan-
tasia un proprio nucleo narrativo. Persino più che all’esperienza persona-
le, per i racconti egli fa riferimento a vecchie cronache, ritagli di giornale,
testi di altri autori. Tali fonti Herling non ha certo bisogno di nascondere:
la sua impronta di narratore, infatti, consiste proprio nello scarto che si
crea rispetto alla versione precedente. Egli aggiunge alla storia elementi
che ne fanno la sua storia, per poterne fare quella di tutti noi; egli va alla
ricerca della sua verità, che si risolve per essere la verità ultima sull’esse-
re umano.

Nel caso della Torre Herling poggia sul testo di de Maistre, che a sua
volta mette insieme una serie di fatti tutti realmente accaduti. Seppure con-
sapevole della veridicità di tali accadimenti, lo scrittore polacco non si lega
ad essi ma si rifà a Xavier de Maistre: a una verità filtrata dall’arte e quindi
modificata, anche se, nello specifico, in maniera impercettibile. Egli può
permettersi di agganciare questo secondo livello di verità per la stima che
ha della prosa dell’autore del Lebbroso, anzitutto. Lo stile di de Maistre è
quanto di più vicino possibile alla nuda cronaca e alla realtà dei fatti. Grazie
ad esso, Herling può maneggiare il racconto com’è abituato a fare con le
sue fonti preferite: come nel caso di resoconti o relazioni, può cioè illumi-
nare determinati punti per approfondire lo studio della condizione umana.
In merito alla narrazione delle vicende del lebbroso, Alfred Berthier tradu-
ce e riporta l’opinione di Wilhelm Ungewitter:

Tout y est réel et plein de vie […]. Tout apparaît si naturel et néces-

35 De Maistre inizia l’Expédition nocturne autour de ma chambre a Praga alla fine del 1799, ma la pubbli-
cherà soltanto nel 1825. Nell’opera è contenuto l’addio a Marie-Delphine: En effet, Elisa ne m’aime plus.
36 Il soggiorno dura dal 1826 al 1838, con lo scopo di curare la debole salute dei figli. Gli ultimi due rima-
sti muoiono invece proprio in Italia: a Livorno nel 1830 Kàtin’ka e a Napoli, nel 1837, durante un’epidemia
di colera il sedicenne Arthur. Xavier e Sofia visitano Pisa, Lucca, Livorno, Napoli, Roma, sono ospiti a
Racconigi del principe ereditario Carlo Alberto. Sulla via del ritorno in Russia passano per Chambéry e
Parigi, dove de Maistre, con suo grande stupore, viene accolto come una celebrità.
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saire que nous avons à peine conscience de l’art de l’auteur, et pour-
tant cet ouvrage est digne de la plus haute admiration.37

Tutto è vero nella prosa di de Maistre: egli riesce a mantenere e tra-
smettere la realtà di un aneddoto38. 

L’apprezzamento di Herling per lo scrittore francese si svela anche come
profonda affinità stilistica. I giudizi critici sui racconti di de Maistre – “pieni
di rara grazia, semplicità e spontaneità”, “tanto sgombri di qualsiasi artifizio
retorico, da meritare al loro autore titolo e diploma di scrittore genuino”39

– ricordano da vicino, infatti, quelli rivolti alla narrazione di Herling. Jerzy
Stempowski ha colto in tale vicinanza delle ragioni essenzialmente biogra-
fiche. In effetti, de Maistre ha assistito a quello cui pure Herling assisterà:
“l’ecatombe della gioventù, l’occupazione delle proprie terre e delle terre
straniere ad opera dell’armata di Napoleone e dei suoi nemici, nonché la
rovina di tutte le istituzioni precedenti”40. Come conseguenza, entrambi gli
autori sono alla ricerca di una lingua che risponda alle loro necessità eti-
che. Una lingua che si allontani da quella tradizionale per rendere la bar-
barie delle esperienze vissute, chiara e oggettiva, autorevole e controllata.
Entrambi gli autori, così, finiscono per evocare il massimo dell’emozione
estetica attraverso il minimo dispendio di mezzi artistici. De Maistre si sof-
ferma sull’aspetto del lebbroso descrivendone soltanto gli effetti della luna
sulla pelle; egli mira piuttosto a rendere le sofferenze immateriali, la sfera
psicologica dello sfortunato abitante della Torre. Allo stesso modo Herling
rende vagamente l’esteriorità del professore che ha abitato la casa presso il
Mucrone prima di lui, ma ne ricostruisce il passato e ne segue le vicissitu-
dini esemplari di ogni destino umano. Comune ai due scrittori è anche la
trasparenza di stile, la mancanza di qualsiasi oscillazione alla loro prosa. La
coerenza artistica di de Maistre è tale, che la sua frase pare caratterizzata
dalla calme un peu plat d’un lac suisse41 in ogni circostanza. In maniera del
tutto simile, l’opera di Herling si contraddistinguerà sempre per quella che
è stata giustamente definita come “poetica della rinuncia”42.

Entrambi gli scrittori creano poi una forte corrispondenza tra l’intimità
dei loro personaggi e la natura che li circonda. Il cielo e le montagne fanno
da sfondo allo stato d’animo del lebbroso di de Maistre, ma paiono anche

37 La citazione si trova in: Alfred Berthier, Xavier de Maistre – Etude biographique et littéraire, Genève-Paris,
Slatkine Reprints, 1984, p. 252. Berthier fa riferimento a: Wilhelm Ungewitter, Xavier de Maistre – Sein Leben
und seine Werke, Berlin, Verlang von Wilhelm Gronau, 1892. 
38 Nell’introduzione a Œuvres complètes du comte Xavier de Maistre (Paris, 1876, p. VII), a proposito di de
Maistre Saint Beuve scrive: Tout est vrai chez lui; rien du roman; il copie avec une exacte ressemblance la
réalité dans l’anecdote.
39 Si veda la breve nota introduttiva a: Xavier de Maistre, Il lebbroso della città d’Aosta, I prigionieri del
Caucaso, La fanciulla siberiana, Milano, Rizzoli, 1951.
40 Jerzy Stempowski, Po powodzi, in: Jerzy Stempowski, Eseje, Kraków, 1984, p. 352.
41 V. Xavier de Maistre, Xavier de Maistre – Sa vie, ses écrits, Paris, Librairie Saint-Paul, 1900, p. 56. 
42 Tale espressione, in polacco poetyka wyrzeczenia, viene adoperata da Zdzis;aw Kudelski nel saggio
Między wyrzeczeniem a wieloznacznością , in: AA.VV., Etos i Artyzm – Rzecz o Herlingu-Grudzińskim,
Poznań, a5, 1991, p. 79.
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determinarlo in senso positivo o negativo; il giardino e la cura dei suoi fiori
regalano a Guascoz, invece, unicamente delle gioie: grazie a loro, in qual-
che modo egli può comunicare con la sorella ed il mondo esterno43. Dal
canto suo, Herling evoca intorno all’abitazione del professore un’atmosfe-
ra di isolamento assoluto: la casa si trova infatti sullo zoccolo del Mucrone,
circondata ai lati dall’edera e dalla vite selvatica, sul retro da rovi secchi e
cespugli bruciati dal sole. Inoltre, le finestre posteriori sono state assicura-
te con delle grate; “ma anche senza queste, c’era già un’atmosfera di volon-
taria clausura nel declivio che sbarrava la vista”. Nel tentativo di cogliere la
condizione del lebbroso, l’autore polacco sembra invece seguire le orme di
de Maistre: per entrambi la solitudine di Guascoz si rivela tale rispetto al
circostante, non una sua propaggine. Herling descrive la Torre come
immersa nella profonda conca di Aosta, “simile alla tavolozza di un pitto-
re”, una “conchiglia variopinta”; definisce il capoluogo “una città chiusa”
dalle Alpi. Egli riprende le parole con cui il lebbroso risponde al militare
nel dialogo di de Maistre44: ”Non sempre si trova la solitudine nel cuore
delle foreste o in mezzo alle rocce. Gli infelici sono soli dappertutto”. Lo
scrittore polacco, insomma, sembra concedere all’abitante della Torre il
magro conforto di una vitalità circostante; ma non tale condizione gli inte-
ressa per lo sviluppo del proprio personaggio, cioè del professore. Così
Aosta rimane al contempo una cittadina austera, abbracciata freddamente
dai ghiacciai e dalle vette nude. Alle montagne, che per il lebbroso rap-
presentano la possibilità di un futuro benessere, quello della vita eterna,
Herling non dà nessuna parte nella descrizione del paesaggio intorno alla
Torre; così come nella costruzione della storia imperniata sulla figura del
professore, egli concede alla natura praticamente nessuna funzione conso-
latoria. Nessuna corrispondenza con la bellezza del paesaggio che, d’esta-
te, mitiga le pene di Guascoz,  con l’eremo di Charvensod simbolo di spe-
ranza, né col potere di una stella che allontana definitivamente da propo-
siti suicidi l’abitante della Torre; mentre al vento di primavera proveniente
dal Piemonte che vivifica il lebbroso45, Herling contrappone “l’aria viscida
e densa” dell’estate intorno al Mucrone, o le ininterrotte piogge di settem-
bre. Le due condizioni metereologiche contribuiscono a segregare ulterior-
mente chi già le affronta in solitudine46, tanto che il narratore confessa di

43 La cura del giardino porta Guascoz ad effettivi miglioramenti. Nell’edizione aostana del Lebbroso del 1905
(p. 91), il dottor Villot scrive infatti che questi e sua sorella traggono giovamento dall’exercise qu’ils font
ayant un jardin assez grand qu’ils travaillent eux mêmes. Il lebbroso pare ricevere qualche sollievo anche
dalla salubrità dell’aria e dall’acqua solforosa della Saxe nel territorio di Courmayeur, addirittura prodigio-
sa. L’utilizzo della sorgente di Pré-Saint-Didier, abbondante di princìpi calcarei, viene invece abbandonato
per l’eccessiva difficoltà del trasporto. 
44 Il militare afferma: On est dans une ville, et l’on croirait d’être dans un désert.
45 Una nota all’edizione aostana del 1877 (op. cit.) del Lebbroso spiega che il vento dal Piemonte soffia da
marzo a ottobre dalle 8-9 del mattino sino alle 16-17. 
46 Dopo aver descritto la quiete assoluta che il caldo d’estate provoca nei paraggi del Mucrone, Herling scri-
ve: “Anche chi è assetato di solitudine non rimarrà deluso, se la cercherà tra queste alture che chiamano
colline […] Passavo intere giornate senza vedere una faccia umana.” Per le piogge battenti di settembre e
la noia che gli procurano, invece, Herling è costretto a leggere e rileggere il testo di de Maistre.
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cercare a sera la vicinanza dei contadini locali. La “solitudine frequentata
da tanta compagnia”47 del lebbroso diviene quindi assoluta presso il pro-
fessore e la “sua piccola Torre”. Nel racconto che Herling edifica in paral-
lelo alla vicenda di Guascoz, è evidente in questo punto uno scarto. Se è
vero che gli infelici sono soli dappertutto, è pur vero che il personaggio di
de Maistre è circondato dalla possibilità della vita, di cui è pronto a coglie-
re e interpretare i segni; mentre quello dell’autore polacco, non a caso,
dimora in una casa definita dai propri compaesani come “la bara”. A pro-
posito del lebbroso e della sua abitazione, Stanislao Nievo scrive:

La Torre di de Maistre si trasforma in dialogo; non è più uno spazio di
paura, di morte, ma un luogo in cui l’uomo scopre se stesso nel significa-
to delle cose che gli sono rimaste nel cuore. L’eremita scopre le sue aspi-
razioni più sublimi, il legame con l’Eterno.48

Il professore, invece, sembra avere un dialogo unicamente con se stes-
so, nelle note che appunta al testo di de Maistre. Agli occhi degli altri, egli
pare effettivamente già morto. La differenza è quella tra un uomo costretto
alla solitudine, che pure non rinuncia alla speranza di un’altra vita, e un
uomo che ha ormai rinunciato alla propria, di vita.

La torre e Il lebbroso della città di Aosta.

Herling si rifà direttamente ed esplicitamente al testo di de Maistre pre-
ferendolo alla nudità degli accadimenti, oltre che per ragioni di stima, per-
ché tale è il suo segno distintivo di scrittore. Una delle sue caratteristiche
di artista, infatti, è proprio quella di mettere il lettore sulla giusta strada per
la graduale scoperta del significato della narrazione. Egli sente quasi il biso-
gno di elaborare un gioco che abbia per tutti la stessa partenza, facendo
così risaltare il suo personalissimo percorso. Addirittura, nella Torre lo scrit-
tore polacco riserva un intero capitolo, il secondo, al riassunto del lungo
racconto di de Maistre49. Esso si rivela molto importante per gli accenti che
Herling pone, ad uno sguardo più critico anche per le omissioni che egli
decide. Ben lontano dall’avere una funzione unicamente divulgativa, il

47 Il riferimento è al saggio di Andrea Battistini, Una solitudine frequentata da tanta compagnia, contenu-
to nel volume curato da Stanislao Nievo: AA.VV., Parchi letterari dell’Ottocento, Roma-Venezia, Fondazione
Ippolito Nievo-Marsilio, 1998. A p. 39, Battistini scrive: “A rincuorare la triste condizione di eremita coatto
provvedono i tratti sublimi del cupo paesaggio rupestre e selvoso, che nelle sue estensioni immense parla
di Dio attraverso i silenzi mistici.”
48 Stanislao Nievo, La Torre vicino all’eterno, in: AA.VV., Parchi letterari dell’Ottocento, cit., p. 34.
49 Nella Torre Herling gioca a viso particolamete scoperto, effettivamente. Che una novella di Benedetto
Croce, Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, sia all’origine del racconto Il cofanetto d’argento lo
scopriamo solo qualche anno dopo la pubblicazione del testo, dalla confessione che lo scrittore polacco

rende a W;odzimierz Bolecki riportata in Rozmowy w Dragonei (op. cit.). In altri casi ancora, il riferimento
a una seconda fonte può risultare a malapena accennato, difficile da inseguire. 
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secondo capitolo della Torre è stato ideato perché autore e lettore condi-
vidano la stessa base di conoscenze. Perché ciò che è rilevante nel testo di

de Maistre secondo l’uno, lo sia anche per l’altro. Scrive Zdzis;aw Kudelski:

Herling lascia senza risposta le domande provocate attraverso il rac-
conto, chiama il lettore ad una propria meditazione che – forse –
condurrà alla scoperta di una parabola cifrata all’interno dell’ope-
ra50.

Il messaggio di tale parabola si rivela solitamente piuttosto complesso,
senz’altro sempre molto composito, tanto che ogni rilettura di un medesi-
mo racconto di Herling significherà lo svelamento di un nuovo particolare.
La sensazione di impotenza che si prova talvolta davanti ai tanti strati della
narrazione dell’autore polacco, è di nuovo conseguenza dei suoi convinci-
menti più profondi: della sua religiosità intesa come indagine continua ed
instancabile51, della sua volontà di rimandare a quel che è stato finora più
che a quello che sarà. Quest’ultima posizione Herling tiene al cospetto
della morte e i suoi racconti la ripropongono di continuo. Il lettore che
ripercorre il testo per capirne di più compie dunque lo stesso cammino di
Ivàn Il’ič, quando capisce che la morte, in realtà, non esiste. Così come il
senso della narrazione dello scrittore polacco non si trova nel finale; sta
piuttosto in ogni punto delle pagine appena lette: da esso ci si deve muo-
vere verso un’altra dimensione e una conclusione, non viceversa. Al con-
trario di quanto accade nella novella classica, insomma, lo sviluppo dell’a-
zione sino al punto culminante e la sua soluzione non sono fondamentali;
è essenziale il processo di ricerca stesso. Nella Torre si viene condotti verso
il segreto dell’essere affrontando l’intreccio di sofferenza, solitudine e morte
dei due protagonisti. Ognuno dei sette capitoli aggiunge nuovi particolari
al procedimento di scoperta, approfondisce via via lo sguardo rivolto ad
un’altra realtà. Ognuno dei sette capitoli, perciò, merita uno studio parti-
colare, che eviti di trascurare il benché minimo dettaglio.

Capitolo 1.

Il primo capitolo de La torre fa da modello a quelli che saranno i cano-
nici inizi dei racconti di Herling. Egli necessita anzitutto di determinare lo
sfondo della situazione e, in esso, la propria posizione di narratore. Ci spie-
ga perciò che nell’estate del 1945, terminata la campagna d’Italia, chiede ed
ottiene una licenza da spendere “nella quiete e nell’isolamento di qualche

50 Zdzis;aw Kudelski, op. cit., p. 86. 
51 In un appunto del Diario scritto di notte datato 3 settembre 1972 (Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik
pisany nocą  1971-1972, Warszawa, Czytelnik, 1995, p. 207) si legge: “La religiosità autentica, come l’au-
tentica libertà, è indagine incessante…”.
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villaggio piemontese”. L’autore polacco veste i panni del soldato anche per
accostarsi subito a uno dei due protagonisti del Lebbroso, dietro al quale si
cela de Maistre: l’uno e l’altro si apprestano a raccontare il destino di un
solitario, di un emarginato. La stessa condizione di militare in una pausa
del suo servizio, peraltro, Herling la rievocherà in Ritratto veneziano52 del
1994. In entrambi i casi, l’uniforme lo aiuta a muoversi con una certa dis-
involtura: in quello della visita ad Aosta, gli permette giusto l’accesso alla
Torre. C’è quindi un breve accenno a chi aveva abitato la casetta presso il
Mucrone prima di lui, un professore emerito al ginnasio di Torino “morto
in completa solitudine”. 

All’inquadramento “storico” segue quello paesaggistico. Herling tende a
isolare massimamente la propria residenza occasionale, lo abbiamo già
scritto; più avanti lo farà servendosi pure degli agenti atmosferici. Egli si
garantisce un contatto con la natura circostante sistemandosi in una stanza
con la vista rivolta verso la valle del fiume Elvo. La stessa stanza che il pro-
fessore sembra aver preferito: prima della ribellione alla fucilazione nazista,
la sua unica scelta in favore della vita. Quindi, nella calura estiva, il narra-
tore frequenterà l’osteria dopo il crepuscolo per evitare di rimanere com-
pletamente escluso. Herling rimarca la propria vicinanza alla natura e alla
vita circostante per due ragioni: per mettere in risalto la condizione di tota-
le solitudine del professore e perché ha necessità di muoversi nell’ambito
narrativo. Egli deve far visita alla residenza del lebbroso, condurre un para-
gone indiretto tra i due luoghi di esclusione e reclusione, perciò il suo per-
sonaggio non può adattarsi a rimanere nella dimora presso il Mucrone. Il
suo personaggio deve piuttosto adattarsi all’impostazione del racconto.
Deve, ad esempio, attendere il bel tempo per spostarsi fino ad Aosta. La
fine delle piogge come il lungo e caldo inizio dell’autunno, infatti, contri-
buiscono a rompere l’atmosfera di solitudine che aleggia intorno alla casa
abitata un tempo dal professore. In questo varco si inserisce perfettamente
l’escursione del narratore, che va da un luogo chiuso ad un altro, da una
torre all’altra in pratica, ma anche da un posto completamente isolato ad
uno che lo è assai meno. Se la prima parte del testo è di stasi pressochè
assoluta, così la seconda si dirige verso una fine in cui gli eventi non sono
più imprigionati tra nessuna parete.

Alla fine del primo capitolo, Herling inizia anche a situare se medesimo
rispetto al racconto. Con il ritrovamento del libro di de Maistre e con la cita-
zione originale dell’epigrafe dalle Seasons (The Winter) di James Thomson,
egli suggerisce che un’altra storia sta per accavallarsi e sovrapporsi alla pro-
pria. Del resto, pur scrivendo solitamente in prima persona53, l’autore polac-
co non è mai (o quasi) protagonista delle vicende narrate. Egli ha dichia-
rato a Bolecki:

52 Il racconto è inserito nel volume omonimo (op. cit., pp. 7-33).
53 Nel cospicuo numero dei racconti di Herling, soltanto otto sono quelli redatti in terza persona.
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Semplicemente racconto in prima persona e molto spesso accenno a
me stesso come a colui che scrive. Oppure si può dire che scrivo stan-
do al tavolo, ad un certo momento alzo la testa verso lo specchio
appeso nell’angolo della camera, quindi torno alla storia che sto nar-
rando […] In letterratura ci sono tante prime persone, ad esempio il
protagonista, che racconta in prima persona. Io però, dei miei rac-
conti non sono il protagonista. Sono quello che scrive in prima per-
sona.54

Sebbene non siano le vicissitudini del lebbroso a mettere definitiva-
mente in ombra la figura del narratore, bensì quelle del professore, da esse
il lettore trae già l’impressione di uno spostamento di interesse. Prima che
lo scampato al terremoto di Messina diventi protagonista del racconto, cioè,
l’introduzione del testo di de Maistre e il suo successivo riassunto fanno
subito passare in secondo piano la presenza di chi scrive. Questa si rivela
funzionale all’inquadramento storico-geografico delle vicende narrate e ad
attribuir loro una maggiore autenticità. Inoltre, dall’interno del testo, l’auto-
re può far luce su vari punti che gli interessino facendoli passare per sem-
plici dati della propria esperienza personale. Il lettore tende a catalogare
come descrittivi dei passaggi del testo che, invece, assumono addirittura
una particolare pregnanza. Questo è uno dei “trucchi” di Herling scrittore,
così come una delle ragioni per cui la sua prosa si svela interamente solo
dopo molte riletture. La presenza delle quattro stampe di Piranesi nel primo
capitolo del racconto, contrapposte all’incisione raffigurante la Torre, va
spiegata giusto attraverso tale ottica: una parte in apparenza descrittiva
della narrazione riveste, in realtà, un significato profondo nell’ambito della
narrazione dell’autore polacco. 

Herling introduce le stampe di Piranesi e l’incisione raffigurante la Torre
circondandole di un’ambientazione particolarmente gotica: semioscurità e
umidità, tarli e ragnatele; mentre il libro di de Maistre viene ritrovato tra
due candelieri d’argento. Lo stesso racconto dell’autore francese contiene

elementi gotici, come sottolinea Zdzis;aw Kudelski55; ma ai passaggi sem-
plicemente descrittivi del Lebbroso si contrappongono quelli di Herling,
simbolo della ricerca di una convenzione letteraria. Va ricordato che lo
scrittore polacco è un ammiratore di Horace Walpole, maestro del genere
gotico, e in un appunto del Diario datato 10 ottobre 1984 lo legherà pro-
prio a Piranesi56, confermando così un’intuizione precedente di quasi tren-
t’anni. Nel suo Castello di Otranto Walpole svela il terrore metafisico del-

54 Gustaw Herling-Grudziński, W;odzimierz Bolecki, op. cit., pp. 155-156. 
55 Zdzis;aw Kudelski (op. cit., p. 83) scrive: “Il racconto di de Maistre, del 1797, oggi può essere definito
“gotico”.”
56 V. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą  1984-1988, Warszawa, Czytelnik, 1996, pp. 83-84.
Herling pare avere l’idea di avvicinare Piranesi a Horace Walpole dalla copertina di un’edizione italiana del
Castello di Otranto riproducente un frammento delle Carceri, nonché dalla prefazione di Mario Praz conte-
nuta nel volume. Praz vi sostiene che Walpole fu lo scopritore del “terrore metafisico”, nonché uno dei
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l’uomo ed Herling, rifacendosi in questo punto del testo al medesimo gene-
re letterario, pare voler fare altrettanto. La sensazione è confermata dalla
presenza delle Carceri, che non vengono utilizzate soltanto per isolare ulte-
riormente l’abitazione presso il Mucrone. I riferimenti pittorici, infatti, assu-
mono nella sfera artistica dell’autore polacco precisi significati simbolici,
assai più di quelli paesaggistici. Ebbene, i richiami a Piranesi esprimono la
volontà di approfondire una volta di più nel racconto le ragioni del desti-
no umano. Si tratta di una dichiarazione d’intenti, un’introduzione al testo
che fa seguito all’inquadramento storico-geografico e anticipa di poco l’a-
pertura di un nuovo fronte narrativo. Inoltre, attraverso il parere di Huxley
sulle Carceri, Herling avanza anche il proprio pensiero sulle sorti dell’uo-
mo. Le costruzioni fantastiche di Piranesi sono per lui le carceri che noi
stessi edifichiamo, quelle dei ruoli, delle costrizioni della società, dalle quali
ci sforziamo di evadere in un vuoto infinito. In cerca di verità definitive, la
luce trasportata dall’essere umano scopre esclusivamente un labirinto senza
uscita. Ecco allora che le strade intraprese, le scale, non portano in nessun
luogo; mentre le certezze apparentemente conquistate, i solai, in realtà non
sostengono nulla57. Nella Torre l’autore polacco aggiunge che “Piranesi
aveva il gusto delle rovine e che sapeva rivelare la loro intima affinità con
un corpo che si distacca dalle ossa”: un’opinione che rimarrà legata al rac-
conto in questione solamente, evocata dalla prossima entrata in scena del
lebbroso. 

Al commento in proposito delle stampe di Piranesi, Herling fa seguire
quello sull’incisione raffigurante una torre. Al lettore potrà sfuggire l’imme-
diata importanza della presenza di tale riproduzione, a meno che non abbia
bene a mente il titolo del racconto. Si tratta infatti, è evidente, della Torre
del Lebbroso, dell’altro spazio chiuso che farà da sfondo alle vicende nar-
rate. Se le Carceri di Piranesi hanno la funzione di rendere l’interiorità del-
l’uomo, della sua ricerca infinita di una risposta al proprio essere, l’incisio-
ne raffigurante la Torre suggerisce l’esteriorità della condizione umana, la
costruzione dei suoi ruoli e dei suoi obblighi. Quest’ultima si rivela un
luogo particolarmente “pieno di abbandono e di muto lamento”, in con-

primi ammiratori di Piranesi. Herling aggiunge che la fonte di tale paura metafisica è per entrambi la stes-
sa: una piccola figura umana al cospetto del gioco infinito di ripetizioni ed echi che si odono nelle rovine
di Piranesi come nel castello di Walpole.
57 Nel corso degli anni, Herling continuerà a riproporre il parere di Huxley sulle Carceri di Piranesi. L’ultima
volta nel racconto Don Ildebrando del 1996 (contenuto nella raccolta di novelle cui dà il titolo, Milano,
Feltrinelli, 1999, pp. 17-57), in cui richiama anche il legame tra Piranesi e Walpole. Nel corso degli anni,
tuttavia, l’autore polacco sembra discostarsi dall’opinione di Huxley. Nel racconto Casanova e il labirinto
(Gustaw Herling-Grudziński, Diario scritto di notte, cit., p. 182) Herling scrive: “Inutilità nelle Carceri? In
queste “invenzioni” tutto è perfetto, geometricamente necessario. Le scale portano in un luogo ben preci-
so: verso il destino dell’uomo imprigionato in un mondo che è soltanto una sua creazione. I solai sosten-
gono qualcosa di proposito: il peso della carcerazione che l’uomo s’impone da sé.” Il giudizio cambia solo
in apparenza, anzitutto perché l’inutilità di Huxley è “perfetta”: tanto studiata e voluta, cioè, da sottrarsi alla
definizione stessa di inutilità. Poi perché, a ben vedere, le scale continuano a trattenerci nella prigione che
ci siamo costruiti; mentre i solai sostengono il peso della nostra carcerazione, quel che non esiste a priori
cioè. La continua riproposizione dell’opinione di Huxley anche dopo la novella Casanova è la conferma
che Herling non si è mai allontanato davvero dallo scrittore inglese. 
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fronto al quale Piranesi è “poeta bucolico”, perché nella circostanza si trat-
ta di un edificio reale. Una torre adibita dagli uomini all’isolamento di un
loro simile, ben più concreta di quella che andiamo costruendoci ogni gior-
no. Il suo abitante potrà infatti cercare un significato alla propria esistenza,
tentare di uscire dalle Carceri della propria intimità, ma in ultimo non potrà
mai evadere materialmente dal luogo in cui è rinchiuso: ecco il motivo del
“paesaggio privo di vita” che l’incisione riproduce.

Capitolo 2.

Il secondo capitolo de La torre è l’occasione per mettere in risalto le dif-
ferenze stilistiche tra i due racconti, oltre che per accennare a quel che
Herling ha trattenuto e non dal testo di de Maistre. L’inizio è simile presso
entrambi gli autori, che paiono sentire subito il bisogno di un inquadra-
mento storico-geografico. In de Maistre, però, l’inquadramento geografico
anticipa quello storico: il narratore introduce la parte meridionale di Aosta,
le rovine dell’antico castello di Bramafam, la Torre dello Spavento detta in
seguito del Lebbroso, una serie di elementi gotici insomma, prima di spie-
gare che durante la guerra delle Alpi del 1797 un militare, lui stesso cioé,
varca per curiosità la soglia di un giardino. All’interno vi incontra il leb-
broso abitante della Torre: nel loro lungo dialogo, ininterrotto sino a che
porte e chiavistelli non si richiuderanno dietro alle spalle del militare, con-
siste da questo punto in poi il resto del racconto di de Maistre. Lo scritto-
re francese prende a interpretare due ruoli. Egli è sì il militare, ma è anche
il lebbroso: la prima persona dell’uno e dell’altro sono, infine, quella di de
Maistre solamente. Le anime dei due protagonisti, infatti, vibrano all’uniso-
no, le loro emozioni si comunicano e si prolungano l’una nell’altra; mentre
la parte del militare non è mai esclusivamente passiva, servendo come fa a
modificare lo stato d’animo del lebbroso. C’è una bella differenza, si capi-
sce, con la prima persona utilizzata da Herling: egli sta dentro al racconto
per dare maggiore autenticità ai fatti, di cui non è mai l’attore principale. Il
suo messaggio si cela nelle pieghe delle avventure altrui; mentre quello di
de Maistre, malgrado la terza persona iniziale, si rivela molto più diretto.

Anche lo strumento narrativo del dialogo segna una differenza tra i due
scrittori. Herling non è abituato all’utilizzo di tale soluzione stilistica, infat-
ti, tanto che le battute dirette riportate nel riassunto del Lebbroso rimarran-
no tra le più numerose della sua pur vasta produzione letteraria. Sino alla
fine della Torre, l’autore polacco concederà inoltre pochissime parole al
professore e al parroco; de Maistre, al contrario, costruisce in pratica tutto
il testo sul dialogo.

Herling riassume il racconto di de Maistre piuttosto dettagliatamente;
infatti, il secondo capitolo è anche il più consistente nella Torre. L’autore
polacco opera una prima esclusione al testo cui fa riferimento, omettendo
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di menzionare le rose che mettono spine via via che il lebbroso le cura –
l’emblême de l’ingratitude, le definisce il militare. Poco più avanti Herling
aggiunge invece qualcosa, chiarendo una citazione del lebbroso: “Colui che
ama la propria cella in essa trova la pace” proviene dall’Imitazione di
Cristo, quel che de Maistre non aveva esplicitato. Una costruzione narrati-
va molto efficace dello scrittore francese, quella incentrata sul lebbroso che
immagina una società felice con gli sposi che vagano insieme per boschet-
ti e che proprio assistendo a una scena simile sarà spinto al suicidio, viene
invece indebolita da Herling, che non riporta la fantasia di Guascoz.
L’autore polacco, riferendo della speranza che la sorella del lebbroso potes-
se guarire, aggiunge che ella avrebbe potuto così lasciare “quella dimora
per sepolti vivi”; mentre non rende noto che Marie Lucie Angelique curava
per il fratello vasi di fiori e qualche bel frutto. Herling mette ancora del pro-
prio al riassunto specificando che, dopo la morte della sorella, il lebbroso
è ora “di nuovo completamente solo”; per il resto, i suoi sono dei tagli. Egli
non scrive che Guascoz aveva sempre respinto l’idea del suicidio per la
crainte de Dieu, prima del giorno della lapidazione del cane e prima di
assistere alla scena dei due sposi; né che che la lettera della sorella sia giu-
dicata dal lebbroso le secours qu’elle m’a promis, o quella che m’ouvrira les
portes du ciel. Allo stesso modo, prima di escludere dal riassunto la descri-
zione degli ultimi attimi di vita di Marie Lucie Angelique, l’autore polacco
omette di trascrivere che il lebbroso rimasto solo crede nel cielo per sop-
portare e andare avanti. Infine è da segnalare che se de Maistre fa acco-
miatare Guascoz dal militare con le parole: nous nous reverrons en lui
(intendendo Dio), Herling trasforma il saluto in: niech cię Bóg prowadzi58 –
“che il Signore sia con te”. 

La sensazione che si trae dagli aggiustamenti di Herling al testo di de
Maistre, escludendo quelli motivati dalla pertinenza con il racconto in
costruzione, è di una certa volontà di isolare ulteriormente il lebbroso,
soprattutto ridimensionando la sua fede nella vita eterna.

Capitolo 3.

Dopo aver introdotto la cornice storico-geografica, chiarito il proprio
ruolo nel testo, fatto riferimento al tema attraverso le stampe di Piranesi,
riassunto il libro di de Maistre sul quale operare, Herling inizia a costruire
il racconto. Una novella che parta dal Lebbroso, cui però finisca per
sovrapporsi: nelle differenze, nelle parti che mancheranno di combaciare
starà il messaggio dell’autore. Una novella con un personaggio suo, con la
sua storia.

L’inserimento indiretto del personaggio principale del suo racconto,

58 Gustaw Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane, tom I, Warszawa, Czytelnik, 1999, p. 17.
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Herling lo riserva proprio al terzo capitolo. Le condizioni metereologiche
che isolano il narratore, infatti, sono le medesime che al tempo avevano
ulteriormente escluso il professore. Pure, mentre quest’ultimo non si era
mai deciso ad andare incontro alla vita, l’autore si mischia nelle sere d’e-
state ai contadini locali e alle loro canzoni. La pioggia incessante che fa
seguito al gran caldo, invece, dà modo ad Herling di rileggere continua-
mente il testo di de Maistre e collegarlo sempre alla stessa immagine. Il
ruolo della figura del “pellegrino di Santa Croce”, una statua di pietra effet-
tivamente esistente, si chiarirà definitivamente solo alla fine del racconto.
Allora, il lettore dovrà avere ben fisso in mente il significato della leggen-
da del pellegrino e i suoi “sottilissimi legami fra la speranza e la dispera-
zione, fra la fede e lo sconforto”. Per aver appena terminato di leggere delle
vicissitudini del lebbroso, è altresì immediatamente nitida la somiglianza tra
la statua del pellegrino e l’abitante della Torre. Il pellegrino richiama
Guascoz fisicamente, anzitutto: la sua raffigurazione è priva di un volto, ha
fronte e naso disposti lungo un’unica linea, proprio come molti lebbrosi.
Inoltre, Herling descrive la statua come “un monumento alla pazienza infi-
nita”, “un elemento impercettibile della natura” ormai indifferente ai più. Il
militare, che viandante abituale non è, ha fatto parlare il lebbroso come
l’autore vorrebbe far parlare il pellegrino di Santa Croce. Entrambi trarran-
no lo stesso messaggio. Che Guascoz assomigli al pellegrino fisicamente,
che i due conoscano la stessa solitudine durante il loro viaggio anticipa già,
a ben vedere, che i due conosceranno la stessa fine al termine del loro per-
corso. 

Capitolo 4.

Nel quarto capitolo Herling spinge ancora un po’ più avanti sulla scena
la figura del professore. Questa volta la descrizione è diretta, anche se con-
cerne l’intimità del personaggio. Attraverso le annotazioni del professore al
testo di de Maistre, l’autore vuole condividerne i sentimenti con chi legge.
Si tratta di una tecnica piuttosto ricorrente nella prosa di Herling, quella di
mettere insieme varie opinioni su di un personaggio59, o un fatto, o un con-
cetto. Egli pare costruire un labirinto per il lettore, cui però fornisce al con-
tempo anche gli strumenti per uscirne. Senonché il percorso è guidato dal-
l’alto, in un certo senso obbligato.

Prima di irretire il lettore nella propria tecnica narrativa, tuttavia, Herling
si domanda il motivo dell’interesse del professore per quell’unico libro di
de Maistre. Per la forza consolatrice in esso contenuta, si risponde inizial-
mente, prima di far riferimento all’introduzione dell’edizione napoletana

59 Proprio nel racconto Casanova e il labirinto, Herling riporta ad esempio l’idea che del grande amatore
hanno Schnitzler, Papini, Fellini.
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del 1828 del Lebbroso60. L’autore polacco coglie soprattutto lo stupore del
traduttore per il rifiuto che il lebbroso oppone al militare di corrispondere
con lui. Su tale questione, farà soffermare il professore e si soffermerà egli
stesso poco più in là. Herling riporta poi un elogio del silenzio, che “apre
le braccia alla solitudine e si attende una ricompensa solamente da Dio”. Il
silenzio, pare di capire, è quello assoluto del professore e del lebbroso;
invece, subito dopo si scopre che l’interiorità del precedente abitante della
casetta presso il Mucrone emette ancora dei suoni. Così come, durante la
visita alla Torre, il narratore ha l’illusione di qualcuno murato dentro che
ascolti gli echi della vita; mentre il silenzio dell’edificio ha in realtà “qual-
cosa di sospeso, di incompiuto, di agitato”. Nessuno dei due esclusi, allo-
ra, ha davvero mai smesso di parlare. Le parole del professore hanno preso
vie interne e gli sopravvivono nelle annotazioni al testo di de Maistre; quel-
le del lebbroso si sono rivolte alla natura e la Torre pare ancora echeggia-
re dei loro dialoghi.

La descrizione dei sentimenti del professore passa dunque attraverso
una serie di appunti: il lettore è chiamato a far luce su di essi, per coglie-
re sino in fondo il personaggio che gli viene presentato. Le annotazioni si
rivelano delle citazioni, per lo più. Alcune di esse hanno carattere storico,
altre sono strettamente connesse alla sfera intima del professore. Le sfortu-
ne del lebbroso, infatti, sono nella circostanza soltanto l’occasione per vio-
lare l’interiorità dello scampato al terremoto di Messina.

Le citazioni di carattere storico seguono quelle dal significato diretto
all’intimità del professore, secondo un ordine inverso d’importanza: ecco
allora che Herling non si accontenta di calare il lettore nel  labirinto narra-
tivo, ma gli toglie anche ogni punto di riferimento. Le frasi riportate dal
Levitico e quelle ritrovate da Ambroise Paré nell’Hôtel Dieu servono, più
che altro, a descrivere il processo di isolamento del lebbroso e i riti legati
ad esso nel corso dei secoli. Il confronto sorge  quindi immediato tra la soli-
tudine obbligata dell’abitante della Torre e quella volontaria del professo-
re. In una citazione dall’Hôtel Dieu, peraltro, consiste l’unico riferimento
diretto alla sfera religiosa che il narratore fa compiere all’insegnante sicilia-
no. Interrogato sul perché non andasse mai a messa dal giovane parroco
del villaggio, questi risponde che, per quello di cui è in attesa, non neces-
sita di fede, ma esclusivamente di pazienza. In maniera simile, nel rituale
riportato da Ambroise Paré, il prete si rivolge al lebbroso predicandogli: “Sii
perciò paziente, paziente come Cristo e i suoi Santi, fino al giorno in cui
salirai in Paradiso…”. Per gli esclusi dalla società, per coloro che sono
“morti al mondo”, la pazienza sembra allora la qualità da esercitare sopra

60 Presso la Biblioteca Regionale di Aosta, oltre a un’edizione milanese del 1827 (Il lebbroso della città di
Aosta, Co’ Torchj d’Omobono Manini), si trova anche la seconda edizione del testo cui fa riferimento
Herling: Il lebbroso di Aosta, Napoli, Stamperia Francese, 1829. Sebbene sia dell’anno successivo, anche tale
edizione riporta la lettera introduttiva già anteposta ai cinquanta esemplari usciti nel 1828, a firma Carlo
Mele – Napoli, 10 maggio 1828.
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ogni altra. Nello specifico del racconto di Herling, il professore la esercita
senza esecitare la fede; mentre Guascoz pratica entrambe. Fa notare Leszek
Szaruga, del resto, che per colui che è “morto al mondo” l’alternativa è tra
la fede e il suicidio, Dio e l’autoconservazione: sorretti dalla pazienza, il
lebbroso e l’insegnante finiscono per rappresentare le due possibilità61.

I riferimenti di carattere filosofico, quelli che si collegheranno alla parte
finale del quarto capitolo, anticipano dunque quelli a carattere storico. Starà
al lettore costruire il legame tra la domanda del professore, Perché, e le
citazioni iniziali, nonché sistemare queste ultime in ordine di importanza.
La considerazione di Mirabeau riportata, infatti, sembra quasi accidentale,
rinforzata subito da quella di Kierkegaard. Essa sì ci illumina sul senso del
tormento del lebbroso e del professore: “Quando il pericolo è così grande
che la morte è divenuta speranza, la disperazione è l’assenza della speran-
za di poter morire”. Proprio su questa frase riposa il senso dell’altra rispo-
sta che il professore dà al parroco: alla domanda su come potesse vivere
così, egli afferma: “Perché non posso morire”. La sentenza latina vita dum
superest, bene est, la prima annotazione che il narratore rende nota, è anche
quella che si unisce al prosieguo del racconto. Essa, infatti, ha lo stesso trat-
to interpretativo che possiederanno le questioni sollevate in chiusura di
capitolo: può cioè essere doppiamente intesa. Il frontespizio vergato dal
professore, forse il titolo di un lavoro appena abbozzato, può assumere
“una sfumatura di amara derisione” come il senso di “una professione di
fede”. Ugualmente, quel Perché tracciato dall’insegnante siciliano sull’ulti-
ma pagina del testo di de Maistre può esprimere lo stupore per il rifiuto del
lebbroso, oppure la disapprovazione per la sua esitazione, benché minima.
Il narratore confessa di non saper far prevalere nessuna delle due inter-
pretazioni, “nonostante tutto quello che più tardi mi fu raccontato nel vici-
no villaggio riguardo alla sorte del mio defunto padrone di casa”. Si intui-
sce, così, che il lettore verrà reso partecipe delle vicende del professore e
potrà giudicare egli stesso. Dopo aver messo chi legge nelle condizioni di
muoversi nel labirinto narrativo e presentarsi al bivio d’uscita, Herling chia-
risce e riformula la domanda. Egli esce di metafora per esplicitare che in
quei pochi attimi, la decisione del lebbroso è tra la vita e la morte. Lo sfor-
tunato abitante della Torre non cede all’illusione se non per un brevissimo
istante, sostenuto dalla fede in un’altra esistenza. Come avrebbe reagito,
invece, l’insegnante siciliano?  

Il narratore ricostruisce insomma il labirinto interiore del defunto inse-
gnante, porta a spasso chi lo segue tra le Carceri dello spirito del soprav-
vissuto al terremoto di Messina. Il lettore, dal canto suo, s’impegna a crea-
re un ordine e dei collegamenti tra gli impulsi cui viene sottoposto, fino a
riuscire a presentarsi alla biforcazione che porta fuori dall’intimità del pro-
fessore, che sembra risolverla. Soltanto che tale soluzione starà in un epi-

61 Cfr. Powracające kszta;ty snów, in: AA.VV., Etos i Artyzm – Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, cit., p. 98. 
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sodio di vita vissuta: dopo anni di solitudine, l’abitante della “bara” dovrà
confrontarsi con la realtà e confrontare con essa tutti i propri percorsi inte-
stini. Inizia così a delinearsi la concezione dell’autore polacco, secondo cui
tutto confluisce nella vita. L’enigma della scelta tra vita e morte si svela
comunque in un fatto, in un avvenimento concreto, poiché anche della
morte è fatta la vita. Il significato ultimo del destino umano, allora, è da
ricercare nelle loro zone di confine. 

Capitolo 5.

Si tratta di un’escursione nell’interiorità del lebbroso, dopo quella effet-
tuata tra le Carceri del professore. Impostando il paragone, Herling tende
a mantenere inalterato lo sfondo. Così, dopo aver isolato completamente o
quasi la casetta presso il Mucrone, egli prova a ricostruire le condizioni di
vita dell’abitante della Torre. Il tepore autunnale gli fornisce l’occasione per
uscire dalla solitudine della dimora del professore e muovere verso Aosta.
Lo spostamento avviene da un luogo chiuso ad un altro, da un interno ad
un altro, da una torre ad un’altra. Intanto il narratore avanza un primo
inquadramento geografico, rivolto alla Valle e al suo capoluogo.
L’impressione che se ne trae è quella di un contrasto ininterrotto: tra la
zona di Ivrea e l’ingresso in Valle d’Aosta, tra i dintorni di Saint-Vincent e
la strada fino al ponte sulla Dora, tra la conca di Aosta e la città vera e pro-
pria il passaggio dalla luce all’ombra è continuo, “il confine tra due mondi”
che esso crea si ripete più volte. Tale sottile linea di demarcazione riman-
da alla situazione del lebbroso, vivo eppure morto al mondo com’è, anch’e-
gli preso costantemente tra luce e ombra. Herling modella il paesaggio,
allora, sull’intimità dell’abitante della Torre, come pure ha appena finito di
fare nel caso del professore. Non c’è scarto tra lo stato d’animo dei due per-
sonaggi e quel che li circonda: la solitudine dell’insegnante in pensione è
completa, l’autore lo sottolinea sovente, e il paesaggio intorno rafforza l’e-
sclusione; così come la solitudine del lebbroso è protesa verso la vita e la
natura pare riflettere tale contrasto attraverso quello tra luce e ombra. 

Il rapporto tra la solitudine forzata del lebbroso e la vitalità che lo cir-
conda riflette all’esterno la condizione spirituale dell’abitante della Torre. Il
narratore, però, evita di trasformare immediatamente la natura nella traccia
di una presenza divina: basti pensare al “freddo abbraccio delle vette nude
e dei ghiacciai” intorno ad Aosta. Egli vuole autenticare tale passaggio nel-
l’animo del lebbroso, renderlo più credibile. Il procedimento narrativo di de
Maistre, probabilmente, gli sembra troppo esplicito in questo senso: i riferi-
menti dell’autore francese ad un étonnement religieux di Guascoz davanti ai
ghiacciai perenni dei massicci, all’eremo di Charvensod che richiama il desti-
no del lebbroso, alla lontananza che sviluppa l’istinto per un benessere pos-
sibile svelano subito la fede dell’abitante della Torre. Herling, invece, mira
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piuttosto a verificare tale fede senza dare nulla per scontato. La sua escur-
sione ad Aosta ha proprio questo scopo. Egli segue le orme di de Maistre
descrivendo il continuo dialogo tra la condizione del lebbroso e il circostan-
te, ma senza trarre poi conclusioni repentine. L’autore le evocherà soltanto,
tali conclusioni, in modo che al lettore sembrerà di esserci arrivato lui e sen-
tirà di stringerle saldamente in pugno. Per il narratore l’argomento è tale, evi-
dentemente, da non poterlo affidare al riassunto delle parole altrui, per giun-
ta troppo dirette; esso avrà bisogno, invece, di una minuziosa ricostruzione
e di un significato da svelare e fissare definitivamente.

L’avvicinamento alla Torre e all’intimità del lebbroso continua, partito
dalla raffigurazione dei dintorni di Aosta, con la descrizione della città.
Dopo un accenno al centro abitato in generale e alla sua austerità, il nar-
ratore riferisce della Torre di Bramafam: il buio che le sta intorno armoniz-
za con quello che circonda la Torre del Lebbroso, qualche metro più in là.
Il contrasto che si crea in questo punto, altra metafora del contrasto che
caratterizza l’animo di Guascoz, è tra lo stato di abbandono e morte nei
pressi della Torre e il silenzio che da essa si sprigiona, che “non pareva un
silenzio di tomba”. 

L’ingresso vero e proprio nella Torre Herling lo riserva al giorno succes-
sivo, un’altra giornata di sole. Ancora una volta, dunque, la natura sembra
invitare ad un abbraccio anziché all’esclusione. Prima di varcare il cancello
dell’abitazione che era stata del lebbroso, l’autore riferisce dell’ennesimo con-
trasto tra la normale attività degli uomini e l’esterno della Torre, “un angolo
di cimitero infestato dalle erbacce e dalle ortiche”. Subito dopo l’opposizio-
ne si situa tra pietre che invecchiano in un certo modo se vengono lambite
dal torrente della vita e in un altro se, invece, ne rimangono lontane. Ebbene
si capisce che le pietre della Torre appartengono al primo tipo perché, tra di
loro, si è perpetrata almeno la presenza della memoria dell’uomo. Se si
riguarda alle coppie oppositive che coinvolgono l’abitazione del lebbroso,
s’intuisce poi che la vita è come imprigionata dentro di essa; mentre all’e-
sterno stanno in agguato l’eterna solitudine e la morte. L’interno della Torre
rappresenta davvero, allora, l’intimità di Guascoz; così come la costruzione
rappresenta materialmente ciò che separa il lebbroso dal mondo. È interes-
sante, perciò, che Herling trovi subito accanto alla Torre “l’unica cosa umana
lì, l’unica a legare in qualche modo al mondo circostante quel lembo di
terra”: gli scalini si sollevano dal deserto senza orizzonti che circonda l’edifi-
cio abbandonato per menare, guarda caso, al paesaggio. Pare ora che la
mancata rassegnazione del lebbroso riesca a penetrare le mura che le stan-
no intorno, arrampicarsi sugli scalini e raggiungere la vita.

Una volta entrato nella Torre, il narratore è subito spiazzato dal conti-
nuo alternarsi tra luce e buio, dal “gioco delle macchie luminose, delle
ombre e degli incavi neri”. Una piccolissima finestra gli mostra parte del
cortile e la sua guida che prende il sole con l’uniforme sbottonata: il riferi-
mento all’uniforme, trattandosi poco prima di un usciere comunale, ricrea
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la coppia militare-lebbroso, uno fuori e l’altro dentro l’edificio. Si capovol-
ge la situazione iniziale, in cui Herling indossa l’uniforme e interpreta il
ruolo del militare di de Maistre che si confronta, questa volta, con l’inte-
riorità del professore. Per approfondire l’intimità di Guascoz, dunque, l’au-
tore si spinge fino a identificarsi con lui. Uno spiraglio di luce lo guida
verso la camera della sorella del lebbroso, un altro fascio cade sull’ultima
rampa di scale. Il buio lo immobilizza di nuovo, finché il volo di un uccel-
lo non gli indica la stanza dello sfortunato abitante della Torre, aprendo un
piccolo squarcio luminoso. Non è un caso, peraltro, che nel capitolo suc-
cessivo il prete sacrificatosi per il professore venga descritto proprio come
“un enorme uccello nero con le ali della tonaca distese a croce”: la pre-
senza di un uccello, anche solo il paragone con esso, rimanda nel testo ad
un’altra dimensione. Infatti, una volta liberate le finestre della camera del
lebbroso, Herling prende a guardare al circostante con uno sguardo rinno-
vato. Subito nota il dolce paesaggio dei pascoli oltre la ferrovia, poi i monti
davanti al Gran San Bernardo, che “configgevano nel cielo i denti candidi
delle loro cime”. Quanta differenza rispetto alla freddezza dei ghiacciai e
delle vette nude descritta poco prima! S’intuisce che anche l’autore, come
il lebbroso prima di lui, è spinto adesso all’abbraccio con il paesaggio. Che
in esso siano le tracce della possibilità di un’altra vita, però, Herling lo sug-
gerisce a modo suo. Non alla maniera diretta di de Maistre, né troppo
repentinamente; bensì al termine di un lungo percorso. Il narratore ha rico-
struito l’interiorità del lebbroso, è salito per le medesime scale e, infine, si
è dato la stessa risposta. Essa non riposa tanto nella natura, tuttavia, quan-
to nel sigillo personale che l’autore polacco decide di apporre: nel riferi-
mento al dipinto della chiesa di Sant’Orso La miracolosa guarigione di una
storpia nella chiesa e processione e, subito dopo, alla scultura sul capitello
di una colonna del chiostro raffigurante i tormenti corporali inflitti a
Giobbe. L’ordine ricalca quello disposto dal narratore francese: Guascoz
ritrova la calma dopo l’uccisione del cane e dopo aver assistito all’idillio dei
due sposi, soltanto allora si dedica al Libro di Giobbe. Lo scarto rispetto al
Lebbroso di de Maistre è evidente in un altro punto. I due scrittori risolvo-
no la condizione spirituale del lebbroso nello stesso modo, affermando
cioè la possibilità di una nuova felicità; mentre l’autore francese ne ravvisa
i segni nella natura, però, Herling allontana lo sguardo dal paesaggio e
punta verso Sant’Orso. Lì scorge i mezzi per evocare attraverso l’arte la sof-
ferenza dell’abitante della Torre, ma anche l’eventualità di un benessere
prossimo. Il dipinto della Miracolosa guarigione di una storpia, anziché alla
vita eterna, fa pensare tuttavia ad una seconda opportunità nella vita di
ogni giorno. Il narratore rimane distante, così, dalla fede in un’altra dimen-
sione religiosamente intesa; piuttosto egli predica la fede nella realtà, che
racchiude il segreto dell’essere nelle sue zone di confine tra luce e ombra,
vita e morte. Al lebbroso, del resto, viene prospettata una possibilità attra-
verso la corrispondenza col militare: dopo una breve esitazione l’abitante

   impag annali 2004  23-11-2004  16:55  Pagina 195



196

della Torre rifiuta, sicuro di una propria ricompensa nell’aldilà. Va conside-
rato ancora che, nella prosa circolare di Herling, le Carceri introducono e
spalancano il mondo interiore del professore come il dipinto e il capitello
di Sant’Orso chiudono quello del lebbroso. L’insegnante siciliano, al termi-
ne del viaggio nel proprio animo, verrà ancora chiamato a confrontarsi con
la realtà; l’abitante della Torre, invece, ha già deciso di rifugiarsi in Dio e
nella vita eterna, di restare come morto al mondo. 

La dimensione religiosa cui de Maistre rimanda più volte resta estranea,
quindi,  al testo della Torre. Herling ricostruisce l’intimità del lebbroso, gli
riconosce la possibilità di una felicità prossima ma nella vita di ogni gior-
no, anzi che nell’aldilà. Il riferimento al crocifisso nella stanza dello sfortu-
nato abitante della Torre conferma la dimensione terrestre cui si limita il
narratore. La figura di Cristo, infatti, sembra confondersi con quella del leb-
broso: “le scabrosità del ferro, i difformi ingrossamenti delle costole, così
come le macchie di ruggine e le incrostazioni di polvere, parevano piaghe
sparse su tutto il corpo di Gesù crocifisso”. Nella prosecuzione della pro-
pria attività letteraria, Herling tenderà sempre a spogliare il figlio di Dio dei
suoi attributi divini, a fissarlo nell’ambito esclusivamente umano della sua
sofferenza. Rispetto al testo di de Maistre lo spostamento da una sfera “cele-
ste” a quella terrestre, la trasformazione di un enigma da sciogliere con la
fede in un segreto risolvibile hic et nunc significa anche l’impossibilità del
procedimento inverso. Gesù Cristo viene fissato nella rappresentazione del
dolore umano, allora, così come il lebbroso non potrà mai andare oltre la
condizione di Giobbe, cioè dell’Uomo secondo Herling.

Capitolo 6.

Dopo aver ricostruito la condizione spirituale del lebbroso, averne
seguito lo sviluppo e il punto d’arrivo, Herling si occupa finalmente del
destino del professore. Dell’altro personaggio principale del racconto, cioè,
che è al contempo il personaggio principale del “suo” racconto. La Torre,
infatti, ha due protagonisti, l’uno di fronte all’altro come a completarsi.
Kudelski fa notare come lo scrittore polacco, attraverso le figure del leb-
broso e del professore, approfondisca la nascita dell’eroe “problematico” in
letteratura62. Egli va alla ricerca di una sorta di chiaroscuro narrativo, nella
costruzione del personaggio; in questo caso, perseguendo il proprio scopo
artistico, Herling si affida alla presenza di due protagonisti. Il lebbroso e il
professore, infatti, sono speculari per molti aspetti; la differenza pregnante
tra loro, quella tra una solitudine imposta e una solitudine ricercata, ne fa,
a ben vedere, un unico eroe “problematico”.

La struttura narrativa richiama quella del Principe Costante63, la novella

62 V. Zdzis;aw Kudelski, op. cit., p. 82.
63 A proposito del Principe Costante, Wojciech Karpiński ha scritto in: Proza Herlinga-Grudzińskiego,
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terminata già nel 1956, ovvero due anni prima di concludere la storia
ambientata tra Aosta e i pressi del Mucrone. La presenza di due personag-
gi principali non è l’unica caratteristica che l’autore polacco trasferisce da
un racconto all’altro, tuttavia. Egli ricalca la figura dell’insegnante siciliano
sul modello di Guido Battaglia nel Principe Costante, cioè di Gaetano
Salvemini64. La sovrapposizione non è tanto fisica65, quanto biografica. Per
essersene occupato di recente, Herling conosce molto bene la storia per-
sonale di Salvemini e Croce. Soprattutto, egli è a conoscenza che durante
il terremoto di Messina del 1908 Salvemini ha perso la moglie e tutti i figli;
così come Benedetto Croce, nel terremoto di Ischia del 1883, ha perso i
propri genitori e una sorella. La biografia del professore si rifà a quella di
Salvemini, quindi, evocandone la stessa tragedia; mentre il suo sguardo,
quel portare “sempre in sé l’idea della morte” gli proviene da entrambi i
protagonisti del Principe Costante66. Per quanto l’insegnante siciliano possa
essere davvero esistito, allora, si capisce che l’autore polacco sta costruen-
do un proprio personaggio. Un personaggio che richiami le sorti del leb-
broso per distaccarsene in certi punti e completarne, così, l’approfondi-
mento del significato. Del resto, nel racconto Gruzy – Macerie terminato nel
maggio del 1981 Herling scriverà a proposito della Torre:

Per la lebbra, malattia considerata un tempo come “mistica”, cercai
un contrappunto o forse, piuttosto, una parentela, in una ferita, in
una ferita impossibile da cicatrizzare, cioè nel terremoto: nell’avvele-
namento o nell’infezione dell’animo di un uomo cui la terra tremò e
aprì un abisso sotto i piedi.67

Herling cerca la “parentela” più che il “contrappunto”, avvicinando le
storie del lebbroso e del professore: gli pare, perciò, di riconoscere dietro
a un terremoto lo stesso colpo di una Mano Sconosciuta68 che sta dietro al
contagio della lebbra. 

“Tygodnik Powszechny”, 1981, n. 29 (1685): “[…]Ne va della tragedia di due antifascisti, divisi da differen-
ti metodi di lotta al fascismo ma uniti dal nobile pathos nella lotta per la dignità del popolo italiano”. 
64 L’altro protagonista del Principe Costante, Gaetano Santoni, rappresenta in realtà Benedetto Croce.
65 Va sottolineato, comunque, che la descrizione del professore abitante della bara non si discosta troppo
da quella che Herling fornisce di Battaglia-Salvemini nel Principe Costante (Gustaw Herling-Grudziński,
Ritratto veneziano, cit., p. 39): “Non molto alto, piuttosto snello e un pochino ingobbito, con i caratteristi-
ci baffi larghi, canuto e con gli occhiali d’oro, sembrava un professore di ginnasio…” L’”istintivo rispetto”
che la figura del professore sembra incutere, invece, Herling l’aveva già attribuito a Santoni-Croce (Ibid., p.
40): “[…]In tutta la sua figura, soprattutto nella bella testa scolpita nel marmo, con la faccia pallida, il naso
aquilino, lo sguardo fisso e la bocca stretta, c’era qualcosa che suscitava un involontario rispetto”.
66 Herling scrive di Battaglia-Salvemini (Ibid., p. 39): “La sua faccia, che avevo visto in molte fotografie,
aveva un’espressione meditabonda, del tutto assente e come un po’ mesta”; e a proposito di Santoni-Croce
(Ibid., p. 40): “Mentre si dirigeva verso il tavolino di Battaglia, le palpebre degli occhi gli si abbassarono
leggermente e per un attimo vidi la maschera mortuaria di una persona viva.”
67 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa, Czytelnik, 1996, p. 134.
68 Herling usa molto spesso quest’espressione. Nel Diario (Ibid., p. 90) egli descrive così il terremoto: “Al
posto di tante parole, parole, parole, una frase che forse dice di più: l’uomo ridotto in polvere dal colpo di
una Mano Sconosciuta.”
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L’autore polacco fa notare di nuovo all’inizio del capitolo come l’inse-
gnante sia morto “completamente solo”, rimarcando indirettamente la
diversità della condizione del lebbroso. Subito dopo le due figure si riavvi-
cinano, poiché la figlia dell’oste che porta le provviste al professore si sosti-
tuisce all’inserviente dell’ospedale che fa altrettanto col lebbroso. Costui è
l’unica persona che Guascoz vede con regolarità; mentre un prete gli fa
visita solo de temps en temps. Proprio al dialogo col parroco del paese,
guarda caso, il narratore si affida per approfondire definitivamente la per-
sonalità dell’insegnante siciliano. Lo scambio di battute evoca quello tra il
militare e il lebbroso, molto più scarno dato che ha la funzione di fissare
anziché di svelare. Esso compare nel racconto per rinfrescare al lettore l’in-
clinazione spirituale del professore, per chiarirla una volta di più: l’abitan-
te della “bara” vi sostiene di non aver bisogno di fede ma di pazienza, di
vivere perché impossibilitato a morire. Egli ha conosciuto il colpo di una
Mano Sconosciuta come il lebbroso e la sua sofferenza, come quella del
lebbroso, è quella di non potersi liberare delle conseguenze. Se Guascoz
trova rifugio nella fede, tuttavia, l’insegnante siciliano vive fino in fondo il
proprio dolore, il proprio destino. Lui stesso è andato alla ricerca di una
condizione di isolamento che lo rendesse possibile. Dall’accenno alla
necessità della pazienza più che della fede, cambia anche il senso del ten-
tativo di suicidio del professore cui Herling fa riferimento all’inizio del capi-
tolo. Quella che sembra l’ennesima “parentela” tra le due vicende si svela
adesso come differenza. Il lebbroso, infatti, dice al militare di aver scansa-
to la tentazione di uccidersi, prima della sera in cui viene soccorso dalla let-
tera della sorella, soltanto grazie a la crainte de Dieu; mentre il fallimento
del suicidio dell’insegnante siciliano pare legittimare la sua risposta al prete,
cui confessa di non poter morire. Dopo il terremoto, anche il tentativo
andato a vuoto di togliersi la vita spinge il professore a identificare il pro-
prio destino con quello del lebbroso: per entrambi, la sofferenza più gran-
de è quella di non potersi liberare delle conseguenze del colpo di una
Mano Sconosciuta. Il timore di Dio porta l’abitante della Torre a credere
nella possibilità di un’altra vita; quel che evita la morte al professore, inve-
ce, lo lega per sempre alla sfera terrena.

Quando la realtà sotto forma di una divisione SS in ritirata va a bussare
alla casetta presso il Mucrone, è l’agosto 1944. Nella cornice del racconto,
cioè, il momento in cui l’abitazione del professore è maggiormente isolata
per via del caldo che la circonda. Il narratore non mancherà di esplicitare
tale elemento sul finire del capitolo, descrivendo il ritorno dell’insegnante
siciliano verso la propria dimora “nella calura di agosto”. La scelta del mese
non appare casuale anche per un’altra ragione: la sorella del lebbroso,
infatti, viene a mancare all’inizio di agosto, un dato che Herling non ripren-
de nel proprio riassunto dal testo di de Maistre. Ebbene lentamente si rive-
lerà una certa somiglianza tra la morte della sorella del lebbroso e quella
del parroco. Ella chiede al fratello di recitarle la preghiera dei moribondi,
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esattamente come sta facendo il prete in favore del professore quando
ancora sembra sia quest’ultimo a dover essere fucilato. Sostituendosi all’a-
bitante della “bara” di fronte al soldato tedesco, poi, il parroco salva l’in-
segnante come la sorella salva il lebbroso attraverso la propria croce e la
lettera che gli ha lasciato. Le morti del prete e della sorella del lebbroso
guariscono i due protagonisti, quindi. Rispettivamente l’uno potrà abban-
donare la condizione che lo tormenta morendo il giorno seguente; men-
tre l’altro potrà rivolgere il proprio sguardo alla vita eterna, senza più
curarsi di quella d’ogni giorno. In entrambi i casi si tratta di una “morte
al mondo” liberatoria, cui segue la pacificazione. È vero che il lebbroso
esita per un istante di fronte alla proposta del militare che gli offre di
rimanere legato alla vita; ma, subito dopo, egli ritorna nella posizione di
chi immagina la felicità possibile solo in un’altra dimensione. Il professo-
re si comporta diversamente, invece, e il suo atteggiamento di fronte all’e-
secuzione risponde all’interpretazione da dare a quel Perché annotato a
margine del testo di de Maistre. Nei fatti egli opta per la vita, come affer-
mano i suoi ripetuti gemiti e una calibrata chiosa del narratore: “Non lo
avevano mai sentito pronunciare tante parole in una volta sola”. La frase
esprime perfettamente la viltà umana che Herling vuole trasmettere69.
Preso nel vortice della realtà, l’insegnante siciliano risponde finalmente a
se stesso: egli si risveglia al mondo e vorrebbe continuare a vivere così
come, si deduce ora, secondo lui il lebbroso avrebbe dovuto continuare
a corrispondere col militare. L’abitante della Torre accetta la morte terre-
na confidando nella vita eterna; mentre il professore, privo di una dimen-
sione religiosa com’è, finisce per rigettare il trapasso fisico. Il sacrificio del
parroco al suo posto, allora, libera l’insegnante siciliano anche dall’attac-
camento alla sfera terrena, oltre che dalla condizione di una sofferenza
perpetua. L’impossibilità di morire viene superata non attraverso il
sopraggiungimento di una morte feroce e repentina ma, paradossalmen-
te, grazie alla possibilità della vita. L’affermazione di essa che il prete
compie, tuttavia, avviene attraverso la fede: è la certezza di una rinascita
e della vita in un’altra dimensione, quella per cui il curato si sostituisce al
professore. Secondo questa prospettiva la figura del parroco del raccon-
to si può accostare a quella di padre Kolbe70, cui Herling dedicherà una

69 Nel racconto Gruzy – Macerie (contenuto in: Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-
1983, cit., p. 135) Herling utilizza parole di Dostoevskij a commento della Torre e, a proposito del rifiuto
della morte opposto dal professore, riporta il giudizio di Raskòl’nikov in Delitto e Castigo: “L’uomo è vile!”.
70 Raymond Kolbe nasce a Zduńska Wola, in Polonia, l’8 gennaio 1894. Viene ordinato prete a Roma nel
1918 come Maksymilian Maria Kolbe. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, viene arrestato e subi-
to rilasciato dalla Gestapo nel dicembre del 1939; quindi, nel febbraio del ’41, viene imprigionato definiti-
vamente a Varsavia e trasferito in seguito, il 28 maggio dello stesso anno, ad Auschwitz insieme ad altre
320 persone. Oltre che per la propria straordinaria umanità, egli passerà alla storia per aver preso il posto
del sergente polacco Gajowniczek al cospetto della morte: i nazisti esigono dieci vittime per un prigionie-
ro fuggito dal campo e Gajowniczek risulterebbe tra queste; quando il sergente polacco chiede di essere
risparmiato per rivedere ancora la sua famiglia, però, padre Kolbe non esita a sostituirglisi. Padre Kolbe
verrà beatificato il 17 ottobre 1971 da Paolo VI, alla presenza, tra gli altri, di Gajowniczek cui aveva salva-
to la vita. Il 10 ottobre 1982, Giovanni Paolo II lo canonizzerà San Massimiliano Maria Kolbe Martire.
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riflessione illuminante l’11 ottobre 1982 nel Diario71.
Ora lo scampato al terremoto di Messina può tornare a vivere davvero;

tuttavia, il sacrificio del parroco toglie significato alla sua esistenza. Per il
professore, allora, la morte si presenta sì come liberazione, ma anche come
unica possibilità dopo il gesto che lo ha appena salvato. Ad esso segue
infatti la “disintegrazione della sua personalità”, la “perdita della propria
identità”, la “caduta di un mondo fondato unicamente su se stesso, sul pro-
prio “io””72. Egli ha trascorso gli ultimi anni rinchiuso nell’intimità delle pro-
prie carceri, per giunta senza il supporto della fede: al cospetto della bru-
talità umana come del comportamento del curato, perciò, non può che
arrendersi ad una morte liberatoria.

Il lebbroso compie all’incirca lo stesso percorso. La ferocia degli abitanti
che lapidano il cane Miracolo corrisponde a quella della divisione tedesca;
inoltre, la bestiola pare sostituirsi al lebbroso come il parroco si sostituirà
all’insegnante siciliano. A questo punto, dopo aver assistito anche alla
scena dei due sposi che corrono felici davanti a lui, Guascoz è deciso a
toglersi la vita; ma la sorella salva indirettamente la sua anima ed egli, gra-
zie alla fede, riesce a superare lo schianto contro la brutalità dell’uomo. Il
prete e la sorella del lebbroso, quindi, recuperano alla vita parti diverse dei
personaggi delle rispettive storie. Del professore viene salvato il corpo vero
e proprio, poiché egli sente di appartenere solo alla vita concreta; del leb-
broso viene salvata l’anima, invece, pronta a cercare la felicità in un’altra
dimensione. Le sorti dei due protagonisti sembrano divergere, adesso, ma
solo in apparenza. A ben vedere, infatti, entrambi muoiono al mondo dopo
essere stati guariti. Il professore può morire, finalmente libero dal proprio
tormento, dopo aver riconosciuto nella vita il luogo del significato di tutte
le cose e, in essa, il male dal volto umano oltre quello portato dal colpo di
una Mano Sconosciuta; il lebbroso può escludersi per sempre dal mondo,
anche senza trapassare fisicamente, dopo aver riconosciuto nell’aldilà il
luogo del significato di tutte le cose e aver superato, grazie alla fede, lo
scontro col proprio destino e con la ferocia dell’uomo.

La figura del parroco non si accosta soltanto a quella della sorella del
lebbroso, dato l’effetto salvifico e catartico che hanno sui protagonisti dei
due racconti, ma anche a quella di Gesù Cristo. Tale vicinanza introduce
visivamente il narratore, soffermandosi sulle “ali della tonaca distese a

71 V. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, cit., pp. 261-263. Il giorno dopo la cano-
nizzazione di padre Kolbe, Herling ripensa a un saggio di Jan Józef Szczepański dedicato alla figura del
Santo, traendone spunti molto interessanti. Leggendoli, non si può non pensare al prete della Torre. Da
Szczepański, Herling cita ad esempio che la morte di Kolbe “non fu un atto di disperazione, né di prote-
sta: fu un atto di affermazione”. Subito dopo, Herling cita un’affermazione dei primi anni ’70 del cardinale
Wojty;a: “Non si tratta soltanto del fatto che Kolbe si sia sostituito a Gajowniczek. Egli andò verso la morte
coi condannati poiché voleva aiutarli nel trapasso.” La somiglianza di Kolbe col parroco del racconto
aumenta ulteriormente, quando si pensa che anche quest’ultimo si è sostituito alla vittima predestinata di
fronte a soldati nazisti. 
72 V. Leszek Szaruga, op. cit., pp. 100-101.
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croce” del prete appena ammazzato. Va fatto notare, peraltro, che la simi-
litudine con l’uccello rappresenta nella prosa di Herling il simbolo della
sconfitta dell’uomo, da Un mondo a parte in poi e anche nella circostanza.
Il parroco, quindi, aggiunge il carattere divino del proprio sacrificio a quel-
lo della propria sconfitta, intesa come sconfitta dell’uomo. A ben vedere,
anche le parole della sorella del lebbroso evocano il messaggio di Cristo:
ella fa sapere al fratello che non lo abbandonerà mai e che suo ultimo desi-
derio è che lui viva o muoia en bon chrétien. La lettera della sorella evita
all’abitante della Torre il suicidio e gli promette la vita eterna.

Dopo l’accostamento tra il parroco ucciso e Gesù Cristo, il racconto si
riempie all’improvviso di elementi religiosi. Di fronte alla “folla di donne e
bambini” che segue il professore verso la propria dimora e alle sofferenze
di quest’ultimo, il lettore pensa subito alla via crucis73. Egli si ricorderà
anche che la scena, non a caso, si svolge di venerdì; mentre il vecchio si
chiude il cancello alle spalle a mezzogiorno, ovvero quando, secondo i
Vangeli, cala il buio sulla terra in attesa della morte di Cristo. Tali e tanti
richiami vanno chiariti secondo un’ottica che si allontani dalla sfera reli-
giosa e si focalizzi, piuttosto, su quella dell’uomo. Il figlio di Dio è morto,
resta la perpetua via crucis dell’essere umano. Il percorso di tre chilometri
che l’insegnante copre tornando verso casa, tra cadute e riprese, è quello
che ogni uomo attraversa nella propria vita. Esso viene spogliato di ogni
riferimento “divino”: non si tratta più di Simone da Cirene che porta la
croce di Cristo, bensì la propria. Alla via crucis si sostituisce, adesso, l’im-
magine della scultura raffigurante i tormenti corporali di Giobbe e, subito
dopo, il dipinto in Sant’Orso della Miracolosa guarigione di una storpia
nella chiesa e processione. Il corteo che segue il professore, dunque, assu-
me connotati di stupore più che di lutto: essi accorrono alla guarigione e
al compiersi del destino di un uomo, non già alla morte di Dio. Viceversa,
il trapasso dell’insegnante siciliano finisce per legittimare il sacrificio del
parroco. L’abitante della casetta presso il Mucrone ha conosciuto il male
causato dalla natura umana dopo quello di una Mano Sconosciuta; se ne
libera affrontando il dolore nella propria via crucis, il dolore di una vita che
aveva smesso di vivere. Ora può andare incontro alla morte, oltre la quale
non c’è niente. La sua vicenda, infatti, si ferma a mezzogiorno e non alle
tre come nel caso di Gesù; la sua dipartita è scontata per la figlia dell’oste
come per il controllore della corriera, in fondo, dato che rappresenta solo
la fine materiale di un percorso già compiuto; la sua casa continua ad esse-
re una “bara” e il suo corpo viene ritrovato “già completamente freddo”: il
narratore usa una terminologia volutamente asciutta, che non dia luogo ad
altre possibili interpretazioni e che limiti alla dimensione terrena la scena
conclusiva del capitolo. Va fatto notare, del resto,  come dei due racconti

73 In Luca 23,27 si legge a proposito di Gesù: “Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si bat-
tevano il petto e facevano lamenti su di lui.”
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che compongono la raccolta Pale d’altare, La torre corrisponda alla depo-
sizione nel sepolcro74.

Capitolo 7.

La ragione per cui Herling evita di descrivere gli ultimi attimi del pro-
fessore, quelli del trapasso fisico, è la medesima per cui egli non riesce ad
immaginare i suoi, né quelli del lebbroso: la morte, secondo lo scrittore
polacco, fa parte della vita; esse si compenetrano, non rappresentano l’una
l’assenza dell’altra. L’interesse dell’autore, allora, è per la zona di confine in
cui il contrasto tra le due entità è più nitido, non per il punto in cui il
sopraggiungimento della morte giunge ad annullarlo. L’approfondimento
della dipartita materiale di qualcuno non riesce a strappare neanche una
briciola del segreto dell’essere, tanto meno quello della possibilità di un’al-
tra dimensione; il tentativo va effettuato nella vita stessa, nel suo segreto
che è poi anche composto della morte. Tanto che il narratore tende ad
identificare il decesso con la definizione che ne dà “il poeta”, come quel-
l’attimo di sospensione tra sonno e veglia, notte e giorno. Subito dopo,
però, egli immagina in questo modo l’eterna solitudine, non più la morte:
ne consegue che esse coincidono, che ancora una volta la morte è consi-
derata un aspetto della vita. L’eterna solitudine è rappresentata dal prolun-
gamento all’infinito dell’istante di sospensione tra sonno e veglia, come
pure dal “sonno della morte in una Torre circondata dal mare”. Il profes-
sore e il lebbroso, ecco dove va a parare il narratore, sono quindi in una
condizione di esclusione perenne, di morte, sebbene siano ancora vivi.
Herling scrive delle loro vicende proprio per questa situazione limite; infi-
ne, le risolve anche. Egli si riferisce all’insegnante siciliano, quando fa nota-
re che da tale posizione di confine si può uscire solo con un “incompren-
sibile terrore di fronte alla morte reale”: l’abitante della “bara” infatti, davan-
ti al fucile tedesco, s’aggrappa alla vita. Dopo aver citato il James Thomson
ottocentesco - un distico di The City of Dreadful Night - e aver chiuso defi-
nitivamente il cerchio col racconto di de Maistre, che apre invece con un’e-
pigrafe del James Thomson settecentesco, l’autore immagina una fine
anche per il lebbroso. Ancora una volta, il più lontano possibile dalla morte
comunemente intesa. Il percorso di Guascoz si sovrappone infatti a quello
del pellegrino di Santa Croce, che un giorno arriverà alla meta del suo viag-
gio ma “al tempo stesso non vi arriverà mai”: entrambi otterrebbero solo di
assistere alla fine del mondo. La fede quindi, secondo Herling, non va oltre

74 Cfr. Leszek Szaruga, op. cit., p. 99. Il commento è riferito al motto che apre Pale d’altare, da una novel-
la anonima veneziana del XVI secolo. Tale motto evoca per l’appunto le estremità di un antico altare, l’una
dedicata alla deposizione nel sepolcro, l’altra alla resurrezione di Cristo. Secondo Szaruga, Herling costrui-
sce il dittico narrativo che compone la raccolta in maniera simile: La torre corrisponde alla deposizione;
mentre Pietà dell’isola corrisponde alla resurrezione.
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la dimensione terrestre. Essa può soltanto aiutare il cammino dell’uomo,
rimarginargli le ginocchia ferite sulle pietre della strada: quelle che fanno
soffrire il pellegrino, del resto, sono le stesse che causano dolore al pro-
fessore durante la propria via crucis. La fede può mutare l’approccio alla
sofferenza75 ma non il destino dell’uomo che, secondo l’autore, si risolve in
vita. 

Il professore e il lebbroso si confermano, dunque, un unico “eroe pro-
blematico”. Essi conoscono lo stesso destino quando muoiono al mondo
dopo essere stati liberati della propria pena, rispettivamente, dal sacrificio
del parroco e dalle parole di Marie Lucie Angelique; altrettanto fanno al
cospetto del loro ultimo istante, della morte vera e propria, fisicamente
intesa. Herling manca di descrivere il trapasso del professore: gli basta far
filtrare il messaggio, la comprensione dell’idea che tutto si risolve in vita.
Nel caso del lebbroso, invece, il narratore fa uno “sforzo” per renderne il
momento estremo, legandolo a quello del pellegrino di Santa Croce. Tale
descrizione, quel grido di trionfo che “si perde subito nel tuono assordan-
te della fine del mondo”, conferma la posizione di Herling anche di fronte
ad un’esistenza imperniata sulla fede. Per lo scrittore polacco, allora, il
senso della vita si risolve sempre nell’atto stesso di viverla: una formula che
richiama quella di Fromm, come molti critici hanno fatto via via notare. Una
formula che Herling ha applicato artisticamente attraverso la propria prosa
circolare.

75 A W;odzimierz Bolecki (Rozmowy w Dragonei, cit., p. 166), Herling ha dichiarato: “Per me la chiave al
Cristianesimo è proprio la presenza della sofferenza – l’apertura alla sofferenza…”
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1. Un articolo pubblicato nel 1878 sul "Magazin für die Literatur des
Auslandes", e dedicato alla traduzione compiuta da Giuseppe Chiarini di
Atta Troll di Heinrich Heine, sottolineava l’alta stima di cui godeva in Italia
il poeta tedesco. Una fama e una stima forse persino superiori a quelle di
cui godeva allora in Germania. Nel 1839 apparvero su una rivista in lingua
italiana che si stampava a Vienna, la "Rivista viennese", la prima traduzio-
ne poetica italiana d’una sua lirica: Warum sind denn die Rosen so blass,
dovuta al trentino Tommaso Gar; e sulla "Biblioteca italiana" di Milano alcu-
ne versioni in prosa di altri suoi Lieder. Gar fu una notevole figura di biblio-
tecario, e fu elogiato da Croce per la sua opera di direttore della bibliote-
ca universitaria di Napoli; una pregevole monografia su di lui ha pubbli-
cato di recente Arnaldo Ganda1. Essendo la sua la prima traduzione italia-
na in versi d’un Lied heiniano, merita d’essere ancora una volta trascritta:  

Perché son mai sì pallide
le rose, o mio tesor?
Perché le azzurre mammole
non parlan più d’amor?

Perché l’allegra lodola
canta or sì mesta in ciel?
Perché tra molli effluvii
s'alza vapor d’avel?

Perché sì freddo e squallido
sui campi il sol m’appar?

ARNALDO DI BENEDETTO

AVVENTURE ITALIANE D’UN "LIED" DI HEINE

1 Un biliotecario e archivista moderno. Profilo biobibliografico di Tommaso Gar (1807-1871) con carteggi
inediti, Parma, Università degli Studi-Facoltà di Lettere e Filosofia, 2001. 
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Perché la vita è inospita
come uno scoglio in mar?

Perché fra stenti e lacrime
cadde la mia virtù?
Parla! Perché, mie viscere,
M’abbandonasti tu?

Nel giro di pochi decenni Heine diventò il lirico tedesco più tradotto in
Italia. Nel 1857 furono stampate le versioni in prosa o in versi di Francesco
Scremin e di Teobaldo Ciconi. In quello stesso anno Giuseppe Del Re, pre-
sentando la sua fortunata traduzione di Lyrisches Intermezzo, parlò di lui
come di un poeta ormai "di moda". La sua ricezione, anzi lo "heinismo" (si
potrebbe dire), costituisce un notevole capitolo della letteratura e del costu-
me italiani del XIX secolo.  

Ciò che attrasse in lui fu, in un primo tempo, il suo umorismo (come si
diceva), l’abbinamento di sentimentalismo e ironia corrosiva, interpretato
come una caratteristica espressione del dualismo dell'uomo moderno. Belle
pagine critiche scrissero in proposito Francesco De Sanctis (1856) e Tullo
Massarani (nel fatidico 1857). Successivamente, ai lettori italiani furono pre-
sentate anche le prose narrative e saggistiche, e la poesia satirica, e un
nuovo motivo d'interesse fu l’interpretazione di Heine come poeta "demo-
cratico". Ma quello più amato e imitato in Italia, nel secondo Ottocento, fu
il poeta d’amore. Si legga ad esempio, dai postumi Disjecta, questa breve
lirica di Tarchetti, modellata appunto sull’esempio dei Lieder heiniani:

Sognai. L’orrido sogno ho in mente impresso.
In un avel calati eram per gioco…
Scende il coperchio immane a poco a poco,
ci chiude. Eternità siede sovr’esso.

Anche questo sonetto che, unico fra le liriche dello scrittore scapigliato,
godé per molti decenni di grande fama, rivela un fondo di maniera heinia-
na:

Ell’era così fragile e piccina
che, più che amor, di lei pietà sentìa;
d’angioletto parea la sua testina
così diafana ell’era e così pia.

Le orazioni dicea sera e mattina,
di notte avea paura e non dormia,
piacevanle le bacche di uva spina,
le chicche, e mi dicea dolcezza mia.
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Ella era piena di delicatezze,
piangea di tutto e sorridea di tutto,
vivea di zuccherini e di carezze:

eppur quel fior sì frale e delicato
ha la mia forte gioventù distrutto,
ha la saldezza del mio cor spezzato.

Momenti importanti per la conoscenza di Heine in Italia, e non solo in
Italia, furono certo la pubblicazione sulla "Revue des Deux Mondes", nel
1848, della traduzione di Gérard de Nerval di Lyrisches Intermezzo, e l’e-
dizione francese delle sue opere, in 17 volumi, condotta sotto il controllo
dello stesso scrittore. Le traduzioni e gli interventi critici non fecero che
moltiplicarsi, pur se spesso in Italia si traduceva, in realtà, dal francese, e
se l’interpretazione critica risentiva fortemente di quelle francesi. Anche la
progressiva diffusione nel secondo Ottocento, in Italia, della grande musi-
ca liederistica del Romanticismo tedesco contribuì certo ad accrescere la
sua fama.

2. Il già citato Giuseppe Del Re (1806-1864) va annoverato fra i miglio-
ri traduttori italiani del poeta di Düsseldorf nell’Ottocento; uno dei pochi,
inoltre, che conoscesse il tedesco - pur se, com’egli stesso dichiarò, ebbe
sott’occhio anche la versione francese. Del Re, pugliese di nascita, forma-
tosi a Napoli, esule politico in Piemonte, prima a Torino e poi a Pinerolo,
amico di Francesco De Sanctis, e da ultimo deputato del nuovo Regno
d’Italia, fu un importante mediatore della letteratura tedesca fra noi. Curò
una Raccolta di poesie alemanne recate in versi italiani, pubblicata a
Napoli nel 1840, e comprendente liriche di Bürger, L. Hölty, Goethe, C. A.
Tiedge, Schiller, F. Matthisson, Platen, Pfeffele e altri; una certa fortuna arri-
se alla sua traduzione del Lied von der Glocke di Schiller. Tradusse inoltre
il romanzo Die Republikaner in Neapel di Adolf Stahr, e pubblicò la ver-
sione a Pinerolo nel 1854: ambientato nei mesi della sfortunata Repubblica
Napoletana del 1799 e scritto da Stahr sotto la suggestione della Storia del
Reame di Napoli dal 1734 al 1825 del liberale napoletano Pietro Colletta, e
forse anche della Geschichte der Partenopeischen Republik di J. G. Pahl
(1800; da quest’opera ebbe diffusione l’errata qualifica di Repubblica
Partenopea, anziché Napoletana), il romanzo, uscito a Berlino nel 1849, fu
tra le prime opere d’arte ispirate a quell’avvenimento. Di Heine Giuseppe
Del Re presentò in italiano Lyrisches Intermezzo, la sezione del Buch der
Lieder che fu per molti anni la raccolta più nota, letta e imitata del poeta
renano in Italia. 

Il più illustre e certo il migliore dei traduttori di Heine fu però Giosue
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Carducci, che gli dedicò anche alcuni interventi critici. Ma pregevoli sono
inoltre le molte versioni - però dal francese - di Ippolito Nievo, che lesse
Heine con entusiasmo negli ultimi anni della sua breve esistenza. Una
durissima polemica intercorse, appunto sul modo di tradurre Heine, tra
Carducci e Bernardino Zendrini. Esponente, in gioventù, della Scapigliatura
milanese, amico di Arrigo Boito e di Emilio Praga, professore di letteratura
tedesca presso l’Università di Padova e, da ultimo, di letteratura italiana
presso l'Università di Palermo, il bergamasco Zendrini pubblicò le sue tra-
duzioni a partire dal 1863; l’edizione definitiva, apparsa nel 1879, fu ristam-
pata più volte e ancora nei primi decenni del Novecento. Per suo tramite
conobbe e molto apprezzò la poesia di Heine ("uno dei più grandi poeti
dell'Ottocento", come lo definì) anche uno dei massimi poeti italiani del XX
secolo: Umberto Saba. È singolare che Zendrini mostri inequivocabilmente
di conoscere, utilizzandole, non solo la traduzione dell’Intermezzo di Del
Re, ma anche le versioni, allora quasi tutte inedite, di Nievo.

3. Anche Antonio Fogazzaro, poeta e soprattutto romanziere di grande
successo fra Otto e Novecento, fu partecipe di quella stima e di quella
moda, ed ebbe la sua fase di fervore heiniano. Al poeta renano fu iniziato,
ancora adolescente, dal poeta e sacerdote - e successivamente professore
presso l’Università di Padova - Giacomo Zanella, vicentino come
Fogazzaro, e suo insegnante e guida spirituale; e negli stessi suoi versi e
nei romanzi sono state rivenute movenze e citazioni derivate dal lirico tede-
sco. Di Zanella lettore di Heine, e di se stesso allievo di Zanella, così lo
stesso Fogazzaro scrisse:

Nel 1855 gli giunse [a Zanella] per la prima volta alle mani, tradotto
in francese, il più singolare fra i poeti tedeschi; e mentre forse questi,
morendo amaramente, fibra a fibra, scriveva dal letto de’ suoi tor-
menti all’ultima amica e chiudeva la lettera così: "Profondo affanno,
il tuo nome è Enrico Heine", Giacomo Zanella, che poi gli fu severo,
ne parlava con entusiasmo a un suo scolare giovanetto, gliene legge-
va dei brani scintillanti di riso demoniaco e di lagrime divine, ne stu-
piva, ne fremeva, ne godeva con tutti i suoi nervi, e se il ragazzo se
ne inebbriava, egli più, egli che tanto si fece amare dagli allievi suoi
perché aveva e fino alla morte serbò, nelle cose dell’arte, la fresca,
impetuosa, mobile sensualità di un fanciullo2.

E nel 1907, così rispondeva a una sollecitazione di Carlo Bonardi, bene-
merito studioso della ricezione dell’opera di Heine in Italia:

2 A. Fogazzaro, Giacomo Zanella, in Discorsi vicentini, a cura di F. Finotti, Accademia Olimpica, Vicenza
1992, p. 102.  
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Veramente dal mio povero maestro [Zanella] imparai ad
ammirare Enrico Heine. L’ammirazione diventò subito amore
che negli anni miei giovanili fu ardente e che i senili non
hanno ancora spento. Quanto a Zanella, Ella non sa e deve
sapere ch’egli, scrittore, non era lo Zanella dei colloquii priva-
ti, il quale ultimo fu infinitamente più libero del primo. Il
primo sentì sempre, e più nelle ombre tristi degli ultimi anni,
stringersi dall’abito sacerdotale. Fuori di casa Giacomo
Zanella portò fedelmente la tonaca del seminario; in casa si
concedette uno zimarrone nero, senza dubbio, ma largo3.

Nel discorso Le grand poète de l’avenir, del 1898, il romanziere vicenti-
no ricordava come, con Chateaubriand, Hugo, Leopardi e Foscolo, Heine
fosse stato "l’adoration" delle sue "premières années"4. E in Leila, l’ultimo
suo romanzo (1911), due sono i "poeti stranieri" prediletti dalla protagoni-
sta: Shelley e Heine.

Una delle migliori opere narrative di Fogazzaro, Malombra (1881), ha
per protagonista una giovane donna, Marina, la quale si ritiene la reincar-
nazione della nonna, già uccisa dal marito per la sua infedeltà. In un cre-
scendo di esaltazione, Marina provoca la morte dello zio e uccide Corrado
Silla, l’uomo che ella crede essere la reincarnazione dell'antico amante della
nonna. Benedetto Croce segnalò, per questo romanzo, una possibile sug-
gestione del dramma Die Ahnfrau di Grillparzer (secondo L. F. Benedetto
esso sarebbe stato invece scritto sotto l'ossessione del Rouge di Stendhal,
narratore che figura in effetti tra le letture di Marina); e, più in generale, la
letteratura di lingua tedesca ebbe un ruolo innegabile nell'opera dello scrit-
tore veneto. Due personaggi di Malombra sono del resto tedeschi, e non
mancano nel romanzo frasi e citazioni in tedesco.

Un capitolo di Malombra è intitolato: "Ho pianto in sogno"; le virgolet-
te tra cui è racchiusa la breve frase indicano che si tratta di una citazione.
Citazione da che? Il chiarimento è all'interno del capitolo stesso. Si tratta
dell'incipit di un Lied di Lyrisches Intermezzo:

Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumte du lägest im Grab.

3 C. Bonardi, Fogazzaro e Heine, in "La critica", XI (1913), pp. 276-81 (la lettera, datata da Vicenza il 3 mag-
gio 1907, è alle pp. 276-78 nota). Dello stesso Bonardi vd. Enrico Heine nella letteratura italiana avanti la
"rivelazione" di T. Massarani, 1907; Id., La monografia heiniana di Tullo Massarani, Pierro, Napoli 1916.
Sull’argomento è inoltre importante: A. Fiedler Nossing, Heine in Italia nel secolo decimonono, Vanni, New
York 1948. Vd. inoltre: J. L. Sammons, Heinrich Heine, Metzler, Stuttgart 1991, p. 163; e il mio Traduttori
di Heine nell’Ottocento: Del Re, Nievo, Zendrini, Carducci, in "Giornale storico della letteratura italiana",
CLXXIX (2002), pp. 361-88.
4 A. Fogazzaro, Le grand poète de l’avenir, in Ascnsioni umane. Teoria dell’evoluzione e filosofia cristiana,
a cura di P. Rossi, Longanesi, Milano 1977, p. 161 (su Heine, vd. anche p. 166).
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Ich wachte auf und die Träne
Floss noch von der Wange herab.

Ich hab im Traum geweinet,
Mir träumt’ du verliessest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
Noch lange bitterlich.

Ich hab im Traum geweinet, 
Mir träumte du bliebest mir gut.
Ich wachte auf, und noch immer
Strömt meine Tränenflut.

Il capitolo di Malombra è ambientato in un salotto dell’alta società mila-
nese, dove pettegolezzi e futili e furtivi amori s’intrecciano alle musiche
eseguite da un illustre pianista su "un magnifico Érard". Il maestro esegue
dapprima la fantasia di Sigismund Thalberg sulla Sonnambula di Bellini: "a
quel tempo" infatti, annota Fogazzaro, "regnava ancora Thalberg". Per l'e-
sattezza, l’azione del capitolo è situata nel 1865, e il grande virtuoso austria-
co, rivale di Liszt, era allora al culmine della fama. Ma tra le frequentatrici
del salotto di donna Giulia vi è chi preferisce un'altra musica. La contessa
Antonietta, in particolare, "una brutta sentimentale", coltiva una vera pas-
sione per Heine e Schumann. Giudica "un orrore" la fantasia di Thalberg
ispirata a Bellini, e propone anzi a Corrado Silla di "rifare" la sua "educa-
zione musicale". Erano quelli gli anni in cui per la musica operistica italia-
na iniziava, in Italia, un lungo declino nell’opinione di élites di raffinati
intenditori e musicisti, e donna Antonietta ben rappresenta quella svolta. La
germanofilia musicale, ad esempio, di uno dei massimi esponenti della
Scapigliatura milanese, Arrigo Boito, era appunto di quel tempo.

4. Sulla musica praticata nei salotti del secondo Ottocento (e ancora nei
primi decenni del Novecento: un cenno toccante è in Errata di George
Steiner) abbiamo altre testimonianze letterarie. Terribile è quella del massi-
mo narratore di quel secolo: Tolstoj, nel racconto, o romanzo breve, La
sonata a Kreutzer (1890). Ricordo poi il primo romanzo di Gabriele
d'Annunzio, Il piacere (1889), giustamente definito, con À rebours di
Huysmans e con The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde, una delle bib-
bie del decadentismo europeo, ma le cui pagine meglio riuscite appaiono
una nobilitazione stilistica di tante, e tuttora gustose, cronache mondane
dei giornali del tempo - e tra quei cronisti fu lo stesso D’Annunzio. 

Nel secondo capitolo del primo libro del romanzo è raccontato il primo
e travolgente incontro tra il protagonista Andrea Sperelli e donna Elena
Muti, caratteristica femme fatale di fine Ottocento. Nel palazzo della mar-
chesa d'Ateleta, dopo il consueto e sontuoso pranzo del mercoledì, si ese-
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guono alcune musiche. E si tratta, anche per i raffinati frequentatori del
palazzo romano, di musica tedesca: 

Luigi Gulli, un giovine maestro venuto dalle natie Calabrie in cerca
di fortuna, nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima
la Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven. La marchesa
d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice, stava in piedi accanto al pia-
noforte, guardando la tastiera. A poco a poco la musica grave e soave
prendeva tutti que' leggeri spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo
ma profondo.
- Beethoven - disse Elena, con un accento quasi religioso, arrestan-
dosi e sciogliendo il suo braccio da quello di Andrea.

La scelta, nel salotto romano, della cosiddetta Mondschein-Sonate è
certo meno squisita di quella della Sonata a Kreutzer, artisticamente supe-
riore, ma priva del facile alone romantico che avvolgeva l’altra e la rese,
contrariando lo stesso Beethoven, ben presto popolarissima - si pensi alla
dedica a Giulietta Guicciardi, e a giudizi come quelli di Johann Carl
Friedrich Rellstab e di un Berlioz sull’Adagio sostenuto: "una barca che
passa nel selvaggio paesaggio del Lago dei Quattro Cantoni in un chiaro di
luna"; "una sorta di lamento". D’altra parte, non va ignorato che
D’Annunzio ebbe indubbiamente una non comune cultura e curiosità musi-
cale, nonostante le incredibili scivolate dilettantesche (ad esempio, il
Settecento di maniera - secondo un’immagine diffusa nell’Ottocento e nel
primo Novecento - associato alle altrimenti complesse sonate di Domenico
Scarlatti, nel romanzo breve, o "racconto", La Leda senza cigno: pagine, alle
quali toccò per qualche tempo un’immeritata fortuna tra gli stessi musico-
logi). Contribuì alla rivalutazione di Monteverdi e dell’antica musica italia-
na. Beethoven fu una sua passione, e quasi l'oggetto d’un culto, fino agli
ultimi anni trascorsi in quel grandioso mausoleo che è il Vittoriale di
Gardone Riviera, per i cui concerti istituì il Quartetto del Vittoriale. Nei
romanzi Il trionfo della morte e Il fuoco incombe possente la presenza di
Wagner, genio idolatrato e successivamente, in armonia con la coeva rea-
zione nazionalistica francese, contestato, ma mai definitivamente dimenti-
cato. Sul suo "caso" (Fall), quale fu posto da Nietzsche, intervenne sulla
"Tribuna" di Roma nel 1893; e da Wagner mutuò, adattandola, la tecnica
formale del Leitmotiv. Di citazioni musicali ribocca Forse che sì forse che no.
D’Annunzio fu inoltre iscritto, a Parigi, alla "Société Musicale
Indépendante"; e sono noti i suoi rapporti con Debussy (al quale fornì il
testo del Martyre de Saint-Sébastien), con Francesco Paolo Tosti, con
Ildebrando Pizzetti, con Gianfrancesco Malipiero, con Alfredo Casella, e il
disprezzo riservato a Ponchielli e a Mascagni. Fu, al Théâtre des Champs
Élisées di Parigi, nel 1913, tra i pochi che appaludirono la prima esecuzio-
ne del Sacre du printemps di Stravinskij. Un ruolo sociale importante era

   impag annali 2004  23-11-2004  16:55  Pagina 211



212

attribuito alla musica negli Statuti del Nuovo Ordinamento dello Stato libe-
ro di Fiume. Patrocinò la "Corporazione delle Nuove Musiche", fondata nel
1923 da Malipiero e Casella. E alcune liriche del Notturno rendono omag-
gio ad Aleksandr N. Skrjabin5. Ma le pagine citate del Piacere interessano
anzitutto come descrizione d’un costume, pur non mancando d’una certa
funzionalità diegetica: ad Andrea Sperelli, che guarda con desiderio Elena
Muti, "la musica patetica" aumenta "l’eccitamento". 

Allorché la donna, dopo essersi accommiatata, s’allontana accompagna-
ta da Andrea, risuonano nell'anticamera le note e le parole dello straordi-
nario Lied di Schumann: Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben, del ciclo
Frauenliebe und Leben (su testi di Chamisso); un canto d'amore e di dolce
turbamento, anch'esso vagamente in sintonia con la situazione:

La voce soprana di Mary Dyce portava le parole d’una Romanza di
Robert Schumann: "Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben…"

E quello di Schumann sarà un nome ricorrente nei successivi romanzi
di D’Annunzio. 

5. In Malombra, sollecitata da donna Giulia ("Mi accompagni un po’ di
Schumann?"), donna Antonietta siede al pianoforte e accompagna il canto
della padrona di casa, che esegue Ich hab im Traum geweinet, dodicesimo
Lied del celebre ciclo dello stesso Schumann Dichterliebe. Nel romanzo di
Fogazzaro la citazione del Lied è ancor più esplicitamente funzionale alla
situazione spirituale del personaggio predominante nel capitolo: Corrado
Silla. Le parole di Heine e la musica di Schumann sembrano un commen-
to e quasi la rivelazione del suo stato d'animo, del suo stesso infelice muo-
versi tra veglia e sogno, o meglio tra speranze e rimpianti:

Pareva veramente una musica mista a qualche triste sogno, con le
sue prime note insistenti dolorose. Diceva a Silla come la piova in
casa di Edith: "Piangi, il tuo sogno è finito". Ma egli, sbalordito, cre-
deva di sognarne un altro, amaro anche questo. L’amica di donna
Giulia era Marina. Marina avea tanto pensato a lui! […] Forse lo
aveva amato. Sperarlo adesso quando egli avrebbe avuto bisogno di
dimenticare il mondo e l’anima nelle braccia di una donna, ed ella
viaggiava, novella sposa, chi sa per dove! Derisione, derisione! Gli
altri erano felici! Gli altri avevano l’amore voluttuoso di cui respira-

5 Bernard Berenson, negatore in più occasioni della capacità di D’Annunzio d’intendere le arti figurative,
pronunciò un giudizio severo ma parzialmente diverso circa la sua comprensione della musica: "La musi-
ca, è vero, la sentiva più sinceramente, ma solo la musica arcaica, la musica moderna gli era un pretesto
di vita, come tutto il resto – vedi Wagner" (U. Morra, Colloqui con Berenson, Garzanti, Milano 1963. p. 38).  
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va il profumo, l’amore appassionato di cui ascoltava lo slancio nella
musica che mirava su verso il cielo, spossata, in un grido:

Balzai dal sonno; il pianto
Pioveami a fiumi ognor.

L’interferenza delle modulazioni del Lied con la situazione del perso-
naggio indusse certo Fogazzaro, non solo a citare per esteso la breve liri-
ca, ma a darla in versione italiana. Nel Piacere la menzione del solo primo
verso del Lied, per di più in tedesco, ha una funzione preziosamente deco-
rativa, e vuol sottolineare, anzitutto, la raffinatezza dell’ambiente aristocra-
tico frequentato da Andrea Sperelli.

Donna Giulia, in Malombra, canta il Lied adottando una "inelegante ver-
sione fatta per lei da un poetucolo giovinetto che palpitava presso il piano,
guardando la dolce bocca onde le note uscivano, ebbri di amore, i suoi
versi". La versione, presentata così modestamente e con fine ironia, era in
realtà dello stesso Fogazzaro, e fu anche stampata come tale:

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Giacevi nell’avel.
Balzai dal sonno; il pianto
Spandeami ai cigli un vel.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
Ero tradito e sol.
Balzai dal sonno, e tanto
Piansi d’amaro duol.

Ho pianto in sogno, ho pianto:
M’eri fedele ancor.
Balzai dal sonno; il pianto 
Pioveami a fiumi ognor.

È l’unica versione da Heine conosciuta di Fogazzaro, pur se è lecito cre-
dere che, in gioventù, altre dovette eseguirne. È notevole la sua indipen-
denza ritmica e lessicale dal precedente allora più noto, la versione di
Zendrini:

Piansi in sogno. Mi parea
Tu giacessi nella bara.
Mi son desto, e a lungo amara
La mia lagrima gocciò.

Piansi in sogno. Mi parea
Tu m’avessi abbandonato.
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Mi son desto, e irrefrenato
Il mio pianto seguitò.

Piansi in sogno. Mi parea
Tu m’amassi nuovamente.
Mi son desto, né il torrente
Del mio pianto ancor stagnò.

6. L’anno successivo alla pubblicazione del romanzo dello scrittore
vicentino, un altro autore si cimentò nella traduzione della stessa lirica: il
napoletano Vittorio Imbriani, uno dei più originali narratori e saggisti del
secondo Ottocento italiano, ottimo conoscitore della lingua e della cultura
tedesca, che aveva studiato a Zurigo e a Berlino. Pubblicata sul n. 12 del
"Giornale napoletano della domenica" (1882) con lo pseudonimo "Jacopo
Moeniacoeli", la sua versione ha in comune con quella di Zendrini l'ado-
zione del verso ottonario, e con quella di Fogazzaro la figura della ripeti-
zione nel primo verso di ogni quartina:

Sognando, ho pianto; sognandomi,
Che nel tumulo posassi.
Mi riscossi: e discorrevano
Per la guancia ancor le lagrime.

Sognando, ho pianto; sognandomi,
Che tu… tu m'abbandonassi.
Mi riscossi: ed un pezzissimo
Piansi ancora amare lagrime.

Sognando, ho pianto; sognandomi,
Che a me fida ti serbassi.
Mi riscossi: e due rignagnoli
Tuttavia verso di lagrime.

Delle tre versioni citate è questa la meno riuscita. Le sue inclinazioni al
bizzarro e al grottesco inducono qui Imbriani a scelte infelici come un pez-
zissimo, le rime verbali in - assi, il ricorso agli sdruccioli, la pedanteria di
quel sognandomi che vorrebbe rendere mir träumte. La più elegante è
invece quella di Fogazzaro; ed è significativo che il suo verso, con quella
sottolineatura patetica creata dalla ripetizione Ho pianto… ho pianto:

Ho pianto in sogno, ho pianto,
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sia stato ripreso tale e quale da una pregevole e più recente traduttrice del
Buch der Lieder, Amalia Vago (Einaudi, Torino 1962):

Ho pianto in sogno, ho pianto:
sognai che nella tomba ella giaceva.
Mi destai, ed il pianto
a fiotti giù dal mio volto scorreva…

Non è del resto l’unico debito contratto dalla Vago nei confronti di tra-
duzioni precedenti; non rari, in particolare, sono i suoi calchi di versi o sin-
tagmi di quella di Bernardino Zendrini.
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Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Sonata delle stelle, Allegro, 1908
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Tra i molti visitatori della bella mostra Arte Russa e Sovietica – 1870-
1930, allestita al Lingotto di Torino nel 1989, i più attenti si saranno stupi-
ti per la totale assenza di opere del pittore e compositore lituano Mikalojus
Čiurlionis (1875-1911), rappresentante tra i più innovativi e intellettual-
mente vivaci del gruppo “Mir Iskusstva” (“Il Mondo dell’Arte”), cui la ras-
segna dedicava ampio spazio. Gli esponenti di “Mir Iskusstva” e l’omonima
rivista che l’accompagnava, "pur se ancora legati per molti aspetti al gusto
fin-de-siècle e, mantenendo intatte le qualità affascinanti dei colori e delle
forme della tradizione orientale, si dedicarono ad attività artistiche più spe-
rimentali, prime avvisaglie delle ricerche che poco più tardi avrebbero dato
il via ai movimenti di avanguardia". 

Quest’assenza disattendeva inoltre l’aspettativa a buon diritto suscitata
dal saggio introduttivo di Giovanni Carandente, pubblicato in catalogo, ed
è spiegabile col fatto che quasi tutti i dipinti di Čiurlionis si trovano in
Lituania, allora ad una svolta cruciale nella conquista della propria indi-
pendenza dall’Unione Sovietica. Diversamente infatti, quando nel 1986 non
erano ancora iniziate le manifestazioni nazionalistiche lituane, la mostra
Futurismo & Futurismi (Venezia, Palazzo Grassi) poté presentare due opere
di Čiurlionis: Sonata alle stelle. Allegro e Sonata al mare. Allegro. 

Ritengo che questa sia stata la prima esposizione in Italia di opere del-
l’artista lituano. Il pubblico e la critica parvero però non comprendere la
portata delle straordinarie innovazioni di Čiurlionis, forse perché il saggio
in catalogo forniva sì ampi dati critici sulle sue opere, ma trascurava paralle-
li e connessioni con le avanguardie ("solitario nel mondo dell’arte"), eviden-
ziando che solo Kandinskij s’interessò alle sue sperimentazioni a tal punto da
invitarlo a esporre nella mostra della Künstlevereinigung di Monaco del 1910.
L’artista lituano era però già troppo malato per intervenire.

Più articolata la visione di Carandente che, dopo aver convalidato la

MARIA GRAZIA IMARISIO

PRELUDIO ALL’ASTRATTISMO:
MIKALOJUS KONSTANTINAS ČIURLIONIS
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posizione anticipatrice del simbolismo russo nei confronti del “Blaue
Reiter”, riguardo a Čiurlionis scriveva: "Le sue opere sono caratterizzate da
elementi simbolici e comunque spesso non figurativi, che sottendono un
significato ora filosofico, ora allegorico, ora mistico, con un ritmo e un
andamento musicale (dichiarato anche dai titoli). Furono tenute in gran
considerazione da Kandinskij. […]. Se il polittico Laidotuvių  Simfonija, del
1903, alterna accenni paesistici stilizzati e visionarie fughe di oranti – ombre
appena percepibili -, già Himnas, del 1904-1905, è una composizione emi-
nentemente astratta […]. È stato perciò detto, e forse non a torto, che egli
debba essere considerato il “primo pittore astratto della storia moderna”.
Carandente prendeva però subito le distanze da un’affermazione tanto
impegnativa, in contrasto con posizioni ormai cristallizzate della storia del-
l’arte moderna, che assegnano a Kandinskij il primato dell’astrazione. 

Prescindendo qui da diatribe inutili e ambigue, intese a conferire a un
artista o all’altro il primato d’aver raggiunto il traguardo dell’astrattismo, e
senza mettere in dubbio che le prime presenze chiare ed esplicite in tale
direzione restano gli acquerelli astratti di Kandinskij del 1910, continua a
sorprendermi il ritardo col quale la critica d’arte italiana ha iniziato a inte-
ressarsi all’opera di Čiurlionis. Le sue furono certo ricerche presiedute dal-
l’ansia simbolista delle “corrispondenze” tra i linguaggi artistici, intrecciate
a una personalissima vocazione sinestetica, nella quale risiede l’enorme
portata sul piano del linguaggio ed espressiva del suo avanguardistico lavo-
ro. Le sue sperimentazioni e le sue conquiste in campo pittorico contribui-
rono infatti in modo determinante al passaggio dall’arte mimetica a quella
non oggettiva; o per usare termini di larga diffusione, anche se impropri,
dall’arte figurativa a quella astratta. In sostanza, inserire le sperimentazioni
di Čiurlionis nella genesi dell’arte non oggettiva significa rivedere l’intero
paradigma dello sviluppo della pittura moderna ed il suo è un caso emble-
matico di quanto la storia politica possa talora subordinare la fortuna criti-
ca di un artista e soprattutto l’iter storicizzato dei macro processi dell’arte.  

Per quanto mi riguarda, sono stata affascinata dall’opera di Čiurlionis nel
1981, visitando a Kaunas il museo a lui dedicato. Fondato nel 1921, aprì nel
1925 la sezione delle opere di Čiurlionis e nel 1936 fu trasferito in un più
vasto edificio; nel 1944 assunse la denominazione “Museo d’Arte M. K.
Čiurlionis” e dal 1969 l’ampia rassegna di opere dell’artista lituano è stata
sistemata in un nuovo ampliamento. Il museo custodisce anche opere di
numerosi suoi connazionali che, come lui, hanno creduto nella possibilità
di far nascere un’arte originale attingendo alle proprie radici culturali e alla
tradizione popolare. A Kaunas Čiurlionis e i suoi amici avevano organizza-
to esposizioni di opere di pittori e scultori lituani sotto l’egida dell’"Unione
Lituana delle Arti", di cui fu uno dei fondatori. Quest’associazione si pro-
poneva di dar sostegno e accomunare gli artisti lituani, collezionando le
loro opere e promovendone la conoscenza mediante esposizioni annuali
che si tennero anche a Vilnius, dove nel 1945 sorse la “Scuola d’Arte Čiur-
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lionis”, importante per l’insegnamento secondario musicale.
L’altra località lituana particolarmente cara a Čiurlionis è Druskininkai,

la bella città termale al confine con la Polonia, dove aveva abitato dai tre
ai quattordici anni con i genitori e i fratelli. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis era nato il 22 settembre 1875 a Varĕna
in Lituania; il padre, Mikalojus, faceva l’organista nella locale chiesa catto-
lica e aveva conosciuto la futura moglie proprio mentre si trovava alla
tastiera: Adelĕ Radmanaitĕ, calvinista praticante, era entrata per la prima
volta in una chiesa cattolica rimanendo infatti al contempo catturata dal
suono dell’organo e da chi lo suonava. A quei tempi l’organo era l’unico
strumento attraverso cui accedere all’arte della musica e, comunque,
Mikalojus era affascinato dalla capacità di questo straordinario strumento di
emettere contestualmente suoni a diverse voci. Nel 1878 i Čiurlionis si tra-
sferirono a Druskininkai, dove con la nascita di altri nove figli, dopo
Mikalojus Konstantinas, la vita divenne sempre più difficile e il padre fu
pertanto costretto ad arrotondare i miseri introiti del lavoro di organista ese-
guendo trascrizioni manuali di documenti, mentre la moglie contribuiva
impartendo lezioni private. 

Da quasi un secolo Druskininkai stava vivendo una notevole crescita
economica e demografica, grazie allo sfruttamento delle acque minerali, e
durante la stagione estiva vi soggiornavano oltre ventimila persone. Tra di
essi c’erano diversi artisti e scrittori che con la loro presenza contribuivano
a vivacizzare la vita culturale della città. Provenienti in massima parte da
Vilnius e da Varsavia, essi erano alla ricerca di pace e tranquillità, lontano
dal traffico e dal rumore cittadini, e ad attrarli erano in particolare le gran-
di foreste, caratteristiche della regione.

Nei medesimi anni alcuni intellettuali lituani stavano conducendo una
campagna di rivalutazione della loro lingua e cultura, suscitando grande
interesse in Mikalojus Konstantinas che, sin dai primi anni di vita, aveva
manifestato uno spiccato talento musicale. Il padre, uomo burbero e sensi-
bile, aveva instillato nei figli un forte apprezzamento per la musica, dando
loro la possibilità di suonare il pianoforte nonostante l’angusto spazio della
loro vecchia casa. A sette anni Mikalojus Konstantinas sapeva scrivere auto-
nomamente brani musicali e, quando non doveva aiutare la madre nei lavo-
ri domestici, si allenava diligentemente al pianoforte. Fu allora inviato a
Plungĕ per studiare nella scuola orchestrale del principe Micha; Ogiński,
grazie all’aiuto economico del Dr. Józef Markiewich, un amico di famiglia
che si recava a Druskininkai ogni estate da Varsavia.

Per quattro anni, dal 1889 al 1893, Mikalojus Konstantinas studiò diver-
si strumenti orchestrali e, dopo il diploma, suonò il flauto ricevendo, oltre
allo stipendio, anche alloggio e vestiario. Nel 1894, spinto da Ogiński e col
suo aiuto economico, Mikalojus Konstantinas fu ammesso al Conservatorio
di Varsavia, dove seguì il programma del sesto anno di pianoforte. Tre anni
più tardi, frequentò il corso di composizione del celebre Zygmunt
Noskowski. Fin da quando studiava a Plungĕ egli aveva infatti evidenziato
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predilezioni per la composizione e la direzione orchestrale, piuttosto che
per l’attività di strumentista. 

Il periodo passato a studiare a Varsavia fu per Mikalojus Konstantinas
piacevole e stimolante: i programmi di corso gli permettevano di affronta-
re diversificate discipline, a lui molto congeniali, quali la filosofia, la storia
antica, la cosmologia e le scienze naturali. I suoi compositori preferiti erano
Beethoven, Wagner, Čajkovskij e, ovviamente, Chopin, le cui opere erano
molto conosciute ed apprezzate a Varsavia. In campo letterario, egli predi-
ligeva Dostoevskij, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe ed Émile Zola. Con l’as-
sistenza di Noskowski, Mikalojus Konstantinas compose Preludi, fughe,
variazioni, due sonate per pianoforte che presentò nel 1899 all’esame per
la licenza di Conservatorio. 

A Varsavia egli si era rapidamente fatto molti amici, oltre alla famiglia
Markiewicz, che l’aveva accolto nel proprio entourage. Il suo amico più
caro era Eugeniusz Morawski, poi divenuto un noto musicista. Fu proprio
con Morawski che Čiurlionis si avvicinò per la prima volta alla pittura.
Morawski riferì più tardi che l’amico intendeva abbandonare la musica, ma
quest’ultimo intendeva invece portare avanti insieme le due forme artisti-
che. Con la famiglia Morawski, Mikalojus Konstantinas passava allora
parecchio tempo, essendosi innamorato di Maria, sorella di Eugeniusz. Ma
la ferma opposizione del padre della ragazza, che già non approvava gli
studi musicali del figlio Eugeniusz e che mai avrebbe accettato per genero
uno squattrinato musicista, mise bruscamente fine alla vicenda. Deluso in
amore, Mikalojus Konstantinas cadde in una profonda depressione e riuscì
a guarirne solo grazie all’aiuto dell’amico Eugeniusz. 

Dopo il diploma conseguito presso il Conservatorio di Varsavia, a Čiur-
lionis fu offerto l’incarico di direttore del Conservatorio di Lublin, ma decli-
nò preferendo conservare la propria libertà e mantenersi con lezioni priva-
te mentre lavorava al suo poema sinfonico più importante, Nella Foresta,
ritenuto da vari critici musicali l’inizio della musica professionistica lituana. 

Per affinare la sua formazione musicale, Čiurlionis entrò nel 1901 nel
Conservatorio di Lipsia, nuovamente con l’apporto economico e morale del
Principe Ogiński. La vita musicale nella capitale era molto effervescente e
fu basilare per la sua educazione artistica, se pure l’esperienza come stu-
dente non si sia rivelata felice come a Varsavia. Il docente col quale aveva
iniziato a studiare, Salomon Jadassohn, era morto nel febbraio del 1902 ed
egli incontrò difficoltà a lavorare con Carl Reinecke che insisteva nel segui-
re modelli musicali tradizionali. Čiurlionis recuperò allora il valore degli
antichi maestri, studiando Strauss e Berlioz, componendo a sua volta fughe,
pièces, una fantasia sinfonica, un’overture e dipingendo per diletto.  

Ai problemi insorti a Lipsia si aggiunse poi la morte del Principe Ogiński
e la conseguente perdita della sua principale fonte di sostentamento. Čiur-
lionis rischiò così di dover interrompere gli studi, se non fosse intervenuto
in suo aiuto l’amico Eugeniusz che gli spedì da Varsavia quanto guadagna-
va con lezioni private. Grazie a lui, Čiurlionis riuscì a vivere per un anno a
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Lipsia, rientrando a casa nel 1902 con un secondo diploma di
Conservatorio. Trascorse le vacanze estive a Druskininkai e nell’autunno
decise di tornare a Varsavia, portando con sé due dei suoi fratelli. Dopo
aver rifiutato un impiego presso il locale Conservatorio, iniziò nuovamen-
te a mantenersi con lezioni private di musica ed esibizioni strumentali pres-
so amici e conoscenti, partecipando al contempo all’attività del “Gruppo
lituano di Varsavia”: cantava nel loro coro e cominciò a suonare gli stru-
menti musicali del folklore lituano. Fu questo il momento che segnò l’ini-
zio del “Movimento Lituano”. 

Nel medesimo periodo Čiurlionis iniziò a prendere lezioni di pittura, ma
presto sospese l’apprendistato disapprovando il metodo di approccio al
disegno, eccessivamente legato a prassi ormai superate. Divenne allora
autodidatta e nel 1903 dipinse il suo primo importante ciclo pittorico,
Sinfonia funebre. Contestualmente lavorava al suo secondo poema sinfo-
nico, Il Mare, ultimato solo nel 1907. 

Quando nel marzo 1904 fu aperta l’Accademia di Belle Arti di Varsavia,
Čiurlionis iniziò a frequentarla insieme all’amico Morawski. La scuola era
allora diretta dal lituano Kazimir Stabrowski e anche per questo motivo
contava tra i suoi allievi molti giovani lituani con i quali Čiurlionis strinse
una profonda amicizia. Qui egli espose per la prima volta i suoi dipinti e
pertanto il ciclo La Tempesta rimase al museo della scuola.  

La pittura era all’improvviso diventata per Čiurlionis un bisogno irrefre-
nabile: per ispirarsi lesse Nietzsche, studiò l’astrologia, i sistemi filosofico-
religiosi indiani e Tagore, seguì le ricerche della psicologia sperimentale
esercitando egli stesso poteri parapsicologici come l’ipnosi a distanza e la
pranoterapia. L’interesse per le leggende sul serpente protettore del foco-
lare e per i simboli solari dell’arte popolare lituana lo portarono a ritrova-
re in esse strette affinità con la mitologia indiana e il culto del sole nell’an-
tico Egitto. I contatti con l’associazione “Cracovia Sztuka” (“Arte”), collega-
ta alla sezione artistica del gruppo teosofico di Monaco diretto da Rudolf
Steiner, rafforzarono in lui la creatività che scaturiva dalla rivelazione occul-
ta. Le tonalità predilette da Čiurlionis, sfumature di verde, giallo pallido,
tenue viola e oltremare, furono  indicate da Steiner, in Teosofia del 1904,
"come costitutive dell’aura degli uomini spiritualmente desti, visibili all’oc-
chio del veggente come compenetrazione di colori fluidi che sembrano
incessantemente autogenerarsi".  

Nella pittura egli trasferiva i suoi concetti musicali, trovando insegna-
mento per questa operazione osmotica negli orientamenti dell’arte polacca
e viennese, come emerge dalle tredici tavole a tempera che compongono
il ciclo Creazione del Mondo (1905-06), dove è racchiusa l’esperienza visua-
le del mondo nella sua interezza. "Egli è affascinato dalla bellezza del globo
terrestre, dal risvegliarsi della natura ed è tormentato per la sua rovina.
Caratteristica peculiare dell’arte di Čiurlionis è la percezione dualistica del-
l’esistenza, resa attraverso i contrasti tra il caos e l’armonia, la vita e la
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morte, la creazione e l’annullamento, la luce e le tenebre, il dinamismo
e la staticità". Oltre a riferimenti ai testi sacri sull’origine del cosmo, par-
tendo dalla Bibbia all’Enuma Elish babilonese, nella Creazione del
Mondo riaffiorano echi del particolare connubio tra dolcezza e asperità
tipico del Caucaso, dove Čiurlionis trascorse l’estate del 1905. Portò infat-
ti a termine l’importante ciclo al rientro a Varsavia, dove diresse, tra l’al-
tro, un coro lituano.

Interrompendo la creazione del poema sinfonico Il Mare, intraprese nel
1906 un viaggio attraverso Praga, Vienna, Dresda, Monaco e Norimberga
che risvegliò in lui ulteriori originali suggestioni creative. 

In quegli anni Vienna stava vivendo una feconda stagione artistica con
lo sviluppo del movimento Secessionista, vasto fenomeno culturale nato
nel 1897 sotto la guida del pittore Gustav Klimt e dell’architetto e decora-
tore Joseph Maria Olbrich. La città era allora una delle capitali europee più
colte, raffinate e ricche di stimolanti dibattiti tra istanze conservatrici e aspi-
razioni al rinnovamento. La presenza di musicisti quali Mahler e
Schoenberg, di intellettuali come Freud e Wittgenstein e di scrittori come
Musil e Kraus rendevano la capitale austriaca una delle città culturalmente
più affascinanti d’Europa. Come la maggior parte delle espressioni artisti-
che e culturali di fine secolo, anche la Secessione viennese è collocabile
nell’alveo simbolista, tappa verso un rinnovamento delle arti che rappre-
sentò uno dei momenti più qualificanti delle istanze del modernismo euro-
peo, conducendo all'elaborazione di uno stile che nella pittura e nella gra-
fica raggiunse esiti altamente decorativi e astrattizzanti.  

A Dresda, un nordico tormentato e tragico, com’era Edvard Munch,
aveva invece tracciato la via che portò nel 1905 alla nascita del gruppo “Die
Brücke” (“Il Ponte”), la corrente più importante dell’Espressionismo tede-
sco che ha in comune con l’artista norvegese una pittura carica di tensio-
ne, un segno e un colore che denunciano il dramma del soggetto e della
società. Gli artisti di “Die Brücke” dichiaravano inoltre il loro legame con
la pittura carica di tensioni cromatiche e di forza espressiva di Van Gogh,
di cui si professavano “figli”. Ma del clima espressionista Čiurlionis respirò
soprattutto la portata culturale europea, intesa a coinvolgere ogni ambito
della ricerca artistica, dalla pittura alla musica, dalla letteratura al teatro,
dalla fotografia al cinema. 

Per quanto poi riguarda Monaco, si trattava della culla del movimen-
to Secessionista, la città dove nel 1892 era sorto il primo dei fenomeni di
scissione di gruppi artistici dalle tendenze e organizzazioni ufficiali.
Come nelle Secessioni che rapidamente seguirono, il fine prevalente era
di superare le istanze naturalistiche e realistiche, in polemica contro l'ac-
cademismo della cultura ufficiale, attraverso la presa di contatto con le
nuove tendenze internazionali.

A dar vita al movimento monacense era stato un gruppo di artisti capeg-
giati da Franz von Stuck, pittore e scultore che si era formato a Monaco
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derivando un’idea di natura come luogo di misteri e di forze elementari: la
sua pittura si apriva così a una dimensione “soprannaturale” che fu parti-
colarmente rilevante nella formazione di artisti come Kandinskij e Klee,
arrivati nella capitale bavarese dalla Russia e dalla Svizzera rispettivamente
nel 1896 e 1898. 

Quando nel 1906 Čiurlionis soggiornò a Monaco, Kandinskij aveva già
formato il gruppo “Phalanx”, con l’obiettivo di farlo diventare un punto di
riferimento per l’avanguardia europea. Figura di spicco della consistente
colonia artistica russa di Monaco, di cui facevano parte anche Alexej von
Jawlensky, Marianne von Werefkin e i fratelli Burljuk, Kandinskij aveva stu-
diato pianoforte e violoncello e sino a quel momento aveva dipinto pae-
saggi d’intonazione postimpressionista e fantastiche scene di un Medioevo
d’invenzione, caratterizzate da un acuto senso del colore, riecheggiante le
accensioni cromatiche dell’arte popolare russa. L’importante occasione per
conoscere il fascino e l’intensità di questa singolare forma espressiva, che
si sarebbe in seguito rivelata fondamentale per la sua evoluzione artistica
come pittore, era avvenuta nel 1889, partecipando a un programma di ricer-
ca della "Società di scienze naturali, di etnografia e antropologia", svoltosi
a Vologda. Anche il contatto con la musica avrebbe di lì a poco fornito a
Kandinskij un contributo fondamentale alla formazione della sua arte: nel
quarto capitolo de Lo spirituale nell’arte (1910) egli avrebbe infatti scritto
che in tutte le arti, specie in quelle dei suoi tempi, è avvertibile una ten-
denza all’antinaturalismo, all’astrazione e all’interiorità. Aggiungendo che,
in un confronto tra le varie arti, "il più ricco insegnamento viene dalla musi-
ca. Salvo poche eccezioni, la musica è già da alcuni secoli l’arte che non
usa i suoi mezzi per imitare i fenomeni naturali, ma per esprimere la vita
psichica dell’artista e creare la vita dei suoni". Le riflessioni sui rapporti tra
pittura e musica avrebbero convinto Kandinskij che la pittura deve essere
sempre più simile alla musica e che i colori devono sempre più assimilar-
si ai suoni. La musica, infatti, è pura espressione di esigenze interiori e non
imita la natura: è astratta. Anche la pittura deve essere astratta, abbando-
nando l’imitazione di un modello. Solamente una pittura astratta, cioè non
figurativa, dove le forme non hanno attinenza con alcunché di riconoscibi-
le, liberata dalla dipendenza con l’oggetto fisico, può originare spiritualità. 

A Kandinskij interessava la valenza spirituale ed empatica dell’arte, che
sarebbe così divenuta autonoma rispetto al mondo, per sviluppare un lin-
guaggio suo proprio che rappresentasse la vittoria dell’irrazionalismo orien-
tale sul razionalismo occidentale. Per questo si sarebbe messo a studiare le
culture orientali con l’amico Franz Marc, con cui avrebbe fondato nel 1911
il movimento “Der Blaue Reiter” (“Il Cavaliere Azzurro”), così come la favo-
listica e l’iconografia popolare nordica, elette a luoghi ideali, elementi da
utilizzare per la ricerca, dove il valore semantico intrinseco del segno e del
colore assumono importanza primaria.   

Ma quando Čiurlionis visitò Monaco, questi ultimi eventi erano ancora
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in nuce e la loro complessa genesi ha in qualche modo risentito anche
delle analisi di Endell sui valori lineari e di misura. Su questa via Hölzel
aveva iniziato nel 1905 le sue ricerche in bianco e nero, riducendo in super-
ficie con moduli geometrici forme naturalistiche e scrivendo note sull’ar-
monia coloristica e sui mezzi espressivi. Sul piano teorico grandi influssi
suscitava sugli artisti Lipps, per le ricerche sull’effetto psichico di linee orga-
nizzate, oltre che per le teorie sull’empatia, sviluppate in seguito da
Worringer. Notevoli riflessi sull’arte ebbero anche le teorie sulla "pura visi-
bilità" di Fiedler, Riegl con la concezione del "volere artistico assoluto",
Goethe che in anticipo sulle ricerche impressioniste aveva sviluppato la
teoria delle ombre colorate e certe sue affermazioni sulla luce erano d’im-
pulso primario per l’uso dei complementari simultanei, insieme alle idee di
altri studiosi volti in modo nuovo all’analisi dei mezzi espressivi in funzio-
ne visiva. Čiurlionis fu inoltre influenzato dalle teorie sulla percezione visi-
va di Wilhelm Wundt, apprese in un ciclo di lezioni a Lipsia, nel 1901,
secondo il quale se la percezione di una forma è in qualche modo ostaco-
lata dalla lontananza o dalla cattiva illuminazione, questa è trasformata da
"elementi suggestivi" in un’immagine fantastica.       

La vastità di esperienze maturate durante il viaggio che lo aveva porta-
to in alcune principali sedi dell’Avanguardia europea, insieme all’impres-
sione suscitata dallo scoppio della prima Rivoluzione russa nel 1905, lo
condussero a trarre nuovi insegnamenti dall’eredità culturale lituana. La
Lituania gli era sempre stata molto cara ed egli aveva celebrato questo suo
legame nella propria creazione artistica: quand’era studente a Varsavia era
stato soprannominato “l’orso lituano” e nel periodo trascorso a Lipsia aveva
composto l’overture Kestutis (sovrano della Lituania). Ma ora Čiurlionis era
pronto a passare dalla semplice celebrazione della Lituania a una fattiva
partecipazione all’opera di sviluppo della cultura lituana e a fornire un con-
creto aiuto ai suoi connazionali. Secondo quanto si legge nelle memorie
della sorella Jadvyga, questa trasformazione era maturata in modo decisivo
tra le pareti domestiche, durante l’ennesimo scontro con il padre che aveva
sempre aspramente avversato la sua “lituanomania”: in una drammatica dis-
cussione, Mikalojus Konstantinas aveva ripercorso le tappe salienti della
storia lituana aggiungendo che era assolutamente indispensabile imparare
a parlare correttamente la lingua madre lituana. Al culmine del confronto,
egli si mise al pianoforte e suonò alcune musiche folcloristiche della sua
terra, riuscendo infine a convincere il padre dell’assoluta necessità di pro-
seguire sulla strada intrapresa. L’anziano Mikalojus sottoscrisse allora per il
giornale lituano Vilniaus Zinios, Viltis, Lietuva pagando presto il suo entu-
siasmo con la perdita del lavoro come organista della chiesa. 

Mikalojus Konstantinas aveva ritrovato il padre e, insieme, Vilnius. 
Tra i cambiamenti apportati dal governo russo c’era stata la messa al

bando delle opere a stampa lituane in caratteri latini, che aprì la via al
nuovo corso del movimento lituano, culminato alla fine del 1905 con la
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“Grande Assemblea di Vilnius”, storica capitale della Lituania che rapida-
mente si stava trasformando in un vitale centro di attività intellettuali per la
salvaguardia delle proprie radici storiche e culturali. Jonas Basanavičius, il
“patriarca della Resistenza Nazionale Lituana”, era allora a Vilnius, che eles-
se a propria residenza per il resto dei suoi giorni. Nel 1906 vide la luce la
prima opera nazionale lituana, Birute, scritta da Mikas Petrauskas e messa
in scena a Vilnius. 

In questo stimolante clima culturale Čiurlionis e altri artisti lituani orga-
nizzarono, sempre a Vilnius, la “Prima Esposizione d’Arte Lituana”. Dodici
artisti esposero le loro creazioni: Čiurlionis da solo ne presentava trentatré.
Come ho già detto, essi proseguirono fondando nella primavera la “Società
Lituana di Belle Arti” che, su richiesta di Čiurlionis divenutone vice-presi-
dente, incluse una sezione per la musica. 

Nell’autunno del 1907 Čiurlionis lasciò Vilnius, mentre la locale comu-
nità lituana attendeva già con impazienza il suo ritorno, invitandolo a par-
tecipare alle celebrazioni, previste a novembre, per commemorare il cin-
quantesimo anniversario della nascita di Vilnas Kudirka, fisiologo lituano,
scrittore e patriota che, attraverso il giornale clandestino letterario-politico
“Varpas” (La Campana), espresse con chiarezza una protesta largamente
rappresentativa in opposizione al tentativo russo di soffocare il risveglio
culturale nazionale delle province lituane. 

La fama di Čiurlionis era in quel momento alle stelle: Sofija Kymantaitě,
che sarebbe poi diventata sua moglie, ha raccontato come con l’amica
Felicija si fosse recata a una seduta di prove nella speranza di incontrarlo.
Sofija era nata nel 1885 e, dopo aver conseguito il diploma ginnasiale a
Riga, aveva studiato tre anni a Cracovia per poi lavorare presso il giornale
“Viltis” guadagnandosi un’ottima reputazione come scrittrice, specializzata
in argomenti di carattere sociale, culturale e letterario. In campo artistico
ella condannava il Realismo, che considerava dannoso per l’arte lituana, e
prediligeva il Simbolismo, riservando un marcato apprezzamento per le
opere di Čiurlionis. 

La storia d’amore tra Sofija e Mikalojus Konstantinas si sviluppò rapida-
mente: per alcuni mesi entrambi furono impegnati in lezioni di lingua litua-
na e nei preparativi per la “Seconda Mostra d’Arte Lituana”, che doveva
essere inaugurata a Vilnius alla fine di febbraio del 1908. Alla chiusura del
terzo giorno d’esposizione, Sofija e Mikalojus Konstantinas si ritrovarono
seduti dinanzi a una vetrina mentre lui fischiettava un motivo dolcissimo
che li accomunò per sempre. 

Dopo aver passato l’estate a Palanga, sulla costa baltica, nell’autunno
Čiurlionis partì per San Pietroburgo, sentendo l’esigenza di entrare in con-
tatto con la vita artistica della capitale russa. Vilnius non l’aveva del tutto
appagato, anche a causa dell’eccessivo criticismo mostrato da una parte del
pubblico verso le opere da lui presentate alla “Seconda Mostra d’Arte
Lituana”. Egli sperava di trovare a San Pietroburgo nuovi amici con cui
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entrare in sintonia e soprattutto una maggiore comprensione verso il suo
lavoro. Poco prima di partire aveva confidato all’amico Morawski che
avrebbe voluto approfondire le proprie conoscenze a San Pietroburgo, rag-
giungere l’America e poi visitare l’Africa, per ritirarsi infine definitivamente
in Lituania. 

Čiurlionis si sentì tutto subito intimidito dalla grande capitale russa e,
dopo aver visto diverse sistemazioni eccessivamente dispendiose, scelse la
più economica. Non poteva contare su alcun reddito e fu quindi costretto
a comporre senza pianoforte e a dipingere senza cavalletto, appendendo
fogli e tele alle pareti della stanza. La sua particolarissima tavolozza diven-
tò allora più eterogenea, complice un tempo orribile che andava sempre
peggiorando, mentre con il sopraggiungere dell’inverno le giornate si
accorciavano. 

Egli rimase però molto gratificato per l’immediata e calorosa accoglien-
za riservatagli dai componenti del gruppo “Il Mondo dell’Arte”, che lo inse-
rirono tra i propri adepti acquistando quattro sue opere per le esposizioni
già programmate a Mosca e a San Pietroburgo per il 1910. Durante il sog-
giorno nella capitale russa Čiurlionis collaborò col “padre” del balletto
moderno, Alexandre Benois, con lo scenografo e costumista, pittore di qua-
dri “filosofici”, Nikolaj Rerich, e col critico d’arte, fondatore ed editore della
rivista d’arte e letteratura “Apollon”, Sergej Makovskij, facendo anche il pro-
prio ingresso sulla scena musicale della città: nel febbraio una delle sue
composizioni venne infatti rappresentata in pubblico. 

La condizione di estrema povertà in cui fu costretto a vivere lo indusse
a far rientro in Lituania e, dopo aver trascorso le vacanze natalizie a
Druskininkai con la famiglia, il 1° gennaio del 1909 sposò a Sateikjai Sofija
Kymantaitě. Per un breve periodo gli sposi vissero tra Druskininkai e
Plungě; Čiurlionis aveva ripreso a dipingere in modo spasmodico, senza
concedersi pause. Risale infatti al periodo 1907-1909 la realizzazione di
alcune delle sue opere più famose, come i cicli Racconti fiabeschi, Trittici,
Lo Zodiaco, Inverno, le Sonate e Paradiso. Opere in cui continuavano a
essere presenti le esperienze degli anni dell’infanzia, nutrita delle voci
occulte della natura lituana, e le suggestioni maturate con l’attività come
compositore, autentico enfant prodige. E se nel ciclo di otto dipinti che
compongono Inverno (1906-07) la natura è sorprendentemente ricca e
variegata e solo alcuni si possono definire paesaggi, mentre altri sono
essenzialmente visioni di una nuova realtà creata dal pittore e composta
con una grande varietà di elementi naturali, i Trittici (1907-08) sono con-
traddistinti da una nuova e originale concezione spaziale, che produce
suggestioni di spazio infinito, immerso in un tempo senza limiti, conferen-
do alla pittura qualità di visione cosmica e di profonda concentrazione inte-
riore. Nel ciclo di dodici pitture de Lo Zodiaco (1907) Čiurlionis si è con-
centrato invece sulla struttura dell’universo e sulla posizione dell’uomo al
suo interno, prendendo in considerazione le leggi della natura, le compo-
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nenti cosmologiche, il concetto di tempo e spazio, il problema dell’ere-
dità culturale. 

Più in generale, nelle opere del 1907 si condensa un fitto intreccio di
problemi filosofici e la visione plastica di Čiurlionis diviene inseparabile da
quella polisemantica: tutta la sua arte è riflesso dell’esistenza, la deduzione
dei suoi misteri e la ricerca sulle sue leggi. Le fonti inconsce della pittura
visionaria di Čiurlionis sono rintracciabili entro leggende lituane, saghe
pagane e miti orientali dove ziqqurat astrologici e porte magiche, ondula-
zioni planetarie e galassie oblique segnano un occulto sentiero verso l'uni-
tà cosmica. Analoghe origini paiono avere le Sonate, altissima e riuscita
osmosi tra pittura e musica, nel loro votarsi al sole, alla primavera, a sata-
na, al mare, all’estate, alle piramidi e alle stelle. Nella Sonata delle Piramidi
(1908) Čiurlionis ha sperimentato la costruzione di visioni assimilabili alla
propria musica recuperando l’origine musicale della sua pittura. Ma senza
illustrare nessuna delle forme musicali; trasferendo invece sulla superficie
dipinta la base strutturale degli elementi musicali, tradotti in forma visuale
mediante la restituzione degli effetti di ritmo, variazione, modulazione e
ripetizione di temi in dimensione spaziale. La Sonata delle Stelle (1908) pre-
senta lineamenti melodici che talora riassumono il significato universale
totalizzante di tutta l’arte di Čiurlionis, incentrata sul rapporto pittura-musi-
ca caratteristico nell’ambiente culturale russo d’inizio secolo, dominato dal-
l’influsso dell’idea di opera d’arte totale di Wagner: da Blok a Vrubel’, da Belyj
a Skrjabin, un unico flusso intuitivo che ha sommosso i protagonisti del sim-
bolismo russo, veggenti della musica animati da pulsioni cosmologiche.

La presenza di questa dimensione cosmologica nell’opera dell’artista ha
indotto nel 1913 a denominare “montagne Čiurlionis” alcuni rilievi di un
arcipelago dell’Oceano Artico e nel 1964 lo scalatore lituano che per primo
raggiunse uno dei picchi di Pamir, in Tadzhikjstan, a battezzarlo “cima Čiur-
lionis”, mentre nel 1975 l’astrofisico Nikolaj Cernych denominò “Čiurlionis”
un nuovo asteroide che aveva appena scoperto.    

Tornando alle Sonate, esse includono anche Preludi e Fughe (1908) che
sollevano l’interrogativo su cosa determini la loro unicità: la pittura o la
musica? Occorre precisare che non si tratta della diretta proiezione della
musica sulla superficie dipinta, ma piuttosto di un’armonia ottimale del-
l’immaginazione pittorica, musicalità e pitturalismo delle immagini artisti-
che. Le rimanenti opere di Čiurlionis del 1908 compendiano queste istanze
e studiandole viene da chiedersi se possa esistere un qualche insegnamen-
to in grado di soddisfare un uomo che da solo ha raggiunto in modo tan-
gibile uno dei più alti scopi artistici – l’idea universale della sinestesia tra
le arti –, un uomo che per tutta l’esistenza si è impegnato a produrre un’ar-
te basata non su un qualsiasi particolare orientamento ma sull’equanime
creazione del mondo nella sua indivisibilità, dai cataclismi a tutti gli even-
ti del proprio tempo. 

Il 1909 fu l’ultimo anno in cui Čiurlionis dipinse; a febbraio Sofija l’ave-
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va accompagnato a San Pietroburgo per restarvi circa due mesi ed egli
aveva scoperto un nuovo incantevole modo di vivere. Dichiarò che il calo-
re affettivo si trasmetteva tra loro come "un poema sinfonico di Liszt". In
marzo la coppia tornò a Druskininkai, dove rimase per alcuni mesi. Sofija
impartiva lezioni di lituano a tutta la famiglia Čiurlionis, mentre Mikalojus
Konstantinas indulgeva alla passione per la fotografia, divertendosi a
riprendere la campagna intorno alla cittadina per poi stupire i familiari con
il miracolo del processo di sviluppo fotografico. Passione questa tutt’altro
che avulsa dalle ricerche che l’artista stava conducendo in pittura, in quan-
to sperimentazione in senso espressivo e momento di anticipazione dell’a-
strattismo, sia nelle riprese seriali di movimento che in quelle di scomposi-
zione della luce. Prova ne siano le foto di Marey, autentico preludio all’a-
strattismo, e le composizioni già astratte di Stolba, nate da un allargamen-
to del reale attraverso il microscopio (stelle) e il telescopio (galassie).  

Con l’arrivo della bella stagione, Čiurlionis e la moglie tornarono nella
propria casa di Plungě, dove trascorsero il resto dell’estate. In settembre
egli si recò a Druskininkai per il matrimonio della sorella e a fine novem-
bre partì nuovamente per San Pietroburgo, mentre la moglie per via della
gravidanza e delle ristrettezze economiche era rimasta a casa, con l’inten-
zione di raggiungerlo a Natale, quando egli sperava di essere riuscito a gua-
dagnare qualcosa nella capitale. San Pietroburgo gli sembrò ancora meno
ospitale dell’anno precedente: si sentiva come un recluso in un ammasso
di due milioni di abitanti, ma solo qui poteva sperare nel successo. 

Le privazioni e le fatiche lo provarono a tal punto che a un amico che
si era recato a fargli visita vendette un dipinto per un solo kopeck. Quando
la moglie arrivò, lo trovò completamente apatico e a Natale un conoscen-
te lo vide seduto alla finestra, mentre fumava, totalmente avulso dal mondo
che gli stava intorno. Un medico diagnosticò che la causa della sua malat-
tia era stato il superlavoro e gli suggerì di tornare a Druskininkai. Il rientro
in famiglia gli giovò, ma presto ricadde nell’apatia. In febbraio Sonija lo
accompagnò in un sanatorio a Pustelnik, vicino a Varsavia, dove studiava
il fratello Stasys che tutte le domeniche gli faceva visita. A tratti le sue con-
dizioni di salute parevano migliorare, in altri momenti piombava in uno
stato catatonico e faticava persino a riconoscere il fratello. I medici insiste-
vano che si trattava di un problema psicologico e non fisico. A un certo
punto sentì il desiderio di tornare a dipingere, ma quando iniziò, lavoran-
do anche di notte, gli furono tolti colori e pennelli e successivamente dis-
trusse i dipinti che aveva creato. 

Čiurlionis parve comprendere appena la favorevole accoglienza che le
sue opere stavano ricevendo quando nel 1910 gli artisti del gruppo “Il
Mondo dell’Arte” lo elessero a loro guida. Artisti e ammiratori spedirono
alla moglie danaro per pagare le sue cure e sue opere vennero esposte in
diverse mostre a Vilnius, San Pietroburgo e anche a Parigi, al Bernheim
Jeune. Tutti continuavano a sperare in un miglioramento, in qualche segno
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positivo. Passeggiando nei boschi durante l’inverno prese un’infreddatura
che per le già precarie condizioni evolse in polmonite. Morì il 10 aprile
1911, senza poter abbracciare la figlia Danutě, e fu sepolto nel cimitero
Rasos di Vilnius.     

In Paradiso e nelle altre opere del 1909, attraverso un potente volo
immaginativo, Čiurlionis aveva ampliato enormemente i condizionanti limi-
ti della superficie dipinta guidando col suo grande talento l’elevarsi verso
le sfere nebulose e immense della sua personale fantasia. È il "simbolismo
ascensionale della montagna sacra, dell’albero del mondo, dello ziqqurat,
della scala, del ponte, riconducibili secondo antiche tradizioni all’immagi-
ne fondamentale dell’asse centrale del cosmo. Lungo quest’asse, colui che
ha raggiunto il centro, cioè lo stato edenico primordiale, a cui sembra far
riferimento Paradiso, può elevarsi ai livelli superiori". 

Pochi mesi dopo la sua morte, l’"Unione Lituana delle Arti" organizzò a
Vilnius e a Kaunas la prima retrospettiva di opere di Čiurlionis, collabo-
rando all’esposizione postuma che il gruppo “Il Mondo dell’Arte” stava alle-
stendo a Mosca (1911) e San Pietroburgo (1912). Nel 1912 fu anche ese-
guito in pubblico per la prima volta il poema sinfonico Nella Foresta.  

Tra il 1912 e il 1913 la Seconda Mostra d’Arte Postimpressionista di
Londra comprese alcune opere di Čiurlionis, esposte in evidenza rispetto a
tutte le altre.  

Nel 1913 un considerevole numero di opere dell’artista lituano fu messo
in mostra a Vilnius e nel medesimo anno l’"Unione delle Arti" pubblicò il
volume intitolato Čiurlionies Kuopa, attraverso il quale fu fatta conoscere e
resa popolare la sua opera pittorica: in tutto 250 dipinti su tela, 60 lavori
grafici e circa 300 disegni e schizzi, realizzati con tecniche tra le più diver-
se, come pastello, tempera e incisione al fluoro.  

Nel 1936 a Kaunas veniva eseguito in pubblico per la prima volta il
poema sinfonico Il Mare. 

Nel 1957 la comunità lituana di Chicago inaugurò la “Čiurlionis Art
Gallery”, per accogliere le opere degli artisti lituani emigrati in quella città. 

Nel 1961, per celebrare il cinquantesimo anniversario della morte, il pit-
tore lituano Adomas Varnas ne dipinse un ritratto e nel 1975, durante le
celebrazioni per il centenario della nascita, lo scultore lituano Vladas
Vildziunas realizzò a Druskininkai un monumento in sua memoria. Nel
medesimo anno, ventisei esponenti dell’arte folk hanno eretto lungo la stra-
da da Varena a Druskininkai 22 sculture, decorate con segni zodiacali, ele-
menti etnografici, torri, campane e altri simboli. Quel tratto viario ora si
chiama “strada Čiurlionis”.

Nel 1963 l’abitazione dove l’artista visse con la famiglia a Druskininkai
è divenuta “Casa-Museo Čiurlionis” e nel 1965 si è svolta la prima compe-
tizione di giovani musicisti a lui dedicata. 

Nel 1995 il volto di Čiurlionis è stato impresso su monete e banconote
lituane. 
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Nel 2000 la Lituania ha celebrato con una grande varietà di eventi e
manifestazioni il centoventicinquesimo anniversario della nascita di Čiur-
lionis, ormai universalmente noto, oltre che nel suo Paese d’origine e in
Russia, al di là dell’Oceano e in molti Paesi europei, meno che in Italia
presso il grande pubblico. Prova ne siano il “Programma Statale Culturale
per l’anno di Čiurlionis” varato negli Stati Uniti, le grandi retrospettive alle-
stite a San Pietroburgo, Lipsia, Varsavia, Parigi e le parallele esibizioni musi-
cali presso il Musée d’Orsay (novembre) e nel Theatre des Champs
d'Elysées (gennaio 2001). A chiusura delle celebrazioni è stata inaugurata
la mostra Figurazioni ideali: M.K. Čiurlionis, A. Martini, A. Tracsel
(Bellinzona, Galleria d’Arte Villa dei Cedri, aprile-giugno 2001), incentrata
sulle "corrispondenze" fra tre esponenti della cultura figurativa simbolista,
rispettivamente legati alla musica, alla letteratura e all'architettura, dove
Čiurlionis figurava con 36 opere.

Ancora nel 2000, all’Expo Internazionale di Hannover, la Lituania ha
presentato un progetto denominato Creazione del Mondo per la fine del XX
secolo, un’animazione di opere di Čiurlionis che ha suscitato tanto interes-
se da essere ripresa nella piazza principale di Vilnius per celebrare l’arrivo
del terzo millennio. 

Riguardo al nostro Paese, oltre alle già menzionate rassegne di Torino e
Venezia e dopo le citazioni in catalogo nelle mostre Origini dell’Astrattismo
– 1885-1919 (Milano, Palazzo Reale, ottobre 1979 - gennaio 1980),
Minimalia. Da Giacomo Balla a…, curata da Achille Bonito Oliva (Roma,
Palazzo delle Esposizioni, gennaio-aprile 1998), e Il colore della musica.
Oro e Acciaio (Milano, Palazzo Durini, dicembre 2000), finalmente alcune
opere di Čiurlionis sono ritornate a Palazzo Grassi nella mostra Cosmos. Da
Goya a De Chirico, da Friedrich a Kiefer. L’arte alla scoperta dell’infinito,
approdata nel marzo 2000 a Venezia, arricchita di 200 opere dopo le tappe
di Montreal e Barcellona. 

Ma se il catalogo della mostra romana sottolinea come l'invenzione del-
l'astrazione sia quasi sempre nata a stretto contatto con la musica, la più
immateriale delle arti basata su astratti e matematici rapporti, assegnando a
Čiurlionis il ruolo di precursore di tale processo che influenzò anche
Kandinskij, nell’originale manifestazione milanese del 2000, intreccio e
parallelo tra l’opera pittorica dagli sfondi d’oro di Franco Battiato e le lastre
d’acciaio di Marco Nereo Rotelli, ispirate ai testi delle canzoni del noto
musicista, la "musica del pensiero è una musica non sentita ma pensata che
apre al visibile e nel visibile un’altra dimensione. […] La musica, il metodo
storico delle avanguardie da Kandinskij e Čiurlionis in poi per liberarsi dalla
mimesi figurativa, diviene specchio d’oro dell’invisibile". 

La grandiosa esposizione veneziana, curata da Jean Clair, seguendo un
suo particolare filo conduttore ha invece offerto una lettura settoriale del-
l’opera di Čiurlionis, inserito nella sezione Immaginario delle cosmologie,
accanto a simbolisti come Redon, Khnopff e Strindberg. Com’è però stato
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sottolineato in varie recensioni alla mostra, vedere dal vivo le opere di Čiur-
lionis "è un vero evento, e uno degli effetti a lungo termine del crollo del
muro di Berlino". 

Restando in Italia, sul versante editoriale sin dal 1977-79 nei due volu-
mi dedicati ad Astrattismo e Costruttivismo e al Simbolismo (collana “L’Arte
nella società”, diretta da Maurizio Calvesi) è delineata con coerenza la posi-
zione dell’artista lituano rispettivamente nel contesto della “Pittura astratta
musicalista” e nel proteiforme alveo simbolista, ove percorrendo la via
visionaria e fantastica egli ha raggiunto "una sua visione di forme di rap-
presentazione non oggettiva. […] L’intento comune a questi pittori, definiti
“musicalisti”, è quello di dare alla pittura la stessa autonomia espressiva
della musica, “traducendo in colore i suoni e i ritmi musicali che destano
in loro una risonanza interiore”".    

Occorre poi attendere sino al 1997 perché nel nostro Paese sia edito un
volumetto dedicato ai lavori dell’artista lituano: Mikalojus Konstantinas
Čiurlionis. Le opere e i giorni (“Trieste contemporanea”, n. 97, 23 pagine in
italiano e inglese), rimasto l’unico testo disponibile in lingua italiana sino al
2000, quando è uscito il volume M. K. Čiurlionis. Preludio all’Astrattismo,
120 pagine a firma di Luca Quattrocchi, con introduzione di Enrico Crispolti,
che fornisce una puntuale ricostruzione della querelle sull'attribuzione del
primato e sulle origini dell'arte astratta. Arricchito da un’antologia di lette-
re e scritti dell’artista lituano e dal saggio Čiurlionis e il problema della sin-
tesi delle arti (1914) di Vjaceslav Ivanovič Ivànov (filosofo e poeta russo vis-
suto a lungo in Italia), il volume s’incentra sul parallelo "musica cromatica"
- "pittura musicale", presiedute da una stessa ansia sinestetica e definite dal-
l’autore nella loro "delicata collocazione di autonomia e profezia che costi-
tuisce l’opera di Čiurlionis nei confronti delle più mature elaborazioni
astratte di Kupka e Kandinsky". 

Ascoltare la musica di Čiurlionis pare invece in Italia più semplice che
vedere dal vivo i suoi dipinti e se concerti ed esibizioni di vario genere la
elargiscono con parsimonia, si può ricorrere alle registrazioni disponibili nei
negozi di musica classica più forniti. Oppure si noleggia il film Elegia sem-
plice di Aleksandr Sokurov (URSS, 1990), che nel 2003 i cinefili torinesi hanno
potuto vedere al 21° Torino Film Festival. Ambientato nel 1990, al tempo del-
l’embargo imposto dalla Russia alla Lituania, mostra la capitale Vilnius attra-
versata da una folla urlante, mentre nel palazzo del governo regna il silen-
zio. Una musica rompe quel silenzio. Il presidente suona al pianoforte i
Notturni di Čiurlionis ed è immerso in una profonda meditazione.

Seguendo altre meditazioni è invece maturato il presente lavoro, sem-
plice raccolta di appunti e libri senza aspirazioni di esaustività. Parte dei
contenuti critici che qui propongo sono stati oggetto nella primavera scor-
sa di una lezione al Centro “Pannunzio”, nell’ambito del ciclo Verso altri
orizzonti del reale: la nascita dell’Astrattismo. Ho così accomunato al mio
interesse per Čiurlionis il numeroso pubblico presente, come me affascina-
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to da un artista che, solitario, ha assorbito il principio dell’antinaturalismo,
riuscendo a pensare la forma al di fuori della nozione del modellato, a for-
mulare un’idea di decorazione come armonia reciproca dei colori capace
di svilupparsi e interagire nello spazio tridimensionale. In tal modo l’indi-
pendenza della creazione pittorica dallo studio della natura è divenuto non
solo un argomento teorico contro il naturalismo, ma la propulsione stessa
verso una nozione di astrazione che nell’opera di Čiurlionis è stata alimen-
tata da uno sterminato patrimonio fantastico, diventando una delle espres-
sioni più calamitanti dell’arte moderna. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Blitz, 1909
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Si chiamava Oscar Navarro. E’ morto l’11 settembre 1989, a 77 anni,
nella sua abitazione torinese dove era tornato dopo mesi di ricovero in cli-
nica nel vano tentativo di contrastare il morbo di Parkinson.

E’ stato una delle figure più autentiche, ma più schive, di quella cultu-
ra torinese che nell’immediato dopoguerra - quasi sull’onda della fiducia di
chi aveva militato anche con il pensiero nelle file della Resistenza – ebbe
il suo periodo di maggiore fecondità. La Torino di Monti e Cajumi, di
Calvino e Spriano, di Lajolo e Bernardelli, di Mila e Fonzi, di Bobbio ed
Abbagnano, di Pavese, Bonfantini e Ciaffi.

Nato nella capitale piemontese nel 1912, Navarro fu poeta e critico d’ar-
te (amico di Menzio e Spazzapan, Mastroianni e Carol Rama), filosofo e let-
terato, interprete di grandi temi dell’esistenzialismo, docente di filosofia per
decenni nei licei torinesi, autentico maestro di vita per i suoi allievi da lui
considerati persone con le quali instaurare un dialogo possibilmente profi-
cuo e non uditori passivi delle sue lezioni.

A documentare la molteplicità e complessità dei suoi interessi – cui rese
parziale giustizia nel 1987 il Premio fiorentino "Emilio Cecchi" conferitogli
per oltre cinquant’anni di impegno culturale e civile – basterebbe il suo
libro Kafka e la crisi della fede pubblicato da Nicola Abbagnano nel 1949,
il primo studio che sull’autore praghese fosse stato scritto in Italia, consi-
derato ancora oggi un classico, benché introvabile.*

In gioventù aveva coltivato la poesia ed una raccolta di suoi versi "Qui
ed ora" aveva incontrato l’apprezzamento dei critici attenti ed acuti, da
Anceschi a Falqui, a Barberi Squarotti.

Collaboratore delle più importanti riviste filosofiche e letterarie, era
stato redattore di "Questioni" con Vincenzo Ciaffi, Albino Galvano e Mario

GIAN PAOLO CONTI

OSCAR NAVARRO

* Il saggio è stato pubblicato in edizione anastatica negli Annali del Centro “Pannunzio” 2000, pp. 166-266.
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Lattes. I suoi saggi si distinguono per originalità e limpidezza, spaziando da
Ungaretti a Camus al cinema che egli stesso aveva praticato come autore di
un documentario su Guido Gozzano, ma anche come protagonista, nel
1952, di un film sul Risorgimento La pattuglia sperduta di Pietro Nelli,
ricordato come un esempio di autentico neo-realismo storico.

In qualità di critico d’arte fu tra i fondatori, nel 1947, del Premio "Torino"
di pittura e collaboratore per molti anni alla terza pagina di importanti quoti-
diani.

Antifascista convinto, per scelta morale prima ancora che politica,
Navarro partecipò attivamente alla Resistenza senza per altro mai vantarsi
di questa adesione.

Uomo di una coerenza democratica esemplare, sempre ispirata ai valori
della tolleranza ed al metodo del dubbio critico, fu per un certo periodo vici-
no alle posizioni del Partito Comunista Italiano, ma questa sua scelta non lo
portò mai ad atteggiamenti di intransigenza ideologica o di insulso fanatismo.

Nel 1968 fu tra i fondatori del Centro Studi "Pannunzio", dando fiducia
ed appoggio ad un gruppo di giovani intellettuali; nel dopoguerra fu a fian-
co di Franco Antonicelli nella creazione dell’Unione Culturale. Nel 1974 si
impegnò a fondo nella battaglia in favore del referendum sul divorzio.

Eppure un uomo come Navarro, di così elevate qualità morali e cultu-
rali, non ha ricevuto in vita alcun riconoscimento al di là del Premio "Emilio
Cecchi" ed in morte non è stato mai onorato dalla città, Torino, dove aveva
profuso il suo impegno e trascorso la maggior parte della sua esistenza.
Sostanzialmente egli oggi viene ancora ricordato dagli amici rimasti e da
coloro che in anni lontani gli furono allievi, che gli debbono un insegna-
mento di vita, improntato alla tolleranza ed al rispetto dell’altrui persona,
che va ben al di là di quello culturale.

Il perché di questa "dimenticanza" può probabilmente essere spiegato
con un paio di osservazioni. La prima è che lo stesso Navarro, per la natu-
rale timidezza e l’eccessivo riguardo verso gli altri, era un uomo che nulla
faceva per mettersi in evidenza o prevaricare alcuno ed avendo inoltre una
concezione della vita universale e non particolare, era "biologicamente"
alieno alle beghe, ai piccoli sotterfugi, agli scambi di favori ed ai meschini
ricatti che nella maggioranza dei casi ogni "carriera" impone.

La seconda è che nell’epoca tecnologica che attraversiamo, quando gli
uomini sembrano essere più portati a confondere il sapere con la tecnica e
la conoscenza con la gonfiata informazione, sta sviluppandosi una nuova
specie di provincialismo che forse meriterebbe un nome nuovo. E’ un pro-
vincialismo non di spazio, ma di tempo per cui la storia nel suo fluire non
è che la cronaca delle invenzioni umane via via superate e messe veloce-
mente da parte, ed il mondo nel suo complesso un semplice territorio di
conquista politico-economica, proprietà esclusiva dei vivi. Una proprietà di
cui i morti non possiedono azioni.

Ma di azioni di questo genere un uomo come Oscar Navarro non avreb-
be saputo che farsene: se ne sarebbe, semplicemente, vergognato.
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La storia ha costituito per i narratori, soprattutto nell’Ottocento, una
riserva privilegiata di argomenti da romanzo, come Bacchelli riconosce
nella prefazione a Il diavolo al Pontelungo:  “Questo genere infatti, che non
si sa bene se sia fortuna o sfortuna della nostra epoca artistica, come tutto
ha aggredito e di tutto si è valso, così ha cercato anche nella storia; nella
storia vera e propria, non soltanto nella curiosità aneddotica e arcaiciz-
zante” (Il diavolo al Pontelungo, Mondadori, Milano 1969, p.14).
Muovendosi nel solco della grande tradizione letteraria che ha in Stendhal,
in Flaubert, in Tolstoj, in Thackeray, e soprattutto nel nostro Manzoni, i
suoi segnavia, Bacchelli traccia in modo argomentato una distinzione tra
biografia romanzata e romanzo storico, definiti la prima come amplifica-
zione retorica o didascalia celebrativa di personaggi protagonisti o di even-
ti noti, il secondo come racconto di vicende appena accennate nelle fonti
storiche, “che sfiorino la storia e l’illuminino da un angolo” (p.14) o come
sviluppo della psicologia di personaggi minori “eroi singolari o mezzi eroi
o eroi di straforo, di un’ora o dell’illusione; momenti fuggevoli o perplessi,
scacchi o vane vittorie o sogni di vittorie” (ibidem).  Tale distinzione si cor-
rela a quella tra il privato, che appartiene all’ambito della cronaca, contin-
gente in quanto tale, storicamente irrilevante, e il pubblico dei personaggi,
spogliati di ogni connotato che li individui nel loro vissuto quotidiano (psi-
cologia, indole, costume), sollevati alla dignità dell’universale, riproposti
“sempre uguali e sempre nuovi alla conoscenza e all’azione umana” (ibi-
dem), in cui tutti gli uomini possano specchiarsi e riconoscersi. L’esemplare
parsimonia di notizie, negli Evangeli canonici, sulla vita di Gesù prima
della sua missione – per citare un personaggio di indiscussa universale riso-
nanza – dovrebbe scoraggiare gli scrittori dall’avventurarsi in inutili dilata-
zioni o in superflue coloriture romanzesche dei soggetti trattati.

Il non esiguo spazio di pertinenza che si dischiude all’intervento del

GIOVANNI RAMELLA

ROMANZO STORICO, STORIOGRAFIA
E STORICISMO NELL’OPERA NARRATIVA

DI RICCARDO BACCHELLI
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romanziere concerne dunque il folto repertorio dei personaggi minori o
anonimi, come l’indemoniato Itamár risanato da Gesù ne Lo sguardo di
Gesù, i ‘servuli’ o ‘schiavicelli’ che seppelliscono il cadavere di Cesare tra-
fitto dai congiurati ne I tre schiavi di Giulio Cesare, Pietro Bernardone e
Pica, i genitori di Francesco d’Assisi in Non ti chiamerò più padre. Le figu-
re degli anarchici ne Il diavolo al Pontelungo rientrano nella tipologia dell’
“eroe singolare” o “eroe di un’ora o dell’illusione” (Bakunin e Cafiero), o
vittime di “sogni di vittorie” (Andrea Costa). Il racconto degli ultimi anni di
vita di Giobbe rinvia certo al suo antefatto, cioè all’omonimo libro biblico,
ma incomincia da dove il libro canonico termina, istituendo un singolare,
suggestivo e modernissimo rapporto dialettico tra l’invenzione romanzesca
e la sua fonte scritturistica; in ogni caso, Il coccio di terracotta è meno che
mai un’appendice, a mo’ di chiusa romanzata del celebre libro sacro.

La suggestione manzoniana opera efficacemente sullo scrittore bolo-
gnese, che non solo dà statuto di personaggio alla massa degli anonimi, ma
si fa “poeta e storico di quel minuto popolo italiano, che di polemiche, e
anche di ideali politici, sapeva poco, e forse anche meno voleva sapere, e
non per fiacchezza della fibra, vitale e morale” (Il mulino del Po, Rizzoli,
Milano 1951, tomo II, p. 259) cimentandosi nell’impresa di un poema in
forma di romanzo che è la celebrazione epica della gente di fiume, rap-
presentata nel corso di una vicenda che abbraccia  oltre un secolo.

Ancora a distanza di quasi un ventennio da Il mulino del Po, nel trac-
ciare un bilancio provvisorio del suo lavoro di romanziere storico, in
Domande e risposte dell’autore sul romanzo storico, in una sorta di postfa-
zione a Non ti chiamerò più padre, Bacchelli definisce lucidamente i ter-
mini della sua poetica: “Autore di romanzi storici, e più rigorosamente e
criticamente storici di quanto non avesse comportato e sopportato il genere
letterario al quale non senza intenzione ironica ascrivevo i miei, concepi-
vo un tempo la funzione e la missione della poesia nella storia, come un
sussidio e un’integrazione, a svelare, a riscattare un elemento umano e
sacrificato, che la storiografia non può attardarsi né fermarsi a cogliere e
rappresentare. E al ‘romanzo storico’ assegnavo, pur nobile e pietosa, la
funzione di narrar la sorte dei vinti, degli esclusi, dei minori” (Non ti chia-
merò più padre, Mondadori, Milano 1971, p. 1184).

Uno sguardo alle cose, agli eventi, ai destini dei popoli, visti dal basso
dunque, in un’ottica che talora rovescia o demistifica, e in ogni caso inte-
gra la versione della storiografia ufficiale, fa emergere le contraddizioni dei
processi storici, con un’attenzione privilegiata agli umili, di cui è assunto
spesso il punto di vista. Ricerca storica e invenzione romanzesca procedo-
no parallelamente, ciascuna nell’ambito che le è proprio, ma cospirano
all’unicità del fine, che è l’illuminazione della verità, in tutta la complessa
e articolata gamma di relazioni da cui essa risulta: “E so che il mio non è
sempre stile di romanzo; ma che cos’è stile di romanzo, ovvero stile sen-
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z’altro, fuorché l’accento di uno che cerca il vero, il difficoltoso vero, colla
sola superbia acconsentita dalla coscienza di quanto egli sia disuguale al
glorioso impegno?” (Il mulino del Po, cit., tomo II, pp. 323-24).  La commi-
stione di storia e invenzione può sconcertare il lettore, e Bacchelli ne è con-
sapevole: “Epperò in quella storia economica v’è tanta e così piena umani-
tà, o lettore, forse un poco sconcertato, quando, fuori dalle maniere con-
suete ai racconti romanzeschi, e nei modi più rigorosi consentiti dalle mie
forze, m’inoltro a tentare di illustrare il paese circostante” (Il mulino del Po,
cit., tomo II, p. 323). Il poeta si fa così storico e apre, nel vivo del raccon-
to, degli scorci sulle condizioni economico-sociali delle popolazioni del
Ferrarese nei primi decenni dopo l’Unità, e informa con puntiglio analitico
sugli sconquassi provocati dagli oneri della coscrizione obbligatoria, dall’i-
nasprimento delle tasse, dal rincaro dei prezzi, di contro alla diffusa indif-
ferenza delle plebi di fronte ai vantaggi, che il regime liberale aveva assi-
curato, dal diritto di voto, sia pure a suffragio ristretto, alle libertà garanti-
te dallo Statuto: “Cominciava insomma la storia del Regno d’Italia, senza
brillare per altri fatti gloriosi, ma che s’impone al rispetto per un aspro, diu-
turno, onesto sacrificio, che fu di quelli modesti: e non sono i più facili, né
in cui meno s’affermi e fruttifichi la sostanza d’una utile virtù nazionale e
popolare. Ché infine, se le plebi parteciparono poco al Risorgimento, ebbero
parte assai, e dolente e coraggiosa, nel pagarne i debiti” (Il mulino del Po,
cit., tomo II, p. 322).  

L’impegno storiografico di Bacchelli lo porta a correggere talora giudizi
acriticamente diffusi e tramandati, come ad esempio sull’inerzia e sull’inef-
ficienza dell’amministrazione della giustizia negli Stati pontifici. Le risultan-
ze di un’indagine condotta in proprio dallo scrittore su documenti d’archi-
vio fanno emergere la coraggiosa fermezza di Papa Pio IX nel respingere
una proposta di transazione per reati di contrabbando a danno dell’erario,
e soprattutto delle popolazioni rivierasche del Po, e nel pretendere la pro-
secuzione del processo, “senza esitazioni, né riguardi” (p. 255) a carico dei
responsabili.  Il dato inoppugnabile acquisito dalla ricerca è in aperta con-
traddizione con il giudizio corrente, e provoca un’amara riflessione sulla
faziosità ostinata e preconcetta che fa da schermo a una visione imparzia-
le delle cose, anche quando sono venute meno le ragioni di un’opposizio-
ne politica di principio e di fatto al potere temporale della Chiesa ormai
inesistente: “Con piacere, dirò ancora, si raccoglie, dalle vecchie carte, la
notizia di un esempio di fermezza, perché la polemica contro i cessati
governi della penisola, necessaria e naturale ai suoi tempi, ma oltre i tempi
suoi protratta per pigrizia di andazzo mentale, ne fece dei mostri storici
inesplicabili, e finì a denigrare il carattere stesso italiano, improvvidamen-
te; e non s’addiede che in cotesto perseverare oltre l’ora in cui alla polemi-
ca deve succedere la storia, essa polemica si tramutava nella più ridicola di
tutte le faziosità: di chi ha vinto ed è implacabile, non che verso i vinti, verso
i morti e i trapassati” (Il mulino del Po, cit., tomo II, p. 258).
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Storia e poesia, come si vede, si integrano reciprocamente in un rap-
porto collaborativo, pur nella distinzione degli ambiti, ferma restando l’i-
dentità del fine perseguito.

Nella poetica di Bacchelli I tre schiavi di Giulio Cesare rappresentano,
se non  uno snodo, certo un momento significativo.  

Nel ribadire il diritto della fantasia di ritagliarsi un autonomo spazio di
intervento nel repertorio dei dati messi a disposizione della scienza storica,
in linea pertanto con le sue precedenti posizioni, egli addebita agli storici
di aver taciuto il nome dei tre ‘servuli’ di Giulio Cesare che a prezzo della
vita seppelliscono il corpo del loro padrone ucciso dal pugnale dei con-
giurati: “Così, son passati alla storia, come trascurabili e ignari schiavicelli,
perché accettare che l’atto fosse compiuto con la coscienza della sua gravi-
tà, riusciva troppo a scorno, non che degli uomini, della storia stessa, che
non ha saputo raccogliere neppure il nome di quei tre. I quali pertanto figu-
rano in essa come i più umili anonimi del maggior fatto che la storia regi-
stri d’anonimi umili. Si spiega dunque il segreto di duemila anni: e se si
svela soltanto adesso, è anche questo un segreto a cui conviene adattarsi, se
si voglia credere alla favola dei tre ‘servuli’, i quali la storia relega in una
qualifica, a cui non si rassegna la fantasia” (I tre schiavi di Giulio Cesare,
Mondadori, Milano 1971, p. 14).

Duplice imputazione dunque, a giudizio di Bacchelli: all’omissione dei
nomi, si aggiunge il tentativo di coprire la vergognosa viltà dei cittadini
romani attribuendo il gesto all’incoscienza propria degli schiavi, non solo
indegni di menzione, ma incapaci di valutare, nel loro disperato coraggio,
la rilevanza morale e storica dell’atto compiuto. Il disprezzo dell’indegnità
dello schiavo sembra autorizzare il silenzio e la reticenza nel riportare il
dato: “Gli storici, o non seppero che dicevano, o non dissero quel che sape-
vano, trattandosi di schiavi” (I tre schiavi di Giulio Cesare, cit., p. 349)

La denuncia dell’obliterazione storica se “lascia largo e ardito campo
alla fantasia e all’intuizione”, sembra interrompere il rapporto collaborati-
vo tra poesia e storiografia e segnalare una motivata diffidenza sull’atten-
dibilità delle fonti. Atteggiamento critico e contestativo non dissimile da
quello manzoniano; il varco aperto libera le energie inventive, e conferisce
alla fantasia del romanziere un potere di surroga, rispetto ai dati offerti
dalle fonti, di illuminazione di zone d’ombra, restituite alla conoscenza, non
solo di integrazione o supporto fantastico.

Il romanzo francescano di Bacchelli Non ti chiamerò più padre, vigoro-
so affresco dell’Umbria comunale nel primo Duecento, costituisce un’in-
dubbia novità per l’approfondimento del rapporto tra storia e poesia, e il
superamento delle precedenti posizioni in fatto di poetica. Nella già citata
postfazione Domande e risposte dell’autore sul romanzo storico Bacchelli
informa il lettore sulla genesi del romanzo, in cui la vena inventiva è stata
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alimentata da suggestioni di origine figurativa, come l’allegoria delle tre
cariatidi a sostegno del rosone centrale della facciata romanica di San
Rufino, dalle tacite testimonianze dei ruderi dei castelli, e soprattutto dalla
più antica icona del Santo in Subiaco, in assenza di una sufficiente base
documentaria per la storia della vocazione di Francesco d’Assisi e dei suoi
rapporti con la famiglia d’origine. Il ‘romanzesco’ ha finito per usurpare il
vuoto lasciato dallo ‘storico’ che non ha più potuto esercitare il ruolo di
“chiarimento autorevole e necessario, ma distinto dal romanzesco” (Non ti
chiamerò più padre, cit., p. 1776), come ne Il diavolo al Pontelungo e ne
Il mulino del Po.  La distinzione tra i due ambiti si è così onnubilata, muta-
ta la configurazione del loro rapporto.

La funzione della poesia non è più solo di offrire “un sussidio e un’in-
tegrazione, a riscattare un elemento umano e sacrificato che la storiogra-
fia non può attardarsi né fermarsi a cogliere e rappresentare” (p.1184), ma
di supplire ai silenzi della storiografia: “E intendere, penetrare, figurare ciò
che si contiene in tale silenzio, compete alla poesia” (p.1184).  Il rapporto
tra storia e poesia va pertanto ripensato in altri termini: “La poesia, quale
forma di conoscenza intuitiva, dà opera sua propria e autonoma e assolu-
ta a ciò che è, nella storia, memoria e coscienza che l’uomo ha e conquista
di sé” (ibidem). La poesia, nella sua assolutezza, affrancata da qualsiasi sog-
gezione allo storico, diventa forma della memoria collettiva e acquista lo
stesso statuto di verità dello storico, anzi è essa stessa storia. Tale è la ripro-
posizione del nesso storico-poetico, i cui due termini finiscono per identi-
ficarsi: “Anzi soltanto per rispondere alla domanda, che cosa ci sia di sto-
rico in un ‘romanzo storico’, e in questo. La risposta è: è storico quel che vi
è di poetico, ciò che vi è di vero. Infatti, la verità, e della storiografia e della
poesia e della filosofia, in quanto son esse le forme in perenne divenire della
coscienza che l’uomo ha e conquista di sé, è perenne ricerca e creazione,
continua critica e continua affermazione, quesito e risposta insieme, sia
verità storiografica, ossia scientifica, sia intuitiva, ossia poetica, sia logica,
ossia filosofica” (pp. 1184-85).

Nel collocare la poesia nell’orizzonte non trascendibile della storia, che
in essa confluisce e si riassume, Bacchelli si muove lungo la via maestra
tracciata dallo storicismo crociano, nella sua più rigorosa definizione di sto-
ricismo assoluto.

La vicinanza di Bacchelli al crocianesimo trova riscontro nella definizio-
ne, esemplare per sinteticità, che egli dà del concetto di storia come
“coscienza di sé, che definisce e crea l’uomo, che in lui e con lui prosegue,
diviene” (Nel fiume della storia, Mondadori, Milano 1959, p. 48), non assog-
gettabile, nella sua irripetibilità, a leggi naturali e fisiche, distinta dalla sto-
riografia: “[…] la storia è storia in quanto è in quello che non è ripetuto né
ripetibile, e la storiografia consiste nel definire quel che d’un fatto e tempo
gli è stato proprio e unico” (ivi, p. 47).
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Il suo credo storicistico e la sua crociana religione dello Spirito sono
apertamente professati in un discorso tenuto a Firenze il 21 giugno 1955,
al IV Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana, Speranza
teologale e speranze umane, pubblicato nel citato volume (p. 871), ove egli
precisa il suo discorrere da artista come “un discorrere” da “artista roman-
ziere”, “specificando, con una qualifica filosofica da romanziere storicista,
razionalista, e insomma, hegeliano”.

All’Italia - e non si può non pensare al crocianesimo – riconosce il meri-
to di avere “riscosso a dignità e vigore di classica e vivente filosofia siste-
matica” (Op. cit., p. 599) lo storicismo idealistico.

La correlazione tra libertà dell’agire e necessità dell’evento storico risul-
ta con chiarezza da alcune sue considerazioni sull’opera di Cavour, per aver
preso “iniziative che sollevano l’atto di un uomo al divenire della storia, e
che nella mente di un uomo implicano e svelano l’immanente necessità dei
fatti” (Il mulino del Po, cit., tomo II, p. 256).

L’ordinarsi degli atti compiuti dall’uomo a una ragione che li trascen-
de è lucidamente affermata all’inizio del lungo saggio Dieci anni di ansie:
1935-1945 (in Op. cit., p. 569): “La forza e la realtà creativa e spirituale
della storia si fonda su cotesto suo perenne trascendere le azioni e le
intenzioni”. La contraddizione, che può assumere una dimensione tragi-
ca, tra le intenzioni di chi agisce e gli esiti delle azioni, tra le umane spe-
ranze e l’inesorabile necessità degli eventi, in una parola, tra le attese
degli uomini e la realtà che le smentisce, è la sostanza stessa dell’opera
narrativa di Bacchelli, che già ne Il diavolo al Pontelungo individuava
nella storia d’Italia, nei decenni di convulsioni sociali che seguirono all’u-
nità, una sorta di hegeliana “astuzia della Ragione”, in ordine alla forma-
zione di una coscienza nazionale: “Per compiere la sua funzione emi-
nentemente nazionale, in Italia più che altrove il socialismo doveva
cominciare negando la nazione. Così, per chiudere l’era delle insurrezio-
ni, doveva incominciare insurrezionale estremo […]. Finalmente l’amore
del popolo ebbe nuova patria da quelle idee che s’eran mosse per distrug-
gerne pure il concetto” (p. 209).

L’opposizione tra la volontà dei singoli che resiste al compiersi del desti-
no storico e la Ragione che guida la storia, tra l’individuale e l’universale,
tra il privato e il pubblico, attraversa le storie bacchelliane da Il mulino del
Po a Lo sguardo di Gesù a I tre schiavi di Giulio Cesare a Non ti chiamerò
più padre.  

La struttura psicologica dei personaggi del primo romanzo, nell’urto con
la realtà, si trasforma; ne Lo sguardo di Gesù Itamar, l’indemoniato guarito,
solo al compiersi del suo destino di morte, intende il senso della testimo-
nianza resa al Maestro che lo ha risanato ma non lo ha voluto tra i suoi
discepoli. Ne I tre schiavi di Giulio Cesare Bacchelli esemplifica il contra-
sto tra la coscienza morale degli individui e la crudele realtà della politica;
in Non ti chiamerò più padre il “lume della ragione” e il “senso comune” di
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Pietro Bernardone non trattengono Francesco dal maturare la sua vocazio-
ne e dal realizzarla in scandaloso conflitto con l’ambiente familiare e socia-
le.

Nelle pagine saggistiche  Bacchelli argomenta limpidamente la tensione
tra le aspirazioni dei singoli e la ragione universale, a cui la ragione degli
individui è inadeguata: “Cotesta brama [che prove e dolori abbiano ad esser-
ci risparmiati, N.d.A.] diventa allora un’aberrazione e una prevaricazione,
un arbitrio dell’animo individuale contro la ragione universale, un ripudio
e un’offesa alla giustizia di Dio.[…] Filosoficamente parlando, invece di
agire conforme l’universale, vorremmo elevare a regola e misura universa-
li la nostra convenienza particolare” (Dieci anni di ansie: 1935-1945, in
Op. cit., p. 573). In particolare, Bacchelli insiste sui sacrifici che l’attuarsi del
destino storico impone e sulla virile accettazione di essi, nella consapevo-
lezza della loro ineluttabilità: “La filosofia che scorge ed afferma l’imma-
nenza del divino nell’uomo e nei fatti, la perenne creazione dello spirito
nella storia e negli eventi, conforma noi a riconoscere, come fatto di viven-
te coscienza e di vita spirituale, la necessità dei trapassi storici e dei sacri-
fici ch’ essi importano per gli individui e per le nazioni. Insegna una remis-
sione, che non è acquiescenza, una consapevolezza che non è inerzia, un
dolore che non è disperazione, una resistenza dell’animo che non è passio-
nale ribellione né ripulsa recessiva; una morale che non decade in precetti
negativi e solitari; un ascetismo, ma vivente; una salvezza, infine, ed una
libertà, nella coscienza stessa dell’inevitabile, coraggiosa e rassegnata”
(Dieci anni di ansie: 1935-1945, ivi, p. 598).

Parole in cui può compendiarsi il senso stesso dell’epopea della gente
di fiume, mirabilmente esemplificata nella vicenda della famiglia Scacerni
nella trilogia Il mulino del Po, e in cui ci pare di cogliere un’eco delle più
alte pagine del Croce di La storia come pensiero e come azione.

Con pari lucidità Bacchelli affronta, sulle orme di Croce, il problema del
male e dell’errore umano, apparentemente incompatibili con la razionalità
della storia : “E sta bene che parlar d’errori nella storia accaduta non abbia
senso, in quanto è fare ingiuria alla sua razionalità; e sarebbe come par-
lar d’errori di Dio. Ma nella storia in via d’accadere, ben esistono l’errore e
il male, ché essa esiste e si fa in quanto si offre come scelta fra l’errore e il
suo contrario, tra la mala e fiacca volontà e la vigorosa e buona, tra le rette
e le viziose passioni, tra sapienza e insipienza. Così ogni atto nostro: e per
quanto grande sia in essi e di essi la parte dell’irrazionale e dell’irragione-
vole, la fede nostra ha da essere nella suprema ragione dei fatti e nella
ragionevolezza degli atti, e che tanto splenda di lume divino e spirituale
alla mente e all’animo umano, da farli partecipi di ragione e di bene e di
forza pur nell’errore e nel male e nell’infermità” (Dieci anni di ansie: 1935-
1945, ivi, p. 571-72).

Il cospirare del male e dell’errore, inevitabili e non esorcizzabili, al dive-
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nire della storia, e il riscatto dalla negatività, nella storia accaduta, del male
come necessaria antitesi dialettica del bene, segnano la distanza dello scrit-
tore bolognese dal suo amato Manzoni, a cui egli imputa non solo il dis-
conoscimento della razionalità della storia, ma la violenza a cui la sottopo-
ne giudicandola, condannandola, e opponendole la luce rischiarante e san-
tificante della Grazia divina, nei saggi raccolti in Leopardi e Manzoni.
Commenti letterari (Mondadori, Milano 1960). Nel pensiero di Bacchelli
fiducia nella ragione dialettica e fede teologale, razionalità e misticismo,
sono compossibili, e, pur separate, possono convivere, congiungendosi
nell’unità della coscienza del filosofo immanentista e del credente: “Non mi
è nascosto né ignoto il dramma spirituale tra codeste due concezioni supre-
me, tra vita dello spirito secondo ragion filosofica, e salvezza dell’anima
secondo fede religiosa: tra il divino immanente dell’idealismo logico, e la
trascendenza divina del dogma cattolico, tra la verità di fede e rivelata, e
la certezza di ragione e conoscenza critica. E vorrei dire che dove una prin-
cipia, l’altra finisce: dove una parte, l’altra arriva: dove una esce di sé, l’al-
tra ritorna in sé, in un’antitesi senza rapporto dialettico e senza risoluzio-
ne, salvo che nel mistero, da cui han vita e la mente filosofica e l’anima
mistica, in cui questa s’afferma negandosi, e quella si nega affermandosi.
E se punto per punto l’una sconosce l’altra, in ultimo l’una nell’altra si rico-
noscono, senza che fra l oro vi sia conversione, anzi perché non c’è, salvo
in un’ispirazione ch’è pure, e nell’una e nell’altra, di carità e di fede e di
speranza nel Dio della trascendenza, nel divino dell’immanenza”
(Licenziando le bozze: quasi un testamento, in Op. cit., p. 906).

A fugare il sospetto di una visione delle cose armonizzante o superfi-
cialmente serenante e consolatoria, improntata a un ottimismo acritico,
basterebbe la pagina conclusiva dello stesso saggio già citato Licenziando
le bozze: quasi un testamento (ivi, pp. 911- 912):

“[…] se è vero che il pensiero è votato a trovar la propria forza e vita e
realtà conoscitiva e creativa nel criticarsi e superarsi, nel porsi a se stesso in
perpetua antitesi con se stesso, nel trarre dalle soluzioni i problemi del suo
svolgimento e divenire dialettico; se ciò è vero, ne deriva che le colture crea-
te dal pensiero filosofico e a esso informate, siano transeunti e in perpetua
trasmutazione, direi catastrofica e sepolcrale. Anche la coscienza di questa
necessità è, in quanto eroica ed ascetica, sublime e tragica. E’ coscienza e
remissione all’immanente mistero della morte perenne e universa”.

La tragicità che scaturisce dal senso dell’effimero e della caducità di tutte
le costruzioni del pensiero, prima ancora che dalla certezza del dolore e
dall’inesorabilità del male, connota le sue favole dal vero, come egli amava
definirle, sin dagli esordi gioiosi e satirici, alle grandiose architetture roman-
zesche, a cui è affidata la sua fama di impareggiabile scrittore di romanzi
storici.
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L’ormai tradizionale incontro/scontro fra il cuore del metodo scientifi-
co (costituito dall’epistemologia) e la psicoanalisi (vale a dire una delle
discipline che maggiormente hanno influenzato il pensiero e la vita quo-
tidiana degli ultimi cento anni della civiltà occidentale) comporta come
sempre un vivace dibattito (forse infinito?) fra due concezioni, non solo
scientifiche ma anche culturali (e persino socio-politiche).

La teoria dell’inconscio creata da Sigmund Freud e la sua pratica tera-
peutica ogni tanto trovano (e devono trovare) occasione per venire “ana-
lizzate” (sic!) alla luce del “falsificazionismo” popperiano, il principale
modello realizzato nell’ambito della “scienza delle scienze” (vale a dire
l’epistemologia).

Nel mettere a confronto queste due “correnti di pensiero”, nel ribadi-
re la gerarchia dei livelli logici fra scienza e scienza, fra metodo e disci-
plina, si ha una occasione ormai classica per gli studiosi e i cultori della
materia.

E’ pertanto opportuno domandarsi: epistemologia o psicoanalisi?
Popper o Freud? E anche: epistemologia e psicoanalisi? Popper e Freud?

Autocorrettività e soggettività.

L’epistemologia - soprattutto come l’ha concepita Karl Raimund
Popper - consiste nella metodologia autocorrettiva e nel falsificazionismo-
negativismo (Popper, 1934 e 1969), nonché nel concetto di conoscenza
oggettiva (Popper, 1972).

La psicoanalisi - nata con Sigmund Freud e poi esplosa in una miria-
de di discepoli (non importa ora se e in quale misura ortodossi oppure
dissidenti) - risulta indubitabilmente la disciplina che studia il soggetto.

LUCIANO PEIRONE

EPISTEMOLOGIA E PSICOANALISI
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Ma in campo scientifico, oggigiorno, come si situa il rapporto fra sog-
getto ed oggetto? Fra soggetto conoscente ed oggetto conosciuto? Ben lungi
ormai dal positivismo e dal rigido determinismo di natura fisicalistica, ci si
pone la legittimità della domanda “Soggetto vs Oggetto?”. Ci si pone la
legittimità della formula “Soggetto/Oggetto, detto altrimenti Soggetto o
Oggetto”. Ci si convince sempre più della legittimità della formula
“Soggetto-Oggetto, detto altrimenti Soggetto e Oggetto”. Più che la conce-
zione “l’uno o l’altro” (l’un contro l’altro armati!), ormai si impone la con-
cezione “l’uno e l’altro” (in sostanziale collaborazione euristica). In altri
termini, Soggetto e Oggetto appaiono in costante interazione, in costante
interdipendenza.

Costruzione, relazione, interpretazione.

Osservatore ed Osservato fanno parte dello stesso campo: è ormai asso-
data - non solo nel campo delle Scienze dello Spirito, ma anche nel campo
delle Scienze della Natura - la cosiddetta “circolarità del processo conosci-
tivo e quindi del rapporto teoria-fatti”.  

Più che di fronte alla “corrispondenza”, si è di fronte alla “costruzione”:
in altre parole, la verità scaturisce non tanto dalla coincidenza fra teoria e
fatti, quanto dall’azione costruttiva. Ancora in altri termini, al posto dello
storicismo si viene sempre più affermando il costruttivismo.

In un differente, ma affine, ambito di significati, la verità viene conse-
guita (meglio: ricercata per tentativi) attraverso la “relazione”, ponendo in
primo piano la Soggettività-Intersoggettività. Il che, estendendosi verso un
differente ambito, può portare all’”interpretazione”, nonché alla coppia
transfert-controtransfert, con una evidente convergenza fra concetti episte-
mologici e concetti psicoanalitici.

Nell’ottica di una lettura epistemologico-relazionale, il processo cono-
scitivo - lungi dall’essere “semplice” - risulta in effetti “complesso”: per cui
la realtà non è data in modo oggettivo, anzi viene ricavata (con fatica!) in
funzione di colui che la sta cercando. Osservatore e Contesto sono pertan-
to variabili da inserire nella concezione costruttivistica della realtà e della
verità. 

Il Mondo, più che essere dato a priori, dipende da come viene perce-
pito-concepito-interpretato.

Verità, controllabilità, obiettività.

La dimensione veritativa, la possibilità di controllo e la tendenza a
diventare obiettiva costituiscono alcuni dei pilastri dell’epistemologia, sia
quella di ordine generale sia quella di ordine speciale (applicata cioè alle
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singole discipline scientifiche). La stessa psicoanalisi, quale particolare cor-
pus conoscitivo non può esimersi dal rientrare (sia pure con accezioni ed
eccezioni sue proprie) in tale ambito metodologico. 

La sua individuale condizione di “soft science”  (lungo la linea del pen-
siero debole) non può venire assunta quale giustificazione per sottrarsi ad
alcuni princìpi di carattere universale: la distinzione del vero dal falso,
quindi il controllo veritativo delle sue ipotesi, portano alla necessità di
coerenza logica e collegamento fattuale. 

In più, la peculiare condizione di disciplina linguistica e pertanto di stru-
mento ermeneutico, conducono la teoria dell’inconscio addirittura ad un
maggiore (e non certo minore!) bisogno di autocorrezione. Non sfugge
quindi la psicoanalisi al dovere (dimensione etica e deontica!) di procede-
re per congetture e confutazioni, per tentativi ed errori.

In quanto disciplina - sottoposta allo yoga scientifico - la psicoanalisi
deve tendere all’ideale di conoscenza obiettiva/oggettiva pur avendo un
motore interno di natura soggettiva (motore che, fra l’altro, la porta a pri-
vilegiare più la comprensione che la spiegazione/previsione, nonché a pri-
vilegiare praticamente più il valore euristico che il valore veritativo). 

La forza/debolezza della psicoanalisi quale congettura euristica costi-
tuisce un delicato punto di equilibrio. Qui si situa purtroppo ancor oggi il
contrasto fra la modestia-umiltà dell’epistemologia (la quale appartiene al
Mondo Tre) e la presunzione di certi psicoanalisti (i quali appartengono al
Mondo Uno). Qui abbiamo la concretezza storica di certe persone che
“fanno” scienza senza in realtà “farla”... in altre parole, senza coscienza
scientifica... Bel paradosso: fare e muoversi in campo scientifico senza esse-
re scienziati!

La scientificità dell’inconscio e della sua teorizzazione.

Storicamente, la psicoanalisi ha avuto un rapporto non facile con l’epi-
stemologia: la necessità dell’intervento diagnostico-terapeutico ha da sem-
pre pesato negativamente sulla effettiva disponibilità degli psicoanalisti alla
riflessione sul metodo scientifico e sui criteri della scientificità della teoria
dell’inconscio. Il vertice di tale “conflitto” filosofico risiede chiaramente sia
in una certa soggettiva reticenza degli psicoanalisti a mettere in discussio-
ne la propria disciplina sia nella oggettiva difficoltà-paradossalità dell’in-
conscio a sottoporsi a falsificazione.

La quantomeno problematica osservabilità dell’oggetto principe della
psicoanalisi nonché la evidente difficoltà nel realizzare disegni sperimenta-
li ad hoc per l’inconscio stesso, rendono arduo il cammino in merito al ren-
dere “vera” l’analisi del profondo. Esiste pertanto una oggettiva debolezza
per l’epistemologia psicoanalitica. Detto ciò, si può tuttavia “salvare scien-
tificamente” la psicoanalisi in base all’accettazione dei criteri di fondo insi-
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ti nell’epistemologia generale, non rinunciando ai pur ardui tentativi per
costruire qualcosa, se non altro in termini di disponibilità autocorrettiva, a
livello della specifica disciplina in oggetto.

Da un punto di vista veritativo, la psicoanalisi può rispondere  - pur
zoppicando - ai criteri minimi di scientificità, in almeno tre modi: in primo
luogo rendendosi confutabile; in secondo luogo, dando prova di saper
risolvere i complessi problemi logico-formali di numerosi suoi concetti; in
terzo luogo, sottoponendo al controllo empirico le proprie ipotesi di base.

Le geniali intuizioni della psicoanalisi (non solo brillanti ma anche
indubbiamente ricche di fascino) dovrebbero in definitiva avere l’umiltà
nell’assoggettarsi alla critica severa, perché nessuna parte della scienza può
sottrarsi a quest’ultima.

Il metodo scientifico è (giustamente) intollerante nei confronti di ciò che
è falso ed irrazionale. E ciò vale anche per una disciplina che fa dello stu-
dio di non poche “irrazionalità” (e “stranezze” sia logiche sia fattuali sia
applicative) il proprio cavallo di battaglia. 

La psicoterapia psicoanalitica: scienza fino a che punto?

Ponendosi in prevalenza la psicoanalisi quale pratica azione clinica quo-
tidiana finalizzata alla diagnosi ed alla cura, è opportuno inquadrare la que-
stione nei seguenti termini: la psicoterapia psicoanalitica è vera o falsa? È
efficace o inefficace? È utile o dannosa?

Si entra nel vivo della questione con il confronto/contrasto fra scienze
dure-forti (il cui modello è costituito dalle Naturwissenschaften) e fra scien-
ze morbide-deboli (il cui modello è costituito dalle Geisteswissenschaften).

La psicoanalisi, in quanto scienza umano-sociale fondata sulla Deutung,
vede il conflitto Conscio/Inconscio dipanarsi e risolversi mediante l’esca-
motage dei metalinguaggi. Vede inoltre lo scontro con il principio di indu-
zione (si ricordi la querelle fra Popper e Adler in merito al complesso di
Edipo: un caso, “n” casi, infiniti casi). Vede infine il problema delle fanta-
sie (di derivazione infantile) contrapposte alla realtà (è tipica la situazione
dell’isteria, della sessualità, dell’abuso sessuale, dove la somatizzazione iste-
rica appare intrisa di menzogne consce e/o inconsce).  

La metodologia psicoanalitica, in quanto procedura che indaga median-
te indizi più che mediante prove, rende la psicoanalisi operativa (quella
clinica) più indiziaria che probatoria, più intuitiva che sperimentale, più
pragmatica che veritativa.

In sostanza, la psicoanalisi tende ad essere più efficace e più utile che
vera. In ciò risiede il suo punto di forza; in ciò risiede il suo punto di debo-
lezza (Peirone, 1979).
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Il rischio, il paradosso, la gerarchia.

Il fattore scientifico principale risiede - popperianamente parlando -
nella rischiosità (di una disciplina, di un enunciato, di un’ipotesi, di una
teoria), e quindi nella dubbiosità (concettuale e psichica) costantemente
messa in atto dal ricercatore. Essere capaci di autocritica e di autocorrezio-
ne comporta allora il paradosso (tipico del negativismo epistemologico) per
cui si teme di sbagliare, e ciò nonostante si persegue tale timore. Anzi, si è
pressoché certi di sbagliare, e questo va bene! Siamo quasi al masochismo...
(beninteso, scientifico-epistemologico e non psicopatologico).

D’altra parte, la paradossalità investe tanto l’epistemologia quanto la
psicoanalisi.

La principale paradossalità dell’epistemologia consiste in ciò: una teoria
è vera non perché è vera, bensì perché può venire dimostrata falsa. Detto
altrimenti: no alla verificazione, sì alla falsificazione. E ciò, detto per inci-
so, è già qualcosa di mentalmente disturbante... (come fatto cognitivo,
come fatto emotivo).

La principale paradossalità della psicoanalisi consiste in ciò: la psiche è
conscia ed inconscia, cioè sia una cosa sia il suo esatto contrario. Ed anche
ciò, detto per inciso, disturba e perturba... 

Tuttavia, la paradossalità trova soluzione nei metalivelli-metalinguaggi, e
quindi nella gerarchia: epistemologicamente parlando, la verità viene con-
seguita attraverso la falsità. Il vero è superiore al falso, ma, per essere tale,
deve passare attraverso il falso. E’ questo il “quasi assurdo” popperiano.

In maniera analoga, il trittico paradosso-metalivelli-gerarchia viene
riscontrato nella teoria dell’inconscio: psicoanaliticamente parlando, esiste
la struttura stratificata della psiche. Il modello dell’iceberg e il modello della
torta (entrambi fatti a strati) situano il conscio a livello superiore rispetto
all’inconscio, ma, per comprendere appieno il conscio, bisogna passare
attraverso la comprensione dell’inconscio. E’ questo il “quasi assurdo” freu-
diano. 

Relatività e soggettività in psicoanalisi.

In ambito fattuale-reale, non esistono due individui psicologicamente
identici (neppure i gemelli monozigotici!). Si è pertanto a pieno titolo in
una situazione di relatività e di relativismo. Inoltre, ciò si affianca al fatto
che la psicologia è la scienza della soggettività. 

Un “soggetto” che, per di più, è “relativo”: ennesimo paradosso, fonte
tanto di ansietà quanto di riflessività.

Cercando di eliminare la cattiva componente dell’ansia, e di favorire la
riflessione all’interno della giusta tensione conoscitiva, nel quotidiano fare
psicoanalitico-psicoterapeutico, si dovrebbe assumere - per rispondere ai
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canoni epistemologici - un atteggiamento come segue.
Alla domanda del paziente “Dottore, guarirò?” - domanda ovviamente

intrisa di ansia ed incertezza -, il tecnico della psiche, e a maggior ragione
lo specialista dell’inconscio, non può rispondere “Certamente!”, perché
questo sarebbe positivismo (e determinismo). Deve, con modestia e umil-
tà,  rispondere “Francamente, non lo so; molto dipende da lei... ci provia-
mo assieme!”, e questo sarebbe negativismo (e probabilismo). 

Una concezione pragmatica (ma non troppo).

Se la scienza più avanzata tende a privilegiare gli attivi costrutti inter-
pretativi, più che i passivi rispecchiamenti della realtà, la verità psicoanali-
tica affonda la propria ragion d’essere nel valore di utilità. Senza arrivare
agli eccessi di certe concezioni utilitaristiche e pragmatistiche spinte all’e-
stremo, ci si dovrebbe saggiamente posizionare nell’apprezzamento di
quanto “oggettivamente” la psicoanalisi riesce a “Fare” ed “Ottenere”.
Sempre procedendo con moltà umiltà, ma anche con la consapevolezza di
disporre di uno “strumento” che qualcosa produce, e questa qualche cosa
risulta in qualche modo osservabile, misurabile, valutabile.

Se funziona, probabilmente c’è del vero...
La conoscenza psicoanalitica non è deterministica; è probabilistica. E il

suo valore di verità risulta fortemente agganciato al suo valore operativo e
funzionale.

Visto il coinvolgimento inter-soggettivo (relazione, emozioni, affetti,
transfert, controtransfert, etc.), l’osservatore psicoanalitico si situa partico-
larmente “dentro” al campo osservativo: per cui egli risulta sia “inquinato”
sia “stimolato” nella procedura euristica. Ma al di là della teoria e dei fatti
conoscitivi, c’è la prassi, con i propri risultati. Ed è qui che il lavoro comu-
ne (spesso dal di fuori visto come confuso) fra analista e paziente, produ-
ce - in modo interattivo e costruttivo - il “Risultato”: il quale, se si è stati
bravi (e anche fortunati) da parte dei due attori (colui che cura e colui che
viene curato), si definisce come “eliminazione del sintomo”, come “otteni-
mento della guarigione”, come “uscita dal malessere”, come “entrata nel
benessere”, etc. Ma anche un risultato “negativo” per il paziente andrebbe
bene, in virtù delle esigenze della scientificità falsificazionistica... 

La psicoanalisi “analizzata” dall’epistemologia si rivela in definitiva uno
strumento scientifico che riconosce la propria (relativa) debolezza, e che
deve - giustamente - incontrarsi, e qualche volta anche “fare a botte”, con
il cuore del metodo scientifico. Un corretto alternarsi di incontro e scontro
tra Inconscio e Falsificazione è, probabilmente, la via migliore per conci-
liare qusti due differenti universi disciplinari.

Freud e Popper assieme, quindi, pronti peraltro ad un sano (e sportivo)
cimento agonistico.
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Pavel Florenskij
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“Non dimenticarmi”, “non dimenticatemi”, sono espressioni che ricorro-
no in modo ossessivo, e anche sorprendente, nelle lettere inviate da Pavel
Florenskij ai figli dal lager staliniano delle Isole Solovki. Nessuno che abbia
un minimo di dimestichezza con la biografia di questo straordinario perso-
naggio può sospettare che davvero egli pensasse di poter essere dimenti-
cato, meno che mai dai figli. C’è, forse, nella sua insistenza un richiamo al
tema per lui fondamentale dell’attaccamento alle radici e, insieme, l’urgen-
za di non disperdere la traboccante ricchezza umana e spirituale di cui sa
piena la propria anima.

Grande e umile ad un tempo, è consapevole del proprio valore, che
accoglie come dono divino, dono da donare all’Altro. E l’Altro più che mai
prossimo è proprio il figlio, anzi:

I figli non sono ‘altri’, ma lo stesso Io […]. I figli anche volendo non
potrei percepirli dall’esterno. Ecco perché, quando mi chiedono ‘ha
molti figli’, oppure ‘quanti figli ha?’, non so cosa rispondere: infatti,
molti e quanti si riferiscono a ciò che è omogeneo, ad unità che stan-
no una fuori dall’altra e all’esterno di colui che conta. Mentre i figli
li percepisco a tal punto dal didentro, ognuno come qualitativamen-
te diverso dall’altro, che non posso contarli e non posso dire se siano
pochi o tanti. Quanto e molto sorgono là dove le unità sono sostitui-
bili. Invece ognuno dei figli è insostituibile, e perciò essi non sono né
tanti né pochi.1

Il figlio, dunque, come naturale prolungamento della vita oltre la morte
e come ponte verso l’umanità tutta. Perfettamente inutile allora la barbarie

BIANCA GAVIGLIO

PADRE PAVEL, FIGURA DA RICORDARE

1 Dalla lettera alla moglie del 10-11 dicembre 1936, pubblicata in Non dimenticatemi, Mondadori, Milano 2000.
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di un regime che, dopo averne sfruttato fino alla fine le eccezionali doti
culturali e scientifiche, tenta di farlo tacere per sempre condannandolo a
morte. La sua opera e l’esempio della sua vita rimangono, fissate in una
sorta di eternità in cui nulla va perduto:

Questa è la mia sensazione più profonda: che niente si perde com-
pletamente, niente svanisce, ma si conserva in qualche modo e da
qualche parte. Ciò che ha valore rimane, anche se noi cessiamo di
percepirlo. Così pure le grandi imprese, anche se tutti le avessero
dimenticate, in qualche maniera rimangono e danno i loro frutti.
Perciò, se anche ci dispiace per il passato, abbiamo però la viva sen-
sazione della sua eternità […]. Mi sembra che tutti gli uomini, di qua-
lunque convinzione siano, nel profondo dell’anima abbiano in real-
tà questa impressione. Senza questo, la vita diventerebbe insensata e
vuota.2

Pavel Florenskij nasce nel 1882 a Evlach (Azerbaigian) e trascorre gran
parte dell’infanzia  nel Caucaso, terra di contorni nitidi e accesi contrasti:
uno spazio naturale, ricco di suggestioni per un animo sensibile ed attento
qual è il suo. L’ambiente familiare in cui cresce, molto stimolante sul piano
culturale e su quello affettivo, costituisce un terreno fertilissimo per la sua
formazione. Si legge molto e si discute di tutto, o quasi: per un tacito accor-
do, non si parla mai delle radici della famiglia, facendone una sorta di isola
rispetto al passato, e non si parla di Dio, in una forma di pudore, che vede
le questioni di coscienza come assolutamente personali.

Due divieti che lo condizionano e allo stesso tempo lo stimolano: nega-
zioni dialetticamente fondamentali nel costituire la sua Weltanshauung, in
cui sono centrali proprio il rapporto con Dio in presenza dell’altro e il radi-
camento nel mondo attraverso i legami familiari. 

L’educazione che riceve tende ad orientarlo verso una visione positivi-
stica del mondo che mai lo soddisfa. Fin da bambino - o meglio, soprat-
tutto da bambino, quando la conoscenza del mondo è più immediata - gli
appare insufficiente ogni spiegazione di carattere esclusivamente determi-
nistico. Nell’ansiosa ricerca di risposte più convincenti, finisce per cadere
in una profonda crisi, da cui esce improvvisamente una notte - vera e pro-
pria Damasco,  scritta come un destino nel suo nome e punto culminante
di un  percorso interiore di grande fascino – con un naturale e personalis-
simo approdo a Dio. Possiamo leggere l’avvincente racconto di questo
viaggio interiore in un libro di “confessioni”, significativamente intitolato Ai
miei figli.3

Studia matematica a Mosca con il filosofo e matematico Nicolaj Bugaev.
L’amicizia con il figlio di Bugaev, lo scrittore simbolista Andrej Belyj, favo-

2 Dalla lettera alla madre del 6-7 aprile 1935, in Op. cit.
3 Pavel Florenskij, Ai miei figli, Mondadori, Milano 2003. 

   impag annali 2004  23-11-2004  16:56  Pagina 252



253

risce il suo avvicinamento al mondo della poesia e dell’arte. A 22 anni rifiu-
ta la cattedra di matematica all’Università di Mosca, per iscriversi
all’Accademia Teologica. Nel 1910 si sposa con Anna Giacintova, da cui
avrà cinque figli. Nello stesso anno viene consacrato presbitero ortodosso.
Nel 1917 pubblica la sua più importante opera filosofica, La colonna e il
fondamento della verità, e inizia ad insegnare all’Accademia, dove svolge
un’attività filosofica, scientifica e teologica intensa e di altissimo livello.
Indossa sempre e ovunque l’abito talare, a dispetto dell’ostilità crescente in
Unione Sovietica verso qualunque manifestazione di fede. Viene incarce-
rato, in quanto “soggetto pericoloso”, una prima volta per breve tempo nel
1928 e, definitivamente, nel 1933, con l’accusa di propaganda antisovieti-
ca. Deportato alle isole Solovki, vi rimane fino alla tragica fine: Pavel
Florenskij muore l’8 dicembre 1937, fucilato insieme con altri cinquecento
uomini, più o meno colpevoli quanto lui di voler testimoniare la propria
fede in Dio. 

Lavora, instancabile, anche durante gli anni di prigionia, in condizioni
in cui altri si curerebbero a malapena di sopravvivere. Nel gulag, dove si
dà ampio spazio ad attività artistiche e culturali in una perversa logica edu-
cativa, ma anche e soprattutto per sfruttare fino all’inverosimile ogni poten-
zialità dei prigionieri,  Florenskij porta a termine importanti ricerche scien-
tifiche sul gelo, tiene conferenze, si dedica all’insegnamento. La sua fatica,
lungi da poter essere considerata collaborazione con il regime, denota uno
sguardo che va ben  oltre il presente e risponde ad una naturale vocazio-
ne ad operare per la crescita dell’uomo nella storia. Lavora esplorando in
profondità  ogni campo del sapere. Florenskij è matematico,  scienziato,
teorico dell’arte, filosofo, teologo… Il suo sapere si ramifica in tutte le dire-
zioni, non per disperdersi, anzi, per ricomporsi in una visione che possa
cogliere il tutto con un unico sguardo:

La comprensione scientifica del mondo fiacca la differenza esteriore
tra i fenomeni, rendendoli estranei l’uno all’altro persino quando
essi sono qualitativamente identici, così che il mondo, privato di una
vivace varietà, non solo non si unifica, ma al contrario si disperde.
La percezione infantile supera la frammentazione del mondo dal di
dentro. E’ dal di dentro che si afferma l’unità sostanziale del mondo
[…] percepibile senza mediazioni quando l’anima si fonde con i
fenomeni percepiti.4

In ciò che è particolare e concreto deve risplendere ciò che è genera-
le: l’universale.5

4 Op. cit., p. 127.
5 Lettera al figlio Kirill del 21 febbraio 1937, in Non dimenticatemi, cit.
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La sua corrispondenza dal gulag costituisce una testimonianza unica,
assolutamente diversa da ogni altra del genere, paragonabile forse solo alle
lettere che Dietrich Bonhoeffer scrive dal carcere nazista di Tegel,6 perché
paragonabili sono, pur nella loro unicità, sul piano umano e culturale le
figure dei due grandi martiri della follia totalitaria. Non è l’esigenza di
lasciare documenti o resoconti sull’esperienza tragica della prigionia che li
muove a scrivere, ma quella ben più profonda di sentire viva la presenza
delle persone care.

Appare davvero incredibile la mole di lettere che Florenskij indirizza alla
famiglia, se si pensa che sono scritte nel tempo rubato al riposo dopo ore
di lavoro pesantissimo. Scrive alla madre, alla moglie, ai figli, con un lin-
guaggio che cambia a seconda del destinatario, fino ad assumere toni da
fiaba quando si rivolge alla più piccola dei suoi cinque figli, Maria Tin,
ancora bambina.

L’amore immenso e la continua preoccupazione per i suoi cari, e pro-
prio per loro in quanto individui unici e irripetibili, è la radice del senso
più profondo dell’amore cristiano verso tutti i fratelli. Tutti, compresi i cen-
sori del gulag:

Non so per quali ragioni tu non abbia ricevuto le mie lettere prima
[…]. La causa principale, probabilmente, è il fatto che i censori
hanno troppo lavoro. Una volta ho calcolato quante lettere devono
leggere in un giorno, senza contare i vari colli e pacchetti, e mi
sono reso conto di quanto il loro lavoro sia estenuante. Non per
niente, un collaboratore della censura alla BAM soffriva di distur-
bi al sistema nervoso7. 

Un sopravvissuto di Mauthausen raccontava un giorno la sua esperien-
za ad un gruppo di studenti. Giustamente orgoglioso di non aver mai pro-
vato odio per i suoi aguzzini, affermava “e proprio questo era terribile per
loro, sentire che non li odiavamo”. Ebbene, Florenskij va ancora oltre, non
potrebbe mai sopportare che il proprio comportamento fosse terribile per
qualcuno.

La sua vita è un capolavoro, in cui l’Uomo emerge ben al di sopra del
sapiente, dello scienziato, ma in cui tuttavia conoscere e vivere si intrec-
ciano in modo inscindibile, nella ricerca della Verità. Verità che è raggiun-
gibile, ed è per tutti gli uomini:

‘Senza verità non si può vivere. Senza verità non c’è esistenza
umana’. Era lampante, ma su queste e altre considerazioni simili il
mio pensiero si bloccava, incocciando ogni volta contro qualche osta-
colo invalicabile. Un giorno, di colpo, sorse spontanea una domanda

6 Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Edizioni Paoline, Milano 1988.
7 Lettera alla moglie del 4-5 luglio1936, in Op. cit.
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‘e loro?’. E con quella domanda il muro fu abbattuto. ‘E loro’, tutti
quelli che esistono e che sono esistiti prima di me? Loro, i contadini,
i selvaggi, i miei avi, l’umanità in genere: davvero sono esistiti ed esi-
stono senza la verità? Oserò dunque sostenere che gli uomini non
abbiano avuto e non abbiano la verità, e che dunque non siano vivi
e non siano uomini? 8

E’ singolare che una preoccupazione analoga  emerga con forza proprio
dall’opera di Dostoevskij, un autore che Florenskij sente lontanissimo da
sé. Si pensi ad esempio alle parole che il Grande Inquisitore rivolge a
Cristo:

Ma tutti gli altri? E che colpa ne hanno tutti gli altri, tutti gli uomini
deboli, se non hanno potuto sopportare quello che hanno sopportato
i forti? Che colpa ne ha un’anima debole, se non ha la forza di con-
tenere doni così terribili? E’ possibile che Tu sia venuto davvero solo
agli eletti e per gli eletti? 9

Tuttavia, quella che per Dostoevskij è domanda angosciata, domanda
senza risposta (dicendo gli altri è soprattutto a sé che pensa), per Florenskij
è constatazione fiduciosa (gli altri sono i fratelli, e la fede è la risposta). E il
punto di maggior distanza tra i due Autori è proprio la fede: in un caso cer-
tezza, nell’altro esigenza profonda, ma anche dubbio e tormento. Non nei
fatti esterni ma nell’interiorità è da ricercare la differenza tra la serenità a
dispetto della tragedia in Florenskij e l’angoscia quasi disperata di
Dostoevskij, che pure ha un’esistenza tutto sommato “normale”.

Pavel Florenskij ha indubbiamente attraversato tempi bui. Eppure, il 16-
17 gennaio 1937, a meno di un anno dalla sua drammatica fine, che certo
deve aver messo in conto,  scrive alla moglie:

La vita personale è uggiosa, ma il pensiero della grandezza degli
avvenimenti storici che stanno svolgendosi nel mondo mi sta metten-
do su di morale […]. Noi infatti siamo nati in una rapida della sto-
ria […]. In qualsiasi campo della vita avviene una ristrutturazione
dalle stesse radici, ma siamo troppo vicini a questo quadro grandio-
so per abbracciarlo e comprenderlo nel suo insieme.10

Sono toni di fiducia che pare difficile condividere nel buio di oggi, ma
proprio per questo ancor più necessari.

Non dimentichiamo Padre Pavel. Diffondiamo la sua luce.

8 Pavel Florenskij, Ai miei figli, p. 305.
9 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Sansoni, Firenze 1966, p. 372.
10 In Non dimenticatemi, cit.
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Mario Bonfantini
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Mario Bonfantini nacque a Novara il 15 maggio 1904 da una famiglia di
salda fede socialista. Il padre, professor Giuseppe, fu il primo sindaco
socialista di Novara e mantenne la carica fino al 1922, quando venne epu-
rato dal fascismo. Il fratello Corrado, che avrebbe organizzato le Brigate
Matteotti durante la Resistenza, fu deferito ancora ragazzo al Tribunale
Militare e condannato al confino. Mario si dichiarò sempre fiero di essere
innestato attivamente nella tradizione familiare, soprattutto per l’apporto
dato alla lotta partigiana. La partecipazione all’epopea della Resistenza,
totale, incondizionata, diede un timbro indelebile alla sua attività politica e
letteraria. 

Il critico esordiente e il giornalista.

Dopo avere studiato al Liceo di Novara seguendo gli insegnamenti di
Ferdinando Neri, allievo di Carducci, Bonfantini si laureò in Letteratura
Italiana presso l’Università di Torino nel 1926 con una tesi su Marino, il
marinismo e il barocchismo. Già nel 1928 pubblicò il suo primo volume di
critica con il titolo da lui stesso in seguito definito “ambizioso” di Charles
Baudelaire – Vita, opere e pensieri – Con una introduzione e sei
Commentari Critici, titolo riassunto nel più semplice ma più impegnativo
Baudelaire della quarta edizione uscita nel 1970 per Giappichelli di Torino.
Il saggio gli diede subito notorietà per le intuizioni personali proposte. La
novità consisteva nell’avere capito la validità della critica letteraria e della
critica d’arte di Baudelaire, non universalmente riconosciute come oggi, e
nell’aver delineato la personalità dell’autore francese attraverso le sue poe-
sie, mettendo in rilievo con comprensione e solidarietà come esse rappre-
sentino l’uomo nella totalità dei suoi aspetti negativi e positivi. 

LIANA DE LUCA

MARIO BONFANTINI:
COERENZA INTELLETTUALE E CIVILE DI UNO SCRITTORE
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La prima edizione dell’opera fu stampata nella collana La libra della
omonima rivista letteraria fondata a Novara dallo stesso Bonfantini, che la
diresse nei suoi tre anni di vita, fino a quando la censura la soppresse nel
1930. Il periodico fu seguito con entusiasmo da un pubblico abbastanza
vasto, attirato dalla energia e vivacità degli articoli, nonché dalla schietta
severità dei giudizi. Vi collaboravano Giorgio De Blasi, Mario Soldati, Enzo
Giachino, Enrico Emanuelli, strettamente legati fra loro da amicizia, come
sottolinea lo stesso Bonfantini nell’editoriale del primo numero, e novaresi
almeno di origine. Giuseppe Antonio Borgese, allora critico principe, inti-
tolò di conseguenza I Novaresi un articolo comparso sul “Corriere della
Sera”, dedicato alla rivista e alle pubblicazioni della annessa collana. Anche
quando si aprì a nuovi collaboratori extracittadini, fra i quali Piovene,
Noventa, Raimondi, Debenedetti, Garrone, “La Libra” rimase fedele a un
sistematico e rigoroso studio della letteratura specie dell’Ottocento, ma
aperta a una precorritrice dimensione europea, impegnandosi come una
bilancia che soppesa i valori morali e lasciando pertanto una traccia. Nel
citato editoriale il direttore ebbe a sostenere che la crisi della letteratura
contemporanea era dovuta principalmente allo scadimento della eticità
degli scrittori come conseguenza del dominio fascista.

L’esperienza di “La Libra” si dimostrò importante in seguito, quando
Bonfantini, nell’immediato dopoguerra, fondò e diresse dal 1945 al 1946 il
quotidiano “Milano-Sera”, introducendo fra i redattori e i collaboratori gio-
vani allora sconosciuti come Franco Fortini, Giorgio Strehler, Vasco
Pratolini, Giulia Veronesi. Per lui, intellettuale organico, un giornale di sini-
stra doveva essere legato alla politica socialista del rinnovamento, in armo-
nia con le esigenze di ricostruzione morale e materiale del Paese. Perciò,
sia nella collaborazione personale sia in quella che stimolava, proponeva,
come avrebbe fatto in altre occasioni, temi concreti e urgenti: la scuola, la
costruzione del sindacato, le difficoltà del lavoro in città e in provincia, la
precaria situazione dell’economia domestica fra razionamenti e mercato
nero, l’instabilità dei prezzi e l’inflazione. Nel corso di una intervista che mi
concesse nel 1976, a proposito di questa prova giornalistica Bonfantini
ebbe a dire: 

La considero senz’altro un’esperienza positiva, anche se ho avuto
come condirettore prima Vittorini, geniale ma anche genialoide, dis-
ordinatissimo e, in quel suo primo momento, idolatra di ogni mini-
ma ‘velina’ che gli passava il suo partito; poi con Alfonso Gatto, il
poeta, andò meglio. Perché debbo precisare che “Milano-Sera” era
esponente di due partiti, il PSI e il PCI. Soltanto che il mio PSI, disor-
dinato come sempre e incerto (io lo chiamavo ‘l’amante del cuore
dell’Italia’ e mi sembra vero ancor oggi), si dimenticò semplicemente
di versare la sua quota alla tipografia che stampava il giornale, e così
restò unico proprietario il PCI, che lo tenne ancora qualche anno e
poi credé bene di ammazzarlo.
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Bonfantini inoltre fece parte della redazione di “Iniziativa socialista” e di
“Mondo Nuovo” diretto dal fratello Corrado. In seguito collaborò, specie
come francesista, a “Il Corriere della Sera”, a “La Stampa”, a “Il Mondo” di
Mario Pannunzio. E del Centro Culturale “Pannunzio” di Torino fu per alcu-
ni anni presidente.

La chiusura di “La Libra” segnò la fine della giovinezza e della spensie-
ratezza per Bonfantini. La vita pratica si andava facendo per lui sempre più
difficile. Osteggiato dal fascismo in ogni tentativo di svolgere attività di
carattere pubblico, specie nel settore dell’insegnamento verso il quale sen-
tiva una vera vocazione, lo scrittore dovette adattarsi a vivere di lezioni pri-
vate, riuscendo a lavorare solo saltuariamente come giornalista; sbalzato da
un quotidiano all’altro quando la situazione politica diveniva per lui trop-
po scottante. Si impegnò perfino in servizi sportivi, specie per il calcio e il
ciclismo, attività delle quali era, oltre che appassionato, buon praticante. Lo
divertivano anche i sani giochi della scopa e delle bocce, “il grande amore
infelice della mia vita” come lo definiva, perché risultava sempre perdente,
pur con tutto l’impegno applicato, nelle partite disputate con l’indifferente
Mario Soldati. Ed era molto interessato alla navigazione fluviale, pratica che
diede spunto ad alcuni suoi racconti: Sul Po, dell’omonima raccolta, e
Barche sul Po di Torino, costruito intorno a una enigmatica figura femmi-
nile, che conclude l’ultimo volume L’amore di Maria. Nel 1935 fu chiama-
to come consulente dalla Bemporad di Firenze e così riuscì a far pubblica-
re il libro-diario dell’amico Soldati America primo amore, del quale peral-
tro aveva già editato la raccolta di racconti Salmace per La Libra. 

Il saggista e lo sceneggiatore.

Intanto, pur nelle difficoltà economiche, Bonfantini andava continuan-
do gli studi di critico e di storico della letteratura italiana con lavori su
Boccaccio e Ariosto, su Dante e Machiavelli, e anche di quella francese con
ricerche su Proust, Saint-Simon, Balzac, Flaubert, Voltaire, che avrebbe con-
tinuato e ampliato, dopo la fine della guerra fino agli ultimi anni. Fece
epoca la sua traduzione di Gargantua di Rabelais, imposta quasi da Pavese
allora arbitro della casa Einaudi. Bonfantini conservò sempre grande ammi-
razione e amicizia per l’autore di La luna e i falò, che era riuscito a vince-
re la sua ritrosia dimostrandosi buon profeta. Ma, oltre alla Storia e alla
Antologia della letteratura francese, vanno ricordate le verifiche bonfanti-
niane su Stendhal, e in particolare Stendhal e il realismo (Feltrinelli 1958 -
ESI 1968 - Giappichelli 1974). “Dando a Stendhal la priorità sullo stesso
Balzac nell’invenzione del grande romanzo sociale e di costume, egli scris-
se un libro polemico, che si inseriva nel grande dibattito sul realismo, come
veniva formulato in quegli anni” (Giovanni Macchia).

Agli inizi della guerra Bonfantini ebbe occasione di diventare sceneg-
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giatore realizzando con la regia di Soldati un film rimasto famoso: Piccolo
mondo antico. Racconta Soldati come si ritrovassero per lavorare in una
villa sul lago di Como messa a loro disposizione da Carlo Ponti: “I veri, assi-
dui, sempre presenti e sempre attivi sceneggiatori fummo in realtà soltan-
to tre: Bonfantini, Lattuada e io. Sacchi venne su da Milano tre o quattro
volte in tutto. Emilio Cecchi rivide poi e corresse a Roma il testo già fini-
to”. Date le ferme convinzioni di ogni singolo componente del gruppetto,
le discussioni erano all’ordine del giorno. “Bonfantini dettava passeggian-
do su e giù professoralmente sul prato”. Ho potuto constatare che man-
tenne questo comportamento peripatetico quando feci parte di giurie da lui
presiedute, al premio “Novara” e al premio “Stresa”; e potei assistere alla
compilazione dei verbali e delle motivazioni che conduceva sempre con
puntigliosa precisione. Soldati sottolinea “la concretezza con cui Bonfantini
riviveva l’epoca risorgimentale e la straordinaria precisione con cui vedeva:
lo zio Pietro, soprattutto, che era il suo favorito” e sulle cui battute non
transigeva. Del resto l’ambiente della villa con il lago davanti e le monta-
gne della Svizzera alle spalle “era perfettamente ottocentesco, squisitamen-
te risorgimentale, non soltanto fogazzariano ma ancora più stendhaliano, e
cioè, per noi, bonfantiniano. Nel suo amore per Stendhal Mario Bonfantini
non perdeva infatti occasione di ricordarci che a brevissima distanza da
Volesio era il villaggio di Griante” (descritto da Fabrizio del Dongo nella
Chartreuse). 

Il partigiano e lo scrittore.

La sceneggiatura di Piccolo mondo antico (1940) non fu la sola espe-
rienza cinematografica di Bonfantini, che, sempre con Soldati, collaborò a
La trappola (1941) e a Malombra (1942) e con Castellani a Un colpo di
pistola. Intanto le vicende belliche e politiche erano diventate pressanti e
Bonfantini si trovò coinvolto nella Resistenza. Arrestato a Milano il 17
marzo 1944, passò cento giorni a San Vittore, dove, per mantenere in forma
il corpo, faceva ginnastica per quanto gli permetteva l’esiguità della cella,
e per mantenere elastica la mente si ripeteva a memoria i canti dell’Orlando
Furioso. Fu poi condotto nel tristemente famoso campo di Fossoli tenuto
dalle S.S., e di lì, assieme a cinquanta compagni, spedito in un vagone
sprangato e piombato verso la Germania. Ma il suo spirito di uomo libero
non poteva certo adattarsi al sopruso e lo spinse a una rocambolesca fuga,
con fortuna migliore di altri che tentarono di imitarne l’esempio.
L’arditissima evasione dal carro merci, con le precedenti e conseguenti peri-
pezie, è narrata dallo stesso protagonista nel libro Un salto nel buio, secon-
do il titolo suggerito dall’amico Giorgio Bassani, la sua impegnativa prima
opera di narratore pubblicata da Einaudi nel 1959 e che gli valse il premio
Bagutta 1960, introdotta nelle edizioni Einaudi scolastiche nel 1971.
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Dopo l’effettivo salto dal treno in corsa presso il Monte Baldo,
Bonfantini attraversò la Lombardia e riparò nella Repubblica dell’Ossola,
entrando a fare parte del suo governo come Ministro della Pubblica
Istruzione. Nel corso dell’intervista già citata, alla mia richiesta di rievocare
un episodio particolare di quell’esaltante periodo, Bonfantini raccontò: 

Toccò proprio a me, a capo del mio ‘plotone armi pesanti’, controlla-
re uno per uno i camion che secondo i patti trasportavano fuori della
città di Domo e del territorio da noi liberato, per verificare che tutti i
soldati fossero senz’armi, e gli ufficiali avessero solo le armi persona-
li, scariche. Lo feci con una semplice piccola rivoltella alla cintura e
una bacchetta di nocciolo, sforzandomi di fare al massimo la faccia
feroce. Però bisogna ammettere che, per uno che soltanto due mesi
prima, due mesi e mezzo per la precisione, era inerme esposto ad
ogni prepotenza di quegli stessi tedeschi a Fossoli, è stata una bella
soddisfazione. E poi l’entrata nelle vie della città, letteralmente rico-
perti di fiori gettati dalle finestre e dai balconi (eravamo quattro
gatti!). E subito, per consiglio del mio comandante, il maggiore
Superti di lieta memoria, quando occupai da solo il Palazzo del
Municipio, che diventò sede della Giunta di Governo; e l’attività di
Ministro, secondo l’appellativo datoci dal popolo, in quel piccolo stato
così minacciato e così bene ordinato: un’esperienza inebriante a tal
punto da disgustarmi poi d’ogni mansione di comando in quella
Italia liberata... e disordinata.

Lo sceneggiato televisivo Quaranta giorni di libertà, che ebbe la sua
supervisione, ripropose l’impegno di Bonfantini nella organizzazione della
vita culturale e scolastica, con antesignani progetti di scuola media unifica-
ta. In una commissione didattica, assieme a Carlo Calcaterra e a Gianfranco
Contini, Bonfantini, con il pragmatismo che gli era congeniale, mise a
punto un programma che ha i pregi della concretezza e mira ad affrontare
i problemi più urgenti ma soprattutto a realizzare un profondo rinnova-
mento culturale e sociale in sintonia con il principio di “riforma” che gli era
tanto caro e che sempre perseguì. Indipendentemente dalla precarietà della
situazione, la scuola non doveva formare l’uomo di fazione, ma l’uomo in
dimensione europea, secondo l’apertura europeista manifestata fin dai
tempi di “La Libra”.

Come risulta chiaramente dall’orgogliosa esultanza del passo dell’inter-
vista riportato, si trattò di un periodo esaltante anche se breve, certo il più
significativo vissuto da Bonfantini e che lasciò in lui una traccia indelebile.
Da allora il suo pensiero, i suoi interessi e anche la sua produzione lette-
raria assunsero un timbro particolare, prendendo per riferimento, anche se
alla lontana, l’epopea della Resistenza intesa con spirito risorgimentale
(vantava spesso il nonno garibaldino del quale conservava bene in vista la
spada). Anche le novelle delle raccolte La svolta (Feltrinelli 1965) e Sul Po
(Einaudi 1974) molto spesso si svolgono in ambiente partigiano, nel quale
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a volte si insinua il tema amoroso. Bonfantini sapeva infatti trattare il rap-
porto di coppia, come ha dimostrato nella felice prova del romanzo
Scomparso a Venezia (Einaudi 1972), la cui protagonista Lina ricorda le
fiere e vivaci donne di Arpino. Si tratta in genere di amori contrastati per
motivi politici, per esempio in quel piccolo capolavoro che è L’amore di
Maria, incluso in La svolta, ristampato in “Selezione del libro” (Reader’s
Digest 1973), ripreso in apertura e nel titolo dell’ultima pubblicazione:
L’amore di Maria e altri racconti (Einaudi 1977). Con quale proporzione
l’apporto autobiografico e quello inventivo si compongano nella narrazio-
ne di Bonfantini non è importante determinare per valutare la qualità della
scrittura. Se in Un salto nel buio la narrazione, che è la più fedele alla
memoria, assume i colori della fantasia per la straordinarietà della vicenda,
in Sul Po, al contrario, un viaggio fatto in barca nel 1938 in compagnia della
moglie Mary e dell’amico Giorgio De Blasi viene trasfigurato in una azione
bellica del 1944.

Da tutte le opere di Bonfantini traspaiono quelli che sono i dati del
carattere: la lealtà e la sincerità, l’onestà e la generosità, a volte celate, quasi
per pudore, dall’irruenza del temperamento, come bene sanno tutti coloro
che hanno avuto rapporti con lui nei più disparati settori: dalla letteratura
alla scuola, dal giornalismo alla politica, dallo sport all’amicizia. Ma, se era
capace di grandi altruismi, non mandava certo a dire quello che pensava,
con l’intransigenza che gli era propria nei riguardi degli altri e prima di se
stesso. Il suo costante rifiuto di ogni bizantinismo diplomatico si risolveva
sul piano letterario nella chiarezza e linearità dell’espressione. La sua prosa
è la precisa trascrizione del suo modo di sentire, di interpretare l’esistenza,
oltre la ricerca di facile presa sul lettore, e appunto per questo risulta più
convincente e valida. I suoi personaggi parlano spontaneamente, a volte
con termini e frasi nei vari dialetti che gli erano cari (piemontese, lombar-
do, veneto). E poiché per educazione e per inclinazione i suoi intendimenti
erano spesso rivolti al ceto popolare, la manzoniana classe degli umili si
esprime con un eloquio naturale, a volte grezzo fino all’anacoluto più viva-
ce e realistico. Ma nelle ampie parti narrative e descrittive, come nei testi
di critica, la sicurezza del periodare, la complessità delle costruzioni sintat-
tiche, la pienezza e la fluidità insieme del discorso, l’impiego corretto del
lessico, anche del meno usuale, che si accompagna alla cura del dettaglio,
rivelano il “letterato marcio”, secondo una sua autodefinizione. Su questa
apparente dicotomia e sullo stile nel complesso robusto e rotondo di
Bonfantini, che si è andato sempre più affinando nella articolazione delle
parti, andrebbe fatta una approfondita disamina, superando la facile chia-
ve di lettura politica e culturale: in particolare quella legata alla matrice illu-
ministica, che lo portò, fra le altre realizzazioni, a compilare, in collabora-
zione con il figlio Massimo, una antologia della Encyclopédie di Diderot e
d’Alembert.
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Il docente e... il poeta.

Alla fine della guerra Bonfantini rifiutò di partecipare alla vita politica
del Paese. Solo nel 1975, cogliendo  di sorpresa gli amici ormai abituati a
una sua consolidata dimensione umanistica, accettò la candidatura per il
PSI alle elezioni amministrative del Piemonte. Fu quella l’occasione della
mia intervista, nel corso della quale mi chiarì la sua presa di posizione: 

Il mio partito ha avuto un notevole incremento di voti, nel confron-
to, di quello di cui ha usufruito il PCI. Tutti quelli che se ne intendo-
no dicono che ciò è dovuto soprattutto al fatto che il mio partito ha
“fornicato” troppo e troppo a lungo con la DC. Comunque il PSI a
parer mio potrà svolgere una utilissima funzione nel quadro politico
del Paese, accompagnato in questo dal PCI, per attrarre – pur con la
dovuta cautela – altre forze e correnti in una politica di “progressi-
smo” meglio rispondente alla vera situazione sociale dell’Italia.
Quanto all’aver accettato quella candidatura, anche se non avevo la
prospettiva di una vittoria personale, mi è sembrato di obbedire a un
dovere.

Tipico intellettuale impegnato nella società più che nel partito,
Bonfantini fu sempre coerente alla sua ideologia, nella quale bene si inqua-
drava la missione dell’insegnamento, a cui, ottenuta la libera docenza in
Letteratura Italiana e in Letteratura Francese nel 1948, poté finalmente dedi-
carsi a tempo pieno. Dal 1949 al 1955 fu incaricato di Lingua e Letteratura
Italiana presso la Facoltà di Economia e Commercio dell’università di Pisa.
Poi, vinta la cattedra di Letteratura Francese, insegnò a Napoli presso
l’Istituto Universitario Orientale e in seguito all’Università di Stato. Nel 1960
venne chiamato a coprire la cattedra di Letteratura Francese alla Facoltà di
Magistero di Torino, dove restò definitivamente. Egli intendeva l’insegna-
mento come trasmissione di cultura e formazione dell’individuo, forte della
sua preparazione umanistica e umana. Raccomandava “la lettura dei buoni
antichi e un onesto studio della grammatica”: consiglio che dava fin dal
tempo di “La Libra”. Vantava la sua socievolezza con gli studenti, che per
la maggior parte erano studentesse, come argutamente sottolineava, poiché
impartiva le sue lezioni al Magistero.

La carriera di insegnante permise a Mario Bonfantini di dedicare mag-
giori energie e più tempo agli studi letterari, arricchendo con le nuove
acquisizioni le sue lezioni. Numerose furono le pubblicazioni: Eros: i capo-
lavori della letteratura amorosa (Sormani 1953) in collaborazione con Enzo
Giachino; saggi su Boileau, Racine, Romain Rolland; studi sulla civiltà delle
valli novaresi, fra i quali l’apoteosi Il lago d’Orta (Istituto Geografico De
Agostini 1961 - ristampa 1980), il “suo” amatissimo lago per antonomasia,
sul cui Sacro Monte aveva un appartamento nella casa del Conventino, suo
rifugio e sua residenza, dove oggi, per sua volontà, riposa accanto alla
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moglie. Era un divertimento percorrere (in macchina) la strada per Orta con
lui, che da giovane la superava agilmente in bicicletta: ne segnalava in pre-
cedenza ogni rettilineo, ogni curva, ogni... osteria, le bellezze naturali e gli
scorci paesaggistici, salvo qualche volta impazientirsi per le deturpazioni
urbanistiche.

Alla letteratura francese è dedicata una delle ultime fatiche di Mario
Bonfantini, mancato a Torino il 23 novembre 1978, con un significativo
ritorno al suo “nume” Baudelaire: Presentazione, commento e traduzione
dei Fiori del Male (Mursia 1974), opera basata sul testo di Antoine Adam
(Parigi, Garnier 1970) sfrondato dalle successive aggiunte e completato
dalle sei “pièces condamnées”. La traduzione gli era carissima e a essa
aveva lavorato per una quindicina d’anni, dopo una prima casuale versio-
ne di Une Martyre. Un po’ alla volta aveva completato il corpus con entu-
siasmo e adesione, perché, come ebbe a dire, “ho avuto maestro Baudelaire
prima di tutti, anche per la critica, poi Flaubert e ancora Stendhal, questo
pure come dottrina di vita”. La correlazione fra i due grandi autori france-
si venne da Bonfantini messa in rilievo nel Convegno su Baudelaire tenu-
to a Nizza nel 1967. Nella sua documentatissima relazione puntualizzò
quanto del pensiero di Stendhal era passato in Baudelaire, conciliando così
le sue due grandi e disparate predilezioni. Il motto di Stendhal “vedere
chiaro e lontano” divenne il suo programma di vita: dal riformismo del poli-
tico alla schiettezza dell’uomo, dallo stile dello scrittore al rispetto del tra-
duttore.

Con la correttezza che gli era consueta, Bonfantini ha cercato di rima-
nere il più fedele possibile al testo di Les Fleurs du mal e nello stesso
tempo, quando la lingua italiana non consentiva una traduzione letterale
degnamente poetica, ha interpretato personalmente l’autore. Egli stesso ha
chiarito: “Oltre al linguaggio, naturalmente ho cercato di ricalcare il più
possibile la forma metrica di ciascuna lirica, non rifuggendo neppure da
quel gioiello o luminello della poesia che è la rima, ma senza ostinarmi in
una uniformità e regolarità programmatica”.

I pregi di questa traduzione non possono sfuggire all’attento conoscito-
re baudelairiano, perché a una comprensione di Les Fleurs du mal è indi-
spensabile la mediazione del verso che non rinuncia a suggestioni e sotti-
gliezze, né rompe, pur nei momenti di più mancata anticipazione simboli-
sta e decadentistica, con la tradizione classica. Ci vuole insomma un animo,
e una tecnica, di poeta. E forse pochi sanno che Mario Bonfantini ha scrit-
to anche poesie, che però teneva gelosamente nascoste. Potrebbero costi-
tuire la sorpresa di una rilettura della sua produzione.
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Nino Isaia, nell'aprile 2004, veniva a mancare all'affetto dei suoi fami-
liari ed all'amichevole stima di coloro che lo avevano apprezzato per l'im-
pegno morale che ha caratterizzato la sua vita operosa. Avevo avuto modo
di conoscerlo in occasione degli incontri culturali del Centro “Pannunzio”.
Tra noi si avviò un dialogo cordiale: mi telefonava e mi scriveva con una
certa frequenza. In questi colloqui, i suoi aneddoti di vita s'intrecciavano al
resoconto di avvenimenti storici, di cui era stato il diretto testimone. Nel
corso di questi scambi di idee, mi diede da leggere il suo ultimo romanzo
(Dentro la storia. Alla ricerca di una patria, Edizioni L'Arciere, Dronero
2001, con una prefazione di Sergio Romano). Come avvertiva il prefatore,
è un vero e proprio “romanzo di formazione” di un giovane, che, venuto
dalla campagna cuneese a Torino nell'età del fascismo, va in cerca di
impieghi anche umili per potersi mantenere agli studi. E' una sfida ai tempi
ed alle avversità. La costanza è premiata. Malgrado difficoltà di ogni gene-
re - e prima di tutto la guerra - il protagonista, che in modo trasparente è
l'autore stesso, ottenuto il diploma di maturità liceale, riesce ad iscriversi
alla facoltà di Fisica. Qui il romanzo termina. Isaia stava lavorando al volu-
me successivo che doveva comprendere gli anni universitari ed ancora
oltre. 

Dentro la storia aveva avuto la sua anticipazione in un'altra opera che
descrive l'infanzia e l'adolescenza di Nino Isaia a Busca, la sua cittadina
natale (La galiota, Le Monnier, Firenze 1974). Il padre, muratore, ne è la
figura centrale. Parrebbe che il corso delle cose debba imporre al figlio di
continuare l'attività paterna. L'adolescente accetta inizialmente il ruolo
imposto, ma incontra i libri e quello che sembrerebbe un destino segnato
viene rimosso da un progetto di emancipazione liberatoria, di cui Dentro
la storia è la puntuale descrizione. 

Motivato dalla suggestione morale di questo libro, ebbi modo di pre-

GUGLIELMO GALLINO

RICORDO DI NINO ISAIA
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sentarlo prima al Centro “Pannunzio” e poi a Busca. Nino aveva piacere
che mettessi per iscritto le notazioni espresse in quelle circostanze. Ne nac-
que la recensione, che, grazie alla sollecitudine del “Centro Pannunzio”, ho
qui modo di presentare. Isaia, malgrado i tentativi, non ebbe modo di farla
pubblicare: è l'occasione, ora, nel nome della sua memoria, di una giusta
riparazione. 

La storia di un’autoformazione.

Nella Prefazione al libro di Nino Isaia, Dentro la storia. Alla ricerca di
una patria (Edizioni L'Arciere, Dronero 2001), Sergio Romano ha opportu-
namente parlato di un “romanzo di formazione”. Quest'esatta notazione
dev'essere ulteriormente precisata ed approfondita. La tipologia del -
Bildungsroman, infatti, è vasta. I poli di riferimento sono rappresentati dai
significati dominanti che rispettivamente assumono la natura e la cultura.
Questi modelli interferiscono reciprocamente, ma, nel loro fondamento,
ubbidiscono a statuti diversi. Il grande precedente del primo indirizzo è il
Meister goethiano, dove la natura,  guidando la formazione dell'individuo
al suo compimento, s'impone come una suprema istanza pedagogica. Il
problematico percorso dell'individuo nel mondo trova, in questa misura, il
suo stabile modello. Con il romanticismo, la natura, pur mantenendo anco-
ra la sua rilevanza, è condizionata dalla priorità della cultura. Ne è un esem-
pio l'Ofterdingen di Novalis: la formazione è qui contrassegnata da una
direzione complementare a quella di Goethe. 

Un effetto della priorità della cultura è costituito dalla presenza della
storia. Il libro di Isaia, Dentro la storia - dalla scrittura chiara e piana, senza
forzature -, ne è, sin dal titolo, l'enunciazione. Il modulo narrativo segue un
andamento autobiografico. A differenza però del Bildungsroman classico,
la formazione si sviluppa senza mediazioni (come, nei Wilhelm Meisters
Lehrjahre, avviene con la figura dell'Abate, e, nell'Ofterdingen, con quella
di Klingsohr), ma s'istituisce sempre nel confronto diretto con le circostan-
ze, senza l'intervento di guide o di ammaestramenti esterni. Tale percorso
assume un rilievo dialettico. Le scelte dell'individuo hanno sempre, infatti,
per sfondo la pubblicità del mondo che direttamente incide sulle tappe di
un cammino che si vorrebbe assolutamente libero. La storia si presenta, in
altri termini, come il principio sovrano di un diffuso condizionamento.
Bisogna allora prendere partito ed adattare la propria formazione alla mobi-
lità delle situazioni. In questo contesto, l'aspetto fondamentale dell'auto-
formazione conferisce una tonalità etica all'opera, che, rispetto al
Bildungsroman classico, assume ulteriori qualificazioni indirette, in cui è
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possibile rintracciare echi lontani del romanzo d'impianto morale, questa
volta della tradizione francese, il cui archetipo narrativo è il Candide di
Voltaire. 

Il significato dell'essere “dentro” la storia riflette il complesso delle deci-
sioni private che si mettono costantemente a prova nei confronti della con-
tingenza. Il momentaneo spaesamento di fronte all'urgenza delle difficoltà
viene colmato da un controllato adattamento. Seguendo questa direzione,
il movimento dell'autoaffermazione pone l'individuo di fronte alla solitudi-
ne della decisione e contemporaneamente mobilita un'attesa attiva, dove,
al di là di qualsiasi compiacimento, la libertà non si offre come uno stato
acquisito una volta per sempre, ma come il fine di una permanente con-
quista. Alla vuota esibizione dell'io, si sostituisce il fertile terreno dell'ope-
rosità che si misura di volta in volta in relazione ad un definito ostacolo.
Tutto il romanzo è percorso da una vera e propria fenomenologia morale.
Su questa strada, bisogna seguire l'autore. E' la vicenda della ricerca di un
perfezionamento che contiene un'implicita massima: perseguire solo ciò
che è concretamente accessibile alla volontà individuale. In questo roman-
zo-ricordo, tale percorso si sviluppa tra due polarità: il soggetto, tutto con-
centrato su se stesso, ed il mondo degli altri. Quest'ultimo è difficilmente
accessibile, perché la durezza delle sue prescrizioni e delle sue obbligazio-
ni ne fanno un sistema autoregolativo che tende a relegare l'individuo nel-
l'inappartenenza. Il tema è presente sin dalle prime pagine. Quando viene
a Torino, il protagonista non ha, secondo le leggi allora vigenti, il permes-
so di soggiorno. E' un “clandestino”. Eppure, da questa situazione avversa,
egli sa trarre l'orgoglio della propria solitudine. Come recitano i versi di
Caproni, citati dall'autore, può dire di se stesso: “non sei della tribù”.
Questa situazione di disadattamento crea difficili problemi di vita. Che fare
allora, se non accettare la realtà per quello che è? Nasce però la consape-
volezza che, dietro l'ordine delle cose, si delinea la presenza inquietante
del disordine: “L'ordine del mondo nascondeva disordini intollerabili”.
Tuttavia, il tenersi in disparte, il vivere appartati, secondo la saggia racco-
mandazione di Epicuro, non è la semplice astensione dalla pubblicità del
mondo. Questa discrezione vuole essere, in primo luogo, la volontà di
mantenere intatta la propria indipendenza. Tale appello alla dignità perso-
nale non viene cancellato neppure dalla povertà. Se quest'ultima è indub-
biamente mancanza, non esclude l'orgoglio della fedeltà al fine.

Isaia è abituato al lavoro manuale, ma ora aspira al più alto lavoro intel-
lettuale. Legge, studia, s'iscrive ad una scuola serale. Di fronte alla fragilità
delle certezze ed alle sorprese dell'imprevedibile, questo vivere appartato
trova il suo aspetto normativo nella regola, di sapore cartesiano, della pru-
denza. Del resto, si può anche gioire delle minime cose. Possono essere
fuggevoli apparizioni, come quella della ragazza che abita una mansarda
fiorita di gerani. Anche solo questa nota di colore serve a ravvivare l'au-
sterità del solitario. Tutto raccolto in se stesso, egli evita persino gli incon-
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tri occasionali con gli inquilini del caseggiato: va a rifornirsi d'acqua sul pia-
nerottolo nelle ore meno frequentate. Non si tratta di timidezza, ma della
ferma intenzione di non perdersi in futili intrattenimenti. Questo giovane
ha fatto dell'austerità una regola aurea di vita, dove il “divertimento”, alla
maniera di Pascal, si presenta come la dispersione della fedeltà al proprio
compito. Il divertimento è di per sé una pausa di riposo nei confronti della
continuità del lavoro; ma, se ci si abbandona ai suoi allettamenti, tende a
moltiplicare le proprie seduzioni e ad indebolire le difese individuali. Isaia
non è fatto per il divertimento, che, per lui, come per il filosofo, si propo-
ne nel suo significato originario di “devertere”, cioè come deviazione dalla
retta via. Tuttavia, il suo atteggiamento non è una fuga dagli altri. Si tiene
piuttosto a distanza in una posizione difensiva, per meglio proteggere la
sua elettiva indipendenza. Questa disposizione d'animo, quasi di ascen-
denza calvinista, spiega come anche gli incontri femminili, lievi figure fug-
gitive, sembrino non lasciare tracce. Olimpia è poco più di una comparsa
presto svanita. La relazione con Clara, anche se più duratura, non ha un'in-
fluenza rilevante. Tali presenze, che, appena sbocciate, svaniscono nella
lontananza, non riescono a riempire la solitudine di Nino: il richiamo del-
l'universo femminile è più debole di quello della vocazione interiore che lo
trattiene dal lasciarsi interamente andare alle dolci sospensioni ed ai rapi-
menti delle intermittenze del cuore; il suo carattere s'è forgiato altrove,
all'insegna di un'ascesi costante. 

La solitudine, in generale, presenta due volti: passivo ed attivo. Nel
primo senso, è un modo del subire, e, nell'altro, una modalità del fare.
Nella sua forma passiva, è condizionata dall'influsso instabile della mute-
volezza delle situazioni. A queste fluttuazioni, si oppone la costruzione
interiore dell'identità del soggetto che oppone, alle capricciose oscillazioni
della contingenza ed ai colpi di mano del destino, la propria stabile iden-
tità. In Isaia, questa forma attiva di solitudine diventa una legge della
coerenza che consente di perseguire unicamente ciò che è controllabile
dalla volontà. Quando il mondo sfugge alla presa del libero agire, scivola
nell'indifferenza. La libertà non è così solo il senso dell'indipendenza per-
sonale, ma, prima ancora, sotto il profilo comportamentale, un universale
principio di vita. Lo scopo è l'autoaffermazione come fondamentale impre-
sa etica. Quest'ultima non ha però, nel romanzo, il segno della sfida roman-
tica al mondo. L'orgoglio e l'umiltà ne sono le componenti. L'orgoglio è
necessario, perché è la forza che consente di credere in se stessi; a questo
sentimento, si deve però accompagnare l'indisgiungibile componente del-
l'umiltà come ubbidienza ad una superiore finalità. 

L'autoformazione si alimenta dell'insostituibile apporto della cultura.
Nell'opera di Isaia, si può parlare di una vera e propria “civiltà del libro”.
L'arricchimento intellettuale e morale, che proviene dalla lettura, è un fine
generale. Non è l'ornamento asservito alla contemplazione del mondo, ma
costituisce l'idea-guida della vita attiva. La letteratura non è così condizio-
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nata dall'idea di una perfezione impossibile, come quella che Mallarmé affi-
dava al Libro, ma è la via che rende accessibile il mondo. E' il correlato
della qualità morale della libertà che riannoda la vita del presente alla tra-
dizione. Valga per tutti il riferimento a Croce. Isaia trova, nel grande filo-
sofo, un conforto ed una guida. I libri citati (Conversazioni critiche, Etica
e politica, Cultura e vita morale) sono significativi, perché, nella loro acces-
sibilità,  si propongono come princìpi orientativi per ben condursi nella
vita. L'insegnamento di Croce diventa così una fonte “d'orientamento e di
conoscenza non dottrinaria” che indirizza la speculazione astratta alle reali
esigenze dell'interiorizzazione comportamentale. Il significato morale di
questa direzione è la ricerca di “un'interiore austera disciplina”. Lo studio,
sorvolando le posizioni di parte e l'astratta esaltazione delle istituzioni
nazionali, diventa un mezzo per “giungere alla coscienza”.

La scelta di Croce non è casuale. Nella sua filosofia si ritrova, infatti, la
ricerca della verità che si deve costruire con l'operosità quotidiana. Il filo-
sofo esorta a conoscere se stessi e la propria vocazione che dev'essere col-
tivata secondo la massima dell’“invigilare” se stessi. Impegnando la con-
cretezza dell'individuo, lo storicismo crociano diventa un modello morale.
In particolare, la Filosofia della pratica, che Isaia vede per la prima volta
tra le mani di un insegnante della scuola serale, gli pare contenere fruttuo-
si suggerimenti per la propria formazione: l'elemento propriamente auto-
biografico diventa il materiale grezzo che dev'essere plasmato al fine del
retto operare. Ma egli trova, nelle parole del filosofo, ancora qualcosa di
più: la presenza della provvidenza che si rende immanente nell'azione. Con
questo soccorso, lo sviluppo formativo continua a mantenersi nei confini
dell'impresa individuale, ma, nella sua adesione all'ideale, s'arricchisce di
una tonalità religiosa: “il mio io, nei suoi recessi più remoti ed intimi, ubbi-
diva ad una legge d'infinito perfezionamento, serviva un Dio nascosto, ne
traeva una superna perentorietà”. L'opera è percorsa da un'implicita reli-
giosità che non si presenta come il rifugio del puro intimismo delle leggi
del cuore, ma vuole essere l'atto di fedeltà al proprio autoperfezionamen-
to. Egli fa suo il detto di Marco Aurelio: “Ubbidire al proprio demone, a
quello solo attendere, è già servire Dio”. Questo “demone” ha un signifi-
cato socratico. E' una presenza benevola che spinge innanzi l'avventura
dell'esistenza lungo i sentieri di una speranza attiva. Quest'implicita reli-
giosità, che s'identifica con il valore stesso dell'operare, diventa una rispo-
sta alle avversità. La voce del divino non è l'oggetto di una specifica rive-
lazione, ma di una sorta d'illuminazione interiore. Il “Dio nascosto” è la
luce che guida l'orientamento della volontà verso la realizzazione dell'au-
toperfezionamento. La tonalità religiosa accompagna così il perseguimento
della costante organizzazione verso il meglio che si radica, sempre e
comunque, nell'impegno personale. In riferimento a quest'ultimo, il “Dio
nascosto”, quasi una sorta di provvidenza latente che dà vita ad una reli-
giosità laica, non è muto, ma si manifesta, secondo la lezione vichiano-cro-
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ciana, come un auxilium dell'agire. 
Il tema morale, teso alla realizzazione dell'ideale, sino ai confini di una

religiosità discreta, assume le proporzioni di strumento d'opposizione alla
negatività della realtà: “esistere era già resistere”. Questa capacità di resi-
stenza non è solo l'opposizione alla negatività delle circostanze, ma il modo
in cui la coscienza morale, mettendosi a prova, conquista le proprie prero-
gative in relazione ai compiti che ne riflettono l'identità segreta.
L'autoconsapevolezza è risvegliata dal potere di opposizione a definite dif-
ficoltà. E' la lotta tra la libertà, garanzia dell'indipendenza dell'azione,  e la
necessità, principio estraneo che grava sul soggetto con un  eccesso d’im-
positiva presenza. Bisogna allora provocare un vuoto che renda possibile
un margine d'iniziativa all'agire personale, così da sfuggire, almeno in
parte, alla pretesa di una preventiva obiettivazione. Per realizzare questo
fine, occorre operare un alleggerimento delle circostanze, in modo che la
libertà possa forzare i limiti chiusi della necessità storica. La tonalità mora-
le del libro di Isaia mostra come quest'iniziativa non sia affidata alla con-
templazione, che appare solo un lusso per chi non ha nulla da fare o per
chi presume di aver già fatto tutto. A queste sterili astensioni, si contrap-
pone la fiducia nell'intervento sulla realtà che si esprime nella capacità di
“resistere”. La sua esigenza ubbidisce originariamente alla pura e semplice
istanza della sopravvivenza. Ma il suo significato è ancora più profondo,
perché, per il potere di opposizione all'offesa delle circostanze, tende a sal-
vaguardare l'indipendenza individuale. Occorrono però adeguate risorse.
Queste ultime derivano al protagonista da due fonti: la solidità delle cer-
tezze interiori e l'alimento vitale delle letture. E' un vero e proprio itinera-
rio. Significativamente, ritorna nel romanzo la figura di Ulisse che  rappre-
senta la metafora del viaggio e la vittoria dell'intelligenza sulla necessità. Il
coinvolgimento nella storia, sia pure nel chiaroscuro delle sconfitte e delle
vittorie, si rende, alla luce della capacità esplorativa dell'intelligenza,
cosciente. Inizialmente è l'illustrazione del passato; poi si allarga al campo
d'azione del presente, nella sua apertura al futuro, dove il sapere si mette
in gioco nei confronti dell'ignoto. In quest'avventura sempre rinnovata, non
solo Ulisse, ma anche le Sirene lo affascinano come cifra della sfida che il
sapere lancia al tempo: “La scienza, il sapere; non Circe, non Calipso erano
le mie incantatrici”. 

L'itinerario dell'autoformazione è favorito da felici incontri come quello
con l'ingegnere, che consente ad Isaia di consultare la sua ricca biblioteca
e di coltivare più serenamente e più agevolmente gli studi scientifici ed
umanistici. In entrambe le direzioni, la lettura non gli si presenta come una
forma di svago, ma come modello e come mezzo del proprio perfeziona-
mento intellettuale e morale. E' un modello, perché è l'indicazione di un'i-
dea stabile; ed è un mezzo, perché, alla luce di situazioni già verificate e
già pensate da altri, spiana la via al futuro personale. Anche se disparate,
le letture disegnano un unitario universo da scoprire e che si configura
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come “un immenso inesplorato affascinante continente”. Inoltrandosi in
quest'avventura, può ora liberamente seguire la propria vocazione che da
ragazzo gli era stata proibita, per il divieto del padre, che vedeva, nella fre-
quentazione dei libri, un'inutile, se non perniciosa perdita di tempo. Il gio-
vane Nino era così costretto a rifugiarsi nella campagna per potere, quasi
fosse un atto illecito, leggere di nascosto. La lettura è il fiore della solitudi-
ne, che, lontano dal rumore del mondo, prefigura possibilità reali. Ma la
severità della coscienza morale induce l'autore a vedere, nel suo vivere osti-
natamente appartato negli studi, il pericolo dell'astensionismo nei confron-
ti della società. Ciononostante, i motivi di difesa di questo atteggiamento
non mancano. Infatti, proprio l'istanza del concreto vieta d'intervenire sui
fatti che non  si possono controllare. Del resto, l'astensionismo è sempre
relativo, e, simmetricamente, un impegno indiscriminato sarebbe del tutto
astratto e sterile. Diventa concreto ed efficace, quando l'intervento sulla
realtà ha una qualche possibilità di successo. Correlativamente, il persegui-
re la propria indipendenza assume valore, quando è mirato a salvaguarda-
re la propria vocazione. E' in gioco la stessa libertà. Non a caso, nel perio-
do del fascismo, Isaia si rallegra di non essere stato neppure avanguardista
e di non appartenere a nessuna associazione fascista. Ritorna il tema del
“resistere”, che, pur consentendo di mantenersi “dentro” la storia, permet-
te di controllarne la necessità. 

Il contrasto tra la libertà e la necessità circoscrive il campo di tensione
tra l'individualità dell'azione, di per sé libera, e l'orizzonte degli eventi che
ne limitano l'espansione. Quando il condizionamento si presenta in tutta la
sua insuperabilità, allora assume il profilo della necessità. Sfuggendo al
controllo personale, la sua intrascendibilità ubbidisce ad una legge estranea
che tende a mettere fuori gioco la libertà. Ciononostante, quest'ultima con-
tinua a sussistere come centro di resistenza all'universalità dell'esteriorità
organizzata. Il potere negativo di determinazione di quest'ultima manifesta
la sua massima forza con lo stato di guerra. Sulle abitudini quotidiane e sul-
l'ordinato sistema di vita del lavoro, sembra diffondersi l'ombra
dell'Apocalisse. Il protagonista l'esprime con una chiara ed amara consa-
pevolezza: “La violenza e la sventura facevan parte della Storia”. E' un siste-
ma di vita alienato che pone capo a nuove privazioni. Nel servizio di leva,
il protagonista non patisce più “la fame, ma l'ubbidienza”. In ogni direzio-
ne, la violenza della guerra diventa una condizione generalizzata, che,
occupando tutta la realtà, sconvolge l'intera società civile. Ci si può isolare
quanto si vuole, ma ugualmente, con il suo apparato di violenza, la storia
irrompe nel privato, imponendo la brutalità di leggi spietate. Anche quan-
do si vive appartati, si è comunque coinvolti in avvenimenti estranei che
non si possono controllare. La storia costringe a venire allo scoperto e ad
affrontare la minaccia e gli imprevedibili pericoli di situazioni ostili. L'unico
correttivo, che si può opporre a questo volto d'ombra della necessità, è il
principio della libertà, anche solo come residuo d'indipendenza dell'inizia-
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tiva individuale. E' il segno superstite di una giustificata speranza. Con la
guerra, la forza incontrollabile della necessità storica si manifesta come l'e-
ruzione di un vulcano, come un fiume in piena che tutto travolge. Ma,
anche nel caso estremo della cruenta situazione bellica, l'appello alla liber-
tà non viene cancellato. In Kant (altro autore amato e studiato dall'autore),
la manifestazione della potenza indiscriminata della natura non fa dimenti-
care la dignità del soggetto. La medesima condizione può essere estesa alla
storia: la sua incontenibile aggressività non cancella il valore morale del-
l'individuo. Da parte sua e suo malgrado, Nino Isaia accetta la nuova con-
dizione di soldato. Al Moncenisio subisce un semicongelamento ad un
piede. Ma neppure il non voluto coinvolgimento nel conflitto e gli inci-
denti, che deve subire, riescono a distoglierlo dal compito primario della
sua vita. Così, subito dopo, durante la licenza, non cerca distrazioni, ma
continua a mantenersi fedele all'ideale ascetico che ha scelto: “Distrarsi era
già corrompersi”. 

In occasione della morte, scandalosamente fortuita, del compagno di
lavoro Berto, il duro scontro con la contingenza è anticipato dalla scoper-
ta dell'assurdo. L'apparire di quest'evento, sconvolgente per la sua stessa
gratuità, pone l'autore di fronte all’“insensatezza delle cose e della vita”. Da
Kafka a Camus, l'assurdo è l'inquietante emergere del non-senso del
mondo, che, anziché seguire regolari uniformità, si mostra improvvisamen-
te al rovescio. La sua rivelazione, in questi autori, ha la tonalità metafisica
di evento cosmico. In Isaia, non assurge a queste proporzioni. Tuttavia,
anche in lui, l’assurdo rivela, nella contingenza, la mancanza di una quali-
tà morale. E' un oscuramento intermittente che si manifesta tutte le volte
che non è più possibile reperire, nelle vicende esterne, un ragionevole filo
conduttore. Come sua conseguenza diretta, l'assurdo fa apparire, in tutta la
sua inspiegabilità, il dolore. L'apprendistato della vita comporta, per usare
l'espressione di Gadda, la sua “cognizione”. Ma, ogni volta, l'uomo è posto
di fronte alla terribile evidenza dell'ingiustificato. L'insensatezza introduce,
nell'ordine morale, l'avvenimento  inaspettato e perturbante del disordine
come effetto della perdita della dominanza dello scopo. I fini continuano
ad esistere, ma devono essere ricuperati nella loro costante fuga verso uno
stato d’indifferenza. Per ristabilirne la normatività, non rimane che appel-
larsi al valore. La sua presenza deve comunque attualizzarsi in una mirata
attività concreta. Solo in questo modo, la discontinuità negativa dell'assur-
do e del dolore, che intacca la vita con una forza ostile e sconvolgente, può
essere corretta dall'appello alla continuità compensatrice dell'imperativo
consolante dell'operosità. 

Il mondo del lavoro manuale, in tutta la sua durezza quotidiana,  è stato
sviluppato nel libro precedente di Isaia: La Galiota (Le Monnier, Firenze
1974). Dentro la storia completa il quadro, perché comprende l'arco che
congiunge l'attività manuale a quella intellettuale. In questa campitura, le
varie forme dell'operosità sono il mezzo dell'autoformazione, sostenuta
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dalla fede nel fine che consente al protagonista di sopportare persino le
privazioni della fame e del sonno. Questa fedeltà ha però il suo premio,
perché apre all'attesa ed alla sorpresa, che fanno della vita un “percorso di
scoperte”. Ma l'impresa non è trionfalistica; anzi, Isaia mantiene il senso
sempre vivo dell'autocritica, che, in questo caso, l'induce a sospettare della
sua volontà di fare ruotare la realtà intorno al proprio “io”. Al riguardo,
parla esplicitamente di “narcisismo”. Bisogna però intendersi sul suo signi-
ficato. Infatti il tema dell'autoriflessività, nell'indipendenza del suo signifi-
cato, è immune dal compiacimento di sé. In quest'autoconcentrazione, è
piuttosto da ricercare una traccia dell'etica spinoziana della conservazione
di se stessi, del suum esse conservare che non esclude la possibilità della
propria trasformazione, ma semmai l'indirizza ad un fine più alto. La “nar-
cisistica indifferenza” per il mondo è motivata dall'attenzione alla ricerca
interiore del valore che suscita un ordine alternativo a quello della neces-
sità storica: “Tutto mi appariva ordinato, predisposto a un fine, e questo
fine era la mia evoluzione, la mia ascesa”. L'impresa trova la sua coesione
in un mondo finalisticamente ordinato: è il principio latente di un disegno
unitario. Cercando d'individuare nella propria vita un ordine dei fini, Isaia
trova la giustificazione della propria solitudine in una dimensione quasi
metafisica, tanto da cogliere un'affinità della propria vicenda privata con il
destino del popolo della Bibbia.

In modo ancora più marcato, il protagonista si accusa di astensionismo
nei confronti della politica militante. Tuttavia, anche questa presunta man-
chevolezza ha la sua giustificazione. All'origine, si ritrova la difficoltà di
abbandonarsi apertamente al mondo dell'alterità. Così, per esempio,  l'in-
tervento attivo nelle file della resistenza avrebbe presupposto un'adesione
senza riserve ad una finalità collettiva. La sua individualità sarebbe stata
compromessa dall'essere parte di un insieme: la gelosa tutela della propria
soggettività avrebbe dovuto piegarsi alle esigenze primarie dell'organizza-
zione di gruppo. Frattanto, in modo sempre più accelerato, dopo l'8 set-
tembre, la storia preme con tutta la sua urgenza. Nel periodo dell'occupa-
zione tedesca, si chiede: “Chi più poteva predisporre piani di vita, sfuggire
alle ansietà dell'ora?”. Se, in qualche misura, egli ha superato “il periodo del
più nero astensionismo”, è ancora incerto sul suo orientamento futuro.
Viene allora ancora in soccorso la sfida dei libri e dello studio che lo con-
durrà felicemente, dopo avere conseguito il diploma di geometra, alla
maturità scientifica. Di pari passo, le sue letture tendono sempre di più
verso la filosofia. Legge i classici. Quest'approfondimento culturale lo pone
in una dimensione di vita tutta sua, dove si dispiega l'orizzonte pacificato
dell'eternità, che, per contrasto, lo fa sentire “uno spaesato ospite del seco-
lo”. Di fronte a questo decentramento, la figura di Tino, il partigiano, gli
appare un'esistenza dotata di uno scopo reale, tutto raccolto nella volontà
di combattere pro aris et focis. Tale esemplarità suona come una denuncia
nei confronti della sua solitaria astensione. Egli sembra comunque giudica-
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re troppo severamente, particolarmente dopo l'8 settembre, la propria con-
dotta. In realtà, l'opposizione morale non è mai venuta meno, perché con-
gruente col senso generale delle scelte di un'intera vita. Per modificarne il
tracciato, ci sarebbe voluta una “conversione” assoluta, capace di mutarne
radicalmente l'orientamento. Questo cambiamento di direzione, poiché non
poteva venire dall'interiorità, avrebbe dovuto dipendere dal sopravvenire di
eventi esterni. Ma Nino non cerca giustificazioni: nella sua severa autocriti-
ca, continua a prendere di mira il proprio “astensionismo”, contrapponen-
do il suo mondo di “favola”, che gli derivava dalla familiarità con la lettu-
ra, alla realtà, per usare un'efficace espressione di Hegel, effettuale. Si accu-
sa, cioè, di avere contrapposto il libero mondo dell'immaginario alla cogen-
za del reale. L’atteggiamento autocritico è moralmente apprezzabile; ma,
anche in questo caso, non mancano le difese del giovane studioso-lavora-
tore. Infatti, proprio quel mondo fantastico, al quale si è appellato per non
soccombere, si offre come il custode della libertà. Garantito da questa
capacità di correzione, l'immaginario non si disperde in un'aura puramen-
te favolistica, ma, a suo modo, prepara l'intervento diretto sulla realtà. Lo
si vedrà alla fine, quando giungerà il momento della liberazione. La forza
spontanea di questo evento collettivo, atteso dalla prefigurazione immagi-
nativa del desiderio, lo svincolerà dall'esclusiva concentrazione su se stes-
so: la libertà politica conquistata dilata gli orizzonti e dà respiro alla spe-
ranza. Questa fenomenologia morale, dall'esilio dell'inappartenenza alla
riconquistata adesione al mondo, viene enunciata con una paradossale
definizione: l’“insocievole socievolezza”. La tensione dei termini non si
risolve in un'indistinta unità: l'insocievolezza è il dato di partenza; la socie-
volezza è il fine ritrovato nell'armonica congiunzione del privato e del pub-
blico. 

L'8 settembre ha rappresentato, per l'autore, l'incontro decisivo con la
traumatica attualità storica: “La Storia, che infantilmente io credevo cosa
d'Altri Tempi [...] era cosa d'oggi, attuale, contemporanea, e c'eravamo den-
tro”. Il fascismo gli era passato accanto come un mondo “estraneo ed osti-
le”; ma, aggiunge, non vi aveva, a causa del suo astensionismo, “saputo
opporre nulla”. I tempi della storia si fanno intanto pressanti. Alla fine del
conflitto, la comparsa improvvisa ed inaspettata della libertà crea una sorta
di sconcerto: “La libertà si era rovesciata su di noi di colpo, dalla sera alla
mattina, senza preavviso e preparazione, senza essere stati mai in alcun
modo addestrati a servircene, a capirne il senso, il fine”. Bisogna sottoli-
neare questa notazione sull'indispensabile “addestramento” alla libertà. Se
essa, infatti, è crocianamente dono e grazia, la possibilità del suo esercizio
implica comunque un'adeguata educazione, che, nel periodo del fascismo,
era del tutto mancata. Tuttavia, proprio la sua istanza è all'origine del rifiu-
to, da parte di Isaia, del fascismo. L'insofferenza non nasce in lui da un
mirato apprendistato politico o da specifiche motivazioni ideologiche, ma
dal disagio nei confronti del controllo, lesivo della libertà personale, dal
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regime esercitato sulla quotidianità: ne è un esempio la figura del “capo-
fabbricato”. Anche se, in questo caso, non si può parlare di una vera e pro-
pria opposizione, questo stato d'animo è già una condizione psicologica
preliminare che ragionevolmente può aprire all'esplicita rivendicazione
politica. Quest'ultima si realizza, com'è nel carattere dell'autore, in modo
discreto ed appartato, con l'astensione e con l'indifferenza nei confronti
delle manifestazioni pubbliche. Mantenendo per se stesso le proprie con-
vinzioni, si tiene in disparte. Del resto, questa tendenza a vivere appartato
è favorita dalle condizioni avverse del tempo. E' la manifestazione del di-
sincanto nei confronti dell'attualità. Deluso dalla povertà del presente, la
sua attenzione, sempre sollecitata dalle amatissime letture, si sposta verso
l’età del Risorgimento, al quale guarda come ad un'epoca felice rispetto alle
insolvenze della contemporaneità. Da quel periodo lontano, pacificato
dalla storia, provengono i concetti di nazione e di patria, che, segnatamente
in Mazzini, assumono la dignità di esemplari modelli rispetto al tono astrat-
tamente declamatorio del fascismo. La patria mazziniana si presenta ad
Isaia come patria di popolo e non come un'imposizione dall'alto. Si stabi-
lisce così la divaricazione tra un'esigenza concreta, che sgorga dal basso e
che incarna le ragioni autentiche della storia, ed un comandamento astrat-
to. Questa via, seguita dal fascismo, conduce ad una concezione della
patria, dove la partecipazione esiste soltanto nella forma di un'obbligazio-
ne passivamente corale. Se però l'autore si dimostra insofferente dei fasti
patriottici del fascismo, lo è del pari nei confronti delle idee rivoluzionarie
che conducono ad astratte utopie: “Libertà sognavo, strade aperte, Patrie di
Popoli, non follie millenaristiche, utopiche Città del Sole”. L'idea di patria è
alla fine riscoperta attraverso la presenza della sofferenza che promuove
una solidarietà allargata. Durante i bombardamenti, proprio perché si sente
partecipe degli altri mediante il vincolo della sofferenza, luogo del lutto e
della rinascita, è consapevole di appartenere ad una patria. E' il sentimen-
to “di essere legato a una moltitudine, di appartenere a un popolo, a una
Patria, nonostante tutto”. 

Il disdegno verso ogni forma di retorica è anche all'origine del rappor-
to con la città. Non lo attraggono i segni esteriori della monarchia, quelli
della chiesa o della nobiltà, e neppure le testimonianze del lusso. Di fron-
te all'esibizione della monumentalità, mantiene intatto il suo riserbo mora-
le, perché la storia, che promana da quelle vestigia, parla il linguaggio della
retorica. Ama invece piazzette e stradine con piccoli negozi, botteghe di
artigiani, bancherelle di libri, vale a dire i luoghi dove pulsa una vita ordi-
nata ed attiva. Similmente non ama il pittoresco della bohème, che non è
altro se non una forma di disordine, dove la solitudine si adorna dei bel-
letti dell'eccentricità. Come non lo colpiscono questi aspetti esteriori, così
non assume, nella sua condizione di solitario, l'atteggiamento del flâneur.
Non è affascinato dalla folla, ma è attratto dai luoghi che custodiscono una
vita operosa e discreta. Il solitario cerca ciò che è quietamente raccolto in
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se stesso e che, in qualche modo, gli riflette l'immagine della propria inte-
riorità. Al contrario, la folla si presenta come un'unità costantemente dis-
persa. Ugualmente, il mondo scapigliato della bohème, con il suo languore
inquieto del proibito, manca di compostezza. Mentre la folla è un fluido
movimento senza scopo, la bohème è una solitudine chiassosa e dissipatri-
ce. Il loro contemporaneo rifiuto sollecita la ricerca dell'autentica tradizio-
ne storica. La città si delinea allora come l'unità viva di una dinamica
dimensione antropologica, la quale trova, nella plenitudine del passato che
batte alle porte dei vivi, una sicura legittimazione. Anche in questo caso, il
protagonista dà prova di coerenza, perché ciò che sopravviene dall'esterno
è accolto come un'occasione del consolidamento e dell'espansione dell'in-
terno. Ne deriva un'esistenza concentrata su se stessa, ma aperta alle occa-
sioni del proprio miglioramento, anche se le intermittenti incursioni del
mondo esteriore sono sempre filtrate dall'istanza primaria dell'interiorità. 

Lo scontro con la durezza della storia suscita, non fosse altro che per
compensazione, la sua sublimazione nell'incanto della favola: “La favola,
non la Storia amavo, non la Patria il mondo degli adulti cui mi dovevo sot-
tomettere [...]”. Questa manifestazione patetica non è però fine a se stessa,
ma si converte nella riappropriazione dell'alterità. La via d'accesso è costi-
tuita dall'adesione al mondo degli umili. Qui l'etica del lavoro si converte
esplicitamente nell'esigenza della solidarietà. Questa convergenza è decisi-
va, perché segna il passaggio dall'inappartenenza all'appartenenza. Al suo
interno, si delinea una forma di uguaglianza, che, collocandosi al di là delle
utopie politiche, tende ad un'alterità moralmente partecipata. Il circolo si
chiude. Inizialmente escluso, il protagonista parte dal suo paese alla ricer-
ca della propria identità. Per salvaguardarla e per non disperdersi nelle dia-
sporiche avventure del mondo, si pone al riparo della propria solitudine.
Al termine del percorso, attraverso il lavoro e la solidarietà, che compren-
de la stessa appropriazione dello spazio cittadino, riscopre la sovranità del-
l'appartenenza che le radici della terra, l'umiltà dello sforzo e del lavoro,
l'orgoglio della conquista, sdegnosa delle facili occasioni di effimere felici-
tà, mantengono viva nel tempo. Sin dall'inizio, l'etica del lavoro è il tema
conduttore dell'opera. Da solo, Isaia realizza il superamento della sua divi-
sione, non in chiave utopica, ma in virtù della quotidiana applicazione. Se
egli si fa nello stesso tempo lavoratore manuale ed intellettuale, non è per
rispondere ad una pressione ideologica, ma per fronteggiare l'urgente con-
dizionamento degli eventi. La morale del lavoro fornisce la spiegazione
della sua “insocievole socievolezza”. Il raccogliersi su se stesso, essenziale
strumento della realizzazione della propria vocazione, è crocianamente la
dignità dell'abito dell'operosità che impedisce di cadere nell'indifferenza
dell'inattività. E, come in Croce, è un modo di mettere a buon frutto il pro-
prio tempo. Quest'apologia si nobilita in una visione generale della realtà,
in cui la ragionevolezza dell'operare  mantiene desta l'attenzione al mondo
e contemporaneamente si propone come il mezzo insostituibile della cono-
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scenza di se stessi. Principio generale della condotta, decide il senso della
“socievolezza”. Il lavoro rende infatti socievoli, ma, nello stesso tempo, è il
modo secondo cui l'individuo conquista la propria identità nelle stesse
transazioni con gli altri: è il filo conduttore che rinvia all'universo dell'alte-
rità e che da quest'ultimo ritorna al soggetto in un costante arricchimento
di senso. 

Protagonisti dello sforzo e della fatica, gli umili costituiscono, per l'au-
tore, l'ambiente familiare del suo impegno. Senza protezioni, sono quelli
che pagano di più: in gran numero, popolano i cimiteri della storia. Ma, se
pure ne sostengono il peso, non sono ancora gli sconfitti, perché incarna-
no, protagonisti e testimoni attivi o passivi,  la direzione dei grandi eventi
collettivi: mantenendo la fedeltà alle radici della terra, si dimostrano essere
alla fine i superstiti. Il loro austero impegno, che conosce l'oscuro travaglio
della sofferenza e la salute della semplicità della gioia, è la condizione della
possibile conciliazione della negatività storica, perché, se il lavoro, che
costituisce la loro identità, è originariamente il mezzo necessario della
sopravvivenza materiale, il suo senso non si ferma qui, ma si propone, nel
suo slancio etico,  come costante educazione alla vita: il negativo si rove-
scia nel positivo, dove il movente economico diventa la premessa della
costruzione di una solidarietà etica. L'assoluto dell'uguaglianza - che, in
chiave politica, si presenta come un'utopia - trova nell'orizzonte della
cooperazione, nata  dal lavoro, una sua giustificata legittimazione morale.
Sul protagonista, l'effetto si fa sentire come scioglimento dei residui narci-
sistici che ancora affettano la sua solitudine. Con l'attenzione all'altro, in
nome della ritrovata solidarietà,  si alleggeriscono le protezioni solipsistiche
ed il dislivello delle gerarchie. Quest'approdo risolve il paradosso
dell’“insocievole socievolezza” che percorre tutto il libro di Nino Isaia. Ed
insieme riesce a conciliare gli aspetti simmetrici dell'orgoglio e dell'umiltà.
Mantiene infatti la correlazione tra il primo, come coerente affermazione
dell'identità individuale, e la seconda, dove si decide il senso dell'apertura
all'alterità che sommamente s’incarna nel mondo degli umili. Questi ultimi,
di fronte alle avversità del destino, e proprio perché hanno la consapevo-
lezza che il peggio è sicuro, nobilitano quell'imperativo del “resistere”, che,
testimoniando la dignità dell'uomo, è il motivo conduttore dell'intera opera
di Isaia. Al termine della vicenda, le radici sociali che egli riscopre, risve-
gliate dalla letargia della dimenticanza, sono le stesse delle epifanie della
storia. 
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Charles Baudelaire
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Questo scritto costituisce sostanzialmente un’introduzione e una guida alla let-
tura degli scritti d’argomento artistico di Baudelaire. Esso nasce dalla rielaborazio-
ne degli appunti per Baudelaire critico d'arte teorico e militante, prima lezione del
corso Poeti, romanzieri e pittori nella Parigi dell'Ottocento, tenuta al Centro
"Pannunzio" lunedì 24 novembre 2003. Per mantenere anche nel testo stampato un
andamento scorrevole e discorsivo si è scelto di non gravarlo di un apparato di note
che sarebbe stato necessariamente corposo. Le citazioni sono d'altra parte tutte
reperibili nell'ambito delle più diffuse pubblicazioni di scritti del o sul poeta e i rife-
rimenti bibliografici indispensabili sono esplicitati nel corpo del testo; ove non sia
diversamente precisato, il riferimento è all’edizione pubblicata da Einaudi nel 1992
degli Scritti sull’arte di Baudelaire con prefazione di Ezio Raimondi, nella traduzio-
ne di Giuseppe Guglielmi e dello stesso Raimondi.

Nel caso di Charles Baudelaire si può legittimamente affermare che il
suo interesse per l'arte, o meglio ancora per le arti, non fu affatto occasio-
nale né fu legato esclusivamente a quella attività di critico che egli svolse
e che risulta, a ben vedere, tutt'altro che secondaria rispetto a quella poe-
tica e letteraria. Esso scaturisce piuttosto da una passione originaria e per-
manente che affonda le sue radici nel tempo dell'infanzia, lo accompagna
fino al termine della sua vita cosciente e sembra persino rischiarare debol-
mente la penombra in cui giacque la sua esistenza quasi puramente vege-
tativa dell'ultimo periodo.

Non è dato purtroppo seguirne la nascita e l’evoluzione in modo rigo-
rosamente documentato lungo la sua fase formativa, ma vorrà pur dire
qualcosa il fatto che avvengano nello stesso tempo sia l’inizio della sua atti-
vità pubblica di critico d’arte sia la sua presentazione al mondo letterario
come poeta. Nell’aprile 1845, a ventiquattro anni,  esce la sua recensione
al Salon e a maggio viene per la prima volta pubblicata sulla rivista

WILLY BECK

CHARLES BAUDELAIRE,
UN POETA NEL MONDO DELL'ARTE
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"L’Artiste" una sua poesia, il sonetto A une dame créole, che diverrà la liri-
ca LXI delle Fleurs du Mal. 

Come egli sia giunto all’appuntamento con la critica d’arte non ci è
noto, ma i suoi scritti (anche le liriche) evidenziano una solida conoscenza
degli antichi e moderni e una viva frequentazione dei contemporanei.

Alcune sue dichiarazioni ricorrenti al tempo della piena maturità posso-
no costituire il punto di partenza e la legittimazione stessa di ogni indagi-
ne sull’argomento. Nel vasto repertorio di appunti e prime idee messo
insieme tra il 1859 e il 1866 per un libro che non arriverà mai a scrivere e
che ci è stato tramandato con il titolo di Mon coeur mis à nu, il poeta si
propone di "glorificare il culto delle immagini (mia grande, mia unica, mia
primitiva passione)"; e immediatamente dopo aggiunge di voler "glorifica-
re il vagabondaggio e quello che si può chiamare il bohèmianismo. Culto
della sensazione moltiplicata ed espressa dalla musica. Riferirsi a Liszt".
Quello delle immagini risulta dunque argomento degno di essere posto in
contiguità con alcuni dei temi di più stretta pertinenza baudelairiana. 

(Sia detto tra parentesi: non gli fa certo onore aver aggiunto poco oltre
un accenno alla "necessità di picchiare le donne", ma paradossalmente
anche questo argomento è comunque riferibile ad un tema profondamen-
te suo, quello del rapporto ambiguo con una creatura che egli al tempo
stesso venera come una divinità e disprezza a volte anche violentemente.
Ma torniamo all'arte).

L'appunto contenuto in una Nota autobiografica pubblicata postuma,
"gusto permanente sin dall’infanzia per tutte le rappresentazioni plastiche",
depone a favore di una origine assai precoce di questo suo interesse.

Tali annotazioni, diciamo così, private, che non vi sono motivi per rite-
nere frutto di forzature dell’età matura rispetto a quella giovanile, trovano
pieno riscontro peraltro in un testo ufficiale, la recensione che egli scrive
al Salon del 1859: 

Vero è che in me l’amore e l’istinto erano vivi la loro parte; poiché,
nella loro stessa giovinezza, i miei occhi colmi di immagini dipinte o
incise non avevano potuto mai saziarsi, e credo che i mondi potreb-
bero finire, impavidum ferient, prima che io possa divenire iconocla-
sta.

Una passione dunque nativa e mai scemata, la cui espressione, come in
quest'ultimo caso, può anche raggiungere toni asseverativi addirittura iper-
bolici.

Nella ricerca delle fonti e delle prime manifestazioni di tale irrefrenabi-
le vocazione verso le immagini prodotte dall'arte, Giovanni Macchia, citan-
do Émile Bernard in Baudelaire critico (1939), ripropone la sua ipotesi di
un influsso decisivo del padre, Joseph-François, che si dilettava di pittura.
Egli stesso ammonisce tuttavia a considerare che alla morte di questi il figlio
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aveva solo sei anni e che scrivendo alla madre il 30 dicembre 1857 dichia-
ra senza mezzi termini: "mio padre era un artista detestabile".

In una lettera del 24 marzo 1868 a Charles Asselineau, primo biografo
del poeta, la madre, signora Caroline Aupick, si premura di precisare alcu-
ne notizie riguardanti il primo marito e lo ricorda quale "un uomo distin-
tissimo, sotto tutti i rapporti, di modi squisiti, del tutto aristocratici", che
sotto Bonaparte era stato Segretario della Camera dei Pari, Verificatore,
Controllore e Conservatore del Palazzo e dei Giardini del Lussemburgo e
aveva abitato in una casa all’angolo tra un cancello di questi e rue
Vaugirard. La vedova specifica un particolare attributo della sua funzione:
"Era lui che commissionava, ad artisti di sua scelta, i quadri e le statue per
adornare il Palazzo". 

Nella sua fondamentale biografia il Crepet (1907), grazie alle ricerche
compiute presso gli archivi del Senato, ha potuto decisamente ridimensio-
nare il peso di titoli tanto altisonanti e ridurli a quello ben più modesto di
capoufficio presso quella istituzione; né tra i suoi compiti risulta in alcun
modo esservi stato quello di acquisire opere d’arte. 

Nonostante ciò, una conferma indiretta ma chiarissima di rapporti
comunque intensamente intrattenuti con il mondo dell’arte sta nel fatto che
i testimoni della stesura dell’atto di nascita di Charles l’11 aprile 1821 risul-
tano essere "Claude Ramey, scultore, membro dell’Istituto, 65 anni, domi-
ciliato nella via e nella casa della Sorbona n° 11" e "Jean Naigeon, pittore,
conservatore del reale Museo del Lussemburgo, 62 anni, domiciliato al 7
rue Vaugirard". 

E lo stesso Crepet aggiunge che gli amici del poeta

l’hanno sentito spesso raccontare le passeggiate da bambino, al
Giardino del Lussemburgo, dove il vecchio dai lunghi capelli bianchi,
minacciando col bastone i cani importuni, gli spiegava le statue.

Per concludere su questa parte si può riportare una nota autobiografica
in cui si trova appuntato assai sinteticamente:

Infanzia. Vecchio mobilio Luigi XVI, antichità, Consolato, pastelli,
società XVIII secolo

che apre uno spiraglio su un ambiente familiare in cui le creazioni del-
l’arte e dell’artigianato si può dire siano di casa.

L'amore e il possesso di opere d'arte è d’altra parte una caratteristica
spiccata di ogni figura di dandy, e il Baudelaire maturo non fa certo ecce-
zione. Sappiamo che ne possedette, per quanto gli fu consentito da condi-
zioni economiche alterne, che lo videro passare dalla dissipazione degli
anni giovanili allo stretto controllo esercitato sulle sue finanze da parte di
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un tutore, il notaio Narcisse-Désiré Ancelle. Sappiamo, ad esempio, che nei
primi tempi della sua indipendenza, appena ereditate le risorse lasciategli
dal padre, nella sua abitazione all'Île Saint-Louis si trovavano tele del
Bassano, la serie delle incisioni che Delacroix trasse dall'Amleto shake-
speariano e una copia delle Donne d’Algeri dello stesso artista realizzata
dall’amico Émile Deroy. Accanto ai quadri non potevano mancare natural-
mente gli oggetti d'arredo preziosi e ricercati, calamai, ventagli e altre cose
di qualità.

Al di là della sua attività critica e del fatto che egli stesso fu un buon dise-
gnatore, sappiamo che la curiosità per le testimonianze artistiche del pre-
sente e del passato si mantenne sempre assai viva in lui e ancora negli ulti-
mi anni ne troviamo testimonianze nell’abbozzo preparatorio di un libro sul
Belgio, ricco, oltre che di giudizi estremamente duri su quel Paese, sul suo
popolo e sull’arte fiamminga di ogni tempo, anche di appunti sui monu-
menti artistici di Anversa e Namur. Ed è proprio in uno di quei luoghi che
lo colse l'attacco che lo portò alla paralisi, all'incoscienza dell'ultimo perio-
do e poi alla morte: accadde il 15 marzo 1866 nella chiesa di Saint-Loup a
Namur durante un’ennesima visita a quel luogo prediletto e alle opere d’ar-
te in essa contenute in compagnia del suo editore Poulet-Malassis e dell’ar-
tista Felicien Rops. Alle pareti della sua stanza nella clinica del dottor Émile
Dumas a Parigi verranno appese due tele di Manet, la cui consorte confor-
terà spesso il poeta eseguendo per lui al pianoforte musiche wagneriane.

Baudelaire ebbe intensa familiarità e lunga frequentazione con i diversi
soggetti attivi nel mondo dell'arte, in un gioco di rapporti plurimi e diver-
sificati a seconda della consonanza di temperamento, di poetica e di gusto.
Privilegiò, di quel mondo, gli artisti, con i quali volle avere rapporti diretti
e non mediati, rispetto ai mercanti, agli amatori e collezionisti e alla critica.
Non sembra si sia mai fatto condizionare, nel giudizio, dalla loro già acqui-
sita celebrità e si direbbe si sia curato poco degli aspetti mercantili, venali
che all'interno di quel mondo già ampiamente dominavano. 

In un brano degli Années de Bruxelles (1864-1866) interpreta la voca-
zione per l’arte e la poesia come capacità di leggere e interpretare "le
immagini", distinguendo dunque la comune valenza poetica e spirituale di
quell’approccio rispetto al semplice buon gusto di un amatore e senza nep-
pure prendere in considerazione eventuali ragioni economiche di tale incli-
nazione: 

Solo gli artisti e i fanciulli sanno gustare vivamente le immagini. Per
questi privilegiati un’immagine rappresenta un’altra cosa: un sogno
che riafferrano, un viaggio miracoloso, un minuto di salvezza.
Questo gusto, d’altra parte, nulla ha in comune col gusto degli ama-
tori, che non fanno che scegliere piacevoli gingilli. Il gusto del colle-
zionista si guasta davanti al numero, o sotto altri influssi. Il fanciul-
lo e l’artista scoprono senza posa in un’immagine nuovi motivi, e il
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loro gusto varia a seconda che l’incanto cambia posto e diventa loro
estraneo.

A proposito di immagini, se ne segnala una in particolare che può testi-
moniare, meglio di qualsiasi altro tipo di documento, di questa familiarità
con la dimensione più profonda della viva realtà artistica che lo circonda-
va: si tratta di un dettaglio de Lo studio dell'artista, la celeberrima tela di
Courbet che ricostruisce il mondo poetico dell’autore in uno stanzone affol-
lato di creature reali e simboliche che lo attorniano mentre è intento a
dipingere un paesaggio. Il poeta vi è ritratto in un angolo, solitario, a parte
rispetto al gruppo di scrittori e altre personalità riconoscibili a destra nella
tela. La sua figura sarà anche estrapolata dall’insieme in un ritratto conser-
vato a Montpellier, stavolta con la pipa tra i denti ("Je suis la pipe d'un
auteur..."), ma sempre con le guance arrossate, la linea dei capelli arretra-
ta sulla fronte, immerso nella lettura di un volume. L’atelier del pittore è in
effetti per Baudelaire un luogo frequentato abitualmente e si possono subi-
to ricordare almeno altre due testimonianze di come esso sia stato a volte
scenario di eventi che sono per lui divenuti spunti letterari significativi.

Nel suo epistolario spicca in tal senso una lettera del 1852 alla “signora
Maria”. Jean-Paul Sartre, che identifica la donna con Marie Daubrun, la cita
ampiamente nel suo saggio del 1947, giudicandola illuminante su alcuni
aspetti fondamentali della psicologia esistenziale del poeta. All’origine v’è
un episodio svoltosi appunto durante la visita allo studio di un amico pit-
tore, dove la modella, a causa della sua presenza, decide di non posare più.
La lettera a lei indirizzata, nel tentativo di recuperare una possibile relazio-
ne che sembra compromessa in partenza, è tutta ispirata al tema dell’amo-
re masochistico per la donna fredda e impossibile che, da oggetto di desi-
derio fisico, viene tramutata in un idolo da adorare e rispettare: "Voi siete
per me un oggetto di culto e mi è impossibile contaminarvi". Gli occhi di
lei "non possono ispirare al Poeta se non un amore immortale". L’incontro
in atelier è forse un caso, ma le espressioni del poeta portano a riflettere
sul fatto che, dal suo punto di vista, il rapporto da lui configurato verso la
donna voglia essere inteso come  equivalente a quello che si instaura tra il
pittore e la modella che si mette in posa davanti a lui: ciò comporta infat-
ti una sua trasformazione da creatura materiale e oggetto di attrazione ses-
suale in una sorta di idolo che ostende se stesso rendendosi in tal modo
intoccabile, inviolabile.

Per considerazioni opposte possiamo citare il XXX dei Petits Poèmes en
prose, intitolato La corde e dedicato a Édouard Manet. Il racconto trae spun-
to da un episodio realmente accaduto nello studio dell’artista nel 1859 o
1860, è introdotto dal narratore-Baudelaire ("Un mio amico mi diceva"), ma
prosegue con il resoconto in prima persona da parte del pittore di un epi-
sodio di cronaca nera che lo aveva toccato molto da vicino. Si tratta del sui-
cidio di un giovane modello-assistente che si impicca nello studio situato
alla periferia parigina, ma soprattutto del macabro sfruttamento commer-
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ciale dell’evento da parte della madre che, fattasi consegnare la corda del-
l’impiccato, la vende a frammenti a coloro che morbosamente li richiedo-
no. Tema fondamentale è qui la caduta delle illusioni, persino quelle sul-
l’amore materno, e l'atelier vi gioca in realtà un ruolo che forse non è solo
di puro scenario. Se confrontiamo l’episodio del poemetto con quello della
lettera a Marie X., notiamo infatti che quel luogo consacrato all’alchimia
artistica viene qui profanato dall’irruzione violenta della realtà nella sua più
drammatica crudezza. La memoria corre subito all'identico destino suicida,
nello stesso luogo, di Claude Lantier, il pittore protagonista de L'oeuvre di
Zola, che sancisce il definitivo fallimento dell’impresa disperata di trasfor-
mare, decantandolo e sublimandolo, un modello reale in purissimo ogget-
to d’arte.

Se dal piano, diciamo così, sociologico dell’ambientazione passiamo al
piano sostanziale della poesia baudelairiana possiamo agevolmente riscon-
trare in essa una visione pittorica della realtà o, se si preferisce, una valen-
za tutta pittorica dell'espressività della parola e dell’immagine da essa raffi-
gurata. Si rilegga, ad esempio, il XXXVI dei Petits Poèmes, intitolato signifi-
cativamente Le désir de peindre, appunto Il desiderio di dipingere. Come
sovente avviene nelle relazioni interne all'opera baudelairiana tra testi poe-
tici e prose, la situazione descritta è identica a quella della famosa lirica
dedicata A une passante contenuta ne Les Fleurs du Mal: una donna appa-
re – "Fugitive beauté" –  in un incontro casuale nella via, seduce il poeta a
prima vista e si dilegua; la sua immagine effimera potrà permanere solo in
un quadro o in una lirica. Nella prosa, a differenza che nei versi, ciò che
risalta è la valenza soprattutto cromatica della visione, a tinte nette e riso-
lute: "In lei abbonda il nero" (come, si direbbe, in una donna dipinta da
Manet), ma lei ugualmente risplende, tanto che "sembra un sole nero", si
badi, "non già la luna bianca degli idilli" di romantica sdolcinatezza. Da lei
risuona "il riso di una bocca grande, rossa e bianca […che] fa sognare il
miracolo di un superbo fiore sbocciato in un terreno vulcanico". 

Ed è soprattutto in quest'ultima frase che si rivela quanto profonda-
mente la familiarità con la dimensione  dell’arte visiva, soprattutto con la
pittura, sia divenuta sostanza, modo stesso del suo immaginare poetico:
essa non potrà infatti non evocare un'altra sua espressione famosa che,
nella sua straordinaria pregnanza poetica, è tuttavia principalmente un sin-
tetico e penetrante giudizio critico-artistico. Baudelaire infatti, nella com-
mossa rievocazione dedicata nel 1863 al pittore da poco defunto, definisce
Delacroix "un vulcano nascosto ad arte dietro un mazzo di fiori", che con
la frase del poemetto stabilisce addirittura un singolare quanto involontario
intreccio chiastico di elementi tratti dal mondo naturale.

In tal senso sono numerose le liriche de Les Fleurs che potrebbero rin-
forzare con esempi probanti questo senso tutto pittorico a volte dominan-
te nell’opera baudelairiana: si pensi, ad esempio, a Le cadre (La cornice) e
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a Le portrait (Il ritratto), rispettivamente III e IV dei sonetti raccolti al nume-
ro 38 sotto il titolo di Un Fantôme; a Le beau Navire ("Je veux te peindre ta
beauté"), Obsession ("Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles"),
L’Irrémédiable (dove la nave imprigionata dai ghiacci – "Emblèmes nets,
tableau parfait / D’une fortune irrémédiable" – evoca prepotentemente alla
memoria un celebre quadro di Kaspar David Friedrich) o, naturalmente, a
Lola de Valence, la quartina ispirata direttamente da un dipinto di Manet.

Baudelaire esercitò professionalmente la critica dell'arte contemporanea,
fu insomma quello che si suol definire un critico militante. Si impegnò dun-
que a conoscere, valutare e trasmettere attraverso gli organi di stampa il
proprio giudizio sulla vastissima produzione corrente esposta al grande
Salon che annualmente si teneva a Parigi; a seguire particolarmente il lavo-
ro di alcuni artisti prediletti, a illustrarlo criticamente per farlo conoscere al
pubblico (come nel caso di Rops o Meryon) o sostenerlo se già conosciu-
to e magari anche polemicamente discusso e contrastato (è il caso di
Delacroix); a seguire e commentare più in generale le vicende del mondo
artistico (altre mostre, musei ed esposizioni permanenti, eventi particolari
quali la scomparsa di un protagonista del calibro di Delacroix). Tuttavia egli
non fu solo questo, come vedremo più avanti, e dal piano della pura cro-
naca dell'attualità volle sollevarsi a quello della riflessione più generale: fu
insomma anche un teorico, un pensatore originale sul tema dell’arte.
Benedetto Croce scrive in Poesia e non poesia: 

Dell’arte, pochi, non solo tra i letterati francesi, ma anche tra i filo-
sofi di professione, ragionarono con pari profondità di lui; e per que-
sto rispetto va collocato accanto a un altro artista, che fu similmente
grande approfonditore delle cose dell’arte, al Flaubert.

Ma fermiamoci per ora al primo aspetto.
Baudelaire partecipò al mondo dell'arte in modo appassionato e pole-

mico, portandovi insomma qualcosa che superava il puro e semplice impe-
gno professionale. Charles Asselineau, parlando dei suoi rapporti con il
mondo letterario, ne esalta l'altruismo e il disinteresse: 

Quante giornate egli ha impiegato, sacrificando il proprio lavoro, per
far pubblicare scritti di un amico, per adoperarsi in suo favore
accompagnandolo presso un editore o un direttore di teatro.

E' credibile che altrettale sia stato il suo impegno per gli artisti da lui
apprezzati, come dimostrano, più ancora che le prese di posizione in favo-
re di Delacroix, la vera e propria scoperta di Meryon e il sostegno fattivo
alla conoscenza della sua opera e al suo apprezzamento, di cui si parlerà
in seguito. 

Conobbe profondamente quel mondo, ne fece parte pienamente e arri-
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vò a inventare sul piano letterario un vero e proprio alter ego, che di quel
mondo porta in sé tutti i peggiori e più meschini difetti. E' Samuel Cramer,
protagonista de La Fanfarlo, il racconto che esce sul Bulletin de la Société
des gens de lettres nel gennaio 1847, poco tempo dopo la recensione del
Salon dell’anno precedente. Per il suo personaggio, secondo Gautier, esi-
stette anche un modello reale, Fernand Boissard, l’amico che, con Émile
Deroy, fu tra coloro che contribuirono ad avvicinarlo al mondo dell’arte e
degli artisti. 

Samuel Cramer, coinvolto in una complessa vicenda di amori perduti da
riconquistare, finisce con l’innamorarsi follemente lui stesso della ballerina
il cui nome d'arte dà il titolo alla novella e per conquistarla si specializza –
"lui che non capiva una nota di musica – in teatri lirici" e attraverso la sua
rubrica specialistica la sottopone ad una metodica e violentissima campa-
gna anonima di diffamazione a mezzo stampa: "Da allora la Fanfarlo fu set-
timanalmente stroncata nel trafiletto in basso di un importante giornale".
Nascosto dietro quelle colonne di piombo Cramer diventa un killer, una
specie di "cecchino" inesorabile. 

Gli sviluppi della storia porteranno molto lontano la conclusione, ma
quel che qui interessa è la feroce caricatura di questa forma di sedicente
attività critica che ricorda molto da vicino quella descritta da Balzac nelle
Illusions perdues e, per quanto riguarda il settore artistico, da Zola ne
L’oeuvre: un gioco al massacro cinicamente organizzato in una sequenza di
messaggi incrociati, avvertimenti, ingiurie e attacchi personali che celano la
natura attrattivo-repulsiva dei veri rapporti privati che sottostanno e strin-
gono in una rete perversa i soggetti coinvolti. 

Baudelaire ebbe rapporti contrastanti con il mondo della critica d'arte.
In Mon coeur mis à nu appunta: "Storia dei miei rapporti con tutti gli uomi-
ni celebri di questo tempo. / Graziosi ritratti d’imbecilli: / Clément de Ris.
/ Castagnary". Si tratta naturalmente di due scrittori d'arte, Jules-Antoine
Castagnary (1830-1888) e appunto Clément de Ris (1820-1882). Più avanti
insiste: "Analisi dell’imbecillità insolente. Clément de Ris…".

Nei suoi scritti ricorrono i nomi e le citazioni di Duranty, Thoré-Burger,
Paul Mantz, Eugène Fromentin (cui è dedicata una delle Bouffonneries in
coda a Les Fleurs du Mal), i più eminenti tra i suoi colleghi in questo
campo, ma su tutti si distacca Théophile Gautier, il poeta al quale egli dedi-
ca l’intera opera poetica, la cui autorità critica chiama più volte in causa,
anche se non gli risparmia nel Salon 1846 una puntatina polemica parti-
colarmente gustosa: 

Non so perché Théophile Gautier abbia indossato quest’anno il carrick
e la pellegrina del benefattore, dato che ha lodato tutti, e non c’è dis-
graziato imbrattatele di cui non abbia citato i lavori. O forse che non
sia suonata per lui, che è già così buono, l’ora dell’Accademia, l’ora
solenne e soporifera; e che il successo letterario produca conseguenze
così funeste da costringere il pubblico a richiamarci all’ordine e a
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rimetterci sotto gli occhi i nostri antichi certificati di romanticismo?

Varrà però soprattutto la pena indagare e fornire intanto alcuni elemen-
ti per analizzare i rapporti intercorsi tra l’attività critica e quella poetica di
Charles Baudelaire.

La critica fu in effetti elemento costitutivo fondamentale dell’attività
creatrice baudelairiana e lo fu consapevolmente e per certi versi anche
polemicamente. Egli rifiuta infatti nettamente l’idea romantica della crea-
zione poetica e affida un ruolo decisivo all’intelligenza critica, alla ragione,
alla capacità di indagine e costruttiva che deve guidare, ad esempio, il
poeta a trovare le famose  "corrispondenze" attraverso una ricerca che è
pensata, sottile e assidua, non semplicemente attraverso intuizioni folgo-
ranti e quasi medianiche. D'altra parte, secondo Paul Valéry (citato da
Macchia in Baudelaire critico), 

classico è lo scrittore che porta un critico dentro di sé e lo associa inti-
mamente al proprio lavoro.

Si potrebbe inanellare una sequenza di citazioni a sostegno di tale tesi.
"Non invidio i poeti che si lasciano guidare unicamente dall’istinto; li riten-
go incompleti […] E’ impossibile che in un poeta non vi sia anche un cri-
tico". In una lettera alla madre sostiene che "l’ispirazione è decisamente il
sudore della fatica giornaliera". Basterebbe riflettere sulla sua scelta di tra-
durre il testo teorico di Edgar Allan Poe dedicato alla "infallibilità della pro-
duzione poetica".

Naturalmente ritroviamo questa stessa concezione dell’attività creatrice
applicato al campo dell’arte visiva; ad esempio, nel Salon 1846 a proposi-
to di Delacroix: 

Non meno che nella meccanica, non esiste nell’arte il caso. Una cosa
felicemente trovata è la mera conseguenza di un buon ragionamen-
to, di cui talvolta si sono saltate le deduzioni intermedie, così come
un errore è la conseguenza di un falso principio. Un quadro è una
macchina in cui tutti gli ingranaggi sono intellegibili a un occhio
esercitato; dove tutto ha la sua ragione d’essere, se il quadro è un vero
quadro; dove un tono è sempre chiamato a farne risaltare un altro;
dove un errore occasionale di disegno è talora necessario per non
sacrificare qualcosa di più importante.

Un altro brano di quel Salon indaga proprio l’intimo rapporto intercor-
rente tra arte visiva, attività critica e attività poetica, scoprendone, diremo
così, l’assoluta reciprocità, quasi una sorta di reversibilità tra l’una e l’altra
forma espressiva.

Credo in coscienza che la migliore critica sia quella che riesce dilet-
tosa e poetica; non una critica fredda e algebrica, che col pretesto di
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tutto spiegare, non sente né odio né amore, e si spoglia deliberata-
mente di ogni traccia di temperamento; ma – riflessa dall’occhio di
un artista, - quella che ci farà vedere un quadro attraverso lo spec-
chio di uno spirito intelligente e sensibile, se è vero che un bel quadro
è la natura riflessa. Così la migliore recensione critica di un quadro
potrà essere un sonetto o un’elegia.

Un gioco di specchi e riflessi, insomma, quale lo intreccia il Tasso tra
Rinaldo e Armida nel giardino incantato:

Con luci ella ridenti, ei con accese,
mirano in vari oggetti un solo oggetto:
ella del vetro a sé fa specchio, ed egli
gli occhi di lei sereni a sé fa spegli.

Un gioco che il critico-poeta sa essere tanto fine e raro da potersi riser-
vare solo a pochi eletti, "alle raccolte di poesia e ai suoi lettori", tant’è che
poi rettifica:

Quanto [alla critica] propriamente detta, spero che i filosofi compren-
deranno ciò che sto per dire: perché sia giusta, cioè perché abbia la
sua ragion d’essere, la critica deve essere parziale, appassionata,
politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale
da aprire il più ampio degli orizzonti.

Un limite riconosciuto, accettato, coscientemente accolto, insomma, e
proprio perciò esaltante l’interpretazione, anziché esserne riduttivo. Il
punto di vista di cui egli parla, nello specifico del discorso pittorico è rife-
rito all’esigenza di superare quella contrapposizione linea-colore che
segnava al suo tempo il dibattito e conflitto classico-romantico; ma è chia-
ro che qui il discorso è più  generale e tende a identificare piuttosto un cri-
terio conoscitivo assoluto, un atteggiamento verso la realtà e verso l’arte.
Infatti:

un punto di vista più ampio vuole essere l’individualismo rettamente
interpretato: esigere dall’artista l’ingenuità e l’espressione sincera del
suo temperamento, soccorsa da tutti i mezzi che gli vengono dal suo
mestiere. Chi non ha temperamento non è degno di fare dei quadri,
e allora – poiché si è stanchi di imitatori, e soprattutto di eclettici, -
deve entrare come manovale al servizio di un pittore di tempera-
mento…

Individualismo, cioè l’assunzione e la dichiarazione esplicita di un
punto di vista (e ciò vale per l’artista ma chiaramente anche per il critico)
equivale all’unione di un temperamento, di un carattere forte e rilevato e
dei suoi propri mezzi espressivi, della tecnica artistica propriamente detta.
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I numerosi scritti sull’arte di Baudelaire sono stati tutti pubblicati, viven-
te il poeta, tra il 1845 e il 1864 su giornali e riviste ("Le Corsaire-Satan",
"Figaro"…) o in apposite edizioni e si possono ricondurre ad alcune speci-
fiche varietà tipologiche.

Vi sono innanzitutto le grandi recensioni dei Salons del 1845, 1846, 1859
e dell’Expo 1855 nonché di altre occasioni espositive di minore entità, ma
ugualmente significative sul piano artistico. Del tutto a parte sta Le Salon
caricatural del 1846, operina poetica di gusto decisamente salato e grotte-
sco.

Si possono poi riunire in una seconda grande categoria tutti i diversi
scritti dedicati esclusivamente alla riflessione sull’arte. In una loro ideale
antologia si tratterebbe intanto di selezionare e riunire vari brani contenuti
nelle recensioni ufficiali, quando la rassegna delle opere esposte e degli
artisti dà spazio (come vedremo) a momenti di interesse più generale che
specifico e il tono si solleva dalla cronaca e dal giudizio immediato di gusto
anche pungente, fino alla dimensione della scrittura più intensa e incisiva.
A questo nucleo composito vanno naturalmente aggiunti i saggi  dedicati
all’essenza del riso e al "pittore della vita moderna" e infine le note sull’ar-
te "filosofica"; testi tutti contenuti in traduzione italiana nell’edizione indi-
cata all’inizio.

Al di fuori di queste due tipologie fondamentali si può collocare il
necrologio dedicato a Delacroix, che nella sua dimensione e nella sua par-
ticolarità anche stilistica costituisce quasi una sorta di appassionata mono-
grafia sull’artista. 

Baudelaire non è certo un pioniere in questo campo, ma ha piuttosto
segnato una tappa fondamentale lungo una via destinata ad un lungo per-
corso futuro. Pertanto una ricerca sui modelli al tempo stesso metodologi-
ci e letterari cui poteva guardare nell’intraprendere la sua attività di critico
dell’attualità dovrà risalire all’indietro fino alla seconda metà del Settecento. 

Avevano iniziato Denis Diderot, La Font de Saint-Yenne e ad altri ano-
nimi recensori a estendere resoconti critici delle esposizioni periodiche, poi
divenute annuali, di opere d’arte contemporanea che l’Accademia di Belle
Arti organizzava nel Salon Carré del Louvre (da cui il nome di queste ras-
segne) per presentare al grande pubblico le più recenti produzioni dei suoi
membri più o meno illustri. Era nata così la cosiddetta "critica dei Salons",
che divenne ben presto un terreno sul quale si cimentarono alcuni tra i
maggiori scrittori francesi e anche qualche scrittore straniero. Tra questi
ultimi importa soprattutto citare Heinrich Heine, critico del Salon 1831, per-
ché Baudelaire cita esplicitamente una sua fondamentale affermazione di
principio nella propria recensione del 1846:

In materia d’arte io sono sopranaturalista. Credo che l’artista non
possa trovare in natura tutti i propri archetipi, ma che i più notabili
gli siano rivelati nella sua anima, al pari della simbolica innata delle
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idee innate, e tutto questo nel medesimo istante.

E torna a citare lo scrittore tedesco anche nel  testo sull’Expo 1855.
Discorso a parte meriterebbe E. T. A. Hoffmann, varie volte citato in dif-

ferenti scritti, anche se questi non si cimentò sul terreno della critica d’ar-
te. La sua influenza è indagata da Raimondi nel saggio introduttivo all’edi-
zione citata e ad esso rimandiamo.

Ma Baudelaire guarda anche e soprattutto a Stendhal il quale, oltre ad
aver recensito il Salon del 1824, è soprattutto l’autore di una Histoire de la
peinture en Italie, pubblicata nel 1817 (il cui valore è peraltro oggi assai
limitato dagli storici della storiografia artistica) e del trattato De l’Amour. Al
romanziere egli ricorre esplicitamente e più volte nella sua recensione del
1846, ma non solo. Mario Bonfantini, in una comunicazione del 1967 su
Baudelaire e Stendhal ad un convegno tenutosi a Nizza, nota come il poeta 

si compiacque di dedicare al suo predecessore pagine che sono in
sostanza un fervente omaggio alla sua genialità di critico d’arte, e
specialmente di pittura.

Egli individua poi con estrema precisione dodici diversi riferimenti
stendhaliani, che vanno dalla citazione testuale a considerazioni e riflessio-
ni dalla chiarissima, se non proprio letterale, derivazione, estesi in un arco
temporale di dodici anni a partire dal 1844 e disseminati variamente tra gli
scritti teorici e la corrispondenza (l’intervento è contenuto nel complessivo
Baudelaire, edito e più volte ripubblicato dall’editore Giappichelli di
Torino).

L’occasione delle grandi esposizioni dal punto di vista storico ha dun-
que aperto, prima in Francia, poi anche altrove, Italia compresa, un inedi-
to e fertilissimo terreno di incontro e confronto tra i protagonisti del mondo
dell’arte e di quello letterario. Lionello Venturi, nella sua Storia della criti-
ca d’arte, dà grande valore a questa “comunanza di esperienze con gli arti-
sti”, soprattutto perché essa generò negli scrittori francesi tra Sette e
Ottocento una profonda conoscenza e consapevolezza dell’arte attuale, che
fu decisiva nel condurli a giudicare l’arte a loro contemporanea, non con il
metro di quella del passato, ma secondo i principi della sua peculiarità e
originalità. La liberazione da vecchi criteri e schemi interpretativi, il supe-
ramento di pregiudizi inveterati, l’apertura alle forme più nuove dell’arte
ottocentesca, tutto il dibattito che si sviluppò prima tra classicisti-neoclassi-
cisti e romantici, poi tra realisti e accademici, naturalisti e simbolisti e così
via ebbe dunque sempre interlocutori plurimi e diciamo così interdiscipli-
nari.

Spetta soprattutto a Baudelaire (che Bonfantini fa assurgere al ruolo di
"instauratore della critica e della storia dell’arte modernamente intese"), pur
considerando i suoi illustri precedenti, il merito di aver trasformato la sem-
plice recensione giornalistica in una vera e propria originale forma lettera-
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ria, dotata di sue strutture, di sue caratteristiche stilistiche peculiari sia sul
versante del soggetto scrivente (inventandone una sorta di attore protago-
nista) che dell’oggetto della scrittura stessa. Si può dire insomma che egli
abbia avuto un primato indiscutibile nella costituzione di un vero e proprio
genere letterario autonomo, che con lui raggiunge un’originalità poi rara-
mente ritrovata. 

E ciò avviene, secondo Ezio Raimondi,   

[…] non tanto nel senso ovvio di un esercizio stilistico quanto nel-
l’accezione, strutturale ed ermeneutica, di una strategia, di una
maschera da costruire, di un complesso di gesti e di consuetudini
regolate da un’ironia mimetica a un tempo cauta e violenta.

Implicitamente ciò conferma il riconoscimento del valore letterario di
questi scritti già avvenuto da parte di Giovanni Macchia:

Egli ha messo nelle sue critiche tanto calore di sentimenti e di idee
originali, che a far scomparire d’un colpo l’oggetto di quelle critiche,
i suoi saggi si potrebbero continuare a leggere con uguale interesse,

proprio perché quasi inavvertitamente questo interesse si sposta ine-
quivocabilmente dall’oggetto del testo al soggetto che lo scrive e, davvero
si può dire, in qualche modo lo recita, lo interpreta in un senso quasi tea-
trale; e quindi l’interesse si concentra anche sul "mezzo" del messaggio, sul
modo in cui viene concepito e trasmesso.

L’apprezzamento di Baudelaire critico, come ricorda Giovanni Macchia,
fu uniformemente diffuso negli scrittori d’arte di fine Ottocento-primo
Novecento, da Maurice Denis ad Ardengo Soffici, per citarne solo alcuni.
Dal punto di vista storico il ruolo assegnato al poeta negli studi italiani di
storia della critica d’arte è di grande rilievo a partire dal già citato testo di
Lionello Venturi e dagli studi di Bonfantini e Macchia. Presi nel loro insie-
me, scrive Raimondi,

gli scritti d’arte di Baudelaire compongono un libro intimamente
unitario per la costanza dei temi e delle figure che si avvicendano
[…] in uno sviluppo a spirale, assecondando il ritmo libero e impre-
vedibile della contingenza, e più ancora per la forza nativa di un
temperamento e di un metodo entro cui la grande cultura romanti-
ca, da Balzac a Delacroix, da Hoffmann a Stendhal, da Poe a
Wagner, si trasforma in una speculazione appassionata e intransi-
gente sull’arte moderna e sui suoi rapporti, difficili e oscuri, con lo
spirito borghese della nuova società industriale.

Analizziamo ora più da vicino gli scritti del 1845, 1846, 1855 e 1859, cioè
le grandi recensioni, individuandone la struttura generale e la sequenza
interna di quelli che altro non sarebbero all’origine che "pezzi" giornalisti-
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ci sull’attualità artistica.

V’è sempre in primis et ante omnia un’introduzione di carattere gene-
rale, la quale vede protagonista in prima persona il recensore che balza sul
proscenio in forme a volte decisamente sorprendenti e spiazzanti per il let-
tore di cui intende catturare l’attenzione e che deve predisporre al consen-
so sui giudizi, di per sé parziali, che andrà ad esprimere.

Celeberrima nel Salon 1845 l’inattesa apologia del "borghese" (che sarà
ripresa sotto forma di "appello" anche nella recensione dell’anno successi-
vo):

[…] dichiariamo di non condividere affatto i pregiudizi dei nostri
illustri colleghi artistici che da anni si accaniscono a scagliare l’ana-
tema su questo essere inoffensivo che non vorrebbe altro che amare
la buona pittura, se codesti signori [i critici] sapessero fargliela inten-
dere, e se gli artisti gliela mostrassero più di frequente.

Tutto il contrario insomma di quel che ci si aspetterebbe da parte di un
poeta che si accinge a parlare d’arte, l’esatto contrario dell’épater le bour-
geois e, trattandosi poi proprio del dandy Baudelaire, frutto evidente di una
grande ambiguità mimetica. Siamo comunque alla presa d’atto che il pub-
blico borghese è il vero destinatario dell’arte presente: è lui che può per-
mettersi di acquistare i prodotti che trova sul mercato dell’arte, un mercato
che ha soppiantato o reso marginali i vecchi meccanismi di committenza
mecenatesca aristocratica. E dunque inevitabili sono le strutture che inter-
mediano il prodotto d’atelier nei confronti del pubblico, la mostra, la giu-
ria, la selezione che comporta accettazioni e rifiuti, i premi, cose tutte che
il recensore accetta di fatto senza contestazione alcuna. Ancora lontani
sembrerebbero i tempi delle mostre alternative a quelle ufficiali, di Courbet,
poi degli impressionisti e poi ancora degli Indipendenti e delle polemiche
connesse.

Se introducendo lo scritto nel 1855 sembra abbandonato il tono pole-
mico e ironico in favore delle notazioni di metodologia critica, il resocon-
to del 1859, nel quale rinvigorisce la vis polemica, sarà  

qualcosa di simile al rapido racconto di una passeggiata filosofica in
mezzo ai quadri

per compiere la quale il flâneur, il perditempo contemporaneo, creatu-
ra cittadina e moderna per eccellenza, porta in giro la propria attitudine
all’osservazione disinteressata, alla riflessione filosofica "inutile" e fine a se
stessa e questa per Raimondi

diventa la maschera di comodo del cronista critico, libera e spregiu-
dicata, contraddittoria e paradossale, produttiva senza essere attiva.
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Se agli albori del Romanticismo stanno le rêveries roussoiane del pas-
seggiatore solitario nella natura, la passeggiata moderna avviene in altro
scenario, artificiale naturalmente, sia esso quello del benjaminiano passage
parigino, sia a maggior ragione quello in cui l’artificio fa esplicita, pro-
grammatica e apologetica mostra di se stesso nelle sale di un’esposizione.
L’unica salvezza dell’individuo è divenire o almeno apparire un soggetto
disincantato, ironico e gravido di esperienza vissuta e consumata che pas-
seggia tra i grandi spazi di un museo come tra quelli dei giganteschi Expo
che esaltano le conquiste della scienza e della tecnica.

A compensare l’innocenza perduta non resta che quella che Giovanni
Macchia definisce "una aperta, libera, lirica esaltazione dell’imagination
nell’opera d’arte", di cui è testimonianza la predilezione manifestata per

il paesaggio romantico o romanzesco, pieno di rovine, di laghi, di
montagne, di castelli, di abbazie, di ponti giganteschi, di tutto ciò
insomma che l’uomo dovrebbe inventare per facilitare a se stesso la
inclinazione spontanea al sogno.

Una natura "di ritorno" insomma, non ingenua, ma condita dell’artificia-
lità che vi è stata iniettata dalla letteratura e dalla poesia della grande sta-
gione romantica, ora inclinata sempre più verso le nebbie o gli splendori
di ciò che è sognato in un’estasi, magari anche artificialmente prodotta o
agevolata.

Alla premessa fa seguito il vero e proprio rendiconto delle esposizioni,
che nel 1845 è ancora rigorosamente organizzato secondo la divione per
generi e tecniche: quadri storici e ritratti, quadri di genere e paesaggi, scul-
tura, incisioni e disegni; uno schema espositivo tradizionale insomma, che
accetta le partizioni consolidate. Si tratta, scive Macchia, di una 

critica fatta di notazioni affrettate e improvvise, spesso aderenti e cal-
zanti con l’oggetto, e incline a una certa secchezza di formule che fa
pensare a Stendhal.

Per il lavoro del 1846 invece l’Autore predispone una nota metodologi-
ca introduttiva a questa sezione (A che serve la critica?), seguita da una
parte di inquadramento generale dedicata a definire Che cos’è il romanti-
cismo?: "È l’espressione più recente e più attuale del bello", è l’arte moder-
na, "cioè intimità, spiritualità, colore, aspirazione verso l’infinito, espressi
con tutti i mezzi presenti nelle arti"; esso è "figlio del Nord" (Rembrandt),
laddove "il Mezzogiorno è naturalista" (Raffaello).

Avviene qui il superamento, almeno parziale, delle partizioni per gene-
ri in favore della ben più profonda partizione tra i partigiani del colore, di
tendenza romantica, con al centro Delacroix, e i seguaci del linearismo, il
secondo partito, con alla testa Ingres, il caposcuola neoclassico tanto più
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grande dei suoi allievi e imitatori, che "occupa il posto più importante dopo
Delacroix", capace di operare la sintesi più alta tra la dimensione ideale e
il modello dal quale prende necessariamente spunto. Nelle introduzioni alle
due sezioni (Del colore e Dell’ideale e del modello) i temi, le questioni, i
motivi teorici si affiancano all’analisi critica delle opere dei singoli artisti.
Seguono alcune categorie (ritratti, paesaggi, la scultura) liberamente alter-
nate a capitoli dedicati a singoli artisti (Horace Vernet, Ary Scheffer) e a
temi critici anche fortemente innovativi (Dello chic e del banale, il poncif,
il luogo comune) sui quali occorrerà tornare più avanti.

Si tratta di una scelta radicale e innovativa, che segue l’effettivo radica-
lizzarsi del dibattito artistico contemporaneo in scuole e correnti contrap-
poste anziché astratte e tradizionali partizioni che si rendono di fatto inca-
paci di cogliere il movimento vivo e vitale dell’arte contemporanea, del suo
prodursi e del dibattito teorico che la accompagna. Nel 1855 la scelta si
radicalizzerà ancor più, giungendo a selezionare e privilegiare solo "i mae-
stri più rappresentativi della scuola francese", Ingres e Delacroix, mentre
conta evidenziare anche un accenno, purtroppo rimasto solo tale, agli arti-
sti inglesi, la cui esposizione giudica entusiasticamente.

Ma bastano quattro anni perché diventi d’attualità tutt’altra tematica, che
Baudelaire sa cogliere in tutta la sua decisiva portata, anche se poi conclu-
de trincerandosi dietro posizioni, diciamo così, di retroguardia. Si tratta del
grande tema del rapporto tra arte e fotografia.

In sintesi estrema: l’industria è nemica dell’arte; la fotografia deve esse-
re solo un mezzo utile per le scienze e le arti; invece oggi è "il rifugio di
tutti i pittori mancati". Dunque, come ribadirà in conclusione, il critico si
impone "di cercare l’immaginazione attraverso il Salon". La sua ricerca non
approda tuttavia a grandi scoperte, se è vero che, ad esempio, gli appare
complessivamente negativa tutta la scuola moderna di paesaggio
(Daubigny, Millet, Troyon, Rousseau) con l’eccezione di Corot e parzial-
mente di Boudin.

La parte finale è sempre sorprendente. 
Nel 1845 abbiamo quel breve ma folgorante accenno alla pittura della

vita moderna che tanto peso ha nella storia culturale dell’arte ottocentesca
francese e non e sul quale occorrerà tornare più avanti diffusamente. 

Nel 1846 il brano quasi reazionario Delle scuole e degli operai: 

Così i filosofi e i critici devono percuotere senza pietà le scimmie arti-
stiche, operai emancipati che odiano la forza e la sovranità del genio.
Si confronti il presente con il passato; e uscendo dal Salon o da una
chiesa decorata di fresco, si vada a riposare gli occhi in un museo
antico per considerarne subito le differenze. […] Le scimmie sono i
repubblicani dell’arte e lo stato attuale della pittura è il risultato di
una libertà anarchica che esalta l’individuo, per debole che sia, a
detrimento delle associazioni, cioè delle scuole. Nelle scuole, che altro
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non sono se non la forza d’invenzione organizzata, gli individui
veramente degni di questo nome assorbono i deboli; e questo è vera-
mente giusto, se una larga produzione equivale a un pensiero con
mille braccia.

Bernard Howells ha scritto una densa introduzione a La Fanfarlo, che
come abbiamo detto appartiene allo stesso periodo di questa recensione.
Tutto il Salon è per lui "una riflessione sul Romanticismo e sulla crisi cul-
turale della metà del secolo considerata dal punto di vista delle arti figura-
tive", mentre il protagonista del roman (così lo definisce il suo Autore)

è un autoritratto dell’artista romantico in chiave ironica […].
Baudelaire nel 1846 sentiva che la bussola si era spostata dall’eufo-
ria alla fragilità; che il Romanticismo aveva prodotto un’anarchia
culturale in cui solo i più forti, come Delacroix, potevano e perciò
dovevano sopravvivere, così come, forse, quelle poche piante esotiche
che erano riuscite a adattarsi precariamente: [scrive Baudelaire]
“Alcuni eccentrici, sublimi e sofferenti mal compensano questo dis-
ordine formicolante di mediocrità”.

Si può andare oltre e dire che forse Baudelaire vede il Romanticismo
come un fenomeno lontano, sfiorito, decaduto e ormai in via di dissolvi-
mento, quasi un errore di gioventù come i versi di Samuel Cramer. Lo
riguarda con un misto di nostalgia per l’illusione e di amarezza per gli esiti
fallimentari, poveri, ridottissimi rispetto alle aspettative, proprio come
Cramer si trova davanti, trasformata in moglie e madre, colei che in gio-
ventù era stata la sua donna ideale. Ne derivano da un lato l’ironia (e l’au-
toironia) e dall’altro il ritorno al "classico", alle certezze già scosse, alla
disciplina delle scuole. In questa crisi si porranno le basi della sua  opera
poetica maggiore. Se una via si può ancora trovare questa è nel ricercare
ed esaltare quello che lui chiama "l’eroismo della vita moderna". Torneremo
anche su questo.

La recensione del 1855 non ha un vero e proprio finale, ma si segnala
per il fatto che nel brano su Delacroix viene riportata una quartina a que-
sti dedicata da un non meglio identificato "poeta":

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber.

Naturalmente essa altro non è che una strofa de Les Phares, lirica desti-
nata a divenire la VI del suo canzoniere. La pubblicazione, il primo giugno
dello stesso anno, di 18 poesie sulla "Revue des Deux Mondes" sotto il tito-
lo complessivo di Les Fleurs du Mal (le quali saranno poi tutte ricomprese
nella prima edizione della raccolta nel 1857) appare dunque come una spe-
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cie di consegna, di passaggio di testimone dal critico al poeta che aveva
affermato che il miglior commento a un quadro poteva essere una poesia. 

D’altra parte poco prima della chiusa del Salon 1859 egli trascriverà la
sua lirica Danse macabre a commento di un’opera dello scultore Ernest
Christophe (oggi al Musée d’Orsay),

un frammento in versi in cui ho tentato non di illustrare, ma di rende-
re il sottile piacere racchiuso in questa figurina, quasi come un lettore scru-
poloso che imbratta a matita i margini del proprio libro.

Già si saranno colte dalle citazioni fin qui riportate alcune delle caratte-
ristiche stilistiche fondamentali di questi scritti baudelairiani. Per Ezio
Raimondi essi presentano

una partitura fortemente discorsiva, con formule energiche e quasi
perentorie, con sospensioni, dissonanze, scatti, sarcasmi, che si alter-
nano ai toni alti, all’invenzione lirica del riscontro critico a contatto
diretto con l’opera, tra éloge violent e douce contemplation [in cui]
agisce anche una strategia dell’iperbole deliberata e quasi dello scan-
dalo o dello choc.

Una scelta di brani significativi di questo continuo dialogo polemico con
gli interlocutori, di volta in volta gli artisti, altri critici o il pubblico, sareb-
be troppo ampia; bastino certi giudizi quali quello del 1845 su Gleyre, pit-
tore che sarà maestro di Renoir, Monet, Bazille e Sisley; o quello dello stes-
so anno sulla Morte di Manon Lescaut di Jean- François Gigoux: 

Il quadro è brutto; senza stile, per la composizione brutta, per il colo-
re brutto. Manca di carattere, non ha il proprio soggetto. Chi è que-
sto Des Grieux? Io non lo conosco.

O ancora la lunga tirata contro il fortunatissimo Horace Vernet l’anno
successivo. Ma preferiamo concludere questa prima parte del nostro studio
con il commento a La morte di Marat di David, che riportiamo per intero.
Esso è incastonato nella recensione di una mostra di opere del caposcuola
neoclassico e dei suoi allievi (Ingres, Girodet e altri) organizzata nel 1846
a profitto della cassa di soccorso della società degli artisti. Si tratta di una
pagina davvero esemplare, oltre che per la presenza di alcuni dei temi più
rilevanti della poetica baudelairiana (ad esempio, il contrasto che la pittu-
ra ricompone tra natura e ideale), per la sua straordinaria efficacia descrit-
tiva, per la nobiltà e incisività del suo stile fermo e commosso, che ricrea
con le parole l’aura e il pathos della macabra scena e non manca di ripor-
tarne l’esempio morale alla dimensione della attualità politica:

Il divino Marat, con un braccio fuori dalla vasca, e la penna per l’ul-
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tima volta nella mano ormai inerte, il petto trafitto dalla ferita sacri-
lega, ha appena reso l’ultimo respiro. Sul leggio verde dinanzi a lui,
la mano regge ancora la perfida lettera: “Cittadino, basta la mia
grande infelicità ad assicurarmi la vostra benevolenza”. L’acqua
della vasca è arrossata, la carta è lorda di sangue; sul pavimento
giace un coltellaccio da cucina inzuppato di sangue; sopra un mise-
ro sostegno di assi che costituiva il tavolo da lavoro dell’instancabile
giornalista, si legge: “A Marat, David”. Tutti questi particolari sono
storici e reali, come un romanzo di Balzac; c’è il dramma, vivo in
tutto il suo lugubre orrore, e per uno strano prodigio che fa di questo
dipinto il capolavoro di David e una delle grandi curiosità dell’arte
moderna, non ha nulla di volgare o d’ignobile. L’aspetto più stupefa-
cente di questo poema inaudito, è il fatto d’essere dipinto con una
rapidità indicibile, e quando si pensa alla bellezza del disegno, si
resta interdetti. Questo è il pane dei forti e il trionfo dello spirituali-
smo, crudele come la natura, il quadro ha tutta la fragranza dell’i-
deale. Che laidezza era mai questa che la santa Morte non ha tar-
dato a cancellare con un tocco d’ala? Marat può ormai sfidare
Apollo, la Morte lo ha appena baciato con le sue labbra amorose, ed
egli posa nella calma della propria metamorfosi. C’è nell’opera qual-
cosa di tenero e di acuminato; nell’aria fredda della stanza, sui fred-
di muri, attorno alla fredda e funebre vasca, aleggia un’anima. Ci
consentirete, politici di tutti i partiti, e anche voi truci liberali del
1845, di commuoverci davanti all’opera suprema di David? La tela
era un dono alla patria dolente, e le nostre lacrime non fanno paura.
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1.  Alcuni aneddoti.

Nel Preambolo del Trattato di Maastricht del 7 febbraio 1992, istitutivo
dell’Unione Europea, nella individuazione dei grandi princìpi democratici
dello Stato di Diritto, posti a fondamento dell’Unione, si richiamano con
forza “i Diritti Sociali fondamentali quali definiti nella Carta Sociale
Europea firmata a Torino il 18 0ttobre 1961”.

Nell’autunno di quell’anno a Torino si stavano concludendo le manife-
stazioni di Italia ‘61, celebrative del centenario dell’unificazione del Paese
ed il Sindaco della città, che delle stesse era stato grande animatore, otten-
ne dai vertici degli organismi europei che la firma dell’importantissimo atto,
a salvaguardia dei problemi del lavoro, da parte dei plenipotenziari dei
Paesi aderenti al Consiglio d’Europa, fosse posta a Torino nella prestigiosa
sede di Palazzo Madama1. In esso è ricordato con una targa in bronzo invia-
ta da Strasburgo2.  

La prima capitale dell’Italia unita, celebrando i fasti del passato risorgi-
mentale, guardava per il futuro alla dimensione europea, proponendo
accanto alla sua centralità geografica, un impegno importante e concreto
nel Consiglio dei Comuni d’Europa di Strasburgo. Le strutture infatti di
Italia ‘61 venivano da subito destinate dal Sindaco ad un utilizzo comuni-
tario, divenendo sede del Centro Internazionale di Formazione
Professionale collegato con il B.I.T. “Bureau International du Travail” di
Ginevra. Esse sono a tutt’oggi sede della “Fondazione Europea per la

ETTORE  PEYRON

AMEDEO PEYRON
(TORINO 05-11-1903 – TORINO 22-07-1965)

1 Cfr.   Mario Occhiena (Presidente del Centro di Formazione e di Iniziativa comunitaria “Europa”), Amedeo
Peyron, sindaco europeista  -  Il protagonista della ricostruzione di Torino,  in “La Voce del Popolo”, Torino,
24 novembre 1985.
2 Per il testo della targa e le sue vicende cfr., Alfonso Bellando Quei ragazzi del caffè Fiorio - Ricordi di un
internazionalista – 1949-1994, EDA, Torino 1996, p. 147.
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Formazione”, organismo dell’Unione Europea; e nel corso degli ultimi qua-
rant’anni migliaia di giovani dell’Africa, dei Caraibi e del Pacifico (in base
ai cosiddetti accordi ACP) hanno acquisito serissime competenze profes-
sionali, così esportate nel mondo.

Tornando indietro di quindici anni da queste celebrazioni, ricordo da
ragazzo dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando con mio
padre ed i miei quattro fratelli più grandi (gli ultimi due andavano ancora
in triciclo), lui a cavallo di una bicicletta con enormi ruotoni ed un vistoso
monogramma FIAT sulla moltiplica (donata da suo padre nel 1917), noi con
le nostre cinque biciclettine, lasciando la nostra abitazione di Via Nizza,
percorrevamo il vicino Valentino, volando quindi per la velocissima disce-
sa della “fontana delle stagioni” nel sottopassaggio del Ponte Isabella; e di
qui, dopo un ultimo breve tratto di strada asfaltata di fianco all’Ospedale
delle Molinette, ci inoltravamo per una strada sterrata che attraversava un
bellissimo piano deserto, posto tra il Po e la robusta riva tufacea che reg-
geva i borghi del Lingotto e di Millefonti. 

Ricordo i latrati dei cani del modestissimo canile municipale, unici abi-
tanti del luogo. La gita terminava per lo più al profondo intaglio del
Sangone, che prima di confluire con il Po disegnava un’ampia sinuosità.

Con tono sapienziale nostro padre, da poco consigliere comunale, ogni
volta ci ricordava che qui sarebbe stato il futuro di Torino; un altro parco
più grosso e più bello avrebbe rappresentato la naturale prosecuzione del
Valentino (“ben saggi erano stati i nostri antenati ad aggiungere due archi
al Ponte Isabella”), ed una delle porte di ingresso più belle ed importanti
della nostra città.

Erano quelli gli anni delle amministrazioni social-comuniste di Torino
(Roveda, Negarville, Coggiola), in cui incombeva sull’Italia, dopo la trage-
dia della guerra, il pericolo reale di una rivoluzione di tipo sovietico.
Ricordo il clima di grande apprensione che precedette il 18 aprile 1948,
data delle prime elezioni politiche del Parlamento, previsto dalla
Costituzione da poco entrata in vigore. Se in tali consultazioni fosse stato
confermato il risultato elettorale delle votazioni per l’Assemblea Costituente
del 2 giugno 1946, il Fronte popolare tra socialisti e comunisti avrebbe
vinto, e si sarebbe aperto un periodo di tragica incertezza per il Paese. 

Ricordo che mio padre, semplice consigliere comunale, ma già quadro
di spicco della neonata Democrazia Cristiana3, diceva con tono scherzoso
(ma non troppo, per nascondere in realtà un’apprensione vera), che erano
già stati predestinati i platani di Corso Vittorio a cui impiccare i personag-
gi emergenti dei nuovi partiti democratici (“uno era destinato a lui”), nel
caso di una vittoria dei comunisti. 

3 Egli era impegnato in questa importantissima vicenda elettorale come presidente della Commissione
Finanziaria del Comitato Civico diocesano di Torino, con nomina del Card. Fossati. L’azione dei Comitati
Civici diretti da Gedda ebbe, come noto, una importanza determinante nella vittoria anticomunista.
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La netta vittoria delle forze democratiche aprì per l’Italia un’era di pro-
rompente sviluppo economico e promozione sociale, mentre nella stessa
primavera le vicinissime democrazie dei Paesi all’est dell’Italia sprofonda-
vano nel sangue e nella dittatura, dopo esiti elettorali opposti.

Pur nel quadro emerso di dialettica democratica, dura restava la lotta
politica, e urgeva l’impegno di una classe politica seria e preparata per dare
contenuto alla nuova struttura istituzionale del Paese.

Tali erano indubbiamente gli uomini dei partiti di opposizione nel
Consiglio Comunale di Torino, retto ancora da una Giunta social-comuni-
sta ed, in particolare, gli uomini della Democrazia Cristiana provenienti
quasi tutti dalle organizzazioni cattoliche. 

Essi trovavano nel capogruppo Peyron un riferimento forte per impo-
stare un’opposizione costruttiva e prepararsi ad un impegno amministrati-
vo in cui coniugare le proprie professionalità con princìpi ideali forti, quali
quelli della dottrina sociale cristiana, in un clima di entusiasmo per la rin-
novata libertà, conquistata due volte, con la caduta del fascismo e la fer-
mata del comunismo.     

Finito il primo, ma incombente il secondo, realizzato in metà del globo
con feroci tirannidi e fondato in Italia sul più forte Partito Comunista all’op-
posizione del mondo.

E’ nella seconda tornata elettorale amministrativa del dopoguerra, nel
1951, che la Democrazia Cristiana capitanata da Peyron vince le elezioni,
con gli altri partiti democratici di impostazione liberale e sociale, relegan-
do comunisti e socialisti all’opposizione. Sarà, in tutte e tre le legislature in
cui Peyron resse il Comune, un’opposizione frontale durissima e spesso
faziosa. L’ideologia della lotta di classe giustificava infatti l’uso di tutti i
mezzi per raggiungere gli obbiettivi voluti, anche negli uomini personal-
mente più onesti. Si parlava allora di “comunisti in buona fede”, anche se
la barbarie e le atrocità dei regimi comunisti erano già allora perfettamen-
te note e artatamente nascoste da una classe di intellettuali, che si ostinava
a non credere all’evidenza della realtà (trapelante in tutti i modi dalla “cor-
tina di ferro”), riuscendo ad ingannare un’intera generazione4.  

Ricordo che più volte mio padre, che aveva idee chiarissime su questa
enorme contraddizione, tra ideali teoricamente ottimi di liberazione del-
l’uomo e tirannidi feroci, mi diceva come non fosse possibile che situazio-
ni del genere di tanta disumanità potessero durare indefinitamente, e che
prima o poi il blocco comunista si sarebbe afflosciato per forza propria,
come un pallone gonfiato che, punto, improvvisamente si sgonfia. E così

4 I rapporti tra gli uomini di buona volontà, alla lunga però prevalgono sulle logiche di partito ed ideolo-
giche. Ricordo, in proposito, la positiva figura del consigliere comunale comunistissimo Nicola Grosa, che
morì per un’infezione contratta nella nobile e pietosissima opera di ricerca in montagna, e riesumazione dei
corpi, di partigiani caduti durante la resistenza, il quale dopo anni di cruda opposizione in Consiglio
Comunale, quando mio padre morì improvvisamente, volle vegliare per ore sull’attenti la sua salma espo-
sta nella “sala rossa” del Municipio, per dimostrare la grande stima personale che aveva maturato in tanti
anni di lotte e contrasti.
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fu tre decenni dopo.
Ricordo molto bene questo paragone. Talvolta parlava di un bubbone,

che si sarebbe improvvisamente sgonfiato per la fine della malattia. Era
caratteristica mentale di mio padre spiegare, specie ai giovani, con parole
e paragoni semplici le realtà più complesse;  solo più tardi, e a cose fatte
con il senno di poi, i saccenti parleranno di “eterogenesi dei fini”.

In questo clima di lotta politica spietata si poneva così dinnanzi alla
nuova amministrazione il compito immane della ricostruzione fisica e mora-
le di una città devastata dalla guerra.

In undici anni, tanto dura l’amministrazione Peyron, non solo Torino
sarà ricostruita, ma a seguito del prorompente sviluppo economico della
sua industria, subirà un’ondata migratoria interna unica nella sua storia per
ampiezza ed impetuosità. La città raddoppierà le sue dimensioni.

Torino perfettamente all’altezza della sfida, anche perché retta da uomi-
ni fortemente ancorati nelle sue forti tradizioni civili di capitale del Ducato
di Savoia prima, e d’Italia poi, accoglierà con una quantità imponente di
opere e di strutture i nuovi cittadini. 

“Torino è risorta” dirà Peyron nel 1955 in un importante discorso al ter-
mine della sua prima legislatura. 

Torino, che aveva fatto l’Italia, contribuiva, quindi, nella seconda metà
degli anni cinquanta, in modo determinante a “fare gli italiani”, attuando la
promozione economica, sociale e civile di tanti cittadini provenienti da
tutte le regioni d’Italia.

Torino, nei secondi anni Cinquanta, scoprirà la sua grande vocazione
europea e, simbolicamente, con le celebrazioni di Italia ‘61, farà incontra-
re gli uomini e gli ideali che hanno fatto l’Italia, con gli uomini e gli ideali
che stanno facendo l’Europa.

Questi, alcuni aneddoti, che sottendono fatti e vicende vissuti dal pub-
blico amministratore Amedeo Peyron. Cerchiamo ora in ordine di descri-
verne la vita, a cent’anni dalla sua nascita.

2. La tradizione famigliare.

Amedeo Peyron nasce a Torino il 5 novembre 1903 da Mary Marchesi
(1881 – 1961) e dall’ing. Emanuele Peyron (1869 – 1929).

La famiglia ha solide basi nella tradizione civile della società piemonte-
se, avendo da più di tre secoli membri della famiglia stessa partecipato atti-
vamente in primo piano alla vita culturale, amministrativa e religiosa della
capitale. La tradizione famigliare è una componente essenziale della pre-
parazione culturale di Amedeo e spiega il suo spiccato senso della cosa
pubblica. Condizione essenziale perché onestà di stampo cristiano e for-
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mazione giuridico-umanistica si fondano nella professionalità del pubblico
amministratore.

E’ il primo di sei figli (quattro fratelli e due sorelle). Il padre ingegnere
civile è prima funzionario dell’ufficio tecnico del Municipio di Torino e poi
direttore tecnico della Società Reale Mutua di Assicurazione, nella cui sede
è ricordato con un bassorilievo bronzeo dello scultore Biscarra. Per la pre-
coce morte del padre, Amedeo è, in giovane età, responsabile della fami-
glia.

La madre è figlia dell’ing. Giulio Marchesi, fondatore delle Ferrovie
Meridionali ed Ispettore generale delle Ferrovie Italiane in Firenze, ove
Mary nacque. Spesso mia nonna ricordava di essere stata battezzata nel
“mio bel San Giovanni”. Suo fratello ing. Enrico Marchesi fu Direttore gene-
rale della Fiat all’epoca della sua fondazione. 

Mio nonno Emanuele raccontava che un giorno, in viaggio con il cogna-
to su di una delle prime automobili Fiat, osservando la curiosa struttura di
legno posta accanto al volante con incastonati i primi rudimentali strumen-
ti, notava la sua somiglianza con il “cruscotto” delle carrozze, cioè il cas-
setto contenente la crusca per i cavalli, posto al fianco del conducente. Così
nacque, con origine cavallina, il curioso termine di una struttura da tutti
conosciuta nell’uso, ma da nessuno nell’etimologia.

La nonna materna Jenny Dumontel è imparentata con i Sobrero, tra cui
il chimico Ascanio Sobrero inventore della nitroglicerina e Rosa Sobrero
consorte dello statista Giovanni Giolitti.     

Il nonno Comm. Ing. Arch. Amedeo Peyron (1821 - 1903) fu consiglie-
re comunale di Torino dal 1860 al 1900 e Assessore ai Lavori Pubblici per
moltissimi anni; allievo e collaboratore del matematico Plana, ingegnere di
fama europea, fu consulente di Camillo Cavour nelle grandi opere pubbli-
che da lui attuate5; progettò ferrovie quale la Torino – Savona (l’intestazio-
ne di una galleria ne ricorda il nome, come pure altra sulla Torino-
Modane), fu consulente per il traforo del Frejus ed il canale Cavour, e dello
stesso marchese De Lesseps per il canale di Suez; in soli tre mesi dall’otto-
bre 1860 al gennaio 1861 progettò e costruì in legno e ferro l’aula provvi-
soria del primo Parlamento Italiano nel cortile di Palazzo Carignano, ove si
svolse la prima storica seduta del 18-02-1861 e fu proclamato Vittorio
Emanuele Re d’Italia il 14-03-1861 (il disegno fu poi utilizzato da un suo
giovane collaboratore, l’ing. Camotto, per la costruzione dell’aula di
Montecitorio); una lapide nell’androne della parte nuova del palazzo ricor-

5 Cavour conobbe il giovane ingegnere ventunenne quando questi vinse il concorso per erigere la tribuna
d’onore in Piazza Vittorio per le celebrazioni in occasione delle nozze del Principe Vittorio Emanuele con
Maria Adelaide arciduchessa d’Austria (12-04-1842); apprezzatolo gli commissionò in seguito, tra l’altro,  il
restauro della volta e delle pareti della sala del Parlamento Subalpino in Palazzo Carignano gravemente
lesionate da fratture cospicue che minacciavano l’edificio, e che egli saldò con una cintura di cerchioni di
ferro scaldati con un grande falò nella sala, che raffreddandosi, si ritrassero facendo rinchiudere e comba-
ciare le fessure (1857). La precisione ed efficacia dell’operazione entusiasmò il Cavour, che lo nominò
Architetto della Camera, con i successivi incarichi nel Palazzo.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:57  Pagina 303



304

da l’opera che venne poi rimossa dopo il trasferimento della capitale.6 Egli
fu fondatore e Presidente della Società degli Ingegneri. Fu, con il figlio ing.
Prospero, l’ingegnere di fiducia di Don Giovanni Bosco. 

Il bisnonno Prospero Peyron (1784 – 1859) fu Ispettore del Demanio
piemontese. Implicato nei moti del 1821 fu trasferito da Torino a Pallanza.

Il fratello di questi, l’abate Amedeo Peyron (1785 – 1870), è l’avo più
noto, cui è dedicata a Torino una via, un monumento marmoreo dello scul-
tore Balzico nel cortile dell’Università di via Po, sovrastante una eloquen-
tissima lapide scritta da Federico Sclopis, un busto nei locali di direzione
della Biblioteca Nazionale di Torino, una lapide posta dal Comune sulla
casa da lui abitata in via Maria Vittoria 2 (all’angolo con piazza San Carlo);
un busto in marmo nero all’ingresso del Museo Egizio del Cairo in Egitto7,
accanto ad uno analogo dello Champollion, mentre entrambe sono acco-
munati nel ricordo nella iscrizione sovrastante l’ingresso (lo stesso fu invi-
tato dal Peyron all’Accademia delle Scienze di Torino, ove soggiornò a
lungo). Allievo e collaboratore di Tommaso Valperga di Caluso, cui succe-
dette all’Università di Torino sulla cattedra di lettere orientali, fu filologo,
orientalista, egittologo, storico (“Mente di mirabile acume, spaziò con lena
infaticata, nel campo dell’alta filologia e della critica storica, e in dottissi-
mi lavori lasciò splendidi vestigi del suo ingegno …”: così inizia lo Sclopis
sulla pietra di via Po), Professore e Rettore della Regia Università di Torino,
Accademico delle Scienze (fu Tesoriere dell’Accademia dal 1826 al 1870),
Senatore del Regno, membro del Consiglio Superiore di Istruzione
Pubblica. Fu insignito tra l’altro del Gran Cordone dell’Ordine dei S.S.
Maurizio e Lazzaro e dell’Aquila Nera di Prussia (a Lipsia pubblicò le sue
opere più importanti presso l’editore Weigel). Fu consulente scientifico
essenziale per la fondazione del Museo Egizio da parte del re Carlo Felice;
la stessa moderna egittologia nasce dalla collaborazione a Torino tra il
Peyron e lo Champollion (il decifratore della stele di Rosetta) nello studio
dei documenti della collezione drovettiana. Tra le sue numerosissime opere

6 M.P., Ricordi delle fasi cui andò soggetta la grande aula parlamentare della Camera dei Deputati in Torino,
in L’Ingegneria Civile e le Arti Industriali, Torino 1898, vol. XXIV. Amedeo Peyron (junior), Alcune notizie
sull’Aula provvisoria del primo Parlamento italiano in Torino, in Atti del Congresso di Bologna del R. Istituto
Storico del Risorgimento italiano 1929, Miccoli, Napoli 1929. G.B., L’Aula del Primo Parlamento Italiano a
Palazzo Carignano, Comitato Ordinatore della Mostra Storica  dell’Unità, Torino 1961. Carlenrica Spantigati,
Un apparato per un regime parlamentare: nascita, fruizione, restauro, in Il Parlamento Subalpino in
Palazzo Carignano, Torino, ILTE-UTET-SEI a illustrazione dei lavori di restauro del 1988, pp. 65 e segg.
Maria Grazia Cerri, Palazzo Carignano, Umberto Allemandi Editore, Torino 1990, pp. 110 e segg.
7 Opera del 1912 di scultore straniero sulla base di numerose fotografie scattate al busto in marmo scolpi-
to da Vincenzo Vela, dono del 1874 di S.A.R. Maria Vittoria di Savoia Duchessa d’Aosta e Principessa della
Cisterna alla famiglia, in riconoscenza per la collaborazione e l’amicizia dell’Abate con il padre Principe
Emanuele della Cisterna; rassomigliantissimo secondo i contemporanei e di grande perfezione artistica, già
di proprietà di mio padre ed ora mia e dei miei fratelli. Maria Vittoria di Savoia fu Madrina del battesimo,
amministrato dall’Abate in San Filippo, di mio nonno (20-11-1869), cui venne dato il nome Emanuele, in
ricordo del padre della stessa (come peraltro suo figlio Emanuele futuro Duca d’Aosta, “l’Invitto della terza
armata”). Essa fu più volte ospite dei Peyron a Cavour, ove lasciò una bellissima carrozzella in ferro battu-
to finemente dipinto, da noi bambini barbaramente semidistrutta giocando alle corse, con gran dolore di
mia nonna.
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ricordiamo, a titolo di esempio, la traduzione della Guerra del Peloponneso
di Tucidide, un Lexicon ed una Gramatica linguae Copticae, una traduzio-
ne e commento di una parte non ancora nota del Codice Theodosiano da
lui scoperta in un palimpsesto della Biblioteca Nazionale; particolarmente
significative numerose traduzioni e illustrazioni di papiri greci ed egizi.
Ebbe rapporti, documentati da lettere, con le più grandi personalità della
cultura del tempo, dal giovane Gioberti, al Monti, al Maj, al giovane
Leopardi, al Brofferio, ai grandi della “Scuola giuridica storica tedesca”, spe-
cie il Niebuhr allievo del Savigny (che fu suo ospite a Torino). Egli fu a
pieno titolo uomo di cultura di livello europeo. Alquanto interessanti i suoi
discorsi al Senato8.  

Prosecutore della sua opera fu il nipote Bernardino Peyron (1818 –
1903, prozio quindi del nostro Amedeo), dottore in belle lettere, Professore
alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino; Vicepresidente della Regia
Accademia delle Scienze di Torino e Presidente della Classe delle scienze
morali, storiche e filologiche; valentissimo bibliografo, Bibliotecario onora-
rio della Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, presso cui è ricorda-
to con un busto bronzeo in nicchia di C. Biscarra. Un suo busto in bronzo
(opera della nipote Carolina Peyron Buffa di Perrero) è sito nell’Aula Magna
della Accademia delle Scienze. Numerose le opere frutto delle sue ricerche
bibliografiche tra le quali ricordiamo: Papiri greci del Museo Britannico di
Londra e della Biblioteca Vaticana tradotti ed illustrati 9, Notizia di un anti-
co evangeliario bobbiese che in alcuni fogli palimpsesti contiene frammen-

8 Ampia la bibliografia, Cfr. tra gli altri: Federico Sclopis di Salerano, Della vita e degli studi di Amedeo
Peyron, in Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino, V, 1870, pp. 778 e segg. Bernardino Peyron, pub-
blicazione postuma, Note e giudizi delle proprie opere dell’abate Amedeo Peyron, Torino 1879. A. Manno,
Bio-bibliografia di Peyron (sac. Amedeo), in L’opera cinquantenaria dalla R. Deputazione di storia patria
di Torino, Torino 1884, pp. 333-337. Pivano, Gli studi di papirologia giuridici e la scienza italiana, in
“Rivista Aegiptus”, anno IV, n.4, 1923. Giacomo Bona, Amedeo Peyron e lo studio dei papiri, in Atti del XVII
congresso internazionale di papirologia, Centro internazionale per lo studio dei papiri ercolanesi, Napoli
1984 (con la ricca bibliografia e le notizie riportate). Laura Moscati, Da Savigny al Piemonte. Cultura stori-
co-giuridica subalpina tra la Restaurazione e l’Unità, Roma 1984. Gustavo Vagnone, Lettere di C.G. Cobet
a V.A. Peyron (1842/1845), in “Bollettino dei classici” 1995-96, serie III, 18 e 17. A. Mengozzi, Amedeo
Peyron (1785-1870) e Ludovico di Breme (1780-1820) alla scuola dell’Abate Tommaso Valperga di Caluso
(1737-1815), in “Bollettino Storico Bibliografico Subalpino”, 44,2, Torino 1996, pp. 703-716. M. Cerruti,
Amedeo Peyron intellettuale e uomo di lettere, in “Studi Piemontesi”, Torino 1996, 25, pp. 345-355.
Luigi Pesce, Amedeo Peyron e i suoi corrispondenti, da un carteggio inedito, Canova editrice, Treviso 1997.
Giornata di studio in onore di Amedeo Peyron, Torino 4 ottobre 1996, a cura di Silvio Curto, Istituto
Papirologico “G.Vitelli”, Firenze 1998. Fresca ancora di stampe la monografia di Gian Franco Gianotti su
“Amedeo Peyron”, in Maestri dell’Ateneo torinese dal Settecento al Novecento, a cura di Renata Allìo, Centro
Studi di Storia dell’Università di Torino, Comitato per le Celebrazioni del Sesto Centenario dell’Università di
Torino, Stamperia Artistica Nazionale, Torino, giugno 2004, pp.145-171.
N.B. I lavori più recenti si sono avvalsi anche del Fondo Peyron istituito presso la Biblioteca Nazionale
Universitaria di Torino, a seguito della donazione della famiglia della ricchissima biblioteca conservata per
più di un secolo nella sua casa di Cavour (preservata così dall’incendio del 1904 e dai bombardamenti del
1943). Ricordo il timore reverenziale con cui da ragazzino accedevo talvolta alla sacra sala della biblioteca
di “Zio Teologo” di proprietà di mio prozio Prospero, il primogenito della famiglia, ed in particolare l’ar-
madietto in cui erano conservati i papiri egizi e greci. Ricordo un pacco nuovo contenente copie del raris-
simo ed oggi introvabile Lexicon linguae Copticae.
9 In Memorie d. R. Accad. d. scienze di Torino 1841, serie 2°, vol. III, parte 2°, pp.1-112.
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ti d’un greco trattato di filosofia10, Psalterii copto-thebani specimen,...11,
Codices ebraici manu exarati R. Bibliothecae quae in Taurinensi Athenaeo
asservatur. Recensuit, illustravit Ber. Pey.12, Dell’ottica di Claudio Tolomeo.
Cenni bibliografici13, Note di storia letteraria del sec. XVI tratte dai mano-
scritti della Biblioteca Nazionale di Torino14, Codices Italici manu exarati
qui in Bibliotheca Taurinensis Athenaei …asservabantur. Recensuit, illu-
stravit Bernardinus Peyron, con prefazione di Carlo Frati15.    

Altro fratello del bisnonno Prospero è il canonico Bernardino Peyron
(1770 – 1865) prevosto della Metropolitana di Torino, cui è dedicata nel
Duomo di Torino una lapide datata 22-12-1879 ricordante le benemerenze
verso l’Archivio Capitolare, da lui illustrato con lunghi studi storici di ricer-
ca e di riordinamento.16

Il trisnonno Francesco Bernardino Peyron (1716 – 1789) fu Mastro
Auditore (sinonimo di Presidente) della Real Corte dei Conti piemontese (la
sua figura, rappresentata in un bel quadro ad olio di proprietà della fami-
glia, è stata ricordata in occasione di una mostra svoltasi a Londra nel 1962
sulle prime Corti dei Conti Europee).

Le origini della famiglia risalgono al sedicesimo secolo in Monginevro,
nell’alta Val Susa ai confini con il Delfinato, quando Pietro Peyron scese dal
Colle a Racconigi, ove alcuni suoi membri svolsero l’attività di “banchieri in
seta”17; la famiglia si trasferì quindi a Torino.

Con patente del 13 marzo 170818 Francesco Peyron di Pietro, per bene-
merenze verso la Casa di Savoia dimostrate durante il periodo della batta-
glia di Torino, ebbe dal Duca Vittorio Amedeo II la concessione del diritto

10 In “Rivista di filologia e d’istr. classica”, vol. I, Torino 1873, pp. 53-71. 
11 In Memorie d. R. Accad. d. scienze di Torino, ser. 2°, vol XXVIII, 1876, parte 2°, pp. 117-206.
12 Torino 1880, fr. Bocca (ex offic. Regia J.B. Paravia e soci).
13 In Atti d. Accad. d. scienze di Torino, vol. XVIII, 1882-83, pp. 205-211.
14 In Atti d. Accad. d. scienze di Torino, vol XIX, 1883-84, pp. 743-758.
15 Torino 1904  (opera postuma), Carlo Clausen  (ex officina regia J.B. Paravia e soci).  
Vedi la prefazione di Carlo Frati e l’elenco delle opere nei “Codices Italici” surrichiamati.
Domenico Pezzi, Commemorazione di Bernardino Peyron, nella seduta dell’Accademia delle Scienze del
17-05-1903, in Atti della R. Accad. d.Scienze di Torino, XXXIX, 1904, pp. 190-219.
Antonio Fogazzaro, Commemorazione di Bernardino Peyron, in Atti del Real Istituto Veneto di Scienze,
Lettere ed Arti, anno accademico 1902-3. Nella pubblicazione celebrativa del centenario della R. Accademia
delle Scienze di Torino ad opera del Manno sono elencate tutte le comunicazioni e le memorie dovute alla
penna sia di Amedeo che di Bernardino Peyron conservate  negli Atti della Accademia stessa. Andrea De
Pasquale, Bernardino Peyron e le riforme per la Biblioteca dell’Università di Torino, in “Studi  Piemontesi”,
vol. XXXII, 2, Torino 2003, pp. 433- 446.
16 Cfr. G. Borghezio  e C. Fasola, Le carte dell’archivio del Duomo di Torino, in “Biblioteca della società sto-
rica subalpina”, Bocca, Torino 1931.
G. Borghezio, articolo sullo stesso tema  in “Bollettino Storico Bibliografico Subalpino”, Torino 1935, pp.
435 e segg.
N.B. In tali opere del Borghezio, Monsignore della Biblioteca Vaticana, come pure in Giacomo Bona cit.
alla nota 6, si confondono i due Bernardino Peyron, di cui solo il più vecchio è religioso.
17 Un riferimento in “Pietro Gribaudi, Rivista Municipale di Torino, fasc. n° 4, aprile 1933” conferma i dati
tramandati dalla famiglia. 
Nella “Enciclopedia” del Diderot alla voce  “seta” è riprodotto un modello di telaio disegnato a Racconigi
in questo periodo. E’ noto peraltro come il Duca Emanuele Filiberto, tra i tanti provvedimenti economici e
monetari che assunse, ci fu proprio quello della diffusione della produzione della seta.
18 Archivio già Comunale in Torino – Registro controllo 1708 – 2 °-  n° 20 - Foglio 125 – 2.
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di fregiarsi di uno Stemma contraddistinto dal motto “Fortiter et Suaviter”19.
Giovanni Francesco Peyron (1686 – 1737) fu canonico e tesoriere della

Metropolitana di Torino, ed è ricordato per aver deposto nella causa di bea-
tificazione di Sebastiano Valfrè; è menzionato in due iscrizioni nel Duomo
di Racconigi.

Con il sopraricordato avo Pietro Peyron si risale in linea retta per otto
generazioni dal nostro Amedeo Peyron (1903 – 1965).

Nelle ultime tre generazioni della famiglia vi sono tre Sacerdoti. Lo zio
Canonico Zaverio Peyron (1863 – 1944) Direttore dell’Istituto San Pietro di
Torino e fondatore di un istituto di religiose tuttora esistente20; il fratello
Teologo Michele (1907 – 1993), Canonico di S. Lorenzo in Torino, fonda-
tore dell’Opera “Turris Eburnea” per la pastorale giovanile femminile con
sedi a Torino, Genova e Roma; ed il figlio Padre Francesco (1938)
Missionario della Consolata, già in missione in Africa ed oggi Priore della
Certosa di Pesio. Tutti e tre sono stati ordinati dopo aver conseguito la lau-
rea in giurisprudenza. Nelle generazioni precedenti, dal ‘600 all’ ‘800, si
annoverano ben cinque sacerdoti e sei religiose.

Amedeo Peyron è sposato con Clementina Morelli (1905 – 1997), ed è
padre di sette figli (sei figli ed una figlia). La dedizione fattiva ed intelli-
gente della consorte, totalmente dedicata alla famiglia, ma singolarmente
dotata di affezione per la sua città ed il suo Paese, è una delle cause del
suo successo. Fedelissima al marito, vivacissima di intelletto e nell’eloquio,
lo accompagnò e lo sostenne nella sua carriera, in particolare modo negli
undici difficili anni in cui fu Sindaco di Torino; i suoi studi e la perfetta
conoscenza della lingua francese ne faciliteranno le funzioni di rappresen-
tanza, nei numerosi incontri internazionali in cui accompagnerà il marito.

Clementina è figlia del Prof. Ing. Ettore Morelli (1862 – 1948), professo-
re di elettrotecnica dal 1900 al 1935 al Politecnico di Torino, scienziato di
fama internazionale nel campo delle costruzioni elettromeccaniche (disci-
plina di cui fu un pioniere) e già primo assistente di Galileo Ferraris, di cui
difese strenuamente, come collaboratore diretto, la paternità dell’invenzio-
ne del motore elettrico  a campo magnetico rotante, come risulta in specie
dai giornali tedeschi dell’epoca. Tra le sue molte pubblicazioni una monu-
mentale opera in sei volumi di Costruzioni elettromeccaniche, che ha con-
tribuito alla formazione di molte generazioni di ingegneri. Alla Città di
Torino egli diede la sua opera come consulente dell’Azienda Elettrica
Municipale fin dalla fondazione e come membro del Consiglio di
Amministrazione; fu consulente essenziale per la costruzione delle sue
dighe e centrali elettriche. Fu un convinto sostenitore dell’istruzione pro-

19 Così Emilio Pinchia in “Rivista del Collegio Araldico”, 1931, p. 220 descrive lo Stemma della famiglia
“Peyron del Delfinato”. “In campo d’argento leopardo lionato rampante armato di picca in palo recante in
bocca un ramo fogliato di verde” accompagnato dal motto “Fortiter et Suaviter”.
20 Cfr. Emilio Garro, L’Istituto di S. Pietro – Cenni storici dal 1854 al 1866, Tip. Cottolengo, Pinerolo 1966,
p. 71 segg.
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fessionale tecnica; a lui, anche per questo, è intestata una scuola media in
Torino.21

3. Gli anni giovanili e gli studi. 

Amedeo Peyron nasce, come detto, il 5 novembre 1903 (è dell’anno
scorso la celebrazione del centenario della nascita) a Torino in Via San
Quintino 46. A sei anni nel 1909 la famiglia si trasferisce in via Maria
Vittoria 4 (palazzo Carpano), e quindi sei anni dopo nel 1915 in Via Nizza
43, ove abitò per tutta la vita; dopo le nozze, in un alloggio attiguo a quel-
lo dei genitori. E’ una bella casa di stile neogotico appena costruita dall’ar-
chitetto Rocchigiani, allievo del Ceppi, che nella vicina piazza Donatello
costruì l’originalissimo santuario del Sacro Cuore di Maria. Il 4 febbraio
1943 la casa venne semidistrutta da un feroce bombardamento aereo
angloamericano (lo stesso che devastò il vicino santuario); l’opera di distru-
zione dell’alloggio è completata da un bombardamento del 3 gennaio 1944.
Per fortuna la famiglia è sfollata in campagna a Cavour.

Egli si dimostra sin da bambino di vivace intelligenza; in V elementare
al Collegio San Giuseppe riceve la medaglia d’argento. Prosegue quindi gli
studi nella scuola pubblica seguendo le tre classi ginnasiali al “Gioberti” in
via dell’Ospedale (poi via Giolitti) con il prof. Dalla Costa, fratello
dell’Arcivescovo di Firenze Card. Elia Dalla Costa. Indi segue la IV e V gin-
nasio e le tre classi del liceo classico al Liceo “Alfieri”. Egli brilla negli studi,
ottenendo nel 1920 il Premio “Mantovani” di Lettere Italiane e conseguen-
do la licenza liceale nel giugno del 1921, come primo assoluto della clas-
se. Durante il liceo organizza con i compagni di scuola una piccola com-
pagnia teatrale, a beneficio della Cassa scolastica, con cui si esibì (più volte
mi ricordò la cosa con una punta di orgoglio) nella parte di Massimo nella
Commedia Come le foglie di Giacosa al teatro Rossini di Via Po; scrisse
anche e recitò con i compagni una farsa studentesca intitolata La vendetta
di uno studente trasformista.  

Ha qualche propensione per  iscriversi alla facoltà di Chimica (e segui-
re le orme di suo zio Filippo, bravo chimico), ma poi decide con sicurez-
za per la Facoltà di Giurisprudenza, ove svolge un brillante corso di studi.
Si laurea il 13 luglio 1925 in filosofia del diritto, con il Prof. Gioele Solari,
con tesi sul Pensiero giuridico di Emanuele Kant, con il voto di 110/110
lode e premio Dionisio. Durante il primo anno (1921-1922), sotto la guida
del Prof. Ottolenghi di Economia Politica e con il collega Mario Comba
(futuro docente di Diritto del Lavoro presso l’Università stessa e padre del
Prof. Andrea di diritto internazionale, oggi Presidente della Fondazione

21 Cfr. Gian Carlo Anselmetti, Commemorazione nel Consiglio Comunale di Torino del Prof. Ing. Ettore
Morelli (1862-1948), Verbale della seduta del 26-07-1948.
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Crt), collabora alle ricerche, studi e calcoli per la creazione di un
“Barometro economico”, ideato dall’economista inglese Prof. Banley
dell’Università di Cambridge, il quale forniva suggerimenti all’Ottolenghi,
con cui era in corrispondenza.

Collabora, ancora studente universitario, al giornale cattolico e d’opi-
nione “Il Momento”, prima espressione torinese del cattolicesimo politico,
(chiuso poi in epoca fascista).

Dotato di particolari doti comunicative ed oratorie, tiene il suo primo
discorso pubblico nel maggio del 1923, alla presenza dell’on. Giovanni
Giolitti, sulla punta della Rocca di Cavour, alla inaugurazione del Faro della
Rimembranza, celebrante le glorie del Ducato di Savoia. Esso è costruito
sopra l’antica cisterna del castello, in cui vennero raccolte in una grande
urna le ossa delle vittime dell’orrenda strage perpetrata dal crudelissimo
generale di Luigi XIV, Catinat, nell’agosto del 1690. Un terzo della popola-
zione cavourese venne sterminato sulla montagnola, ove cercò inutile rifu-
gio, assalita dalle truppe risalenti i due versanti opposti; duplice scopo della
strage erano la vendetta nei confronti dei cittadini di Cavour che avevano
opposto fiera resistenza al generale ed il richiamare a battaglia il giovane
Duca Vittorio Amedeo II, che così venne duramente sconfitto a Staffarda,
prima di un possibile intervento di aiuto del già affermatissimo principe
Eugenio.22

Egli adempie al servizio militare in Artiglieria da Campagna alla Scuola
Allievi ufficiali di Torino nel 1923-24 (è compagno di corso di Adriano
Olivetti); viene nominato sottotenente nel luglio del 1924; sarà promosso
tenente nel 1933 e capitano il 1° gennaio 1941.

Svolge, come tutti i giovani, attività sportiva, in particolare ciclismo,
equitazione ed alpinismo. Socio per 47 anni del Club Alpino Italiano, è con-
sigliere del gruppo giovanile S.A.R.I. (1919) e Consigliere Segretario della
sezione di Torino del C.A.I. (1927).

4. La professione forense.

Subito dopo la laurea inizia a dedicarsi alla professione forense, per cui
si sente particolarmente portato. Svolge pratica da procuratore presso
l’Avvocato Professore Piero Natale Goria, e pratica da avvocato presso
l’Avvocato Giacinto Bricarelli, dello studio Franco Bruno. E’ iscritto all’Albo

22 Per la costruzione dell’opera, si posero in contrapposizione due progetti; l’uno, quello poi realizzato, tipi-
camente laico del Geometra Perassi, l’altro dell’Ing. Prospero Peyron in forma di sacello. Il primo con una
caratteristica forma verticale, il secondo con struttura prevalentemente orizzontale, ripetente, secondo l’in-
tenzione del progettista, l’orizzontalità del profilo geologico della Rocca.
L’amichevole contesa, vinta per una giusta primazia dall’amico del Giolitti, riflette un po’ il diverso retro-
terra culturale delle due famiglie fortemente radicate nella terra di Cavour, i Plochiù Giolitti ed i Peyron,
molto amiche (sino alla generazione presente).  (Mi permetto richiamare in proposito il mio modesto sag-
gio sulle “Radici famigliari e cavouresi di Giovanni Giolitti” pubblicato sugli “ANNALI del Centro
Pannunzio” dell’anno 2003/04).
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dei Procuratori di Torino nel 1927 e a quello degli Avvocati nel 1931, supe-
rati brillantemente i relativi esami. E’ iscritto all’Albo Speciale dei patroci-
natori ecclesiastici, dapprima con speciale diploma (il 30-6-1934, con giu-
ramento il 6-7-1934), indi con tutti i poteri, dopo la laurea in Diritto
Canonico, conseguita in Roma al Pontificio Ateneo Lateranense il 12-11-
1948. Svolge intensa attività professionale quale avvocato civilista e cano-
nista, dando vita ad uno studio avviatissimo, prima sito in Via Piave 13, poi,
dopo la guerra, in Via Carlo Alberto 18. 

Suo specifico impegno è il rapporto aperto e sincero con il cliente, e
l’approfondimento umano delle controversie, di cui il diritto è solo il qua-
dro formale di riferimento; in un periodo in cui il pensiero scientifico e la
Facoltà di giurisprudenza di Torino in specie, sono sempre più orientate
verso una accentuazione del normativismo. Suo costante obbiettivo è la
conciliazione delle parti, attività in cui evidenzia particolare professionalità,
tanto da esserne spesso richiesto da colleghi, con cui intesse  ampi rapporti
di collaborazione professionale. La sua attività arbitrale, sia in campo civi-
le che canonico, è particolarmente apprezzata.  

Costantemente aggiornato su giurisprudenza e novellazione del diritto,
è autore di alcune monografie giuridiche.23

Durante la sua attività di Sindaco svolge attività di docenza all’I.P.S.O.A.
(Istituto Postuniversitario Superiore di Organizzazione Aziendale) in mate-
ria amministrativa.

L’attività forense verrà drasticamente ridotta con la nomina a Sindaco di
Torino.

Particolare è il suo impegno professionale nel campo assicurativo. E’ dal
24 maggio 1928 Consigliere di Amministrazione della ”Società Cattolica
Mutua di Assicurazione” di Verona;  membro dell’Ufficio di Presidenza dal
4-6-1930 e Vicepresidente per oltre un decennio dal 12-7-1949 al 9-2-1961.
Apprezzatissimo per la sua  professionalità e rettitudine è infine Presidente
dal 9-2-1961 sino alla morte. E’ Presidente del Dopolavoro Aziendale della
stessa dal 18-7-1931 per parecchi anni.

23 Monografie di Amedeo Peyron in campo giuridico civile e amministrativo. La concezione monarchica di
Kant, in “Il Momento”, 14 dicembre 1928. Illustrazione della voce Perdono, in Dizionario pratico del Diritto
Privato diretto da Prof. Fulvio Maroi, (estratto dal  vol.V), Casa editrice dott. Francesco Vallardi, Milano.
Illustrazione della voce Maternità e Infanzia, in Dizionario pratico del Diritto Privato, direttore Prof. Fulvio
Maroi (estratto dal vol. III p. III), Casa editrice dott. Francesco Vallardi, Milano. La responsabilità del loca-
tore per furti all’inquilino, estratto da “Il Foro della Lombardia”, Anno VII, fasc. 7 – 8, CEDAM Casa Editrice
dott. Antonio Milani, Padova 1937. La nostra legislazione araldica, in “Boll. Soc. Piem. Archeologia e Belle
Arti”, anno XVI (1932), nn. 3 – 4, Tipografia Giuseppe Anfossi Torino 1932. L’araldica italiana nella legge
e nella tradizione, in “Boll. Soc. Piem. Archeologia e Belle Arti”, vol. XV, Anno 1933, Tipografia Giuseppe
Anfossi, Torino 1933. Relazione sullo Schema del disegno di legge per la riforma della legge Comunale e
Provinciale, in “Il Corriere Amministrativo”, Anno VIII, n. 9, 15 maggio 1952 (Relazione presentata al
Direttivo dell’ANCI il 4-5 aprile 1952). La Finanza Locale e l’Europa, estratto dalla “Rivista delle Province”,
fasc. n.3, Marzo 1964.
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5.  L’attività giovanile e l’impegno nell’associazionismo. 

Egli evidenzia le sue naturali doti di organizzatore di uomini nel campo
culturale e dell’associazionismo, specie cattolico.

E’ Consigliere Segretario della Società per lo studio delle Lingue
Moderne presso l’Università di Torino (1922). E’ membro di comitati per
pubbliche manifestazioni, quali il Comitato per il Congresso Eucaristico
(1922), Comitato per la Cappella del Sestriere (1922), Comitato per la cat-
tedrale di Mogadiscio (1928), Comitato per le onoranze al Cardinal Massaia
(1929), Comitato Antischiavista, Comitato esecutivo dell’Opera “Pro orien-
te”, Comitato per la valorizzazione del Monte dei Cappuccini (1929),
Comitato per Mostre ed Esposizioni (1922 allo “Stadium” e 1928 al
Valentino), Comitato esecutivo (commissione finanziaria) per l’Ostensione
della Sindone nel 1931 e 1933. 

Con nomina del cardinale Gamba (1929) è membro della sezione di
Torino dell’U.N.I.T.A.L.S.I., per il trasporto degli ammalati a Lourdes e,
come Segretario (1929) e poi Vicepresidente (1939), collabora con la Sig.ra
Soldati, madre dello scrittore e regista Mario Soldati, fondatore del Centro
“Pannunzio”.

Perfeziona gli studi (1921-23) seguendo corsi speciali di lingua tedesca
(da bimbo aveva studiato il francese, che parlava correntemente e con cui
improvvisava discorsi, presso le Suore S. Francois de Sales di Grenoble con
sede in Corso Vittorio), stenografia, previdenza sociale, pratica sindacale e
del lavoro.

E’ socio dell’Istituto per la Storia del Risorgimento in Torino e relato-
re a vari congressi. Membro della Società Piemontese di Archeologia e
Belle Arti (dal 1927), è relatore a sedute scientifiche e congressi della
medesima; è segretario della sua Sezione Araldica dal 1930. E’ socio e
quindi Consigliere dal 17-5-1947 della Famija Turinèisa; collabora con il
suo giornale “’L caval ‘d brons”.

E’ autore di alcune pubblicazioni storiche ed in campo artistico24.
L’impegno nell’associazionismo cattolico inizia nella sua parrocchia del

Sacro Cuore di Maria; iscritto alla Azione cattolica dal 1920, opera con par-
ticolare dedizione nella Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli, con un lavo-

24 Monografie di Amedeo Peyron in campo storico e storico-artistico. L’Abbazia di S. Maria di Cavour, in
“Boll. Soc. Piem. Archeologia e Belle Arti”,  Anno XIII (1929), n°3-4, tipografia Giuseppe Anfossi, Torino
1929. Alcune notizie sull’Aula provvisoria del primo Parlamento italiano in Torino, estratto Atti Congresso
di Bologna del R. Ist. St. del Risorgimento italiano, tipografia editrice Miccoli, Napoli 1939. Prefazione all’o-
pera di Marziano Bernardi e Vittorio Viale su Alfredo D’Andrade – La vita, l’opera e l’arte, ed. Bottega
d’Erasmo,Torino 1957. Cavour Sindaco e Consigliere comunale, in ciclo di conferenze di Einaudi, Grosso,
Peyron, Jemolo, Pella, Bottega d’Erasmo, Torino 1962 (Commemorazione tenuta il 7 ottobre 1961 nella Sala
del nuovo Museo Cavouriano di Santena, dallo stesso Peyron promosso, dopo la donazione della Villa di
Cavour al Comune di Torino da parte dell’ultima erede la Marchesa Margherita Visconti Venosta; effettuata
per la fiducia che la donante nutriva nel Sindaco di Torino). Il 250° anniversario del Trattato di Utrecht, in
Rivista “Segusium”, anno I, Società di ricerche e studi valsusini, Susa, dicembre 1964. 250 anni dall’esecu-
zione del Trattato di Utrecht, pubblicazione dei “Giovedì culturali” del 28 gennaio 1965, delle Scuole di
Applicazione d’Arma.  
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ro continuo e silente di vicinanza verso i poveri, i diseredati e le persone
in difficoltà non solo finanziarie. Fa parte dal 1929 del Consiglio superiore
del Piemonte della Società stessa, ne è Vicepresidente nel 1936 e Presidente
nel 1942 (fino al luglio del 1951, in cui cessa per dimissioni volontarie all’at-
to della nomina a Sindaco di Torino). 

Parallelamente è segretario del consiglio di amministrazione dell’Opera
Pia Associazione Dame di Carità delle Parrocchie di San Massimo e della
B.V. degli Angeli (1930). Nel 1938 è membro del consiglio di amministra-
zione dell’Opera Pia M. Felicita di Savoia (c. d. Vedove e Nubili).

E’ Consigliere della Primaria Compagnia dei Signori della Consolata,
componente del consiglio di amministrazione dell’Orfanatrofio Femminile
di Torino e dell’Opera Pia Lieutaud. E’ componente della commissione di
vigilanza della Civica Scuola “Teofilo Rossi di Montelera”.   

E’ componente del Consiglio di Commissariato degli Esploratori d’Italia
(ASCI) (12-12-1945); componente del Comitato di Presidenza della
Pontificia Commissione d’Assistenza (20-9-1946); consigliere di amministra-
zione della Società degli Asili Infantili di Torino (19-2-1947). 

Membro della Direzione del Circolo del Whist (24-10-1945), è, come
Direttore di Segreteria, artefice della fusione con l’Accademia Filarmonica,
altro prestigioso Circolo di Torino. E’ consigliere di amministrazione
dell’Istituto Omeopatico Italiano (16-1-1946). Componente del consiglio
direttivo della Associazione S. Salvario (30-6-1949), ne è Presidente onora-
rio.

E’ Delegato della Commissione di Beneficenza dell’Istituto Bancario San
Paolo di Torino dal 1926 e membro della Commissione stessa dal 1941, fino
alla morte nel 1965 (e nonostante gli impegni di Sindaco si farà un vanto
del non mancare ad alcuna riunione)25.

6.  Il gentiluomo del Cardinale.

Nel campo ecclesiale (e pubblico) indubbiamente l’incarico di maggio-
re prestigio fu quello di “Gentiluomo d’Onore” del Cardinale Maurilio
Fossati, che, creato Cardinale di Torino il 1° marzo 1933, nomina così il
Peyron il 9 marzo 1933. Svolse tale funzione di rappresentanza fino alla
nomina a Sindaco di Torino (11 luglio 1951), quando fu dispensato dal
Cardinale dalle funzioni, per essere lasciato libero nella sua azione laica di
pubblico amministratore, anche se formalmente mantenne tale incarico
sino alla morte del Cardinale (30 marzo 1965).

Quando egli fu ricevuto dallo stesso per i rallegramenti alla sua nomina
a Sindaco di Torino, l’alto prelato, buonissimo ma dai modi alquanto bru-

25 Nell’autunno del ’65 gli succederà, quale componente della commissione, il figlio Emanuele, su designa-
zione del Prof. Jona, Presidente del San Paolo – Banca. Emanuele  reggerà l’incarico fino al dicembre del
1984.
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schi,26 gli disse due sole cose: 1°) “Non le farò mai una raccomandazione,
perché la metterei in imbarazzo” (e rispettò scrupolosamente la promessa);
2°) “Non pretenda di accontentare tutti dal momento che non c’è riuscito
neppur nostro Signore!” Per contro, quando il Peyron si permise di segna-
largli un caso, che sembrava meritevole di interessamento, egli, dapprima
si mostrò seccato e lo trattò un poco duramente, ma ascoltò tuttavia, e
quando lo congedò, quasi preso da uno scrupolo gli disse “Ma venga sem-
pre!”.

Nella veste di “Gentiluomo” partecipò alle più importanti celebrazioni
(cosiddetti “pontificali”) del Cardinale, quali ad esempio le solenni funzio-
ni di apertura e chiusura della Ostensione della S. Sindone del 24 settem-
bre e 15 ottobre 1933. Partecipa al ricevimento dei Duchi di Genova
dell’11 luglio 1935 per il matrimonio della figlia Principessa Adelaide  con
il principe Massimo, ed al matrimonio del 28 febbraio 1938 di S.A R. il Duca
Ferdinando di Genova con Maria Luisa Allaga Gandolfi dei Conti di
Ricaldone, celebrato dal Cardinale nella Cappella di Palazzo Reale in
Torino, alla presenza del Re e di tutta la famiglia Reale.

Non indifferenti per un giovane le funzioni di rappresentanza del
Cardinale, come ad esempio nel 1933 e 1935 per l’inaugurazione della
Mostra della Moda, in cui conferì con S.M. la Regina Elena; o nel 1938 per
il ricevimento del Cardinale di Milano Schuster. Nel dopoguerra, sempre in
rappresentanza del Cardinale, ebbe un incontro con re Umberto II a
Palazzo Reale a Torino il 22 maggio 1946, con Alcide De Gasperi in
Arcivescovado il 7 marzo 1948, con il ministro degli Esteri francese Bidault,
accompagnato dall’ambasciatore di Francia e dal Ministro degli Esteri ita-
liano Carlo Sforza, il 21 marzo 1948 (in occasione degli accordi doganali
italo-francesi).

Importanti furono pure i contatti con il Cardinale durante il tragico
periodo della guerra. Ricordo in particolare l’incontro (provocato con peri-
colo personale dal Peyron) del 7 maggio 1944 a Cavour tra il Cardinale
(venuto occasionalmente e provvidenzialmente in paese per impartire la
Cresima) ed il rappresentante delle prime brigate nere irregolari, che imper-
versavano nel pinerolese; incontro che evitò una feroce rappresaglia con-
tro la popolazione, fermamente voluta da quest’ultimo, per l’uccisione di
un personaggio fascista, avvenuta poche ore prima in aperta campagna.

La Santa Sede conferisce al Peyron, su proposta del Cardinale, la
Commenda di san Gregorio Magno.

26 Giudizio sul Cardinal Fossati tratto dal manoscritto di memorie del Peyron: “ Una grande Anima, un ammi-
nistratore saggio, un uomo pratico con i piedi ben per terra, un oratore efficace senza troppi fronzoli, un
pastore energico e di volontà che incontrava timore e riverenza, un po’ duro e sbrigativo nei modi, ma affa-
bile e sensibilissimo. Di grande preparazione, molto intelligente e pronto, coraggioso e lavoratore infatica-
bile, dotato di una salute eccezionale”.
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7. Gli anni della guerra.

Particolarmente duri furono (come per tutti) gli anni della guerra.
Mentre suo fratello più giovane, l’ing. Giovanni, è richiamato e parte per
l’Africa, Amedeo non è più in età per il richiamo, e può così fortunatamente
occuparsi della famiglia, che è già di cinque figli. Dopo le sempre più fre-
quenti incursioni aeree del 1942, temendo giustamente per l’incolumità
della casa sita vicino alla ferrovia ed alla stazione di Porta Nuova, e prima
dei tragici bombardamenti del 1943, Peyron sfolla la famiglia nella casa
avita di Cavour, in cui in pochi mesi confluiscono più di cinquanta paren-
ti.

Nel ’42  e ’43  Peyron, che gestisce il suo studio di avvocato a Torino,
riesce a raggiungere Cavour ancora in treno (stazione di Campiglione-
Fenile), superando i pericoli dei sempre più frequenti mitragliamenti aerei.
Nel ’44 - ’45 non resta che la bicicletta, ed ogni fine settimana, con tutti i
tempi, macina i 100 chilometri, tra andata e ritorno, pur di venire a trova-
re e confortare la famiglia.

Anche a Cavour la vita non è facile. Se nei primi anni Quaranta parte
della casa (la parte adibita a serra) è stata requisita da reparti di cavalleria
dell’Esercito Italiano, ben diverse sono le occupazioni forzate nel ’44 di un
piccolo reparto delle S.S. prima, e poi dell’esercito tedesco. Esso occupa
due ali della grossa casa, una temporaneamente abbandonata da mia
nonna, l’altra già abitata dall’anziano zio Zaverio che muore nel 1944. Sono
reparti in rapporto con il famigerato colonnello Peiper, con sede a Cuneo,
autore dello sterminio di Boves; essi compiono gli eccidi ed abbruciamen-
ti di Barge, Villaretto di Bagnolo ed altri luoghi del circondario. Ho un ricor-
do vivissimo dei soldati stanchi ed abbrutiti che rientrano la sera a casa
nostra, talvolta tristemente accompagnati da prigionieri destinati ai campi di
sterminio. La convivenza è difficilissima. Il giorno dell’Ascensione del 1944,
per rappresaglia tedesca, in quanto un ufficiale tedesco era stato fatto pri-
gioniero da una formazione partigiana, Amedeo è preso in ostaggio con
altri uomini di Cavour e trattenuto in municipio sotto buona scorta armata,
con minaccia di fucilazione se il prigioniero tedesco non fosse stato resti-
tuito. L’interessamento dei coraggiosi viceparroci di Cavour Don Pierino
Chiaraviglio e Don Bosco, e la loro veloce escursione in bicicletta in mon-
tagna in zona partigiana, riesce ad ottenere la restituzione del tedesco ed il
rilascio degli ostaggi. “Potet rinkratziar vostri Sacerdoti” dice a mio padre
all’atto del rilascio un sergente tedesco. Furono per noi momenti di terribi-
le angoscia.

Nel giugno del 1944 ha luogo un vasto rastrellamento tedesco di uomi-
ni validi, al quale Amedeo si sottrae per qualche ora di differenza, essen-
do partito da Cavour in anticipo per partecipare ad una seduta della San
Vincenzo a Torino. Due cugini invece, sono costretti a nascondersi in due
anguste nicchie nella cappella, dietro due grossi quadri, sfuggendo ai cani
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lupi poliziotti legati a pochi metri di distanza. Essi poi riescono dopo due
giorni a fuggire verso Torino in bicicletta,  con l’aiuto coraggioso di mia
madre, che approfitta di un momento di allontanamento delle guardie.

Un coraggioso partigiano, Alfredo Sforzini, ufficiale di collegamento,
dimorante nella locanda Verna nuova sita all’angolo di casa nostra, viene
catturato ed  impiccato in piazza.

Continue sono le deportazioni di giovani verso i campi di Buchenwald
e Mauthausen, i cui nomi erano a tutti tristemente noti, come pure la duris-
sima sorte di coloro che vi venivano internati.

All’inizio del gennaio 1945, da poco abbandonata dai reparti tedeschi,
la casa viene rioccupata dalle Brigate Nere; è un grosso reparto della bri-
gata “Mussolini”, intitolata ad un loro caduto, Natale Piacentini, comandata
dal Colonnello (o Generale) Idreno Utimperghe, accompagnato da una
vistosa autoblinda gialla dotata di un cannoncino da 22 mm. Le intimida-
zioni, i rubarizi ed i continui spari notturni verso un nemico invisibile (ed
in realtà  ben lontano da Cavour) rendono la vita penosa, ed immagino l’a-
nimo con cui mio padre ci abbandonava il lunedì all’alba per tornare al
lavoro, lasciando la famiglia in così bella compagnia. Per poco mia madre,
incinta dell’ultimo dei miei fratelli, si salva da una bomba a mano malde-
stramente lanciata da un miliziano. 

La mattina di lunedì 23 aprile 1945 l’autocolonna della brigata abban-
dona improvvisamente, con nostra grandissima gioia, Cavour, per ricon-
giungersi due giorni dopo a Milano con Mussolini. Il generale Utimperghe,
fedelissimo al suo capo, morirà, va detto coraggiosamente, fucilato sul piaz-
zale di Dongo, mentre Mussolini aveva tentato un’ultima volta da Como di
fuggire in Svizzera.

L’autoblinda che accompagna Mussolini da Como verso Dongo è l’au-
toblinda di Utimperghe proveniente da Cavour (e da me più volte rappre-
sentata in disegni infantili)27.

8. Il quadro politico in cui si inserisce l’azione pubblica di Peyron.

La fine della guerra e del regime fascista offre l’occasione a Peyron
(come a molti altri uomini di buona volontà), ormai maturo di anni, di rea-
lizzare pienamente la sua vocazione di impegno pubblico. Memore dei suoi
primi passi nella collaborazione con “Il Momento” e delle sue giovanili sim-
patie per il partito popolare di Don Sturzo, dirotta l’impegno, che sinora si
era contenuto nel campo ecclesiale, dell’associazionismo cattolico e cultu-
rale, al campo politico amministrativo. La sfida è grossa ed importante per

27 Questi fatti, ed in particolare la permanenza a Cavour della brigata nera, sono ampiamente ricordati da
Piero Sebastiani, giovane tenente ed ufficiale di ordinanza di Utimperghe in due libri: Piero Sebastiani, Misi
l’elmo, Mursia, Milano 1996  (con prefazione di Nicola Tranfaglia), cap. XIII, pp. 69-72; Piero Sebastiani, La
mia guerra, Milano, Mursia 1998  (con presentazione di Giampaolo Pansa), cap. XIII, pp. 91 – 108. 
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chi ha sempre fermamente creduto nei principi della dottrina sociale cri-
stiana e nella tradizione civile del Ducato di Savoia, chiaramente espressa
nel mondo piemontese. 

La fine di una guerra spaventosa, che ha letteralmente stritolato il popo-
lo italiano, offre un campo d’azione profondamente lacerato.

Da un lato una generazione di giovani mandata a combattere in una
guerra in cui i più non credevano, ma che servirono con atti di eroismo,
per lo più incompresi, per l’ingiustizia della causa; da un altro una popo-
lazione civile massacrata, da una parte da bombardamenti aerei terroristici
e da una guerra di conquista degli angloamericani, che brutalmente per-
corre tutta la penisola (indebitamente ancora oggi indorata con il termine
di guerra di liberazione: Montecassino docet); e d’altro lato da un esercito
tedesco tradito, che difende le proprie spalle con il terrore. Aggiungasi il
fatto più triste per un popolo, la guerra civile; che, se da un lato, con la
resistenza al fascismo, riscatta, con la nobile lotta per la libertà, l’accondi-
scendenza a venti anni di dittatura, ponendo le premesse ideali della demo-
crazia, d’altro lato però sottende la dialettica tra le due più feroci barbarie
del secolo XX, il comunismo ed il nazismo, che provocarono lo sterminio
all’est ed all’ovest di decine di milioni di persone. Unica la matrice cultura-
le di due movimenti geneticamente e dialetticamente originati l’uno dall’al-
tro, basata sul principio della applicazione con la rivoluzione violenta e la
violenza dello Stato di princìpi ideali forti ad ogni costo, schiacciando la
natura essenziale dell’uomo che è fatto di LIBERTA’. Poco importa la teori-
ca giustizia od ingiustizia degli ideali affermati; anzi, e qui sta la ferocia
della contraddizione, quanto più l’ideologia è in se stessa apparentemente
giusta, tanto maggiore è la possibilità di coinvolgimento popolare e quindi
della perpetrazione dell’inganno (quindi più devastanti gli effetti).  

Vi sono uomini che già al nascere del fenomeno si resero conto della
sua estrema negatività, vedasi ad esempio il grandissimo Giovanni Giolitti,
uomo fortemente impegnato nella promozione sociale concreta delle clas-
si più deboli, che con disarmante semplicità nelle sue Memorie della mia
vita del 1922, comprende e descrive esattamente la natura della rivoluzio-
ne comunista del ’1728.

Vedasi il nostro Amedeo Peyron che, quarantacinque anni prima della
fine del comunismo, come molte altre persone di buona volontà, si rende
perfettamente conto che la fine del fascismo non è che una tappa nella
conquista della libertà. Ben più forte ed incombente è il pericolo comuni-
sta, che d’altra parte fu del fascismo la causa prima. Solo un forte sodalizio
tra i princìpi del liberalesimo e della dottrina sociale cristiana, che pongo-
no al centro del fenomeno politico la libertà dell’uomo e delle sue forma-
zioni sociali, può impedire l’affermazione di una nuova e più crudele forma

28 Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Treves, Milano 1922, vol. II, cap. XVIII, par. 5, L’occupazione
delle fabbriche e la condotta del governo, p. 598.
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di autoritarismo. Forse se nel ’22 le incomprensioni personali tra Giolitti e
Sturzo non avessero impedito questa forma di solidarietà culturale tra libe-
ralesimo sociale e popolarismo cattolico, e la loro collaborazione politica,
l’Italia avrebbe evitato la tragedia del fascismo.

Non dimentichiamoci inoltre che, sia nel mondo culturale laico liberale
sia in quello cattolico, in ali diversamente radicali e sotto diverse denomi-
nazioni, la sirena ammaliatrice del comunismo ottiene molti ferventi segua-
ci, con una importanza politica determinante per la sua possibile afferma-
zione; i quali però quasi tutti nei decenni successivi, quando il pericolo più
importante sarà ormai passato, ammorbidiranno il proprio pensiero, e si
renderanno conto del loro errore, specie quando la straevidenza dei fatti,
o la caduta finale dei regimi comunisti, non potrà che contraddirne il pen-
siero e l’azione.

Questo è il momento particolarmente difficile in cui inizia l’azione poli-
tica di Peyron, inquadrata nelle vicende dei partiti democratici nati, o risor-
ti, dalle macerie della guerra. E’ momento difficile, ma certamente appas-
sionante per chi crede fortemente negli aspetti positivi della intelligenza
sociale dell’uomo.

9.  L’attività di pubblico amministratore.

Iscritto alla Democrazia Cristiana dal 1945. E’ Presidente (3-2-1948) della
commissione per la designazione dei candidati della D.C. alla Camera dei
Deputati e al Senato della Repubblica per le prime elezioni politiche del 18
aprile 1948. E’, come già detto, Presidente della Commissione finanziaria
del Comitato Civico Diocesano di Torino nello stesso 1948 (nomina del
Card. Fossati).

E’ Presidente del Collegio Provinciale dei Probiviri della D.C. nel 1949
(29-1-1949).  

E’ Consigliere comunale di Torino dal novembre 1946 ininterrottamen-
te fino al novembre 1964, eletto nelle liste della Democrazia Cristiana con
lusinghiere votazioni nelle elezioni del 14 novembre 1946, 10 giugno 1951,
27 maggio 1956, 6 novembre 1960; passando dalle 3.261 preferenze del
1946, alle 17.806 del 1951, alle 65.238 nel 1956, alle 50.898 nel 1960.

E’ Sindaco di Torino dal 16 luglio 1951 al 29 febbraio 1962 ininterrotta-
mente. In tutta la storia di Torino a noi nota è il capo della amministrazio-
ne comunale che restò in carica più a lungo ed in modo continuativo. Fu
eletto Sindaco di Torino nelle sedute del Consiglio comunale del 16/17-7-
1951, del 9-7-1956 (con riconferma del 6-4-1959 a seguito di crisi di Giunta)
e del 19 - 20-12-1960.

Per la illustrazione di questo periodo di attività possono valere agevol-
mente: le agende dei vari appuntamenti, i diari dei vari incontri, l’ampia
documentazione fotografica, la stampa quotidiana e periodica che ampia-
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mente ne documentò l’attività; le relazioni annuali delle attività del
Consiglio Comunale, i bilanci preventivi e i conti consuntivi; oltre a pub-
blicazioni apposite e relazioni varie a stampa29; oltreché a parecchi discor-
si (vedi Salone Tecnica 28-9-1955 ecc.), comizi e interventi vari (quasi sem-
pre improvvisati), ma di molti dei quali è rimasta traccia stenografica, o da
registrazione, o da dischi grammofonici30; un servizio cinematografico sulle
celebrazioni di Italia 61. 

29 Alcune pubblicazioni di Amedeo Peyron sulla sua amministrazione.
Per una più stretta collaborazione tra le grandi città del Nord, in “Il Corriere Amministrativo”, Anno VIII,
n.11 – 15, giugno 1952, casa Editrice Caporsini, Empoli 1952.
Torino risorge, Commemorazione al teatro Alfieri di Torino tenuta il 20 giugno 1954 (dal resoconto steno-
grafico), Stab. Pol. Editoriale di C. Fanton, Torino.
Saluto del Sindaco di Torino, estratto da La funzione della borsa valori nel Sistema economico del MEC, Atti
del convegno delle Borse Valori dei Paesi della C.E.E., Torino, 26 ottobre 1961, Dott. A. Giuffrè editore,
Milano 1962. 
Torino è risorta, conversazione tenuta al Teatro Carignano di Torino il 6 maggio 1956  (dal testo stenogra-
fico), ILTE, Torino 1956.
Quattro anni di amministrazione civica della città di Torino (dal testo stenografico), conversazione tenuta
al Teatro San Giuseppe del 14 luglio 1955, tip. Fanton, Torino 1955.
Il passato e il futuro di Torino nello spirito internazionale, pubblicazione della Giornata Rotariana dell’8
aprile 1965 su “Torino città internazionale”.
30 Notizie su discorsi, relazioni e conferenze di un certo rilievo (scelti tra oltre seicento) tenuti essenzial-
mente prima, dopo e a latere dell’attività di Sindaco di Torino, da Amedeo Peyron. (Non si elencano infat-
ti per lo più in questa nota i discorsi da Sindaco a cerimonie, inaugurazioni o visite; nonché i discorsi nelle
varie sedi Europee).
29 giugno 1929 – Discorso ufficiale alla inaugurazione del busto al Cardinale Massaia al Monte dei
Cappuccini in Torino, presente S.A.R il Duca Tommaso di Genova.
9 ottobre 1930 - Discorso ufficiale alla cerimonia della posa della Croce sul piazzale del Monte dei
Cappuccini a Torino (trasmesso in presa diretta per radio, con uno dei primi esperimenti di trasmissione
diretta di pubbliche cerimonie).
9 giugno 1933 – Commemorazione ufficiale di Maria Teresa Ledochowska nel Salone Regina Margherita in
Torino, c.so Galileo Ferraris 25, dal titolo Una amica dell’Italia. Dalla corte dei Granduchi al Continente Nero.
1° ottobre 1933 – Relazione al Convegno della Soc. Piem. di Arch.e Belle Arti in Asti, avanti a S.A.R. il
Principe Umberto di Piemonte su L’origine dei cognomi.
13 settembre 1935 – Relazione al Congresso Nazionale della Soc. per la storia del Risorgimento, in Bologna
nelle sale dell’Archiginnasio su L’aula provvisoria del primo Parlamento Italiano in Torino.
17 maggio 1936 – Relazione al Convegno Nazionale Vincenziano in Savona, Teatro RR.PP. Scolopi su Le
Conferenze di San Vincenzo e la nuova legislazione sociale.
20 giugno 1937 – Relazione al Congresso nazionale della Soc. di San Vincenzo de Paoli su Attività e fun-
zioni del Consiglio.
10 settembre 1938 – Relazione al XXVI Congresso Nazionale dell’Istituto per la Storia del Risorgimento su
Alcune  lettere inedite di Giuseppina Giriodi a Bernardino Peyron quale modesto contributo allo studio della
parentesi storica di Amedeo I e di Maria Vittoria di Savoia Aosta sul trono di Spagna in Torino.
18 – 21 aprile 1947 – Relazione al Congresso Mondiale della Soc. di S. Vincenzo in Parigi (in francese), sul
tema Le Conferenze Aziendali.
9 maggio 1947 – Relazione al Congresso Mariano alla chiesa di S. Filippo in Torino, presenti 1 Cardinale, 4
vescovi e un migliaio di persone sul tema Conseguenze sociali della regalità di Maria.
11 luglio 1948 – Discorso ufficiale a Cuneo al Cinema Nazionale sul Centenario del 1848.
12 maggio 1949 – Relazione al Congresso Eucaristico Diocesano in Torino, Chiesa di S.Filippo, avanti alle auto-
rità ecclesiastiche e civili, e circa un migliaio di persone, sul tema L’Eucarestia e le opere di carità in Torino.
12 maggio 1950 – Relazione alla “Settimana Sociale dei Cattolici Italiani” in commemorazione della Rerum
novarum, presso i salesiani nel Teatro di Valdocco su: La proprietà privata e la sua funzione sociale.
28 maggio 1950 – Discorso per il Centenario della  Soc. di S. Vincenzo de Paoli in Piemonte al Teatro
Carignano in Torino, presente l’on. Amintore Fanfani oratore ufficiale.
11 settembre 1952 – Discorso ufficiale in Roma (all’Auditorium di Palazzo Pio in via della Conciliazione)
per la Commemorazione del settantacinquennio dei Cooperatori Salesiani e del Bollettino Salesiano; pre-
senti 3 Cardinali, una ventina di Vescovi, 4  Sottosegretari di Stato, alcuni Ambasciatori, Prefetto e Sindaco
di Roma e oltre 1500 presenti di quasi tutte le nazioni del mondo.
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Possono offrirci un buon spaccato sintetico della sua opera, nel perio-
do della carica di Sindaco di Torino, i numerosi articoli di contenuto ammi-
nistrativo, finanziario, politico o di circostanza, su giornali quotidiani e
periodici, del Peyron stesso31. 

5 giugno 1953 – Comizio in Piazza San Carlo a Torino per la campagna elettorale, avanti circa diecimila
persone.
17 gennaio 1954 – Commemorazione di Renato Wuillermin al Teatro Carignano in Torino.
20 giugno 1954 – Conferenza discorso al Teatro Alfieri in Torino sul tema Torino risorge.
19 gennaio 1955 – Conferenza discorso a Roma alla Famija Piemonteisa  dal tema Torino risorge.
15 maggio 1955 – Discorso ufficiale di inaugurazione del Sacrario dei Caduti al Collegio San Giuseppe.
14 luglio 1955 – Quattro anni di amministrazione civica della città di Torino, conversazione tenuta al
Teatro del Collegio S. Giuseppe.           
7 settembre 1955 – Lezione conferenza agli amministratori locali alla Mendola (Trento) su Poteri e control-
li sulle Amministrazioni Locali organizzata dalla Università Cattolica del S. Cuore di Milano.
18 settembre 1955 – Discorso ufficiale per la posa della statua della Madonna sulla Rocca di Cavour.
11 settembre 1955 – Discorso ufficiale di Celebrazione del Trentennio della Famija Turineisa al Teatro
Carignano in Torino.
28 settembre 1955 – Discorso alla Inaugurazione del Salone della Tecnica. (Suscitò scalpore e commenti per
la sua franchezza e la sua sincerità sulle incomprensioni romane verso la città di Torino e verso il Piemonte)
(disco fonografico di registrazione).
25 marzo 1956 – Commemorazione ufficiale di Don Carlo Gnocchi, fondatore dei “Mutilatini” al Teatro del
Collegio S. Giuseppe in Torino.
6 maggio 1956 – Discorso elettorale al teatro Carignano in Torino su Torino è risorta.
27 dicembre 1956 – Conferenza in Assisi all’Auditorium della Pro Civitate Christiana di Don Giovanni Rossi
sul tema In Cristo la libertà.
9 gennaio 1957 – Prolusione nell’Aula Magna della Università di Torino dell’Anno Accademico della
Università Popolare.
9 aprile 1958 – Conferenza in Roma alla Famija Piemonteisa sul Programma delle celebrazioni del 1961.
25 ottobre 1960 - Discorso elettorale al Teatro S. Giuseppe.
11 ottobre 1961 – Commemorazione ufficiale del Servo di Dio Paolo Pio Perazzo, al Teatro del Collegio S.
Giuseppe in Torino.
22 giugno 1962 -  Celebrazione ufficiale della Festa della Croce Rossa Italiana alla Galleria d’Arte Moderna
in Torino.
17 marzo 1963 – Relazione al Convegno Nazionale dei Giovani Vincenziani a Torino nel Teatro di Valdocco
sul tema: La S. Vincenzo nella vita del mondo: le esigenze del tempo.
26 maggio 1964 – Discorso ufficiale di celebrazione dei 150 anni di fondazione dell’Accademia Filarmonica
in Torino nel salone Odeo della Accademia stessa.
6 settembre 1964 – Discorso ufficiale alla inaugurazione dei Restauri della Abbazia di S.Maria di Cavour.
28 gennaio 1965 – 250 anni dall’esecuzione del Trattato di Utrecht, lezione ai “Giovedì culturali” delle
Scuole di Applicazione d’Arma in Torino.
8 aprile 1965 – Relazione presentata in occasione della Giornata Rotariana 1965 dedicata a “Torino città
internazionale?” sul tema Il passato e il futuro di Torino nello spirito internazionale.
Anni ’50-’60 – Lezioni all’I.P.S.O.A. in materia amministrativa.
31 Notizie su alcuni articoli di Amedeo Peyron firmati, comparsi in giornali o riviste.
Nuova Rassegna – 1 marzo 1953 – La finanza e la contabilità comunale.
Il Corriere Amministrativo – 15 gennaio 1955 – Come Torino ha raggiunto il pareggio.
La Stampa – 27 febbraio 1955 – Questa nostra cara città.
Il Popolo Nuovo – 3 dicembre 1955 – La vita pubblica e l’educazione dei giovani.
La Stampa – 25 dicembre 1955 – Il Sindaco attraverso la Stampa saluta gli ottocentomila torinesi.
Concretezza – 15 maggio 1956 – Confidenze di Sindaci: Amedeo Peyron Torino.
Il Nostro Tempo – 20 maggio 1956 – Peyron: ieri, oggi, domani.
La Stampa – 29 luglio 1956 – L’avvenire di Torino.
La Stampa – 16 ottobre 1956 – Torino sede della Comunità che riunisce 1800 città europee.
Gazzetta del Popolo – 30 dicembre 1956 – Un messaggio augurale del Sindaco di Torino.
La Stampa – 30 dicembre 1956 – Gli auguri del Sindaco Peyron ai Torinesi attraverso La Stampa.
La Rocca – 19 gennaio 1957 – Dov’è la libertà?.
La Stampa – 29 dicembre 1957 – L’augurio del Sindaco.
Gazzetta del Popolo – 29 dicembre 1957 – Il saluto del Sindaco.
La Stampa – 29 dicembre 1958 – Un messaggio di augurio del Sindaco ai cittadini.
La Stampa – 27 novembre 1959 – I contributi di miglioria sono legali e il bilancio del Comune non è falso.
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Il Comune di Torino, tra i primi in Italia, inizia la pubblicazione (com-
pito assegnato da Peyron durante la sua prima amministrazione
all’Assessorato Lavoro e Statistica, da lui stesso istituito) di un “Annuario
Statistico”, che, ampiamente diffuso anche all’estero, suscita elogi per la
serietà della redazione e per l’interesse dei dati in esso contenuti.

Celebra nel 1961 le manifestazioni per il primo centenario della unità
d’Italia, in cui fu sottoposto a particolare fatica, lasciando alla città un com-
plesso di edifici imponenti ed utilissimi nella prospettiva futura e cen-
troeuropea della città. 

Durante l’arco delle sue amministrazioni Torino raddoppia quasi il
numero dei suoi abitanti, che è di settecentomila nel 1951, e di un milione
e centomila nel 1962; poderoso è l’ampliamento di strutture pubbliche,
quali scuole, ospedali, trasporti, viabilità, ed altre infrastrutture. Costruisce
nell’arco di un decennio ventotto nuove scuole e ne amplia altre diciasset-
te; riceverà per questo impegno dal Presidente della Repubblica la meda-
glia d’oro di benemerito della cultura.

I problemi di Torino sono lavoro e casa. 
Promuove l’istruzione professionale, sia pubblica che privata, ed istitui-

sce numerosi corsi comunali di formazione e qualificazione professionale
nei campi più svariati, per favorire l’occupazione specializzata. (Ottiene
fama la scuola comunale per giardinieri). 

Svolge una importantissima attività di mediazione nelle controversie di
lavoro fra lavoratori e datori di lavoro (quali quelle riguardanti Savigliano,
Nebiolo, Snia Viscosa, Italgas, Riv, Spa, Centrale del latte, Superga e mol-
tissime altre aziende), talvolta per evitare alla città il disagio della sospen-
sione di qualche pubblico servizio. E’ così  in Comune arbitro e risolutore
di molte controversie sindacali. Istituisce cantieri-scuola per i disoccupati.

Organizza l’attivazione, in caso di infortunio sul lavoro, di una imme-
diata visita di un rappresentante del Comune, con erogazione immediata di
un sussidio. 

Suo impegno primario è provvedere alla casa per i nuovi cittadini arri-
vati, ma contemporaneamente inquadrare il prorompente sviluppo edilizio
in modo efficiente ed ordinato, nel quadro di un piano regolatore. A tal
fine, con un lavoro colossale di cinque anni dal ’51 al ’56, progetta il nuovo
Regolamento Edilizio ed il Piano Regolatore Comunale, che viene appro-
vato prima dal Consiglio Comunale nel 1956, poi dal Ministero dei Lavori
Pubblici, e quindi con legge dello Stato, secondo la complessa procedura
prevista dalla legislazione vigente. E’ il primo piano regolatore dei grandi
comuni italiani.

La Stampa – 16 luglio 1961 – Dieci anni alla guida della città.
La Stampa – 24 dicembre 1961 – Il commosso saluto dell’Avv. Peyron, che sta per lasciare la carica di
Sindaco.
Stampa Sera – 29/30 ottobre 1962,  ediz. ultima con le borse – Ricordi personali su Enrico Mattei.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:57  Pagina 320



321

Egli, quindi, per fare una politica delle aree equa e produttiva, impone
un contributo di miglioria generica, per finanziare il piano regolatore nella
sua attuazione ed evitare che ci siano degli speculatori che si avvantaggi-
no sui pubblici servizi e altri che non siano giustamente indennizzati del
danno che subiscono dall’applicazione del piano stesso.

Con politica del territorio fortemente antiveggente, inquadra poi il piano
regolatore di Torino in un più ampio piano regolatore intercomunale con
23 comuni della cintura, che purtroppo però non verrà approvato per l’op-
posizione di 8 di essi.

Gestisce la politica finanziaria comunale in modo giusto e saggio; con
la sua amministrazione il Comune raggiunge il pareggio del bilancio già nel
195432.

In questo periodo la legge prevede una massima autonomia finanziaria
e responsabilità dei Comuni, nel senso che essi devono provvedere al
bilancio comunale essenzialmente con mezzi impositivi propri, e le spese
devono essere programmate sulla base delle entrate ottenute dai cittadini.
Egli raggiunge il duplice obbiettivo di realizzare una maggiore equità tri-
butaria ed aumentare il gettito delle imposte, e quindi incrementare le
spese per opere ed interventi pubblici. Alleggerisce l’imposta di famiglia
progressiva per i meno abbienti, aumentando a più riprese ed in modo dra-
stico la quota di reddito esente, e per contro determina un aumento del get-
tito della imposizione dei più abbienti, attivando una maggiore efficienza
nell’accertamento con la costituzione di nuove commissioni di accertamen-
to per categoria33. D’altro lato sviluppa in continuum l’orientamento, sem-
pre a favore delle classi sociali più deboli, ad alleggerire l’imposizione indi-
retta sui consumi, minimizzandone l’applicazione, abbassando le aliquote
ed abolendo le supercontribuzioni esistenti su diversi generi oggetto di
imposta, a vantaggio dell’imposizione diretta; instaurando così un movi-
mento di diminuizione percentuale del gettito delle imposte indirette rispet-
to alle dirette. Torino diventa la città meno esosa in fatto di imposta sui
consumi. Il tutto in rispetto di una legislazione statale talora in controten-
denza34.

Con tecnica economica innovativa per i comuni, nel 1955 emette un
prestito obbligazionario (primo fra i Comuni d’Italia) al fine di finanziare
opere pubbliche; il “Prestito Città di Torino” di sei miliardi ottiene la fidu-

32 Cfr. Tassazione dei tributi inferiore e bilancio in pareggio del Comune di Torino, in Rivista “Selezione
Tributaria”, Roma, giugno 1955. Articolo che così termina: “…Torino sia di esempio a tutte le
Amministrazioni civiche ed al personale delle imposte di consumo”.
33 Il gettito dell’imposta di famiglia sui contribuenti più abbienti, nell’arco della prima legislatura Peyron dal
’51 al ’54, raddoppia da 74 a 151 milioni di lire, mentre quello sui redditi da lavoro dimezza da 132 a 62
milioni.
34 Cfr. “Libertà economica” organo dell’Associazione Commercianti n.35 del 10 ottobre 1953: “Il Comune [di
Torino] non poteva esimersi dall’applicare la nuova legge [Legge sulla finanza locale del 1952], ma nel far
ciò ha usato molta moderazione, non mancando nel contempo occasione per manifestare la sua opposi-
zione all’estensione dell’imposta di consumo alle nuove voci del settore tessile, abbigliamento, arredamento
in genere”.
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cia dei risparmiatori, cittadini e banche e verrà, ovviamente, regolarmente
rimborsato alla scadenza ai sottoscrittori. Particolare l’impegno, in questa
circostanza, del suo giovane assessore alle finanze Aurelio Curti.

Riorganizza la struttura amministrativa del Comune facendo approvare,
nella sua prima legislatura, il nuovo regolamento organico del personale
municipale (non sempre facile da gestire anche a causa delle assunzioni di
parte delle passate amministrazioni).  

Fra le numerosissime opere di pubblica utilità costruite ricordiamo: l’ae-
roporto di Caselle, l’Ospedale Martini nuovo, il nuovo Ospedale Infantile e
la Clinica pediatrica, la Clinica Odontoiatrica, il Centro Traumatologico
dell’INAIL, il nuovo Mattatoio, la ricostruzione del Teatro Regio, la nuova
sede della Galleria di Arte Moderna, la nuova sede della Biblioteca Civica;
l’Acquedotto collinare e delle Basse di Stura, gli Impianti Idroelettrici di
Stura San Mauro, la Centrale termo-elettrica di Moncalieri; i nuovi edifici per
uffici di piazza S. Giovanni, il Sacrario dei Caduti al Martinetto, la ricostru-
zione della Mole Antonelliana, il mercato dei fiori, l’apertura e sistemazio-
ne di molti giardini pubblici (e di moltissimi giardinetti periferici con campi
giochi per bambini), il giardino zoologico; il traforo del Gran San Bernardo,
le strutture di Italia ’61 (divenute poi sede, per sua specifica azione, del
Bureau International du Travail). La strada panoramica Superga-Pino, la
radiale di Moncalieri; le aperture viarie, quali Via Bogino-Pomba, cavalca-
via ferroviario di Corso Peschiera, Boringhieri-Piazza Adriano (C.so Vittorio
Emanuele II), cavalcavia ferroviario di C.so Grosseto; i sottopassaggi di
Porta Nuova e ferroviario di Via Nizza-Sacchi. Costruisce gran numero di
fabbricati per i senza tetto nell’attuazione dei successivi lotti del Piano
Torino Casa, e nel quadro della gestione INA-CASA; costruisce i quartieri
delle Vallette e della Falchera.

Ispira e organizza a Torino nell’arco di undici anni un incredibile nume-
ro di manifestazioni, mostre, convegni nei campi più svariati, aventi sem-
pre come obbiettivo di fondo la promozione culturale ed economica della
città. Convengono a Torino personalità di rilievo da tutto il mondo. Torino
ottiene fama e prestigio internazionale, come risulta da giornali, riviste e
pubblicazioni straniere.

Egli si impegnò a programmare in un quadro europeo lo sviluppo della
sua città, ricoprendo tra l’altro le cariche di Presidente della Comunità
Europea di Credito Comunale (dal 1-12-1956 sino alla morte), trasferendo-
ne la sede amministrativa a Torino da Ginevra, nelle rappresentative sale di
Palazzo Reale; Presidente della sezione italiana del Consiglio dei Comuni
d’Europa (sede a Roma); Presidente della sezione italiana della Conferenza
Europea dei Poteri Locali (sede a Strasburgo presso il Consiglio d’Europa);
Vicepresidente del Consiglio dei Comuni d’Europa (dal 12-1-1957; sede a
Strasburgo). 

In modo convinto ed efficiente, con continuità ed intensità di impegno,
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cercò di sostenere tutte le iniziative che qualificassero la centralità europea
di Torino. 

Fu fondatore (il 30-7-1952 con Greco, Grosso, Allara, Romano; il
Comitato promotore è costituito da Rettore dell’Università, Sindaco e
Presidente della Provincia), consigliere e Presidente dell’Istituto
Universitario di Studi Europei presso l’Università di Torino35. E’ il primo
Presidente del Centro di Coordinamento fra le Associazioni europeistiche
piemontesi (le cui riunioni sempre ospitò nella sede della CECC a Palazzo
Reale), promosso dal dott. Alfonso Bellando, attivissimo Presidente della
sezione piemontese della Società Italiana per l’Organizzazione
Internazionale; della SIOI è consigliere dal 23-1-196336.

E’ membro della Camera di commercio belga per il MEC.
Dalla carica di Sindaco si dimise volontariamente, logorato dalla fatica,

nel febbraio del 1962. Dopo un rifiuto del Consiglio Comunale, le dimis-
sioni per sua insistenza vennero poi accettate e gli successe l’ing. Gian
Carlo Anselmetti (per tanti anni suo validissimo collaboratore in Giunta ai
lavori pubblici), da lui stesso designato.

Eletto con vasto suffragio il 24 novembre 1964, è consigliere comunale
di Sauze d’Oulx, comune vicino al Monginevro, culla dei suoi avi.

E’ Presidente della STIPEL (Società Telefonica Interregionale Piemontese
e Lombarda) dal 23 ottobre 1962 al 29 ottobre 1964; Consigliere della STET
(Società Finanziaria Telefonica) (15-7-1963) e Consigliere dell’ASCOT
(Associazione Concessionarie Telefoniche); è quindi, dopo la fusione della
Stipel con le altre società telefoniche italiane nella SIP, Vicepresidente della
SIP nel 1965.

E’ stato insignito nell’arco della sua vita di molte onorificenze italiane e
straniere37, ed attestazioni di merito38.

Colto improvvisamente da un ictus in montagna, dopo brevissima malat-
tia muore a Torino il 22 luglio 1965.

35 Cfr. “1952 – 2002 -  I  cinquant’anni dell’Istituto Universitario di Studi Europei”, I.U.S.E. Torino 2002.
36 Cfr. Alfonso Bellando, Quei ragazzi del caffè Fiorio – Ricordi di un internazionalista – 1949/1994,
Edizioni EDA, Torino 1996, pp. 128 e 147.
37 Alcune Onorificenze di Amedeo Peyron:  Cavaliere di Gran Croce al merito della Repubblica italiana; Gran
Croce Magistrale del Sovrano Militare Ordine di Malta; Commendatore con placca (Gr. Uff.) dell’Ordine
Pontificio di San Gregorio Magno; Commendator de numero (Gr.Uff.) al Merito Civile di Spagna; Grande
Ufficiale dell’Ordine di S. Agata (Rep. Di San Marino);  Cavaliere Ufficiale della Legion d’onore di Francia;
Cavaliere dell’Ordine di Leopoldo I del Belgio; Cavaliere della Corona d’Italia (1 – 5 – 1936).
38 Alcune Attestazioni di merito di Amedeo Peyron:  Medaglia d’oro dei Benemeriti della Cultura; Medaglia
d’oro del Senato della Repubblica; Medaglia d’oro al merito professionale; Medaglia d’oro del CONI; Socio
d’Onore dell’ Assoc. Naz. Lavoratori Anziani d’Azienda, insignito di medaglia d’oro (1962); Medaglia d’oro
dell’Ist. di S. Paolo; Medaglia d’oro della Cassa di Risp. di Torino; Medaglia d’oro della Scuola di
Applicazione d’Arma; Medaglia d’oro dell’ECA di Torino; Medaglia d’oro dell’Assoc. Orticola del Piemonte;
Medaglia d’oro della Regione Militare Nord Ovest; Medaglia d’oro dei gentiluomini della Strada del Corpo
delle guardie di P.S.; Medaglia d’oro della XVII Olimpiade; Medaglia d’oro dell’ANPIIA; Dipl. di beneme-
renza dell’Ente Prov. Turismo Torino; Socio Onorario dell’Assoc. Carabinieri in congedo; Cittadino onora-
rio di Nervesa della battaglia (6 febbr. 1959); Titolare delle chiavi di Endicott  (Stati Uniti d’America).
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10.   La professionalità del pubblico amministratore.

Potremmo riassumere la sua opera di pubblico amministratore secondo
i seguenti punti vivificatori:

1) Profondo senso della cosa pubblica e dell’uomo, frutto della sua
preparazione giuridico-umanistica e della sua cultura famigliare,
associato e vivificato, in naturale simbiosi, dal senso cristiano della
vita e dal concetto di presenza cristiana nella società in termini di
servizio, frutto di un impegno di vita e di una preparazione umana
maturati e affinati fin dalla giovinezza, specie nella sua intensa atti-
vità forense.

2) Vocazione europea della città di Torino, quale traduzione in termini
contemporanei di una tradizione storica piemontese, da lui accura-
tamente studiata e profondamente amata.

3) Sforzo continuo e sofferto per stimolare le attività culturali e produt-
tive, frutto dei valori e dello spirito della sua terra, integrative ed
alternative allo sviluppo prorompente e soffocante della monocultu-
ra dell’automobile.

4) Concretezza di azione sociale, avulsa da preconcetti ideologici astrat-
ti, fondata sul rispetto e sulla realizzazione della persona umana
nelle istituzioni collettive, sostenuta dalla semplicità ed intensità dei
rapporti umani, attivati da un efficacissimo uso della parola, quale
segno dell’azione.

11.  Il senso della cosa pubblica e dell’uomo.

La presenza cristiana nella vita pubblica, quale attività di servizio, era
per Peyron fatto spontaneo e naturale; da un lato, infatti, una intelligenza
sociale particolarmente spiccata lo portava ad affrontare con profondo
senso di umanità i problemi della vita associata; mentre, d’altro lato, l’inte-
resse vivace per la cosa pubblica trovava pieno appagamento e si esauriva
in sé, nello svolgimento della attività amministrativa pubblica stessa, essen-
do egli naturalmente, per saggezza ed austerità di costumi e per educazio-
ne cristiana, alieno dall’aspirare agli altri scopi, che purtroppo finalizzano
spesso l’attività dell’uomo politico di oggi.

Egli rifuggì, infatti, dallo sviluppo della sua carriera pubblica in politica,
rifiutando più volte collegi senatoriali sicuri (in specie il collegio di
Pinerolo) in elezioni politiche parlamentari, ritenendo dichiaratamente di
essere un pubblico amministratore e non un uomo politico (e presentendo
uno scadimento del rigoroso costume di stampo degasperiano nella figura
dell’uomo politico democristiano).

In sintesi, senso della cosa pubblica (ereditato dalla sua tradizione fami-
gliare piemontese), ricerca dell’uomo e intonazione cristiana della vita
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erano in lui fenomeni perfettamente e naturalmente fusi per reciproca inter-
dipendenza. Da ciò è scaturito in lui, fin dalla giovinezza, l’interesse per le
attività sociali ed umanistiche e l’impegno professionale nell’attività foren-
se. Si noti, per inciso, quasi a livello aneddotico, come ciò che stupiva in
lui era la evidente naturalezza con cui passava dai rapporti con le più alte
personalità a quelli con i più umili, essendo egli interessato all’incontro con
l’Uomo, qualunque posizione sociale ricoprisse, ed alla ricerca continua ed
appassionata della sua umanità, quale condizione naturale di vita.

12.  Azione europeistica e sociale.

La vocazione europea della città di Torino fu la punta di diamante di
tutta la sua politica amministrativa cittadina. In modo infaticabile e conti-
nuo, nella sua attività undecennale di Sindaco (fu il capo della amministra-
zione comunale, in tutta la storia di Torino a noi nota, che restò in carica
più a lungo ed in modo continuativo), stimolò, impegnandosi con costan-
te sforzo, tutti i rapporti, le istituzioni e le azioni che contribuissero a dare
a Torino la qualifica di città europea.

Da un lato sostenne le iniziative, quale il traforo del Gran San Bernardo,
l’aeroporto di Caselle, le stesse opere di Italia ’61, che fisicamente indivi-
duano la centralità europea di Torino, ma d’altro lato soprattutto egli per-
corse la via poco appariscente, ma nel lungo termine immensamente pro-
ficua, dei rapporti umani, catalizzando iniziative (vedi ad esempio l’Istituto
Universitario di Studi Europei), promuovendo incontri culturali, mettendo a
punto istituzioni (vedi ad es. la C.E.C.C.), aventi quale punto focale di rife-
rimento l’Europa dei Comuni. Egli riteneva, infatti, che l’Europa dovesse
nascere dalla coesione e dalla unità delle Comunità Locali, che in tutto il
continente trovano con facilità motivi di identità e di incontro, quale piat-
taforma naturale per una comunità politica più vasta39. A questo scopo rin-
vigorì e diede risalto politico di primo piano alla Sezione Italiana del
Consiglio dei Comuni d’Europa e ai suoi rapporti con le Sezioni straniere,
stringendo relazioni con sindaci e personalità Europee di primissimo piano
(da Schumann a Spaak, a Chaban Delmas); promosse studi sulle istituzioni
economiche e giuridiche intercomunali; rinvigorì la Comunità Europea di
Credito Comunale, la cui sede fu trasferita a Torino (nella rappresentativa
sede di Palazzo Reale), e di cui divenne attivissimo presidente; carica (non
remunerata) che mantenne fino al giorno della sua morte40. Aprì, da ultimo,

39 Cfr. Alfonso Bellando, Torino Capitale di 2000 Comuni, in Rivista “Orizzonti”, Roma 30 dicembre 1956.
40 Quando, pochi anni dopo la sua scomparsa, la sede di Palazzo Reale della C.E.C.C. venne chiusa, la
Dottoressa Mariangela Biginelli, validissima assistente del presidente Peyron (la sua collaborazione fu
importantissima per il rafforzamento dell’istituzione), inviò a Roma alla sede della Sezione Italiana del
Consiglio dei Comuni d’Europa, in piazza Fontana di Trevi 86, due casse di documenti, che non sono anco-
ra stati oggetto di studio, ma che  dovrebbero rappresentare certamente un importante punto di riferimen-
to sul contributo delle realtà locali al processo di integrazione europea.
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le porte dei palazzi di Italia ’61 al Bureau International du Travail, rite-
nendo questa sede il centro della Torino europea ed internazionale; sede
in cui, tra l’altro, aveva ospitato Capi di Stato, premiers e personalità pro-
venienti da mezzo mondo.

Ciò che stupiva e destava ammirazione in lui era la evidente natura-
lezza con cui passava dalla considerazione dell’individuale e della istitu-
zione particolare alla considerazione del collettivo; anzi la costruzione del
sociale era una naturale conseguenza e sviluppo del particolare. Tale pro-
cesso logico, sempre calato nell’effettuale e tradotto spontaneamente in
azioni pratiche, fu il motore psicologico che lo portò a sviluppare la sua
azione sociale, dalle organizzazioni di base più semplici del mondo cat-
tolico o della attività professionale, alle istituzioni europeistiche di mag-
gior rilievo, ora menzionate.  

In lui tale azione nel concreto si presentava spontanea, così come
nella mente umana è naturale il passaggio dalla intelligenza analitica
all’intelligenza sociale. La facilità e naturalezza con cui sintetizzava l’indi-
viduale ed il collettivo, in termini effettuali, potrebbe essere d’insegna-
mento in un’epoca in cui tanto difficile è sanare, a livello di istituzioni
giuridiche e politiche, l’istanza individuale con la collettiva. Coloro che
sono venuti a contatto con lui sanno quale metodologia maieutica egli
usasse nei rapporti umani, per ricavare da ciascun individuo le specifiche
qualità umane al fine di tradurle ed utilizzarle nei rapporti e nelle istitu-
zioni collettive, instaurando una naturale ed umana strutturazione del col-
lettivo, proprio perché fatto ad immagine dell’individuale. Peyron in tal
senso fu un vero maestro di socialità.

13.  Identità cittadina diversa dalla grande industria.

Egli si sforzò, durante gli undici anni del suo sindacato, con impegno
invero crescente, a stimolare le iniziative culturali, produttive e di pro-
mozione umana al di fuori e di fianco alla prorompente vocazione indu-
striale della città, che sostanziassero un’identità cittadina diversa dalla
grande industria.

Non potendo frenare uno sviluppo industriale rientrante in una politi-
ca economica nazionale più vasta di quella cittadina (e che si sentì in
dovere di assecondare a livello locale con strutture e servizi pubblici, nel
quadro di un necessario sviluppo economico nazionale, con conseguen-
te promozione sociale del Paese), sentendo e patendo il pericolo che la
cultura cittadina ne risultasse alla fine snaturata, cercò, nelle sue limitate
possibilità di amministratore comunale e non di responsabile dello svi-
luppo nazionale, di promuovere e sostenere tutte le iniziative, anche le
più particolari e meno appariscenti, proprie della cultura torinese ed alter-
native alla grande industria, rifiutando la visione di una Torino monopo-
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lizzata dalla “cultura” dell’automobile41.

14.  Concretezza nell’operare ed efficacia della parola.

Una delle critiche più severe che gli furono mosse dagli avversari poli-
tici (i quali furono peraltro i primi ad apprezzarne le qualità, per la corret-
tezza di comportamento e di dialettica politica, essendo egli sempre pron-
to a rilevare la verità, anche se proveniente dai banchi dell’opposizione) fu
quella di essere Sindaco della ordinaria amministrazione. Tale atteggia-
mento (facilmente smentito dalla evidenza delle numerose opere pubbliche
realizzate) è comprensibile se si considera la sua realistica pragmaticità nel-
l’affermare e nel concretizzare nel lavoro quotidiano continuo i propri prin-
cìpi; essendo convinto (in termini effettuali di concreto operare più che di
ideali astratti) che le grandi opere e le azioni sociali più profonde le si rea-
lizzano più con il lavoro concreto e silente, adattato e vissuto di giorno in
giorno al fluire dei fatti contingenti, che sbandierando ideali e programmi.
Il tempo sembra dargli ragione, infatti è proprio a distanza di anni che,
nelle istituzioni da lui promosse, nelle opere compiute e nei valori cultura-
li tenuti in vita e vivificati, incomincia ad apparire nella sua reale dimen-
sione l’impronta della enorme massa di lavoro compiuta e la profondità
antiveggente del suo operare.

Ottimo oratore, dimostrò eccezionale versatilità nell’affrontare i temi ed
i pubblici più svariati, nell’incredibile numero di discorsi che ebbe a pro-
nunciare durante la sua lunga carriera pubblica. Caratteristica del suo dire,
in armonia con i princìpi di azione testé proposti, era la estrema semplici-
tà, associata peraltro ad incisività e pregnanza concettuale, avulsa da cate-
gorizzazioni complesse; tant’è vero che talvolta dal pubblico culturalmente
più impegnato ed esigente, veniva scambiata per facile retorica la sua ten-
sione per raggiungere con le proprie idee e sentimenti, sempre carichi di
profonda umanità, tutti gli strati dell’uditorio. La parola fu indubbiamente,
quale segno dell’azione, uno degli strumenti di sostegno più validi del suo
operare nel sociale.

41 Non è solamente un aneddoto (valga ad esempio) la contrarietà della FIAT alla costruzione della
Metropolitana a Torino, che l’amministrazione Peyron nella prima metà degli anni Cinquanta aveva già pro-
mosso; e si trovava già ad un buon stadio amministrativo di avanzamento, essendo già stato approvato il
finanziamento da parte delle istituzioni romane competenti,  quando l’opposizione della Fiat, per una miope
politica di promozione della circolazione delle automobili, riuscì a fermare il tutto.
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Ricevo S.M. la Regina Elisabetta di Inghilterra accompagnata da S.A.R. il
Principe Filippo Duca di Edimburgo suo consorte, dall’Amm. Carter,
dall’Amb. di Gran Bretagna a Roma Huxley Clark ed altri. Sono presenti il
Ministro Pella, il Sottosegretario agli Esteri on. Russo, gli Ambasciatori
Fracassi e Arpesani.

La Regina è affabile e semplice, fa tutto con calma e serenità, tiene bene
il suo ruolo e fa domande intelligenti interessandosi di tutto, senza aria di
sufficienza o di sopportazione, ha dei begli occhi e un magnifico sorriso. Il
principe consorte quando è in funzione è anch’egli gentile e premuroso e
si interessa delle cose senza quel tono distaccato che ha  in privato, in cui
è scanzonato. S.M. la Regina ogni tanto lo cerca per vedere se la segue.

Successo magnifico della accoglienza torinese.

DALL’AGENDA-DIARIO DI AMEDEO PEYRON
ALLA DATA 9 MAGGIO 1961
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Non posso dire, certo, di aver avuto per il cinema la stessa inclinazio-
ne che ho sempre creduto, a torto o a ragione, di riconoscermi per la let-
teratura: se non altro perché, quaranta o cinquant’anni fa, quando avevo
l’età in cui di solito le inclinazioni si precisano, il cinema pareva ancora
un’arte riservata ai mimi e agli acrobati.

Posso dire, però, che l’idea di "diventare regista di cinema" è nata, in
me, insieme al desiderio di fare un film ricavato da Le miserie ’d Monssù
Travet del Bersezio; o addirittura che ne è stata preceduta. Ed ecco tutta la
storia.

Ero, ormai da anni, assistente e sceneggiatore: di Camerini, di
Ruttmann, di Blasetti. Ormai da anni, produttori e direttori di produzione
parlavano della possibilità di farmi fare "il grande salto", cioè di affidarmi
la regia di un film. Ma si trattava di discorsi, il più delle volte, in mala fede.
C’era sotto il calcolo gretto di lusingarmi con la falsa promessa di una futu-
ra regia, e ottenere così a minor prezzo la mia collaborazione in qualche
sceneggiatura o in qualche assistenza alla regia. I produttori diffidavano di
me, giudicandomi troppo letterato, troppo intellettuale. Allo stesso tempo,
chiedevano la mia collaborazione: prima di tutto per accontentare il regi-
sta, vedi appunto Camerini e Blasetti: in secondo luogo perché, già allora,
concepivamo il cinema come una specie di cucina, come una confezione
che possa essere programmata e ragionata, e pensavamo che uno spizzico
e non più, di letteratura e di "intellettualità", giovasse in definitiva alla clas-
se del film.

La mia battaglia per riuscire a dirigere un film fu, dunque, lunghissima:
più lunga ancora la battaglia per girare il Travet. Anche dopo il mio primo
grande successo, Piccolo mondo antico, nel 1940-41, trovavo ostacoli insor-
montabili al progetto: la Scalera Film, per esempio, rifiutò sistematicamen-
te di prenderlo in considerazione. Parlai, allora, del Travet alla Lux Film: e

MARIO SOLDATI

COME NACQUE “TRAVET”
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in particolare a Guido M. Gatti, produttore e, ciononostante, persona di
gusto squisito e di finissima intelligenza e cultura. Gatti, torinese come me,
era, forse ancora più di me, convinto della bellezza e della grandezza del
capolavoro del Bersezio. Gatti, e con lui Riccardo Gualino, fondatore e pre-
sidente della Lux Film, erano forse i soli produttori cinematografici d’Italia
che avessero letto Benedetto Croce, e, in particolare, che conoscessero il
famoso saggio di Croce, Vittorio Bersezio e il teatro piemontese, apparso
sulla "Critica" nel 1906, e ripubblicato poi nel primo volume de La lettera-
tura della nuova Italia.

Gatti e Gualino sposarono subito con entusiasmo la mia idea; e sonda-
rono il Ministero della Cultura Popolare per sapere se il film non avrebbe
incontrato difficoltà di censura. Ma la risposta fu decisamente negativa.
Questa paura, che i solerti gerarchi del Ministero ebbero allora del Travet,
può sembrare, oggi, grottesca, e addirittura incredibile. Come è noto, l’a-
zione del Travet è situata a Torino, capitale del Regno d’Italia, nel 1863! Il
film sarebbe stato girato "in costume", e avrebbe rievocato un ambiente e
un mondo di ottant’anni prima! Ma la satira della burocrazia ministeriale e,
soprattutto, l’immortale figura del "Cavajèr" facevano temere che il pubbli-
co potesse prendere l’intero film come un’allusione antifascista: ed è pro-
babile, anzi è certo che i gerarchi del Ministero avevano, dal loro punto di
vista, tutte le ragioni.

Non è, forse, inutile ricordare qui ciò che i gerarchi del Ministero allo-
ra ignoravano e molti italiani ancora oggi ignorano: Bersezio, nato a
Peveragno (Cuneo) nel 1828 e morto a Torino nel 1900, fu, durante l’ulti-
ma parte della vita, un ardente socialista. No, i gerarchi del Ministero non
erano così colti, e non erano, neppure, così sottili da spostare di mezzo
secolo, dall’infamia alla filologia, le loro abitudini spionistiche. Del resto, la
stessa Enciclopedia Treccani mostrava di ignorare il socialismo di Bersezio
al punto di non farne parola; e quando doveva accennare all’argomento del
Travet, cedeva alla ridicola preoccupazione di smussarne con estrema cura
l’asprezza sociale e politica, falsandolo, quasi riducendolo a una commedia
sentimentale e moralistica. Naturalmente, questa paura e questo divieto
facevano onore a Bersezio, erano la riprova del suo valore e della sua
modernità: ed ebbero, intanto, il risultato di affezionare ancora di più al
progetto Gualino, Gatti e me.

Così, qualche anno dopo, appena Roma fu liberata e appena si rico-
minciò a pensare alla possibilità di una produzione cinematografica, la pri-
missima idea di cui si parlò nella palazzina della Lux, in via Po 36, fu di
nuovo, appunto, il Travet. Eravamo nell’inverno 1944-45: ancora in piena
guerra. I primi due film avviati alla produzione furono Roma città aperta e
Travet.

Rossellini, Amidei, Fellini possono raccontare le enormi difficoltà che
ebbero per girare Roma città aperta. Per quanto riguarda l’umile Travet,
devo dire che l’entusiasmo di Gualino e di Gatti, col minimo garantito dalla
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distribuzione della Lux, non sarebbe stato sufficiente per passare dalle
parole ai fatti: mi mancava sempre un appoggio risolutivo, e lo trovai nella
collaborazione di quel formidabile animatore e organizzatore che è sempre
stato Dino De Laurentiis.

Può sembrare strano, adesso, che un filmetto (dal punto di vista pro-
duttivo era certamente "un filmetto") come Travet fosse tanto arduo da
combinare. Ma bisogna ricordarsi il momento, che era di estrema crisi: la
mancanza quasi assoluta di pellicola, con Ferrania al di là della linea goti-
ca e le ultime scatole di Kodak o di Dupont che si vendevano carissime a
borsa nera: gli stabilimenti di sviluppo e stampa, i teatri di posa, le mac-
chine da presa e i parchi lampade, tutto requisito dall’Amministrazione
Alleata fino a un’epoca imprecisabile e che, in ogni modo, pareva ancora
lontanissima…Dino De Laurentis, per ottenere dalla Lux quel minimo
garantito, doveva impegnare me e gli sceneggiatori, e trovò capitali presso
persone simpaticissime: Marcello d’Amico, figlio di Silvio; il colonnello
Rondi, padre dell’attuale critico cinematografico; e, in seguito, anche l’edi-
tore Aldo Garzanti, padre di Livio. Queste persone rischiarono, ma furono
ricompensate, perché il film costò pochissimo e rese, in proporzione, una
cifra enorme.

Sceneggiatori, con me, furono Aldo De Benedetti e Carlo Musso: tutti e
due piemontesi, sebbene il primo fosse emigrato a Roma dalla sua infanzia
e fosse, quindi, completamente romanizzato. Ma questo non fu un male.
Aldo De Benedetti, oltre a contribuire al nostro lavoro con la sua vena fre-
schissima di commediografo, correggeva naturalmente ciò che, in Musso e
in me, era, forse, un difetto: un amore troppo esclusivo del testo originale,
allusioni troppo segrete al vecchio ambiente torinese, un linguaggio e un
divertimento troppo "nostri". Carlo Musso, d’altra parte, correggeva Aldo e
anche me col suo autentico socialismo, e con la sua naturale asprezza rea-
listica: era lui, psicologicamente, il vero erede di Bersezio.

In ogni modo, la difficoltà di trovare denari per il film non sarebbe stata
così grave, se il soggetto non fosse stato così lontano da ogni scelta nor-
male e attuale, così fuori dalla prevedibilità e dalla moda del momento, così
sprezzante di ogni calcolo sulla probabilità di un forte incasso.

Per la verità, spero di non passare per immodesto se preciserò che, allo-
ra, Dino De Laurentiis credeva soprattutto in me, ed era pronto con entu-
siasmo a girare e a farmi girare qualsiasi cosa io proponessi, pur che mi
decidessi a proporla. Ero amico di Dino fin da quando non avevo esitato
ad accettarlo, ancora quasi ragazzino, come direttore di produzione in un
grosso film come Malombra. Tale amicizia, poi, si era consolidata in un
modo straordinario e quasi romanzesco: l’8 settembre 1943 ero fuggito con
Dino da Roma, in treno, a piedi, in bicicletta, attraversando le linee e rifu-
giandomi presso i suoi genitori, che erano sfollati a Torrella dei Lombardi,
in provincia di Avellino. Gli episodi di questa nostra avventura erano nar-
rati nel diario Fuga in Italia, che scrissi una volta tornato a Roma. Ora, l’i-
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dea di Dino era la seguente: avrebbe voluto che io rinunciassi al Travet e
che io facessi di Fuga in Italia, così come era scritto il diario, senza cam-
biare niente, un film. Secondo Dino, il mio personaggio doveva essere
interpretato da Andrea Checchi; il suo, da Alberto Sordi. Dino insisteva,
urlava, giurava che era sicuro del successo, un successo mondiale. Mi ver-
gogno di confessare che, allora, non credetti alle sue parole: mi sembrava
una follia: non presi neanche in considerazione il progetto! Adesso, sono
convinto che Dino non sbagliava: Fuga in Italia sarebbe stato un successo
forse altrettanto grande di Roma città aperta, e avrebbe, perciò, cambiato
la mia vita! Se non altro perché Fuga in Italia sarebbe stato un film tutto
vero, girato dal vero, e diretto da qualcuno che aveva vissuto personal-
mente la stessa realtà che ricostruiva. 

Perché non accettai la proposta di Dino?
Prima di tutto perché avevo già scritto Fuga in Italia: mi ero già libera-

to di quella materia, che, quindi, non aveva più per me nessun interesse.
In secondo luogo, perché io penso che, contrariamente all’apparenza, il
cinema traduca la realtà molto meno fedelmente della letteratura.
Prendiamo pure come esempio il progetto dinesco di Fuga in Italia: me
stesso trasformato in Checchi, e De Laurentiis trasformato in Sordi: ecco,
intanto, due enormi bugie! Ma poi, quando anche fossi riuscito, in tutto il
resto, a ricostruire esattamente la realtà della nostra fuga, mi sarebbe stato
difficilissimo, anzi impossibile evocare sullo schermo, attraverso riprese di
paesaggi, ripetizioni di parole, smorfie e gesti di attori e comparse, quel
sentimento sublime di speranza e di attesa che era nei nostri cuori mentre
andavamo, dopo ventun anni di fascismo, "incontro agli americani e incon-
tro alla libertà": quel sentimento che era nei nostri cuori e che colorava di
sé tutto ciò che vedevamo e provavamo. Bene, scrivendo, siccome questo
sentimento era stato mio nella fuga e siccome io me lo ricordavo perfetta-
mente, avevo potuto senza sforzo, e anzi, direi, senza consapevolezza, tra-
sferirlo sulla pagina: era quel sentimento, era quella speranza a dettarmi le
parole, a scegliere per me gli aggettivi, a trovare il ritmo delle frasi, così che
la realtà ne risultava tutta diversa, tutta ideale, tutta spiritualmente vera, cioè
non documento inerte, non brutta memoria fotografica o fonografica, ma
vivo ricordo di vita. La pellicola, invece, con tutto il suo gigantesco appa-
recchio di riproduzioni meccaniche dell’intera realtà corporea, fisica, visiva,
auditiva, si sarebbe prestata infinitamente meno alla necessaria leggerezza
di questa operazione e solo in casi rarissimi e quasi magici avrei ottenuto
lo stesso effetto.

Terza ragione, trattare un argomento attuale in cinema mi sembrava una
scelta volgare, quasi vile. Mi ripugnava parlare di fatti così recenti, rievoca-
re con il peso e l’evidenza del cinema una realtà ancora così sanguinosa.
Inorridivo all’idea di dover rinunciare a quell’effetto come di allontana-
mento che, invece, mi pareva così facile raggiungere quando scrivevo. Ecco
anche perché non sono mai stato, e non sarò mai, un buon giornalista: per
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natura, sono in grado di parlare soltanto di avvenimenti che sono già lon-
tani nel tempo: e quando gli avvenimenti sono vicini e non posso fare a
meno di parlarne, allora mi immagino che siano lontani! E mi sono deciso
a girare il mio primo film decisamente neorealista e chiaramente antifasci-
sta, Fuga in Francia soltanto quando antifascismo e neorealismo comin-
ciarono a non essere più tanto di moda.

Infine, last but not least, ultima ma non infima ragione: non ascoltai il
suggerimento di Dino perché avevo in mente Travet.

Detti il primo giro di manovella quando Torino non era ancora liberata.
Così che, a tutti gli incanti che un film su Torino aveva per me, e per
Musso, e per l’operatore Massimo Terzano, si aggiungeva quello di rico-
struire ambienti torinesi, di rievocare il nostro paese che tanto amavamo e
in cui le vicende della guerra ci avevano violentemente proibito l’ingresso
da tanto tempo: due anni per me, un po’ meno per i miei amici.

Salvo Cervi nella parte del Commendatore e salvo Sordi nella parte di
Barbarot, tutti gli altri interpreti furono torinesi, o, se non altro, piemonte-
si. Ricordo che, molte volte, per trovare la giusta intonazione, facevo pro-
vare le battute in dialetto e le facevo tradurre in italiano solo all’ultimo
momento, prima di girare. Carlo Campanini, perfetto Travet; Vera Carmi,
che nella vita era stata la moglie di Borel I, giocatore della Juventus, moglie
di Travet; Laura Gore, nativa di Bussoleno in Val di Susa, vivissima, incan-
tevole Brigida, la cameriera; Gigi Pavese, strepitoso Cavajèr; il regista
Domenico Gambino, Monssù Giachetta, il panettiere; Michele Malaspina e
Mario Siletti, gli impiegati del Ministero, colleghi di Travet. Un terzo impie-
gato, personaggio inesistente nella commedia e aggiunto nella sceneggia-
tura, era Gianni Agus: sardo, non piemontese: ma, a pensarci bene, sareb-
be stato uno sbaglio, tra tanti piemontesi al Ministero, non includere un
sardo!

L’alloggio di Travet, la panetteria, qualche interno e perfino una via di
Torino, furono ricostruiti dall’architetto Piero Filippone nei locali del vec-
chio Tiro a segno, alla Farnesina.

Gino Brosio, altro torinese, curò gli arredamenti. Nino Novarese, pie-
montese anche lui, disegnò i costumi. Ma non potevamo, per gli esterni,
andare a Torino che era al di là delle linee, e soprattutto non avevamo i
mezzi per ricostruire i cortili, gli atrii, gli scaloni, i lunghissimi corridoi del
Ministero. Così, tutto solo, ma caricato dalle esortazioni di Dino, mi pre-
sentai al Ministero del Tesoro allora in carica e gli chiesi il permesso di gira-
re nel Ministero delle Finanze a via XX Settembre.

Neanche a farlo apposta, il Ministro era anche lui piemontese: era di
Cuneo, l’ultimo dei collaboratori di Giolitti ancora in funzione: l’on.
Marcello Soleri, Ministro con Bonomi e con Facta nel 1921 e nel 1922,
Ministro poi nel gabinetto Bonomi del 1944-45 e nel gabinetto Parri (1945).

Soleri mi ricevette nell’immensa sala, seduto dietro l’immensa scrivania
intarsiata, dove, qualche settimana dopo, avrei fatto sedere Gino Cervi,
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come semplice "cap-divisiun".
Certo, ho leggermente esagerato; ma bisognava pensare che i proietto-

ri di allora e le macchine da presa di allora prendevano molto più posto
dei proiettori e delle macchine di adesso, e che gli obiettivi, anche i gran-
dangolari, non arrivavano mai all’ampiezza degli obiettivi moderni. In altre
parole, l’ufficio del Cap-divisiun fu, per metà, scena; e, per l’altra metà,
semplice teatro di posa, che l’obiettivo non poteva ritrarre. Straordinario,
quasi magico, in ogni caso, era l’aspetto di Soleri: nivei i baffoni e il fluido
pizzo, sembrava bell’e pronto per girare lui: più truccato di quanto lo sareb-
be stato lo stesso Cervi, un personaggio che viveva la tradizione dei fun-
zionari piemontesi e che mi riportava senza sforzo ai tempi di Bersezio e
dell’originario Travet.

L’estate successiva, allo scoppio meraviglioso della pace e della libertà,
fui invitato, con Alberto Lattuada, a Basilea, al Primo Congresso Festival
Internazionale del Cinema Libero. Il Travet non era ancora pronto: era
rimasto a Roma, alla Tecnostampa, tra le mani della torinese Gisa Levi, prin-
cipessa dell’editing, e di Nino Rota, principe del commento musicale. Ma
io non potevo non continuare a pensarci, e non parlarne, in un modo o
nell’altro. Feci la mia relazione al Congresso di Basilea sull’Internazionalità
dei film regionali. Se dobbiamo creare gli Stati Uniti d’Europa, il primo
passo, dicevo, è appunto quello di spezzare questi patriottismi sciovinistici
e guerrafondai in favore di tutte le autonomie regionali, simbolo a loro
volta di tutte le autonomie individuali e del destino di una più progredita
umanità.

Tanti piccoli organismi, dicevo, si riuniscono in uno solo e grandissimo
più facilmente che non alcuni organismi medi. Uno scozzese e un sicilia-
no, un normanno e un andaluso, un piemontese e un georgiano, si rico-
nosceranno fratelli con maggiore prontezza che non un britannico e un ita-
liano, un francese e uno spagnolo, un italiano e un russo.

Le nazioni sono enormi strutture in parte menzognere e artificiali, com-
plessi che mascherano e nascondono il fondo comune, spicciolo, indivi-
dualistico e insopprimibilmente anarchico di tutti gli uomini. Le regioni,
invece, sono meno lontane da questo ideale. Un unico governo centrale
dell’Europa e, in una seconda fase, dell’intera umanità, è auspicabile pro-
prio perché potrà dare maggiore libertà alle regioni, alle province, ai comu-
ni, ai quartieri, agli individui.

La fine stessa della vicenda del Travet allude a questo tipo di soluzione.
Travet non sarà più burocrate, non sarà più "travicello" del colossale edifi-
cio ministeriale, e troverà maggiore dignità e maggiore libertà come conta-
bile nella panetteria dell’amico Giachetta. Oggi che si va verso l’automa-
zione non soltanto dei mezzi meccanici ma degli operai, degli impiegati,
dei tecnici e degli stessi animi umani, l’ideologia di Travet appare come l’al-
tra faccia, la faccia progressista e ottimista, dell’ideologia tragica e dispera-
ta di Akakij Akakievic, e si rivela ancora più attuale che non ai tempi del
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nazismo, del fascismo o dello zarismo rosso e bianco: Bersezio e Gogol ne
furono gi intrepidi poeti: l’ideologia, prima di tutto e contro tutti, della sem-
plice umanità.

Mario Soldati
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Mario Soldati e Pier Franco Quaglieni
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L’ATTIVITÀ CULTURALE

A) Settore umanistico (Letteratura, Arte, Storia, Filosofia, Musica, ecc.)
Questo settore si è per così dire “aperto” con un intervento di grande 
interesse e di particolare attualità. 

- Sabato 18 gennaio Gian Enrico Rusconi, ordinario presso la Facoltà di
Scienze Politiche della nostra Università, ha affrontato il tema Riscrivere
la Storia? Una riflessione sul revisionismo e i manuali di storia; ha intro-
dotto Giovanni Ramella, Vicepresidente del Centro, che ha poi mode-
rato il dibattito.

- In febbraio – sabato 8 e sabato 22 – due interventi di carattere artistico,
rispettivamente di Franco Mazzilli su La rappresentazione concettuale
dell’arte e di Bortolo Bortolaso su L’incisione e le sue tecniche: xilogra-
fia, litografia, acquaforte.

- Sabato 8 marzo, una conversazione dello scrittore Loris Maria Marchetti:
Non solo Maigret… Georges Simenon nella cultura del Novecento, a
ricordo del centenario della nascita del romanziere belga. 

- Martedì 18 marzo, a Palazzo Cisterna, una tavola rotonda di grande inte-
resse storico e civile: Dalla Monarchia alla Repubblica, un bilancio a
vent’anni dalla morte di Umberto II, con interventi di Aldo A. Mola
(Direttore del Centro “Giolitti” di Dronero), Cristina Vernizzi (Presidente
Associazione Mazziniana), Aldo G. Ricci (Sovraintendente Archivio
Centrale dello Stato), Barbara Ronchi della Rocca (scrittrice); ha mode-
rato l’incontro il Presidente del Centro “Pannunzio” Pier Franco
Quaglieni.

GIANCARLO BORRI

“LIBERI DAL ‘68”
DA PANNUNZIO AL CENTRO “PANNUNZIO”

SINTESI DELLE ATTIVITÀ DEL 2003
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- Sabato 29 marzo la musicologa Maria Giovanna Forlani ha parlato su
Classicità e demonismo nell’opera di Hector Berlioz, a duecento anni
dalla nascita.

- Giovedì 10 aprile una conferenza d’arte, il prof. Willy Beck ha parlato
su Il Parmigianino e il Manierismo europeo.

- Martedì 29 aprile, nell’ambito della rassegna di poesia “Nostalgia dell’e-
terno”, gli scrittori Giovanni Chiellino e Liana De Luca hanno incontra-
to il poeta Paolo Ruffilli.

- Sabato 3 maggio i docenti Francesco Coppellotti e Alessandro Terzuolo
hanno parlato di Martin Walser, uno dei maggiori romanzieri e saggisti
della Germania contemporanea.

- Venerdì 9 maggio, presso il Liceo classico “M. d’Azeglio”, un convegno
di grande portata culturale: Nel labirinto della letteratura: Italo Calvino
narratore, critico, saggista. Relatori i docenti e critici Chiara Autilio,
Giancarlo Borri, Andrea Maia, Carla Piccoli, Giovanni Ramella. Il
Convegno è stato introdotto da Luca Pautasso (coordinatore del Gruppo
Giovani del Centro) e moderato da Giancarlo Borri.

- Martedì 13 maggio, l’archeologo Giovanni Bergamini (autore del libro
I datteri di Babilonia) ha tenuto una conferenza di particolare attuali-
tà: Da Hannurabi a Saddam, dallo stagno al petrolio. L’Iraq nel rac-
conto di un archeologo.

- Venerdì 16 maggio, al Lingotto, nell’ambito della Fiera del Libro un
incontro – rivolto soprattutto ai giovani delle Secondarie Superiori –
sullo scrittore Beppe Fenoglio. Interventi di Andrea Maia e Giovanni
Ramella.

- Martedì 27 maggio, presentazione del libro di architettura Liberty a
Torino di M. Grazia Imarisio e Diego Surace. Oltre agli autori è interve-
nuto Roberto Marro, dell’editrice “Testo e Immagine” che ha pubblicato
il volume.

- Giovedì 29 maggio, presso il Caffè Fiorio, Willy Beck e Carlo Porrati
hanno intervistato gli architetti  M. Pia Dal Bianco e Carlo Marenco di
Santarosa, autori del libro Piazza San Carlo a Torino – Cronaca di un
restauro.

- Giovedì 5 giugno, conferenza della poetessa Marcella Artusio Raspo su
Il cosmopolitismo poetico e culturale di Costantino Kavafis nelle avan-
guardie del primo Novecento.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:57  Pagina 340



341

- Martedì 10 giugno, conferenza di Barbara Ronchi della Rocca, esperta di
moda e costume, su Tre re a confronto, secondo il “bon ton”: Umberto I,
Vittorio Emanuele II, Umberto II.

- Martedì 17 giugno, presentazione del libro La rivolta in musica: Michele
L. Straniero e i cantacronache nella storia della musica italiana di
Giovanni Straniero e Mauro Barletta. Hanno presentato Bruno Quaranta,
giornalista; Fausto Amodei, cantautore; Marco Peroni, storico della musi-
ca; Mario Congiu, che ha eseguito alcuni brani.

- Giovedì 26 giugno, conferenza di Emanuela Catalano, docente di storia
dell’arte, sul pittore Paul Gauguin.

- Giovedì 11 settembre, conferenza della prof.ssa Jole Giordana Romano
su Vizi e virtù di una favorita al potere di Francia. Tra favola e mito:
Madame de Pompadour e le arti decorative.

- Giovedì 18 settembre  e 11 ottobre, conferenza in due puntate di
Giancarlo Borri su L’avventura dannunziana a Fiume: impresa di irre-
dentismo o rivoluzione nazionale mancata?

- Giovedì 6 novembre, lo scrittore Pier Luigi Barbotto ha parlato su
Torino tra musica, bellezza e mistero.

- Sabato 15 novembre, Giancarlo Borri e Giovanni Ramella hanno tenuto
una conversazione su Carlo Emilio Gadda, nel trentesimo anniversario
della morte.

- Giovedì 11 novembre, la restauratrice Annamaria Canna ha parlato su
Lacche antiche, decorazioni in pastiglia e dorature a guazzo. Appunti
di restauro.

- Sabato 22 novembre, presentazione del libro-pamphlet Angusta
Taurinorum di Bruno Babando, che denuncia con vigore polemico il
conformismo della cultura torinese di oggi. Hanno partecipato il
Consigliere regionale Daniele Cantore, l’avv. Andrea Galasso, il
Segretario della Fiera del Libro, Rolando Picchioni. Coordinatore del-
l’incontro il giornalista Paolo Granzotto.

- Sabato 13 dicembre, un incontro con lo scrittore e storico Alessandro
Barbero (Università del Piemonte Orientale). Giancarlo Borri e Carla
Piccoli hanno dialogato con l’autore dei recenti libri Poeta al comando
e La battaglia. Storia di Waterloo (editi rispettivamente da Mondadori e
Laterza).
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- Venerdì 19 dicembre, Filiberto Ferro e Guglielmo Gallino hanno parla-
to su “Tonio Kröger” di Thomas Mann. Rilettura di un capolavoro.
Introduzione di Giovanni Ramella.

B) Settore scientifico (Fisica, Matematica, Medicina, Scienze Naturali,
Psicologia, Economia, ecc.)

- Martedì 14 gennaio, il prof. Piergiorgio Strata, della Facoltà di Medicina,
ha parlato su La memoria: fatti e misfatti. Introduzione di Anna Ricotti,
vicedirettore del Centro.

- Martedì 18 febbraio, Piero Galeotti, docente di astrofisica presso la
Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali di Torino, ha parlato
su La vita delle stelle.

- Giovedì 20 marzo, Alberto Conte, ordinario di geometria superiore alla
Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali di Torino, ha tenuto
una conferenza su Una rivoluzione del pensiero matematico e filosofico
del ‘900: Kurt Gödel. Introduzione di Adriana Lo Faro.

- Martedì 8 aprile il prof. Pier Maria Furlan, direttore del Dipartimento di
Salute mentale della nostra Università, ha tenuto una conferenza sul
tema: A 25 anni dalla legge 180 sulla chiusura dei manicomi: luci ed
ombre.

- Martedì 15 aprile, Silvia Roero, ordinario di Storia della matematica pres-
so la Facoltà di Scienze della nostra Università, ha tenuto una confe-
renza su Storia di un matematico piemontese, Giuseppe Peano.

- Giovedì 22 maggio, una tavola rotonda particolarmente stimolante: è
stata infatti ricordata e dibattuta, in occasione del centenario della nasci-
ta, la singolare – e discussa – figura del famoso sensitivo torinese
Gustavo Rol. Hanno preso parte all’incontro – introdotto e moderato da
Anna Ricotti – lo scienziato Tullio Regge; il prof. Giovanni Sesia, pri-
mario alle Molinette; il giornalista Maurizio Tarnavasio; lo scrittore e illu-
sionista Mariano Tomatis.

- Giovedì 12 giugno, conferenza di Renato Pannunzio, ricercatore astro-
nomico all’Osservatorio di Pino Torinese, su Astronomia egizia e astro-
nomia moderna. Introduzione di Marco Papa.

- Giovedì 19 giugno, Pier Carlo Marchisio, ordinario di anatomia
all’Università di Milano, ha parlato su Il DNA e la nuova cultura biolo-
gica.
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- Lunedì 30 giugno, la giornalista e scrittrice Carla Perotti, autrice del libro
Nel giardino della guarigione, ha tenuto una conferenza su Malattia:
una prova o una condanna?

- Giovedì 25 settembre, il prof. Giovanni Sesia – autore del libro S.O.S.
Sesso Oltre Sessanta – ha trattato l’argomento La sessualità nell’età matu-
ra.

- Martedì 7 ottobre, a Palazzo Cisterna, il fisico Tullio Regge ha parlato su
un tema di controversa attualità: Energia e salute, riflessioni sul nuclea-
re. Introduzione di Anna Ricotti.

- Giovedì 23 ottobre il fisico-matematico Claudio Maccone – progettista
dell’Alenia Spazio e Vicepresidente del Progetto SETI – ha affrontato il
suggestivo argomento Segnali radio extraterrestri e possibilità di voli
interstellari relativistici.

- Giovedì 30 ottobre, il prof. Ernesto Polli (Università di Pavia) ha parla-
to su Le polmoniti emergenti: non solo SARS.

- Giovedì 4 dicembre, Filippo Bogetto, ordinario di psichiatria
all’Università di Torino, ha tenuto una conferenza su Terapia antide-
pressiva: a che punto siamo?

- Sabato 6 dicembre, Nicola Ferraro, giornalista, ha presentato il libro del
prof. Luigi Resegotti: Ricordi di un ematologo gourmet.

C) Interventi sui temi della religione e della spiritualità
- Sabato 11 gennaio, Annamaria Tassone Bernardi ha presentato la tradu-

zione inedita del libro La scienza di fronte a Cristo, di Pierre Teilhard
de Chardin. Ha introdotto Giovanni Ramella.

- Martedì 28 gennaio, una tavola rotonda su L’etica della responsabilità
nella società d’oggi tra Protestantesimo, Cattolicesimo e Laicità. Sono
intervenuti il Pastore valdese Franco Giampiccoli, Don Luigi Losacco, i
filosofi Franco Mazzilli e Costanzo Preve, Don Pietro Ottaviano. Ha
coordinato l’incontro Carlo Porrati.

- Mercoledì 4 giugno, Massimo Introvigne, sociologo e direttore del
CESNUR (Centro Studi sulle Nuove Religioni), ha parlato delle Profezie
sulla fine del mondo e la loro influenza sugli eventi contemporanei.
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D) Attualità e costume. Incontri e dibattiti sulla vita civile, amministra-
tiva e politica

- Lunedì 20 gennaio, presentazione del libro del parlamentare piemonte-
se Raffaele Costa, L’Italia dei privilegi. Interventi dell’economista
Francesco Forte e del Presidente del “Pannunzio”, Pier Franco
Quaglieni.

- Giovedì 23 gennaio, al Turin Palace Hotel, un importante intervento, dai
risvolti delicati e scabrosi: Bettino Craxi mio padre, di Stefania Craxi. Ha
introdotto il prof. Giorgio Cavallo, Accademico dei Lincei e Presidente
Aggiunto del “Pannunzio”.

- Martedì 4 febbraio, al Caffè Fiorio, Carlo Porrati e Anna Ricotti hanno
intervistato Elda Tessore, Assessore al Turismo, al Commercio e alle
Olimpiadi 2006.

- Giovedì 27 marzo, al Turin Palace Hotel, presentazione del libro Storia
di un processo politico. I giudici di Milano e Berlusconi 1994/2002, di
Giancarlo Lehner. Oltre all’autore sono intervenuti il prof. avv. Claudio
Dal Piaz, l’on. Jole Santelli e l’avv. Carlo Taormina. Ha introdotto Anna
Ricotti.

- Sabato 12 aprile, una tavola rotonda su Rapporti tra politica e cultura
oggi. Interventi di Beppe del Colle, direttore del settimanale “Il nostro
tempo”; Francesco Forte, economista; Marzio Pinottini, docente univer-
sitario; Valerio Zanone, Presidente Fondazione Einaudi; Ugo Ronfani,
giornalista e scrittore. Ha coordinato l’incontro Giovanni Ramella.

- Martedì 22 aprile, conferenza di Riccardo Garosci, parlamentare euro-
peo, e di Sergio Gaddi, giornalista, sul tema: Costruire l’etica: cultura,
economia, società. Ha coordinato Giancarlo Borri.

- Sabato 5 aprile, Giorgio Donna, direttore della SAA (Scuola Universitaria
di Amministrazione Aziendale), ha presentato il volume FIAT Auto e non
solo. I dilemmi strategici degli Agnelli dalle origini alla crisi d’oggi. È
intervenuto l’autore Gino Scotti e ha moderato l’incontro Giancarlo
Borri.

- Mercoledì 16 aprile, ad Alassio (nell’ambito della Sezione del
“Pannunzio” recentemente costituita nella città ligure – “Baia del Sole”),
Costanzo Preve e Giovanni Ramella hanno parlato su Anatomia dello
stalinismo (a 50 anni dalla morte di Stalin). Ha introdotto Anna Ricotti
e moderato l’incontro Franco Gallea.
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- Giovedì 8 maggio, una tavola rotonda su di un tema di drammatica
attualità: Iraq: i dubbi della guerra. Le ragioni della libertà. Relatori: l’e-
conomista Francesco Forte, il giornalista Paolo Granzotto, lo storico
Aldo A. Mola, Don Ermis Segatti. Ha moderato l’incontro Carlo Porrati.

- Lunedì 19 maggio, nell’ambito della Fiera del Libro al Lingotto, una sti-
molante tavola rotonda dal significativo titolo (che richiama una famo-
sa frase di Elio Vittorini) I suonatori di piffero: cultura e conformismo
ieri e oggi in Italia. Hanno partecipato il giornalista Pier Luigi Battista, il
senatore Jas Gawronski, lo storico Gianni Oliva. Ha coordinato l’incon-
tro Anna Ricotti.

- Sabato 24 maggio, un incontro su Le radici culturali dell’Europa nella
Costituzione Europea, con il politologo Gian Enrico Rusconi e Mons.
Renzo Savarino. Ha moderato Giovanni Ramella.

- Sabato 4 ottobre, ad Alassio (Sezione del “Pannunzio” “Baia del
Sole”) Pier Franco Quaglieni e Ugo Ronfani (autore del libro Il nuovo
tradimento dei chierici; un intellettuale rilegge Julien Benda) hanno
discusso sul tema Crisi della politica e responsabilità degli intellet-
tuali.

CORSI E SEMINARI

Sempre molto apprezzato e seguito questo genere di interventi che al
particolare interesse degli argomenti trattati, accompagna una peculiare
articolazione espositiva e uno sviluppo approfondito e analitico delle
singole materie.

- Nel mese di gennaio si è concluso il corso interdisciplinare in 10 incon-
tri: L’universo futurista, iniziato il 4 novembre 2002 e di cui abbiamo
dato conto negli Annali dello scorso anno.

- Dal 10 gennaio al 14 febbraio, in 6 incontri Pirateria mediterranea a
cura del prof. Francesco Cordero di Pamparato.

- Dal 21 febbraio  al 14 marzo, in 4 incontri Imago musicae – Percorsi tra
musica e arti figurative dall’antichità al Novecento, a cura della prof.ssa
Cristina Santarelli.

- Dal 17 marzo al 31 marzo, in 3 incontri, Arte contemporanea, a cura
della prof.ssa Tiziana Conti.
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- Dal 28 marzo all’11 aprile, in 3 incontri: Breve viaggio nella Letteratura
nordamericana, a cura del prof. Giovanni Ramella

- Dal 16 maggio al 13 giugno, in 5 incontri, corso interdisciplinare (anche
in preparazione all’itinerario estivo) sulla Polonia – Storia, cultura e tra-
dizioni. Il corso è stato presentato il 9 maggio dal sen. Jas Gawronski e
da Carlo Porrati. Interventi di Krystyna Jaworska, Guido Franzinetti,
Mieczyslaw Rasiej, Carlo Porrati e Tina Paratore.

- Dal 7 aprile al 12 maggio, in 5 incontri, corso su Arazzi, i capolavori
dell’arte della tessitura, a cura della prof.ssa Tina Paratore.

- Dal 3 al 31 ottobre, in 5 incontri, corso su Islam e spiritualità islamica
tra conoscenze e dialogo, a cura del prof. Giuseppe Pasero.

- Dal 6 al 27 ottobre, corso in 4 incontri su Torino tra ‘600 e ‘700: aspet-
ti della storia, dell’economia e della vita subalpina, a cura della prof.ssa
Tina Paratore.

- Dal 22 ottobre al 24 novembre, un corso di grande interesse e sugge-
stione: Laboratorio teatrale di lettura espressiva, in 6 incontri tenuti dal-
l’attrice Maria Clotilde Talamo.

- Dal 3 al 17 novembre, corso in 3 incontri sul pittore Vincent Van Gogh
(a 150 anni dalla nascita), a cura di M. Grazia Imarisio e Lina Naimo.

- Dal 14 novembre al 16 gennaio 2004, un suggestivo corso, in 6 incon-
tri, che ha suscitato un grandissimo consenso: Le città nell’immaginario
degli scrittori. Ne diamo l’elenco con i rispettivi relatori:
- Praga (Kafka) - prof. Gaetano Leo
- Lisbona (Saramago e Pessoa) - prof. Giovanni Ramella
- Torino (Scrittori piemontesi del Novecento) – prof. Andrea Maia
- Dublino (Joyce) – prof. Filiberto Ferro
- Trieste (Svevo, Saba, Magris, Quarantotti Gambini) – prof.ssa Carla 

Piccoli
- Parigi (Il mito di Parigi nella letteratura) – prof. Dario Cecchetti
- Vienna (La letteratura mitteleuropea) – prof. Guido Massimo

- Dal 24 novembre al 12 gennaio 2004, un corso in 4 incontri su Poeti,
romanzieri e pittori nella Parigi dell’Ottocento, a cura del prof. Willy
Beck.
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ITINERARI ARTISTICI E CULTURALI E VISITE A MOSTRE

- Sabato 25 gennaio, visita allo studio del pittore Ezio Gribaudo, a cura
del prof. Willy Beck

- Domenica 26 gennaio, visita alla cittadina storica di Vigone, a cura della
prof.ssa Jole Giordano Romano.

- Domenica 9 febbraio, a Genova, visita al Museo Chiossone e ascolto del-
l’opera Salome di Richard Strauss, al Teatro Carlo Felice. A cura del prof.
Willy Beck.

- Giovedì 13 febbraio, Palazzina di Caccia di Stupinigi, visita alla mostra
Da Tiziano a Caravaggio, a Tiepolo, a cura del prof. Willy Beck.

- Dal 24 febbraio al 4 marzo, grande gita culturale in Grecia classica:
Atene, il Pireo, Capo Sounion, Delfi, il Monastero di Ossios Luskas,
Canale di Corinto, Nauplion, Epidauro, Micene. A cura della prof.ssa
Gabriella De Blasio.

- Sabato 22 febbraio, visita ai contenuti storici e artistici delle città liguri
di Albenga e Alassio, e alla mostra La route de Gênes. La riviera da
Nizza a Genova nelle stampe romantiche francesi (1814-1864), a cura
della dott.ssa Maria Rosa Bianchi.

- Sabato 15 marzo, visita culturale alla città di Alessandria, a cura della
dott.ssa Maria Rosa Bianchi.

- Domenica 30 marzo, visita alla mostra di Cremona Modernismo e
Avanguardia: Picasso, Mirò, Dalì e la pittura catalana, a cura del prof.
Willy Beck.

- Dal 24 al 27 aprile, viaggio culturale in Alsazia, dalla storica cittadina di
Colmar ai numerosi castelli, parchi e abbazie con visita finale a
Strasburgo, sede del Consiglio d’Europa e del Parlamento europeo.

- Sabato 12 aprile, visita alla città di Piacenza, a cura di Maurizio Girardi
e Patrizia Lombi.

- Dal 23 al 25 maggio, visita ai numerosi itinerari artistici di Ravenna,
compresa la grande rassegna pittorica Da Renoir a De Stäel – Roberto
Longhi e il moderno, a cura della prof.ssa Emanuela Catalano.

- Mercoledì 7 maggio, visita alla  mostra torinese, a Palazzo Bricherasio,
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Gli artisti del Faraone (e successivo completamento dell’incontro al
Museo Egizio), a cura della prof.ssa Emma Machetti.

- Sabato 10 maggio, gita culturale Sulle tracce di Hans Clemer (pittore di
formazione provenzale operante tra la fine del 1400 e il 1500 nel saluz-
zese), a Revello, Elva, Celle Macra. A cura del prof. Willy Beck.

- Dal 21 al 29 agosto, grande viaggio estivo in Polonia (preparato anche
dal corso interdisciplinare del mese di maggio, che abbiamo già ricor-
dato): Danzica, Malbork, Varsavia, Cracovia, Wielezka e la toccante,
doverosa visita finale ad Auschwitz, a cura della prof.ssa Gabriella Lora
Totino.

- Dal 24 al 29 luglio un avvincente e coinvolgente viaggio Nel cuore verde
d’Europa: un percorso tematico nel quale si sono avvicendate visite a
capolavori artistici e storici e situazioni paesaggistiche di straordinaria
bellezza, incastonate tra Selva Nera e Romantische Strasse. A cura del-
l’arch. M. Grazia Imarisio.

- Dal 26 al 28 settembre, visita a Montevarchi, Arezzo, San Sepolcro, i luo-
ghi di Piero della Francesca.

- Domenica 21 settembre, visita ad Alassio alla Pinacoteca “Carlo Levi”,
dove sono raccolti 22 quadri del pittore e scrittore torinese, apparte-
nente allo storico “Gruppo dei Sei”.

- Domenica 12 ottobre, itinerario artistico Fantastico novecento Liberty e
“trame” d’autore, ad Arona e a Busto Arsizio, a cura dell’arch. M. Grazia
Imarisio.

- Dal 24 al 26 ottobre, visita a Ferrara, in occasione della mostra Degas e
gli italiani a Parigi, a cura della prof.ssa Emanuela Catalano.

- Domenica 16 novembre, percorso storico-artistico Magiche atmosfere di
Langa, con visita al Castello di Serralunga d’Alba, alla Villa Reale di
Fontanafredda, alla Cappella del Barolo, al Borgo albertino di Pollenzo.
A cura di M. Grazia Imarisio e di Marina Emprin Gilardini.

- Dal 5 all’8 dicembre, una particolare e suggestiva visita a Roma, con ine-
diti accostamenti di tesori di arte antica e singolari strutture produttive
e civili moderne, dalla Centrale Elettrica Monte Martini alla Galleria
Borghese, dal Museo d’Arte Contemporanea al Parco della Musica (con
l’ascolto di una sinfonia di Mahler), dal Colosseo alla Basilica di San
Paolo fuori le Mura.
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- Infine, itinerario storico-artistico Capodanno in Puglia, con visita alle
città di Foggia, Trani, Lucera, Castel del Monte, ai luoghi che videro la
presenza di Longobardi, Normanni, Svevi e Angioini, a cura della
prof.ssa Emanuela Catalano.

I PREMI DEL “PANNUNZIO”

Sabato 18 ottobre, a Palazzo Cisterna, si è svolta la cerimonia di pre-
miazione del Premio Torino Libera 2003, che, ideato dal nostro Centro,
impone ogni anno di più il suo particolare significato e la sua carica idea-
le, premiando personaggi che abbiano operato - “liberi” da ogni conformi-
smo o interesse di parte - ai massimi livelli in ogni settore della vita cultu-
rale e civile. Quest’anno il riconoscimento è andato a:

Ernesto Ferrero, direttore della Fiera del Libro e della Musica di Torino
Ezio Gribaudo, pittore
Elena Loewenthal, scrittrice
Gianni Oliva, storico
Tullio Regge, fisico
Ha illustrato il Premio e le sue finalità il Presidente del Centro

“Pannunzio”, Pier Franco Quaglieni.
È seguita la premiazione dei vincitori del Concorso Letterario Mario

Pannunzio (poesia, narrativa, saggistica, giornalismo), a cura di Giancarlo
Borri, Vicedirettore del Centro.

Con la tradizionale cerimonia conviviale presso lo storico ristorante del
“Cambio”, è stato infine consegnato il Premio Pannunzio 2003 al
Presidente del Senato della Repubblica Marcello Pera; di questo importan-
te avvenimento parliamo a parte, in apposito capitolo.

MANIFESTAZIONI VARIE E AVVENIMENTI PARTICOLARI

Sabato 1° febbraio si è svolto presso l’Istituto Tecnico Commerciale
“Sommeiller”, un Convegno a ricordo del centenario della nascita di
Giuseppe Pella, statista cattolico liberale; il politico ed economista piemon-
tese fu infatti allievo di quella Scuola. Interventi dei noti economisti
Francesco Forte e Sergio Ricossa e dello storico Aldo A. Mola. Ha coordi-
nato l’incontro il Dirigente scolastico dell’Istituto “Sommellier”, Catterina
Cogno.

Lunedì 10 febbraio, una manifestazione di primaria importanza per il
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nostro Centro. È stato infatti ricordato – presso l’Aula Magna dell’Università
– il 35° anno dalla scomparsa di Mario Pannunzio. Sotto la presidenza del
sen. Jas Gawronski, l’orazione ufficiale è stata tenuta dal giornalista Igor
Man, con introduzione del Presidente del Centro, Pier Franco Quaglieni.

Martedì 25 febbraio si è svolto il tradizionale Liberty Day Pannunziano
(dedicato in particolare ai nuovi soci del Centro). Don Gianni Baget Bozzo
ha tenuto una conferenza su L’Islam e la libertà religiosa in Italia e in
Europa, con introduzione di Giovanni Ramella.

Il 22 febbraio un avvenimento di grande rilievo: è stata ufficialmente
costituita ad Alassio, la sezione ligure del Centro “Pannunzio”, Riviera delle
Palme, Baia del sole. L’iniziativa, che si imponeva anche per il notevole e
crescente numero di soci liguri del Centro, aveva l’intento soprattutto di
continuare l’intensa attività della nostra Associazione anche nei mesi estivi,
come infatti è avvenuto e lo si può constatare in molte manifestazioni elen-
cate nei vari capitoli.

L’apertura della sezione è stata ufficialmente proclamata dal Presidente
del “Pannunzio”, prof. Pier Franco Quaglieni, presso la Biblioteca Civica
“Renzo Deaglio”.

Nell’occasione è stato presentato il libro di Aldo A. Mola, Storia della
Monarchia. Oltre all’autore sono intervenuti Franco Malnati, Danilo
Veneruso (Università di Genova) e Pier Franco Quaglieni.

Venerdì 13 marzo, il ricordo di Un torinese cittadino del mondo, Gianni
Agnelli – recentemente scomparso – nell’Aula Magna del Liceo classico “M.
d’Azeglio” (di cui l’“Avvocato” fu allievo). Sono intervenuti lo storico del-
l’arte Willy Beck, lo storico Valerio Castronovo, l’avv. Vittorio Chiusano, il
sen. Jas Gawronski, Pietro Marcenaro, ex Segretario Camera del Lavoro,
Marcello Sorgi, direttore de “La Stampa”. Ha presieduto Pier Franco
Quaglieni.

Lunedì 2 giugno in occasione della Festa della Repubblica, il Centro
“Pannunzio” ha promosso un concerto della Fanfara dell’Associazione
nazionale Bersaglieri. Sono state inoltre distribuite migliaia di bandierine tri-
colori ai presenti e ai passanti. Con questa manifestazione il Centro ha inte-
so rispondere all’appello, più volte espresso dal Presidente della
Repubblica, volto a solennizzare la Festa della Repubblica e a divulgare tra
i cittadini l’amore per la bandiera tricolore, simbolo di unità e di riconcilia-
zione nazionale.

Sabato 14 giugno, ad Alassio - nell’ambito dell’attività della sezione ligu-
re del Centro, aperta nel mese di febbraio - un incontro di particolare signi-
ficato: un ricordo di Eddy Sogno, combattente per la libertà, cui hanno par-
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tecipato il prof. Luciano Garibaldi, Pier Franco Quaglieni e Anna Sogno,
vedova dell’Ambasciatore e Medaglia d’Oro al Valor Militare. Ha introdotto
Anna Ricotti.

Martedì 25 novembre, a Palazzo Cisterna, sono stati presentati gli
Annali 2003/2004 del Centro “Pannunzio”, dedicati all’Avv. Giovanni
Agnelli e con due sezioni speciali concernenti Giovanni Giolitti e Mario
Pannunzio.

Hanno illustrato il volume – oltre 450 pagine di cultura libera e indi-
pendente – Pier Franco Quaglieni, Tiziana Conti e Carlo Porrati. Ha pre-
sieduto l’incontro Loris Maria Marchetti.

Jas Gawronski alla cerimonia del Premio “Pannunzio” 2003

La professoressa Tiziana Conti ha dovuto lasciare la Vice
Direzione degli “Annali” a causa dei suoi nuovi, pressanti impegni
editoriali. Tiziana Conti ha collaborato con grande serietà e rigoroso
impegno agli “Annali” degli scorsi anni. Un affettuoso grazie da parte
degli amici del Centro “Pannunzio” per il suo intenso lavoro è quin-
di un atto dovuto.

Insieme alla nostra gratitudine uniamo l’auspicio di poter ancora
contare nel futuro sulla sua collaborazione.

UN GRAZIE A TIZIANA CONTI
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Aldo Garosci
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Aldo Garosci è stato una delle figure emblematiche del socialismo libera-
le e democratico italiano, intransigentemente antifascista ed intransigente-
mente anticomunista senza incertezze e senza ambiguità. Bastò questa scelta
per essere fortemente penalizzato in vita e in morte: giunse alla cattedra uni-
versitaria ultracinquantenne, rimase spesso un isolato, nessuno pensò a lui
per la nomina a senatore a vita, come sarebbe stato giusto. Anche in morte,
pochi sono stati equi con Aldo, ricostruendo in modo adeguato la sua perso-
nalità complessa e insieme lineare. Solo Bruno Quaranta scrisse su di lui un
lucido articolo che gli rese giustizia. Per chi scrive, Garosci rappresentò il
primo contatto con l’Università. La prima lezione che ascoltai nel vetusto e
pur glorioso Palazzo “Campana” di Torino prima della contestazione, fu pro-
prio di Aldo Garosci. Non fu una scelta casuale. Già al liceo ero appassiona-
to di storia ed in particolare di storia del Risorgimento, disciplina che più di
ogni altra coltivai nei miei studi a Lettere. Ma soprattutto c’era in me l’inte-
resse di conoscere di persona la mitica figura di Garosci di cui tanto avevo
sentito parlare e di cui avevo letto un libro - allora introvabile, ma ben pre-
sente nella mia biblioteca famigliare - Vita di Carlo Rosselli, uscito nel 1945.

Ricordo ancora oggi di aver ascoltato una straordinaria lezione sulla sto-
riografia di Luigi Salvatorelli che mi rimase impressa e mi portò, all’uscita da
Palazzo “Campana”, ad andare subito a cercare Pensiero ed azione del
Risorgimento, libro che lessi con passione e che incominciò ad introdurmi in
quel mondo che divenne anche il mio: Croce, Chabod, Garosci, Salvatorelli,
Venturi, Romeo, Spadolini, De Felice…

Ricordo ancora oggi il rigore di Garosci e la sua indipendenza di giudizio
durante l’intero corso. Quando mi ritrovai ad insegnare a mia volta, vidi in lui
naturaliter un maestro da imitare.

Poi arrivò la contestazione e Garosci fu tra i primi ad essere oggetto degli
strali e delle polemiche faziose dei futuri “sessantottini”. Garosci successiva-

ALDO GAROSCI

Pubblichiamo una serie di articoli di Pier Franco Quaglieni scritti tra la
fine del 2003 e il 2004 in ricordo di amici e maestri scomparsi.
Per i rapporti che essi ebbero con il Centro “Pannunzio” ci sembra utile rac-
coglierli negli “Annali”.
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mente ottenne il trasferimento all’Università di Roma e non avemmo più
modo di vederci. Ci riincontrammo presso il Centro intitolato a Mario
Pannunzio a Roma nella ospitale casa di Nicolò Carandini. In quelle serate
spesso interveniva anche il Presidente Saragat. Garosci era stato uno dei più
fedeli amici e collaboratori di Pannunzio. Da quegli incontri nacque tra di noi
un’amicizia autentica, anche se non priva di polemiche, come, peraltro, può
avvenire tra amici sinceri. Egli non fece mai pesare su di me il fatto di essere
un maestro ed io un allievo.

Garosci fu tra i primi a capire che dalla contestazione poteva nascere il ter-
rorismo e nel 1970, insieme ad Edgardo Sogno ed a Sergio Cotta, diede vita
ai “Comitati di Resistenza Democratica” per battersi contro ogni forma di vio-
lenza, denunciando il pericolo di un’egemonia comunista che avrebbe fatto
naufragare la democrazia in Italia. In quell’occasione ci fu tra di noi una frat-
tura dovuta ad un articolo polemico sui Comitati pubblicato su un giornale
che io allora dirigevo ed a cui Aldo rispose pubblicamente, dicendo che c’era
da arrossire leggendo certe affermazioni. Alcuni amici cercarono di fargli
superare quella polemica, ma egli non accettò neppure le scuse. Eppure, quel
suo articolo così duro fece comprendere a me ed ai miei giovani amici una
realtà che non avevamo valutato a pieno: i pericoli per la democrazia veni-
vano dall’estrema sinistra, responsabile politica, morale ed intellettuale di
quelli che diventarono poi gli anni di piombo. Ad aprirci gli occhi fu un uomo
che, giovane studente universitario a Torino, aveva lasciato l’Italia per andare
in esilio a Parigi come Gobetti ed era stato valoroso combattente in Spagna a
fianco di Carlo Rosselli.

Garosci è stato storico, giornalista e uomo politico. Le tre sfere non si sono
tuttavia mai sovrapposte o confuse. Garosci rifiutava di sé la definizione dello
storico “impegnato” nella convinzione che “la storia debba semplicemente
farci conoscere il vero sui problemi che poi la nostra volontà, a seconda della
coscienza di ciascuno, potrà affrontare”: una posizione liberale vicina a Croce
e Chabod. Egli rifiutò sempre le interpretazioni ideologiche della storia care a
gran parte della storiografia egemonizzata dai comunisti. Scrisse di lui
Benedetto Croce: “Egli sa essere imparziale, ossia giudica non secondo parti-
to, ma secondo verità”. Lungi dall’essere condizionato nella sua ricerca dalla
sua passione politica, Aldo portò nell’azione politica il rigore dell’intellettuale
e l’intransigenza del moralista laico.

Mi disse una volta, quasi a bruciapelo, nella sua casa torinese di via Balbis:
“Guardati dai comunisti e dai loro camuffamenti. Io li ho visti all’opera in
Spagna, i comunisti non cambieranno mai”.

Ecco perché il nome di Aldo è finito nell’inferno dell’oblio ed una delle
figure più limpide della cultura italiana del Novecento non è oggetto né di
attenzione né di ricerca. Aldo è stato semplicemente sbianchettato, seguendo
la tradizione… innovativa di certa sinistra. Di lui non si parla, né si deve par-
lare.

p.f.q.
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A farmi capire in modo inequivocabile una dozzina di anni fa che il
comportamento di certa magistratura simboleggiata da Di Pietro fosse da
rigettare come lesivo della libertà e delle stesse garanzie costituzionali fu
un grande latinista torinese, Luciano Perelli, uomo che veniva dalla
Resistenza e che mi disse apertamente che il protagonismo di certi magi-
strati, appoggiato da certo giornalismo urlato, andasse considerato una
nuova “Santa Inquisizione”. Senza incertezze Perelli mi disse che certi
magistrati gli facevano pensare alla Gestapo (Perelli aveva avuto il padre
ed il fratello in carcere durante il fascismo), che il carcere preventivo dive-
niva una nuova forma di tortura e che certi metodi investigativi erano in
profondo contrasto con le norme del diritto. La dirittura morale di Perelli e
la sua indignazione mi portarono a maturare in modo lucido e certo quel-
la ripugnanza istintiva che avevo subito provato per l’operato di certi
magistrati di rito ambrosiano. La chiacchierata con Perelli fu per me come
rileggere Beccaria in rapporto alla realtà italiana dei primi anni Novanta.

Luciano Perelli nel ’94 pubblicò da Rizzoli un documentatissimo libro
sulla Corruzione politica nell’antica Roma. Coraggiosamente, senza acco-
darsi al giacobinismo forcaiolo di moda in quegli anni bui, l’autore docu-
mentò come il tasso di corruzione in Roma non fosse neppure confronta-
bile con quello - tutto sommato assai più ridotto - delle nostre Tangentopoli
moderne. La pubblicazione di quel libro costò a Perelli un violentissimo
attacco da parte di “Repubblica” a firma di Luigi Malerba che, senza con-
futare i dati raccolti da Perelli, definì il libro come “una vecchia solfa giu-
stificatrice e un tentativo di nobilitare il latrocinio pubblico con qualche
manciata di latino”. Perelli ne uscì molto amareggiato e certo non bastò un
mio articolo sul quotidiano “L’informazione” per ristabilire la verità.

Certi attacchi lasciano lividi che può capire solo chi li abbia subiti in
prima persona.

LUCIANO PERELLI
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Luciano Perelli morì dieci anni fa, poco dopo il linciaggio subito da
parte di chi non conosceva affatto il livello morale ed intellettuale di que-
sto grande studioso torinese.

Caso forse più unico che raro, Perelli aveva alternato nella nostra
Università l’insegnamento della letteratura latina con quello della storia
romana, rivelando nel contempo la finezza del critico letterario ed il rigore
del ricercatore storico. Autore di saggi fondamentali su Lucrezio e Terenzio,
aveva anche scritto studi storici pregevolissimi sul I secolo a.C. e sul pen-
siero politico di Cicerone. Inoltre, egli era autore di opere scolastiche di
alto livello, come, ad esempio, un’agile storia della letteratura latina che,
pur adottatissima nei licei, di recente l’editore Paravia ha ritenuto di non
più ristampare, privilegiando opere di impianto ideologico inequivocabil-
mente distante dal laicismo liberale e democratico di Perelli.

Sono stato suo amico e collega nell’antica federazione dei docenti fon-
data da Salvemini nel 1901, in momenti in cui, sotto la guida di Mario
Gliozzi e di Giuseppe Tramarollo, tentammo disperatamente di difendere
la scuola dall’ondata del permissivismo e del facilismo del dopo ‘68. La
nostra fu una battaglia perduta che va però rivendicata ad onore di chi,
invece di piegare la schiena di fronte alla demagogia e alla viltà di presidi,
provveditori, ministri, cercò di porre argine al dilagare dello sfascio della
scuola pubblica. In quella battaglia controcorrente in cui fummo potenzial-
mente tutti nel mirino del terrorismo, Perelli ci fu di esempio e di guida. I
pochi giovani professori che allora seguirono il suo magistero politico e
morale gli debbono molto perché quella battaglia di difesa della scuola e
della serietà degli studi era una battaglia di civiltà che andava comunque
condotta e resta uno dei titoli di merito di chi non ha esitato a partecipar-
vi sotto lo stimolo di un uomo come Perelli e pochissimi altri, tra cui va
ricordato il grande Roberto Berardi.

In giugno è ricorso il decennale della morte del grande studioso. Ci sarà
qualcuno che, fuori o dentro l’Università, vorrà ricordarlo? Io sono convin-
to che, se Italo Lana fosse ancora in vita, non esiterebbe a rammentare ai
giovani questo maestro della scuola torinese.

Ricordarlo sarebbe anche un atto dovuto per risarcirlo di quell’attacco
volgare che tanto angustiò i suoi ultimi giorni di vita e che allora nessuno
ebbe il coraggio di rintuzzare nei modi dovuti, se ci eccettua il mio mode-
sto articolo.

A Luciano Perelli va resa una giustizia almeno postuma, perché tutti
sono debitori di qualcosa nei confronti di un uomo dalla moralità inteme-
rata, unita ad una cultura straordinaria e libera. Libera da ogni ideologismo
e da ogni conformismo.

p.f.q.
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Con la morte di Norberto Bobbio si chiude un’epoca della cultura ita-
liana e torinese in particolare. Chi scrive, dopo esser stato per molti anni
un devoto allievo di Bobbio ed anche in rapporti di amicizia con lui, si è
trovato a non condividere le sue scelte politiche in quest’ultimo decennio,
ed ha garbatamente polemizzato con l’antico Maestro proprio in nome del
magistero da lui esercitato sulla propria formazione intellettuale e civile. Ma
di fronte alla scomparsa di un uomo di cultura che ha segnato un capitolo
importante della vita intellettuale italiana, bisogna andare oltre i dissensi e
vedere cosa abbia davvero rappresentato Bobbio nella cultura che, ad un
certo livello, è solo e soltanto cultura senza aggettivi.

Bobbio è stato il Croce della seconda metà del Novecento, poiché egli
ha rappresentato più di ogni altro un punto di riferimento costante del
dibattito intellettuale. C’è stato chi, polemizzando rozzamente con lui, lo ha
definito un professore di filosofia e non un filosofo. Bobbio è stato e rima-
ne invece uno dei pensatori italiani più importanti del secolo scorso. Senza
misurarsi con le idee di Bobbio non era possibile far cultura per davvero
perché il suo pensiero ha rappresentato la pietra di paragone con cui con-
frontarsi. I marxisti, Togliatti in primis, dovettero confrontarsi con lui che
con quel libro Politica e cultura, uscito nel 1955, aveva avviato un con-
fronto molto duro con il dogmatismo marxista di quegli anni, affermando
il valore della libertà come valore supremo e delineando, in antitesi con
Gramsci, quell’intellettuale disorganico di cui finalmente si incomincia a
parlare dopo la caduta dei muri delle ideologie. In quegli anni lo scontro
contro i credenti della chiesa marxista fu molto duro ed è a quel Bobbio
che dobbiamo tutti qualcosa perché in anni difficili ebbe il coraggio di
andare controcorrente. “Compito degli uomini di cultura - egli scriveva - è
più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non già di raccogliere cer-
tezze”. Ed ancora: “Cultura significa misura, ponderatezza, circospezio-

NORBERTO BOBBIO
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ne…”. Era il tempo degli slogan e delle certezze ideologiche inossidabili e
Bobbio prese le distanze da ogni forma di cultura granitica ed arroccata,
rifiutando di indossare l’elmetto e di ripetere la vulgata marxista che ege-
monizzava la cultura degli Anni Cinquanta. Basterebbe da sola questa scel-
ta per vedere in Bobbio un chierico alla maniera di Benda. Ma ci sarebbe
molto altro da dire sulla sua statura di intellettuale che è da tempo entrato
nella storia della cultura italiana come uno dei protagonisti di maggiore
spicco. Sull’onda dell’emozione per la sua scomparsa non posso aggiunge-
re altro. Il rispetto per l’uomo e per lo studioso deve avere prevalenza netta
ed assoluta su ogni valutazione politica. Bobbio è stato, certo non solo a
Torino e nella sua Università, lo studioso più serio, più scrupoloso e più
originale. Chi voglia capire qualcosa della cultura del ’900 italiano dovrà
costantemente fare i conti con lui. E’ stato uno studioso così rilevante da
non subire il fascino di lasciare una sua scuola. Tutti sono debitori a Bobbio
di qualcosa, nessuno può considerarsi il suo erede. Forse proprio questo
aspetto dà, anche ai non addetti ai lavori, l’idea della sua grandezza intel-
lettuale che lo ha reso il Croce del secondo Novecento.     

p.f.q.

Norberto Bobbio
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Nella primavera 2002 ricordammo il centenario della nascita di Mario
Allara, giurista insigne, Magnifico Rettore dell’Università di Torino per molti
lustri.

Allara, per il suo carattere cristallino ed intransigente ed a volte impla-
cabilmente ironico e sferzante, lasciò dietro di sé molti nemici.

Ricordo che in una pubblicazione del Comune di Torino curata dallo
scrivente negli anni ’90 e riguardante i grandi personaggi sepolti nel Cimi-
tero Monumentale, il nome di Allara venne brutalmente censurato da un
funzionario (pace all’anima sua) che poi seppi essere stato bocciato da
Allara all’Università. Piccole miserie umane che non hanno certo oscurato
la sua figura. Nell’ultima, recente edizione di quel libretto ho potuto ripri-
stinare, com’era giusto, il nome di Allara tra i grandi torinesi del Novecento
sepolti al Monumentale.

Nel 2002, dopo aver ricordato il fatto che magistrati, già allora schiera-
ti politicamente, avevano accusato Allara di connivenza nel cosiddetto
“scandalo dei camici bianchi” alle Molinette, trascinandolo sul banco degli
imputati, sostenni come fosse necessario riparare in qualche modo al grave
torto che un uomo integro come lui subì, senza riuscire, a causa della sua
morte, a dimostrare la sua innocenza. Allara, convinto della sua totale inno-
cenza, si rifiutò persino di nominare un avvocato di fiducia e si avvalse del
difensore d’ufficio.

Chiunque lo abbia conosciuto (e chi scrive lo ha conosciuto e frequen-
tato e nel ’69 pubblicò anche una sua intervista) sa che si trattava di un
grande studioso dotato di un’alta moralità kantiana, di un vero gentiluomo
piemontese e di un autentico maestro.

Dopo l’articolo il Magnifico Rettore Rinaldo Bertolino mi scrisse in pri-
vato, assicurandomi che l’Università di Torino avrebbe ricordato lo studio-
so e il Rettore dell’Ateneo.

MARIO ALLARA

   impag annali 2004  23-11-2004  16:57  Pagina 359



360

Fa piacere apprendere che l’Università di Torino gli abbia dedicato un
convegno e soprattutto gli abbia dedicato una sala del Rettorato.

Si è trattato di un atto quasi dovuto che sarebbe toccato ai predecesso-
ri di Bertolino, ma va dato atto al Rettore attuale di aver avuto il coraggio
di rompere la congiura del silenzio nei confronti di Allara dopo che per
molti anni la sua persona era stata oggetto di attacchi ingenerosi anche da
parte di molti suoi colleghi universitari.

Resta inspiegabile il fatto che i giornali non abbiano parlato dell’evento
e dell’intitolazione di una sala al nome di Allara. Ovviamente anche il cen-
tenario della nascita di Allara passò quasi del tutto inosservato.

Perché solo pochissimi, dopo tanti anni dal ’68 sono in grado di inco-
minciare a fare i conti con quella storia? Se si affrontassero con serenità le
vicende universitarie di quegli anni roventi, figure come quelle di Allara, di
Grosso, di Getto, di Gullini, di Garosci e di Venturi, che si opposero con
coraggio e con fermezza alla contestazione devastatrice, ne uscirebbero
bene, a testa alta. Ma forse chi preferì metaforicamente indossare l’eskimo
per dimostrare la sua “volontà di dialogo con gli studenti”, ne verrebbe
fuori piuttosto malconcio. Ecco uno dei motivi che spiegano il silenzio su
Mario Allara, un silenzio che è durato tanti anni e trova ancor oggi i suoi
meschini fautori.

p.f.q.

Mario Allara
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E’ difficile sull’onda dell’emozione per la scomparsa di una persona
amica tentare di scrivere una testimonianza sulla sua opera che rappresen-
ti, con il dovuto distacco critico, una riflessione che vada al di là della com-
mozione.

Chi scrive conobbe alla fine degli anni Sessanta, primi anni Settanta,
Umberto Agnelli presso la Fondazione “Giovanni Agnelli” che rappresentò
davvero uno degli elementi più importanti della formazione intellettuale
della mia generazione, almeno di quella che non avrà mai nulla da sparti-
re con i “sessantottini”, per non dire con “Lotta continua”.

Il paradosso, tanti anni dopo, è che molti che erano dalla parte sbagliata
hanno fatto una brillante carriera, dopo essersi frettolosamente convertiti
alla democrazia. In quella fucina intellettuale che fu la Fondazione, ebbi
modo di incontrare le prime volte Umberto Agnelli che, anche su indica-
zione amichevole di Alberto Ronchey, si interessò all’impresa culturale che
un gruppo di giovani andava costituendo a Torino: il  Centro “Pannunzio”.
Da quei primi incontri nacque un rapporto che rimase inalterato negli anni
perché Umberto scelse, all’atto della morte del fratello Gianni, di entrare a
far parte del Comitato Culturale del “Pannunzio” con una lettera molto
affettuosa. Ma non è qui il caso di parlare di queste cose.

E’ importante invece sottolineare come Umberto Agnelli abbia rappre-
sentato una delle testimonianze più significative e più vive della cultura
industriale italiana ed internazionale, in una linea di continuità con la tra-
dizione liberaldemocratica europea. Laico ma non laicista, Agnelli ha sapu-
to interpretare nei modi più opportuni l’anima liberale, al di là degli schie-
ramenti politici contigenti.

Si potrebbero citare infiniti esempi. Mi limiterò a ricordare la candida-
tura di Agnelli nelle file della DC nel 1976, quando in effetti c’era il rischio
del sorpasso da parte del PCI, galvanizzato dalla vittoria alle amministrati-

UMBERTO AGNELLI
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ve dell’anno precedente.I laici non furono capaci di opporre nulla di vali-
do,anzi proprio in quegli anni Ugo La Malfa considerava ineluttabile il com-
promesso storico proposto da Berlinguer. C’era un clima di resa che sem-
brava senza vie di uscita. Due scelte furono determinanti per orientare un
elettorato moderato deluso e senza prospettive:l’invito di Montanelli a vota-
re DC “turandosi il naso” e la candidatura del laico Umberto Agnelli nelle
fila di un partito in crisi, uscito traumatizzato dallo scontro del referendum
sul divorzio e dalle elezioni amministrative che avevano consegnato quasi
tutte le grandi città alla sinistra. Proprio Umberto, che aveva dichiarato che
“la cultura cattolica non si accompagna mai ad un moderno sviluppo indu-
striale”, seppe indicare la strada per salvare la democrazia minacciata da
un’egemonia comunista sempre più arrogante ed invadente. Non dimenti-
chiamo che proprio nel ’74 nacque “Il Giornale” per tentare di porre argi-
ne all’alluvione rappresentata da una sinistra ancora profondamente e dog-
maticamente marxista.

Agnelli seppe andare controcorrente. Lucio Libertini definì la sua scelta
“di una banalità desolante”, mentre Stefano Rodotà scrisse che con quella
candidatura “la grande borghesia italiana tornava alla sua vera tradizione,
in cui c’è posto soltanto per un rapporto collusivo e clientelare con il pote-
re”.

Agnelli rimase in Senato per una sola legislatura e dovette quasi subito
constatare cosa fosse realmente la DC di Zaccagnini e di Moro.

Ma per molti di noi l’indicazione data da Agnelli e da Montanelli fu deci-
siva per votare almeno una volta per la DC, pur non essendo mai stati
democristiani.

p.f.q.

Da sinistra Marcello Sorgi, Jas Gawronski, Pier Franco Quaglieni, Umberto Agnelli
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Parlando a Torino in occasione della presentazione del saggio di
Guglielmo Gallino su Federico Chabod, pubblicato dal Centro
“Pannunzio”, Gian Enrico Rusconi ha coraggiosamente affermato che si
oggi non si fa più storiografia politica ma politica della storia. Sono parole
su cui bisogna meditare perché l’uso politico della storia è uno degli ele-
menti che più hanno inquinato la cultura e la politica in Italia.

Secondo Walter Maturi, Chabod è stato il più grande storico italiano del
secondo Novecento ed è significativo che, ad oltre sessant’anni dalla sua
morte, la sua figura appaia più che mai oggi come una delle più emble-
matiche della storiografia italiana ed europea. Lo storico valdostano è oggi
infatti  considerato come un classico della storiografia, il maggiore degli
storici  di scuola liberale, uno studioso che ha saputo proseguire in modo
originale la lezione di Benedetto Croce. Sulla sua scia si può solo ricorda-
re Rosario Romeo, il grande storico di Cavour.

L’interesse per Chabod, al di là del valore della sua imponente opera
storica, appare motivato dal fatto che egli pose come fine della sua ricerca
la verità, oltrepassando il limite dell’ideologia che ha invece connotato gran
parte della storiografia novecentesca.

Allievo di Pietro Egidi all’Università di Torino dove si laureò nel 1924
con una tesi sul Machiavelli, Chabod seppe coniugare insieme impegno
civile ed indipendenza di giudizio, rifiutando contemporaneamente  la fuga
nell’Arcadia del disimpegno e la trincea dell’intransigenza ideologica. Da
Egidi che potrebbe sembrare solo un erudito, apprese il rigore della ricer-
ca storica attraverso una vera e propria tecnica metodologica che Chabod
seppe innovare, raffinare ed arricchire. Le sue Lezioni di metodo storico
furono decisive per noi studenti del ‘68, preservandoci, in un’università
assediata dal marxismo come quella torinese, dalla seduzione effimera
della semplificazione ideologica così cara a certi maestrini dalla penna

FEDERICO CHABOD
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rossa che contestavano i grandi maestri, per occupare la loro cattedra, dive-
nendo a loro volta baroni. Fra tanti storici – profeti dell’avvenire i giovani
della mia generazione nei libri di Chabod trovarono l’antidoto ai veleni che
pervadevano il mondo della ricerca e della scuola.

Eppure Chabod non rimase chiuso nella torre d’avorio degli studiosi
puri, ma fu tra gli estensori della Carta di Chivasso sul federalismo, parte-
cipò alla Resistenza nella Valle d’Aosta, difese l’italianità della Valle dalle
pretese francesi, fu il primo presidente del Consiglio Regionale valdostano
a fianco di un altro grande studioso come Alessandro Passerin d’Entrèves.
La politica intesa nel senso più alto venne sentita dallo storico come un
dovere civico nei momenti difficili, ma non fu mai praticata in modo setta-
rio. Anzi, passata  la stagione dell’emergenza, sentì la necessità di rititarsi
nei suoi studi, accettando l’incarico di direttore a Napoli dell’istituto per gli
studi storici fondato da Croce.

Emblematico dello spirito di indipendenza di Chabod è il libro L’Italia
contemporanea che raccoglie le lezioni da lui tenute alla Sorbonne di Parigi
nel 1950, ad appena cinque anni dalla fine della guerra.Pur non nascon-
dendo le sue convinzioni antifasciste, lo storico valdostano  tratta la storia
del fascismo con assoluta imparzialità, come osservò Leo Valiani nella pre-
fazione al testo. Anche le pagine sulla Resistenza, alla quale partecipò in
prima persona, rivelano le qualità dello storico di razza che sa indagare i
fenomeni storici con il necessario distacco critico.

Questa lezione solitaria di Chabod appare oggi  come un punto di rife-
rimento importante per guardare oltre al secolo delle ideologie presuntuo-
se e trionfanti, ricuperando quello che Omodeo chiamava il “senso della
storia”. Chabod è stato un grande intellettuale “disorganico” che seppe
coniugare insieme politica e cultura, mantenendo costante  la sua indipen-
denza critica. Un chierico che non ha tradito, un maestro che continua ad
insegnarci qualcosa. I molti giovani che sono affluiti alla presentazione del
saggio di Gallino lo dimostrano e contribuiscono a darci speranza per il
futuro.

p.f.q.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:58  Pagina 364



365

Adriana Chabod, figlia dell’“avvocato-alpinista” di Ivrea Renato e nipo-
te dello storico Federico Chabod, mi ha scritto una bella lettera per ringra-
ziarmi per l’uscita di un articolo su questo giornale in ricordo del grande
studioso valdostano.

Quella lettera  ha esercitato su di me la stessa funzione  della mitica
madeleine di Marcel Proust. Mi ha fatto tornare indietro agli ultimi anni
Sessanta e Settanta, quando frequentando la villa eporediese di Arrigo
Olivetti, tra i tanti amici, conobbi il senatore Renato Chabod. Erano anni
difficili, stavamo per entrare nel clima della contestazione studentesca e la
frequentazione assidua di quella villa costituì la mia vera università.

Una volta lo storico Aldo  Garosci  mi parlò di quel gruppo di amici,
definendoli “i liberali del Canavese”.

A Montaldo Dora viveva Edoardo Ruffini, giurista insigne, figlio del
senatore Francesco, docente di diritto canonico all’Università di Torino. I
due Ruffini furono tra gli undici professori che non giurarono al fascismo
e perdettero la cattedra. A Collereto Giacosa venivano a villeggiare Nina
Ruffini, redattrice del “Mondo” e scrittrice raffinata, Leone Cattani, ministro
liberale ai lavori pubblici dopo la Liberazione, esponente di spicco del
nuovo liberalismo italiano già nella clandestinità. Spesso veniva l’amba-
sciatore Nicolò Carandini, il liberale che Alcide De Gasperi avrebbe voluto
come  suo ministro degli esteri. Ma Carandini significava anche la famiglia
Albertini: aveva infatti sposato Elena, figlia del direttore del “Corriere  della
Sera”. Nella vicina Valle d’Aosta c’era Alessandro Passerin d’Entrèves stori-
co di grande rilevanza e maestro indimenticato all’Università di Torino
dopo anni di insegnamento in Inghilterra. A volte ci raggiungeva Umberto
Morra di Lauriano, il fedelissimo gobettiano che non riuscì a portare a com-
pimento la biografia di Piero, come tanto avrebbe desiderato.

A Pollone c’erano il marchese Carandini, la famiglia Frassati-Gawronski,

ARRIGO OLIVETTI E I LIBERALI DEL CANAVESE
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le figlie di Benedetto Croce, in particolare Lidia che aveva sposato lo scrit-
tore polacco Gustav Herling e Silvia.

Si potrebbero citare ancora altri nomi, ma l’elemento rilevante è che tutti
questi maestri-amici ebbero su di me ventenne un ruolo che io posso para-
gonare solo a quello di mio padre. Neppure i miei  migliori docenti all’a-
teneo torinese Bobbio, Galante Garrone e Venturi hanno lasciato su di me
quella traccia indelebile. 

Da giovane studente appena uscito dal liceo dovetti subito fare i conti
con la mia incultura e con i miei limiti vistosi. Quei “liberali del Canavese”
mi hanno insegnato tutto senza volermi insegnare nulla perché mi trattaro-
no quasi subito in modo amichevole. Io avrei voluto tacere e limitarmi ad
imparare da loro,ma spesso mi capitò di poter partecipare attivamente ai
loro discorsi, per quanto la mia immaturità non lo avrebbe consentito: oltre
che dei signori, erano dei veri liberali. Gli incontri a Villa “Luisa”, il nome
della straordinaria ed umilissima figlia di Arrigo Olivetti, ancora oggi rim-
pianta ad Ivrea per le sue opere caritative, costituivano un po’ quello che
fu a Roma il salotto del “Mondo” di Pannunzio.Si respirava quella che
Giacomo Debenedetti definiva “l’aria dei ventilati altipiani”, riferendosi ai
suoi maestri.

Ricordo che una volta accompagnai il francesista Mario Bonfantini che
ci intrattenne tutta la sera sulla sua traduzione di Baudelaire a cui stava
lavorando da trent’anni e che verrà pubblicata poi nel 1975.

Quando c’erano Carandini e Cattani si parlava di politica ad altissimo
livello, come mi capitò soltanto di sentire - ospite di Olivetti a Roma - quan-
do alcune serate erano  animate da Ugo La Malfa, Francesco Compagna e
Giovanni Spadolini. Una sera venne Ennio Flaiano e per me fu una folgo-
razione. Le sue battute scintillanti e geniali erano davvero straordinarie.
Un’altra volta Olivetti mi fece conoscere il pittore e vignettista Mino Maccari
che improvvisò un ritratto a matita di Pannunzio che mi volle dedicare e
che conservo gelosamente tra i ricordi più cari.

In quel clima nacque anche la mia amicizia con Mario Soldati che dure-
rà costante per oltre  trent’anni fino alla sua morte  nel ’99.

Il loro ed il mio era un liberalismo un po’ eretico, ma fermissimo su due
punti: l’anticomunismo e l’antifascismo. 

Se consideriamo che eravamo soprattutto negli anni successivi al ’68, l’a-
ver avuto la fortuna di incontrare quei maestri che divennero anche amici,
fu per me la cosa più importante della mia vita.

L’amicizia che coltivo con il figlio di Arrigo Olivetti, Camillo, rappresenta
una linea di continuità con un mondo ormai definitivamente scomparso,
ma di cui sento sempre di più la mancanza. Se la politica ha avuto una sua
nobiltà, se la cultura ha saputo mantenere una sua dignitosa indipendenza,
ciò è dovuto anche a quei “visi pallidi”, come li definivano sprezzante-
mente i comunisti, che seppero testimoniare, pagando con l’isolamento, il
loro spirito liberale. Nel solco dei grandi liberali piemontesi da Cavour a
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Giolitti, da Einaudi a Soleri, da Brosio a Badini Confalonieri, da Villabruna
ad Alpino.

p.f.q.

Arrigo Olivetti
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Giorgio Cavallo
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Giorgio Cavallo è stato un microbiologo di fama internazionale, can-
didato al Nobel, accademico dei Lincei, Rettore Magnifico
dell’Università di Torino, eletto ad appena 52 anni, per circa un decen-
nio. Ma Cavallo è stato molto di più. Liberale dal’43, ad appena ven-
t’anni, frequentò durante gli anni dell’Università a Napoli la casa di
Benedetto Croce. E liberale rimase con coerenza per tutta la vita, rico-
prendo l’incarico di consigliere comunale di Torino, non riuscendo elet-
to deputato per un pugno di voti. Nel I  governo Cossiga sarebbe dovu-
to diventare Ministro per la ricerca scientifica, ma fu sacrificato all’ulti-
ma ora per i soliti giochi di partito. Cavallo fu soprattutto uomo di  vasta
cultura e di molteplici interessi: fu apprezzato pittore, profondo studio-
so di Gabriele D’Annunzio e della sua opera. Come Rettore Magnifico
fu lui a guidare il rilancio dell’Ateneo dopo il collasso del’68. Dimostrò
capacità manageriali e lungimiranza: se l’Università di Torino si è oggi
ripresa, ciò lo si deve al lungo, faticoso (e pericoloso: erano gli anni di
piombo) lavoro di Giorgio Cavallo che con il distacco e l’ironia del gran
signore riuscì a fronteggiare chi intendeva mandare allo sfascio il nostro
Ateneo.

Poi vennero gli anni terribili dell’accusa di aver fatto parte della P2:
si trattava di una falsità, come dimostrò l’indagine aperta dal Ministero
della Pubblica Istruzione, ma l’enfatizzazione giornalistica e la violenta
denigrazione nei suoi confronti da parte dell’estrema sinistra riuscì a
colpire la sua immagine. Si trattò di un’operazione cinica e barbara, stu-
diata attentamente a tavolino perché Cavallo era un uomo scomodo.

Giorgio da quelle vicende squallide uscì segnato moralmente perché
il linciaggio mediatico fu di tali proporzioni da lasciare un profondo
livido nella sua anima. Altri, che furono “piduisti” per davvero, si rici-
clarono con facilità, ma la dignità di Giorgio Cavallo lo portò ad appar-

GIORGIO CAVALLO
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tarsi: si buttò nei suoi studi, partecipò a convegni internazionali in tutto
il mondo dove era apprezzato come uomo di scienza rigoroso, scrisse
libri tra cui va citato il recentissimo volume di memorie legato agli inizi
della sua ricerca scientifica nel mitico Istituto dell’Università di Napoli:
un libro che rivela anche le doti  di scrittore, sempre ironico e disin-
cantato, di Giorgio.

E’ stato un uomo importante per Torino ed il Piemonte, dove si era
trasferito nel 1963, chiamato ad insegnare nella Facoltà di Medicina del
nostro Ateneo.

Ma Cavallo va ricordato soprattutto come un uomo libero che ha
dedicato la vita politica ai suoi ideali, senza tornaconto per sé, di nes-
sun tipo e di nessun genere. Quasi un cavaliere antico  che sapeva bat-
tersi con disinteresse e con tenacia adamantina. L’ultima volta che l’ho
sentito prima dell’estate gli parlai di un progetto di convegno su Mario
Allara, suo predecessore all’Università. Mi disse di un intervento chirur-
gico a cui si sarebbe dovuto sottoporre ed aggiunse amaramente: “Se
non muoio prima ci vediamo ad ottobre”. La sorte ha voluto diversa-
mente. Con lui la cultura liberale piemontese viene privata di uno dei
suoi uomini migliori. Dopo la scomparsa di Chiusano e di Jona Celesia,
adesso Cavallo. I grandi del liberalismo subalpino se ne vanno via uno
dopo l’altro, lasciandoci desolatamente soli.

p.f.q.
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Guido Barbaro, il giudice-coraggio, come Gian Vittorio Gabri, succes-
sore di Fulvio Croce ammazzato dalle Br in quanto Presidente dell’Ordine
forense di Torino, si può considerare l’avvocato-coraggio. Ambedue, insie-
me ai difensori ed ai giurati del processo, seppero portare a compimento
uno dei dibattimenti più drammatici della storia italiana tra il ’76 e il ’78,
quello in cui si giudicò Renato Curcio ed i suoi compagni. Guido Barbaro
portò a sentenza anche il processo contro oltre cento terroristi rossi. 

Con la sua morte Torino perde uno dei suoi cittadini benemeriti, erede
di quella grande magistratura piemontese che ebbe in Bruno Caccia il suo
esempio più grande.

Giudici imparziali, severi, mai protagonisti. In quegli anni drammatici
Barbaro – me lo disse una volta, quasi lasciandoselo sfuggire e poi subito
minimizzando – si sentì solo ed in parte fu lasciato solo. Mi ricordava con
nostalgia ed affetto la grande solidale vicinanza che ebbe dall’allora
Presidente della Regione Aldo Viglione, che contro il terrorismo seppe
spendersi fino in fondo.

Barbaro, dopo la prima sentenza che condannò Curcio, dichiarò: “Il
silenzio è la cosa migliore”. Come dire, il giudice parla attraverso le sen-
tenze, è la bocca della legge.

Ho frequentato Barbaro e sono entrato in amicizia con lui negli ultimi
anni Novanta. Nel 2002 ebbi l’onore di conferirgli il Premio “Torino libera”.
Neppure in quella occasione volle parlare, mostrando un’umiltà ed un dis-
tacco che gli fanno molto onore.

Pur protagonista di pagine storiche di grande rilevanza, era un uomo
schivo, austero, ironico, ma anche inflessibile. Con se stesso e con gli altri,
ma innanzi tutto con se stesso.

Per quarantasette anni ha servito lo Stato con dedizione, anche in anni
in cui Leonardo Sciascia delirava scrivendo “Né con lo Stato, né con le bri-

GUIDO BARBARO
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gate rosse”.
Barbaro ha incarnato la figura del magistrato che dà fiducia ai cittadini

perché si pone al di là delle ideologie e della politica militante. Resta un
grande esempio a cui guardare con fiducia e con speranza, ma anche con
tanta nostalgia.

p.f.q.

Guido Barbaro
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Sono passati trent’anni da quando un presidente di sezione della Corte
d’Appello di Torino, Attilio Rossi, sentenziò l’incompatibilità di tre consi-
glieri comunali di Torino tra cui il vicesindaco e il prosindaco. Quella sen-
tenza provocò un vero e proprio terremoto politico con le dimissioni per
protesta del presidente della regione Calleri. Con quel verdetto entrò in
crisi il cosiddetto “superpartito”, una lobby di potere trasversale ai partiti
del centro - sinistra di allora, allargata a parte dei liberali. Nel primo grado
di giudizio la tesi dell’incompatibilità non era stata accolta, ma dopo pochi
mesi Attilio Rossi non esitò ad accogliere l’istanza ispirata da un grande
avvocato civilista ed esponente del repubblicanesimo storico, Emilio Bachi,
vicesindaco di Torino con Peyron. Quell’alleanza anomala di alcuni man-
darini del potere locale rappresentò per anni la fine della democrazia inter-
na ai partiti perché essa fu, per dirla con parole di Giuseppe Maranini, il
volto demoniaco della partitocrazia. Oggi, a tanti anni di distanza, se si ana-
lizzassero le cose su di un piano storico, certo anche i giudizi politici di
allora andrebbero in parte rivisti perché un uomo come Calleri  era un poli-
tico di primaria grandezza e non certo un faccendiere.

Sta di fatto che Rossi, senza rilasciare dichiarazioni, senza farsi intervi-
stare, senza sentirsi protagonista impose il rispetto della legge ad una clas-
se politica un po’ troppo disinvolta, almeno per quei tempi. Un uomo inte-
gro ed un magistrato di idee lontane da Rossi come Mario Berutti fu, in
quell’occasione, totalmente solidale con Attilio Rossi.    

Rossi va ricordato come un esempio preclaro della grande magistratura
subalpina che ebbe in Giuseppe Manfredini un nobile simbolo: arrivò a sui-
cidarsi nella convinzione di aver sbagliato ad emettere una sentenza penale. 

Attilio Rossi era nato in provincia di Cuneo nel 1910 ed era entrato in
magistratura nel 1933, dopo essersi laureato in Giurisprudenza e in Scienze
politiche. Rimase in servizio per 47 anni, giungendo a presiedere la Corte

ATTILIO ROSSI
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d’Appello di Torino nel 1977 e nel 1980 divenne presidente aggiunto della
Corte Suprema di Cassazione.

Rossi credo non abbia mai rilasciato un’intervista in tutta la sua vita. Era
un uomo semplice, austero. Non guidando la macchina, si spostava come
tutti i cittadini normali in treno. Condusse una vita raccolta negli affetti
famigliari, nella lettura, nella frequentazione assidua di pochi amici fidati,
dedicando i suoi momenti liberi alla filatelia. Era un uomo colto e di alta
dottrina giuridica, anche se non amava esibire la sua superiorità intellet-
tuale, celandola dietro a una battuta scherzosa.

Non accettava inviti da amici e conoscenti se non gli veniva comunicata
preventivamente l’identità degli altri invitati. Aveva persino dato disposizione
al portiere di casa di rifiutare omaggi floreali indirizzati alla moglie perché,
anche da queste piccole cose, emergesse la sua imparzialità di giudice.

In pace ed in guerra (ufficiale dei carabinieri, aveva combattuto da
valoroso nei Balcani, meritandosi un encomio solenne e due croci al meri-
to di guerra) è stato un uomo che si è posto al totale servizio dello Stato e,
come diceva lui, della Patria con la P maiuscola, in tempi in cui, al massi-
mo, si parlava di paese.

Tanti anni fa, con mia grande sorpresa, lo vidi all’inaugurazione della
prima sede del centro “Pannunzio”, un disadorno stanzone in via Bava. Mai
avremmo avuto l’improntitudine di invitarlo anche perché in quell’incontro
l’unica persona importante era Arrigo Olivetti  attorniato da una nidiata di
giovani velleitari, appena usciti dal liceo. Sentii, alla sua presenza, tutta la
mia inadeguatezza di ventenne. Ci scambiammo qualche lettera, ma non
avemmo più occasione di vederci. Nel 1983 ad Altacomba lo rividi insieme
al comune amico Guido Barbaro ai funerali di Umberto II. Erano partiti da
Torino in pullman ed erano inzuppati di pioggia. Il vecchio ufficiale dei
Reali Carabinieri e cavaliere Mauriziano Attilio Rossi  era andato, come tanti
italiani non immemori, a dare l’estremo saluto al suo Re.

Leale servitore dello Stato repubblicano, aveva saputo mantenere nel
suo intimo gli antichi sentimenti  monarchici, seguendo nella sua altissima
funzione l’esortazione di Re Umberto: l’Italia innanzi tutto.

Nel 2005 cadrà il ventennale della morte di Rossi, esempio straordinario
di magistrato ligio alle leggi che parla solo attraverso le sentenze e le loro
motivazioni, ma si astiene rigorosamente da ogni attività ritenuta incompa-
tibile con l’indipendenza e l’imparzialità del giudice. Rossi è il simbolo di
quella magistratura della quale i cittadini si possono fidare ciecamente per-
ché garantisce davvero l’eguaglianza di tutti davanti alla legge, come san-
cito dalla Costituzione. 

Non sarebbe il caso di prepararci a ricordare degnamente  questo magi-
strato gentiluomo che ha saputo onorare Torino e il Piemonte con spirito
di sacrificio, discrezione e, mi si consenta un’espressione che per altri
potrebbe suonare retorica, con vera nobiltà di sentimenti?

p.f.q.
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Con la morte di Sandro Galante Garrone si chiude una pagina impor-
tante della storia civile del Piemonte. Egli è stato per molti anni Magistrato
integerrimo e poi docente di Storia del Risorgimento a Torino.

Chi scrive è stato suo allievo negli anni dell’Università ed ha trovato in
lui un Maestro a cui è stato difficile rinunciare.

Galante Garrone fu un esponente autorevole del Partito d’Azione e di
"Giustizia e Libertà" durante la Resistenza, anche se poi nel corso degli anni
scelse di stare lontano dalla politica attiva.

Il suo magistero sui giornali è stato sempre significativo e presente nella
coscienza di chi non aveva rinunciato a credere nei valori della libertà. Le
battaglie civili lo trovarono sempre in prima fila.

L’Italia di minoranza, l’Italia della ragione trovava in lui una voce auto-
revole ed ascoltata.

Negli ultimi anni il radicalismo di Sandro si era accentuato fino a farne
un "mite giacobino".

Di qua partì il mio graduale allontanamento da lui, senza traumi o rot-
ture né da parte mia, né da parte sua.

Storico di grande spessore, egli aveva studiato le figure più emblemati-
che di quella che Bobbio definì l’ "Italia civile".

Io lo ricordo come docente di grande rigore scientifico e di assoluta
apertura verso i giovani, sempre generoso e disponibile con tutti.

Da allievo sono diventato naturaliter suo amico. A lui mi legavano l’a-
micizia con altri protagonisti della cultura laica, da Venturi a Valiani, da
Spadolini a Casalegno.

In questi anni, anche se le mie posizioni liberali divergevano dalle sue,
non ho mai voluto polemizzare con lui, vedendo nel maestro della mia gio-
vinezza una voce importante della mia formazione. Le polemiche contin-
genti non potevano avere eco in un rapporto d’amicizia così profondo e

ALESSANDRO GALANTE GARRONE
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così vero.
Mi disse una volta che lui, antifascista intransigente, non poteva "stori-

cizzare" il fascismo che vedeva come un qualcosa contro cui si doveva
combattere senza cedimenti. Il suo impegno politico gli impediva di esse-
re uno storico disincantato del fascismo.

Al contrario, io ritenevo necessario un forte distacco critico, come ci
aveva indicato Renzo De Felice, per poter scrivere la storia del fascismo.

Ci dicemmo con sincerità assoluta il nostro pensiero e capimmo che le
nostre strade si erano divaricate.

Ma questo non mi ha impedito né mi impedisce di vedere in Sandro un
maestro e soprattutto una coscienza intemerata.

I miei maggiori è il titolo di un suo libro di successo in cui parlava di
Salvemini, di Croce, di Calamandrei e di tanti altri.

Tra i miei maggiori continua ad avere un posto ragguardevole, al di là
del dissenso, la sua figura di storico e di uomo.

p.f.q.

Michele Torre riceve dal Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini il Premio spe-
ciale per il giornalismo “Sandro Pertini”
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Molti piemontesi della mia generazione e di quella precedente hanno
incominciato il “mestiere” di giornalista sulle colonne della “Gazzetta del
Popolo”, prima diretta da Giorgio Vecchiato e poi da Michele Torre. Il
momento aureo della “Gazzetta” - al di là del periodo eccezionale della
direzione del grande Vincenzo Caputo negli Anni Cinquanta - si identifica
in Michele Torre, don Mimì, come veniva chiamato per le sue origini napo-
letane. Torre è morto nel 1997 di ritorno da una lezione sul giornalismo,
tenuta agli studenti cuneesi. Era un maestro di giornalismo, direttore di
giornali e riviste importanti, redattore capo del “Corriere della Sera” prima
di diventare direttore della “Gazzetta” che egli riuscì ad aprire alla città in
modo straordinario, trasformando un giornale democristiano in un giorna-
le in cui tutte le culture potevano confrontarsi. 

Molti giornalisti piemontesi importanti hanno fatto il praticantato con
Michele Torre direttore. Dopo la dolorosa chiusura della “Gazzetta del
Popolo” nel 1981, Torre venne nominato direttore di “Stampa sera” che
aveva anche un’edizione del lunedì mattino, sostitutiva de “La Stampa”. Il
giornalismo di Torre ebbe modo di manifestarsi anche alla direzione di un
quotidiano del pomeriggio, per quanto quel tipo di giornali fosse già in
crisi a causa dei telegiornali. L’edizione del lunedì mattino rappresentò il
“gioiellino”, come lo definiva lui, di Torre. Ci furono importanti anticipa-
zioni del giornalismo d’oggi in quella edizione:l’abolizione della terza
pagina, ad esempio, sostituita da una pagina monografica su temi di attua-
lità in cui si confrontavano le migliori firme del giornale. Preciso che il
direttore non mi chiese mai un articolo per quella pagina che seguiva lui
personalmente. Io scrissi solo e soltanto di storia contemporanea e non
riuscii ad andare oltre. Egli comunque acquisì nuovi collaboratori di gran-
de prestigio con cui mantenne un rapporto personale inalterato nel tempo.
Nell’87 Torre fu costretto alla dimissioni e nello stesso anno si candidò in

MICHELE TORRE
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un’avventura disperata nel partito liberale italiano per le elezioni alla
Camera dei deputati. Fu subito osteggiato dallo stesso partito che gli offrì
la candidatura, ma la sua fu una scelta di principio perché nel corso degli
anni egli aveva lentamente maturato una coscienza liberale profonda e con-
vinta che lo portò a superare le sue idee iniziali vicine a quelle dei comu-
nisti. Il giornalismo di Torre alla “Gazzetta”, in simbiosi con un professio-
nista intelligente e colto come Claudio Donat Cattin, e quello a “Stampa
sera” fu comunque un giornalismo liberale, forse inconscio, ma certamen-
te coerente.

Torre in effetti era naturaliter un liberale autentico, senza dover atten-
dere di candidarsi nel P.L.I. per scoprirsi tale.

Uomo severo con sé e tollerante con gli altri, sapeva cos’era e soprat-
tutto cosa doveva essere il giornalismo. Era un gran signore meridionale
che amava Torino ed il Piemonte.

Nel 1982 il Presidente della Repubblica lo insignì, presente Giovanni
Spadolini, allora Capo del Governo, di un premio speciale per il giornali-
smo.

Dopo l’87 egli visse un decennio tribolato, carico di umiliazioni e di
amarezze sul quale è  più prudente non scrivere perché il solo fatto di  aver
avuto l’idea di ricordare Torre mi condannerà al rogo mediatico. Ma la veri-
tà è quella. Torre soffrì per un decennio la  forzata lontananza dai giorna-
li che erano la sua vita.

Ricordo le sue confidenze, d’estate, a Bordighera, dove trascorrevamo
le vacanze, quando a volte, sia pure con grande stile e tollerante eleganza,
emergevano le delusioni amare che lo angustiavano. Sempre con dignità,
senza vis polemica verso qualcuno.

Ed io vorrei proporre ad un autentico galantuomo qual è il Presidente
dell’Ordine dei Giornalisti del Piemonte, Mario Berardi, che in qualche
modo il nome di Torre venisse ricordato dai giornalisti piemontesi.

Siamo in molti ad avere motivo di provare gratitudine per lui. Molti
dovrebbero sentire una riconoscenza molto più forte della mia, ma hanno
preferito dimenticarlo del tutto. Una volta l’avvocato Agnelli, presente
Mario Soldati, mi disse che Torre era un grande giornalista. E’ una testimo-
nianza che ha un suo significato. Vogliamo tutti insieme, al di là delle
meschinità contigenti, ricordare un grande professionista che ha onorato il
giornalismo subalpino?

Sarebbe giusto almeno tentare di farlo.
p.f.q.
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La Fondazione per la fotografia di Torino ha promosso un’iniziativa
interessante: raccogliere e salvare gli album di famiglia delle famiglie ita-
liane. Verrà così creato un archivio di eccezionale importanza per com-
prendere i diversi aspetti della vita e del costume del Novecento anche
attraverso la quotidianità.

Tra i primi ad offrire le sue fotografie è stata la vedova del prof. Luigi
Firpo che ci consente di vedere l’illustre studioso in circa trecento scatti, da
quando frequentava la scuola elementare “Pacchiotti” di Torino a quando,
ad esempio, indossava l’orbace.

Firpo, classe 1915, laureatosi nel 1937 con Gioele Solari con una tesi
su Campanella, fu attivo collaboratore di periodici fascisti anche dopo la
laurea. Infatti egli scrisse articoli piuttosto ardenti tra il dicembre 1938 e
l’ottobre 1941. Alcuni di questi articoli lasciano molto perplessi perché il
modo di essere fascista di Firpo non conobbe misure: la sua fu un’adesio-
ne convinta ed appassionata, di fronte a cui la lettera di Bobbio al Duce fu
un peccatuccio veniale di gioventù. Essa fu l’esibizione di una vera e pro-
pria fede fascista, un’esibizione di per sé incompatibile con la cultura di un
giovane studioso che fu allievo del liceo “d’Azeglio” e di Solari.  

Secondo Gian Mario Bravo, dopo quel periodo di adesione al fascismo,
“seguirono anni di meditazione”, anche se resta il fatto che, mentre
Giovanni Spadolini, ad esempio, fece un atto esplicito di abiura dei suoi
articoli giovanili esaltanti Gentile, Firpo – almeno da quello che a noi risul-
ta - non fece nulla di simile.

Il passato fascista di Firpo nulla toglie al lavoro dello storico erudito dei
decenni futuri, esegeta sottile di Campanella, di Bruno, degli utopisti, di
Machiavelli.

Certo, se pensiamo che tra gli allievi di Solari si possono annoverare
Alessandro Passerin d’Entrèves, Aldo Garosci, Dante Livio Bianco, emerge

LUIGI FIRPO
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in modo chiaro come Firpo avesse fatto scelte di altro genere.
Ma il fatto significativo è che dalla raccolta messa a disposizione dalla

vedova Firpo viene fuori un Firpo che indossa l’orbace.
Nessuno deve giudicare altri con severità perché non sappiamo, in quel

clima politico degli anni Trenta, cosa noi avremmo fatto al posto di Firpo.
Sentenziare, a tanti anni di distanza, è troppo facile e comodo.

Ma non si deve neppure negare il passato. Angelo d’Orsi, in un libro
che pure ha i suoi pregi, dedicato alla cultura torinese tra le due guerre,
quasi ignora gli scritti fascisti di Firpo, mentre tende ad evidenziare le colpe
“fasciste” di molti altri: un esempio per tutti, i quadri di Enrico Paulucci.

La signora Firpo tende ovviamente a giustificare il marito, affermando
che “a quei tempi senza camicia nera non ti lasciavano vivere”. Ma il fatto
incontestabile è che uomini come Massimo Mila o Vittorio Foa scelsero altre
vie e subirono il carcere.

Lo stesso zio di Firpo, Vincenzo Ramella, fu un fiero oppositore del
fascismo, pagandone le conseguenze.

E’ tuttavia importante che si sia avviato un discorso senza strumentaliz-
zazioni di parte e al là delle passioni e degli odi che un uomo come Firpo
suscitò nel corso della sua vita.

Va detto in ogni caso che, se è vero che egli indossò l’orbace, è pari-
menti vero che egli non pretese mai di diventare un vate dell’antifascismo
più o meno militante. Di questo gli va dato pienamente atto, rispetto ai tanti
che, dopo essere stati fascisti, divennero gli oracoli della Resistenza.

p.f.q.
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Edoarda Fusi, moglie di Valdo, è sopravvissuta a lui quasi trent’anni. E’
mancata in silenzio dopo una lunga, tormentosa malattia. Silvio Geuna,
quando nel luglio 1975 demmo l’estremo saluto a Valdo Fusi nel cimitero del
paese  astigiano dove amava trascorrere i periodi di vacanza, disse che Fusi
era morto povero. Credo che ancora più amaramente si possa dire per
Edoarda, alla cui dignità e fierezza di donna va reso omaggio. Non solo
come fedele compagna di vita di un grande uomo come fu Valdo Fusi, par-
tigiano, avvocato, parlamentare, scrittore, ma come donna di grandi doti
intellettuali, pur nell’apparente modestia e riservatezza.

Io che ero intimo amico di Valdo, finchè lui fu in vita, non conobbi
Edoarda. In nessuna circostanza venne mai accompagnato dalla moglie,
anche se Mario Bonfantini spesso parlava di Edoarda.

Fusi era stato processato a Torino come componente del comitato milita-
re del CLN piemontese: il generale Perotti ed i suoi amici erano finiti davan-
ti al plotone di esecuzione al Poligono del Martinetto. Valdo si era salvato
perché, cattolico di inequivocabile matrice, aveva potuto giustificare con
motivi di fede la sua presenza nel duomo di Torino, luogo in cui venne arre-
stato l’intero comitato militare che si era dato convegno nella cattedrale.

Fra i magistrati giudicanti in quel processo c’era anche il padre di
Edoarda.

Anni dopo, i due si conobbero e decisero di sposarsi e quel gesto fu visto
anche come un atto di perdono e di pacificazione, come disse il cardinale
di  Torino Maurilio Fossati.

Edoarda seguì in modo tanto discreto quanto affettuoso Valdo sia nei
momenti di gloria quando venne eletto deputato e sembrava destinato ad
una brillante carriera politica, sia nei momenti duri quando lo spirito libero
di Valdo non venne apprezzato e fu causa di una dolorosa emarginazione
politica, tanto più inspiegabile in quanto le nuove leve democristiane si rive-

EDOARDA FUSI
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lavano totalmente inadeguate  a uomini come Fusi e come Geuna che sub-
irono un trattamento vergognoso.

Edoarda fece sicuramente violenza al suo carattere appartato, perché
dopo la morte di Valdo è stata protagonista in prima persona del ricordo del
marito che ella ha saputo mantenere vivo negli anni. In primis, favorì in ogni
modo l’uscita del libro postumo Torino un po’, in  tempi più recenti patroci-
nò la ripubblicazione di Fiori rossi al Martinetto, il capolavoro di Valdo.

In quasi trent’anni sono stati decine i convegni volti a ricordare e studia-
re la poliedrica figura di una delle  personalità più limpide e più straordina-
rie della politica e della cultura subalpina.

L’anima del ricordo di Valdo Fusi è stata lei, con l’apporto di pochi amici
tra di cui Aldo Pedussia e chi scrive.

Mi mancheranno i suoi biglietti scritti con il pennarello rosso, come quel-
li di Valdo, con tre fiori rossi disegnati sopra ed una frase che mi ha sempre
inorgoglito e commosso: “Buon anno, vecchio leone”.

Oggi, il leone è un po’ spelacchiato, ma non dimentica e non potrà mai
dimenticare una grande signora, sola e sempre un po’ triste, che si firmava
Edoarda-Valdo Fusi, a rimarcare il vincolo incancellabile che sentiva  e testi-
moniava in ogni circostanza.

Il prossimo anno cadranno trent’anni dalla morte di Valdo. Voglio assicu-
rarti, cara Edoarda, che noi ci saremo a ricordarlo ed a ricordare te con lui,
perché voi vivete nel cuore degli amici al di là del passare inesorabile degli
anni, in quanto  la vostra amicizia è stata un grande conforto ed una grande
gioia della nostra vita.

p.f.q.

Carlo Casalegno
(Centro documentazione Editrice “La Stampa”)
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Nell’Aula Magna dell’Università degli studi di Torino il Magnifico Rettore
Rinaldo Bertolino ha conferito la laurea honoris causa in Giurisprudenza
alla memoria di Carlo Casalegno. Patrocinatore dell’iniziativa è stato
Giovanni Conso, attuale Presidente dell’Accademia dei Lincei, che già due
anni fa in un convegno in ricordo di Casalegno aveva lanciato la proposta
di un riconoscimento accademico al giornalista ucciso dalle brigate rosse.

E’ importante che anche l’Università non dimentichi Casalegno che fu
professore di liceo e giornalista, autore di migliaia di articoli e di pochi
libri. Se le Br non gli avessero stroncato la vita a 61 anni, Casalegno - me
lo confidò più volte con speranza per il futuro e rammarico per il passato
- si sarebbe dedicato ad opere storiche che aveva in mente e che allora
erano incompatibili con i ritmi di lavoro di un giornalista.

Casalegno, quando venne brutalmente ammazzato sotto casa dai briga-
tisti, suscitò unanime pietà ma non altrettanta solidarietà. Ci fu chi lo defi-
nì sprezzantemente un moderato e per alcuni esponenti della sinistra di
allora fu un sacrificio di non poco conto scendere in piazza per dimostra-
re contro l’orribile delitto nei confronti di un uomo che, pur provenendo
dalle file azioniste, non ebbe nel corso degli anni mai indulgenze verso il
pci, la contestazione, il terrorismo. La sua rubrica “Il nostro Stato” era
emblematica di un certo modo di sentire lo Stato democratico come fon-
damento delle regole civili che sovrintendono la vita sociale. Casalegno
sentiva il richiamo del Risorgimento liberale, della tradizione subalpina
dello Stato, rifiutava con fastidio i contestatori che nel loro velleitarismo
ideologico e nel loro costante richiamo alla violenza, non solo verbale, si
opponevano a quella civiltà fondata sulla tolleranza e profondamente
amata da Casalegno. Spadolini lo definì giustamente un cittadino esempla-
re dell’“Italia della ragione”.

Ma Casalegno ebbe il torto,o meglio il grande merito e soprattutto il

CARLO CASALEGNO
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coraggio e la lucidità, di vedere la deriva terroristica anche come frutto del-
l’estremismo contestatore. E questo sbocco eversivo Casalegno denunciò
con fermezza, pagando con la vita. 

Voglio ricordare che in anni difficilissimi, pur non condividendo le idee
di Edgardo Sogno, solidarizzò pubblicamente con lui e questo può essere
un altro dei motivi della sua condanna a morte.

Anche se la cosa non fece piacere ad Arrigo Levi che corresse subito il
mio giudizio, due anni fa io dissi, nel convegno rievocativo a cui ho fatto
cenno, che Casalegno va ricordato con gratitudine proprio perché seppe
essere un moderato in tempi di estremismo. Levi sostenne che Casalegno
era un estremista della democrazia e per questo pagò di persona.
Ripensadoci su, ritengo di non aver detto un qualcosa di molto diverso da
Levi perché la difesa della democrazia contro l’estremismo violento ed
eversivo è una scelta moderata. Proprio Bobbio nel suo libretto Destra e
sinistra ritiene i moderati l’opposto degli estremisti.

E in quegli anni di piombo rispondere con l’arma della penna a chi
usava il mitra per affermare le sue farneticazioni ideologiche fu la scelta di
un democratico moderato che rifiutava per cultura, ma prima ancora per
scelta morale, la violenza estremista.

Non è ancora il tempo di rivelare alcuni duri giudizi che Casalegno mi
confidò, ma certo di lui mi resta il ricordo di un “chierico” alla maniera di
Julien Benda che non ha tradito. E’ un chierico che l’Università di Torino
onora post mortem in una linea di continuità con i grandi maestri di liber-
tà e di democrazia che vi hanno insegnato: valga, uno per tutti, il grande
Franco Venturi.

p.f.q.
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Il fatto che il Centro “Pannunzio” nell’Aula Magna dell’Università di
Torino abbia dedicato, a sessant’anni dal suo assassinio, un convegno a
Giovanni Gentile è un segno che i tempi stanno cambiando al di là dalle
apparenze. Gli italiani in genere sono tutti figli, nel bene e nel male, della
scuola riformata e ideata da Giovanni  Gentile che portò a compimento il
dibattito sulla scuola che tenne occupata la migliore intellettualità italiana
del primo Novecento, da Croce a Salvemini. Gentile seppe trovare il
momento di sintesi, anche se il tratto della riforma scolastica è soprattutto
suo. Mussolini parlò della riforma Gentile come della più fascista delle
riforme, ma, al di là della propaganda, l’affermazione di Mussolini non è
affatto vera, perché semmai fu Gentile a dare un apporto culturale al fasci-
smo e non certo viceversa.

Certamente la cultura italiana nel suo insieme deve parecchio al filoso-
fo di Castelvetrano, iniziatore, tra l’altro, dell’Enciclopedia Treccani.

Filosofo, senatore del Regno, ministro, intellettuale impegnato, si direb-
be oggi, Gentile fu mosso dall’intento di trovare un percorso ideale e sto-
rico unitario in grado di dare agli italiani un nuovo senso di appartenenza
ad una cultura comune e condivisa, fondando l’unità della penisola anche
dal punto di vista culturale e spirituale con frequenti richiami alla conti-
nuità storica e politica con il Risorgimento. In  qualche modo, banalizzan-
do un po’, si  trattò “dell’Italia è fatta, bisogna fare gli Italiani”, di cui par-
lava Massimo d’Azeglio. Non fu un modo liberale di concepirne l’identità,
ma non fu neppure un modo illiberale.

Va citato il bel saggio uscito presso “Il Mulino” recentemente su Gentile,
opera di una studiosa fiorentina di valore, Daniela Coli. E’ opportuno
rimandare a questo saggio che va oltre il pur pregevole libro di Sergio
Romano che squarciò, a suo tempo, il velo di ipocrisia attorno a Gentile.

Il percorso intrapreso da Gentile fu dapprima insieme con Croce e poi

GIOVANNI GENTILE

Pubblichiamo una serie di articoli e di interventi del Presidente del Centro
“Pannunzio” Pier Franco Quaglieni. Essi riguardano manifestazioni del
Centro di particolare significato e contributi del Presidente al dibattito cul-
turale e politico.
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con il fascismo. L’adesione al fascismo di Gentile incrinò per sempre il rap-
porto con Croce. La storia dei due manifesti degli intellettuali fascisti e di
quelli antifascisti, scritti rispettivamente da Gentile e da Croce, rivela la frat-
tura irrimediabile tra i due filosofi.

A Gentile, l’ultimo filosofo italiano di una qualche rilevanza, insieme a
Croce, nel panorama internazionale, si deve inoltre la concettualizzazione
dello Stato fascista come Stato etico: un punto di grave dissenso con la cul-
tura liberale. Lo Stato etico, ripreso da Hegel, è infatti un che di assoluta-
mente inaccettabile per chi fondi lo Stato sui diritti della persona e dia pre-
minenza ad essi. La libertà di coscienza non ha spazio nello Stato etico gen-
tiliano. Questo resta un limite vistoso nel pensiero gentiliano.

Dopo l’8 settembre 1943, Gentile diede la sua sofferta adesione alla
Repubblica Sociale Italiana di Mussolini e visse a Firenze, dove il 15 aprile
1944, fu ucciso da un gruppo di partigiani comunisti appartenenti ai Gap.
L’assassinio di Gentile fu oggetto di condanna da parte della migliore intel-
lettualità fiorentina e dello stesso CLN toscano che prese le distanze dal
partito comunista che invece, per bocca di Togliatti, giustificò pienamente
i gappisti, parlando di Gentile come “traditore volgarissimo”, “bandito poli-
tico”, “camorrista”, “corruttore della cultura italiana”. Togliatti scrisse
testualmente sull’“Unità” di Napoli che Gentile “era stato condannato a
morte dai patrioti italiani e giustiziato come traditore della patria”. Sembra
che dietro l’assassinio di Gentile ci sia stata anche la responsabilità morale
del grande latinista Concetto Marchesi, ma la questione resta controversa.

Finita la guerra, per la cultura italiana, passata in blocco, senza partico-
lari problemi, dal fascismo all’antifascismo, Gentile divenne una figura da
ripudiare, soprattutto da rimuovere.

E’ stato possibile, nel convegno organizzato dal Centro “Pannunzio”,
parlare di Gentile senza isterismi di parte, vedendo la sua figura nelle sue
luci e nelle sue ombre, senza creare scandalo e subire censure. Fino a qual-
che tempo fa sarebbe stato improponibile. Forse sta cambiando qualcosa,
anche se i tempi per una riflessione storica serena sono ancora lontani.

p.f.q.

   impag annali 2004  23-11-2004  16:58  Pagina 386



387

Il Centro “Pannunzio”, ideatore ad Alessandria del convegno sul revi-
sionismo storico, non poteva prevedere un esito migliore dell’incontro tra
Ernst Nolte, Domenico Losurdo e Brunello Mantelli. In una sala pienissima
ed attenta si è svolto per la prima volta in Italia un dialogo ravvicinato tra
il maggiore storico del revisionismo e due storici antirevisionisti. Simona
Forti ha abilmente diretto e moderato con grande equilibrio l’incontro,
dimostrandosi anch’essa una studiosa che sa mettere avanti a tutto le ragio-
ni della cultura. Prima di Alessandria Nolte era stato schivato come una
sorta di appestato, espressione di una storia giustificazionista, se non nega-
zionista, dello sterminio delle ebrei da parte di Hitler.

Nel corso della sua lezione Nolte ha dimostrato di avere una visione
della storia complessa, non riconducibile a schematismi ideologici e di
saper mettere in discussione innanzi tutto se stesso. Ha dimostrato in modo
inconfutabile che la sua ricerca storica si fonda sulla lettura diretta delle
fonti, come nel caso in cui ha citato i primi articoli scritti da Hitler dai quali
emerge soprattutto un antibolscevismo “esagerato ed incredibile”. Ha posto
in luce come il vero opposto dei totalitarismi sia la democrazia occidenta-
le che non si può identificare con la parola capitalismo. Ha dato una valu-
tazione profondamente negativa del nazionalismo, vedendo come sua con-
seguenza quasi inevitabile il razzismo. Sull’Olocausto ha spiegato pacata-
mente la sua posizione, affermando che ritenerlo una “singolarità esclusi-
va” è una “tendenza pericolosa” perché così si svalutano altri stermini come
quello degli Armeni. Chi ha seguito la sua lezione con animo sgombro da
pregiudizi propagandistici ha potuto apprezzare un Maestro della storio-
grafia europea di grande fascino intellettuale. Egli ha chiarito assai bene
che la ricerca storica non ha fini politici.

Il dibattito con Losurdo si è svolto in base a “distinguo” importanti, ma
si è sviluppato in un clima di assoluto rispetto. Losurdo ritiene insufficien-

ERNST NOLTE
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te per spiegare i drammi del Novecento l’impostazione di Nolte fondata sui
due totalitarismi novecenteschi, perché va anche valutato il colonialismo
come un’altra delle cause. Le tesi di Losurdo non si sono rivelate in antite-
si totale con Nolte, ma quasi in parte complementari, pur avendo egli riven-
dicato la sua estrazione di sinistra ed aver manifestato un forte antiameri-
canismo di difficile condivisione.

Interessante l’intervento di Brunello Mantelli, storico dell’Università di
Torino. Pur dissentendo quasi totalmente da Nolte ed anche da Losurdo,
Mantelli si è rivelato studioso di razza, tutt’altro che espressione della vul-
gata. Criticando Nolte per aver fatto storia attraverso modelli che si rivela-
no inadeguati alla complessità degli eventi, egli ha delineato una figura di
storico che si limita a formulare delle ipotesi per verificarle sulle fonti.
Modestamente e/o forse ironicamente si è autodefinito un artigiano della
storia, mentre Nolte sarebbe un artista. L’artigiano si accorge invece che nel
suo lavoro c’è sempre qualcosa che non torna e quindi esso deve sempre
misurarsi con la concretezza delle cose.

Noi che siamo attenti lettori dell’opera di Mantelli, storico nettamente
schierato a sinistra, abbiamo scoperto in quell’occasione uno studioso con
cui abbiamo molte affinità, pur nelle differenze. Il richiamo di Mantelli alla
verifica costante delle fonti, al rimanere legati alla “verità effettuale” è infat-
ti l’esatto opposto di quella storia ideologica che tende ad ingessare la real-
tà, quella storia che troppo spesso abbiamo conosciuto come egemone
nelle nostre Università. Potremmo dire che la lezione di Federico Chabod
è stata accolta anche da Mantelli. Gli va dato atto di aver fatto un grosso
sforzo per dialogare senza pregiudizi con Nolte, pur ribadendo in modo
chiaro e fermo le sue opinioni. E’ significativo che Mantelli, rispetto a Nolte,
abbia visto solo una differenza tra gulag e lager: il fatto che in questi ulti-
mi esistevano i campi di sterminio immediato. Ma poi ha riconosciuto la
drammaticità dei gulag in modo non equivoco.

Rispetto al periodo degli anatemi lanciati contro Nolte, rispetto (parlia-
mo solo di un anno fa) alle proteste suscitate dall’invito di Nolte a Palazzo
Madama da parte di Marcello Pera, il convegno di Alessandria segna una
svolta positiva. Dimostra che, quando si incomincia a discutere seriamente,
non annebbiati dall’ideologismo, si può parlare con tutti, pur rimanendo se
stessi. Chi ha organizzato l’incontro di Alessandria ha fatto un’operazione
di raffinata politica culturale che costituirà un precedente importante, pur
in un quadro italiano sempre più diviso e tumultuoso, dominato da gente
faziosa e spesso incolta.

p.f.q.
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Illustrissimo Signor Sindaco,
più di vent’anni fa, su istanza dell’Istituto scrivente, il Comune di Roma

intitolò a Mario Pannunzio una via periferica della città: la scelta non piac-
que a molti degli amici di Pannunzio, parecchi dei quali allora ancora vivi.

Passando ieri in Via Campo Marzio ho rivisto al civico 24 il Palazzo dove
fu fondato (ed ebbe la prima sede) “Il Mondo” cinquantacinque anni fa, nel
febbraio 1949.

Mi rivolgo a Lei come Sindaco e uomo di cultura che sicuramente
apprezza la lezione di Mario Pannunzio, per proporLe di collocare, even-
tualmente anche a spese dell’Istituto scrivente, una targa marmorea che
ricordi Mario Pannunzio e “Il Mondo” sulla casa in cui ebbe sede la prima
redazione del giornale.

C’è stata la tendenza in questi ultimi decenni a fare di Pannunzio una
sorta di “Santo laico”, senza approfondire adeguatamente cosa egli abbia
davvero rappresentato col suo giornale nel dibattito politico-culturale. Oggi
c’è la tendenza a dimenticare la grande lezione pannunziana.

Credo che si possa dire che egli sia stato un raro esempio di liberale
autentico in un’Italia in cui le minoranze erano viste con dileggio, un libe-
rale che non si è mai appiattito sul conformismo degli schieramenti, non
ha mai visto le cose da punti di vista precostituiti, si è rivelato costante-
mente alieno dallo spirito partigiano. Anche per questo credo andrebbe
ricordato degnamente a Roma che fu la città in cui visse, operò e morì.

Sicuro di interpretare i sentimenti dei tanti amici che non sono più, da
Nicolò Carandini ad Arrigo Olivetti, da Francesco Libonati a Mario Soldati,
da Ennio Flaiano a Vitaliano Brancati, Le invio i miei più cordiali saluti e
La ringrazio per la Sua cortese attenzione.

LETTERA A VELTRONI

TORINO,  01/03/2004

ON. WALTER VELTRONI
SINDACO DI ROMA
PIAZZA DEL CAMPIDOGLIO
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Ho letto con piacere che Giaveno ha ricordato, a cinquant'anni dalla sua
morte eroica, il Comandante “Campana”, Medaglia d'Oro al V.M. Ufficiale
di carriera, il tenente Felice Cordero di Pamparato Roburent non aveva esi-
tato dopo l'8 settembre ’43 a costituire nella Val Sangone una formazione
partigiana che subito seppe distinguersi per audacia e capacità di combat-
timento, ampliando il suo raggio d'azione ben oltre la valle.

Quello che pochi ancora sanno è che il Palazzo Campana di Torino,
sede prima delle Facoltà umanistiche ed attualmente di parte di quelle
scientifiche, si chiama così perché, all'atto della Liberazione di Torino, i
partigiani di “Campana” chiamarono con il nome del loro comandante
quella che allora era la casa del fascio. E' anni che il Centro “Pannunzio”
si batte perché venga posta una targa all'ingresso del Palazzo Campana per
consentire ai giovani studenti che lo frequentano di ricordare il giovane ed
impavido Cordero di Pamparato. Malgrado molte rassicurazioni, anche
assai autorevoli, finora non si è ancora provveduto. Quale migliore occa-
sione, sia pure un po’ tardiva, per inaugurare la targa che il cinquantena-
rio del martirio del Comandante “Campana”? Lasciare nella memoria col-
lettiva l'idea che il Palazzo Campana sia quello in cui è nata la “mitica” con-
testazione studentesca nel 1967-68, a noi sembra quanto meno un errore.

IL COMANDANTE “CAMPANA”

Il Centro “Pannunzio” ritiene di grande significato e valore il fatto che
Antonio Ricci abbia acquistato a sue spese il Fondo “Carlo Levi” e lo abbia
donato alla Pinacoteca “Carlo Levi” di Alassio. Il solo fatto che un privato doni
ad un Comune un fondo come quello di Levi è un qualcosa di importante.

C'è stato chi astiosamente ha rilevato che Ricci ha donato il Fondo ad
una “cittadina” come Alassio, non in grado di accoglierle in modo adegua-
to, queste preziose carte, per garantire che vengano messe al più presto a
disposizione degli studiosi. E' facile riospondere che Alassio ha già una
pinacoteca con opere di Levi e le ha perché la  vita di Levi è intrecciata ad
Alassio dove Levi passava le estati a dipingere ed a scrivere.

Il Comune di Alassio ha gli spazi, la competenza e l'esperienza per
gestire in modo ottimale il Fondo “Levi”. L'operato dell'Assessore Zioni e la
competenza del direttore della Biblioteca Baldassarre lo stanno a testimo-
niare in modo inequivocabile.

Semmai ci sarebbe da rilevare come Torino, città natale di Levi, sia stata
incapace di muoversi per acquisire il Fondo, ma il fatto che Torino non
abbia finora saputo onorare il grande artista in modo adeguato rivela una
certa disattenzione abbastanza sconcertante.

IL FONDO “CARLO LEVI” AD ALASSIO
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Le dichiarazioni di chi avrebbe voluto tenere tutto a Roma rivelano una
visione romanocentrica della cultura che appare superata e priva di fonda-
menti. Il fatto stesso che Ricci voglia mettere a disposizione di Roma il
Fondo nella sua versione informatica, rivela l'apertura di una scelta  che è
tutto fuorché una scelta “provinciale”. Al contrario, il voler trattenere, maga-
ri a spese d'altri, a Roma il Fondo “Levi”  dimostra una visione che offen-
de la realtà stessa: la vita di Levi si è dipanata tra Torino, la Lucania (il con-
fino) e Alassio. Roma è stata importante essenzialmente per il Levi politico
e parlamentare, un aspetto che, sulla lunga distanza, si rivela marginale.

Non dimentichiamo che lo stesso Ricci ha dichiarato che la “vivacità cul-
turale di Alassio è sotto gli occhi di tutti”. Basta pensare alla Biblioteca di
Alassio, al costruendo teatro, alle attività culturali di grande livello che ven-
gono organizzate nel corso di tutto l'anno, per vedere che Alassio ha le
carte in regola per accogliere il Fondo “Levi”, al di là delle opinioni pere-
grine di alcuni burocrati  che ritengono di gestire tutto, senza in effetti
dimostrare di saperlo fare per davvero.

Lo Stato in tema di arte, cultura, monumenti, archivi deve mantenere un
potere di controllo che risulta indispensabile e non è delegabile alle
Regioni se non in minima parte. Ma ciò detto, va anche trovato il modo di
rispettare la storia locale, le specificità, le tradizioni. E il nome di Levi risul-
ta indiscutibilmente legato ad Alassio, che l'artista e scrittore ha molto
amato ed in cui prediligeva risiedere.

La notizia di un taglio del 25%  dei fondi per la Cultura da parte dello
Stato crea sgomento e deve portare ad una denuncia ferma nei confronti di
chi  forse sta letteralmente vaneggiando, con l'unica scusante di una rozzez-
za ed una incultura davvero rare. Bobbio mi parlava spesso di Italia civile e
di Italia barbara. Oggi siamo drammaticamente più vicini a quest'ultima.

Non si può non essere solidali con il ministro Giuliano Urbani che,
prima di essere ministro, è docente universitario e studioso di razza. Ma
sarebbe interessante conoscere nomi, cognomi e partito di appartenenza di
quei parlamentari che hanno presentato l'emendamento alla manovra sui
conti pubblici che tanto penalizza la cultura. Chi non capisce che la cultu-
ra va rispettata come una garanzia fondamentale della stessa civiltà di un
popolo e non riesce peraltro neppure ad afferrare che la cultura in Italia è
una grande risorsa anche economica, dovrebbe sentire un qualche disagio
a continuare a sedere in Parlamento. Tanta volgare grossolanità nell'Italia
del 2004 lascia senza parole. Vorrei ricordare che nella Milano bombarda-
ta dell'immediato dopoguerra, gli amministratori di quella città decisero di
provvedere subito al restauro del Teatro della Scala: era una scelta di civil-

I TAGLI ALLA CULTURA
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tà, disse allora il Sindaco di Milano.
Anche in nome di uomini come Giovanni Spadolini che creò il ministe-

ro dei Beni culturali, come Antonio Cederna, Elena Croce, Giorgio Bassani
e Mario Fazio che si batterono per la tutela del patrimonio artistico di que-
sto Paese, il Centro “Pannunzio” esprime il suo più netto dissenso.

Che la signora Moratti sia un pessimo ministro dell'Istruzione il Centro
“Pannunzio” lo dice almeno da due anni. Ha abolito le commissioni ester-
ne agli esami di Stato, rendendoli, nella maggioranza dei casi, un atto di
routine burocratica. Si presentò nel 2001 come la ministra che avrebbe sbu-
rocratizzato il lavoro dei docenti, valorizzandone la funzione, mentre oggi
la scuola è più che  mai dominata da circolari, fogli di carta, programmi,
relazioni sesquipedali quanto inutili. In questi giorni la ministra ha illustra-
to le future modalità di accesso all'insegnamento. C'è da rimanere allibiti: i
giovani laureati verranno scelti dai consigli di istituto composti, tra l'altro,
da genitori, allievi e personale non docente. Si tratta di un organismo elet-
tivo formato da persone che si candidano in base a liste orientate politica-
mente o sindacalmente. C'è chi giustamente ha parlato di possibili favoriti-
smi, ma il punto più preoccupante è l'assoluta incompetenza di un organo
collegiale di quel tipo ad operare scelte in questo campo. La scuola  peral-
tro è già fin troppo politicizzata per tollerare intrusioni ulteriori nel delica-
to campo del reclutamento dei docenti. Senza contare che un professore
che arrivi alla cattedra per delibera del consiglio di istituto si troverà forte-
mente condizionato nella libertà di insegnamento, per non dire nella scel-
ta dei  suoi criteri valutativi. Così la ministra Moratti sta affossando la scuo-
la in modo irrimediabile. Al confronto, rimpiango la famigerata Falcucci. Il
ministro liberale Salvatore Valitutti, che cercò di invertire l'andazzo post-
sessantottesco, si sta rivoltando nella tomba. Il Centro “Pannunzio” denun-
cia con fermezza i pericoli di una politica irresponsabile, volta a demolire
la scuola pubblica di Stato.

IL RECLUTAMENTO DEI DOCENTI

Mi pare che qui non si tratti tanto di imporre un ticket a partire dalla
seconda interruzione di gravidanza, come vorrebbe un oscuro parlamenta-
re che coglie il ferragosto per farsi conoscere: dalle gravi dichiarazioni del
ministro Sirchia emerge in modo inequivocabile che, secondo il ministro

L’ABORTO E IL MINISTRO SIRCHIA
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Come coautore del volume Memorie di pietra, edito dal Comune di
Torino nel 1990, in cui vengono riportate le molte lapidi di cui sono ricche
le vie di Torino, resto piuttosto sorpreso per le polemiche su casa Gramsci.
Il fatto di essere nati, morti o vissuti in una certa casa non implica come
conseguenza un vincolo sulla casa stessa, a meno che il palazzo sia stato
conservato parzialmente o interamente com'era nell'epoca in cui il perso-
naggio illustre era in vita. Il caso della casa di Freud a Vienna è emblema-
tico. Ma se, nel frattempo, l'appartamento o l'edificio ha subito cambia-
menti di destinazione e d'uso, diventa ridicolo, come nel caso del fatiscente
edificio di piazza Carlina, voler bloccare tutto, in nome della memoria sto-
rica. Le lapidi di Torino ricordano uomini e donne illustri e degni di memo-
ria, ma l'edificio su cui esse sono state apposte non è certo vincolato dal
fatto di avere una lapide. Potrei citare decine e decine di esempi. Gramsci
è degnamente ricordato da una via e da un istituto di cultura che ne tiene
vivo il ricordo in modo intelligente. In più c'è la lapide in piazza Carlina
che, al massimo, andrebbe ripulita. Mi sembra, tutto sommato, una delle
tante polemiche estive prive di senso. 

CASA GRAMSCI

della Salute, l'aborto è un omicidio. Egli parla esplicitamente di “interru-
zione di una vita”. Argomenti che a livello scientifico non tengono, ma
rispecchiano esclusivamente una visione etica della vita di cui uno Stato
laico non può e non deve farsi portatore. La dissennata discussione estiva
sulla legge 194 è figlia della sciagurata legge sulla fecondità assistita che ha
posto le basi per cancellare la legge che, sottoposta a rederendum, fu
approvata dalla stragrande maggioranza degli italiani. Si sta restaurando
una visione integralista molto preoccupante perché il ministro della Salute
non può lanciarsi, neppure a ferragosto, in affermazioni tanto avventate. In
democrazia nulla è eterno e quindi anche la 194 può essere migliorata e
persino cambiata o abolita. Ma far passare questa volontà per una scelta
“neutra”, priva di paraocchi ideologici, appare un inganno. I paraocchi ci
sono, basta volerli vedere.  

UNA VIA PER MARTINI MAURI

Nel 1996 il Centro “Pannunzio” propose all'allora presidente del
Consiglio Comunale Domenico Carpanini l'intitolazione di una via torinese
alla Medaglia'Oro al Valor Militare Enrico Martini Mauri, comandante delle
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Ho letto delle audizioni di Rocco Buttiglione, Commissario designato
alla Giustizia, davanti al Parlamento Europeo. Le posizioni di Buttiglione su
divorzio, aborto, gay, ruolo della donna sono proprie di un talebano del
più vieto oscurantismo cattolico. Di liberale in Buttiglione non c' è nulla.
Peccato che anni fa ad un convegno su Tocqueville al Centro “Pannunzio”
Buttiglione avesse proclamato il suo interesse per il cristianesimo liberale
del grande francese. Buttiglione con le sue uscite non riesce a distinguere
la sua funzione pubblica con le sue, sempre rispettabili, scelte etico-reli-
giose. Nella sua funzione di Commissario europeo alla Giustizia egli non
può permettersi di confondere il ruolo istituzionale con quello religioso. E
non a caso il gruppo parlamentare liberal-democratico europeo si è espres-
so contro Buttiglione. Il Presidente del Parlamento Europeo ha detto che
sarebbe meglio che Buttiglione si occupasse di barbabietole. Son parole su
cui riflettere. Ancor prima di entrare in carica Buttiglione si è rivelato ina-
deguato al ruolo e ha fatto fare una figuraccia all'Italia. Il primo governo
Berlusconi scelse come Commissari europei Mario Monti ed Emma Bonino,
il secondo governo Berlusconi ha scelto Buttiglione, una sorta di imam del
cattolicesimo retrogrado. Da queste scelte bisogna trarre qualche conse-
guenza inevitabile: i liberali dei due poli non possono non sentirsi in gran-
de disagio di fronte alla scelta di Buttiglione, uomo colto ed intelligente,
ma intollerabilmente fazioso.

IL CASO BUTTIGLIONE

brigate autonome “Mauri” nella Resistenza. La proposta fu subito accolta e
Carpanini mi disse che, quando si sarebbe proceduto all'inagurazione della
via, sarei stato io l'oratore ufficiale della manifestazione. 

Ora scopro da una cortese lettera dell'ultimo superstite della famiglia
Martini Mauri (scomparsa in un drammatico incidente aereo), il dott. Enrico
Martini Mauri, nipote dell'eroico comandante partigiano, che mai si è addi-
venuti all'inaugurazione di via Martini Mauri, malgrado la delibera assunta
nove anni 9. Vorrei pregare il Sindaco ed il Presidente del Consiglio
Comunale, sempre così attenti a tutelare la memoria storica della Città, di
far qualcosa perché Torino possa ricordare degnamente un uomo che ha
contribuito in modo determinante a restituirci la libertà, combattendo tra il
‘43 ed il ‘45 in modo esemplare. Martini Mauri appartiene alla “Resistenza
cancellata” per dirla con il titolo di un bel libro scritto da Ugo Finetti, ma
proprio per questo motivo il suo nome va riscoperto e la sua battaglia ristu-
diata anche a livello storico perché il contributo dato alla Resistenza dagli
Autonomi in Piemonte è stato determinante.
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LAUREE TRIENNALI

Il pamphlet Tre+due=zero raccoglie testimonianze agghiaccianti sulla
riforma dell'Università. Quello di Paola Mastrocola documenta la fine della
Secondaria superiore. Essi sono la conferma di una linea che parte da Luigi
Berlinguer e giunge alla signora Moratti. Il Centro “Pannunzio” da anni sta
denunciando la politica errata di Berlinguer e della Moratti che segue le orme
di chi l'ha preceduta.

La destra è troppo culturalmente sprovveduta per capire questi problemi
ed interessarsi di questa strana anomalia politica: il fatto che l'aziendalista
Moratti sia sostanzialmente la continuatrice dell'opera riformatrice devastan-
te di Berlinguer.

Noi è dal '68 che urliamo nel deserto contro la desertificazione degli studi
liceali ed universitari. Potrei citare decine di prese di posizione del Centro
“Pannunzio” che trovò nei ministri della P.I. Giovanni Spadolini e Salvatore
Valitutti gli unici interlocutori interessati al problema di un '68 che, mi dice-
va Renzo De Felice, aveva prodotto guasti per un cinquantennio. Con certe
riforme morattiane il cinquantennio si prolungherà sine die.

Scrivo per segnalare una notizia interessante che esprime la situazione
indecente in cui si dibatte l'Università italiana:la Corte dei Conti (sic!) ha rifiu-
tato la registrazione dell'ultimo testo del decreto legislativo 509 di riforma
dell'Università, sostenendo l'illegittimità del titolo di “dottore” al laureato
triennale.

L'Università del todos caballeros è uscita clamorosamente sconfitta ed è
significativo che sia stata la Corte dei Conti a stabilirlo. Proprio anche nel
ricordo di un Maestro dell'Università di Torino, recentemente scomparso, che
tenne testa, finchè potè, al ciclone sessantottesco come preside della Facoltà
di Lettere di Torino, il Centro “Pannunzio”, che lo ebbe tra i suoi soci, inten-
de continuare questa lunga, difficile battaglia: è in gioco il futuro del Paese
e la sua stessa civiltà. Come ha scritto Gian Luigi Beccaria, i passatisti sono
gli unici “rivoluzionari” ancora in circolazione.

Nella confusione del dibattito politico italiano mancava soltanto l'ossi-
moro degli “atei devoti”. Essi, sull'onda di Bush, intendono richiamarsi ai
valori forti del Cristianesimo per farne un uso piuttosto strumentale che fa
pensare alla concezione machiavelliana della religio instrumentum regni.

Spero sia consentito ad un liberale-laico (che ha profondo rispetto per
ogni fede religiosa), rivendicare il valore della cultura laico-liberale che non
va confusa con il relativismo, lo scetticismo o addirittura l'indifferenza

ATEI DEVOTI
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morale. Già nell’88 in modo molto più elegante Galli della Loggia avviò
proprio su “La Stampa” un dibattito sulla crisi della cultura laico-liberale.
Oggi la polemica è diventata greve ed anche aspra. Va detto con chiarezza
che i liberali non sono certo teneri con l'attuale costume sociale in cui si
notano manifestazioni di crescente volgarità e di stupidità massificata, lega-
te ad un liberismo senza regole e senza morale. Un liberale non può con-
dividere l'asservimento alle mode del consumismo e la dipendenza dalla
trapanazione televisiva dei crani. La cultura liberale ha valori “forti”, anche
se il metodo della ragione non non può offrire verità definitive, perchè la
ricerca per noi è senza fine. In ogni caso, la concezione ludica della vita
non ci appartiene. Nella concezione liberale ogni uomo può disporre solo
della sua vita per cercare di realizzarsi  ed il solo modo di sopravviversi è
la nostra opera. Si tratta di una visione che afferma il principio della
responsabilità e di un codice interiore severo, come è stato quello testimo-
niato da uomini come Croce, Salvemini e tanti altri. Ma gli “atei devoti” que-
ste cose fingono di non saperle.
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Alla sera andavano in via Sacchi. Uno sciame intellettuale si recava,
devoto e orante, al sancta sanctorum dell’azionismo militante a ricevere il
viatico dell’ortodossia culturale, il sacro crisma della dottrina e l’imprima-
tur ideologico. La processione chez Bobbio era un rito canonico della seve-
ra liturgia torinese: un pellegrinaggio anche solo per baciare la pantofola
di colui che, a buon diritto, è stato definito Papa Laico II (segue don
Benedetto Croce, Papa Laico I). Così, per decenni, accademici e aspiranti
baroni, politici trombati e giovani tromboni, segretari comunisti e neofiti
del liberalismo hanno invocato dal Maestro la benedizione solenne (e pure
qualche spintarella per le loro carriere). Insomma, pensieri, parole, opere
e omissioni. E azioni; anzi, la declinazione compulsiva dell’azionismo.

A pochi mesi dalla sua morte, sul processo di beatificazione iniziato
qualche anno fa – e che tanto infastidiva Bobbio vivente – si proiettano le
prime ombre, i primi timidi dubbi, qualche critica sommessa, e la trinità
sabauda Agnelli-Bobbio-Galante Garrone rischia di dover attendere più del
previsto l’ascensione alla gloria degli altari (per ora resiste, immarcescibile,
quella degli altarini). Non deve stupire se, appena conclusa la trigesima
intellettuale, col profluvio di saliva e di retorica, si manifestano, proprio
nella stretta cerchia dei proseliti, giudizi e valutazioni critiche: una cosa
impensabile sino a ieri, ma tale è la statura di questi nani del pensiero.

Il primo sasso lo lancia Costanzo Preve, un allievo sui generis fin che si
vuole, ma pur sempre esponente di rilievo della nomenclatura marxista.
Con un libro che già dal titolo si annuncia polemico: Le contraddizioni di
Norberto Bobbio1. Ma non è tutto. Per non lasciare adito a dubbi esplicita
nel sottotitolo che si tratta di "una critica del bobbianesimo cerimoniale".

BRUNO BABANDO

IL BOBBIANESIMO CERIMONIALE
A MARGINE DI UN SAGGIO DI COSTANZO PREVE

1 C. Preve, Le contraddizioni di Norberto Bobbio. Per una critica del bobbianesimo cerimoniale, Editrice
C.R.T., Pistoia 2004.
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Roba forte che ad altri e in altri tempi procurò anatemi, scomuniche e ostra-
cismo. Pur con molti distinguo e altrettante precauzioni – è "un saggio cri-
tico ma non è un Anti-Bobbio" perché amicus Bobbio, sed magis amica
veritas – il filosofo marxista non risparmia colpi bassi all’antico mentore.
Anzitutto sulla portata del suo magistero: "Bobbio non è il portatore siste-
matico di una concezione del mondo […] – scrive – ma il luogo di una serie
di contraddizioni irrisolte, e che comunque lui non risolse mai"2. Anche per
la ristrettezza del suo orizzonte culturale: "Aveva viaggiato per il mondo,
ma restava un azionista torinese. E gli azionisti torinesi capiscono molto
sull’Italia e sulla Francia. Ma se già si va nei Balcani, si è in terra incogni-
ta"3. Un limite che, tanto per essere chiari, coinvolge "un’intera cultura".

L’analisi di Preve prende in esame molti aspetti, alcuni in modo effica-
ce, altri risentono troppo dell’impianto ideologico dell’autore. Bobbio è,
per l’autore, "al 100% un crociano di sinistra", soprattutto nel rapporto con
l’eredità cristiana (in fondo, sostiene il critico, non fu quel campione di lai-
cismo di cui si favoleggia) e nella comune considerazione elitistica della
politica. Come Gobetti, come Gramsci, altre icone del santuario torinese.
Perciò Bobbio, che mai si fece attrarre dalle sirene del marxismo, fino in
fondo fu indulgente con il comunismo e le sue realizzazioni storiche, non-
ostante la natura illiberale. Ha sempre rivendicato il ruolo di "mediatore":
prima o poi, ne era certo, il comunismo sarebbe stato "addomesticato in
senso liberale" e guadagnato alla democrazia e allo Stato di diritto. Alla luce
di oggi, Augusto Del Noce aveva capito meglio e prima di lui.

Nel pamphlet c’è, ovviamente, il pentimento per il cosiddetto nicode-
mismo del professore, la “famigerata” lettera al Duce, e le prese di posi-
zione sulla guerra e sugli interventi americani ed europei degli anni
Novanta. Ma la vis polemica di Preve si concentra in modo assai più effi-
cace sui “tartufi”, sui cattivi allievi, quei chietini che, in disprezzo della
modestia del loro maestro, con le loro bobbietà contribuiscono, tradendo-
lo, a mummificare l’opera di Bobbio: "L’oscenità massima e principalissima
consiste nella cerimonializzazione del pensiero che è per sua natura criti-
co"4. È mortale per il filosofo, "è un secondo seppellimento". Conformismo
di una corte orfana, così il lutto si tramuta in penosa geremiade che ottun-
de l’esercizio critico e umilia il pensiero. E in tutto ciò, mentre non sfug-
gono le oggettive responsabilità del Maestro che – pur riluttante – non si è
sottratto alle lusinghe di una sua consacrazione, emergono le soverchianti
debolezze della cosiddetta scuola torinese. Fu un eretico di quel proban-
dato sabaudo, amico degli amici che contano (Gobetti, Rosselli, Garosci,
Fortini, Carocci), a mettere per primo il dito nella piaga: Giacomo Noventa,
l’eclettico intellettuale che rappresenta ancora un oggetto misterioso della
cultura italiana del Novecento. In uno scritto del 19505 il poeta veneto vis-

2 Ivi, p. 10.
3 Ivi, p. 98.
4 Ivi, p. 19.
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suto a lungo a Torino osserva che: "L’Italia d’oggi è tutta costruita su quel-
li che furono gli errori della scuola torinese", una linea culturale che nel
tentativo di coniugare socialismo e liberalismo, laicismo e comunismo, illu-
minismo e operaismo, il sole dell’avvenire sovietico e le stelle del mito
americano, ha costituito una vera e propria ideologia egemone. Una critica
talmente fondata da essere venuta a noia.

La discussione sull'uso pubblico che dell’esprit azionista - dallo sciogli-
mento del Partito d’Azione nel ’47 ai giorni nostri - è stato fatto da parte
degli apologeti, ma anche degli sparuti antagonisti di quell’esperienza poli-
tico-ideologico-culturale, è talmente ricorrente nella pubblicistica da rap-
presentare una sorta di “genere” storiografico e giornalistico. Polemiche che
divampano periodicamente, in cui l’azionismo è spesso un pretesto per rin-
focolare faide antiche e riaprire ferite mai rimarginate. Da una parte gli epi-
goni della tradizione veterogiacobina che, nel ruolo di defensor fidei, con-
dannano come bestemmia ogni posizione che si sottragga alla supina cele-
brazione di quella che, non a caso, ha inteso proporsi come religione civi-
le di un’Italia riottosa e levantina. Dall’altra, coloro che contestano proprio
la costruzione chiesastica, l’affiliazione clericale, la presunzione ecclesiale,
il dominio intellettuale esercitato in oltre cinquant’anni di predicazione
moralistica. Analisi serie e documentate hanno dovuto cedere il passo di
fronte ad argomentazioni speciosamente partigiane, accompagnate dalla
professione dogmatica delle rispettive sacre fonti battesimali e da uno spi-
rito di fazione volto unicamente alla delegittimazione dell’interlocutore. 

Un autore non sospetto di simpatie “revisioniste” come Antonio Carioti6

ha affrontato le ragioni di tanta veemenza, giungendo ad auspicare se non
la pacificazione – termine che, va sottolineato, egli non usa – almeno una
serena rubricazione dell’eredità azionista nel libro mastro della storia patria.
Carioti analizza la critica di Augusto Del Noce, che, da posizioni antimo-
derniste, rintraccia nell'ideologia del Pd’A il prevalere dello spirito borghe-
se e tecnocratico che ha allontanato dal binario dei valori della tradizione
religiosa la società italiana. Delinea, quindi, quella laica di uno storico libe-
rale come Galli della Loggia che individua nella tradizione del gobettismo
torinese l'anima dell'azionismo rimasta viva fino a noi. Quella stessa anima
che, ponendosi in linea di continuità con la tradizione storica della “ideo-
logia italiana” d’inizio secolo, e facendo dello slogan "pas d’ennemis à gau-
che" la pietra miliare del proprio agire ha reso – secondo lo storico roma-
no - impraticabile la strada che avrebbe dovuto portare alla costituzione,
anche in Italia, di una sinistra realmente democratica e liberale, non prona
ai voleri di Mosca. Ma al termine della sua analisi, per molti aspetti agli anti-
podi di tutti questi autori, sostiene che è arrivato il tempo di mettere la
parola fine alle speculazioni, di ogni segno. L’azionismo è, per Carioti, un
fenomeno storico che si è concluso addirittura un anno prima dello scio-

5 Cfr. Elena Urgnani, Noventa, Casa editrice Palumbo, Palermo 1998.
6 Antonio Carioti, Maledetti azionisti, Editori Riuniti, Roma 2001.
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glimento del partito. E in quanto tale va consegnato alla storia: nessun mito
edificante e nessuna leggenda nera. Del resto, conclude, "inseguire all’infi-
nito il fantasma dell’azionismo, concepito come nemico da abbattere o
modello da esaltare, non aiuta a comprendere il passato e tanto meno a
orientarsi nel presente".

La demonizzazione dei critici dell’azionismo trova sempre nuovi accoli-
ti, specie tra i giovani ricercatori che, evidentemente, nell’assumerne d’uf-
ficio la difesa sperano di acquisire crediti da spendere nelle carriere acca-
demiche. Come un tempo. Questa volta la reprimenda è toccata al sotto-
scritto e al ben più autorevole Dino Cofrancesco, entrambi additati dallo
studio del torinese Alberto Guasco come gli “ultimi antiazionisti”. Nella sua
tesi di dottorato su Azionismo e Qualunquismo 1944-1948, anticipata in un
breve ma denso articolo sul periodico dell’associazione mazziniana italiana
(“Il Pensiero mazziniano”, n° 4, anno 2002), l’autore si cimenta nell’arduo
compito di dimostrare l’indimostrabile ovvero che "le critiche al Partito
d’Azione abbiano elementi comuni" e che, nella loro diversità, concorrano
a edificare un "paradigma negativo", peraltro già prefigurato dalle insolen-
ze qualunquistiche. Ecco il capo d’accusa, pesante come un macigno, la
categoria più spregevole del vocabolario politico appioppata per scredita-
re chi osa sostenere opinioni non conformi alla vulgata, l’etichetta da affib-
biare con disprezzo: qualunquismo. Come ha scritto Cofrancesco, c’è da
rimanere sgomenti anche perché, dietro l’individuazione di quella "comu-
nanza di contorni", si profila la solita denuncia della mancanza di scheletro
morale tipica della nostra civil society. Non a caso, vengono citate le paro-
le di Angelo d’Orsi, dal contestato libro La cultura tra le due guerre7:
"L’antiazionismo è l’ossessione di un certo gruppo che in passato s’inna-
morò di Craxi e oggi plaude a Berlusconi, due figure che hanno contribui-
to a svalutare la componente etica della politica. Con l’azionismo demoli-
scono il nocciolo duro d’una resistenza morale". È impressionante l’uso
strumentale di certa storiografia (si legga, a tal proposito, il recente pamph-
let di Luzzatto8). Gli studiosi seri che applicano la lezione revisionista alla
storia dell’azionismo, lungi dal preoccuparsi per le sorti della Casa delle
libertà, attraverso quella storia ripercorrono (certo in maniera diversa, se
non antitetica, rispetto a quella seguita da Gobetti e da Rosselli) momenti
e figure cruciali della nostra vicenda nazionale: dalla funzione degli intel-
lettuali al moralismo giacobino e antiborghese, dall’elitarismo diffidente del
mercato all’idea (potenzialmente totalitaria) che compito della politica sia
quello di rifare l’anima dei popoli, dall’incomprensione – et pour cause! –
del fascismo visto come autobiografia della nazione, alle riserve nei con-
fronti della democrazia reale e delle “masse bianche” che ostacolano la via
del progresso. Che ripensare criticamente l’azionismo sia anche un modo
per rimettere a fuoco la stessa idea democratica, con le sue luci e le sue

7 Angelo d’Orsi, La cultura tra le due guerre, Einaudi, Torino 2000.
8 Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004.
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ombre – ovvero per laicizzarla e secolarizzarla sottraendola alla tentazione,
pericolosa, della riforma morale e intellettuale degli italiani, affidata a chie-
rici militanti – è sospetto che sembra non sfiorare Guasco che, significati-
vamente, non cita né l’indiscusso capofila laico di questa corrente revisio-
nista, Domenico Settembrini (non certo un protoberlusconiano), né
Giuseppe Bedeschi, lo studioso che recentemente ha ripensato la natura e
il significato storico dell’azionismo all’interno di un magistrale profilo del
pensiero politico del Novecento9. La fratria torinese, insomma, è stata di
gran lunga peggiore dei propri maestri.

Bobbio è stato un buon professore, un maestro nel senso alto del ter-
mine, ma connaturata alla sua natura c’era una forma singolare di mitezza,
una pavidità costitutiva della propria virtù intellettuale. È stato maestro del
dubbio - si dice, e a ragione - ma attorno a sé ha raccolto schiere di que-
stuanti del cervello che dietro il paravento hanno coltivato la certezza gra-
nitica delle loro cattedre universitarie. Dubitavano, questi cattivi allievi,
tanto da trasfigurarlo in un culto idolatrico, il totem del Dubbio, senza che
mai una volta questa devozione abbia generato una sia pur vaga manife-
stazione di tormento interiore, di sofferente introspezione, di inquietudine
e tormento per le coerenti ambiguità umane, anche solo il gemito di un
rovello personale. Troppo affaccendati col Dubbio ontologico non posso-
no perdere tempo (e denaro) con i dubbi miserrimi dei mortali: le fragili
conquiste della nostra civiltà, la precaria organizzazione delle nostre socie-
tà, le timide ma sudate emancipazioni da antichi servaggi e da sempre
nuove soggezioni. A loro non basta, non basta mai. Tronfi, si ergono dal
pulpito con il ditino alzato pronti a redarguire ogni comportamento gobbo,
a censurare tutto ciò che viola il loro catechismo, a biasimare quello che si
allontana dal canone sanfedista. E la loro vocazione intellettuale si è così
consumata nella querula predicazione. 

Bobbio, ha scritto con il consueto acume Giuliano Ferrara, era di un’al-
tra pasta, gli toccava di mettere in tensione la legge senza natura di Hans
Kelsen e la natura senza legge di Thomas Hobbes: un cimento che il filo-
sofo torinese ha affrontato con ingegno, sapienza, erudizione, ma soprat-
tutto con sofferenza.

Ma i suoi cattivi allievi, la quasi totalità dei seguaci del “papa laico”,
nel dubbio formale e metodologico si crogiolano contenti, sanno che
è un’arma di dominio intellettuale fondata sulla sciagura che è l’i-
gnavia, la rinuncia a decidere e a decidersi, l’obbedienza alla Storia.
Il Bobbio dei giornali, il Bobbio della consacrazione in vita, è stato la
via di fuga e il lavacro facile di un paese totalitario e concordatario,
ma sempre da commedia, che per non fare i conti con se stesso ha
stabilito che bisogna sempre fare i conti con tutto, senza mai tirare la
riga aritmetica finale. Il conto viene meglio, è più sostanzioso, se cor-

9 Giuseppe Bedeschi, La fabbrica delle ideologie, Laterza, Roma-Bari 2002.
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roborato dal dubbio finale. Viene sempre, in quei casi, ed è sempre lo
stesso conto.10

Com’è noto, il Maestro non si sottrasse, alla soglia dei novant’anni, dal-
l’incombenza di fare i conti con il proprio passato. Il vecchio campione del
liberalsocialismo e dell’intransigente antifascismo gobettiano riscattò con
una confessione, serena e moralmente onesta, raccolta da Pietrangelo
Buttafuoco, una lunga vita di omissioni e amnesie. Anche in quella circo-
stanza Bobbio si distinse dai suoi garruli discepoli che reagirono con la soli-
ta levata di scudi, lamentando l’imboscata tesa a un padre della Patria ormai
incamminato sul viale del tramonto. Lui invece non si sottrasse, non abiu-
rò la sofferta ammissione per quella debolezza di cui, fin che poté, nasco-
se ogni traccia, perché come riconobbe in un sospiro fatto tutto di trattini
"me ne ver-go-gna-vo".

Il “fattaccio” fu rivelato nel 1992 dal settimanale “Panorama” che pub-
blicò una sua dimenticata lettera di supplica a Mussolini. L’occasione era
troppo ghiotta per rinunciare a fare le pulci al filosofo che, da mezzo seco-
lo, si era accollato la scomoda icona dell’antifascismo militante. Il giovane
Bobbio nel vergare quella prece si acconcia al costume intellettuale in voga
nel Ventennio: fare professione di fedeltà al Regime, come la stragrande
maggioranza dei professori universitari che non esitarono a schierarsi con
sua eccellenza il cavaliere Benito (su 1.100 docenti solo 11 non giurarono,
perdendo il posto in Università). Un episodio esecrabile, una macchia nera
sul laticlavio, ma che mise in ombra l’aspetto più importante del Bobbio di
quegli anni, il fatto che egli, sul piano intellettuale, non si compromise mai
con il fascismo: a differenza di certi tromboni resistenziali, non scrisse nep-
pure un soffietto in favore del potere dominante. Non c’è uno scritto di
quel Bobbio che non si potesse ripubblicare, senza alcun imbarazzo, dopo
la Liberazione.

Le definizioni del lascito bobbiano si sprecano. Sicuramente fu un rile-
vante professore di filosofia del diritto, un docente erede della illustre tra-
dizione universitaria che, da Gioele Solari e Alessandro Levi, seppe tra-
smettere la passione della conoscenza, il rigore dell’analisi, il gusto della
riscoperta dei classici del pensiero politico e giuridico. Come ha ricordato
Cofrancesco, ancora oggi le sue dispense sui grandi temi della filosofia o
sui pensatori che hanno segnato la modernità, da Hobbes a Locke, da Kant
a Hegel, da Pareto a Gramsci, costituiscono, anche sul piano didattico, testi
esemplari, modelli insuperati di lezioni accademiche "di una volta". Quelle
dispense erano, spesso, i materiali grezzi sui quali venivano confezionati
libri destinati a rimanere a lungo passaggi obbligati anche per ricerche ispi-
rate a metodologie e a concezioni lontane dalla sua. "Va detto che pochi

10 Giuliano Ferrara, I seguaci di Bobbio che hanno scoperto il dubbio senza sofferenza, “Il Foglio”, 12 gen-
naio 2004.
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docenti ebbero, come lui, il senso del rispetto dovuto agli altri e, soprat-
tutto, dell’onore delle armi, che andava reso agli avversari quando aveva-
no ben meritato nella repubblica delle lettere"11. Certo, l’immagine pubbli-
ca di Bobbio è associata principalmente alla figura di intellettuale militan-
te, di pubblicista politico letto e ossequiato, e, infine, di mostro sacro della
sinistra. Il disegno, tenacemente perseguito da questo Caronte della gau-
che nostrana, anche a costo di aspre polemiche, è stato quello di traghet-
tare comunisti e socialisti dall’ortodossia marxista alla socialdemocrazia
liberale. Da maître-à-penser interloquì con Palmiro Togliatti, rivendicando
libertà nel lavoro culturale ma sacrificando, in nome del dialogo, l’inflessi-
bilità del pensiero critico. Sulla scia della provocazione di Lucio Colletti,
che nel 1974 decretò la fine dell’ideologia marxiana, affondò il coltello nella
concezione totalitaria dello Stato. Si schierò apertamente contro Craxi, a cui
contestò il progetto di ribaltamento dei rapporti di forza a sinistra. Era per-
tanto inevitabile che su questo secondo Bobbio si concentrassero gli strali
della polemica politica: era sceso nell’agone pubblico, a parteggiare, sino a
guadagnarsi sul campo i galloni del laticlavio a vita. E va riconosciuto che
spesso il senatore torinese forniva ai suoi avversari motivi non del tutto pre-
testuosi di critica. Specie in tarda età, gli riusciva difficile capire che i suoi
giudizi etico-politici – peraltro legittimi e, qualche volta, condivisibili – non
erano dettati dall’Imperativo categorico ma, come quelli dei suoi antagoni-
sti, risentivano anch’essi di pregiudizi ideologici e di spirito di militanza.

Il professore elaborò in dottrina concetti e visioni laico-liberali, un pen-
siero non originale e, forse, neppure sistematico, ma solido e piano. Non
un grande pensatore, ma un implacabile ordinatore di concetti che supplì
al deficit di estro e creatività con la passione dell’insegnamento e la chia-
rezza espositiva. Nel profilo che Gianfranco Pasquino ha tracciato pochi
giorni dopo la scomparsa, si colgono molti aspetti fondamentali. Il celebre
politologo, che si è laureato all’Ateneo subalpino proprio con Bobbio in
qualità di relatore, scrive:

Norberto Bobbio non è stato principalmente uno scienziato della poli-
tica, ma, da un lato, ha insegnato scienza della politica per alcuni
anni alla Facoltà di scienze politiche di Torino all’inizio degli anni
Settanta, dall’altro, ha scritto alcuni volumi importanti su temi spe-
cificatamente politologici. Il vero contributo di Bobbio allo studio
della politica è costituito dalla capacità di collegare i classici del pen-
siero, giuridico e costituzionale con i problemi contemporanei.12

Nondimeno, anche gli scritti più squisitamente politici contengono quel-
le virtù stilistiche e intellettuali dell’uomo di scienza. È stato fatto notare
che, a differenza di Raymond Aron – di cui fu una sorta di pendant italia-

11 Dino Cofrancesco, Il gusto del ragionare, “Il Secolo XIX”, sabato 10 gennaio 2004.
12 Gianfranco Pasquino, Bobbio, i lumi di un maestro, “Il Sole-24 Ore”, domenica 11 gennaio 2004.
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no – il vecchio maestro di via Sacchi non è mai stato un bastiancontrario,
un pensatore controcorrente, non ha sfidato le egemonie culturali del suo
Paese (di cui, anzi, costituiva la somma espressione), né s’è dimostrato
insensibile all’impopolarità. Tuttavia, la vis polemica che certo non gli fece
difetto non rinnegò, neppure in un rigo, il gusto del ragionamento, della
dissezione analitica, di quello “spaccare un capello in quattro” per cui fu
un apprezzato saggista. La funzione dell’intellettuale fu, d’altra parte, un
suo chiodo fisso, alla ricerca di un modello originale che superasse la dico-
tomia classica: il propagandista al servizio di un partito, di una “causa” e lo
studioso misantropo chiuso nella sua torre d’avorio accademica. Un tema
affrontato da Umberto Eco all’apertura autunnale delle “Lezioni Bobbio”, al
Teatro Regio, la sera del 27 settembre 2004. L’illustre semiologo, trattando
di “politica e cultura”, ha sostenuto che Bobbio proponeva un impegno "da
una parte", ma accompagnato dal dovere proprio dell’intellettuale di
mediare criticando, "ponendo sempre non solo gli avversari ma soprattut-
to gli amici di fronte alle loro proprie contraddizioni"13.

La riflessione sul ruolo dell’intellettuale è stata uno dei nodi fonda-
mentali del suo pensiero, con una assoluta coerenza, dal 1955 di
“Politica e cultura” al 1993 dell’altro importante libro su questo tema:
“Il dubbio e la scelta”. Bobbio, erede della grande tradizione dell’il-
luminismo europeo, da Kant ai francesi del ’700, individua il com-
pito dell’intellettuale nella critica del potere, a cominciare da quello
politico, naturalmente. Con le sue parole, si può definirlo così:
“Richiamare l’attenzione su ciò che va continuamente riveduto”.14

Sono parole di Franco Sbarberi, che con Michelangelo Bovero, il suo
prediletto che ne ha preso il testimone alla cattedra di filosofia della politi-
ca, è considerato uno dei suoi autentici allievi (anche se, pessimista com’e-
ra, disse di sé che non si sarebbe lasciato alle spalle eredi, ma solo "falli-
menti", speranze deluse). Sembrerebbe emergere l’immagine di un Bobbio
inedito, un revisionista ante litteram, seppur stemperato, "alla Bobbio", o
per usare l’espressione del discepolo, secondo l’"accezione della tradizione
intellettuale europea". A forza di indorare la pillola, i discepoli del Maestro
forse arriveranno a cogliere la reale dimensione del contributo bobbiano e
si accorgeranno quanto male ha fatto, anzitutto alla reputazione della loro
guida, l’invereconda congerie di retorica e la sconcertante codificazione del
suo pensiero. Una tifoseria che infastidì lo stesso Bobbio ma che ha potu-
to ugualmente spacciare la vulgata, militante e giacobina, di un filosofo-
ayatollah del laicismo antifascista quando non, come ha scritto Marcello
Veneziani, di una madonna laica da tenere sotto una campana di vetro per
scacciare i demoni della reazione.

13 Ampi estratti della lectio magistralis di Umberto Eco sono stati pubblicati, con ampio risalto, da “La
Stampa” e “La Repubblica” di martedì 28 settembre 2004.
14 Luigi La Spina, L’Eco di Bobbio, “La Stampa”, lunedì 27 settembre 2004.
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Con Bobbio però l’ideologia piemontese, nata dall’incrocio tra
Gramsci e Gobetti, o la scuola torinese, come la chiamava un suo
fiero critico, Giacomo Noventa, si interrompe e non lascia significa-
tivi eredi. Solo una scia di rancorosi giapponesi, che combattono a
guerra strafinita le forze oscure della reazione e dell’Urfascismo men-
tre la realtà ci dice che i veri barbari si annidano nella banale vacui-
tà dei lumi odierni. Tanta luce per rischiarare tanto deserto.15

Sull’ipotetico revisionismo, cauto e in versione piemontese, Dino
Cofrancesco non ha ripensamenti. Lo studioso di Toqueville e della tradi-
zione liberale contesta la congettura di Sbarberi, rubricandola tra le tante
ricostruzioni apologetiche post mortem.

Bobbio non fece (o non riuscì mai a fare) seriamente i conti con il
revisionismo filosofico di Del Noce e con quello storiografico di Renzo
De Felice. L’ideologia continuò a fargli velo e a depotenziare progres-
sivamente il suo coté weberiano fino a culminare in quel dialogo
sulla Repubblica in cui, a parte qualche significativa traccia del filo-
sofo politico di un tempo, le sue tesi non si distinguevano quasi più
da quelle di un Alessandro Galante Garrone o, peggio, di un Giorgio
Bocca.16

Non è peregrino, invece, affermare che egli fu un revisionista della cul-
tura di sinistra, tanto che la svolta della Bolognina del partito comunista ita-
liano, nel 1989, può essere considerata una sua vittoria; un’operazione che,
come si ricorderà, cercò proprio in Bobbio il principale referente intellet-
tuale. Per il resto, nonostante fosse consapevole dei limiti di un certo anti-
fascismo manicheo, non è mai giunto a porre sullo stesso piano gli oppo-
sti totalitarismi del secolo scorso, mentre si è attardato a sostenere la tesi
che nel comunismo i mezzi erano cattivi ma buoni i fini, senza cogliere
l’improponibilità di quella distinzione.

Bobbio fu un uomo di casta e di establishment, visse sempre al coper-
to di certezze sabaude e azioniste; persino in chiave fisionomica e psicolo-
gica è possibile rintracciare la sua orgogliosa “alterità”. Ma non fu mai quel
propugnatore di arrogante pedagogia come vorrebbero tramandare certi
suoi seguaci dell’ultima ora.

Il rapporto con gli adepti del verbo bobbiano conobbe alti e bassi, pur
in un contesto di insensata venerazione. La frizione assunse toni aspri
durante la guerra del Golfo del 1991, quando sentenziò che si trattava di
"una guerra giusta", in barba alle velleità pacifiste della sinistra conformista
che, infatti, rispolverò il vecchio armamentario di slogan sull’aggressione

15 Marcello Veneziani, Addio a Bobbio, Papa laico della cultura, “Il Giornale”, 10 gennaio 2004.
16 Intervista a Dino Cofrancesco di Fulvia Galli Della Loggia, Un grande intellettuale ma liberale solo un po’,
“Ideazione”, anno XI, n° 2, marzo-aprile 2004, p. 209. Sui due Bobbio si è soffermato anche Sergio Romano,
si veda il suo lucido articolo, intitolato proprio I due Bobbio, comparso su Liberal, anno V, n° 22, febbraio-
marzo 2004.
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imperialista americana. Subito tra i suoi discepoli si diffuse il panico, qual-
cuno, neppure troppo nascostamente, sosteneva che il vecchio professore
fosse andato fuori di testa, quasi tutti ne presero le distanze. Sino a inviare
la famosa lettera all’”Unità”, irriverente sin dal titolo: “Scusami, Maestro di
pace”, in cui in nome dei valori resistenziali contestavano la posizione
interventista. Una situazione che, mutatis mutandis, si ripropose otto anni
più tardi, quando l’anziano filosofo appoggiò l’invio del contingente inter-
nazionale per fermare la mattanza di Milosevič, attirandosi nuovi strali dal
popolo dei senza se e senza ma. Schermaglie, o molto più probabilmente,
un dissenso profondo che solo la demagogia polverosa e acritica del luo-
gocomunismo nostrano aveva tenuto nascosto. Un brutto affare quando il
Maestro non risponde alle attese dei suoi allievi. Urgeva una riparazione.

Va detto che l’autoassoluzione di ceto e l’indulgenza soldatesca sono le
più preclare virtù dei voltagabbana e dei retori. Noi posteri abbiamo il pre-
ciso dovere di esplorare e vagliare, senza troppi riguardi e sconti per nes-
suno, il magistero dei nostri antenati. E compilare una storia quanto più
possibile completa e veritiera, ad onta delle macchie e delle dimenticanze
che la deturpano. Non c’è nulla di peggio della piaggeria dei turiferai, que-
gli allievi cui Bobbio, conoscendone la vocazione retorica ed encomiastica,
ha sempre raccomandato il senso della misura e della modestia. Una rac-
comandazione caduta nel vuoto.

Loris Fortuna che con Antonio Baslini presentò la proposta di legge per l’introdu-
zione del divorzio
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Fare un intervento oggi a distanza di 30 anni dal referendum abrogati-
vo del 1974 non è facile, anzi è tutt’altro che facile, perché significa riapri-
re un nuovo discorso sul tema:

a - dei diritti civili di cui il divorzio ha fatto e fa tuttora parte,
b - della laicità dello Stato.
Tenterò dunque una breve analisi su quelle che sono state le “cerniere”

che hanno consentito nel ‘74 la proposta referendaria e il dibattito di que-
gli anni sui diritti civili in generale: la consapevolezza acuta e critica della
laicità dello Stato e il forte costituzionalismo, nel senso di consapevolezza
della costituzione come valore strutturante del terreno politico, sociale e
societario.

Oggi, a distanza di 30 anni, il senso del valore costituzionale è forse
diventato più specifico a livello di competenze tecniche (la Corte costitu-
zionale, lo studio della Costituzione, la Costituzione europea come nuovo
sfondo agglomerante), ma ha perso di mordente a livello di consapevolez-
za popolare.

Allora io credo che vada da un lato tutelata la neutralità della norma e
il carattere formale del diritto come procedura nel senso indicato già dal
giurista austriaco Kelsen (emigrato dopo il 1933 negli States), potenziando
il costituzionalismo in senso proceduralistico come sosteneva a sua volta il
filosofo del diritto Norberto Bobbio, dall’altro lato occorre potenziare il
dibattito e il confronto fra le varie tesi a livello sociale, politico e culturale,
perché il costituzionalismo, o meglio il formalismo costituzionalistico non
rappresenti una mera copertura.

I diritti civili vanno rivisti alla luce delle nuove tensioni sociali e delle
istanze che una società come quella odierna, multietnica, plurilinguistica e
multireligiosa presenta.

Le istanze familiari delle varie comunità che oggi si trovano a tentare

GIULIANA CORDERO CABRINI

IL DIVORZIO COME DIRITTO CIVILE
ED ESPRESSIONE DI LAICITÀ
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l’integrazione nel tessuto socio-politico italiano non sono le stesse delle
nostre: il senso della famiglia, pur nelle diverse e variegate accezioni del
termine e delle sue implicazioni, non è certo lo stesso per un romeno, un
albanese, un algerino, un marocchino o un islamico centrafricano. Diverso
è anche il senso di appartenenza al gruppo familiare, primario o seconda-
rio, diverso è il ruolo della donna e del minore.

Occorre quindi sostenere il valore primario della persona e i diritti civi-
li individuali fondamentali nel confronto costante con le nuove esigenze
comunitarie, distinguendo tra i diritti (e valori) irrinunciabili e le istanze
“comunitarie” o di gruppo.

Il che non è facile, perché richiede pazienza, elasticità culturale, ma
anche forte senso del diritto e dello Stato.

Anche il problema della laicità va affrontato in modo nuovo e più ricco.
Il discorso della laicità dev’essere storicizzato e calato nel contesto attuale.

Il che non significa certo rinnegare le motivazioni ideali o tanto meno i
principi, ma sapersi confrontare con le pressioni, le complessità, i tragurdi
e le nuove sfide dei movimenti religiosi e sociali.

Il nuovo senso della laicità non dev’essere inteso in senso astrattamen-
te illuministico (pur senza rinnegare i valori fondamentali dell’Illuminismo
come movimento ideologico, coscienziale e storico), né tanto meno in
senso definizionistico e quindi riduttivo, perché si ridurrebbe a un atteg-
giamento di mera difesa ad esempio dall’invadenza religiosa, ma in senso
propositivo, come riconoscimento del pari diritto nell’ambito del pluralismo
religioso. Che poi è la miglior difesa effettiva dall’integralismo.

In particolare oggi l’integralismo islamico propone una forte sfida non
soltanto ai diritti individuali, ma al costume e alla coscienza sociale - e se
da un lato il discorso dei principi e del diritto va tenuto ben presente, dal-
l’altro occorre nuova capacità di apertura alle differenze, che, unica, può
trovare strade alternative o intermedie al costume che chiameremo “inte-
gralista” di certe comunità islamizzate, tentando una gradualità di approc-
cio alle problematiche emergenti.

Il costume si deve confrontare col diritto astratto, ma su che piano
avviene il confronto?

Prenderò ad esempio il discorso sulla guerra, affrontato dal prof.
Michael Waltson dell’Università di Princeton.

Oggi questo tema di non belligeranza viene sentito da una grande mag-
gioranza a livello internazionale come un essenziale diritto civile.

Fino a poco tempo fa sarebbe stata impensabile una simile presa di
coscienza.

Ma tra la coscienza di un diritto e la realtà di fatto sta la necessità di un
approccio graduale alla realizzazione o alla conquista del diritto medesimo,
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per non rischiare di vanificare l’affermazione.
Tra il diritto e la sua conquista reale sta il tessuto politico e sociale, il

costume, l’abitudine, l’economia ecc.
Nello specifico sarebbe un’ingenuità imperdonabile, con conseguenze

disastrose, pretendere di ritirare subito tutti gli eserciti dai luoghi di con-
flitto, mentre si sta individuando da parte di più di un Paese una progres-
siva conversione in senso pacifico degli interventi che prima erano squisi-
tamente bellici, il che apre una strada nuova di mediazione, sostenuta dalla
coscienza popolare, che può portare a sbocchi progressivamente pacifici.

Così è per il diritto delle donne ad autoaffermarsi e così per il discorso
sui minori e sui diritti dei bambini.

Il divorzio ci risollecita quindi a un discorso propositivo e affermativo
e a riscoprire nuove frontiere dei diritti umani, sempre più ampie e sem-
pre più articolate.

Da sinistra Loris Fortuna, Emma Bonino e Marco Pannella nel 1974
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Mario Pannunzio e la libertà
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Talvolta ci può accadere di pensare che il materialismo storico-dialettico
con i suoi tribunali non sia più attivo sul piano culturale come lo era prima
della caduta del muro di Berlino o perlomeno si mascheri adeguatamente in
una sorta di pluralismo più o meno democraticistico. Per convincerci del
carattere illusorio di questo pensiero bisogna leggere la recensione pubblica-
ta dall’“Indice” nel numero di giugno 20041 alla traduzione italiana da me cura-
ta del romanzo di Martin Walser Morte di un critico. Dico bisogna perché que-
sta recensione è un esempio paradigmatico di come per uccidere il nemico
sia non solo lecito, ma doveroso stravolgere completamente non soltanto la
sua realtà, ma anche la sua immagine, naturalmente sempre per il buon fine
di eliminare il male assoluto che si aggira per l’Europa, si chiami esso “fasci-
smo”, “revisionismo” e/o “antisemitismo”. Nel caso di Martin Walser il male
assoluto è al tempo stesso fascismo, revisionismo e antisemitismo.

Questa recensione, firmata con lo pseudonimo di Giuliano Abate, è
però esemplare anche per un altro motivo, che è la conseguenza diretta dei
presupposti ideologici suddetti e della visione della Germania che ne con-
segue. Visione della Germania che non domina soltanto gli eredi del mate-
rialismo storico-dialettico, ma costituisce un dogma dell’Occidente cosid-
detto liberale. Essa parte da quella che Martin Walser nei Viaggi di Messmer 2

chiama il “complesso di inferiorità tedesco presente ovunque” e Ernst Nolte
definisce come “la dissoluzione dei contesti storici”.3 L’idea forte che la

FRANCESCO COPPELLOTTI

COME TI ANNIENTO UNO SCRITTORE:
“MORTE DI UN CRITICO”* DI MARTIN WALSER ALL’“INDICE”

Su “L’Indice” del giugno 2004 è uscita una recensione al libro di Martin Walser
Morte di un critico. Il traduttore italiano dell’opera è Francesco Coppellotti che è stato
fatto oggetto di una critica aggressiva da parte del recensore. Pur non condividendo
alcune valutazioni di Francesco Coppellotti, ospitiamo la risposta che “L’Indice” non
ha pubblicato, in nome dell’apertura che da sempre connota gli “Annali”.

* Martin Walser, Morte di un critico, traduzione e cura di Francesco Coppellotti, Sugarco-edizioni, Milano
2004.
1 Giuliano Abate, Plagio e fisiognomica, in “L’Indice”, n.6, giugno 2004, p.19.
2 Martin Walser, Meßmers Reisen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, di prossima pubblicazione dall’editore
Sugarco.
3 “Martin Walser ci fa capire che i tedeschi non possono avere nessuna storia da prendere sul serio fino a
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sostiene, il dogma che non può, a termini di legge, essere messo in dis-
cussione da nessuno storico o scrittore che sia, è una rappresentazione uni-
voca della Germania “rieducata” (umerzogen), del suo popolo e della sua
storia secondo la quale la cultura tedesca deve essere unica e il suo centro
deve essere costituito dal riconoscimento della “colpa collettiva” del popo-
lo tedesco, che non riguarda soltanto qualche generazione, ma il popolo
tedesco e la sua società in quanto tali, per sempre. Conseguentemente il
riconoscimento e la teologicizzazione-mitizzazione conseguenti del cosid-
detto Olocausto, di Auschwitz, e della Shoah (cifre simboliche fondamen-
talmente intercambiabili), la nuova teologia civile, implica una memoria
collettiva (kollektives Gedächtnis), a cui il singolo deve assolutamente atte-
nersi con i suoi riti, le sue leggi, le sue giaculatorie e i suoi monumenti (l’ul-
timo, il monumento all’Olocausto di Berlino, che Martin Walser non voleva
venisse costruito e ha definito così: “Nella discussione sul monumento all’o-
locausto a Berlino le generazioni future potranno leggere quello che
‘costruirono’ persone che si sentivano responsabili per la coscienza degli
altri. La cementazione del centro della capitale tedesca con un incubo oni-
rico grande come un campo di calcio. La monumentazione della vergogna.
Oso supporre che questo ‘nazionalismo negativo’, come lo chiama lo sto-
rico Heinrich August Winkler, per quanto sembri mille volte meglio non sia
certamente da preferire al suo contrario. Vi è in realtà anche una banalità
del bene”4). 

Questa citazione è tratta dalla famosa predica critica tenuta da Martin
Walser l’11 ottobre 1998 nella Paulskirche di Francoforte in occasione del
ricevimento del premio della pace dei librai tedeschi per il 1998. Questo
discorso, “l’operazione retorica di maggior valore scritta in lingua tedesca”
sull’argomento, come ha dichiarato il Seminario di retorica universale
dell’Università di Tübingen, ha segnato, come sostiene anche il critico israe-
lita Marcel Reich-Ranicki nella sua autobiografia, “una linea di demarcazio-
ne tra i tedeschi che, come Walser stesso afferma, hanno percepito il suo
discorso come uno ‘shock liberatore’ e gli altri cittadini tedeschi che si sen-
tono rappresentati dal suo più importante interlocutore, Ignatz Bubis, pre-
sidente del consiglio centrale degli ebrei in Germania.”5 Il recensore della
Morte di un critico, il romanzo scritto da Martin Walser nel 2002, quattro
anni dopo la predica critica, vi accenna scrivendo: “Già all’indomani del
discorso di Walser sulla presentazione della Shoah nei media tedeschi, il
curatore (Francesco Coppellotti) ne aveva imbastito un’edizione italiana

che non trovano il coraggio di contraddire l’abitudine di prescindere dai contesti storici quando si parla di
‘Auschwitz’ e il suo uso come arma nella lotta per l’autoaffermazione di Israele e per il mantenimento del-
l’identità degli ebrei americani” (Ernst Nolte, La Germania tra cosmopolitismo, Europa e riscoperta della
Nazione, in “Nuova Storia Contemporanea”, nov-dic. 2002, p.16). Cfr. anche La dissoluzione dei contesti e
la questione del ‘male assoluto’, in Controversie, nazionalsocialismo, bolscevismo, questione ebraica nella
storia del Novecento, Milano 2002, pp.143-170.
4 Martin Walser, in La banalità del bene, Edizioni di Ar, Padova 1999, pp.23-24. 
5 Marcel Reich-Ranicki, La mia vita, Sellerio, Palermo 2003, p. 464.
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piuttosto sorprendente, nella quale inneggiava all’oratore come profeta del
diritto dei popoli all’autodeterminazione e liberatore della nazione tedesca
dalle secche di un anacronistico universalismo di stampo illuministico”.6

Giuliano Abate si guarda bene dal dire chi pubblicò con il consenso
della Ali (Agenzia letteraria internazionale di Milano) e dell’editore
Suhrkamp il testo di Martin Walser, perché si tratta delle criminalizzate edi-
zioni di Ar7 e perché spera che in questo modo a nessun lettore possa veni-
re in mente di andare a verificare se quello che lui ha detto corrisponda al
vero. Di più, lascia intendere all’incauto lettore che vi sia un’altra edizione
del testo di Walser, laddove sa benissimo che esiste quell’unica edizione ita-
liana. Unica e naturalmente non recensita, se si eccettua un rapido e vele-
noso cenno di Marino Freschi su “Il Giornale” 8 e un’accusa a Walser di “dis-
involtura” da parte di Elena Agazzi, in un saggio dedicato al problema della
memoria nella Germania della fine del Novecento9. L’edizione non è né
“sorprendente” né  “inneggiante”, ma si limita invece a riportare con cura,
prima di tutto, il testo tedesco del discorso di Walser accanto alla traduzio-
ne e poi alcuni brani della vivacissima discussione che si è aperta in
Germania nel merito e che è ben lungi dall’essere conclusa. Quanto al
Walser “profeta del diritto dei popoli all’autodeterminazione” e alla critica
all’“universalismo di stampo illuministico” non è il curatore che si inventa
né l’uno né l’altra. Infatti Walser ha detto, a parer mio del tutto giustamen-
te, in primo luogo, per quanto concerne “il diritto dei popoli all’autodeter-
minazione”: “Auschwitz non deve diventare routine della minaccia, un
mezzo sempre pronto di intimidazione, una clava morale, o soltanto un
esercizio obbligato. La ritualizzazione produce solo giaculatorie. Perché mai
si viene sospettati se si dice che i tedeschi ora sono un popolo del tutto
normale, una società come tutte le altre?”10 e, in secondo luogo, per quan-
to riguarda “l’anacronistico universalismo di stampo illuministico”: “Questo
dovremmo obiettare ai soldati dell’opinione pubblica quando con la pisto-
la della morale puntata costringono lo scrittore a servire l’opinione pubbli-
ca. Costoro hanno talmente radicalizzato la situazione che gli scrittori non
devono più essere letti, ma solo intervistati. Alle guardie dell’opinione pub-
blica e della coscienza, giacché per loro l’opera linguistica non ha valore,
nulla importa che i posti così assegnati non siano verificabili nei libri di
questi scrittori o vi risultino grossolanamente contraddetti.”11 Per il nostro
recensore, col piglio del grande inquisitore, tutta la problematica che
Walser affronta viene rubricata nel genere: “(alcuni) pesanti sospetti di revi-
sionismo”.

6 Giuliano Abate, ibidem.
7 Martin Walser, La banalità del bene, cit.
8 Marino Freschi, A proposito della polemica su Nolte e della pubblicazione di un libro di Walser, La
Germania ha paura di se stessa, in “Il Giornale”, 5 luglio 2000, p. 32.
9 Elena Agazzi, La memoria ritrovata, Milano 2003, p. 8.
10 Martin Walser, La banalità del bene, cit., p.23.
11 Ibidem, p. 29.
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Il tema “della liberazione della nazione tedesca dalle secche di un ana-
cronistico universalismo di stampo illuministico” è però anche al centro di
quel gran romanzo che è la Morte di un critico, anche se il nostro recen-
sore sembra non accorgersene, o meglio non può e non è in grado di
accorgersene, impegnato com’è, non a parlare del romanzo ma a distrug-
gerlo: “Una storiella tutto sommato spiritosa, anche se appesantita da diva-
gazioni sapienziali del tutto superflue, una conduzione narrativa abbastan-
za solida, per quanto lontanissima dalle prove più alte del Walser roman-
ziere (che forse – ci si dovrà decidere ad ammetterlo – è morto appena
trentenne nel 1957, dopo il capolavoro dei Matrimoni a Philippsburg)”.12

Dunque, tutta la questione della coscienza individuale e nazionale, la que-
stione della letteratura, ridotta secondo l’illuminismo edonistico dominante
a puro intrattenimento, il significato della storia della letteratura tedesca, la
questione dell’esercizio del potere mass-mediatico e della critica contro gli
scrittori, contro la poesia, la questione del soggetto e del linguaggio che
non è vocabolario per dominare, ma comunicazione indiretta per scrivere
e poetare, il problema che va da Suso a Nietzsche, la critica della tradizio-
ne teologica giudaico-cristiana e la riscoperta della religione, il problema
del Verfall e del suo possibile superamento, l’irrisione di Hölderlin “l’avo
di quella tradizione che si spaccia per profonda, ma è soltanto pensiero fal-
lito. Hölderlin! Nel nome dell’illuminismo. Della luce. Sì, chi dovrebbe qui
imparare a non odiare la luce!”13 e potremmo non fermarci più tanto è
avvincente, densa, lampeggiante, e perspicace la scrittura di Walser, soste-
nuta da quel grande stile ironico che abbandona l’ironia come viene pen-
sata  in Lotte in Weimar di Thomas Mann e ci ridà la forza dello Jakob von
Gunten di Robert Walser. E tutto questo, e molto di più, proiettato nella
Germania contemporanea per cui le figure del romanzo sono le maschere,
quando la maschera è un acconcio e non uno sconcio, di personaggi viven-
ti perfettamente riconoscibili e splendidamente caricaturati alla Swift, a
cominciare da Ehrl-König, alias lo scrittore israelita Marcel Reich-Ranicki, il
critico che fa il bello e il cattivo tempo nel mondo della letteratura, che spa-
risce lasciando tracce di sangue “erotico” sul pullover di cashmere, per poi
ricomparire più forte e potente di prima, novello Arlecchino del potere
mass-mediatico, “a cui non si addice morire”, dopo aver fatto credere, attra-
verso la moglie, di essere stato ucciso sfruttando ancora una volta lo stes-
so potere. Ma che importa al nostro Abate di tutto questo: “storiella tutto
sommato spiritosa, anche se appesantita da divagazioni sapienziali del tutto
superflue”. Tutte le problematiche su cui la Germania discute da sei anni
nel bene e nel male: “divagazioni sapienziali del tutto superflue”. Suso,
Echkart, Böhme e Nietzsche con cui si apre e si chiude Morte di un criti-
co sono dunque divagazioni sapienziali del tutto superflue che appesanti-

12 Giulano Abate, ibidem.
13 Martin Walser, Morte di un critico, cit., p. 69.
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scono la scrittura. Il tema del doppio, i due scrittori, Michael Landolf e Hans
Lach, il malinconico che si rivolta, la crisi della situazione del poeta nella
società mass-mediatica, la figura splendida, singolare e vera di Mani Mani14,
mirabilmente ricostruita nella sua mania fino al suicidio finale: storielle “che
si possono liquidare in poche battute!”.

Questo grandissimo romanzo è veramente la nuova Montagna incan-
tata perché, come la Montagna incantata con tutte le suggestioni spen-
gleriane e bäumleriane che l’attraversano, come hanno dimostrato Barbara
Beßlich15 e Marianne Bäumler16, ci dà un quadro a tutto tondo della crisi
della società borghese tedesca ai tempi della Repubblica di Weimar, stretta
nella sua democrazia insicura tra Lenin e Hitler, così Morte di un critico ci
fa vivere la Germania contemporanea dopo la riunificazione in tutte le con-
traddizioni e le crisi della Berliner Republik, che nella coscienza dei suoi
scrittori è posta di fronte in termini radicali alla questione della sua identi-
tà civile, politica, culturale e spirituale. E il sanatorio di lusso di Davos è
stato sostituito dalle cliniche psichiatriche, dove la psicoanalisi dà “le
migliori prove di sé” nella cura dei poeti e degli scrittori. Per il nostro
recensore invece il furor destruendi è tale che lo porta a decretare la morte
del Martin Walser romanziere nel 1957: “[…] - ci si dovrà decidere ad
ammetterlo – è morto appena trentenne nel 1957 dopo il capolavoro dei
Matrimoni a Philippsburg”. E siccome Martin Walser è già morto, come
peraltro la germanistica e l’editoria italiana avevano già deciso, dal momen-
to che non avevano più tradotto nulla di lui, resta da liquidare il curatore
e il traduttore al quale bisogna far pagare di aver riportato in vita qualcu-
no che era già stato dato per morto come scrittore nel 1957 e morto ideo-
logicamente nel 1998, perché sospettato di revisionismo storico. La secon-
da morte non meritava certo di essere rivelata agli italiani, perché gli scrit-
ti dei revisionisti si bruciano prima di farli conoscere, anzi prima di legger-
li, e se circolano, purtroppo, non li si nomina e si stende la cortina del
silenzio intorno ad essi. 

A questo punto però il recensore dà il meglio di sé. Comincia con l’ac-
cusare il traduttore-curatore di aver prodotto un testo di “servizio”, perché
nobile è naturalmente soltanto la sua prosa illuministica universale, e di
fare degli errori scambiando “scritti in onore” di “personalità ancora vive e
vegete” con “scritti commemorativi” in onore di personalità morte, senza
capire che (ma il romanzo bisognerebbe averlo letto!), per un verso, Ehrl-
König non muore mai, da bravo Arlecchino, Harlequin, Kasperl o Clown,
Till Eulenspiegel che sia, e, per l’altro, da bravo ebreo illuminista universa-
le cosmopolita è nato in quattro città diverse, e quindi se lo si onora per la

14 Un poeta, personaggio fondamentale della Morte di un critico, suicida nella realtà e nel romanzo, con cui
Walser ha avuto una corrispondenza durata quindici anni.
15 Barbara Beßlich, Faszination des Verfalls, Thomas Mann und Oswald Spengler (Fascinazione della deca-
denza), Berlino 2002.
16 M. Bäumler, Thomas Mann und Alfred Bäumler, Würzburg 1989.
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nascita in una delle città, lo si commemora per le altre tre, a seconda della
scelta di volta in volta fatta. E infatti sono quattro gli scritti commemorativi
che Ehrl-König vuol far stampare, mentre Pilgrim (l’editore) ne vuol far
stampare al massimo due, come si addice ad ogni buon ebreo che di città
a cui si sente legato ne ha sempre almeno due, a differenza dei comuni
mortali. Prosegue accusandolo di non essere alle altezze di chi come lui, il
malizioso, si trova naturalmente “a proprio agio con le malizie del discor-
so indiretto libero” e di non aver citato un libro che avrebbe copiato, Der
Ernstfall, Martin Walsers “Tod eines Kritikers” (Il caso serio, “Morte di un
critico” di Martin Walser)17, di difficile lettura naturalmente per chi consi-
dera Morte di un critico “una storiella tutto sommato spiritosa, da liquidare
in poche battute”. Il “malizioso” recensore si guarda bene dal tradurre in
italiano Ernstfall (dimenticavo, i lettori dell’“Indice” conoscono ovviamen-
te tutti il tedesco almeno come lui!) e dal riportare il sottotitolo del libro
indispensabile per sapere di che si tratta. Ma il riportare la traduzione del
titolo e del sottotitolo avrebbe dato forse al lettore italiano la possibilità di
capire (democraticamente, tutti devono capire perché nessuno capisca) l’ul-
tima capriola del virtuoso recensore, un vero doppio salto mortale senza
rete con cui l’Abate Giuliano si rompe definitivamente l’osso del collo.

Giacché Martin Walser, come abbiamo visto è già morto nel 1957, chi
avrebbe creato “il caso serio”? Risposta: “Forse proprio perché non c’erano
le condizioni dello scandalo, il curatore ha deciso di fabbricarne uno in
sedicesimo… dove gli studiosi tedeschi scrivono soltanto ‘Ehrl-König’,
Coppellotti batte il pugno sul tavolo e aggiunge di propria mano ‘alias l’e-
breo Reich-Ranicki’”. Quello che non è riuscito dunque a Martin Walser, già
morto come scrittore, ma vivo come uno zombie revisionista, è riuscito al
poco nobile traduttore di servizio le cui “raffinate (ohibò!) osservazioni di
fisiognomica” sarebbero “disseminate un po’ ovunque” (nessuna natural-
mente viene riportata, come s’addice alla cultura democratica del ‘tutti capi-
scano perché nessuno capisca’).

Peccato che a sostenere che Ehrl-König sia l’alter ego di Marcel
Reich-Ranicki siano stati tutti i protagonisti della vicenda a cominciare da
Frank Schirrmacher, il responsabile culturale della “FAZ” (“Frankfurter
Allgemeine Zeitung”) che aveva scritto la laudatio di Martin Walser al
tempo della predica critica nella Paulskirche di Francoforte nel 1998 e che
si è rifiutato nel 2002 di pubblicare anticipatamente Morte di un critico sul
suo giornale accusando il testo di antisemitismo, ma anche lo stesso Marcel
Reich-Ranicki, per tacere naturalmente dello stesso Martin Walser che è
stato accusato subito da Schirrmacher  di aver rotto tutti i tabù, anzi di una
“cosciente rottura dei tabù” (bewussten Tabubruch).18

17 Dieter Borchmeyer, Helmuth Kiesel, Der Ernstfall, Martin Walsers “Tod eines Kritikers”, Hamburg 2003.
18 Martin Walser, in Spiegel-Gespräch, Der Autor ist der Verlierer, Der Schriftsteller Martin Walser über die
Vorwürfe gegen seinen neuen Roman (Dialogo dello Spiegel, L’autore è il perdente, Lo scrittore Martin
Walser sui rimproveri contro il suo nuovo romanzo).
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Frank Schirrmacher si è espresso nella lettera a Martin Walser in questi
termini: “[…] Il suo romanzo è un’esecuzione. Una resa dei conti con
Marcel Reich-Ranicki – lasciamo subito da parte per favore fin dall’inizio il
gioco a nascondino con i nomi fittizi! […] In verità però: la descrizione di
un destino che grava in Germania sulla letteratura in André Ehrl-König,
alias Marcel Reich-Ranicki”.19

Marcel Reich-Ranicki: “Anche al narratore del lago di Costanza, che cer-
tamente non può pretendere nessuno sconto per i giovani, giacché ha più
di settantacinque anni, si sarebbe scusata una dura parola contro il suo cri-
tico. Ma lui non ha scritto una poesia arrogante, ma tutto un romanzo e il
suo motto non suona più o meno ‘Uccidetelo, il cane! E’ un recensore’, ma
‘Uccidetelo il cane! E’ un ebreo’. Io leggo così questo romanzo, e non posso
altrimenti. Che cosa vi è di così terribile in questo libro? La rabbia si impa-
dronisce di un autore che è cresciuto nel Terzo Reich e che, come lui stes-
so ci ha riferito, fu educato nello spirito nazionalsocialista: Lui non può più
dominare i suoi affetti […]. Che cosa è cambiato? L’era spesso evocata della
cultura-Suhrkamp è finita, non vi sarà mai più. La reputazione di questa
casa editrice è offesa in gran misura, l’editore è insudiciato. Ci rassegnere-
mo.”20

Ci possiamo soltanto augurare che Marcel Reich-Ranicki abbia vera-
mente ragione e che la Germania stia vivendo veramente la fine di un’e-
poca culturale. Recensioni alla Giuliano Abate ci fanno invece purtroppo
capire come in Italia siamo ancora assolutamente lontani dal vedere un po’
di luce in fondo al tunnel.

19 Frank Schirrmacher, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 29-5-2002, p.49.
20 Marcel Reich-Ranicki, Was ich empfinde. Über eine neue deutsche Mordphantasie, München und den Geist
der Erzählung: Dankesrede zur Verleihung der Ehrendoktorwürde (Quel che sento. Su una nuova fantasia
omicida tedesca, Monaco e lo spirito della narrazione: Discorso di ringraziamento per il conferimento della
laurea honoris causa).
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Al Prof. Pier Franco Quaglieni, presidente del Centro “Pannunzio”, è
stato conferito il riconoscimento di educatore onorario da parte dello stori-
co Convitto “Cicognini” di Prato con la seguente motivazione: “Il prof. Pier
Franco Quaglieni si è distinto per l’autorevolezza morale ed il prestigio
intellettuale del suo magistero, esercitato con spirito di libertà e di indipen-
denza, dalla cattedra ed attraverso i giornali per oltre trentacinque anni.
Il prof. Pier Franco Quaglieni, come Presidente e fondatore del Centro
“Pannunzio” e come vicepresidente della “International Federation of Free
Culture” di Londra, ha dato un contributo importante alla vita culturale
italiana, europea ed internazionale. Egli ha respirato nella sua tradizione
famigliare quella civitas e civilitas di cui suo padre, in pace ed in guerra, è
stato un alto e nobile esempio”.

Non sono certo i premi e le onorificenze a sanzionare l’eccellenza nel
sapere o nella produttività o nell’ambito politico-amministrativo o più sem-
plicemente civile, non sempre il titolo di merito conferito trova riscontro
nell’opinione di chi del premiato conosce vizi e virtù. Se è vero che c’è
un’inflazione di titoli e che è legittimo il sospetto sull’imparzialità delle giu-
rie, ci si rallegra tuttavia quando essi rispondono al sentire ed alle aspetta-
tive della gente e ne rispecchiano il concorde giudizio.

E’ il caso del prof. Pier Franco Quaglieni, docente, pubblicista e stu-
dioso, presidente del Centro "Mario Pannunzio". Ai premi assegnatigli in
passato, dal “Capri” al “Firenze”, al “Prezzolini”, per la sua attività giornali-
stica, e a numerosi altri, tra cui la medaglia d’oro di Benemerito della
Scuola e della Cultura avuta a soli quarantasei anni, si aggiunge il diploma
di educatore honoris causa che il Rettore dello storico Collegio “Cicognini”
di Prato, frequentato da D’Annunzio e da Malaparte, gli ha conferito uffi-
cialmente venerdì 19 marzo 2004, alla presenza del Presidente del Senato

GIOVANNI RAMELLA

PIER FRANCO QUAGLIENI
EDUCATORE ONORARIO

   impag annali 2004  23-11-2004  16:58  Pagina 419



420

Marcello Pera, "per l’autorevolezza morale e il prestigio intellettuale del suo
magistero dalla cattedra e attraverso i giornali e del suo impegno culturale
e civile".

Il diploma corona quindi oltre un trentennio di azione educativa nella
scuola e nella società civile, improntata al metodo della libertà, in un’osti-
nata resistenza ad ogni forma di intolleranza e di settarismo.

La guerra dichiarata alle concezioni totalitarie dello Stato e all’uso stru-
mentale e ideologico della cultura, ha contraddistinto il suo impegno intel-
lettuale militante di formazione crociana, che ha saputo coniugare il suo
storicismo con i fermenti e gli stimoli dell’illuminismo gobettiano e del pro-
blemismo salveminiano, attento in pari tempo all’azione ed al magistero
morale della Chiesa cattolica. Di solide convinzioni laiche, ha assunto la lai-
cità non solo come abito mentale e punto di riferimento irrinunciabile nel-
l’agire quotidiano, ma come un orizzonte aperto al confronto spregiudica-
to delle idee, uno spazio libero dagli storici steccati dei blocchi contrappo-
sti o delle tradizionali divisioni tra religiosi e laici, tra clericali e anticlerica-
li. In quest’originale rielaborazione dell’idea di laicità, sulle orme di
Norberto Bobbio, risiede la fecondità della sua lezione di civismo. Aperto
all’accoglienza del nuovo, è consapevole tuttavia che "non può darsi novi-
tà se non attraverso la salvaguardia di ciò che si ha alle spalle", per citare
un suo giudizio sullo storico Federico Chabod, che può tranquillamente
applicarsi a lui stesso.

Consapevolezza la sua, che motiva l’intransigente difesa del liceo clas-
sico, custode privilegiato delle memorie, sostenuta dal Centro "Pannunzio"
contro ogni dissennato tentativo di snaturarne l’essenza. Una battaglia nobi-
le, ma non la sola, delle tante combattute per la tutela del patrimonio cul-
turale della nostra città in primo luogo, e del nostro Paese.  
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