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Si sono chiuse le manifestazioni per il quarantennale della morte di
Mario Pannunzio e nel 2010 ricorrerà il centenario della sua nascita. Il
Sindaco di Lucca il 14 febbraio 2009 ha comunicato ufficialmente la pro-
mozione del Comitato Nazionale per il centenario della nascita di
Pannunzio da parte del Comune di Lucca, sua città natale, della Fondazione
“Spadolini” di Firenze e del Centro “Pannunzio” di Torino.

Si tratta di un Comitato formato da oltre cento personalità della cultura,
dell’Università e del giornalismo, rappresentativo dell’intero territorio nazio-
nale.

Il quarantennale merita tuttavia qualche riflessione perché la pubblica-
zione di articoli e di libri ha riacceso non solo l’interesse sulla figura di
Pannunzio, ma ha anche innescato polemiche meritevoli di essere com-
mentate.

Il volume I liberali italiani dall’antifascismo alla Repubblica, curato da
Fabio Orsini Grassi, rappresenta un punto di arrivo di anni di studi che con-
sente di ripercorrere la storia dei liberali e della loro diaspora. Tutti gli stu-
diosi coinvolti hanno affrontato con il necessario distacco critico i temi trat-
tati, ma non si possono non citare il saggio di Gerardo Nicolosi che meri-
ta un’attenzione particolare per l’acutezza ed il rigore dell’indagine storio-
grafica, e quelli di Aldo G. Ricci e di Antonio Cardini, autore di una mono-
grafia su Pannunzio che rivela un ulteriore approfondimento dei suoi studi
rispetto al libro del 1992 Tempi di ferro.

Particolare interesse rivela il saggio, come sempre molto acuto e pene-
trante, di Giovanni Orsina su Malagodi (cfr. la recensione di Dino
Cofrancesco a pag. 265).

Il libro di Mirella Serri I profeti disarmati ha obbligato a prendere con-
sapevolezza di una pagina fino ad allora dimenticata, quella di
“Risorgimento liberale”, il quotidiano diretto da Pannunzio tra il 1944 e il

PIER FRANCO QUAGLIENI

PANNUNZIO LIBERALE
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1947 (cfr. l’intervista alla Serri a pag. 61).
Il Centro “Pannunzio” aveva già individuato in modo chiaro

l’importanza storica del quotidiano pannunziano in più occasioni, ma
soprattutto con la mostra Da ‘Risorgimento liberale’ al Centro ‘Pannunzio’
nel 2002, aveva documentato come il quotidiano non potesse essere visto
come una sorta di apprendistato giornalistico di Pannunzio prima del
“Mondo”.

C’è stato pure chi con evidente improvvisazione, scarsa scientificità e
mancanza di documentazione, ha creato motivi di confusione in nome di
un laicismo estremista che sarebbe il comune denominatore di personalità
tanto diverse: Pannunzio, Salvemini, Rossi, Spinelli, Parri, ecc.

C’è stato persino chi ha sostenuto che laico sia equivalente di liberale,
dimenticando che la storia del Liberalismo europeo ed italiano è molto più
complessa ed articolata e non può prescindere dal confronto con un cri-
stianesimo liberale che ha esercitato un suo ruolo storico assai importante.
Si tratta di gente che non ha mai neppure orecchiato Guido De Ruggiero e
Giuseppe Bedeschi.

Un altro degli elementi che andrebbero messi in risalto è il fatto che
Pannunzio non si possa ascrivere alla storia del radicalismo italiano se non
in modo molto parziale. Angiolo Bandinelli, che fu collaboratore non tra-
scurabile del “Mondo”, ed è un militante radicale da sempre, ha ritenuto di
affermare una continuità tra il partito radicale di Pannunzio (1955-1962) e
quello di Marco Pannella.

Nel corso di una trasmissione a “Radio Radicale”, Bandinelli ha tuttavia
messo in evidenza come gli uomini del “Mondo” ebbero idee molto diver-
se rispetto ai “nuovi radicali” pannelliani.

Basterebbe citare l’antimilitarismo, il richiamo alla non violenza gandhia -
na, alla battaglia sul divorzio (che non venne appoggiata dal “Mondo”) per
rendersi conto che il Pr pannelliano seguì altre strade rispetto a quelle per-
seguite “dai grandi borghesi liberali” del “Mondo”.

Pannunzio era anticomunista, filoamericano e filoisraeliano da sempre,
Piccardi ed altri radicali erano convinti di dover trovare elementi di accor-
do con il Pci e si dimostrarono sempre filopalestinesi.

Va chiarito che la sinistra liberale del “Mondo” non fu affatto una costo-
la della sinistra, ma restò interna al movimento liberale. La stessa critica
aspra nei confronti di Giovanni Malagodi appare oggi essere storicamente
non sostenibile, come ha dimostrato Giovanni Orsina.

Noi giungiamo a sostenere che Pannella, con le sue battaglie civili e con
la sua capacità di portare in Parlamento il partito radicale, abbia dimostra-
to di essere un leader politico più capace di Pannunzio e dei suoi amici,
che con la scissione radicale indebolirono il partito liberale senza riuscire
a raggiungere risultati politici ed elettorali significativi neppure quando
furono alleati dei repubblicani. 

I risultati politici delle battaglie pannunziane si vedranno solo anni dopo
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la morte di Pannunzio con il partito repubblicano di Ugo La Malfa, ma
soprattutto di Giovanni Spadolini che riuscì a raggiungere risultati signifi-
cativi sul piano di quella “terza forza”, irrealizzata negli anni Cinquanta e
Sessanta, in nome non di generiche convergenze laiciste, ma in nome di
valori sicuramente liberal-democratici. 

Un altro degli equivoci che forse si sono chiariti è quello relativo ad una
presunta continuità tra “Il Mondo” e il quotidiano “Repubblica”. Si può
serenamente affermare che esiste una continuità tra “L’Espresso” e il quoti-
diano fondato da Eugenio Scalfari, ma risulta impossibile sostenere che “Il
Mondo” abbia rappresentato il punto di partenza da cui gli uomini di
“Repubblica” sono partiti, perseguendo con coerenza gli obiettivi che si
prefiggeva Pannunzio.

Pannunzio morì a 58 anni, nel 1968, Scalfari diede vita a “Repubblica”
otto anni dopo la morte di Pannunzio in una temperie politico-culturale
totalmente cambiata, dominata dal clima del compromesso storico.

Neppure Arrigo Benedetti ed altri riuscirono a far rivivere il settimanale
“Il Mondo”, che si rivelò in tutto e per tutto una creatura di Pannunzio.

Scalfari è un grande giornalista-imprenditore che non si può confronta-
re con il direttore del “Mondo”, che non voleva neppure conoscere le ven-
dite del suo settimanale per non essere condizionato.

Sono realtà diverse, non paragonabili: se si guarda ai risultati raggiunti
sotto il profilo editoriale, va detto che Scalfari ha realizzato una carriera
ricca di successi e di affermazioni che erano del tutto estranee allo spirito
di Pannunzio, uomo schivo, privo di ambizioni, insensibile ai riconosci-
menti venali e non, in una parola aristocraticamente semplice e quindi
destinato alla solitudine.

Un’ultima osservazione appare importante: la storia di Ernesto Rossi –
una delle colonne del “Mondo” – se studiata attraverso il suo Epistolario
curato da Mimmo Franzinelli, rivela delle differenze sostanziali rispetto a
quella di Pannunzio.

La rottura tra i due avvenuta nel 1962 per il caso Piccardi
(l’antisemitismo di quest’ultimo dimostrato dopo l’emanazione in Italia
delle leggi razziali e il suo filocomunismo, come dimostrano i Diari di
Washington di Manlio Brosio) era un che di inevitabile perché l’azionismo
di Rossi era di fatto incompatibile con il liberalismo di Pannunzio. Rossi
forse fu un liberista di ascendenza einaudiana, ma certo non un liberale: il
suo fu “un caso di giacobinismo professorale”, per usare un’espressione
coniata da Alberto Asor Rosa per Salvemini, non compatibile con il libera-
lismo.

Gli unici due ex azionisti che rimasero con Pannunzio e condivisero con
coerenza le battaglie liberali del “Mondo” furono Aldo Garosci e Leo
Valiani. Neppure Ugo la Malfa, pur così vicino a Pannunzio per decenni,
con la teorizzazione della ineluttabilità del “compromesso storico” si può
considerare coerente con le scelte fermamente anticomuniste del direttore
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del “Mondo” che, non dimentichiamolo mai, aderì all’Associazione per la
libertà della cultura di Chiaromonte e Silone, una scelta difficilissima negli
anni in cui Pannunzio la fece.

Pannunzio appare oggi un liberale di ascendenza crociana e le due vere
colonne del “Mondo” in questo senso appaiono i crociani Carlo Antoni e
Vittorio De Caprariis. Due figure oggi quasi dimenticate, perché preferiro-
no il ragionamento freddo alla polemica sfavillante spesso faziosa ed estre-
mista di Rossi.

Per capire la storia del “Mondo” bisogna quindi tornare a Benedetto
Croce. Dopo anni di silenzio, anche attorno a Croce si stanno avviando
studi e ricerche meritevoli di attenzione.

Forse si stanno ponendo le premesse, per merito di studiosi come
Bedeschi, Cotroneo, Perfetti, Orsina, Aga Rossi, Grassi Orsini, Paolozzi, di
un nuovo “risorgimento liberale” sul piano culturale, per dirla con le paro-
le usate da Pannunzio per la sua testata giornalistica quando l’Italia risor-
geva a nuova vita dopo vent’anni di dittatura. Oggi potremmo parlare di
quel “risorgimento”, anche pensando alle decine d’anni in cui la cultura,
l’università, la scuola, i giornali, le case editrici sono state dominate (e con-
tinuano ad esserlo, anche se in modo meno asfissiante) dall’egemonia di
gramsciana memoria.

Per altri versi, va evidenziato il fatto che, dopo circa un quindicennio di
apparente o sincera riscoperta da parte della politica di destra e di sinistra
dei valori liberali (da non confondersi con il liberismo), ci sia oggi un
sostanziale disinteresse per una politica liberale da parte di tutti che ren-
dono la lezione di Pannunzio condannata al ricordo più o meno celebrati-
vo ed occasionale o alla riflessione storica. Sono lontani i tempi in cui
Giovanni Spadolini scriveva, alla fine degli anni Ottanta, che il Centro
“Pannunzio” aveva riproposto al dibattito politico l’eredità pannunziana.
Per altro, va detto che un giornale colto, raffinato ed élitario come “Il
Mondo” sarebbe oggi non pensabile nel panorama editoriale italiano e
forse neppure comprensibile dalle generazioni cresciute nella scuola del-
l’eterno ’68 italiano.
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La nascita di un grande testo.

Il 16 agosto del 1942, Benedetto Croce scriveva nel suo diario – i cele-
bri Taccuini di lavoro – queste parole:

Risvegliatomi dopo la mezzanotte, sono andato a letto, ma non ho potu-
to riaddormentarmi presto, e non ho trovato di meglio da fare che veni-
re meditando sul punto: Perché non possiamo non chiamarci cristiani?
La mattina ho tracciato il disegno di un piccolo scritto sull’argomento.1

Delle ragioni che lo avevano indotto a “non trovar di meglio” che medi-
tare su una questione se non estranea ad esse, piuttosto lontana da quelle
che in quel momento premevano sulla sua mente, anche se destinata a
diventare – allora ovviamente non poteva saperlo e forse nemmeno imma-
ginarlo – tra le più discusse, almeno in un certo contesto, del suo pensie-
ro; di quelle ragioni, dicevo, Croce non faceva cenno, come del resto acca-
deva quasi sempre quando segnava sul suo diario gli studi che aveva in
corso, del cui inizio e della cui fine dava soltanto notizia. Comunque sia,
alcuni giorni dopo, precisamente il 26 agosto, scriveva ancora:

Per scuotere la malinconia ho meditato e scritto il saggio sul perché
non possiamo non chiamarci cristiani, che dovrò qua e là schiarire
nel copiarlo.2

1 [Croce, 1987]. p. 367 Non è decisivo, ma, ritengo, interessante, notare che in questa pagina del diario Croce
manifestava la sua idea sotto forma di domanda; cosa che non è nell’indicazione successiva, né nel titolo
definitivo del saggio: sembra quasi che quella che era all’inizio una domanda si sia rapidamente trasformata
in una affermazione.
2 [Croce, 1987]. p. 369.

GIROLAMO COTRONEO 

PERCHÉ I LIBERALI SI LIMITARONO AL
“NON POSSIAMO NON DIRCI CRISTIANI”?
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3 [Croce, 1987], pp. 367 e 369.
4 [Croce, 1989], p. 369.
5 [Croce, 2002], p. 11.
6 [Croce, 1989], p. 370.
7 Mi sembra opportuno segnalare che la più dura condanna del “liberalismo” da parte della Chiesa Cattolica
si incontra nell’enciclica Libertas, promulgata il 20 giugno del 1888, dove Leone XIII, dopo avere detto che
“la libertà, dono di natura nobilissimo e proprio unicamente degli esseri intelligenti o ragionevoli, conferi-
sce all’uomo questa dignità, di essere ‘in mano al suo consiglio’ ed avere intera padronanza delle sue azio-
ni”, scriveva che “grandissimo è il numero di coloro che imitando Lucifero, a cui uscì quell’empio grido, io
non servirò, sotto nome di libertà vogliono un’assurda e pretta licenza: e siffatti sono i seguaci di quel par-
tito sì diffuso e potente, che dalla libertà preso il nome, si chiama liberalismo”. Questo, proseguiva, mette
“nella sola e individuale ragione dell’uomo il criterio del vero e del bene”; seguendo questa dottrina “la
distinzione del bene e del male sparisce; l’onesto e il disonesto non differiscono realmente tra loro, ma per
opinione e giudizio di ciascuno; il libito diviene lecito; e stabilita una morale che manca quasi affatto di
forza da reprimere e ridurre al dovere le turbolente passioni, si spalancherà naturalmente la porta ad ogni
corruttela”. Queste opinioni, però, proseguiva l’enciclica – ed è questa la ragione per cui ho ritenuto di
ricordarla – non sono di tutti “i fautori del liberalismo”; molti di essi, infatti, “forzati dall’evidenza del vero
non temono di confessare, e l’affermano anche spontanei, divenir malvagia e trasformarsi in licenza la liber-
tà, che non tenendo conto della verità e della giustizia trascorra oltre i debiti limiti: doversi la libertà gover-
nare e correggere con la retta legge di Dio. Qui però si fermano, e quanto alle leggi che ci vengono da Dio
manifestate per altra via che per quella della naturale ragione, negano risoluti che l’uomo libero vi si debba
sottomettere” [Leone XIII, 1956], pp. 122, 131, 132 e 132-133.

Sulle cause di questa “malinconia” – che poteva forse discendere dal dif-
ficile momento che il Paese attraversava, e del quale non vedeva una via
d’uscita che non fosse la catastrofe – le contemporanee pagine dei
Taccuini non dicono molto, se non addirittura nulla. Nelle precedenti
Croce parlava di “noiose faccende pugliesi”, che lo costringevano “a scri-
vere parecchie e lunghe lettere”,3 mentre il giorno prima, il 25 agosto, aveva
scritto di non essere “stato bene durante la giornata”.4 Troppo poco per
spiegare uno stato d’animo fortemente malinconico, per superare il quale
dava forma agli appunti redatti, senza alcuna motivazione apparente, cosa
singolare per il filosofo che aveva teorizzato che ogni ricerca storica, ogni
proposizione teoretica, ha una sua specifica genesi pratica;5 dava forma,
dicevo, agli appunti redatti qualche giorno prima, componendo pratica-
mente il suo saggio, del quale annunciava l’ultima e definitiva revisione il
29 agosto, indicandolo come l’“articolo sul Cristianesimo”.6

Non è facile, a questo punto, comprendere le ragioni filosofiche, o forse
meglio etiche (tralascio quelle “politiche” che finirebbero con l’avere una
valenza “pratica”, una motivazione opportunistica che svuoterebbe di signi-
ficato tutto il testo di Croce), di quel celebre scritto, destinato a diventare
una sorta di “manifesto” della cultura laica e liberale italiana, che attraver-
so di esso sembrava avere sanato – ma sottolineo “sembrava” – l’antico con-
flitto tra la cultura, appunto, laica e liberale, e quella cristiana – ma forse
sarebbe meglio dire cattolica – di cui il “caso Galilei”, il “Sillabo” di Pio IX,
che collocava il liberalismo nell’elenco degli errori presenti nella cultura
dell’epoca, sono stati, per così dire, i paradigmi.7 Alla resa dei conti, però,
il saggio di Croce non poteva rimarginare le antiche ferite, perché – come
vedremo – forniva del Cristianesimo una visione che la Chiesa Cattolica, ma
anche le altre Chiese Cristiane, poteva guardare con rispetto, ma senza par-

12
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8 Ha scritto Marcello Pera che, osservato sotto una prospettiva di natura etica, “il saggio di Croce ci offre
uno dei più grandi elogi del cristianesimo: visto come rivoluzione esso è l’atto battesimale della nostra civil-
tà, è la sorgente del diritto, della morale, dello Stato, del liberalismo”; se, invece, lo si osseva dalla pro-
spettiva teoretica di Croce, del suo “immanentismo”, “diventa una delle più crude dichiarazioni di morte del
cristianesimo o, come egli stesso dice, di ‘negazione del trascendente’: visto come momento dell Spirito che
si dispiega, il cristianesimo è provvidenzialismo mitologico” [Pera 2008], p. 52.
9 [Locke, 1994].
10 [Milton, 1987], p. 78.

ticolare simpatia, o convinzione.8

Un breve riassunto storico.

Ma prima di giungere a questo, e soprattutto prima di giungere alle
ragioni per cui il saggio di Croce si ripropone con forza nell’attuale momen-
to storico, nel dibattito etico-politico in corso, uno dei cui temi centrali è il
“relativismo culturale”, ritengo occorra segnalare “grossamente” alcuni
momenti della vicenda intercorsa tra la “cultura” (non adopero a caso que-
sta parola) cristiana e quella liberale. Come è fin troppo noto, in Europa,
la prima battaglia per la libertà si è svolta nell’ambito delle guerre di reli-
gione ed stata quella per la libertà religiosa, che riguardava tuttavia soltan-
to la libertà di professare la religione cristiana, nelle diverse forme che
aveva assunto a seguito della Riforma luterana del 1517; una libertà che si
risolse in una forma di “tolleranza”, peraltro spesso “limitata”, ove si pensi
al primo filosofo liberale, John Locke, il quale scriveva che

i papisti non hanno alcun titolo alla tolleranza, perché hanno assun-
to come verità fondamentali nella loro religione alcune opinioni che
sono incompatibili con qualsiasi governo diverso da quello del Papa
e lo distruggono;9

o a Milton, che dopo avere fornito il consiglio

più sano più saggio e più cristiano; quello di tollerare molti piuttosto
che costringere tutti,

aggiungeva che con questo non intendeva dire

che [andava] tollerato il Papismo colla sua evidente superstizione, per-
ché esso cercando d’estirpare ogni altra religione o altra autorità
politica, dovrebbe essere esso stesso estirpato.10

Ma la cosa più importante è che proprio all’inizio dell’età moderna, pre-
cisamente sul finire del XVI secolo, è apparso – circolando per lungo
tempo anonimo – un testo famoso che, volendo forzare i termini si potreb-
be definire il remoto, remotissimo, antenato del “relativismo religioso”. Si

13
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11 [Bodin, 2003], p. 278.
12 [Croce, 1945], p. 17.

tratta del Colloquium Heptaplomeres di Jean Bodin, dove sette sapienti di
diverse religioni – un cattolico, un luterano, un calvinista, un filosofo natu-
ralista, uno scettico, un ebreo e un musulmano – portando le ragioni del
loro culto; e se pur divisi su tutto, sono comunque d’accordo nel condan-
nare l’ateismo e sul diritto di ciascuno di professare la propria religione,
come dichiara, incontrando il consenso generale, uno dei partecipanti:

Nessuna religione potrebbe esser tale, se non saremo noi a ricono-
scerla come vera. Poiché i capi delle religioni e i pontefici […] hanno
tra loro divergenze tali che nessuno può stabilire quale sia tra tutte
quella vera, non è forse meglio accogliere pubblicamente in uno Stato
tutte le religioni, come vediamo nei grandi imperi dei Turchi e dei
Persiani, piuttosto che escluderne qualcuna? Infatti, se cerchiamo di
capire il motivo per cui i Greci, i Latini e i Barbari non ebbero allo-
ra nessuna controversia di carattere religioso, non troveremo altra
spiegazione, a mio avviso, se non la concordia e il consenso di tutti
nei confronti di ogni religione.11

Dirò più avanti quale fosse la “fede” di chi pronunciava queste parole.
In ogni modo ho ricordato queste vicende perché la cultura liberale, per
quel che riguarda i suoi rapporti con la religione, ha vissuto, nella sua fase
iniziale, ma anche nei tempi successivi, fino al nostro, un’esperienza, per
così dire, “interna” al Cristianesimo, di cui aveva comunque interiorizzato i
momenti essenziali, quanto lo separava non soltanto dal mondo antico, da
quello pagano, ma anche da tutte le esperienze e dottrine religiose (il “caso
Bodin” rappresenta un momento particolare, forse addirittura anomalo, nel
contesto del dibattito europeo moderno sulla religione) che non fossero
quelle del Cristianesimo, in particolare di quello nato, come ho avuto occa-
sione di dire, dalla Riforma protestante e dalle guerre di religione. Una
situazione, quindi, affatto diversa da quella presente, in cui il Cristianesimo,
“pacificato” per così dire al suo interno, si trova costretto a misurarsi con
un mondo religioso ad esso del tutto estraneo, quell’Islam già in passato
“minaccioso alla civiltà europea”, contro il quale, ha scritto Croce, il
Cristianesimo “animò alla difesa”.12

Cristianesimo, relativismo e illuminismo.

Ma a parte questo, nell’opera di Bodin appena ricordata, come del resto
da tutti i testi degli altri filosofi moderni che discutono di religione, l’unica
“dottrina” che viene condannata da tutti è, come ho detto, l’ateismo. La
stessa cultura illuministica – nella quale, lo vedremo tra non molto, si ritie-

14
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13 [Todorov, 1991], pp. 455-56, 458, 453.

ne da più parti che risiedano le “radici” dell’Europa contemporanea – al
“teismo” agostiniano, per il quale Dio guida e determina la storia, sostitui-
sce il “deismo”, la vaga ammissione, cioè, dell’esistenza di un être suprème,
che non interviene nella storia, ma non, in maniera proclamata, l’ateismo.
Nel contesto indicato, il saggio di Croce si presenta come una vera e pro-
pria anomalia, che favorisce indirettamente la tesi di un autorevole studio-
so francese, anche se bulgaro di nascita, Tzvetan Todorov, il quale ritiene
che le radici culturali e morali dell’Europa risiedano nella cultura illumini-
stica, e quelle di un noto studioso italiano, Luciano Pellicani, il quale le
ritrova addirittura nel paganesimo antico, nella cultura pre-cristiana.

Perché ritengo che Croce abbia favorito – indirettamente, molto indiretta-
mente, soprattutto nel caso di Todorov, che suppongo neppure conosca gli
argomenti di Croce – queste teorie, lo dirò tra poco. Prima però – per sgom-
brare il campo da qualche possibile equivoco – vorrei ricordare molto bre-
vemente un certo aspetto del pensiero del filosofo franco-bulgaro, il cui “rela-
tivismo” è molto misurato e per molti versi, condivisibile; ha scritto infatti che

il relativista, anche moderato, non può denunciare alcuna ingiusti-
zia, alcuna violenza, per poco che queste ultime facciano parte d’una
qualunque tradizione diversa dalla sua: come l’escissione, neanche i
sacrifici umani meritano riprovazione; ora, si potrebbe sostenere che
perfino i campi di concentramento appartengano, in un dato momen-
to alla storia russa o tedesca, alla tradizione nazionale;

e dopo avere detto che 

ciò non significa che una cultura sia dichiarata a priori superiore
alle altre, unica incarnazione dell’universale, ma che si possono
paragonare le culture esistenti, lodando maggiormente questa e bia-
simando quella,

concludeva con queste parole:

Come non si deve arrossire di amare di più i propri che gli altri,
senza che ciò conduca a praticare l’ingiustizia, così non si deve pro-
vare vergogna del proprio attaccamento per una lingua, un paesag-
gio, una consuetudine: è in ciò che si è umani.13

Va da sé che sostenere, come stiamo per vedere, che le radici della cul-
tura europea contemporanea sono “illuministiche”, non rientra nel dibatti-
to sul “relativismo”, ma discende da una recente convinzione di Tzvetan
Todorov secondo cui le “idee portanti” dell’illuminismo “non nascono nel
XVIII secolo; quando non derivano dall’età classica, portano i segni dell’al-

15
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14 [Todorov, 2007], p. 105.
15 [Todorov, 2007], p. 118. Ha scritto Luciano Pellicani che “i credenti hanno certamente il diritto che si rico-
nosca il grande contributo che il cristianesimo ha dato alla costruzione della civiltà occidentale”; ma che “se
vogliono essere onesti, devono riconoscere […] che senza la battaglia condotta dagli illuministi contro il
fanatismo e l’odio teologico, ‘si sarebbe continuato a bruciare eretici e torturare persone’; ed ha aggiunto
che “è proprio la cultura illuministica che la Chiesa cattolica, ancora oggi, considera il nemico da combat-
tere” [Pellicani, 2007], pp.173-174 e 177.
16 [Croce, 1945], p. 20.
17 Intervenendo, in maniera ben più misurata che non molti altri studiosi di cultura laica, nel dibattito sul
mancato riferimento alle “radici cristiane” nella (irrealizzata) Costituzione europea Gian Enrico Rusconi ha
scritto che ove quel riferimento fosse stato presente, “l’innegabile evidenza storica della matrice cristiana
dell’Europa [sarebbe stata] di fatto assolutizzata e destoricizzata nell’uso stereotipizzato della formula ‘radi-

to medioevo, del rinascimento e del classicismo”; esse, quindi, avrebbero
partecipato ab origine alla costruzione della cultura europea, per esplode-
re poi nel XVIII secolo, con l’“invenzione” di un Illuminismo che “anche se
non è possibile coglierlo sempre e ovunque”, non possiamo non constata-
re che il suo pensiero, i suoi assunti etico-politici sono “universali”, visto
che “le prime tracce risalgono al III secolo a.C., in India, nei precetti rivol-
ti agli Imperatori o negli editti che essi diffondono”, ed è possibile “ritro-
varle ancora nei ‘liberi pensatori’ dell’islam tra l’VIII e il X secolo; o duran-
te il rinnovamento del confucianesimo sotto la dinastia Sung, in Cina,
nell’XI e nel XII secolo; o nei movimenti di opposizione alla schiavitù, in
Africa nera, nel XVII e all’inizio del XVIII secolo”.14 Detto questo, dunque,
Todorov ritiene di potersi tranquillamente adagiare nella convinzione che
nel pensiero illuministico risiedano i principi della civiltà europea:
“L’illuminismo”, ha scritto

è la creazione più importante dell’Europa e non avrebbe potuto vede-
re la luce senza l’esistenza dell’area europea, al tempo stesso una e
molteplice. Ora, è altrettanto vero anche l’inverso: è l’illuminismo
all’origine dell’Europa, così come la concepiamo oggi. E allora pos-
siamo dire senza timor di esagerare: senza Europa niente illumini-
smo; e anche: senza illuminismo niente Europa.15

Non posso negare che a questa tesi preferisco quella di Croce secondo
cui 

gl’illuministi della ragione trionfante, che riformarono la vita socia-
le e politica, sgombrando quanto restava del medievale feudalesimo e
dei medievali privilegi del clero, diedero vita a un rinnovato spirito
cristiano e umanitario.16

Comunque sia, non ritengo utile dilungarmi su questo argomento, visto,
anche e soprattutto, che sul discorso di Croce dovrò indugiare non poco
più oltre. Preferisco perciò soffermarmi ancora su altre letture del rapporto
tra Europa e Cristianesimo, il cui fine vuol essere soprattutto quello di ridi-
mensionare l’apporto di quest’ultimo alla civiltà europea contemporanea,17

16
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ci cristiane’ sino a presentare il cristianesimo come l’autentico fondamento dei valori democratici”; e ha
aggiunto che “occorre invece insistere sul fatto che dalla radici cristiane si sono generate a lungo andare
ragioni laiche. La laicità europea non coltiva alcuna ostilità verso la religione cristiana, ma diffida che que-
sta possa essere deformata in identikit culturale da spendere sul mercato delle identità nel contesto dello
‘scontro di civiltà’ a addirittura di religioni”. Ha concluso infine che “il quadro offerto dagli Stati dell’Unione
circa l’atteggiamento verso la religione è molto differenziato. Le sensibilità e le condizioni giuridiche delle
Chiesa in Europa sono molto diverse da paese a paese. La Chiesa cattolica, per quanto influente e ben col-
laudata nei suoi rapporti diplomatici e/o ecumenici, non è in grado di svolgere a livello europeo quel ruolo
informale di leadership spirituale cui aspira. Ciò non toglie che tutte le chiese europee nel loro insieme,
nelle loro diversità dommatiche e sensibilità etiche (che fanno, per altro, la ricchezza spirituale del
Continente), rappresentino una voce importante e insostituibile nel dibattito della società civile” [Rusconi,
2007], pp.70, 72 e 73.
18 Ha scritto Karl Löwith che “il mondo post-cristiano è una creazione senza creatore ed un saeculum che,
in mancanza di una prospettiva religiosa, non è più pro-fano, ma senz’altro mondano. / Il fatto che il sae-
culum cristiano sia divenuto secolare pone la storia moderna in una luce paradossale: essa è cristiana nella
sua origine e anti-cristiana nel suo risultato”; e ha concluso con queste domande: “L’ideale della scienza
moderna di dominare la natura e l’idea del progresso non sono emersi né nel mondo classico né
nell’Oriente, ma soltanto nell’Occidente. Ma che cosa ci ha posto in grado di rifare il mondo ad immagine
dell’uomo? Forse che la fede di essere stati creati ad immagine di un Dio creatore, la speranza in un futu-
ro regno di Dio e il comandamento cristiano di annunciare il Vangelo a tutti i popoli per la loro salvezza,
si sono tradotti nella pretesa secolare di trasformare il mondo in uno migliore ad immagine dell’uomo e di
redimere i popoli primitivi?” [Löwith, 1963], pp. 270 e 271.

considerata spesso un’epoca post-cristiana, un’epoca nella quale si è mala-
mente concluso il processo di secolarizzazione avviato diversi secoli addie-
tro.18 Penso a un noto scrittore francese, Julien Freund, il quale, in tempi in
cui questo problema aveva una valenza soltanto culturale, non anche “poli-
tica” in senso stretto, come accade adesso, scriveva che

bisogna anzitutto considerare il cristianesimo come religione, ossia
come un’attività di una sfera culturale che ha proprie leggi. Mai esso
si è identificato con l’Europa […], anche se ha tratto vantaggio dalla
conquista dell’Europa per propagarsi nel mondo intero.

A questo aggiungeva che

la prova migliore della sua volontà di essere presente ovunque è che
i missionari hanno immediatamente seguito le tracce dei navigatori
e degli esploratori, non per affermare il loro essere europei ma la loro
cristianità. In altri termini questi missionari erano cristiani, prima
di essere europei, per quanto spesso abbiano annunciato il loro mes-
saggio nel contesto europeo, con pregiudizi europei.

E dopo avere detto che il Cristianesimo non si è identificato neppure
“con l’Impero romano o i Barbari, con la feudalità medioevale o ancora, nei
nostri giorni, con i regimi democratici o dittatoriali”, essendoci sempre stata
“una linea di demarcazione più o meno distinguibile, tra la civiltà nel cui
ambito si istallava e la sua dottrina profetica”, per cui, tenendo presente
tutto ciò “è del tutto sensato evitare di confondere il fatto europeo e il fatto
cristiano”; dopo avere detto tutto questo, dunque, Freund concludeva che
oggi “il cristianesimo potrebbe essere considerato come causa della deca-
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19 [Freund, 1983], pp. 62, 62-63, 66.
20 [Pellicani, 2007], p. 3.
21 Nel corso di un volume duramente polemico nei confronti delle religioni monoteistiche, uno studioso
tedesco, Jan Assman, ha scritto che “la più elevata opera civilizzatrice delle religioni politeiste consistette
nel classificare per forma, nome e funzione le forze alle quali l’uomo si credeva soggetto. Grazie a questo
sistema le divinità di un gruppo potevano essere paragonate a quelle di un altro, anzi potevano essere ‘tra-
dotte’ le une nelle altre. E ciò rese a sua volta possibili patti ‘internazionali’ basati sul reciproco riconosci-
mento dei rispettivi dèi sui quali si giurava”. Con l’avvento del monoteismo “è proprio la religione dell’al-
tro che diventa l’elemento estraneo e nemico, per l’esattezza nemico di Dio. Nella religione si coglie la quin-
tessenza dell’estraneità”. Muovendo da qui ha elencato cinque tipi di violenza, l’ultimo dei quali è “la vio-
lenza che si richiama alla volontà divina”, che si presenta “per la prima con il monoteismo”. Questo tipo di
violenza è quella “che distingue tra amico e nemico in un senso religioso, frutto della distinzione tra vero
e falso”, e si rivolge “contro i nemici di Dio”. Con questi argomenti, Asmann diceva di non proporre “di
fare un passo indietro per tornare al politeismo come cultura di reciproco riconoscimento e traducibilità,
bensì di fare un passo avanti verso una forma di religione che ricorre di continuo a partire dal Settecento,
e che oggi più urgentemente che mai si trova all’ordine del giorno” [Assmann, 2007], pp. 9, 20, 22 e 23. Mi
riesca alquanto difficile riportare queste tesi al Cristianesimo, nato come religione della mitezza e della non-
violenza, che – anche in presenza di innegabili degenerazioni – è stato sempre attraversato (si pensi al fran-
cescanesimo) da questi sentimenti; e questo sembra trovare conferma nel fatto che Assmann cita a lungo
l’Antico, ma quasi mai il Nuovo Testamento.

denza dell’Europa soltanto se fosse stato la causa della grandezza”.19

Più radicale che non quella di Julien Freund che vede il Cristianesimo e
l’Europa procedere lungo linee diverse e mai convergenti, mi sembra la tesi
di Luciano Pellicani, uno studioso, peraltro, che ha contribuito in maniera
decisiva alla modernizzazione della cultura italiana negli ultimi decenni,
secondo il quale le radici culturali dell’Europa affonderebbero nella cultu-
ra “pagana”. Nei suoi tratti essenziali il discorso di Pellicani è soprattutto la
segnalazione – senza dubbio storicamente e filologicamente fondata – di
quel che di “negativo” il Cristianesimo ha finito con l’introdurre nella cul-
tura europea quando in essa è diventato egemone:

Come non essere impressionati, ha scritto, del contrasto fra il sublime
messaggio morale del ‘discorso della Montagna’, e gli anatemi, le con-
versioni forzate, le inquisizioni, le torture, i roghi, i massacri, le cro-
ciate, le guerre di religione che hanno scandito per secoli e secoli, la
storia del cristianesimo?20

Prima di proseguire: che le religioni monoteistiche siano “intolleranti”,
è un fatto certo;21 come è certo che il Cristianesimo abbia avuto un duro
impatto con la cultura del mondo pagano: la cui filosofia, però, alcuni seco-
li dopo, attraverso la mediazione della cultura araba, venne “interiorizzata”
da quella cristiana, che rimase per secoli e secoli – nonostante la nascita in
età moderna del liberalismo e dell’illuminismo per ricordare soltanto i due
grandi fenomeni culturali che hanno avuto un’evidente ricaduta politica –
e rimane tuttora il riferimento più forte della cultura e vita morale
dell’Europa. Né, ritengo, si possa opporre la tolleranza pagana all’intransi-
genza, persino al fanatismo, all’integralismo, che accompagnarono la cul-
tura cristiana per lunghi tratti della sua storia. Quello antico, infatti, più che
“tolleranza” era “scetticismo”: e non è un caso che nell’Heptaplomeres di

18
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22 [Salvadori, 1979], pp. 41, 42-43 e 44.
23 Ha scritto uno dei primi, e maggiori, storici del liberalismo europeo, che “la storica rivalità tra la Chiesa
e lo Stato è […] una preziosa garanzia liberale, che preserva la coscienza dal pericolo di un troppo gravo-
so accentramento di poteri” [De Ruggiero, 1962].
24 [Salvadori, 1979], pp. 41, 42-43 e 44.

Jean Bodin a invitare i suoi contemporanei a imitare gli antichi in fatto di
tolleranza, sia stato Senamo, il filosofo scettico. Che poi il Cristianesimo sia
nel tempo divenuta la più “tollerante” tra le religioni monoteistiche, senza
tuttavia rinunciare alle sue “certezze”, senza le quali peraltro una cultura, e
soprattutto una religione, non possono vivere a lungo, ciò è dovuto in larga
misura alla nascita di quella “eresia”, che secondo Max Salvadori è stato il
liberalismo,22 il quale però non ha certo rinnegato l’etica cristiana, pur non
condividendone – ne riparleremo – la metafisica. 

Non a caso, però, ho ricordato il nome di Max Salvadori, il quale ha
segnalato che la cultura europea non raggiunse mai quel livello di integra-
lismo raggiunto, ad esempio, dalla cultura islamica, perché in essa furono
presenti, fin dal Medioevo, due poteri in qualche modo contrapposti.23 Ha
scritto, infatti, che la “deviazione euroatlantica”, sarebbe a dire lo sposta-
mento del baricentro europeo dal Mediterraneo all’Atlantico, a differenza di
quanto accaduto in altre parti del mondo, consentì, senza che fosse volu-
to, programmato, “quel tanto di libertà che era necessario per permettere il
manifestarsi di nuove idee, nuovi valori morali, nuovi movimenti”, che pro-
vocarono “uno stato continuo di tensioni (e le sofferenze che ne derivava-
no)”. Fu in tale contesto, prosegue lo storico italo-inglese, che nacque quel-
la “eresia”, appunto, che è stato il liberalismo, conseguenza del fatto che
“la guerra civile (che tale era considerando come un tutto la società occi-
dentale) fra potere temporale e potere spirituale – a volte calda e il più del
tempo fredda – durata dalla metà dell’XI secolo e con strascichi istituzio-
nali e psicologici, è stata un fattore decisivo nell’impedire che si affermas-
se in Occidente un potere centrale autoritario, capace di eliminare qualsia-
si dissenso”. Ed ha aggiunto che “fra i tanti movimenti che apparvero nel
mondo occidentale durante quindici secoli ci fu anche quello di quanti vol-
lero fare della libertà la base del loro modo di vita, vollero istituzionaliz-
zarla”.24 Con questa “eresia” la cultura cristiana ha dovuto, nel tempo, fare,
come usa dire, i conti, così come il liberalismo li ha fatti con essa.

Tornando adesso alla domanda di Pellicani sui fenomeni di intolleranza
che costellano la storia del Cristianesimo, e sulla loro incompatibilità con i
fondamenti della dottrina evangelica, occorre dire che le risposte, le ipote-
si, sono state molte e Pellicani ne indica le più autorevoli. Ma, a mio avvi-
so, il problema va posto anche su un altro versante: perché i comporta-
menti “politici”, e persino quelli “morali” della Chiesa Cattolica, il “rinnega-
mento” dell’evangelico “Ama il prossimo tuo come te stesso” e di tanti altri
principi etici di valore universale da essa fatti propri, non hanno impedito
che, al di sotto dei suoi atteggiamenti pratico-politici, questi continuassero
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25 [Odifreddi, 2008], pp.9-10.

a scorrere come un fiume carsico, a imporsi lentamente, fino a sconvolge-
re quella “positività della religione cristiana” che negava spesso i suoi con-
tenuti etici e a intendere il Cristianesimo come “spiritualità”, capace di pene-
trare nella cultura europea fino a diventarne il momento eticamente più
forte, di là degli errori che la Chiesa (non dimentichiamo mai che in questi
casi si intende sempre o quasi la Chiesa Cattolica Romana) ha commesso e
che talora continua a commettere, forse però non nella misura ancora indi-
cata dal laicismo radicale. Lascio da parte il noto Perché non sono cristiano
di Bertrand Russell, apparso nel 1957, e considerato come una sorta di repli-
ca al saggio di Croce; ma non posso non ricordare come segno del medio-
cre livello cui talora giunge il dibattito sul Cristianesimo le sciocche – non
saprei definirle altrimenti – proposizioni contenute nelle prime pagine del
recente volume di un matematico italiano, lette le quali risulta affatto inuti-
le proseguire la lettura. Vi si legge infatti che “lo stesso termine cretino deri-
va da ‘cristiano’ (attraverso il francese crétin da chrétien), con un uso già
attestato dall’Enciclopedia nel 1754”, e che “l’accostamento tra Cristianesimo
e cretinismo, apparentemente irriguardoso, è in realtà corroborato dall’in-
terpretazione autentica di Cristo stesso che nel Discorso della Montagna ini-
ziò l’elenco delle beatitudini con ‘Beati i poveri in spirito, perché di essi è il
regno dei cieli’“. Dopo di questo, dopo questa dimostrazione di totale
incomprensione del significato dell’espressione “poveri in spirito”, da lui tra-
dotta, con grande disinvoltura, in “poveri di intelligenza”, ha così prosegui-
to: “In fondo, la critica al Cristianesimo potrebbe […] ridursi a questo: che
essendo una religione per letterali cretini, non si adatta a coloro che, forse
per loro sfortuna, sono stati condannati a non esserlo. Tale critica”, ha pro-
seguito, fornendo un’ulteriore prova di quanto profonda e articolata sia la
sua visione del mondo e degli uomini, “spiegherebbe anche in parte la for-
tuna del Cristianesimo: perché, come insegna la statistica, metà della popo-
lazione mondiale ha un’intelligenza inferiore alla media(na), ed è dunque
nella disposizione di spirito adatta a questa e altre beatitudini”.25

Il capolavoro di Croce.

Non mi sembra il caso di indugiare ancora su argomenti come questi.
Tornando invece al discorso precedente, al progressivo manifestarsi del
Cristianesimo come “spiritualità”, e non più come “religione positiva”, isti-
tuzione mondana, se questo è vero, come credo lo sia, allora il discorso di
Croce si presenta come la più corretta interpretazione liberale – sottolineo
“liberale” – del Cristianesimo, fra le tante fornite dalla cultura europea, che
“non può non dirsi cristiana”. Ma proprio qui sta il problema che ha ispi-
rato questa nota, indicato del resto già nel titolo; e a metterlo in luce sono
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26 [Croce, 1945], p. 11.
27 [Croce, 1945], p. 11.

queste parole dello stesso Croce: “Il Cristianesimo”, si legge quasi in aper-
tura del suo celebre saggio,

è stato la più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta:
così grande, così comprensiva e profonda, così feconda di conse-
guenze, così inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non mera-
viglia che sia apparso o possa ancora apparire un miracolo, una rive-
lazione dall’alto, un diretto intervento di Dio nelle cose umane, che
da lui hanno ricevuto legge e indirizzo affatto nuovo.26

Si comprende a prima lettura che qui Croce toglieva al Cristianesimo il
suo momento “trascendente”, il suo essere soprattutto, se non soltanto,
“religione” nel senso forte della parola, per indicarlo come un evento cul-
turale, una rivoluzione di fronte alla quale “tutte le altre non sostengono il
[…] confronto, parendo rispetto a lei particolari e limitate”. A questo, chia-
rendo così definitivamente il suo pensiero al proposito, aggiungeva che il
Cristianesimo “non fu un miracolo che irruppe nel corso della storia e vi si
inserì come forza trascendente e straniera”, ma “fu un processo storico, che
sta nel generale processo storico come la più solenne delle sue crisi”27. A
conferma ulteriore – ove ve ne fosse ancora bisogno – basta ricordare che,
dopo avere indicato quel che il Cristianesimo aveva apportato alla “coscien-
za morale”, rendendola affatto nuova; dopo avere ricordato che “la sua
legge attinse unicamente dalla voce interiore, non da comandi o precetti
esterni, che tutti si provano insufficienti al nodo che di volta in volta si deve
sciogliere, al fine morale da raggiungere, e tutti, per una via o per un’altra,
risospingono nella bassura sensuale e utilitaria”; e ancora che “il suo effet-
to fu di amore, amore verso tutti gli uomini, senza distinzione di genti e di
classi, di liberi e di schiavi, verso tutte le creature, verso il mondo che è
opera di Dio e Dio che è Dio d’amore, e non sta distaccato dall’uomo, e
verso l’uomo discende, e nel quale tutti siamo viviamo e ci muoviamo”,
sentimenti tutti sconosciuti a una cultura quale quella “classica”, alla quale
erano affatto estranei il perdono, la carità, la speranza, virtù che nel tempo
sono diventate costitutive, più che regolative, della cultura europea; dopo
avere ricordato tutto questo, dunque, Croce così concludeva la prima parte
del suo saggio:

Questo nuovo atteggiamento morale e questo nuovo concetto si pre-
sentarono in parte ravvolti in miti – regno di Dio, resurrezione dei
morti, battesimo per prepararvisi, espiazione e redenzione che toglie
i peccati degli eletti al nuovo regno, grazia e predestinazione, e via
dicendo – passarono laboriosamente da miti più corpulenti ad altri
più fini e trasparenti di verità; si intrigarono in pensieri non sempre
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28 [Croce, 1945], pp. 13 e 14.
29 “Sulla quale superstizione riflettendo, Plutarco pone in problema: se fusse stato minor male così empia-
mente venerare gli dèi, o non creder affatto agli dèi. Ma egli non contrappone con giustizia tal fiera super-
stizione con l’ateismo: perché con quella sorsero luminosissime nazioni, ma con l’ateismo non se ne fondò
al mondo niuna” [Vico, 1967], p. 222.
30 [Croce, 1945], p. 17.
31 [Croce, 1945] , p. 18. 

portati ad armonia ed urtarono in contraddizioni innanzi a cui si
soffermarono incerti e perplessi; ma non perciò non furono sostan-
zialmente quelli che abbiamo in breve enunciati e che ognuno sente
risuonare dentro di sé quando pronunzia a sé stesso il nome di “cri-
stiano”.28

La citazione è stata lunga, ma era necessario riportare queste parole per
intero. Naturalmente non è questo, non è il momento “mitologico” presen-
te, secondo Croce, nella religione cristiana, lo strumento attraverso il quale
le radici cristiane dell’Europa potrebbero venire “negate”: del resto, come
abbiamo visto, Luciano Pellicani negava quelle radici a motivo delle colpe
e gli errori della Chiesa, che avrebbe diffuso l’integralismo, l’intolleranza, e
altro ancora, che non sono certo “virtù”, fenomeni culturali sui quali non
può nascere nessuna civiltà perché, come ha insegnato Giambattista Vico,
tutte hanno a fondamento una religione.29 Ma sui limiti, sulle colpe, della
Chiesa Cattolica, Croce – accentuandone il carattere “storico”, mondano –
aveva qualcosa da obiettare: “Neppure sono valide”, scriveva, “le altre
comuni accuse alla chiesa cristiana cattolica per la corruttela che dentro di
sé lasciò penetrare e spesso in modo assai grave allargare; perché ogni isti-
tuto reca in sé il pericolo della corruttela, delle parti che usurpano la vita
del tutto, dei motivi privati e utilitarî che si sostituiscono a quelli morali, e
ogni istituto soffre nel fatto queste vicende e di continuo si sforza di sor-
passarle e di restituire le condizioni di sanità”; e concludeva, giustificando
in qualche modo la Chiesa cattolica, che “ciò accade altresì, se pure in
modo meno scandaloso o più meschino, nelle chiese che contro la loro pri-
mogenita cattolica, gridandone la corruttela, si levarono, nelle varie con-
fessioni evangeliche e protestanti”.30 A soccorso della sua tesi, poi, rievoca-
va in questi termini una delle più note tra le sue teorie storiografiche, quel-
la del crescere e morire delle istituzioni, che riproponeva in questi termini: 

Un istituto non muore per i suoi errori accidentali e superficiali, ma
solo quando non soddisfa più alcun bisogno, o a misura che scema
la quantità e si abbassa la qualità dei bisogni che esso soddisfa. E
quali sieno in questo riguardo le presenti condizioni della chiesa cat-
tolica, è domanda estranea al discorso che qui conduciamo.31

Queste parole ci dicono che Croce non intendeva entrare nella polemi-
ca culturale intorno alla Chiesa e alla religione cattolica, alla necessità o
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32 [Croce, 1945], p. 23.
33 [Croce, 1945] p. 18.
34 [Croce, 1945], p. 19.
35 [Hegel, 1989], pp. 537 segg.

meno della presenza dei suoi dogmi, della sua etica, della sua metafisica,
nella cultura e vita morale del suo tempo; si limitava a dire che “nel nostro
presente” non siamo affatto “fuori dai termini posti dal cristianesimo e che
noi, come i primi cristiani, ci travagliamo pur sempre nel comporre i sem-
pre rinascenti ed aspri e feroci contrasti tra immanenza e trascendenza, tra
la morale della coscienza e quella del comando e delle leggi, tra l’eticità e
l’utilità, tra la libertà e l’autorità; tra il celeste e il terrestre che sono nel-
l’uomo, e dal riuscire a comporli in questa o quella loro forma singola sorge
in noi la gioia e la tranquillità interiore, e dalla consapevolezza di non
poterli comporre mai a pieno ed esaurire, il sentimento virile del perpetuo
combattente o del perpetuo lavoratore, al quale, e ai figli dei suoi figli, non
verrà mai meno la materia del lavoro, cioè della vita”. E concludeva que-
sto suo famosissimo saggio scrivendo che “serbare e riaccendere e alimen-
tare il sentimento cristiano è il nostro sempre ricorrente bisogno, oggi più
che non mai pungente e tormentoso, tra dolore e speranza. E il Dio cri-
stiano è ancora il nostro, e le nostre affinate filosofie lo chiamano lo Spirito,
che sempre ci supera e sempre è noi stessi”.32

Qui si potrebbe dire che il cerchio si è chiuso; e lo chiudeva
l’affermazione di Croce secondo cui andava “riconosciuta la necessità che
il processo formativo e progressivo del pensiero cristiano dovesse provvi-
soriamente concludersi”, e che “il processo doveva essere riaperto, rivedu-
to e portato più oltre e più in alto”, perché “ciò che noi abbiamo pensato,
non per questo è mai terminato di pensare”.33 Mi sembra difficile non pen-
sare che queste parole non abbiamo come significato ultimo quello di indi-
care che la cultura moderna affonda certamente le sue radici nell’etica cri-
stiana, ma la “filosofia speculativa”, prodotta in Occidente ha percorso un
suo specifico e particolare cammino, anche se seguendo un percorso già
indicato, con la consapevolezza che ogni “prosecuzione” è sempre “tra-
sformazione e accrescimento”; e questi non si possono “eseguire senza
meglio determinare, correggere e modificare i primi concetti e aggiunger-
ne di nuovi e compiere nuove sistemazioni, e perciò non può essere né
ripetizione né impossibile commento letterale e, insomma, lavoro banausi-
co […] ma lavoro geniale e congeniale”, destinato a diventare qualcosa di
affatto nuovo.34

Siamo qui di fronte all’idea che la “religione” è il momento della vita
dello spirito che immediatamente precede la “filosofia”, secondo il classico
schema dello sviluppo dello “spirito assoluto” proposto da Hegel
nell’Enciclopedia.35 Non a caso, in tempi successivi un autorevole studioso
di problemi filosofici, Francesco Barone, a proposito del saggio di Croce
scriveva che il filosofo napoletano aveva dimostrato che “non [c’era] anti-
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36 [Barone, 1983], p. 6.
37 [Croce, 1991], pp. 29-40.
38 [Croce, 1969], pp. 313-319.
39 [Croce, 1967], pp.147-149.
40 [Hume, 1963].

nomia tra religione e etica”, essendo la prima “considerata come momento
mitico superato e inverato nella concretezza della filosofia. L’etica laica”,
proseguiva, “in questa accezione, appare la robusta maturità dell’adulto di
fronte a cui la predicazione morale di Gesù ha la disarmata ingenuità del
fanciullo”.36 Ma quel che di queste ultime proposizioni qui soprattutto inte-
ressa è il richiamo al “sentimento cristiano”, come “consolazione” in un
tempo diviso tra dolore e speranza. Un sentimento che gli aveva ispirato e
ancora doveva ispirargli negli anni successivi pagine dolenti, come L’ombra
del mistero,37 L’Anticristo che è in noi,38 Il peccato originale,39 e altro ancora.

Con Croce, ma oltre Croce.

A questo punto credo appaia con una certa chiarezza perché la cultura
liberale non è riuscita ad andare oltre la formula crociana, peraltro assai
“felice”; le ragioni per cui non ha potuto trasformarla in un “perché dob-
biamo dirci cristiani”, se non addirittura in “perché siamo cristiani”.
Assumere questa posizione, infatti, implicava ciò che Croce, come abbiamo
visto, negava; o alla quale, come appunto il pensiero liberale posteriore,
riteneva di non poter aderire: il Cristianesimo come religione “trascenden-
te”, come religione “rivelata”, assai lontana da quella “religione naturale” in
cui, ad esempio, si riconosceva il pensiero illuminista: una formula il cui
testo fondamentale sono ancora i “dialoghi”, di sapore chiaramente illumi-
nistico, sulla “religione naturale” del filosofo inglese David Hume.40 Il punto
di approdo di Croce, e, ripeto, di tutto il pensiero liberale, se poteva vale-
re, e certamente vale ancora oggi, come rivendicazione della “identità euro-
pea”, lasciava però insoluti diversi problemi, tornati in maniera pressante
nel nostro tempo; pressanti soprattutto per quei settori della cultura libera-
le che rivendicano – “senza se e senza ma” – le radici cristiane dell’Europa,
che non sarebbe tale se non avesse vissuto l’esperienza cristiana, come ha
notato uno dei più autorevoli studiosi di filosofia medioevale, Étienne
Gilson:

Perché, ha scritto, si rifiuterà a priori di ammettere che il
Cristianesimo abbia potuto cambiare il corso della storia della filoso-
fia, aprendo alla ragione umana, coll’intermediario della fede, pro-
spettive ch’essa non aveva ancora scoperte? È un fatto che può non
essersi prodotto, ma che niente autorizza a decretare che non possa
essersi prodotto. E si può anche andare più lontano, sino a dire che è
questo un fatto, di cui un semplice sguardo alla storia della filosofia
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41 [Gilson, 1998], pp.20-21. Dopo avere portato alcuni argomenti di natura storica e teoretica, proseguiva che
“il Medioevo non è forse stato filosoficamente sterile come si dice, e forse all’influsso preponderante eser-
citato dal cristianesimo nel corso di quel periodo la filosofia moderna deve qualcuno dei principî direttivi
a cui si è ispirata. Si esamini sommariamente”, concludeva, “la produzione filosofica dei secoli XVII, XVIII,
e anche XIX, vi si discerneranno immediatamente caratteri, che possono difficilmente essere spiegati senza
tener conto del travaglio di riflessione razionale sopportato dal pensiero cristiano tra la fine dell’epoca elle-
nistica e il principio del Rinascimento” (p. 21).
42 [Croce, 1945], p. 12.
43 [Croce, 1945], p. 19.
44 “Apriamo, per esempio”, ha scritto ancora Gilson, “le opere di Renato Descartes, il riformatore filosofico
per eccellenza, di cui Hamelin osava scrivere che ‘viene dopo gli antichi, quasi come se non ci fosse stato
nulla tra essi e lui, salvo i fisici’. Che cosa bisogna intendere con questo quasi? Si potrebbe ricordare dap-
prima il titolo delle sue Meditazioni sulla metafisica, ‘in cui l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’anima sono
dimostrate’. Si potrebbe ricordare ancora una volta la parentela delle sue prove dell’esistenza di Dio con
quella di Sant’Anselmo, e persino con quelle di San Tommaso. Non sarebbe impossibile dimostrare quan-
to la sua dottrina della libertà debba alle speculazioni medioevali sui rapporto tra la grazia e il libero arbi-
trio, problema cristiano per eccellenza” [Gilson, 1998], p. 21.

moderna invita a credere che si sia effettivamente prodotto.41

Mi sembra piuttosto difficile confutare questi concetti, soprattutto pen-
sando che nel saggio crociano del 1942, si legge che “le rivoluzioni e le
scoperte che seguirono nei tempi moderni, in quanto non furono partico-
lari e limitate al modo delle loro precedenti antiche, ma investirono tutto
l’uomo, l’anima stessa dell’uomo, non si possono pensare senza la rivolu-
zione cristiana, in relazione di dipendenza da lei, a cui spetta il primato
perché l’impulso originario fu e perdura il suo”.42 E qualche pagina dopo
aggiungeva che sia Gesù che Paolo e Giovanni l’Evangelista sembravano
chiedere “che l’insegnamento da loro fornito fosse non solo una fonte di
acqua zampillante da attingervi in eterno […], ma incessante opera, viva e
plastica, a dominare il corso della storia e a soddisfare le nuove esigenze e
le nuove domande che essi non sentirono e non si proposero e che si
sarebbero generate di poi dal seno della realtà”; e questo lo portava a con-
cludere che “continuatori effettivi dell’opera religiosa del cristianesimo
sono da tenere quelli che, partendo dai suoi concetti e integrandoli con la
critica e con l’ulteriore indagine, produssero sostanziali avanzamenti nel
pensiero e nella vita”.43

Siamo, come si vede, sulla linea del già ricordato Étienne Gilson, uno
dei maggiori pensatori cattolici del Novecento, il quale, pur se con altre
finalità e altri intenti, vedeva presenti nella filosofia posteriore concetti e
problemi nati con la cultura cattolica. Ma è anche certo, per tornare ades-
so a Croce, che assumendo il cristianesimo soltanto come un evento stori-
co nel quale affonda le radici tutta la cultura europea, senza assumerne al
tempo stesso la dimensione trascendente, ha lasciato irrisolti molti proble-
mi, tra cui, decisivo, il diverso modo di intendere il rapporto, o, meglio, il
conflitto, tra ragione e fede: un conflitto che prima ancora dell’esplosione
del “caso Galilei”, che vide “l’un contro l’altra armata” due diverse visioni
del mondo, da una parte la metafisica cristiana e dall’altra una cultura già
dominata dal razionalismo, diciamo, per intenderci, “cartesiano”;44 visioni
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45 [Gilson, 1998], pp. 42 e 47.
46 [Habermas-Ratzinger, 2005], pp. 52-53 e 53.
47 [Habermas-Ratzinger, 2005], p. 53.
48 [Habermas-Ratzinger, 2005], pp. 53 e 54.

che hanno attraversato la cultura cristiana al suo stesso interno. Ancora
Gilson ha descritto lo sforzo compiuto dai filosofi del Medioevo cristiano
per trasformare la “verità creduta” in “verità saputa”. Per questa via, “il con-
tenuto della filosofia cristiana” ha finito con l’essere “il corpo delle verità
razionali che sono state scoperte, approfondite, o semplicemente salva-
guardate, grazie all’aiuto che la rivelazione ha apportato alla ragione”. Che
una “vera” filosofia, ha proseguito, “presa in sé e assolutamente […] non
debba la sua verità che alla sua razionalità, è indiscutibile. […] Ma che la
costituzione di questa vera filosofia non abbia potuto compiersi che col-
l’aiuto della rivelazione, operante come un soccorso morale indispensabile
alla ragione, è ugualmente certo dal punto di vista dei filosofi cristiani”.45

Va da sé che non è questo il luogo per addentrarsi su temi che hanno
tormentato per secoli – e per certi versi tormentano ancora, a partire,
appunto dalla controversia tra fede e ragione – il pensiero europeo. Un
argomento, quest’ultimo, sul quale sono intervenuti alcuni anni addietro
l’allora cardinale Joseph Ratzinger e il filosofo Jürgen Habermas: il quale ha
scritto che “uno scetticismo radicale nei confronti della ragione è invero ori-
ginariamente estraneo alla tradizione cattolica”, ma che, nonostante questo,
il cattolicesimo “ha avuto difficoltà fino agli anni Sessanta del secolo scor-
so a dialogare con il pensiero secolare di umanesimo, illuminismo e libe-
ralismo politico”.46 Habermas, tuttavia, riconosceva che il “pensiero secola-
re” si trova oggi in un vicolo cieco, che la “ragione” attraversa anch’essa
una grande crisi, che la nostra cultura soffre di un eccesso di “secolarizza-
zione”; da questo discenderebbe “quel teorema secondo cui l’orientamento
religioso verso un punto di riferimento trascendente potrebbe fare uscire
dal vicolo cieco una modernità contrita”.47 Questo teorema sarebbe raffor-
zato dal fatto che la “secolarizzazione”, se ha certamente allargato
l’orizzonte della cultura “laica”, non è giunta a “liquidare”, per così dire, la
religione e la cultura cristiane: e questo ha condotto Habermas a conclu-
dere che “la filosofia deve prendere sul serio questo fenomeno, per così
dire, dall’interno, assumendolo come una sfida cognitiva”; una sfida, a suo
dire, da tempo presente nella cultura europea, visto che “lungo il tragitto
della radicalizzazione della critica della ragione, la filosofia si è mossa
anche verso una riflessione sulle proprie origini metafisico-religiose e,
occasionalmente, si è lasciata coinvolgere nel dibattito con una teologia
che, per parte sua, ha cercato una conciliazione nei tentativi filosofici di
una auto-riflessione (posthegeliana) della ragione su se stessa”.48

Non seguirò qui il discorso di Habermas, intellettualmente assai raffina-
to, che indica la possibilità, secondo quanto ha scritto Giancarlo Bosetti, di
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49 “‘Post-secolare’ indica una dimensione della vita sociale e culturale in cui ci si sforza di tradurre e com-
prendere reciprocamente la lingua laica come quella religiosa, da una parte e dall’altra; si cerca di com-
prendere quel che altri dicono nella loro lingua anche qualora non siano capaci di tradurlo come sarebbe-
ro tenuti a fare; significa cominciare con il rescindere il vincolo che unisce modernizzazione e disincanto,
significa chiudere con il postulato che fa coincidere in modo indiscutibile il progresso con la secolarizza-
zione” [Bosetti, in Habermas-Ratzinger, 2005], p. 21. Ha scritto G. E. Rusconi, commentando proprio il ricor-
dato “dialogo” tra Habermas e il futuro Benedetto XVI, che “contrariamente alle aspettative anche di illustri
studiosi del recente passato, il fenomeno della secolarizzazione non ha cancellato la religione, né l’ha rin-
chiusa rigorosamente nel privato. Anzi, nell’attuale fase, definita, appunto, ‘post-secolare’, si assiste a un
‘ritorno dall’esilio’ delle religioni, al loro rientro sulla scena pubblica. Non senza enfasi si parla di ‘rivincita
di Dio’“; ed ha aggiunto che “il post-secolarismo non si esprime innanzitutto a livello dottrinale teologico
che rimane sorprendentemente modesto, ma nella dimensione etica” [G.E. Rusconi, 2007], pp.56 e 57. 
50 [Habermas-Ratzinger, 2005], pp. 77 e 78-79.
51 [Habermas-Ratzinger, 2005], pp. 78-79.
52 [Adorno, 2006], p. 3.
53 [Paradiso, XXIV, 64-65].

una sorta di “convergenza ‘post-secolare’” tra scienza e fede;49 una conver-
genza che si manifesta anche nella “replica”di Joseph Ratzinger, secondo il
quale nel nostro tempo, “anche se predomina largamente la cultura laica di
una rigorosa razionalità, di cui Habermas ci ha fornito un’immagine per-
suasiva, ed essa si considera vincolante, la percezione cristiana della realtà
oggi come ieri è una forza attiva”, sul piano, ovviamente, culturale, intel-
lettuale, non politico nel senso duro, o rozzo, del termine. Questo perché
“la nostra razionalità secolare, per quanto illumini la nostra ragione di for-
mazione occidentale, non è comprensiva di ogni ragione che, in quanto
razionalità, nella sua ricerca di rendersi evidente urta contro dei limiti”.50 E
poiché “non esiste una formula di interpretazione del mondo razionale,
etica o religiosa, su cui tutti siano d’accordo e che potrebbe dunque soste-
nere il tutto”, il futuro Benedetto XVI dichiarava di trovarsi “in ampio accor-
do con ciò che Habermas [aveva] esposto sulla società post-secolare, riguar-
do la disponibilità ad apprendere e la autolimitazione da entrambe le
parti”;51 il che ci riporta a quella “convergenza post-secolare”, di cui, come
prima ho detto, hanno parlato Giancarlo Bosetti e Gian Enrico Rusconi.

Il dialogo tra Habermas e Ratzinger sembra quindi concludersi con la
convinzione che le “radici” della cultura europea siano “cristiane” in senso
ampio, nel senso cioè che l’intero dibattito filosofico europeo, non soltan-
to i principi etici, prende le mosse dal pensiero cristiano. Ma qui nasce la
domanda principale: può una moderna cultura liberale, “laica” (ritornerò su
questo termine), fondarsi su una dottrina religiosa, su una metafisica, paro-
la che, ha scritto Theodor W. Adorno, “in tutto il mondo […] viene usata
addirittura quasi come un insulto, nello stesso senso di vana speculazione,
di semplice follia mentale e di chissà quali altri vizi intellettuali”?52 A questo
interrogativo si potrebbe rispondere, con Dante, che “fede è sustanza di
cose sperate, / ed argomento de le non parventi”,53 questione però troppo
sottile per poterla discutere qui. Ma non si può negare che, a quella doman-
da, in genere si risponde di no. Tuttavia, a parte le mille ragioni che potreb-
bero giustificare questa risposta, la proclamazione della incompatibilità,
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54 [Droysen, 1994], p. 466.
55 Christopher Hitchens ha scritto che esistono “quattro inaggirabili obiezioni nei confronti della fede reli-
giosa: distorce completamente le origini dell’uomo e del cosmo; riesce – proprio a causa di tale errore – a
combinare il massimo della servilità con il massimo del solipsismo; è sia l’esito che la causa della dannosa
repressione sessuale; e, infine, si fonda sulla credenza in ciò che si desidera sia vero”. Ha poi proseguito
che quanti, come lui, pensano questo, non intendono basarsi “esclusivamente sulla scienza e sulla ragione,
perché queste sono elementi necessari piuttosto che sufficienti. Ma [diffidano] di qualsiasi cosa contraddi-
ca la scienza o offenda la ragione”. Ha quindi aggiunto di credere “senza titubanze che una vita etica possa
essere vissuta senza religione”, e di dare “per ovviamente vero il corollario: che la religione ha fatto sì che
innumerevoli individui non solo non si siano comportati meglio degli altri, ma ha concesso loro il permesso
di comportarsi in modi che farebbero sollevare il sopracciglio di una tenutaria di postriboli o di un appas-
sionato di pulizia etnica”. E ha concluso con queste parole di tono vagamente apocalittico, senza distin-
guere, visto che parla al e del presente, tra le diverse religioni e le loro scelte attuali: “Mentre scrivo que-

cioè, tra una dottrina profondamente “liberale” e la fede religiosa,
l’argomento che la religione è il legame più forte tra quelli che costituisco-
no l’identità di un popolo ha incontrato molti autorevoli sostenitori.

Un grande storico tedesco dell’Ottocento, Johann Gustav Droysen, a
proposito di quelle che chiamava le “potenze etiche”, intorno alle quali un
popolo diventa qualcosa di più che non un semplice aggregato di uomini
che vivono sullo stesso territorio, dopo avere detto che uno dei lati dello
“spirito del popolo” è la sua lingua e l’altro la sua religione, ha chiarito il
suo pensiero in un lungo passaggio che devo riportare per intero:

Ma la fede stessa, quanto più essa è interiore, tanto più vuole mani-
festarsi nella totalità degli ambiti etici; dacché li comprende tutti […]
come attributi della divinità, essa vuole porre e far vivere in essi il
pensiero della divinità, vuole santificarli […]. Perciò tutte le sfere eti-
che note appaiono comprese secondo la misura della fede, fondate in
essa, riferite ad essa […]; tutta la vita etica si radica nelle religioni,
appare, accanto alla rappresentazione religiosa, come una seconda,
più adeguata espressione di questa: nella santificazione della vita, il
profondo sentimento cui fu resa giustizia tanto poco nei miti, nelle
leggende ecc. che nelle speculazioni dogmatiche, trova un’occasione
sempre nuova per realizzarsi.54

Si può essere o meno d’accordo; ma quello che è più importante è che,
accogliendo come vera questa convinzione e i sentimenti che ne derivano,
non per questo si cessa di essere “liberali”, di credere nella tolleranza, nella
libertà, di essere in una parola “laici”, se questo significa, come significa,
l’esigenza che le attività umane si sviluppino secondo regole autonome,
seguendo imperativi dettati dalla ragione, che di solito non contrastano con
quelli dettati dalla religione, non imposti dall’esterno, quale che sia la
“forza” che li impone. Sarebbe oltretutto storicamente sbagliato confonde-
re il “laicismo” con l’“anticlericalismo”, e ridurlo alla difesa dell’autonomia
dello Stato di fronte a una vera o presunta invadenza della Chiesa; esso,
infatti, è servito anche a difendere la religione dalla politica, a sottrarre la
scienza alle ideologie, a tutte le ideologie. Escludere la religione, come in
questo momento sembra accadere55 – soprattutto una religione come quel-
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la cristiana, percorsa fin dal momento della sua affermazione “storica” da
una ininterrotta vena di razionalismo – dalle radici di una cultura, significa
rinunciare ad esse,56 significa non comprendere che la tolleranza, il relati-
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FRANCESCO FORTE 

SALVADOR DE MADARIAGA COME POLITICO E LA TEORIA DI
MAX WEBER DELLA POLITICA COME PROFESSIONE

1 De Madariaga (1922), Ensayos angloespañoles; Id. (1923), Semblanzas literarias contemporáneas; Id.
(1926), Guía del lector del Quijote.
2 Tradotto in spagnolo come Ingleses, franceses, españoles (1929).

Salvador De Madariaga, nato a La Coruña, 23 luglio 1886, si laureò in
ingegneria mineraria a Parigi, per volere del padre, un aristocratico colon-
nello, che lo voleva nel genio militare. Ma, di animo pacifista, non seguì la
carriera militare e divenne ingegnere dalle Ferrovie spagnole del Nord.
Frattanto entrava in un gruppo di intellettuali, di ispirazione liberale repub-
blicana noto come il gruppo del 1914, di cui faceva parte anche Ortega y
Gasset. In un viaggio a Londra scoprì in sé un sentimento anglofilo e, quan-
do scoppio al guerra, accettò volentieri un incarico a Londra, da parte del
Ministero degli esteri britannico, di giornalista del “Times” che facesse pro-
paganda a favore della causa inglese presso l’opinione pubblica spagnola.
A cagione di questa sua affiliazione, e del fatto che egli era laureato in inge-
gneria e non era cittadino di una delle nazioni che avevano partecipato alla
guerra, ma di uno stato neutrale, come la Spagna, egli nel 1921 divenne
membro del segretariato della Società delle Nazioni e nel 1922 fu promos-
so capo del settore “disarmo”. Ma nel frattempo aveva coltivato i suoi inte-
ressi umanistici e le sue convinzioni sul federalismo come modello di
governo per realizzare la pace, obbiettivo per lui inscindibile da quello
della libertà. E poiché nel 1924 aveva conseguito un master in letteratura
ad Oxford, terminato, nel 1927, il suo incarico alla Società delle Nazioni
ebbe, dal 1928, una cattedra di lingua e letteratura spagnola nell’Università
di Oxford, che gli consentiva di realizzare la sua vocazione di intellettuale
umanista. Aveva oramai scritto vari saggi letterari e un libro su Don
Chisciotte1 e subito dopo pubblicò una trilogia in tre volumi intitolata
Englishman, Frenchman and Spaniard2 sulla psicologia culturale dei citta-
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3 Cfr. De Madariaga (1931), España; Id (1940), Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón; Id (1941),
Hernán Cortés; Id (1945), Cuadro histórico de las Indias; Id (1951), Carlos V; Id (1956), Bolívar; Id (1956),
El auge del Imperio Español en América; Id (1956), El ocaso del Imperio Español en América; Id (1958), El
ciclo hispánico (1958), Id (1978), España. Ensayo de historia contemporánea (undécima edición nueva-
mente revisada por el autor).

dini di tre grandi nazioni europee. Oramai la sua carriera era quella di un
docente universitario, che svolgeva anche una intensa attività di giornalista
e saggista. I suoi interessi umanistici e gli ideali che lo animavano lo por-
tavano a scrivere romanzi, basati su tesi culturali e ad affrontare sempre di
più temi di storia della Spagna e delle sue grandi figure del passato, per un
vasto pubblico. Lo faceva anche nella poesia. Questo intreccio di interessi
umanisti e storici, come scrittore per la pubblica opinione, durò tutta la sua
vita. La sua vita di studioso e scrittore “pubblico” però ebbe una interru-
zione nel 1931, con la formazione del primo governo repubblicano spa-
gnolo. Allora egli iniziò una carriera politica attiva, non nella sua patria
d’adozione, la Gran Bretagna cui aveva prestato importanti servigi durante
e dopo la guerra mondiale e in cui era stato un brillante docente universi-
tario, saggista e giornalista, ma nella sua terra d’origine, la Spagna. E a ciò
lo richiamavano sia la sua fede repubblicana, manifestata dai tempi del
Movimento, sia il suo amore per la causa spagnola, che si era manifestato
nel libro sulla Spagna e si sarebbe poi espresso in tanti altri libri sulle gran-
di figure del passato della sua patria. Incluso Cristoforo Colombo che egli
sostenne essere di famiglia ebrea spagnola, emigrata a Genova per sfuggi-
re alle persecuzioni razziali.3 La carriera politica di De Madariaga comincia
nel 1931 con la nomina – per il neonato regime repubblicano spagnolo di
grande importanza – ad ambasciatore della Spagna negli Stati Uniti, e nello
stesso tempo, a rappresentante permanente della Spagna presso la Società
delle Nazioni. Il ruolo di ambasciatore spagnolo alle Nazioni Unite De
Madariaga lo tiene ininterrottamente per cinque anni. E gli diviene più age-
vole nel 1932, quando viene nominato ambasciatore in Francia. Nel 1933,
quarantasettenne, un nuovo balzo nella carriera politica: viene chiamato a
far parte del governo repubblicano spagnolo come ministro della Giustizia
e dell’Istruzione. E nel 1934, viene eletto deputato al parlamento, mentre
ricopre la sua prestigiosa carica ministeriale. Ma la sua esperienza nella
politica attiva di parlamentare e ministro termina a metà del 1935-36, allo
scoppio della guerra civile, perché egli, pacifista, non intende collocarsi né
dall’una, né dall’altra parte pur criticando i massacri infami di chiese e di
religiosi. Torna in Gran Bretagna, ove, da liberale, svolge una opposizione
al regime dittatoriale di Francisco Franco. Ma la fa a livello giornalistico e
culturale. Non organizza o svolge alcuna attività di partito in esilio a diffe-
renza di altri profughi politici contrari ai regime totalitari europei, allora
accolti nei paesi democratici. Successivamente alla seconda guerra mon-
diale, De Madariaga assume di nuovo un ruolo politico attivo
nell’Internazionale liberale. E nel 1947 egli è il promotore e principale
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4 Tradotto in Italiano nel 1966 nelle edizioni Longanesi. 
5 Scritto in inglese, pubblicato in italiano nel 1964 dalle Edizioni Longanesi, riedito da “Libero” tra i “Classici
del Pensiero Liberale”.

redattore del programma dell’Internazionale liberale, noto come Manifesto
di Oxford, un documento molto importante e di ampio respiro, anche se
un po’ elusivo nei rapporti cruciali fra Stato e mercato, nei rapporti fra liber-
tà è giustizia e fra regole e libertà. Non bastò pertanto a fare dei liberali un
grande movimento politico europeo. Ma ciò anche perché troppi dei suoi
autori non si dedicarono allo sviluppo politico ed economico di tale pro-
gramma, per un movimento politico liberale nazionale ed europeo, a dif-
ferenza di ciò che fece in Germania il risorto partito democratico cristiano
tedesco, con il collegamento alla elaborazione dei liberali di Ordo. Dopo
aver redatto il “Manifesto” De Madariaga non passa dal pensiero all’azione
politica nonostante che egli, sessantunenne, sia ancora nel pieno del vigo-
re fisico e intellettuale. Certo, in Spagna vi è ancora Franco, ma comincia a
sorgere l’Unione europea, un progetto che De Madariaga aveva ardente-
mente desiderato si realizzasse. Ma lui partecipa solo indirettamente alla
creazione della Comunità europea, promuovendo nel 1949 la costituzione
del College of Europe di Bruges, una nuova istituzione universitaria col
compito di formare laureati per la nuova Europa, che egli dirige sino al
1969. Insomma, se è vero che il perdurare del franchismo impedì a De
Madariaga di tornare in Spagna a svolgervi una attività politica e che quan-
do la Spagna ridivenne democratica, egli era oramai novantenne, tuttavia
rimane il fatto che anche negli altri Paesi europei in cui si trovava, ed in
cui era ampiamente integrato, egli, nonostante la sua autorevolezza nella
cultura liberale europea, non si dedicò alla politica attiva. Preferì l’attività
di giornalista, saggista e scrittore. E svolse questa attività, intensamente,
sino a quando cessò la sua vita a Locarno, il 14 dicembre 1978 a 92 anni. 

Nel libro del 1960 La angustia y la liberdad [L’angoscia e la libertà]4 ha
combattuto intellettualmente il totalitarismo in nome del liberalismo. Nel
libro del 1976 Memorias de un federalista, pubblicato quando era oramai
novantenne, ha sostenuto che il modello federalista era la sola soluzione
per risolvere con un regime di pace e concordia la questione del separati-
smo regionale spagnolo. Ne Il Ritratto di Europa5 del 1952 De Madariaga
sostiene il federalismo come regime capace di assicurare pace, libertà e
progresso sulla base della eccezionale ricchezza di valori e di civiltà alla
varietà di nazioni che la compongono. L’ordine europeo va costituito con
un equilibrio fra sovranità nazionali e sovranità europea. Ma le pagine più
belle a questo riguardo De Madariaga forse le ha scritte nella Prefazione
del libro quando dice:

Prima di tutto dobbiamo amare l’Europa; la nostra Europa, sonora
nel riso scrosciante di Rabelais, luminosa nel sorriso di Erasmo, scin-
tillante dello spirito di Voltaire; una Europa nei cui cieli intellettuali
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6 La traduzione italiana qui seguita è M. Weber (1919 e 1993), Parlamento e governo, a cura di F. Fusillo e
con Premessa di F. Ferrarotti, Laterza, Bari.
7 La traduzione italiana che qui seguo è M. Weber (1919, 2001 e 2004), La scienza come professione. La poli-
tica come professione, con Introduzione di W. Schluchter, Comunità, Milano, poi Einaudi, Torino.

risplendono i fieri occhi di Dante, i chiari occhi di Shakespeare, i sere-
ni occhi di Goethe, i tormentati occhi di Dostoevskij: questa Europa cui
la Gioconda eternamente sorride, dove balzano a vita perenne dai
marmi di Michelangelo il Davide ed il Mosè e dove sorge spontaneo per
essere colto nella sua geometria intellettuale il genio di Bach; ove
Amleto ricerca nel pensiero il mistero della sua inazione e dove Faust
ricerca nell’azione un conforto al vuoto del suo pensiero; dove don
Giovanni cerca nelle donne che incontra quella donna che non ha
mai trovata, mentre don Chisciotte con la sua lancia in mano, galop-
pa nello sforzo di costringere la realtà ad innalzarsi al di sopra di se
stessa; questa Europa dove Newton e Leibnitz misurano l’infinitesimale
e le cattedrali, come scrisse Musset, pregano inginocchiate nei loro
ammanti di pietra; dove i fiumi, fili d’argento, legano insieme collane
di città, gioielli lavorati nel cristallo dello spazio del cesello del tempo;
questa è l’Europa che deve nascere. E sarà nata quando gli spagnoli
diranno “la nostra Chartres”, gli italiani “la nostra Copenhagen”;
quando i tedeschi diranno “la nostra Bruges” e arretreranno inorridi-
ti al solo pensiero di darvi di piglio con mani assassine. Allora l’Europa
vivrà, perché sarà quello il punto in cui lo Spirito che dirige la Storia
avrà proferito la parola creatrice: Fiat Europa!

Ed a ragione una parte degli edifici del Parlamento europeo di
Strasburgo è chiamata con il nome di De Madariaga, mentre un’altra è chia-
mata Winston Churchill. Questo accostamento rende legittima
l’affermazione che De Madariaga è passato alla storia non solo come gran-
de uomo di cultura, ma anche come leader politico. 

***

Il quesito, che voglio ora affrontare è proprio questo. Da un lato De
Madariaga appare accanto a Churchill, nei nomi degli edifici del Parlamento
europeo e quindi lo si potrebbe catalogare fra i “politici” della democrazia
europea che sono passati alla storia. Dall’altro, non sembra rientrare fra le
categorie dei “politici”, secondo le nozioni più comuni. Ma, allora, in che
cosa consiste la “politica come professione”? Il quesito lo si potrebbe porre
per altri “padri della patria” della democrazia europea, come Benedetto
Croce. Al quesito, sollevato dal caso De Madariaga, cercherò di dare una
risposta mediante la riflessione sugli scritti che Max Weber ha dedicato alla
figura del politico e alla professione della politica e in particolare sui suoi
due saggi quasi contemporanei su Parlamento e governo, scritto fra il 1917
e rielaborato nel 19196 e su La Politica come professione redatto nel 1918 e
anche esso rielaborato nel 1919.7 L’uno è la sistematizzazione di un grup-
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8 M. Weber (1993), p. 24.
9 Corsivo di Weber.
10 M. Weber (1993), p. 25.
11 M. Weber (1993), p. 24.
12 Corsivo di Weber.

po di articoli pubblicati nel 1917, durante la guerra mondiale, sulla
“Frankfurter Zeitung” e l’altro è la rielaborazione di una Conferenza svolta
nel gennaio 1919, nel primo dopoguerra, per la Fortschriftliche Verein di
München. Nel primo di questi due saggi l’attenzione di Max Weber è
soprattutto rivolta al ruolo che esercita il parlamento nella democrazia di
un Paese con sviluppo capitalistico nel forgiare la politica e i politici. Lo
Stato, nella civiltà razionale del capitalismo, è una struttura organizzativa
complessa di impresa. Non si tratta di fenomeni meramente analoghi, ma
di una identico fenomeno, che si estrinseca in due diversi modelli, il primo
sul mercato ed il secondo nella politica. “Considerato dal punto di vista
sociologico lo Stato moderno è una impresa, al pari di una fabbrica, ciò
costituisce, appunto, il suo carattere storicamente specifico”.8 In entrambi i
modelli, dello Stato e dell’impresa capitalistica, la struttura decisionale ed
operativa è caratterizzata da due componenti, una burocrazia specializzata
e una attività direttiva. Ciò dipende dal fatto che sia l’impresa moderna che
lo Stato moderno che intende corrispondervi fondano i loro processi deci-
sionali sul calcolo. Ed entrambi operano con strutture burocratiche che giu-
dicano e amministrano mediante un diritto razionalmente statuito e regola-
menti razionalmente concepiti. Se questa, a prima vista, può apparire una
caratteristica propria dello Stato e non dell’impresa (mentre le decisioni
razionali in base a un calcolo, a prima vista, parrebbero essenziali all’im-
presa capitalistica, ma non allo Stato moderno burocratico), tuttavia – argo-
menta Weber – anche l’impresa moderna “richiede, per la sua esistenza,
una giustizia ed una amministrazione, il cui funzionamento possa, almeno
in linea di principio, essere calcolato razionalmente9 in base a precise
norme generali, nello stesso modo in cui si calcola la prestazione prevedi-
bile di una macchina”.10 L’impresa capitalistica, nei suoi rapporti di merca-
to e in quelli interni fra le sue componenti, dunque, ha bisogno di un dirit-
to, posto e amministrato dallo Stato, in modo razionale, non arbitrario. 

Stabilita questa identità di formula organizzativa e decisionale delle due
burocrazie, dell’impresa e dello Stato moderno, come impresa, Weber argo-
menta “il rapporto di potere [della burocrazia] nell’ambito dell’impresa è
condizionato in modo analogo, sia nell’uno che nell’altra”.11 In entrambi i
casi, c’è un vertice decisionale di natura imprenditoriale perché “la dipen-
denza gerarchica dell’operaio, del commesso, dell’impiegato tecnico, del-
l’assistente, accademico e anche12 del funzionario statale e del soldato è
parimenti fondata sul fatto che quegli strumenti, quelle provviste e quei
mezzi monetari indispensabili per l’impresa e per l’esistenza economica
sono concentrati nel potere di disposizione dell’imprenditore in un caso e
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13 M. Weber (1993), p. 45.
14 M. Weber (1993), p. 32.
15 M. Weber (1993), p. 38.
16 M. Weber (1993), p. 39.
17 Corsivo di M. Weber.
18 M. Weber (1993), p. 38.

del corpo politico dell’altro”. La figura dell’imprenditore è, per Weber, piut-
tosto complessa, perché non si riduce a una sola persona. Egli infatti con-
sidera quale “imprenditore” la dicotomia fra il sindacato di controllo del-
l’impresa e il manager o gruppo manageriale di vertice che la dirige. Ma
Weber esprime, comunque, la funzione imprenditoriale dell’impresa del
mercato, con un termine che allude direttamente alla persona. Non fa altret-
tanto per la direzione politica, ove – come si è appena visto – non usa il
termine “il politico”, ma “il corpo politico” perché ha presente una orga-
nizzazione più articolata e complessa, con una analogia meno stretta con
la direzione dell’impresa. Infatti “corpo politico” non consiste solo e neces-
sariamente nel governo e nei politici che lo dirigono, ma anche nel parla-
mento che in una democrazia tradizionale è composto sopratutto di “nota-
bili” e, nella democrazia della società capitalistica, di partiti politici orga-
nizzati. Gli imprenditori, nella dicotomia appena vista, si formano nella
lotta del sistema capitalistico di mercato. I leader politici, quindi i politici di
professione, per Weber, nella società capitalistica, invece, si formano
mediante la lotta in parlamento e per la guida dei partiti e dei governi.
“Ogni lotta parlamentare è ovviamente una lotta non soltanto per contrasti
sostanziali, ma anche per il potere personale” e se la potenza in parlamen-
to implica che il monarca affidi la direzione politica agli uomini di fiducia
della maggioranza, si sviluppa, fra gli uomini “con grande istinto politico di
potenza e con le più spiccate qualità di capo politico […] l’impulso a sot-
toporsi alla selezione di questa lotta di concorrenza”.13 Ciò dà luogo a una
diversa natura delle caratteristiche tipiche e dei modelli decisionali dei poli-
tici rispetto ai burocrati. E qui la somiglianza fra il politico e l’imprenditore
tornano a farsi stretta. “Il boss del partito e il sindacato di controllo della
società per azioni non sono funzionari”.14 Essi si distinguono dai burocrati,
loro subordinati, perché sono caratterizzati dallo “spirito direttivo”15 e dalla
connessa “responsabilità” per la propria causa e per la propria potenza.16

Weber chiarisce che l’imprenditore e il politico sono diversi da un funzio-
nario, non nella forma, ma certo nella sostanza. “E se il direttore generale
di una grande impresa è un funzionario, impiegato di una società per azio-
ni, anche egli, nella sua posizione giuridica, non differisce, da altri funzio-
nari. La situazione del politico dirigente, nel campo della vita statale, è la
stessa. Formalmente17 il Ministro è un funzionario con diritto allo stipendio
e alla pensione, la circostanza che, secondo tutte le Costituzioni del mondo,
egli può in ogni momento essere dimesso e rassegnare le dimissioni, distin-
gue esteriormente la sua posizione professionale da quella della maggior
parte dei funzionari, ma non di tutti”.18 Ed in effetti i direttori generali non
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19 Corsivo di M. Weber.
20 Corsivo di M. Weber.
21 Su cui ci soffermeremo nel § 4.
22 Corsivo di M. Weber.

sono dotati di un posto stabile, come gli altri impiegati e dirigenti, che
fanno carriera nelle imprese. Possono essere dimissionati da un momento
all’altro, se non sono più graditi dal gruppo di controllo.

Per distinguere il “modello” del politico da quello del burocrate del-
l’impresa è molto più rilevante il fatto che “per lui e soltanto19 per lui non
è prescritta una qualifica di formazione specialistica di nessun genere,
come per gli altri funzionari. Ciò indica che egli, appunto, per il senso della
sua posizione, è qualcosa di diverso dagli altri funzionari, in modo analo-
go all’imprenditore e al direttore generale nell’ambito dell’economia priva-
ta. Anzi, più esattamente, che egli deve20 essere qualcosa di diverso”.
Attenzione: Weber non afferma affatto che il politico non deve essere anche
un “esperto”. Dalla rassegna delle professioni private che agevolano
l’accesso alla professione politica,21 dal ruolo del lavoro parlamentare nel
dare loro una competenza specialistica per il controllo della burocrazia,
dalla tesi che la politica è soprattutto un lavoro di testa, un calcolo, si desu-
me che essa, secondo Weber implica competenze e specializzazione. Ma
esse sono proprie della politica e non derivano da una specifica scuola di
politica, a differenza di quelle di un manager che viene scelto non solo per
le qualità direttive, ma anche per la sua specifica preparazione in un dato
settore. Si tratta di una tesi che rafforza la somiglianza fra imprenditore del
mercato e politico come imprenditore, in quanto è facile dimostrare che
anche nelle imprese i veri manager e imprenditori non sono (necessaria-
mente) un prodotto di specifiche scuole. La differenza fra politico (e
imprenditore o manager di impresa) e burocrate, continua Weber, sta solo
in parte nella diversità della prestazione richiesta, cioè nella autonomia
decisionale e nella capacità organizzativa in base a idee proprie, dato che
queste sono richieste anche ai funzionari di maggior livello, non solo nelle
questioni di dettaglio, ma, talvolta, anche nelle questioni generali; la diffe-
renza essenziale fra il burocrate della pubblica amministrazione e dell’im-
presa da una parte e il politico e l’imprenditore dall’altra sta invece ne “la
lotta per la propria potenza per la responsabilità22 personale per la propria
causa che da questa potenza deriva” che è “l’elemento vitale del politico
come dell’imprenditore”. La causa per cui opera l’imprenditore, sia egli un
proprietario o un manager (Weber non si sofferma su questa distinzione),
è quella della potenza economica, cioè il perseguimento dell’utile e del fat-
turato. La causa per cui opera il partito politico può essere invece costitui-
ta, in linea di principio, o da un insieme di interessi particolari o da una
concezione del mondo che comporta di “servire al successo di ideali di tipo
contenutistico”. Ma di fatto i partiti sono generalmente l’una e l’altra cosa
insieme. E, continua Max Weber, si tratta solo di stabilire quale delle due
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23 M. Weber (1993), p. 30.
24 Weber (1993) annota che erano soprattutto fondati su una concezione del mondo “in forma abbastanza
pura il Centro tedesco degli anni settanta e la socialdemocrazia fino alla sua completa burocratizzazione”
(p. 30). Ed aggiunge (a p. 74) che “in Germania il Centro da partito ideologico fondati su una concezione
del mondo divenne in misura crescente una assicurazione di patronato per i cattolici aspiranti ad una cari-
ca [corsivo di Weber] e per altri interessati cattolici i quali a partire dal Kulturkampf-qui è indifferente se a
ragione o a torto - si sentono svantaggiati” L’analogia con la trasformazione di partiti italiani “ideologici”
quali la Dc o il Psi e poi il Pci si sono straformati in partiti intenti alla ricerca di cariche per militanti e certi
che si sentivano in ciò svantaggiati, nel sistema sociale, è impressionante. 
25 Mi riferisco, oltre che al citato De Madariaga (1926), Guía del lector del Quijote, anche a S. De Madariaga
(1962), El Quijote de Cervantes. 
26 Questa è la definizione che della politica, come oggetto della professione politica, che Weber dà in M.
Weber (2004), all’inizio del II saggio su La politica come professione, cfr. p. 47, ultime righe.
27 M. Weber (2004), pp. 48-49.

caratteristiche prevalga.23 La burocratizzazione e il legame eccessivo con la
burocrazia tendono per altro a ridurre il ruolo degli ideali contenutistici dei
partiti.24

Meditando sulle caratteristiche dell’imprenditore politico, come persona
che compete, lotta per il potere, per una causa, si può avere una prima
risposta sul perché Salvador De Madariaga solo per breve tempo abbia pra-
ticato la politica attiva nel parlamento e nel governo spagnolo e, successi-
vamente, non abbia partecipato alla vita politica di partito, ma si sia limita-
to all’iniziativa intellettuale del Manifesto di Oxford dell’Internazionale libe-
rale del 1947. Egli certamente era adatto a perseguire, nella politica, una
“concezione del mondo”. Gli ideali contenutistici che il suo credo liberale
e federalista comportava si trovano espressi in modo circostanziato nel
Manifesto di Oxford e nei libri che ho citato. Ma certo la competizione e la
lotta negli apparati e gli apparati gli erano alieni. E gli era aliena la respon-
sabilità del leader politico, con la sua razionalità fatta di perseguimento
pragmatico di obbiettivi, al comando e al controllo di una burocrazia spe-
cializzata. Il suo modello ideale era Don Chisciotte, metà razionalista e
metà idealista, che combatteva per i suoi ideali, distaccato dalla realtà.25

L’attività politica come “direzione o influenza esercitata sulla direzione di
una entità politica, vale a dire, oggi, di uno Stato”,26 egli la esercitò solo bre-
vemente e saltuariamente. 

***

Weber, dopo la concisa e acuta definizione della politica come compito
di direzione dello Stato o di esercizio deliberato di influenza su di essa, che
abbiamo visto, precisa che l’ente politico, principalmente lo Stato, è una
comunità di uomini che hanno l’uso legittimo della forza fisica su di un
dato territorio, cioè hanno il potere su di esso. E ne desume, dunque, che
la politica consiste nell’esercizio del potere. Dunque chi fa politica, in uno
schema razionale ideale tipico, “aspira al potere o come mezzo al fine di
altri fini – ideali od egoistici – o per il ‘potere in sé stesso’, per godere del
senso di prestigio che esso procura”.27
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28 M. Weber (2004), p. 58.
29 M. Weber (2004), pp. 50-51.
30 M. Weber (2004), p. 74.

Weber dice che si può fare politica in modo occasionale (tutti noi, ad
esempio, andiamo a votare) o professionale. La professione del politico,
come ogni altra, dice Weber, può essere quella unica o principale o quella
secondaria.28

Ma bisogna anche domandarsi da quale fonte derivi il potere, di cui si
avvalgono i politici. E qui Weber individua tre principi, che danno anche
luogo a tre figure ideali tipiche, ovvero modelli di “politici di professione”
che assumono il ruolo durevole di capo politico. Si tratta delle tre catego-
rie, a volte presenti da sole, ma spesso combinate fra loro, del potere come
tradizione, del potere carismatico e del potere derivante dalla legalità e
dalla competenza oggettiva fondate su regole razionalmente statuite. Il
terzo tipo di fonte del potere, dunque, lo potremmo definire come quello
“razionale”. Le figure del politico titolare di potere tradizionale e di potere
razionale sono abbastanza evidenti: il monarca, per diritto dinastico, e il
figlio di un grande leader hanno un potere tradizionale; il super esperto che
si è fatto una competenza e una reputazione nelle cariche pubbliche e nelle
università, come un ex governatore di banca centrale o un senatore che è
anche un grande economista, hanno un potere razionale. Il potere cari-
smatico, quello che “deriva da un dono di grazia straordinario e personale
(carisma)” e che genera “la fiducia personale nelle qualità di capo di un sin-
golo individuo” è una nozione meno ovvia, la cui individuazione si deve al
genio analitico di Weber. Ed è anche quella che egli ritiene che “affonda le
sue radici il concetto della professione, nella sua forma più elevata”, quel-
la consistente “nella dedizione al carisma”.29 I tipi di carisma che Weber
individua sono quelli del grande condottiero, del detentore di un potere
plebiscitario, del capo di un partito politico, del grande demagogo. Questa
ultima figura, è la più importante di capo politico “dall’epoca dello Stato
costituzionale e soprattutto della democrazia in Occidente”, quella in cui
essendo il voto diventato universale, gli elettori sono un grandissimo nume-
ro, impossibile da raggiungere singolarmente. Weber ci avverte di non
equivocare sulla parola “demagogo” da lui usata. “Lo sgradevole sapore di
questo termine non deve farci dimenticare che non Cleone bensì Pericle fu
il primo a portare questo nome […]. La demagogia moderna ricorre certo
ai discorsi […]. Essa tuttavia si serve ancor più efficacemente della parola
stampata. Il pubblicista politico e soprattutto il giornalista è oggi il più
importante esponente della categoria”.30

Il politico, specialmente il capo, ma anche il suo seguito, come si è
visto, “si trova sempre, necessariamente a dover fare: lottare. E infatti lo spi-
rito di parte, la lotta, la passione – ira et studium – sono l’elemento del-
l’uomo politico. Soprattutto del capo politico. Il suo agire è governato da
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31 M. Weber (2004), p. 58.
32 M. Weber (1993), p. 71.

un principio diverso e persino del tutto opposto a quello del funzionario
[…]. L’onore del capo politico e dunque del capo di Stato consiste proprio
nell’esclusiva e personale responsabilità per le sue azioni, che egli non può
e non deve allontanare da sé”. 

La selezione dei capi politici, secondo Weber, grazie alla democrazia,
avviene con criteri migliori di quella che ha luogo nelle burocrazie e nelle
cariche accademiche. “Il politico che giunge al potere pubblico – e tanto più
il capo di partito – è esposto all’opinione pubblica attraverso la critica dei
nemici e dei concorrenti sulla stampa e può star certo che nella lotta contro
di lui verranno messi in luce senza riguardo i motivi e i mezzi che sono stati
alla base della sua carriera […]. È di importanza decisiva il fatto che in ogni
caso solo persone selezionate nella lotta politica hanno l’esperienza neces-
saria per essere capi politici, perché tutta la politica, nella sua essenza, è
lotta. Per questo va meglio, in media, il tanto vituperato “mestiere di dema-
gogo” che la stanza delle pratiche, che certamente per l’amminis trazio ne
effettiva offre un addestramento infinitamente superiore”.

Salvador De Madariaga avrebbe avuto tutti i requisiti per divenire un
capo politico carismatico, nel senso di Weber, del “demagogo”. Ma fu un
capo politico, in questo senso, solo “occasionalmente”, perché non sembra
che fosse mosso dal desiderio di potere politico. La lotta per emergere lo
poteva attrarre, non aveva paura della pubblica opinione. Ma il “potere”,
che gli dava reputazione, era altrove, nel mondo ideale della fantasia e del-
l’analisi come quello da lui teorizzato nel suo battagliero Don Chisciotte. 

***

Weber distingue i politici di professione, in linea di principio, in quelli
che “vivono per la politica”, che sono persone che hanno mezzi propri e
quelli che “vivono della politica” e sono retribuiti in tale attività sia median-
te compensi indiretti e sia mediante vere e proprie retribuzioni, come fun-
zionario di partito, giornalista o un ministro.31 L’affermarsi di una burocra-
zia specialistica determina la necessità che si formi una classe politica,
anche essa specializzata. “Il parlamentare di professione è un uomo che
non esercita il mandato della Camera come un obbligo secondario, occa-
sionale, bensì attrezzato con un proprio ufficio e con un proprio persona-
le e con tutti i mezzi di informazione – lo esercita come contenuto princi-
pale del lavoro della propria vita. Si può amare od odiare questa figura, ma
dal punto di vista tecnico essa è indispensabile”. I parlamentari che si dedi-
cano alla politica come professione, specializzandosi nelle varie tematiche
di governo della cosa pubblica, tramite le commissioni parlamentari sono
indispensabili per il controllo tecnico della burocrazia.32

Ma anteriormente a ciò i politici di professione si sono affermati con la
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33 M. Weber (2004), p. 72.
34 Weber qui contrappone il demagogo politico al funzionario, in quanto politico, sostenendo che esso
“troppo spesso rende soltanto ‘cattiva’, attraverso una condizione tecnicamente ‘cattiva’, una causa, in quel
senso, buona”.

lotta dei principi contro i ceti, che richiedeva una competenza per poterli
controllare. E qui Weber individua sei categorie: i chierici, che sono per
loro natura indipendenti da altri interessi terreni e sono capaci di scrivere;
i letterati di formazione umanistica, che hanno analoghe caratteristiche; i
nobili di corte; la piccola nobiltà; i giuristi di formazione universitaria; i
giuristi di ogni tipo particolarmente importanti nelle assemblee elettive.
Con l’affermarsi dei partiti politici, in Occidente, le categorie dei politici di
professione, delle due classi, di quelli indipendenti che vivono per la poli-
tica e di quelli dipendenti, che vivono della politica, tendono a mutare. E i
giuristi diventano più importanti di prima. La loro predominanza, sostiene
Weber, non è affatto casuale perché “perorare con successo una causa in
difesa degli interessati è il mestiere dell’avvocato esperto”. Ed ancora:
l’avvocato è in grado, malgrado tutto, di perorare con successo, vale a dire
“bene”, in senso tecnico, una causa fondata logicamente su argomenti
deboli e in questo senso “cattiva”: ed egli soltanto è in grado di perorare
con successo, vale a dire “bene”, una causa fondata su argomenti logica-
mente “forti” e in questo senso “buona”.33 Sottostante al “logicamente”
appare esservi il rapporto fra mezzi e fini. Ossia è logicamente debole una
causa che per i fini politici proclamati, che sono ammissibili nella contro-
versia economico-politica sociale, nell’ordinamento dato, usa mezzi non
adeguati o contraddittori. Per l’avvocato che perora le cause politiche,
come politico di professione, Weber usa il termine, che già abbiamo visto,
con riguardo alle figure del potere carismatico, di demagogo. Il politico,
dunque, deve essere capace non solo di agire, ma anche di persuadere...
Weber, lo si noti, non presenta una teoria della classe politica analoga a
quella di Pareto, per cui essa è il territorio delle azioni non logiche. Con
la sua contrapposizione fra avvocati delle cause buone e avvocati delle
cause cattive, la teoria di Weber si contrappone parzialmente a quella di
Pareto, secondo cui in politica prevalgono le azioni non logiche. Infatti se
è vero che l’avvocato della causa oggettivamente cattiva trasforma gli argo-
menti logicamente deboli in argomenti a favore di una causa apparente-
mente buona, è pur vero che l’avvocato della causa buona è in grado di
farla emergere come tale. E si può pertanto supporre che quando
l’avvocato della causa buona polemizza con quello della causa cattiva,
ancorché in relazione a fini che divergono, sarà in grado di mostrare che
questi usa argomenti illogici.34 Un fondamentale requisito che può fare del-
l’avvocato un politico di professione è la sua indipendenza. “E mentre ogni
altro libero imprenditore, a causa del lavoro per la sua impresa è specifi-
camente ‘indisponibile’ per le crescenti esigenze di un lavoro politico rego-
lare e dovrebbe rinunciare alla sua professione per diventare un politico di
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35 M. Weber (1993), pp. 25-26.
36 M. Weber (1993), pp. 71-72.
37 Qui la trattazione di Weber è un po’ lacunosa, in quanto egli si limita a far riferimento a una scelta volon-
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mano che il rapporto si infittisce, crescenti costi delle transazioni, in relazione alle relazioni che si intessono
nella struttura del partito. Ovviamente, all’epoca di Weber la teoria economica non aveva operato gli svi-

professione, per l’avvocato il passaggio dalla sua professione all’attività
politica professionale è relativamente molto facile, sia tecnicamente che per
i presupposti interni della sua professione”.35 E quindi egli può svolgere con
indipendenza l’attività politica, allo stesso modo del possidente. E solo il
politico che vive per la politica e non della politica “può diventare un poli-
tico di grande livello”.36

Ed ecco così che, nella analisi di Weber della professione politica, emer-
ge, ma con dei limiti, una seconda categoria di attività professionali che
sono omogenee alla figura del politico di professione, quelle del giornali-
sta, in particolare, ovviamente, del giornalista politico. Come l’avvocato il
giornalista è avvantaggiato, per l’assunzione di questo ruolo, in quanto,
come l’artista, non ha alcuna specifica collocazione sociale. Per quanto
riguarda il suo tempo, per la assunzione dei giornalisti a posti politici diret-
tivi, Weber osserva che “sino ad ora tale possibilità è stata per loro favore-
vole solo nel partito socialdemocratico”. Nel partiti borghesi, invece, il fatto
che un capo politico provenisse dalla stampa risultava un fatto ecceziona-
le. La spiegazione di ciò, sostiene Weber, sta nel fatto che la grande stam-
pa, nella Germania della sua epoca, tendeva ad essere indipendente e, per-
tanto, il giornalista politicamente di parte in essa non poteva emergere. Se
un giornalista si fosse schierato politicamente e non solo ideologicamente
avrebbe perso la propria professionalità, quindi anche le basi economiche
della sua carriera giornalistica. Pertanto Weber prevede che i giornalisti
affermati raramente intendano diventare politici di professione, scendendo
apertamente nell’arena politica, 

La terza categoria di politici di professione che Weber considera è quel-
la del funzionario di partito. Mentre il giornalista che diventa politico di
professione appartiene più al passato che al presente e al futuro, quella del
funzionario di partito che diventa, in tal modo, politico di professione con
ruolo dirigente, appartiene al presente e al futuro, in relazione all’affermarsi
dei partiti come organismi di interessati alla politica, dotati di una propria
struttura, nelle società democratiche con elettorati di grandi dimensioni. In
esse, infatti, è inevitabile che i cittadini dotati di diritto di voto si dividano
in cittadini politicamente passivi e cittadini politicamente attivi. Ciò vale
indipendentemente dalla diversità di struttura dei partiti. Weber aggiunge
che si tratta di un fenomeno inevitabile, che non si può cambiare con leggi
che impongano la partecipazione alla vita politica, come quella dell’obbli-
go del voto37. Ma il funzionario di partito vive della politica e, quindi, diffi-
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luppi, cui è giunta, tramite la teoria dell’economia dell’imprese a dell’operatore pubblico, con riguardo ai
costi dell’informazione e delle transazioni. Ma l’intuizione di Weber, per cui gli elettori in una democrazia
complessa di grandi dimensioni si dividono fondamentalmente in due categorie, quella degli elettori politi-
camente attivi e degli elettori politicamente passivi, è corretta ed è del resto il postulato che regge la sua
categorizzazione della politica come professione, nel governo della cosa pubblica. Dalla quale, dunque,
discende anche la categoria della politica come professione nei partiti, cioè nelle “imprese politiche”.
38 M. Weber (2004), p. 100.

cilmente, seguendo la teoria di Weber, può diventare un politico di grande
livello. La categoria dei politici di professione di natura partitica si articola
in sotto categorie. Fra di esse vi è quella del giornalista politico che opera
nella stampa di partito. E che è sì uno che vive della politica, ma è anche
un demagogo, come l’avvocato e il giornalista della stampa d’opinione, for-
malmente indipendente. Una peculiare figura di politico di professione, che
vive della politica è quella del boss del partito, ossia dell’imprenditore poli-
tico, privo di principi, che finanzia un partito, come intrapresa fortemente
capitalistica, rigidamente organizzata, per trarne un utile. Per sua natura il
boss, secondo Weber, non tende a fare una importante carriera politica
palese, nelle cariche parlamentari e, sopratutto, in quelle di governo. Deve
rimanere all’esterno, per poter esercitare la sua funzione.

Ci sono anche altre figure di politici di professione, che vivono della
politica e sono il sindacalista, il rappresentante di interessi degli agricolto-
ri, dell’artigianato, dei datori di lavoro industriali, delle camere di commer-
cio e, infine, gli impiegati che grazie alla politica trovano una sistemazione
a livello comunale38.

De Madariaga non avrebbe avuto bisogno di vivere della politica, data
la sua professione di giornalista e scrittore. Ma poteva avere delle difficol-
tà a vivere per la politica, in quanto partecipando a questa avrebbe dovu-
to rinunciare alla posizione “indipendente” di chi scrive per i grandi gior-
nali d’opinione e pubblica saggi sulla storia politica e sulla politica, senza
militare in una parte politica. D’altro canto, il compito tecnico del parla-
mentare, che Weber con pochi tratti illustra così bene, non doveva essere
consentaneo a De Madariaga che aveva lasciato la professione di ingegne-
re per quella di letterato e di umanista.

Tuttavia, riflettendo su De Madariaga, ho la sensazione che nella anali-
si di Max Weber delle figure ideali tipiche della politica come professione
manchi qualcosa.  

***

Secondo Weber “tre qualità sono soprattutto decisive per l’uomo politi-
co: passione, senso di responsabilità, lungimiranza. Passione nel senso di
Sachlichkeit, dedizione appassionata a una causa, al dio o al demone che
la dirige. Ma la semplice passione non basta. Il romanticismo della passio-
ne non è sufficiente. Occorre che il politico faccia della sua responsabilità
per questa causa la stella polare decisiva dell’agire. Da ciò deriva la neces-
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sità – e questa è la qualità psicologica fondamentale dell’uomo politico –
della lungimiranza, vale a dire della capacità di far agire su di sé la realtà
con calma e raccoglimento interiore: dunque la distanza fra le cose e gli
uomini”. Come si nota, la nozione di lungimiranza che Weber adotta non è
meramente quella familiare agli economisti, di capacità o volontà di consi-
derare il medio e lungo termine anziché il breve termine e l’immediato. In
effetti, il politico deve spesso occuparsi del presente e del breve termine,
perché lo Stato va governato momento per momento e l’orizzonte eletto-
rale richiede sovente risultati concreti non lontani nel tempo. Ciò che
Weber sembra soprattutto intendere con questa espressione è la lucida
razionalità, lo stare con i piedi per terra: “La politica si fa con la testa, non
con le altre parti del corpo e dell’anima”. Ma in questa nozione è anche
implicita quella di non badare al proprio successo effimero: “L’uomo poli-
tico deve dominare in sé steso, ogni giorno e ogni ora, un nemico del tutto
banale e fin troppo umano, la vanità”39. D’altra parte, fra i due modelli etici
dell’agire, quello secondo l’etica dei principi e quello secondo l’etica della
responsabilità, Weber ritiene che il politico, se vuol essere tale, deve sce-
gliere questo secondo, perché deve tenere conto dei difetti propri della
media degli uomini e d’altra parte anche quando sceglie fini buoni gli si
presenta il problema della scelta dei mezzi, che questi siano pericolosi e
possano avere effetti collaterali quanto meno dubbi.

Rimane allora non risolta una questione che Weber implicitamente sol-
leva quando, con riguardo ai movimenti politici, formula la dicotomia di
principio, che abbiamo vista, fra quelli motivati da interessi particolari e
quelli motivati da una concezione del mondo40. Se i politici di professione
debbono agire secondo l’etica della responsabilità e non secondo l’etica dei
principi, debbono cioè scendere a compromessi, rispetto alla concezione
del mondo, ossia la causa, che perseguono, chi tiene alta la fiamma dei
principi, delle concezioni del mondo, per evitare che i partiti che rappre-
sentano soprattutto interessi o perverse concezioni del mondo prevalgano
su quelli che, pur con i compromessi dell’etica della responsabilità, perse-
guono le concezioni del mondo che noi cittadini, che votiamo e parteci-
piamo alla pubblica opinione, riteniamo preferibili? 

Non c’è un’altra professione di politico, quella di chi, nella pubblica opi-
nione, sviluppa e illustra le concezioni del mondo ed esamina in che misu-
ra se ne sia nobilmente o ignobilmente distaccata la politica politicante?
Non è forse Salvador De Madariaga uno di questi chierici-politici? Non è
per questo motivo che è giusto che gli sia dedicata un’ala del Parlamento
europeo, accanto al politico realista Winston Churchill? 

Credo che la risposta, a tutti e tre i quesiti, sia senza dubbio “sì”.
Domando, però, allora perché i suoi libri siano introvabili nelle librerie, in
quanto oramai tutti fuori catalogo. Una domanda inquietante. 

39 M. Weber (2004), pp. 101-2.
40 M. Weber (1993), pp. 29-30.
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Giuseppe Bedeschi, ordinario di storia della filosofia all’Università “La
Sapienza” di Roma e massimo storico del  pensiero  liberale insieme a Guido De
Ruggiero, ha pubblicato nella Biblioteca di Nuova Storia Contemporanea diretta da
Francesco Perfetti Liberalismo vero e falso (Le Lettere, Firenze 2008).

Questo libro traccia in una prima sezione un profilo storico del pensiero libera-
le, delle sue origini e dei suoi concetti centrali (le garanzie contro gli abusi del pote-
re politico, proprietà e libertà, fecondità dell’antagonismo e del dissenso, liberalismo
e democrazia, liberalismo ed eguaglianza, liberalismo e liberismo, ecc.)

Ampia attenzione viene data al concetto di “opinione pubblica”, che sorge e si
sviluppa sul terreno della società liberale.

Il libro mostra inoltre quale ricchezza di motivi il pensiero liberale abbia svilup-
pato nel Novecento, e come tale pensiero sia stato frainteso dal filone cosiddetto
“libertario”.

Il fraintendimento del liberalismo è al centro anche dei saggi dedicati, nella
terza sezione, a Gobetti, e a figure da lui influenzate (come Bobbio).

La sezione centrale del libro è infine dedicata a una rilettura di Benedetto
Croce: alla sua acutissima critica del marxismo, e al suo rapporto tormentato e
drammatico col fascismo.

Per gentile concessione dell’Autore pubblichiamo alcune pagine conclusive della
terza parte del libro che ha per titolo Da Gobetti a Bobbio.

Bedeschi, dopo aver analizzato compiutamente i rapporti tra Gramsci e Gobetti
considerati discepoli di Giovanni Gentile , sostiene, con argomentazioni conclusive,
come il liberalismo di Gobetti appaia una “leggenda”. 

In questo contesto si inseriscono le pagine su Bobbio che certamente faranno di -
scutere, anche considerando il clima celebrativo del centenario della sua nascita,
caratterizzato non da una volontà serena di incominciare a storicizzarlo, ma piut-
tosto da un desiderio piuttosto palese di utilizzarne il pensiero anche in rapporto
alla contingenza politica in cui viviamo.

Bobbio è stato per anni un amico del Centro “Pannunzio” ed ha fatto parte del
Comitato Culturale del Centro. Molti dei dirigenti del “Pannunzio” sono stati anche
suoi allievi e comunque lo hanno per molto tempo riconosciuto un Maestro. Ma ciò

GIUSEPPE BEDESCHI

LIBERALISMO VERO E FALSO.
BOBBIO TRA LIBERALISMO E COMUNISMO
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non ci impedisce di proporre la riflessione critica di Bedeschi su di lui che merita
attenzione per la lucida analisi del suo pensiero che spezza via certi stereotipi che
non sarebbero piaciuti allo stesso Bobbio.

È un modo, il nostro, di ricordare Bobbio senza scadere in quel “bobbianesimo”
cerimoniale e pedissequo entro cui alcuni hanno ritenuto di incapsulare la sua
lezione filosofica e la sua testimonianza politica.

Quest’anno (1999) Norberto Bobbio compie novant’anni, e in occasio-
ne del suo genetliaco si annunciano convegni e seminari. Di ciò non pos-
siamo che compiacerci, sia per i suoi alti meriti di studioso, sia per il ruolo
assai notevole che egli ha avuto nella vita civile  del nostro Paese negli ulti-
mi cinquant’anni. Bobbio, infatti, non è stato soltanto l’autore dei bellissi-
mi e acutissimi saggi su Hobbes, su Locke, su Kant, su Hegel, su Weber, su
Kelsen, su Croce, su Mosca, su Pareto, ecc., che tanta importanza hanno
avuto per la formazione culturale e scientifica di intere generazioni di stu-
diosi: ma è intervenuto spesso nel dibattito ideologico-politico, in momen-
ti cruciali, lasciandovi un’orma profonda.

Basterebbe ricordare, a questo proposito, i suoi due interventi su
“Mondoperaio”  (il mensile culturale del Partito socialista) del 1975, in cui
egli prese di petto i miti della cultura marxista-leninista che permeava anco-
ra profondamente l’intellighenzia  comunista (la democrazia diretta o
assembleare, la soppressione delle burocrazie, l’estinzione dello Stato, e
della politica, ecc.): il suo affondo contro l’utopismo, l’irrealismo e
l’arretratezza di quella cultura sedicente progressista, fu così efficace che
provocò una reazione  vivacissima (in alcuni casi rabbiosa) fra gli intellet-
tuali comunisti. Allora la cultura marxista era ancora largamente egemone
nel nostro Paese, e proprio nel momento in cui essa realizzava i propri fasti,
si mostrava del tutto inconsistente, e completamente incapace di analisi e
di proposte serie per un Paese come il nostro, che era ormai una delle prin-
cipali potenze industriali del mondo. L’eco amplissima che gli articoli di
Bobbio ebbero fu la dimostrazione migliore dell’efficacia con cui egli aveva
messo a nudo il vuoto della cultura politica comunista. E negli anni suc-
cessivi il filosofo torinese polemizzò sempre molto fermamente contro la
“terza via” di Berlinguer, asserendo che in politica le vie sono sempre sol-
tanto due, quella liberal-democratica, fondata sul suffragio universale e
sulle libertà civili e politiche, e quella antidemocratica: tertium non datur.

Ma il lavoro di Bobbio, in cui egli ha realizzato in modo più pieno la
fusione tra ricerca culturale e scientifica e discussione ideologico-politica
resta, a mio avviso, Politica e cultura, apparso nel 1955, cioè in piena
“guerra fredda”. In questo libro (che ebbe vasta eco), Bobbio raccolse
diversi suoi saggi: alcuni di carattere strettamente filosofico-politico (e fra
questi spiccava il bellissimo Benedetto Croce e il liberalismo), altri di carat-
tere più largamente ideologico-politico (anche se incardinati, naturalmente,
su precise premesse teoriche). Spiccano fra questi ultimi, i saggi di risposta
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a Palmiro Togliatti e a Galvano Della Volpe, che avevano attaccato il filo-
sofo torinese. In questi saggi Bobbio ribadiva  con forza, e con la consue-
ta finezza teorica, la propria convinzione circa la bontà dei principi e delle
tecniche di governo elaborati dal pensiero liberale contro i pericoli sempre
incombenti degli abusi del potere. Perciò nessuno Stato che volesse defi-
nirsi  democratico poteva rinnegare le libertà civili e politiche, la divisione
dei poteri, e via dicendo.

E tuttavia, proprio in Politica e cultura, in cui Bobbio difendeva con
decisione, in anni di ferro e di fuoco, il carattere non caduco delle istanze
proprie del pensiero liberale, emergevano anche affermazioni che mal si
conciliavano con quella difesa, e che venivano a costituire quasi un secon-
do strato del libro, sottostante sì al primo, ma certo chiaramente riconosci-
bile, e direi anche assai efficace politicamente. In che cosa consisteva que-
sto “secondo strato”?

Per intendere bene questo punto, bisogna tenere presente che
l’esigenza fondamentale fatta valere da Bobbio in Politica e cultura era
quella di trapiantare, per così dire, nello Stato socialista (cioè nell’URSS  e
nelle cosiddette “democrazie popolari”) i principi e le tecniche politiche
dello Stato liberale. “Difendiamo un nucleo di istituzioni – diceva infatti
Bobbio – che hanno fatto buona prova e vorremmo, ecco tutto, che si tra-
piantassero anche nello Stato socialista”. Da qui l’appello rivolto a comuni-
sti e socialisti italiani: “Vorremmo che coloro che saranno destinati a gover-
nare in nome di nuovi ceti più degni di quelli che stanno per morire non
dimenticassero una lezione che dura da tre secoli”.

La discussione con Togliatti.

Si trattava, come ognuno vede, di affermazioni importanti e significati-
ve, le quali erano sì di ispirazione liberale, ma acquistavano un senso più
preciso e più pregnante se inquadrate nella linea politico-culturale che
Bobbio veniva propugnando in quegli anni. Il filosofo torinese si ascriveva
infatti in quel periodo alla schiera di intellettuali impegnati in un’opera di
mediazione: la mediazione tra cultura liberale e cultura marxista. Ed egli si
sentiva tanto più impegnato in quest’opera in quanto abbracciava una visio-
ne classista, in senso marxistico, della lotta politica, e si schierava a fianco
del movimento che, avendo nell’URSS il proprio punto di riferimento fon-
damentale, mirava alla costruzione in Italia  di uno Stato radicalmente
nuovo, uno Stato socialista.

Bobbio espresse in modo solenne questo suo atto di fede nel corso
della sua celebre discussione con Palmiro Togliatti, discussione che costi-
tutiva l’ultimo capitolo di Politica e cultura, e che ne era quindi, in certo
modo, il coronamento. “Penso – egli scrisse – che quest’opera di media-
zione nell’attuale situazione storica sia estremamente importante e degna di
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essere perseguita. Ci siamo lasciati alle spalle il decadentismo, che era
l’espressione ideologica di una classe in declino. L’abbiamo abbandonato
perché partecipiamo al travaglio e alle speranze di una nuova classe. Io
sono convinto che se non avessimo imparato dal marxismo a vedere la sto-
ria dal punto di vista degli oppressi, guadagnando una nuova immensa pro-
spettiva sul mondo umano, non ci saremmo salvati. O avremmo cercato
riparo nell’isola dell’interiorità o ci saremmo messi al servizio dei vecchi
padroni”.

L’omaggio al marxismo non era qui soltanto un omaggio a esso in quan-
to dottrina (cosa, peraltro, che sarebbe stata comunque assai significativa
da parte di un filosofo liberale), ma era un omaggio a esso in quanto si era
incarnato nell’URSS e nel mondo comunista. Infatti nel saggio di apertura
di Politica e cultura – un saggio che si intitolava Invito al colloquio, e che
risaliva al 1951 – Bobbio si chiedeva quale fondamento avesse “l’antitesi
oggi proclamata dal mondo occidentale tra la civiltà, rappresentata dal
mondo liberale-borghese, e la barbarie in cui viene rigettata senza residui
tutta la restante parte del mondo”; e a questa domanda riteneva “di poter
rispondere fermamente: nessuno”. La Rivoluzione di ottobre – spiegava
infatti Bobbio – aveva trasformato un mondo feudale, economicamente e
socialmente arretrato, e lo aveva fatto in base ad una concezione del
mondo e della storia che traeva il suo impulso e il suo alimento dall’estre-
mo punto a cui era giunto il pensiero  occidentale. “Il mondo comunista –
concludeva il filosofo torinese – oggi è sotto molti aspetti l’erede e quindi
la continuazione della rivoluzione tecnico-scientifica che caratterizza il pen-
siero moderno”. Un riconoscimento, come si vede, di enorme importanza
questo di Bobbio, che da un lato individuava nel marxismo l’espressione
più alta del pensiero contemporaneo (“Il marxismo riprende e allarga il
moto dell’Illuminismo: la pianificazione della società è la naturale e logica
conseguenza di quella stessa orgogliosa consapevolezza del proprio pote-
re, di quella illimitata liberazione dai pregiudizi religiosi e popolari, di quel-
la ambiziosa fiducia nella scienza, che aveva condotto alla regolamentazio-
ne della natura. Chi oggi rifiuta totalmente il marxismo […] sappia che deve
pure rifiutare, se non vuole rinunciare alla propria coerenza, tutto il pen-
siero moderno”); e dall’altro lato ravvisava nel comunismo sovietico
l’incarnazione di tale pensiero. (Ed è appena il caso di osservare che, in
quest’ottica, la denuncia del mondo comunista fatta dai Koestler, dai Silone,
dai Gide ecc., doveva apparire al filosofo torinese poco meno di una
bestemmia).

Democrazia formale e democrazia sostanziale.

Non può stupire dunque che, sulla base di queste premesse e di questa
“scelta di civiltà”, per chiamarla così, Bobbio, mettendo a confronto Stati
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“socialisti” e Stati “borghesi”, desse senz’altro la palma ai primi. Senza incer-
tezze. Infatti egli da un lato accettava e faceva propria  la distinzione mar-
xista fra “democrazia formale” e “democrazia sostanziale” (una distinzione
che invece, secondo un autore prediletto da Bobbio, Hans Kelsen, doveva
essere respinta nel modo più assoluto); e dall’altro lato egli si diceva con-
vinto (come dichiarava nel saggio pur fortemente critico verso la conce-
zione politica  di Galvano della Volpe) “che la democrazia formale in alcu-
ni Paesi, come nel nostro, sia un guscio vuoto”, mentre gli Stati del blocco
sovietico “hanno effettivamente iniziato una nuova fase di progresso civile
in Paesi politicamente arretrati introducendo istituti tradizionalmente demo-
cratici, di democrazia formale come  il suffragio universale e l’elettività
delle cariche, e di democrazia sostanziale come la collettivizzazione degli
strumenti di produzione”. Certo questi Stati non erano liberali, anzi erano
dispotici. Ma predicando loro la dottrina della divisione dei poteri, perché
non avrebbero potuto diventarlo? Anzi, Bobbio era convinto che tali essi
sarebbero diventati abbastanza presto. Egli scriveva infatti: “Non passeran-
no molti anni – mi si permetta questa innocente profezia – che torneremo
ad applaudire come una novità, nei manuali giuridici sovietici, la riappari-
zione dello Stato di diritto”.

Si potrebbe ricordare, a questo punto, un episodio curioso. Cioè che nel
1956, dopo la denuncia fatta da Krušëv, nel famoso rapporto “segreto”, del
terrore staliniano, Bobbio affermò con sarcasmo, in un’intervista apparsa su
“Nuovi Argomenti”, che le “rivelazioni” di Krušëv erano “sconvolgenti” sol-
tanto per gli intellettuali comunisti, che erano stati i soli a non sapere ciò
che era avvenuto nell’URSS e nelle cosiddette “democrazie popolari”. Si
sarebbe potuto osservare però che alla fine degli anni Quaranta e all’inizio
degli anni Cinquanta, Bobbio aveva avuto, verso il “mondo nuovo” costrui-
to nei Paesi del blocco sovietico, un atteggiamento non troppo dissimile da
quello degli intellettuali comunisti.

Sarebbe però del tutto sbagliato (oltre che gratuitamente offensivo) attri-
buire tutto ciò a opportunismo o a ipocrisia. Il fatto è che nel pensiero di
Bobbio operavano alcuni convincimenti profondi, che lo avevano portato
ad esprimere le posizioni che abbiamo visto. C’era in lui, in primo luogo,
l’idea che liberalismo e marxismo fossero conciliabili, e che anzi l’uno e
l’altro avrebbero guadagnato da tale conciliazione; poi c’era in lui la con-
vinzione che la rivoluzione bolscevica, in tutto quello che essa aveva rea-
lizzato, fosse un grande fatto di democrazia (“sostanziale”); c’era infine in
lui la certezza che “l’emancipazione degli uomini” predicata dai marxisti
fosse una prospettiva irrinunciabile.

Tali convincimenti di Bobbio erano stati rafforzati dall’esperienza
dell’“unità antifascista”, nella quale i comunisti avevano avuto tanta parte,
ma essi erano, io credo, anteriori a questa esperienza, e affondavano le loro
radici nel pensiero di Gobetti. Come è noto, per Gobetti Bobbio ha sem-
pre avuto un vero e proprio culto, e non ha mia tollerato che si mettesse
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in discussione il suo pensiero. Quando questo è stato fatto – in termini filo-
sofici e storiografici, che non diminuivano in nessuno modo la purissima
figura morale del giovane combattente antifascista – Bobbio ha reagito in
maniera addirittura scomposta (lanciando l’infamante accusa di “tersitismo
culturale”, assai lontana dal suo stile e dalla sua prosa, sempre così eleganti
e sorvegliati).

Influsso di Gobetti, dicevamo. Non era stato Gobetti, infatti, a dichiara-
re che i bolscevichi erano impegnati in un’opera sociale e politica, la quale
costituiva “un’affermazione e un’esaltazione di liberalismo”? Non era stato
Gobetti a polemizzare duramente coi Mondolfo, coi Kautsky, ecc., i quali
avevano accusato i bolscevichi di imporre il loro potere con la violenza gia-
cobina e col terrorismo su larga scala? Non era stato Gobetti a proclamare
che la civiltà liberale, abbandonata dalla borghesia, sarebbe stata salvata dal
proletariato, guidato dai comunisti?

Da Gobetti a Bobbio, qui c’è una linea di pensiero, sulla quale varreb-
be la pena di meditare, per la notevole importanza che essa ha avuto nella
cultura politica del nostro Paese. Questo potrebbe essere un modo serio di
discutere il pensiero di Bobbio (o uno dei suoi aspetti, tutt’altro che secon-
dari); un modo certo lontano dai facili sentieri dell’agiografia.
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VALERIO ZANONE 

LUIGI EINAUDI

È in corso di pubblicazione presso un editore britannico una raccolta in lingua
inglese degli scritti politici di Luigi Einaudi, destinata alla cultura anglosassone.
Dall’introduzione in via di allestimento anticipiamo cinque schede di Valerio
Zanone, che trattano di “libertà e liberalismo”, “liberalismo e socialismo”, “libertà
di stampa”, “sistemi elettorali”, e del messaggio presidenziale dopo il giuramento.

Liberty and Liberalism.

Fra il 1928 ed il 1941 Luigi Einaudi intrattenne su riviste di cultura una dis-
cussione a distanza con Benedetto Croce circa i rapporti fra liberismo e libe-
ralismo. Nella pubblicazione in volume di quella celebre discussione (1957, a
cura di Paolo Solari) furono aggiunti altri scritti di Croce e di Einaudi, utili per
meglio chiarire il concetto di libertà nei due maestri del liberalismo italiano
del Novecento. Fra gli scritti di Einaudi fu incluso un articolo pubblicato da
“Il Corriere della Sera” del 13 aprile 1948 e intitolato Chi vuole la libertà.

In quell’articolo Einaudi spiegava di voler parlare non della libertà mora-
le, che abita nella coscienza individuale ed è inespugnabile anche nelle car-
ceri e nei campi di concentramento; ma di voler parlare della “libertà pratica
dell’uomo comune”: la libertà, invero le libertà, di pensiero, parola, dissenso,
occupazione, circolazione, che nei rapporti con il prossimo sono connesse
con la struttura economica della società. Quelle forme di libertà non possono
sussistere qualora l’ordinamento economico concentri la totalità delle risorse
in un solo individuo oppure nella collettività: tanto il monopolio quanto il col-
lettivismo risultano fatali alle libertà.

Einaudi e Croce discutevano sulla libertà con una differenza di declina-
zione. Nella Storia come pensiero e come azione, scritta quando il fascismo era
all’apice del potere, Croce sentiva l’idea della libertà “anche nei tempi più
cupi e più grevi, fremere nei versi dei poeti ed affermarsi nelle pagine dei
pensatori, ed ardere solitaria e superba in alcuni uomini, inassimilabili al
mondo che li attornia”; ed anche nei drammi della libertà perduta trovava
l’idea della libertà che percorre e pervade la storia. Croce dunque pensava
alla libertà indeclinabile, mentre Einaudi parlava delle libertà declinate al plu-
rale; le libertà che prendono corpo negli ordinamenti sociali, economici, isti-
tuzionali. Perciò, se il liberalismo di Croce rischiarò per gli italiani la lunga
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notte della libertà negata e repressa, il liberalismo di Einaudi mostrò agli ita-
liani la via della ricostruzione nell’Italia liberata.

Nell’interpretazione corrente, il confronto fra Croce ed Einaudi circa i rap-
porti fra liberalismo e liberismo è stato visto come confronto fra il liberalismo
etico ed il liberismo economico. Ma quell’interpretazione non rende giustizia
ad Einaudi, perché anche le sue motivazioni erano di ordine etico prima che
economico.

I canoni della politica sociale di Einaudi (la gioia del lavoro, la bellezza
della lotta, la fertilità del contrasto) hanno tutti motivazione etica prima che
economica; ed egualmente hanno motivazione etica, in senso critico, le cam-
pagne di Einaudi contro il vincolismo, il protezionismo, lo statalismo, in cui
egli ravvisava, prima del danno economico, il “male morale” che consiste
nella diseducazione dell’individuo rispetto alle responsabilità delle proprie
scelte.

Fine dichiarato della scienza einaudiana è la congiunzione fra “innalza-
mento materiale e spirituale”. Le fonti del suo pensiero sono in primo luogo
anglosassoni, dai moralisti scozzesi del Settecento e dall’America del
“Federalist” all’Ottocento di Thomas Carlyle, Walter Bagehot, David Ricardo e
John Stuart Mill. E del saggio On Liberty di Mill, Einaudi scrisse la prefazione
per la versione italiana pubblicata nel 1925 nei quaderni della “Rivoluzione
Liberale” di cui era editore il giovanissimo Piero Gobetti, suo allievo
nell’Università di Torino.

Nel giornale “La Rivoluzione Liberale” Gobetti, poco più che ventenne,
aveva scritto nel 1922 un saggio su Il liberalismo di Luigi Einaudi, in cui met-
teva in rilievo le ascendenze in Einaudi dell’empirismo anglosassone a con-
fronto con la dottrina tedesca dello Stato: “Se si deve porre l’antitesi fra
Inghilterra e Germania, fra libertà e organizzazione, l’Einaudi sta con il primo
elemento del dilemma”.

La prefazione a Mill è densa di richiami alla mortificazione in cui il fasci-
smo, ormai insediato al potere, aveva ridotto la vita politica italiana.
All’irreggimentazione ormai irreparabile Einaudi contrapponeva quell’apprez-
zamento del contrasto e del conflitto che ricorre nei suoi scritti e soprattutto
nel libro Le lotte del lavoro, pubblicato nel 1924 appunto nelle edizioni gobet-
tiane.

Accanto alle fonti anglosassoni, è presente in Einaudi la frequentazione
della cultura francese, dai fisiocrati a Constant, Say, Bastiat, Cournot,
Tocqueville; e per l’Italia la tradizione degli illuministi napoletani e milanesi e
la discendenza dal liberalismo piemontese (ma di respiro europeo) di Camillo
Cavour, paradigma del liberismo economico associato con la scienza di gover-
no.

Il liberismo di Einaudi è antiprotezionista e liberoscambista, ma non esclu-
de la funzione regolatrice dell’ordinamento pubblico e neppure la priorità dei
beni pubblici essenziali rispetto ai consumi privati inessenziali, del resto già
affermata da Adam Smith.
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Einaudi respingeva la teoria del “tutto è lecito”. Ammetteva che il merca-
to potesse essere limitato ed anche soppresso per motivi di interesse pubbli-
co, quali la tutela dell’igiene e della moralità. Affermava in linea di principio
la libertà per l’individuo di indirizzare la propria domanda nel senso preferi-
to, ma non si spingeva fino a concezioni libertarie, ad esempio considerava
naturale che lo Stato vietasse e punisse l’acquisto e la vendita di stupefacen-
ti.

La chiave di volta del pensiero sociale di Einaudi è nella teoria del punto
critico che egli diceva di aver mutuato dall’economista piemontese Emanuele
Sella.

Dalla scienza economica, dove il punto critico serve da indicatore dei
gradi decrescenti di utilità, Einaudi estendeva alle scienze politiche e sociali
la teoria del punto critico, inteso come soglia oltre la quale ciò che è positi-
vo si inverte nel suo contrario “per esagerazione dei suoi elementi”: la nozio-
ne del limite, che è essenziale nella cognizione liberale del potere politico, si
estende nel pensiero di Einaudi anche ai rapporti sociali, come regola di equi-
librio.

Alla luce di quei principi di limite e di equilibrio, Einaudi auspicava per la
nuova Italia del dopoguerra una distribuzione dei redditi che garantisse a cia-
scuno il minimo vitale e scoraggiasse redditi di altezza sproporzionata, e ne
indicava gli strumenti nell’imposta e nella scuola. L’imposta sui redditi e sulle
succcessioni doveva indurre a lavorare i figli dei ricchi, e consentire di stu-
diare ai figli dei poveri; e la scuola doveva essere in ogni grado accessibile ai
meritevoli in modo da ridurre la diseguaglianza nei punti di partenza. L’ordine
sociale doveva aprirsi al ricambio; non concedere indulgenze ai privilegi di
monopoli pubblici e privati; nella società aperta nessuno doveva essere
costretto a piegarsi al potere per lavorare e vivere.

Einaudi considerava impraticabile di fatto, ed anche inammissibile moral-
mente, l’egualitarismo assoluto. Dell’insegnamento torinese di Gaetano Mosca
condivideva l’idea di circolarità delle élites, che nella Torino della grande
industria fordista il suo allievo Piero Gobetti aveva tradotto in forme di eliti-
smo democratico. 

Einaudi pensava alla società dei liberi, non alla società degli eguali. Una
società competitiva e selettiva, dove però nessuno partisse svantaggiato nella
gara per la selezione.

Liberalism and Socialism.

La “scoperta del punto critico per il quale si opera il trapasso dal bene al
male sociale” è anche la chiave di volta degli scritti dedicati da Einaudi al rap-
porto fra liberalismo e socialismo.

Nella Torino operaista di fine Ottocento Einaudi aveva esordito nel gior-
nalismo quale collaboratore della “Critica Sociale” del socialista Filippo Turati,

53

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 53



poi della “Riforma Sociale” di Francesco Saverio Nitti; e come inviato del quo-
tidiano “La Stampa” aveva seguìto con passione gli scioperi dei tessili nel
Biellese e dei portuali a Genova. In quelle esperienze giovanili si formò la sua
ammirazione verso l’associazionismo delle cooperative e delle leghe operaie,
rimasta sempre costante.

Ma al rispetto verso il riformismo socialista, se praticato nei modi conci-
liabili con la libertà delle scelte individuali, fece presto riscontro in Einaudi
l’avversione culturale e politica contro il socialismo ideologizzato, oracolare e
totalizzante.

Nel 1911, con un articolo pubblicato il 29 marzo nel “Corriere della Sera”,
Einaudi chiudeva il conto con il marxismo. Considerava la teoria marxiana del
plusvalore scientificamente erronea; la profezia marxiana della irreducibile
lotta di classe fra borghesia e proletariato un “sogno di mente inferma”; la
costruzione dottrinaria del Capitale una fortezza diroccata; e diffidando del
movimento politico che si mostrava succube di un cattivo maestro, ne con-
cludeva che “la morte del socialismo nel mondo delle idee è ben certa”.

Dalla morte del socialismo Einaudi peraltro escludeva l’idea socialista
come inclinazione antica anzi perenne della convivenza umana. Nel 1924, in
un articolo del 16 dicembre ancora sul “Corriere della Sera”, scriveva dell’idea
antica del socialismo come di “un’idea necessaria per fare contrappeso all’in-
dividualismo puro, che vorrebbe dire anarchia”. In quell’articolo ritorna la
ricerca del punto critico come continua oscillazione “fra i due ideali estremi
del socialismo e dell’individualismo”; e compare la traccia iniziale del Discorso
elementare sulle somiglianze e dissomiglianze fra liberalismo e socialismo che
sarà pubblicato oltre trent’anni dopo nelle Prediche inutili, tra gli scritti suc-
cessivi al settennato presidenziale.

In quel Discorso Einaudi, abitualmente insofferente verso gli astrattismi di
ogni specie, abbandona il confronto teorico fra il liberalismo ed il socialismo
per poggiare sul terreno più solido del confronto fra l’uomo socialista e
l’uomo liberale.

In tutti i partiti dell’Italia da poco guadagnata alla democrazia Einaudi
vedeva, compresenti, contrapposti ma variamente complementari, i valori
della libertà personale e dell’interdipendenza sociale. Il suo termine di com-
parazione erano al solito le democrazie anglosassoni e scandinave, dove il
divario fra liberali e socialisti si riduceva a sfumature nelle modalità di attua-
zione di princìpi condivisi, e i risultati elettorali erano dettati da modeste oscil-
lazioni dell’elettorato fluttuante.

In termini generali, Einaudi pensava che le dissomiglianze fra liberali e
socialisti concernessero non tanto il principio della libertà quanto il principio
dell’eguaglianza. Non l’eguaglianza “assoluta e aritmetica” di tutti in tutto,
comunemente ritenuta impossibile senza l’instaurazione di un regime tiranni-
co; ma l’eguaglianza nei punti di partenza, ossia l’eguaglianza non soltanto nei
diritti civili e politici ma anche in termini sostanziali: scuola aperta a tutti, e
assicurazioni sociali sulla linea del welfarismo britannico.
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Einaudi notava divergenze fra socialisti e liberali più che altro nel tempe-
ramento, che nei socialisti è maggiormente sensibile alla distribuzione delle
risorse e nei liberali tende piuttosto a svincolare le capacità inventive e pro-
duttive; “meglio misericordiosi verso gli incolpevoli”, i socialisti largheggiano
negli aiuti sociali più dei liberali “attenti ai meriti e agli sforzi delle persone”;
ma in quel contrasto vi è anche collaborazione nella ricerca delle soluzioni
più vantaggiose per tutti, che si realizzano con la scoperta, appunto, del punto
critico.

Il punto critico fra liberali e socialisti riguarda essenzialmente la portata
dell’intervento pubblico nella sfera economica e sociale. Per i liberali
l’intervento dello Stato serve a tracciare la cornice delle regole, per i socialisti
a indicare le direttive di azione. A quel punto il Discorso di Einaudi comincia
a inclinare sempre più in favore dell’angolo liberale del pendolo: i buoni pro-
positi socialisti si traducono sovente in pessimi risultati, per effetto del dirigi-
smo che privilegia gli interessi costituiti; mentre le politiche liberali selezio-
nano i capaci, incoraggiano gli uomini nuovi e quindi generano maggiore
prosperità per tutti.

L’analisi delle divergenze fra socialisti e liberali si addentra sempre di più,
nel Discorso, con riferimenti specifici alla progressività delle imposte, agli
investimenti in opere pubbliche, all’ordinamento scolastico. Ma soprattutto si
concentra sulla tendenza, incipiente nell’Italia di quegli anni, alle nazionaliz-
zazioni e statizzazioni industriali; al rischio conseguente di oligarchie pubbli-
che colluse con il potere politico; alla formazione di vincoli monopolistici
nelle mani sia del capitale pubblico, sia del lavoro sindacalizzato.

Reduce dall’esperienza vissuta per sette anni dalla torre di controllo del
Quirinale, Einaudi percepiva nella politica italiana del tempo la tendenza cre-
scente verso il dirigismo tanto plutocratico quanto demagogico; e temeva che
la combinazione di entrambi varcasse la soglia del punto critico e finisse per
corrompere la fecondità del rapporto dialettico fra libertà e cooperazione.
Temeva la cristallizzazione sociale, cui sembrava offrirsi come rimedio spon-
taneo soltanto la “meravigliosa attitudine ad arrangiarsi di cui gli italiani sono
provveduti”.

Apprezzava dei socialisti i sentimenti filantropici ed altruisti, non i miti e
gli idoli collettivi. Come liberale desiderava un ordine sociale che offrisse a
tutti “gli incitamenti a salire ed a migliorare”.

Freedom of the Press.

Scrivere per i giornali fu, insieme alla ricerca ed all’insegnamento, l’attività
quotidiana di Luigi Einaudi per tutta la vita. Non ancora ventenne, nel 1893
pubblicò nella gazzetta locale il primo scritto sulla distribuzione della pro-
prietà fondiaria nel comune di Dogliani; pochi giorni prima della morte scris-
se, nell’ottobre 1961, il suo ultimo articolo per “Il Corriere della Sera”.
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Dal 1896 al 1900 fu collaboratore del quotidiano “La Stampa” di Torino, e
dal 1900 al 1925 del “Corriere della Sera” diretto da Luigi Albertini. Fu anche
dal 1908 al 1946 corrispondente italiano dell’“Economist”. Costretto quasi al
silenzio nel ventennio fascista, nel 1944 riprese l’attività di pubblicista sui gior-
nali politici e poi sulla grande stampa d’informazione fino al 1948, quando fu
eletto alla presidenza della Repubblica: e al termine del settennato ritornò a
collaborare con “Il Corriere della Sera” e con altri giornali e periodici.

Se nel periodo della Liberazione fu collaboratore assiduo di giornali poli-
tici fra i quali “Risorgimento Liberale”, Einaudi tuttavia attribuiva il compito
essenziale di informare la opinione pubblica ai giornali indipendenti.
Considerava i giornali di partito strumenti della lotta politica, e veri strumen-
ti di informazione soltanto i giornali stampati da editori di professione e finan-
ziati dal “soldo del lettore”.

Nel ventennio fascista i giornali indipendenti erano stati ridotti a strumen-
ti servili della propaganda di regime, ed Einaudi aveva visto nella soppres-
sione della libertà di stampa l’eliminazione degli ultimi residui di libertà in
Italia. Quando nel 1928 Benedetto Croce pubblicò la Storia d’Italia dal 1871
al 1915, Einaudi scrisse un commento pubblicato in poche copie solo nel
1933 e poi ristampato nel 1945, in cui auspicava che a quella storia si aggiun-
gesse un capitolo sulla storia del giornalismo italiano: non la storia dei gior-
nali di partito, ma quella della “industria nuova” che dopo l’Unità nazionale e
fino alla Grande Guerra si era formata anche in Italia; l’industria editoriale dei
quotidiani capaci di fare profitto unicamente con la vendita di notizie utili e
di avvisi di pubblicità.

Condizione preliminare per il libero esercizio dell’industria editoriale era
la rinuncia ad ogni sussidio di Stato. Fin dal 1900, in un articolo sulla
“Stampa”, Einaudi aveva sollevato il problema in relazione ad uno scandalo
parlamentare del tempo. Ma fu nel biennio fra il 1943 ed il 1945 che la liber-
tà di stampa divenne il tema ricorrente dei suoi scritti.

Alla fine della guerra la scarsa quantità della carta da giornali era raziona-
ta e veniva assegnata di preferenza ai giornali dei partiti; i giornali di infor-
mazione che si erano piegati al fascismo erano commissariati. Einaudi solle-
citava il ripristino della loro indipendenza per ragioni politiche e culturali. Per
ragioni politiche, in quanto i giornali di informazione erano la lettura abitua-
le di quel ceto medio che secondo Einaudi costituiva la spina dorsale della
società liberale. E per ragioni culturali, poiché riteneva la stampa indipen-
dente la più idonea ad ospitare idee innovative anche controcorrente, rispet-
to alla idee già consacrate dai consessi dei partiti e delle organizzazioni socia-
li.

In quel tempo di esordio della nuova Italia, Einaudi si pose i problemi
della liberalizzazione della stampa, dopo vent’anni di repressioni e censure.
In un opuscolo liberale diffuso clandestinamente nel 1943 nell’Italia del nord
ancora occupata dai tedeschi, Einaudi poneva al primo posto l’abolizione del
ministero della Cultura Popolare, strumento del controllo fascista sull’infor-
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mazione. Poi, nell’ordine: la dismissione dei giornali posseduti da imprese
pubbliche, che Einaudi proponeva di privatizzare ricorrendo preferibilmente
a forme di azionariato diffuso; l’attribuzione di ogni responsabilità gestionale
al solo direttore, escludendo ogni interferenza sulle pubblicazioni da parte
della proprietà; e per la nomina dei direttori dei grandi giornali, l’eventuale
ricorso a Board of Trustees, sul paradigma adottato in Gran Bretagna per il
“Times” e per “The Economist”.

Particolare attenzione fu dedicata da Einaudi al riconoscimento professio-
nale dell’attività giornalistica. Egli riconosceva il diritto dei giornalisti di asso-
ciarsi liberamente per la tutela dei propri interessi, non la pretesa che gli edi-
tori dovessero assumere esclusivamente giornalisti affiliati all’associazione
escludendo dal lavoro i non associati.

Nell’articolo Albi di giornalisti pubblicato nel 1945 sul giornale
“Risorgimento Liberale” Einaudi rievocava l’esperienza vissuta mezzo secolo
prima nella cucina di redazione della “Stampa” dove aveva “umilmente e
gioiosamente” imparato ad “articolar dispacci, fabbricar titoli e sottotitoli, sfor-
biciare ed aggiustar notizie, riassumere commenti altrui, disporre all’ultimo
momento, all’una alle due alle tre di notte, le ultime notizie”: un mestiere che
a suo dire non si può imparare a scuola, ma soltanto facendolo. Da ciò deri-
vava la sua contrarietà alla costituzione dei giornalisti in ordine professiona-
le. Osservava che gli ordini di tradizione storica, quali quelli degli avvocati e
dei medici, prevedono esami di ammissione, e perciò a monte scuole, catte-
dre e titoli; e riteneva che per l’esercizio della professione giornalistica ciò
fosse inutile e quasi comico; sicché nel suo ruolo di cattedratico egli avrebbe
provato imbarazzo se avesse dovuto pronunciare la formula “la dichiaro e
proclamo dottore in giornalismo”.

Da allora fino agli ultimi scritti Einaudi proseguì la sua solitaria campagna
contro l’ordine dei giornalisti, al quale neppure riconosceva il titolo di inflig-
gere censure e scomuniche ai propri iscritti; convinto come era che il solo
modo di accertare la veridicità delle notizie di stampa sta nella possibilità di
contraddirle, ed il solo giudice in materia è il pubblico dei lettori, che finisce
per prediligere i giornali attendibili.

Electoral Systems.

Già nel 1944, durante l’esilio in Svizzera, Luigi Einaudi si era chiesto quale
sistema elettorale fosse preferibile per il parlamento dell’Italia futura. Era riso-
lutamente contrario al sistema proporzionale in cui vedeva “il trionfo delle
minoranze, ognuna delle quali ricatta le altre e il governo”. Nel suo pensiero
la funzione del parlamento era quella di sostenere governi stabili e control-
larne l’azione; e quella funzione non poteva essere esercitata da un insieme
di minoranze discordi.

Einaudi vedeva nel parlamento il presidio della libertà di discussione, in

57

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 57



cui risiede la possibilità delle parti di confrontarsi ed anche di arrivare ad
apprezzare le ragioni degli altri: e riteneva che a quel fine servisse non il siste-
ma proporzionale, che divide il parlamento in partiti schierati, ma l’elezione
nei collegi uninominali, che seleziona candidati sostenuti direttamente dal
rapporto personale con gli elettori e quindi liberi di discutere senza vincoli di
obbedienza. 

La libera discussione fra soggetti in condizione di indipendenza poteva
secondo Einaudi far premio sulla forza del numero in modo che la sanior pars
prevalesse sulla maior pars, la qualità degli argomenti potesse affermarsi
rispetto alla conta dei numeri.

Dopo un’intensa attività giornalistica dedicata nel 1945 alla critica del siste-
ma proporzionale, nel febbraio 1946 Einaudi affrontò la questione nell’as-
semblea della Consulta Nazionale, chiamata a pronunciarsi sulla legge per
l’elezione dell’assemblea Costituente.

Einaudi vi sostenne che il sistema proporzionale facilita la moltiplicazione
dei partiti e quindi li induce ad irrigidire ed esasperare le proprie posizioni
per distinguersi. Di più, addebitò al sistema proporzionale la formazione di
un ceto parlamentare ideologizzato, al quale egli preferiva gli uomini che
emergono dall’esperienza diretta delle piccole comunità, a contatto diretto
con le opinioni e gli interessi della gente comune. Il rapporto diretto del par-
lamentare con gli elettori nella piccola cerchia del collegio uninominale era il
migliore antidoto contro il vincolo di mandato imperativo, da Einaudi bollato
non a torto come “la morte dei parlamenti”.

Nel discorso alla Consulta Einaudi respinse anche il principale argomento
addotto dai sostenitori della legge proporzionale per l’elezione dell’assemblea
costituente, ossia l’opportunità che nella scrittura della legge fondamentale
tutte le tendenze della cittadinanza fossero rappresentate nel modo più fede-
le e pluralistico. Secondo Einaudi le idee meritevoli di prevalere non erano
quelle trasportate in parlamento dalle “macchine da voto”, ma quelle condi-
vise dai rappresentanti diretti del corpo sociale. L’opinione di Einaudi non
prevalse, l’assemblea costituente fu eletta con sistema proporzionale.

Nei lavori della costituente il sistema elettorale ritornò poi in discussione
nella commissione incaricata di definire l’ordinamento dello Stato. Einaudi
appoggiò la tesi di quanti sostenevano, come di fatto avvenne, che il princi-
pio proporzionale, pur condiviso dalla larga maggioranza dei costituenti, non
dovesse tuttavia essere recepito nel testo della Costituzione, data la varietà di
normative e di effetti cui la scelta di sistema può dare luogo. Einaudi non
perse però l’occasione per ribadire che il sistema proporzionale, da molti
costituenti considerato quasi connaturale alla democrazia, non era viceversa
praticato nel Regno Unito e negli Stati Uniti d’America, i due capisaldi della
democrazia liberale rimasti immuni dalle involuzioni autoritarie e totalitarie
del Novecento.

Sui sistemi elettorali Einaudi ritornò ancora nel 1953 dall’ufficio di
Presidente della Repubblica, con due note pubblicate soltanto al termine del
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mandato al Quirinale, nel volume Lo scrittoio del Presidente. Le note concer-
nevano le due ipotesi che una futura legge elettorale fosse orientata a favore
della rappresentanza proporzionale oppure a favore del collegio uninominale.

Nel primo caso, Einaudi consigliava di ridurre l’ampiezza delle circoscri-
zioni elettorali e di ridurre ad uno solo il voto di preferenza ai candidati; cor-
rettivi che furono adottati solo all’inizio degli anni Novanta. Ancora, egli
ammetteva che con il sistema proporzionale si potesse conferire un premio di
maggioranza alla lista più votata, ma solo alla condizione che essa ottenesse la
metà più uno dei voti validi; una legge conforme alla nota di Einaudi fu adot-
tata per le elezioni di quell’anno, ma non ottenne il sostegno degli elettori.

Di maggiore interesse è la seconda nota, relativa all’ipotesi che si ricorres-
se al collegio uninominale. Einaudi evocava l’uninominale con voto di ballot-
taggio, che era stato in vigore in Italia nel sessantennio dei governi liberali;
ma non mancava di ricordare i mercanteggiamenti indecorosi che si lamenta-
vano fra il primo ed il secondo turno di votazione. Sulla stregua di una pro-
posta avanzata dai liberali inglesi e appoggiata fra gli altri da Winston
Churchill, Einaudi proponeva perciò un sistema di ballottaggio in un solo
turno e con un solo voto, che definiva “voto alternativo”. In sintesi, pensan-
do ai tre candidati abitualmente presenti nei collegi uninominali inglesi,
Einaudi proponeva che ciascun elettore avesse a disposizione sulla stessa
scheda due voti, uno di prima scelta e l’altro di seconda scelta. Qualora un
candidato ottenesse la maggioranza assoluta dei voti di prima scelta, risulte-
rebbe senz’altro eletto ed i voti di seconda scelta non verrebbero scrutinati.
In caso contrario si sommerebbero per ciascun candidato i voti di prima e di
seconda scelta, e riuscirebbe eletto il più votato nell’insieme. Nel primo caso
si avrebbe un eletto sostenuto nel proprio collegio da una maggioranza certa;
nel secondo caso prevarrebbe il candidato capace di raccogliere, con i voti di
seconda scelta, anche consensi esterni al proprio partito. Ma la nota di Einaudi
non ebbe séguito, e analoghe proposte di iniziativa parlamentare presentate
nelle successive legislature della Repubblica finirono all’archivio.

Il messaggio dopo il giuramento.

L’undici maggio 1948 Luigi Einaudi fu eletto presidente della Repubblica
al quarto scrutinio, con 518 voti su 871, dal Parlamento riunito in seduta
comune del Senato e della Camera.

Il giorno dopo prestò giuramento e lesse a senatori e deputati il messag-
gio che, nella concisione del testo, resta fra i suoi scritti politici più significa-
tivi.

La parte iniziale del messaggio affronta due questioni che dividevano
l’opinione pubblica agli esordi della vita repubblicana: i postumi ancora
recenti del referendum istituzionale con cui il 2 giugno 1946 la cittadinanza
italiana si era pronunciata per il passaggio dalla monarchia alla repubblica; e
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la funzione del parlamento eletto con suffragio universale.
Nella campagna per il referendum istituzionale Einaudi si era pronunciato

a favore dell’opzione monarchica, sia per attaccamento personale alle tradi-
zioni sabaude dell’antico Piemonte, sia perché vedeva nella forma monarchi-
ca dello Stato, sul modello britannico, una garanzia di equilibrio fra i poteri e
di stabilità statutaria. Nel messaggio al parlamento richiamò soltanto il motivo
tradizionale dei suoi “sentimenti paesani”, e invece diede risalto al modo lega-
le e pacifico del trapasso alla repubblica, che dimostrava di fronte al mondo
la maturità democratica acquisita dal popolo italiano, e consacrata nella
Costituzione. Dunque quella motivazione personale del monarchico asceso al
vertice della Repubblica, serviva a chiudere nella forma più positiva le con-
troversie allora perduranti sull’esito del referendum istituzionale.

Anche la parte successiva del messaggio, esposta nei toni di un commos-
so congedo dai dibattiti parlamentari, risponde a finalità istituzionali. Con il
ritorno alle libertà democratiche era ritornato nel discorso pubblico anche il
vecchio costume di irridere alle logomachie del parlamentarismo. Nel mes-
saggio Einaudi esaltava invece la funzione insostituibile del parlamento come
arena della libera discussione, in cui si può sperare che la saggezza prevalga
sulle ragioni di parte. Ed anche prendeva le difese della classe politica emer-
gente dal suffragio universale, riconoscendo superate le obiezioni ottocente-
sche contro l’estensione del diritto di voto.

La parte conclusiva del messaggio riassume in forma lapidaria l’opera del-
l’assemblea costituente, cui Einaudi aveva attivamente partecipato portando al
progetto di Costituzione, come tenne a ricordare, “qualcosa di più di una
mera adesione”. La scommessa sul futuro contenuta nella Costituzione pog-
gia, secondo Einaudi, su due pilastri fondamentali: i diritti della libertà perso-
nale “contro l’onnipotenza dello Stato e la prepotenza privata”; e la maggiore
eguaglianza possibile nei punti di partenza.

Fra gli scritti politici di Einaudi, il precedente più facilmente esplicativo di
quelle due affermazioni solenni si trova nelle Lezioni di politica sociale, una
serie di conferenze tenute in Svizzera nel 1944 e pubblicate soltanto nel 1949.
L’eguaglianza nei punti di partenza, che costituisce la lettura einaudiana del
principio di eguaglianza sostanziale riconosciuto nel secondo comma dell’ar-
ticolo terzo della Costituzione, occupa un’intera parte, quasi la metà delle
lezioni svizzere. Quanto alla libertà personale dall’invadenza dello Stato e
dalle sopraffazioni private, i due ultimi paragrafi di quelle lezioni trattano
“della libertà desiderata dall’uomo comune” ed assumono la Svizzera, ospita-
le verso i rifugiati politici, come esempio di un Paese dove l’articolazione dei
poteri pubblici esclude ogni pericolo di tirannia; e ad un tempo “non esisto-
no i ricchissimi” e la diffusione della proprietà garantisce l’equità nei rappor-
ti di convivenza.

Il messaggio dopo il giuramento si chiude con accenti patriottici che peral-
tro aprono la prospettiva verso la costruzione europea, orizzonte costante del
pensiero politico di Einaudi.
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INTERVISTA A MIRELLA SERRI
SU “I PROFETI DISARMATI”

LA RISCOPERTA DI “RISORGIMENTO LIBERALE” DI PANNUNZIO

Il suo libro I profeti disarmati (Corbaccio, Milano 2008) rievoca una
pagina della cultura politica italiana quasi dimenticata. Infatti, se esclu-
diamo un relativo interesse per la figura di Ernesto Rossi, oggetto di conve-
gni e volumi, i laici erano stati relegati nell’oblio o spesso mitizzati o demo-
liti (e non studiati seriamente) da libri poco documentati come quello di De
Caro su Salvemini che suscitò l’indignazione di uno dei miei mestri, Sandro
Galante Garrone. Qual è l’intendimento per cui ha scritto questo libro, dopo
essersi dedicata ai “redenti” che Davide Lajolo, nella sua immediatezza un
po’ contadina, definì i voltagabbana?

Ne I profeti disarmati ho cercato di ripercorrere la storia, oggi finita nel-
l’oblio, di quelli che Pannunzio definì i ripetuti tentativi di “deglutirsi” tra
le forze politiche uscite vincitrici dalla guerra. Fu un duello che si svolse tra
il 1945 e il 1948 mettendo a confronto due sinistre ex alleate nella lotta con-
tro il nazifascismo: quella rappresentata da “Risorgimento Liberale”, il pic-
colo giornale diretto da Mario Pannunzio e voce dei liberali, e quella rap-
presentata dall’apparato comunista, i suoi organi di stampa e i suoi alleati.
Cosa opponeva il Davide di Pannunzio al Golia di Togliatti? Di quale con-
flitto realmente si trattava? Il contenzioso culturale e politico che tagliò con
un colpo netto la “famiglia” antifascista, e di cui “Risorgimento Liberale” fu
protagonista e testimone attento, fu uno scontro che coinvolse i liberali, che
ambivano a porsi come polo di aggregazione antifascista anche per i socia-
listi e per le forze sparse di sinistra, e il partito di Togliatti che marciava con
passo determinato e pesante per assumere la leadership e ribadire la fisio-
nomia, acquisita durante la guerra di liberazione, di partito leader dell’an-
tifascismo. E di partito determinato a espellere tutti gli ospiti non graditi dal
condominio dei vincitori. Fu una lotta intestina fratricida e che non è mai
stata esplorata completamente. 
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Luca Ricolfi ha obiettato che, riferendosi a dei laici, il richiamare nel
titolo la parola profeti risulta essere poco coerente con la lacità che questi
“profeti” hanno espresso nel loro impegno culturale e civile. Lei cosa obiet-
ta?

È un’autodefinizione di Salvemini, io non ho fatto altro che riprenderla.
Incrociando le lame con l’“Unità”, il grande antifascista del “Non mollare”
si era autodefinito nel 1955, insieme agli amici del “Mondo”, “profeta di -
sarmato”. Puntava il dito accusatorio: “Perché voi profeti armati non fate
vostre le idee di quei profeti disarmati?”. Sosteneva che i profeti de l’“Unità”
erano “armati non solo di idee tenaci a morire ma anche di tecniche molto
peculiari di convincimento. Queste tecniche”, continuava, “discendono non
solo dalla sicurezza che essi hanno di possedere la verità assoluta e dal di -
sprezzo di chi non è stato toccato dalla rivelazione, ma anche dalla per-
suasione di trovarsi in permanente stato di guerra”.

Nel suo libro si parla di tante figure del mondo laico. Vorrei che si sof-
fermasse su Pannunzio. Secondo lei, chi è stato davvero Pannunzio? Lei sa
che c’è un’icona costruita nel corso degli anni che con il suo libro ha con-
tribuito a ridefinire, se non a porre in crisi.

Il direttore, quando diede vita a “Risorgimento Liberale”, era già un bril-
lantissimo giornalista che aveva condiviso con Arrigo Benedetti la respon-
sabilità di “Oggi”, rivista in camicia nera. Il giornale si modellò, come del
resto anche il “Mondo”, sulla vocazione di Pannunzio, votata all’originalità.
Quali le sue ambizioni politiche? Molte, moltissime. Il quotidiano aveva
come sponsor Benedetto Croce, Luigi Einaudi, Nicolò Carandini, Mario
Ferrara e tanti altri fari del mondo liberale. Nata in clandestinità, la testata
non si configurava come un prodotto postumo dell’ancien régime, cioè del
vecchio liberalismo. Anzi, nel suo atto di nascita designava come interlo-
cutori “laburisti, cattolici, repubblicani”, le forze di sinistra con cui ritrova-
va “somiglianza di idee”, a cominciare dai socialisti. Li ambiva come part-
ner e li corteggiava cercando di sciogliere quel legame di ferro siglato dal
partito di Pietro Nenni con il Pci (il patto di unità di azione, stipulato nel
1934, ribadito nel 1937, più volte rinnovato a partire dal 1943). Ma
Pannunzio tendeva anche ripetutamente la mano al partito di Togliatti, “nei
limiti di una pacifica gara di ideali, potremo combattere insieme, senza ten-
tare di sopraffarci a vicenda”. E non rinunciava, però, a sottolinearne i limi-
ti: lo vedeva afflitto da una “decrepita ideologia […] che è poi quella stes-
sa che ha ispirato il fascismo […]. Conservatori potremmo chiamarli per la
loro smisurata devozione all’autorità dello Stato, per l’inclinazione dei più
al conformismo, per la sottomissione delle moltitudini a una gerarchia di
pochi sacerdoti, e infine per quella specie di mistica, perfetta esaltazione di
qualcosa che è al di sopra della ragione”. E si augurava che il Pci, grazie
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all’alleanza con i liberali orientati a sinistra, finalmente si liberasse dall’abi-
to “ultraconservatore”. “Risorgimento Liberale” voleva essere il crocevia
delle forze riformiste e delle nuove energie che si affacciavano all’orizzon-
te della “nuova” Italia. Sceglieva come interlocutori i più giovani, nauseati
dalla dittatura vista come una tragica fase di stallo e di oscurantismo, pro-
poneva un nuovo ruolo nella nuova vita democratica, progressista ma non
progressivo (non sostenitore della democrazia progressiva sotto l’egida
della falce e martello). Parlava a un intero ceto emergente. L’icona di
Pannunzio nasce con la sua direzione del “Mondo”. Proprio l’oblio in cui è
finito “Risorgimento Liberale” ha favorito la vulgata del “Mondo”.
Pannunzio era troppo scomodo nella storia del dopoguerra italiano. 

Cosa ha rappresentato “Risorgimento Liberale”? Per decine d’anni si è
parlato del “più bel giornale di partito” del dopoguerra. Lei ne evidenzia
invece il valore politico con una ricerca che obbliga a porsi degli interro-
gativi e mette in crisi una certa vulgata.

Portavoce dei liberali di sinistra, il quotidiano esprimeva il primo nucleo
di una sinistra terzista orientata a conquistarsi le simpatie delle nuove clas-
si dirigenti e delle nuove leve del mondo del lavoro. Il giornale era pron-
to a cogliere il meglio della tradizione socialista e si riconosceva nel pro-
getto che, prima ancora che sulle colonne del “Mondo”, sulle sue stesse
colonne definiva terza forza o terza via: “nient’affatto compromissoria o
conciliativa”.

Pannunzio con il suo foglio dimostrò di non essere prono ai desidera-
ta del Pci. Momenti di acceso dibattito saranno le inchieste che il giornale
conduceva senza paraocchi su Pola e su Trieste, sui prigionieri di guerra in
Urss, sui reduci, sull’oro di Dongo e soprattutto su un intreccio di bugie e
segreti riguardanti il colonnello Valerio, l’esecutore della sentenza di morte
nei confronti di Mussolini. Il giornale di Pannunzio pubblicava, poi, – con
una scelta assai audace – a puntate e con gran clamore, la scottante denun-
cia, Ho scelto la libertà, di Viktor Andreevich Kravchenko. L’autobiografia-
rivelazione, venduta in milioni di copie, dell’alto funzionario sovietico fug-
gito dal suo Paese era una testimonianza diretta dei processi di collettiviz-
zazione forzata e dei campi di prigionia in Urss. Kravchenko, duramente
attaccato dal regime sovietico e dai partiti comunisti di tutto il mondo, fu
accusato dal settimanale del partito comunista francese “Les Lettres
Françaises” di divulgare notizie false e di essere una spia occidentale.
L’ingegnere, che si era rifugiato in America, nel 1949 denunciò la rivista ed
ebbe luogo quello che fu chiamato il processo del secolo a cui partecipa-
rono centinaia di testimoni. Il contenzioso si concluse con la vittoria di
Kravchenko e agitò non poco le acque del comunismo internazionale con
la messa sotto accusa di quanti avevano sostenuto la sua causa. 

“Risorgimento Liberale” portava alla luce i numerosi volti di un’Italia per
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nulla pacificata e ben distante dalla raffigurazione, offerta dalla stampa
comunista, della penisola operosa e impegnata nella ricostruzione postbel-
lica. Rendeva nota così una singolare escalation che prendeva avvio fin
dalla fine della guerra: un notevole aumento degli omicidi politici. Il gior-
nale era molto attento alla resa dei conti nel triangolo rosso – i delitti docu-
mentati dal giornale di Pannunzio suscitavano risposte veementi da parte
comunista – e alle “bravate” della Volante rossa, dei famigerati “bravi ragaz-
zi” di Sesto San Giovanni. Però raccontava di assassinii altrettanto cruenti
che andavano a colpire insospettabili obiettivi. Erano violenze dirette con-
tro antifascisti liberali (che avevano deposto le armi, a differenza dei comu-
nisti e in parte anche dei democristiani), militanti dello scudo crociato,
repubblicani, socialisti antifusionisti che non amavano il Pci “subdolamen-
te prevaricatore”. Nel gran mucchio delle vittime si aggiungevano inoltre i
neo-fascisti e gli aderenti al movimento dell’“Uomo qualunque”. Il feno-
meno si allargherà a macchia d’olio: la pressione aumentava con
l’avvicinarsi delle elezioni amministrative del 1946 e nei mesi successivi la
febbre della violenza si diffondeva tanto da venire battezzata con un appel-
lativo originale: gli “illegalismi”.

Non passava giorno che Pannunzio e il suo Davide di carta non provo-
cassero crampi e fastidi vari ai dirigenti comunisti che schieravano le penne
più aggressive per controbattere la tesi della “tecnica della mangusta”,
l’accusa di voler assimilare o mettere a tacere gli alleati, ormai ex, della
coalizione antifascista. Se il foglio di Pannunzio faceva emergere che gli
illegalismi erano come tanti fuochi che incendiavano la penisola, le grida-
te proteste comuniste tendevano a far sparire ogni traccia di delitto politi-
co seppellendolo sotto la generica catalogazione di brigantaggio postbelli-
co. Complice la situazione internazionale di guerra fredda, la scissione del
Psi, i cento tormentati giorni dell’ultimo governo con i comunisti, la calda
temperatura degli illegalismi raggiungerà il diapason. 

Leone Cattani, che fu ministro all’epoca di “Risorgimento liberale”,
quando nel 1978 venne a ricordare Pannunzio a Torino ribadì il fatto che
i liberali chiesero la fine dei governi del Cln e che Pannunzio sul giornale
sostenne quella richiesta. Può sembrare quasi incredibile che persino lui
che fece cadere il Governo Parri sia stato prudentissimo nel toccare quel-
l’argomento. Fu forse il clima plumbeo della Torino degli anni Settanta che
gli impose di edulcorare il ricordo di quella battaglia o forse la presenza di
altri relatori già intenti a creare un mito pannunziano non corrisponden-
te al vero. Per altro, ricordo che a quel convegno un notissimo studioso, che
fu anche un “redento”, che lei però non cita, ebbe l’ardire di presentarsi
nell’Aula Magna dell’Università con la fotocopia della voce Pannunzio del
Dizionario Enciclopedico Utet. Il che sta a dimostrare che su Pannunzio
non c’erano affatto idee chiare e si potevano improvvisare discorsi occasio-
nali e superficiali. 
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L’occasionale e superficiale discorso di Leone Cattani si colloca nel con-
testo degli anni Settanta, il decennio in cui i “compagni che sbagliano” ave-
vano trovato un modello di riferimento storico e politico nella Resistenza
intesa non come liberazione dal fascismo e dall’occupazione tedesca ma
come “vigilanza democratica” e come “guerra permanente” dell’antifasci-
smo. Slogan che vedono la luce proprio nel bienno 1946-48 e contro cui
proprio “Risorgimento Liberale” aveva duramente combattuto. Uno stato di
mobilitazione che non si esauriva con la fine del conflitto mondiale e la
liberazione dell’Italia ma che doveva continuare ben oltre la fine della guer-
ra per tener sotto controllo l’insorgere nella penisola di qualsiasi tentazio-
ne fascista e totalitaria. Un altro punto di riferimento per Brigate rosse e ter-
rorismo furono le azioni della Volante rossa compiute tra il 1946 e il 1948.
In questo clima degli anni Settanta Salvemini veniva riletto e criticato in
chiave marxista fin a negarne l’antifascismo. La colpa di Salvemini?
Denunciare il clima di “guerra guerreggiata” che dal dopoguerra in poi non
aveva abbandonato la penisola. Pannunzio era ricordato come fondatore
del “Mondo” e di “Risorgimento Liberale” non si parlerà più fino ai nostri
giorni. 

Sono d’accordo con lei, ma vorrei difendere la limpida figura di Cattani,
che fu un uomo coraggioso e coerente.

Secondo lei, c’è una certa discontinuità tra il Pannunzio di
“Risorgimento” e quello del “Mondo”. Secondo un giornalista che collaborò
al “Mondo”, invece questa discontinuità non esisterebbe. Lei cosa ne pensa?
Non ritiene che l’incontro tra il liberalismo pannunziano e l’azionismo sul
“Mondo” abbia creato qualche problema? Finora si era sempre insistito sul-
l’incontro tra Croce e Salvemini sulle pagine del “Mondo”. Il suo libro in
qualche misura non avvalora questa tesi considerata come un’acquisizione
storiografica non discutibile.

L’eredità del “Mondo” oggi sarebbe tutta da rivisitare. Lo scriveva
Pierluigi Battista già anni fa parlando di “epigoni abusivi”. E definendolo
“minoranza culturale nel Paese degli opposti clericalismi”, il milieu del
“Mondo” è diventato maggioritario solo post mortem quando la testata ha
chiuso i battenti e il direttore ha preso congedo da questa vita... Nasce il
mito del “Mondo”, depauperato di tutto ciò che ha reso scomodo e teme-
rario il percorso di quel giornale... Si rievoca la figura di Ernesto Rossi, ma
del grande e integerrimo antifascista si amputa il rigoroso, intransigente,
sferzante anticomunismo democratico. Gaetano Salvemini viene impac-
chettato in una confezione digeribile all’umanità, mutilando i giudizi corro-
sivi sui mostri sacri della cultura irregimentata”. Sono osservazioni che col-
gono in pieno i limiti della lettura del “Mondo” operata dopo la scompar-
sa di Pannunzio. 

65

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 65



66

Potrebbe definirci cosa è stato liberalismo pannunziano? Il suo rappor-
to con Croce credo sia stato essenziale. E credo che lo stesso saggio su
Tocqueville trovi la sua genesi non solo nella lettura diretta del grande fran-
cese (che ora adesso qualcuno vorrebbe farci apparire come ‘ateo’), ma
anche nella storia del liberalismo del crociano Guido De Ruggiero (uscita
nello stesso periodo). Per altri versi Pannunzio fu sempre lontano da ogni
forma di gobettismo. Nella famosa polemica che divise sull’interpretazione
del Risorgimento Omodeo dal giovane torinese, Pannunzio si sarebbe schie-
rato dalla parte di Omodeo. Si tratta di un’affermazione di Giovanni
Spadolini che ricordava che il ritratto che Pannunzio volle dietro la sua
scrivania era quello del Conte di Cavour. Un liberalismo impregnato di spi-
rito risorgimentale.

Pannunzio nel 1946 scrive a Croce per ringraziarlo di un contributo a
“Risorgimento Liberale”: “Caro Senatore, grazie della sua promessa di man-
darci di tanto in tanto qualcosa. C’è tanto bisogno della Sua parola! Con i
miei amici non facciamo altro che parlare dei Suoi libri, e litigare con i
comunisti e altri totalitari, che parlano delle cose letterarie e politiche, e
citano il Suo nome, senza aver capito niente. Caro Senatore, si ricordi di
noi che Le vogliamo bene...”. Lettere di questo tono segneranno l’ottimo
rapporto Croce-Pannunzio (come è riportato nel Carteggio Croce-
Pannunzio 1945-1952, a cura di P. F. Quaglieni e L. Cavallo, Centro
“Pannunzio”, Torino 1998). Il direttore del “Mondo” seppe assolutamente
fondere il liberalismo di Croce e le scelte politiche di Salvemini, il rigori-
smo di Ernesto Rossi e gli orientamenti economici di Luigi Einaudi. Solo per
citare alcuni dei nomi che animarono il “Mondo”. La rivista, che nacque
dopo l’uscita di Pannunzio dal partito liberale, fu sempre aperta al dialogo
con i socialisti e seppe esprimere un pensiero politico capace di coniuga-
re modernità e tradizione. Non a caso, come ricorda Spadolini, dietro la sua
scrivania volle il ritratto di Cavour. Sdegnava il “fascismo omeopatico” della
diccì, come lo chiamava Salvemini, quanto il conformismo comunista.  

Segnò per primo la traccia di una via italiana al laburismo e al riformi-
smo che ancora oggi aspetta di essere battuta. E la possiamo imboccare
vedendo in Pannunzio uno dei grandi padri della democrazia italiana. 

p.f.q.
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ERNESTO PAOLOZZI 

CROCE E COLLINGWOOD: UN AMICO INGLESE

La storiografia e la filosofia in generale conoscono in questi anni un momento di
crisi profonda. Eppure da più parti si cerca di ritornare a pensare. In Francia dopo
anni di vera e propria desertificazione storiografica, gli storici tornano a porsi la que-
stione del metodo storico secondo un concetto molto simile a quello crociano anche
se non mostrano di conoscere bene il filosofo italiano. Nella cultura anglosassone
Todorov lancia l’allarme sconfessando il suo antico strutturalismo, compiendo
un’operazione analoga a quella degli storici francesi nel campo estetico. Ritornano
dunque centrali i temi che occuparono la riflessione di Croce e Collingwood negli
anni Trenta, temi che vorremmo ripercorre in questa breve riflessione.

Un amico inglese.

Ma cerchiamo di ricostruire i rapporti tra i due grandi studiosi. Può esse-
re utile, a tal proposito, citare Edward H. Carr che in un suo efficace sag-
gio, Sei lezioni sulla storia, riassume la questione. Lo storico cerca di descri-
vere il passaggio dalla vecchia storiografia inglese di fine Ottocento, inge-
nuamente legata al culto dei fatti storici, ad una storiografia più consape-
vole sul terreno della logica filosofica. Scrive:

Ma all’inizio del nuovo secolo la fiaccola passò all’Italia, dove Croce
cominciò a presentare una filosofia della storia che chiaramente si
riallacciava per molti aspetti alla cultura tedesca. Ogni storia è storia
contemporanea affermò Croce volendo dire con ciò che la storia con-
siste essenzialmente nel guardare il passato con gli occhi del presen-
te e alla luce dei problemi del presente, e che l’attività essenziale dello
storico non è di catalogare i fatti, bensì di darne un giudizio; giac-
ché, se non si danno giudizi, come si fa a sapere ciò che val la pena
di catalogare? […] Croce esercitò un notevole influsso sul filosofo e sto-
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1 E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino 1966 (19611).
2 B. Croce, Nuove pagine sparse, Laterza, Bari 1966, p. 45.
3 B. Croce, Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, pp. 341-348.

rico oxoniense Collingwood, l’unico pensatore inglese di questo seco-
lo che abbia portato un serio contributo alla filosofia della storia.1

Il rapporto dunque fra i due studiosi fu, per alcuni aspetti, quasi confi-
denziale, pur se non sempre ciò traspare dagli scritti filosofici e, soprattut-
to, dalla Autobiografia dello studioso inglese, nella quale Croce non è men-
zionato. D’altro canto, Collingwood tradusse opere fondamentali di Croce:
La filosofia di Giambattista Vico (1913), Contributo alla critica di me stesso
(1927), Aesthetica in nuce (1929). Un lavoro così impegnativo di traduzio-
ne di testi filosofici condotto da un filosofo dell’importanza e della perso-
nalità di Collingwood testimonia di per sé il legame strettissimo, e la ogget-
tiva consonanza, con il pensiero di Croce, per cui è forse superfluo inda-
gare con spirito quasi poliziesco su quello che si potrebbe definire il gial-
lo delle mancate citazioni crociane.

Per comprendere immediatamente il senso profondo del legame fra i
due studiosi si può utilmente leggere una lettera che Collingwood spedì a
Croce nel 1939 e che il filosofo pubblicò alla morte dello storico in un sag-
gio commemorativo dall’emblematico titolo: Un amico inglese.

Collingwood era molto malato e scriveva a Croce dalle Indie orientali
olandesi, dove era andato in convalescenza:

Tornerò al lavoro nell’aprile. Nell’intermezzo, ho portato due soli libri
con me nel viaggio verso l’Oriente; uno sono le tragedie del Racine,
l’altro è il vostro nuovo libro sulla storia (La storia come pensiero e
come azione). L’uno e l’altro mi offrono sempre nuove bellezze ogni
volta che li leggo. Spero che voi avrete ancora forza e tempo per scri-
vere altri libri, perché questo è il migliore che voi avete scritto. Esso
congiunge la saggezza dell’età con il vigore dell’inesausta giovinez-
za. Macte esto virtute.2

Ma proviamo a ricostruire il quadro delle posizioni filosofiche dei due
pensatori. In un primo momento della sua biografia intellettuale,
Collingwood sembrò aderire ad una forma radicale di idealismo piutto-
sto che allo storicismo crociano. E ciò si avvertiva ancora nel suo volu-
me del 1924, Speculum mentis or the Map of Knowledge. Il volume fu
recensito3 da Croce il quale, con rispetto e garbo, ne criticò l’impianto
generale. Collingwood, nello svolgimento del suo pensiero, finì in parte
con l’abbandonare la sua posizione giovanile per avvicinarsi, per alcuni
aspetti, ancor più al pensiero crociano. Nel saggio già citato, Croce ripro-
duce una lettera del 1938 nella quale Collingwood scrive con estrema
chiarezza: 
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La Clarendon Press sta per inviarvi una copia del mio nuovo libro, un
trattato di estetica intitolato The principles of Art. Io spero che mi fare-
te l’onore di accettarlo in segno del debito (troppo grande e troppo
complesso da esser mai riconosciuto nei particolari), che io ho con voi
in ogni parte del pensiero e più specialmente nell’estetica. Se voi legge-
rete il libro, vi troverete che la dottrina esposta è, in tutto l’essenziale,
la vostra stessa ed io l’ho appresa da voi e ricostruita nella mia mente,
in termini della mia propria esperienza lungo un periodo di vari
anni; perché il mio tema centrale è l’identità di arte e linguaggio e il
mio libro è nient’altro che l’esposizione di questo tema e di alcune
conseguenze. In pochi particolari ho modificato o anche contrastato
dottrine sostenute nella vostra originale Estetica, ma sempre stimando
che le mie modificazioni sono fedeli allo spirito della vostra opera e ai
principii ai quali voi avete dato l’espressione classica. Io non ho men-
zionato il vostro nome quasi punto, ma ciò è in accordo col metodo
dello scrivere che ho ereditato da una lunga serie di filosofi inglesi, né
esso nasconderà a voi e ad altri che conosce qualche cosa del sogget-
to la stretta relazione che connette il mio pensiero col vostro.

Arte storia metodologia.

Collingwood giovanissimo affiancò al suo lavoro di storico ed archeo-
logo una profonda indagine di tipo squisitamente filosofico, soprattutto nel-
l’ambito dell’arte o, meglio, dell’estetica e della storiografia intesa come filo-
sofia della storia. 

Qui è necessario immediatamente un chiarimento preliminare. Con il
termine filosofia della storia, il filosofo inglese non intendeva aderire al
pensiero hegeliano in senso stretto. Non intendeva, in alcun modo, la sto-
ria come una sorta di derivazione da un’idea filosofica, come se da un lato
vi fosse un necessario, dialetticamente meccanico, ideale sviluppo della sto-
ria e dall’altro una storia concreta uniformata a tale processo dialettico.
Filosofia della storia assumerà in Collingwood, man mano che il suo pen-
siero andrà maturando, il significato di ciò che Croce denominerà metodo-
logia della storia. Il termine filosofia significa, nel linguaggio dei due filo-
sofi, interpretazione filosofica e si distingue dalla metodologia intesa come
semplice tecnica di ricerca filologica o tecnicista. 

Chiusa la necessaria parentesi, torniamo al pensiero collingwoodiano.
Come abbiamo già accennato, bisogna tener presente, per comprendere
l’importanza e l’originalità del suo crocianesimo, la situazione per così dire
ambientale o storica in cui il filosofo inglese si formò ed operò. 

Nella Oxford degli anni Venti sopravviveva l’idealismo radicatosi alla
fine dell’Ottocento. Un idealismo posthegeliano ma ancora molto legato
agli schemi classici di quel pensiero, non paragonabile, da questo punto di
vista, alla riforma che in Italia si compierà, soprattutto ad opera di Croce.
Il pensiero inglese, nel suo complesso, affondava inoltre le sue radici in
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4 R. Franchini, Metafisica e storia, Giannini, Napoli 1977, p. 238. 

una tradizione molto distante dall’hegelismo. Nella Oxford di quel tempo,
infatti, era forte la tradizione dei cosiddetti realisti, empiristi o razionalisti
che intendevano la filosofia in un senso completamente astratto e, vorrem-
mo dire, tecnico, quasi fosse una disciplina fra le discipline, incapace di
pensare gli umori e le passioni della vita e della storia, dedita esclusiva-
mente a proporre questioni e soluzioni di logica formale:

Insoddisfatto di entrambi i movimenti filosofici - scrive Raffaello
Franchini 4 - egli [Collingwood] si diede, intorno al 1910, ad ascoltare
ben diverse voci, provenienti da un paese che solo di recente si era
reinserito nel moto della speculazione europea, l’Italia della rinasci-
ta idealistica di Croce e Gentile, dai quali egli risalì ad Hegel, a Kant,
a Vico, traendone ispirazione soprattutto per la sua polemica serrata
contro il realismo e la logica proposizionale […].

Abbiamo ricordato che il giovane Collingwood era stato influenzato dal-
l’attualismo: dal 1936 la sua posizione venne modificandosi e lo studioso si
avvicinò sempre più al pensiero di Croce. I due aspetti fondamentali di
questa seconda fase meritano una sia pure breve analisi non solo perché,
come è evidente, quella del filosofo inglese fu un’adesione originalissima e
peculiare, non una semplice interpretazione, ma anche per l’influenza indi-
retta che ebbero sulla cultura anglosassone le idee crociane. 

Per quanto riguarda l’estetica, come dichiarato dallo stesso Collingwood
nella lettera citata, l’adesione ai principii fondamentali della posizione cro-
ciana è evidente. Sono in effetti accolti i momenti teoretici fondamentali:
l’arte intesa come momento autonomo della conoscenza; l’arte concepita
come immaginazione (Croce dice fantasia); l’arte identificata con
l’espressione e di conseguenza con il linguaggio.

Questa estetica di per sé rivoluzionaria lo era ancor di più nella cultura
inglese dove un certo empirismo linguistico, per così dire, o un certo razio-
nalismo, impedivano di comprendere fino in fondo l’estetica crociana.

Mentre nell’ambito della storiografia la mentalità anglosassone era più
pronta a seguire il pensiero crociano che si distingueva dalla metafisica
hegeliana per un più forte spirito di concretezza e per una migliore valu-
tazione del ruolo delle individualità, nell’estetica si faceva (e si fa) ancora
confusione fra concetti e termini.

I critici letterari speravano di trovare nella filosofia dell’arte dei pricipii
empirici o “chiari e distinti” in base ai quali giudicare le opere d’arte.
Proprio ciò che una moderna estetica nega. È necessario definire filosofi-
camente l’arte ma da ciò non deriva meccanicamente la possibilità di stila-
re regole generali per giudicare l’opera concreta degli artisti la quale è sem-
pre libera e originale. Un conto è definire l’arte, ad esempio, come forma
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5 Si confronti E. Paolozzi, L’estetica di Benedetto Croce, Guida, Napoli 2002.
6 E. Sapir, Il linguaggio, Einaudi, Torino 1969, p. XXXIV.

della conoscenza dell’individuale (che è una definizione filosofica), altro è
dire che l’arte deve essere realista o astratta, che la poesia deve essere scrit-
ta in endecasillabi o in versi liberi, e così via. 

Molti ricorderanno un film di grande successo, L’attimo fuggente,5 nel
quale il protagonista, un docente di letteratura inglese, prega i suoi sbalordi-
ti alunni di strappare le pagine del libro di testo nelle quali erano segnate le
regole della “perfetta poesia”. In questo gesto di liberazione dell’arte dai vin-
coli dei pedanti, dei moralisti, dei tecnicismi, possiamo racchiudere simboli-
camente quella filosofia dell’arte che risale a Giambattista Vico, a Baumgarten
e che, per vie diverse, attraverso Croce, a Dewey e Collingwood, arriva ai
nostri giorni. Una concezione liberatrice dell’arte che ancora trova, natural-
mente, ostacoli talvolta altissimi, sia nel mondo accademico che nel mondo
dei mediocri, non autentici, artisti. Ma che, fortunatamente, trova audience
tra gli artisti autentici e il pubblico, che spontaneamente sceglie l’arte al di là
e al di fuori dei limiti imposti dalle regole astratte.

Ma il passaggio fondamentale che connota l’estetica collingwoodiana è
l’identificazione dell’arte con il linguaggio. Anche qui è necessario un chia-
rimento. Per linguaggio non si intende una lingua particolare, l’inglese, il
francese, l’italiano. E nemmeno un formulario astratto di tipo puramente
verbale o formale. Il linguaggio è l’espressione in tutte le sue forme. 

Il richiamo specifico al linguaggio sta solo a significare che prima e
accanto alle grammatiche, alle sintassi, alle analisi stilistiche, esiste
l’espressione creativa, e solo dopo e attorno ad essa è possibile costruire
un insieme di regole più o meno utili. Concezione moderna e originale che,
nel mondo anglosassone, fra altri, aveva trovato un’ alta espressione nella
ricerca del linguista Edward Sapir il quale, nell’Introduzione del suo
Language. An Introduction to the Study of Speech del 1921, scrive:

Una certa conoscenza del vasto campo di relazioni della linguistica
è necessaria agli studiosi della lingua, se essi vogliono evitare il peri-
colo di un atteggiamento sterile e puramente tecnico. Tra gli scrittori
contemporanei che esercitano un’influenza sul pensiero più avanza-
to, Croce è uno dei pochi che sia pervenuto alla comprensione del
fondamentale valore della lingua. Egli ha indicato la stretta relazio-
ne che esiste fra il problema della lingua e il problema dell’arte. Sono
profondamente in debito presso di lui, per quel che riguarda questa
intuizione.6

La dimensione estetica come elemento fondamentale della conoscenza
umana nell’ambito della dimensione filosofica intesa come giudizio della
realtà diveniente o storica è il nucleo teoretico fondamentale del pensiero
crociano e Collingwood, come si può desumere soprattutto dagli scritti
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maturi del filosofo inglese e dal suo ultimo, postumo.      
Studi più recenti stanno mettendo in luce la comune sensibilità di stu-

diosi e filosofi di area ermeneutica di cui Croce è per tanti aspetti il pre-
cursore più prossimo. Interessante sarebbe in questo orizzonte soffermarsi
sul rapporto fra Gadamer e Collingwood7. La logica della domanda e rispo-
sta collingwoodiana come elemento centrale della conoscenza storica-
ermeneutica è il probabile punto di mediazione fra la filosofia del pensa-
tore italiano e Gadamer che nel suo Verità e metodo discute ampiamente la
teoria del filosofo inglese.

Sono temi di grande rilevanza che meritano ulteriori approfondimenti e
attorno ai quali si potrebbe ricostruire un quadro filosofico di assoluta rile-
vanza in un momento di crisi speculativa se non di barbarie ritornata, per
dirla con Vico.

Ma prima di chiudere, non è possibile non accennare al comune libera-
lismo di Croce e Collingwood, alla comune sensibilità etico-politica. Essa
non si fonda soltanto su una comune visione della vita, sull’accoglimento,
per così dire, dei fondamentali principii su cui si edifica una moderna demo-
crazia nella quale la libertà sia l’elemento ispiratore e tutti gli altri istituti pra-
tici la concreta realizzazione. Ma anche sul giudizio politico o, come direb-
be Croce, etico-politico, del momento storico nel quale vissero, sulla critica,
rigorosa, appassionata e coraggiosa, della loro epoca. Viene in primo piano
la tragedia della prima guerra mondiale, il cui epilogo, con gli iniqui tratta-
ti di pace, apre la strada all’irrazionalismo da un lato e all’eccessivo mate-
rialismo scientifistico dall’altro, rendendo possibile, inevitabile, l’avvento del
nazismo e del fascismo, il prosperare dei totalitarismi che condurranno all’al-
tra, ancor più grande tragedia che fu la seconda guerra mondiale.

Nel saggio commemorativo già citato, il filosofo italiano chiude il suo
appassionato ricordo con le parole che Collingwood aveva posto a con-
clusione del suo volume sulla metafisica. Il filosofo inglese scriveva:

Il destino della scienza europea e della civiltà europea è in giuoco. La
gravità del pericolo sta specialmente nel fatto che pochi riconoscono
che esiste un pericolo qualsiasi. Quando Roma fu in pericolo, lo
schiamazzo delle oche sacre salvò il Campidoglio. Io sono un’oca
professorale, con toga e berretto e nutrita alla tavola del collegio; ma
schiamazzare è il mio compito, ed io schiamazzerò.

Croce commenta così queste ultime, amaramente ironiche, parole del-
l’amico inglese:

Così fosse egli ancora accanto a noi, nostro forte compagno! Ma pure
restano il suo esempio e la sua parola.8

7 Si confronti D. D. Roberts, Nothing but History, University of California Press, California 1995.
8 B. Croce, Nuove pagine sparse..., cit., p.53.
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In un articolo per molti aspetti magistrale su Marcel Proust in abito di
critico, Tommaso Landolfi, riguardo al celebre saggio Contre Sainte-Beuve
e senza censurare una spiccata e solidale simpatia per il romanziere pari-
gino, osserva puntualmente:

Quale insomma è […] la sua posizione e che cosa per esempio egli
rimprovera a Sainte-Beuve? Premesso che la sua critica è ad ogni
modo quella di un grande scrittore originale, libera da schemi oltre-
ché in larga misura interessata, non sistematica per definizione e
anche per tradizione, forse ciò che meglio ci illumina sulla attitudi-
ne di Proust verso Sainte-Beuve e la qualità d’indagine che questi
rappresenta è in una certa nota dove egli afferma di avere toujours
de l’irrationel comme objet, mentre Sainte-Beuve stesso, di nuovo, ne
cherche pas assez à faire de l’irrationel. La critica proustiana vuole
in sostanza partire dall’opera per andare verso l’autore e non segui-
re il cammino inverso, che sarebbe la méthode di Sainte-Beuve.
Critica formalistica o estetica, se si vuole, e se partisse da precise pre-
messe teoriche, che senza paura proclama la supremazia della fami-
gerata ispirazione; ma che in realtà meglio si direbbe analogica,
nutrita com’è di intransigente soggettivismo e ogni po’ sfumante verso
forme creative pel continuo confronto tra sé o il proprio sentimento

Vous viendrez à être des grands artistes quand
un rayon d’idéal ou de passion, quelque chose
d’un peu fou, passera dans cette grande science
du réel.

George Sand ai fratelli Goncourt

La cosa più bella che noi possiamo provare è il
senso del mistero. Esso è la sorgente di tutta la
vera arte e di tutta la scienza…

Albert Einstein

LORIS MARIA MARCHETTI 

SCRITTURA, FURORE, LIBERTÀ: 
TOMMASO LANDOLFI, CRITICO LETTERARIO DE “IL MONDO”
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1 Tommaso Landolfi, La lezione di Proust (4-I-1955), in Gogol’ a Roma, Adelphi, Milano 2002, pp. 161-162
(1a ediz. Vallecchi, Firenze 1971). Dall’edizione adelphiana trarremo tutte le citazioni del nostro autore.
2 Giovanna Ghetti Abruzzi, L’enigma Landolfi, Bulzoni, Roma 1979.
3 “Per il lavoro critico, oltre che per i critici, Landolfi nutrì una vera idiosincrasia, come è testimoniato per
esempio in Rien va, in Opere II, cit., p. 310 (a proposito di un saggio introduttivo per la versione da Puškin,
Poemi e Liriche, Torino, Einaudi, 1960): ‘[…] poiché tra i tanti guai c’è anche l’obbligo di un’introduzione.
Una introduzione! a cosa, di chi, a che proposito? […] a me della letteratura, di P. o di chicchessia, non
importa un bel nulla’” (Giovanni Maccari, Oltre l’ultima tule: il superamento della morte nel “Tradimento”,
in AA.VV., Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, La Nuova Italia
Editrice, Firenze 1996, p. 184). E si veda ancora, tra i possibili esempi: “La sufficienza e il sussiego oggidì
di prammatica fra critici e criticuzzi” (T.L., Commento alla Fedra [25-III-1958], in Op. cit., p. 420).

dell’autore ed esso medesimo. Meglio ancora, è qui implicitamente ed
esplicitamente introdotto il concetto della critica come attività creati-
va.1

Si direbbe che il proteiforme ombroso luciferino scrittore italiano, l’“enigma
Landolfi” – giusta la definizione di una sagace studiosa della sua opera2 –,
parlando di Proust parli di sé: e davvero parla di sé, perché Landolfi, come
altri insigni confrères a lui contemporanei (Piovene, Montale, Bassani,
Pasolini, per citarne solo alcuni) non legati all’Università o all’industria cul-
turale ed esercitanti la critica come “secondo mestiere” (o talvolta come
“primo”, per ragioni di sussistenza…), fu un critico letterario assolutamen-
te sui generis, e tanto più eterodosso quanto più allergico, se non ostile,
all’attività critica in sé, come produzione secondaria, ancillare, rispetto a
quella più strettamente creativa, e alla necessità di doverla praticare lui stes-
so in proprio. Ma si sa che il tavolo verde esercitava sullo scrittore di Pico
Farnese un fascino irresistibile, con esiti per lo più nefasti, sicché fu gioco-
forza arrendersi a detta necessità…3

La parca esperienza saggistica, se così vogliamo chiamarla, di Landolfi,
a parte sporadiche apparizioni qua e là e rare introduzioni o note a testi
stranieri da lui tradotti, si consumò presso che interamente, e per un perio-
do ben circoscritto, sulle colonne del “Mondo” pannunziano. Collaboratore
della rivista fin dall’ottobre 1951 con racconti ed elzeviri, e in tale veste pre-
sente fino al giugno 1962 (tra il dicembre 1956 e il gennaio 1957 apparve
in cinque puntate col titolo Ottavio l’impostore il romanzo che doveva usci-
re in versione definitiva col titolo Ottavio di Saint-Vincent nel 1958 per
Vallecchi), lo scrittore ‘esordì’ come critico letterario il 3 novembre 1953
con l’articolo Dostoievskij “il colpevole” concludendo il 25 marzo 1958 con
Commento alla Fedra. In tutto si tratta di settantasei articoli che, con
l’esclusione del primo su Dostoevskij e con l’aggiunta di quattro non rigo-
rosamente letterari, furono poi raccolti nel citato volume Gogol’ a Roma
(1971). Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere, forse con un po’
di ingenuità, Landolfi non si occupa di letteratura italiana (il settore, ne “Il
Mondo”, era autorevolmente coperto da Arnaldo Bocelli con saltuari inter-
venti di altri prestigiosi collaboratori tra cui Giuseppe Raimondi e Mario
Fubini): se si considera che due articoli sono dedicati ad autori italiani che,
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4 Monique Baccelli, Landolfi e il Romanticismo tedesco, in AA.VV., Le lunazioni del cuore, cit., p. 207.
5 T.L., Tre dilemmi di Solov’ev (29-VI-1954), in Op. cit., p. 93.

a distanza di secoli, scrivono in francese (Marco Polo e Liliana Magrini) e
che uno è una recensione alla biografia dannunziana di Guglielmo Gatti,
l’unico testo creativo in italiano che egli affronta di petto è Il Diavolo di
Giovanni Papini (26-I-1954), argomento che non può non sedurre il recen-
sore che ne scrive con appassionato consenso. È evidente, allora, che il cri-
tico-scrittore intendeva sottrarsi al periglioso rischio di misurarsi e confron-
tarsi con colleghi ed amici (o magari anche avversari) o con esponenti di
una plurisecolare tradizione alla quale era ben consapevole di appartenere,
se non altro linguisticamente, ma sulla quale preferiva non pronunciarsi.

Pure potrebbe stupire l’estrema parcità da parte di Landolfi, eccellente
traduttore anche dal tedesco (Novalis, i fratelli Grimm, Hofmannsthal), di
interventi sulle letterature germaniche: la tesi di Monique Baccelli (“se in
Gogol’ a Roma […] si occupa solo in due casi di autori tedeschi, Goethe e
Andersen, ciò avviene perché nell’immediato dopoguerra la moda non
inclinava verso la cultura tedesca; si preferiscono piuttosto le letterature
francesi e anglo-americane”)4 non convince: sulle colonne de “Il Mondo” la
letteratura tedesca si valeva delle autorevoli firme di Bonaventura Tecchi e
di Barbara Allason, oltre che saltuariamente di altre, sicché c’è da ipotizza-
re una volontaria rinuncia da parte dello scrittore (o una decisione diretto-
riale) a non invadere un campo già brillantemente coltivato.

Segnalando appena che un articolo è dedicato alla letteratura polacca
(la traduzione italiana del “famoso poema” Pan Tadeusz di Adam
Mickiewicz), due a romanzi classici cinesi (tradotti in italiano per la
Einaudi), uno allo scrittore giapponese Shôhei Ôoka e uno ancora alla let-
teratura americana (ma vertente sull’epistolario di Edgar Allan Poe, autore
quanto mai confacente e affine all’immaginario landolfiano), il nucleo forte
della scrittura critica di Landolfi su “Il Mondo” è al centro, non casualmen-
te, della letteratura russa (egli, come è noto, fu traduttore magnifico di
Puškin, Lermontov, Tjutčev, Leskov, Gogol’, Dostoevskij, Tolstoj), con una
ventina di articoli, e della francese, con ben quarantatré (e sarà singolare
paradosso, quanto mai… landolfiano, che la presenza del critico sia inver-
samente proporzionale all’impegno del traduttore, che dal francese, sia pur
sempre impeccabilmente, volse soltanto qualche cosa di Mérimée e di
Nodier).

Nel campo della letteratura e della cultura russa (circa il cui carattere
egli così sentenzia: “Di tutti i tempi, […] i Russi si son preoccupati del pro-
prio destino spirituale, ovvero dell’apporto della propria particolare civiltà
alla universale, o ancora, in concreto, di sanare il contrasto (da loro inevi-
tabilmente assunto come tale) tra il proprio mondo orientalizzante e il
nostro occidentale”)5, la parte del leone la fa l’amatissimo Čechov a cui
riserva Landolfi ben cinque ‘pezzi’ in forma perfino di veri e propri saggi e
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6 I giochi del caso (23-II-1954), ivi, p. 48.
7 Il caso Beckett (10-XI-1953), ivi, p. 17.

ritratti (in genere gli articoli landolfiani sono recensioni a edizioni di opere
“di” o di opere “su”, biografie comprese, sia in traduzione italiana sia più
spesso in originale, specie nel caso della letteratura francese come vedre-
mo tra breve, e il discorso critico si sviluppa da queste premesse, ricorren-
do in casi rarissimi al vero e proprio saggio o profilo complessivo, cele-
brativo, ‘ricorrenziale’), seguito da Tolstoj, a cui toccano tre interventi, da
Pasternak, a cui ne spettano due (uno sulle poesie e uno sul Dottor
Zivago), e da Puškin, Gogol’, Dostoevskij (oggetto di un ‘pezzo’ diverso da
quello espunto del ‘53), Berdjaev, Solov’ev, Ehrenburg, Nekrasov con uno
ciascuno. Particolarmente curioso è il discorso sull’opera poetica di
Anatolio Heinzelmann (Anatolij Gejncel’man), morto ottantenne a Firenze
nel 1953 e noto solo a pochi iniziati, mentre centrali risultano gli articoli
dedicati alla traduzione italiana dell’antico Cantare della gesta di Igor e alla
antologia Poesia russa del Novecento, curata da quell’altro traduttore prin-
cipe – oltre che meraviglioso poeta in proprio e ancor oggi non del tutto
riconosciuto come tale – che fu Angelo Maria Ripellino, in quanto occasio-
ni per affrontare il sempre delicato e scabroso problema della traduzione
letteraria e poetica, ben presente a uno che in quel territorio fu maestro
indiscusso. Sul tema della traduzione Landolfi insistette più volte in vari
articoli, oltre ai citati, in particolare in quello dedicato alle versioni di quel-
l’insigne, quanto a volte discusso e discutibile, traduttore che fu Vincenzo
Errante (Il traduttore errante, 16-III-1954). È profonda convinzione di
Landolfi, purtroppo non sempre e non da tutti in pratica condivisa, che “al
traduttore si chiede, più che la conoscenza della lingua da cui traduce (o,
per togliere al discorso ogni apparenza di paradosso, oltre a questa cono-
scenza), quella della lingua in cui traduce”6.

Il lavoro critico di Landolfi – si è detto – verte soprattutto sulla lettera-
tura francese, a partire da una feroce stroncatura de L’innomable di Samuel
Beckett (che lo fa concludere: “Noi ci ostiniamo a credere, magari a ritro-
so degli anni e dei fati, che la letteratura sia una cosa seria”)7, a cui fa ségui-
to una positiva accoglienza a Histoire d’un amour di Roger Nimier (8-XII-
1953) per terminare (25-III-1958) con una entusiastica recensione del volu-
me Interpretazione di “Phèdre” di Vittorio Lugli, pure suo collega, insieme
con altri francesisti, sulle colonne de “Il Mondo”. L’attenzione del critico-
scrittore si concentra sull’Otto-Novecento, con non più di un paio di escur-
sioni nei secoli precedenti, e non è certo avara di sorprese. Riguardo ai
contemporanei, singolare è, per esempio, la fedeltà con cui segue (dedi-
candole ben tre articoli, 1954, 1956, 1957) la carriera di Françoise Sagan,
sulla quale nutre pur sempre riserve dopo la dura, ma onesta, presa di posi-
zione negativa iniziale, ma alla quale sembra riservare una sorta di innega-
bile affetto e di continua aspettazione, riconoscendole potenziali qualità
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8 Un’orgia di realtà (titolo: 25-I-1955), ivi, p. 169.
9 Le fiabe di Andersen (15-II-1955), ivi, p. 177.
10 Il Marchese malfamato (29-XII-1953), ivi, p. 33.
11 Il sedentario Giulio Verne (25-V-1954), ivi, p. 85.

che saranno pur sempre lontane dal gusto del recensore, ma comunque
rispettabili in sé. Un analogo, se pur diverso, atteggiamento esprime per Les
Mandarins di Simone de Beauvoir (1955), colpevole ai suoi occhi di
“un’orgia di realtà”8: sarà una costante del Landolfi critico – e non potreb-
be essere diversamente considerando la visione del mondo e la poetica
dello scrittore – l’aspra e tambureggiante polemica contro il “realismo” (o
quello che egli considera il piatto volgare corrivo realismo) in letteratura:
“Non è dubbio che ci sia più realtà in queste fiabe [di Andersen] che in tutti
i possibili Assommoirs [di Zola]”9. Neppure “l’inquieto Camus”, sia pure
seguito con attenzione e interesse, esce bene dalle argomentazioni critiche
di Landolfi che, altro tratto curioso ma ormai non più sorprendente a cari-
co di un cronista tanto peculiare quanto non conformista, dedica articoli
alla poetessa bambina prodigio Minou Drouet e a romanzieri non divenuti
poi particolarmente famosi (almeno in Italia) quali Jean Blot e Roger
Vailland. Altri ragguardevoli novecenteschi, invece, su cui si posano gli
occhi sempre vigilissimi del recensore sono il poeta Éluard, Julien Green,
Gide, Valery, Giono, Paul Claudel, Léauteaud, Romain Gary, oltre ai saggi-
sti Nino Frank e Henri Guillemin.

Come c’è da attendersi da uno scrittore che, tra i più sulfurei inquietan-
ti paradigmatici di un certo Novecento, affonda le sue radici in codici di
gusto stile intelligenza fioriti nel romanticismo gotico e visionario ottocen-
tesco, è proprio a quel secolo ed alle sue propaggini novecentesche che
egli si rivolge con l’agio e la disponibilità più aperti, come per altro avvie-
ne – già lo si è visto – per la letteratura russa. E allora dall’amato Marchese
di Sade (“ci appare sopra ogni cosa e in grado superlativo scrittore”)10 fino
a Proust, passando per Stendhal, Balzac, Nerval, Dumas padre,
l’ammiratissimo Hugo, de Vigny, de Musset, George Sand, Jules Verne,
Baudelaire, i Goncourt, Rimbaud, Mallarmé, inanella scritti dove la perspi-
cacia dell’indagatore si sposa con la modulata adeguazione dell’anima:

Possono pur dire i lodatori del tempo passato (al novero dei quali per
altro verso confessiamo di appartenere) che l’Ottocento era un beato
secolo in cui, per esempio, il progresso tecnico era nella sua fase eroi-
ca e poteva ancora essere inteso come utile all’uomo e ancora non
aveva rivelato il proprio carattere di volgarità e vanità.11

Fascinoso e fertilissimo sarebbe seguire analiticamente ogni incontro di
Landolfi con un altro scrittore, a lui contemporaneo o del passato, verifica-
re di volta in volta lo specifico (oggettivo e soggettivo) dell’impatto positi-
vo o negativo, ma esulerebbe dalla schedatura descrittiva preliminare che
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12 Lo studio più ampio e articolato in materia, a cui è obbligo rinviare, rimane quello di Oreste Macrì, La
poetica attraverso gli articoli critici, nel volume dello stesso Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico arte-
fice della lingua, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 1990, pp. 107-130.

ci siamo proposti. Come già si è anticipato – ma si tratta per altro di un
dato letterario pacificamente assodato – l’esercizio critico attuato da un
grande scrittore, e non da un critico di professione (se non per vie affatto
indirette), finisce inevitabilmente per essere una confessione personale,
uno svelamento della propria anima, un’ammissione di gusto, una dichia-
razione di poetica, della propria poetica. Nel suo Invito alla lettura di
Landolfi (Mursia, Milano 1978, pp. 93-95) Graziella Bernabò Secchi cita un
lotto di articoli dello scrittore laziale – alcuni già menzionati o in procinto
di essere menzionati anche da noi – dove l’eccellenza del discorso inter-
pretativo in armonia con una profonda e personale identificazione ideale e
sentimentale conduce a una più palese individuazione e definizione dello
stesso universo espressivo e concettuale del critico-scrittore: Il Marchese
malfamato (1953), su François de Sade appunto; Il segreto del grand’uomo
(1954), su Victor Hugo; Il sedentario Giulio Verne (1954); Gli ultimi anni
(1954) e Il mistero di Čechov (1955) sul grande narratore e drammaturgo
russo; Le donne di Dostoevskij (1955); L’altra stella di Poe (1956); La far-
fallina di Baudelaire (1955)12. Non proseguiremo per questa strada, pur
invitante e seducente, di puntuali raffronti e sottili comparazioni, per rivol-
gerci ad altre considerazioni di più estesa risonanza generale stimolate dal
corpus degli scritti landolfiani sul “Mondo”.

* * *

Se quella di Landolfi, come quella di Proust, è la critica “di un grande
scrittore originale, libera da schemi oltreché in larga misura interessata, non
sistematica per definizione […]” con quel che segue citato in apertura, non
per questo i brevi ma densi interventi su “Il Mondo” risultano privi di un
forte impianto concettuale e conoscitivo, sempre illuminato da una pecu-
liare intonazione e connotazione stilistica. Stesa in un linguaggio alto e
sostenuto, elegante ed elaborato, ma alieno da ogni gergo tecnicistico, spe-
cialistico, pseudo-settoriale, la pagina landolfiana, dove non manca, tutt’al-
tro, un’orma profonda dell’estetica crociana, già avvertita proprio nel citato
frammento su Proust, con la fondamentale distinzione di poesia e non poe-
sia (“di tutti i grandi poeti il Vigny è forse il più antipoetico, nel senso che
(salvi proprio i suoi momenti migliori) non è difficile percepire nelle sue
produzioni o una sorda polemica, o una tensione non esattamente poetica,
o l’affiorare di elementi concettuali non bene epurati né del tutto risolti, e
insomma alcunché di faticoso, quale si può avvertire nelle note comunque
limpide di qualche tenore; i suoi canti più soavi (tra i più soavi della lette-
ratura francese) non vanno sempre esenti da un tale sospetto di ostinazio-
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13 T.L. De Vigny poeta e zelatore (20-III-1956), in Op. cit., pp. 285-86.
14 Un antico canto epico (30-III-1954), ivi, p. 62.
15 La dolcezza di Van Gogh (6-IV-1954), ivi, p. 66.
16 Pasternak col batticuore (15-X-1957), ivi, p. 400.
17 Landolfi pubblicò anche volumi di fiabe (Il principe infelice, 1943; La raganella d’oro, 1954) e significa-
tive opere teatrali (Landolfo VI di Benevento, 1959; Scene della vita di Cagliostro, 1963; Faust ‘67, 1969).

ne, quasi la volontà ci avesse una parte un po’ troppo rilevante di contro
alla libera ispirazione”)13, si compiace talvolta di un cordiale, familiare e un
po’ insidioso ammicco al lettore, di espressioni di modestia non si sa quan-
to innocenti, di esternazioni riduttive e autolimitative che, apprezzabili per
l’igienico invito a guardarsi dalla retorica, non devono essere accolte senza
una analoga dose di ironia e di benevola intesa da parte del lettore stesso:

Noi dunque preferiamo fornire qualche informazione alla buona
sull’opera medesima […].14

Ci si consenta per una volta di abbandonarci senza disegno al filo
delle tumultuose e vivaci impressioni che la lettura di questo libro
suscita.15

Tutto, volendo, si potrà dire delle “cronache” letterarie di Landolfi, ma non
certo che siano “senza disegno” e che forniscano soltanto “qualche infor-
mazione alla buona”! Ma vediamo ancora un interessante caso particolare: 

Chi si dà la pena di leggere le presenti cronache avrà certo notato che
in genere noi evitiamo quanto è possibile il parlare di poesia. E ciò
non per sfiducia verso questa suprema tra le forme di espressione let-
teraria, sibbene perché colla nostra poca esperienza ci siamo però
avveduti che parlare di poesia vera è come voler setacciare l’acqua:
il meglio passa tra le maglie, non diciamo di una recensione ma
anche di scritti più impegnativi, e si perde chissà dove. Oppure, quan-
do è necessario, ne parliamo in termini meramente storici e indica-
tivi, esterni, al solo scopo di richiamare l’attenzione del lettore.16

E questo detto da uno che, oltre a essere un impareggiabile traduttore di
poesia, fu anche un valoroso poeta in proprio, pur con un esordio un po’
tardivo (Breve canzoniere, 1971; Viola di morte, 1972; Il tradimento, 1977)
che ne ha certo tardato il riconoscimento, troppo veemente permanendo la
forza incantatoria del narratore (Dialogo dei massimi sistemi, 1937; Il mar
delle blatte e altre storie, 1939; La pietra lunare, 1939; La spada, 1942; Le
due zitelle, 1946; Racconto d’autunno, 1947; Cancroregina, 1950; ecc.) e
del diarista ed elzevirista (La bière du pécheur, 1953; Se non la realtà, 1960;
Rien va, 1963; Des mois, 1967; Un paniere di chiocciole, 1968, ecc.)17.

Già si è ricordata l’insofferenza landolfiana verso la critica come genere
letterario ancillare (quando non sia la creativa critica d’autore, come quel-
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18 T.L., Il nulla di Mallarmé (16-VII-1957), in Op. cit., p. 377.
19 Il poeta in fuga (3-IX-1957), ivi, p. 386.
20 Gogol’ a Roma (10-IX-1957), ivi, p. 393.
21 Dissezione di Balzac (9-VIII-1955), ivi, p. 236.

la proustiana per esempio) e verso i critici. Tuttavia l’onestà intellettuale del
polemista non tarda a manifestarsi quando l’operosità di costoro (specie
sotto il profilo filologico ed esegetico) meriti un franco e schietto apprez-
zamento, come nel segnalato caso di Vittorio Lugli, a cui possiamo aggiun-
gere – tra gli altri – il consenso al lavoro di Luigi De Nardis:

Donde poi l’importanza opportunamente concessa alle questioni tec-
niche e addirittura all’analisi dei testi, da cui il De Nardis si studia
di cavare in primo luogo un senso logico. E Dio sa se con un tale
poeta [Mallarmé] una tale semplicità e probità del critico sia ben
accetta al lettore.18

Nemico della pedanteria, dei luoghi comuni, delle etichette (il “cosiddetto
decadentismo”)19, del linguaggio ipertecnicistico sconfinante nella monda-
nità culturalistica (“quel qualcosa (per tenere un linguaggio da caffè lette-
rario) di surrealistico”)20, esemplare è la lezione metodologica che, da scrit-
tore, impartisce al critico Félicien Marceau, autore di un Balzac et son
monde e reo a suo giudizio (probabilmente azzeccato) di astrattezza impre-
cisione superficialità, nell’articolo Dissezione di Balzac, da annoverare tra
gli elaborati critici più convincenti e appassionati di Landolfi:

Il ricorso a termini teorici vi è necessariamente costante, ed evidenti
sono le intenzioni sistematiche del Marceau. Il che ci autorizza a rile-
vare intanto la sua deplorevole mancanza di metodo: per dirne una,
è possibile davvero parlare di personaggi prescindendo dai temi? Che
cosa sono i personaggi in Balzac e in tutti i grandi scrittori […] se non
temi incarnati? E a che cosa comunque debbono ridursi codesti per-
sonaggi del Marceau, avulsi dal loro contesto o limitati al loro conte-
sto personale, se non a un arido elenco più atto a confondere le idee
del lettore (se non altro attraverso l’insostenibile noia della lettura)
che a schiarirgliele? E per converso a che cosa ridursi codesti temi del
Marceau se non alle storie dei personaggi? Di più, la classificazione
di essi adottata è del tutto esteriore e non ha nessun carattere di
necessità; di qui il bisogno pel Marceau di classificazioni interne o
accessorie, e un continuo interferire delle classi tra loro. […]21

* * *

Se – come si è potuto constatare – nella scelta degli autori trattati
e nell’analisi delle opere loro o su di essi vertenti Landolfi esprime certa-
mente, per via indiretta, la sua propria poetica, svelando modelli e archeti-
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22 Perfezione e viltà (21-XII-1954), ivi, p. 155.
23 Alfonso Berardinelli, La filosofia di Tommaso, in “Il Sole/24 Ore – Domenica”, 2-XI-2008, p. 35, in mar-
gine al libro di Cristina Terrile, L’arte del possibile: ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2007, il più recente e corposo contributo sugli argomenti in questione.
24 T.L., Ibidem.
25 Con un’invasione di campo forse un po’ forzata ed arbitraria (anche sotto il profilo concettuale), ci viene
di pensare che, mutatis mutandis, si potrebbe far rientrare nella poetica di Landolfi quella sorta di ‘reali-
smo’ che, nell’àmbito delle arti figurative, Carlo Carrà rivendicava alla sua esperienza pittorica post-futuri-
sta e post-metafisica: “Per dimostrare che il nuovo realismo quale noi lo concepimmo non ha niente a che
fare con la riproduzione camaleontica del vero […] affermiamo che esso è condensazione spirituale degli
aspetti naturali, che nascono e si risolvono compiendosi in unità artistica” (ne “L’Ambrosiano”, 1° agosto
1925). A patto, naturalmente, che la “condensazione” spirituale sia da intendersi come una figurata esten-
sione in campo artistico dell’omonimo processo simbolico psicoanalitico in virtù del quale un solo conte-
nuto di coscienza manifesto può esprimere più contenuti latenti (con il che ci agganceremmo alle “possi-
bilità” landolfiane celate dalla “realtà”).

pi d’elezione, in alcuni casi particolarmente coinvolgenti ed invitanti si
spinge oltre dichiarandola apertamente, questa poetica, quando l’occasione
gli sia propizia, quando il tema l’argomento lo spunto glielo consenta, a lui
che mai ha vergato saggi teorici, dichiarazioni programmatiche, lineamenti
di estetica: e saranno allora indispensabili, tali eruzioni, per comprendere
un pensiero quasi obbligato a esplicitarsi:

Lì dentro [in buona parte dell’odierna letteratura narrativa] […] tutto
ciò che ha sempre fatto il riscatto della letteratura, una aspirazione
metafisica, il confronto con altre realtà, una nuova interpretazione
della presente, l’oscuro segno, il simbolo, la violenta compromissione
morale, e quella specie di furore che divina e predice, gettando ogni
volta la realtà nel crogiuolo della speranza e del disgusto, ogni volta
nella fiducia che la restituisca diversa e migliore, tutto ciò è in que-
sta letteratura saggiamente abolito, dove al furore è sostituita la ras-
segnazione; è peraltro noto che la realtà non possa essere oggetto del-
l’arte, potendo e dovendo esserne lo strumento. Sicché, per tornare a
noi, i romanzi di cui si parla sono quanto mai ben fatti… e quanto
mai inutili.22

Dove, descrivendo nelle prime linee, assolutamente autoreferenziali, i
caratteri peculiari della propria opera – fondata sul senso del mistero, del
soprareale, della percezione deformata della cosiddetta realtà, sulle “possi-
bilità che la realtà nasconde”23, sull’assurdo e sul paradosso come verità,
sull’eccezionale come normale, sul rifiuto dell’ovvietà, sulla tensione a un
“altrove” quale che sia –, si passa al già incontrato e onnipresente rifiuto
del realismo in letteratura (se realismo, ancora una volta, significa “nuovo
e decrepito naturalismo”)24 per cadenzare sulla botta finale, riservata alla
Sagan (destinataria prima del discorso) ma anche a molti narratori europei
degli anni Cinquanta25.

Va da sé che, per uno scrittore così ‘eccentrico’, pur se intellettualmen-
te sempre leale e disposto a riconoscere il pregio, quando ci sia, anche di
quanto è da lui remotissimo, l’immagine della propria poetica viene sostan-
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26 T.L., La difesa degli elefanti (26-III-1957), in Op. cit., pp. 358-59.
27 Strategia di Proust (15-III-1955), ivi, p. 187.

zialmente a coincidere con l’idea generale di letteratura, come del resto
apertamente confessato nelle righe appena citate. Ancora, recensendo il
romanzo Les racines du ciel di Romain Gary, dopo averne denunciato la
bruttezza sul piano strettamente artistico e la debolezza sul piano struttura-
le e compositivo, ribadisce:

Il problema letterario del Gary era delicato e semplice al tempo stesso:
presentandoci figure viventi della libertà [gli elefanti sterminati in
Africa], bisognava forse attenersi alla rappresentazione ed evitar di
cadere in quelle astrazioni che in ultima analisi fanno del libro una
specie di lungo libello o di lunga polemica, a sfondo malgrado tutto
politico. Ma fa di peggio, il Gary, che a ciò magari è naturalmente
portato (per essere a quanto pare un giramondo), ossia cade paralle-
lamente nell’estremo opposto: nel documentario. E così forse si spiega
anche la verbosità sua e (giacché ci siamo) d’un numero notevole di
scrittori contemporanei; l’inesausto e affannato rigirare attorno a un
argomento, la mancanza di scelta, la ostinata e uggiosa ispezione di
tutti i possibili aspetti d’un problema o d’un oggetto qualsiasi. Non
sarà dunque che egli e gli altri si fermano al di qua della letteratura
e dicono tutto perché non sanno dire poco? Ma la letteratura non può
servire a esprimere le proprie opinioni, né a combattere battaglie né
a sostenere cause per quanto nobili, neppure a giustapporre e vagheg-
giare oggetti, né ad alcunché del genere: la letteratura è… la lettera-
tura.26

Quel che preme osservare è, ancora una volta, una crociana difesa della
autonomia dell’arte (nella fattispecie l’arte letteraria) che nessuno scopo
pratico, sociale o politico può o deve proporsi, limitandosi (si fa per dire…)
a essere sé stessa, cioè a inventare, rappresentare e costituire in fine quel
mondo “altro”, alternativo, difforme, se mai parallelo alla “realtà” o a quel-
la che si ritiene sia la realtà. Questa fede assoluta e pura nella letteratura
come valore autonomo e totalmente autogiustificantesi nella sua essenza,
trova spesso altre simili e vibranti affermazioni, spinte tranquillamente ai
confini del paradosso, che tuttavia sappiamo, e non solo sul conto di
Landolfi, rivelarsi un serbatoio di preziose verità:

Se da qualche cosa può esser diminuito un grande scrittore, è appun-
to da una tale fiducia in sé e, di riflesso, nell’umanità: per conto
nostro ci ostiniamo a credere che il più bell’ornamento di qualsivo-
glia opera importante sia il senso, da parte dell’autore, non solo della
sua inadeguatezza a ciò che bolliva in pentola, ma della sua inutili-
tà pubblica.27
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28 I Goncourt senza follia (19-IV-1955), ivi, p. 203.
29 Il confessionale di Julien Green (29-III-1955), ivi, pp. 192-93.
30 Il mistero di Čechov (12-IV-1955), ivi, p. 195.

E ancora:

S’intende che gli scrittori pescano nella società come può pescare nel-
l’acqua un corpo galleggiante, ma perché andarli a cercare e fruga-
re proprio sotto la bagnasciuga (di ducesca memoria)? Rimane vero
che società e buona letteratura hanno sempre fatto a pugni.28

La polemica di Landolfi era in buona misura alimentata – al di là delle sue
originarie e primigenie concezioni dell’arte e della cultura – dalla radicale
avversione e dal reciso rifiuto nei confronti dell’engagement socio-politico
proclamato con insistenza nel secondo dopoguerra specie dall’intellighèn-
zia di Francia, nel quale scorgeva pericoli e insidie non indifferenti anche
per le lettere italiane, già esposte, da un lato, alla massiccia penetrazione
del virulento e soffocante iper-realismo (o tale ritenuto) della letteratura
nord-americana, dall’altro alla sempre più temibile diffusione delle poetiche
neorealiste (per la verità più afferenti al cinema che alla letteratura) legate
alla pervasiva propagazione di un marxismo di non certo innocente stru-
mentalizzazione gramsciana. Pertanto ai fautori di una letteratura utilitari-
stica e finalizzata, non solo in senso strettamente socio-politico e non senza
ipocrisia ideologia ed etica, all’edificazione, alla consolazione, alla pietosa
e zelante elevazione dell’anima dei propri simili – “codesti scrittori france-
si e non francesi che della loro perfetta socialità si fanno addirittura un
vanto, che non lasciano inutilizzato nulla di se stessi, degli altri e dell’uni-
verso, che sanno ordinatamente far posto nella loro vita al piacere, allo stu-
dio, alla speculazione, al peccato e alle lacrime sul peccato, soprattutto al
lavoro (se non alla carriera), che si sentono parte viva e attiva dell’umana
compagine, dell’umana cultura, che dividono le aspirazioni le gioie e le
pene di umili e potenti, che amano la lettura e non provano disgusto per
l’arte loro, tenendola anzi arra di dignità e salvezza […]”29 – il nostro scrit-
tore oppone il Marchese di Sade o Proust, per far solo due nomi, ma innan-
zi tutti il suo venerato Čechov, perfetta incarnazione di quello che per lui
ha da essere lo scrittore nella sua luce più limpida:

Gli altri uomini egregi ci trasmettono qualche gran verità religiosa,
sociale o psicologica: lui no, e perfino se ne fa un vanto. Lui ride meno
di quanto qua e là non voglia darci ad intendere, ma neppure prende le
cose troppo di petto; se ha orrore di qualcosa è del salire in cattedra per
ammaestrare i propri simili; non intende lasciarci norme per l’esistenza
e neanche formulazioni astratte, non è fatto suo. Il fatto suo è la meschi-
nità, e poi la grandezza, la bontà, in concreto e in atto, donde si guar-
da bene dal trarre conclusioni finali; lui adoratore della ragione non
parla alla ragione; la sua verità è se mai una verità poetica.30
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31 Ivi, p. 196.
32 Il confessionale di Julien Green, cit., p. 193.
33 La civiltà dei robot (21-IX-1954), ivi, pp. 131-133.

Per ribadire e concludere:

Nondimeno questo continuo superamento della ragione è appunto
ciò che fa incomparabilmente libera la poesia di Čechov, e da questo
continuo presente finiremo ugualmente con l’apprendere molto.
Infine, noi potremmo ripetere qui quanto già altra volta ci capitò di
dire, ossia che Čechov per venirci innanzi non ha veramente che il
suo genio.31

E da una concezione della letteratura come valore sublime e relativo a un
tempo, aristocratico e insieme doloroso, quasi sacrale e pure miserevole (la
letteratura è “uno stato, una condanna di disperazione, di solitudine, anche
di vergogna, che desola l’esistenza e rende incerti dell’avvenire”)32 a un’idea
generale di cultura il passo è breve. Ma sarà un’idea, quella di Landolfi,
calato in tempi che non ama e che rifiuta, non poco amara e preoccupata
quella che egli esprime negli anni del secondo dopoguerra – certo non
solo, ma con accenti perentori e personali – nei confronti di una cultura
europea e occidentale uscita dilaniata dalle ferite del conflitto e irresistibil-
mente incamminata, come fosse un riscatto dall’orrore o un traguardo di
pacifica conquista, verso una sempre più opaca massificazione consumisti-
ca e un sempre più raggelante trionfo materialistico e tecnologico:

[…] Donde la cieca e bestiale fede nei dati dell’esperienza, donde il
fatto che, nella nuova civiltà quale si viene configurando, sia posta a
contribuzione unicamente la natura fisica, donde accessoriamente
le statistiche, la cibernetica, quella sciagurata concezione sociale che
fa dell’economia in atto il motore della storia, e molte altre cose
egualmente sciagurate […]. L’esperienza è sempre stata la camicia di
Nesso dello spirito, da lui abborrita come dall’uomo libero la schiavi-
tù e tenuta per insopprimibile serva, anziché per signora: tutta la vera
storia umana non è stata che un lungo sforzo inteso a superararla.
[…] Che cosa opporre a questa invasione di roboti meccanici e
umani?33

Appare chiaro che se ci si volesse rifare alla celeberrima distinzione ope-
rata da Thomas Mann all’inizio del secolo scorso, tra Kultur e Zivilisation,
che (nelle parole dello scrittore tedesco) “non soltanto non sono la stessa
cosa” ma “sono due cose opposte”, non sussisterebbe alcun dubbio sotto
quale insegna collocare Landolfi. La cui proposta di difesa dalla meccaniz-
zazione universale – certo utopica e ingenua se si vuole, grondante un
umanesimo antico e atemporale, ma imperituro – non può essere che una:
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34 Ivi, p. 133.
35 Circa Landolfi (Pico Farnese, Frosinone, 19-VIII-1908 – Roma, 8-VII-1979) “è controversa la notizia secon-
do la quale avrebbe scontato un periodo di detenzione per antifascismo alla fine degli anni Trenta. La sua
ostilità verso la divulgazione delle proprie note biografiche fu infatti proverbiale, e si accentuò nel dopo-
guerra” (Sergio Calzone, sub voce, in Storia della civiltà letteraria italiana. Dizionario. Cronologia, Utet,
Torino 1993, tomo I, p. 384). Dalla frequenza e dalla forza con le quali la penna dello scrittore indugia sul
tema della libertà, saremmo propensi a credere che la notizia della sua detenzione corrisponda a verità.
36 T.L., L’inquieto Camus (6-VII-1954), in Op. cit., pp. 99-100.

La conoscenza deve tornare a essere di natura metafisica o, se si
vuole, mistica. Ancora una volta, e come sempre, contro la nuova e
primitiva barbarie la parola resta ai veri filosofi, e ai poeti.34

* * *

Con tali accenti di un profetismo grave ed ispirato, ma sprone a una bat-
taglia allora già persa in partenza e che tuttavia l’uomo di cultura consape-
vole della sua missione non può rinunciare a combattere (senza per que-
sto demonizzare a priori anche i meriti indiscutibili della Zivilisation),
potremmo mettere punto al nostro discorso, di natura squisitamente lette-
raria, ma inevitabilmente attratto in una sfera di suprema moralità civile e
culturale scaturente dalle meditate pagine di Landolfi sul “Mondo” pan-
nunziano. Ma c’è una piega dell’animo e del credo landolfiani, ancora
apprezzabile in quelle pagine, che riteniamo non ozioso segnalare a sug-
gello di questo rapido sondaggio. Nei brani citati, ci siamo via via imbattu-
ti in “figure viventi della libertà” (e si tratta di animali), nella “incompara-
bilmente libera” poesia di Čechov, nell’“uomo libero” che aborrisce la schia-
vitù: ecco, il richiamo della libertà – politica, morale, psicologica, artistica,
estetica – è un filo conduttore o se si preferisce un basso continuo e osti-
nato che innerva e si propaga in varia misura nell’intero corpus degli scrit-
ti di cui andiamo discorrendo35. Non si perde occasione, negli articoli di
Landolfi, di menzionare questo supremo tra i valori umani, di ricordarlo
commentarlo sviscerarlo instancabilmente, non appena un contesto lo con-
senta, uno spunto lo proponga; perché sta alla base di ogni nobile mani-
festazione umana (o anche ignobile), di ogni gesto o atto dell’uomo, di
ogni sua creazione, quindi anche entro i confini della sacralizzata letteratu-
ra, oltre che nei risvolti della vita politica e della vita associata con cui tutti
– anche i “letterati” in quanto persone – devono comunque fare i conti:

Il Camus medesimo ha un po’ sempre sentito il suo problema […]
come un problema di libertà […]. Ma ci hanno tanto infarcito la testa
con una libertà fatta di disciplina spirituale e di vigilie, di partecipa-
zione alle altrui sofferenze, nonché alle altrui baggianate, e realiz-
zata in seno alla società umana, che esso autore non aveva fin qui
concesso la debita attenzione a un’altra specie di libertà, fatta inve-
ce di abbandono. La quale dopo tutto può anche essere tenuta per
legittima se, sia pure indirettamente, aggiunge all’opera comune […].
Libertà, diremo, fatta un po’ più d’aria libera.36
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37 La civiltà dei robot, cit., p. 130.
38 Il segreto del grand’uomo (13-IV-1954), in Op. cit., p. 75. Le epigrafi poste in esergo al presente articolo
sono tratte da Gogol’ a Roma dove, opportunamente contestualizzate, compaiono rispettivamente alle pp.
200 e 210. Se qualche lettore, forse non a torto, trovasse un po’ eccessiva la lunghezza delle citazioni lan-
dolfiane nel corpo dell’articolo, ci permettiamo di replicare umilmente che, da un lato, abbiamo inteso for-
nire qualche campione di una prosa stilisticamente e concettualmente superba anche in àmbito critico, dal-
l’altro, abbiamo voluto attenerci scrupolosamente al modo di procedere del Maestro sulle colonne del
“Mondo”: “Documentare in qualche modo le nostre affermazioni? Citare? È nostra abitudine farlo piuttosto
largamente” (La dolcezza di Van Gogh, cit., p. 69).

Il Butler non manca di accennare, come anche fanno questi recenti
autori, ai catastrofici rivolgimenti sociali e agli altri terribili effetti,
tutti lesivi di ciò che si è convenuto chiamare l’umana dignità o liber-
tà, cui uno sfrenato progresso meccanico dovrebbe menare.37

E gli esempi potrebbero moltiplicarsi, anche laddove, come nell’ultimo caso
citato, la trepidazione per le sorti della libertà va inestricabilmente con-
giunta (e non potrebbe essere diversamente) con quella per le sorti della
cultura e della civiltà moderna tout court.

Ci piace, all’atto di congedarci da un collaboratore letterario de “Il
Mondo” esemplare anche sotto il profilo dei sentimenti e degli ideali che
animavano la testata, proporre un suo fiammeggiante inno alla libertà, un
“grido del cuore” (per usare le sue stesse parole), che trae origine dalla
colossale esperienza letteraria e umana (tutt’altro che priva di mende, da
questo angolo visuale) di un gigante quale fu Victor Hugo, nel cuore di
quel secolo, l’Ottocento, che ancora permetteva di respirare di vivere di
agire (e anche di peccare) ardentemente e alla grande:

Su codesti barboni dell’Ottocento è facile esercitare la propria suffi-
cienza. Eppure il senso di libertà che essi ci danno nel loro menomo
scritto è ben più forte e corroborante di quello che ci viene da qua-
lunque opera di questi visi glabri, tra cui i malfamati valori morali si
son dissolti in edonismo o estetismo o sono stati lambiccati in una
puntigliosa moralità, sedicente più sincera e più libera. E si doman-
da ora: la libertà di essi barboni non sarebbe condizionata, anzi resa
possibile, appunto dalle loro incrollabili convinzioni morali, da quel-
le ferme e sicure credenze entro cui alla prima si direbbero prigio-
nieri? Risponda se vuole il lettore; avverta ad ogni modo che in que-
sta costrizione o disciplina generatrice di libertà e in questa appa-
rente libertà generatrice di schiavitù e uggia non è da vedere un
miracolo, sibbene una legge elementare dello spirito. A che cosa si
creda può anche essere indifferente; ma credere a qualcosa, pare
proprio non se ne possa fare a meno.38
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FILIPPO AMBROSINI

“QUALE DEI GOVERNI LIBERI MEGLIO CONVENGA
ALLA FELICITÀ D’ITALIA?”

(UN CELEBRE CONCORSO TRA I PATRIOTI DI 200 ANNI FA
CHE MANTIENE UN INTERESSE ATTUALE)

La breve stagione delle riforme.

Alla fine del Settecento la penisola italiana presentava una società estre-
mamente variegata, in cui le riforme della seconda metà del secolo aveva-
no colpito molti privilegi dei ceti dominanti, senza però incidere in modo
sostanziale sulle strutture politiche e sociali ormai arcaiche.

Avevano costituito un esperimento dei più fruttuosi, ma soltanto in alcu-
ni Stati, e paradossalmente in quelli governati da dinastie straniere: – gli
Asburgo nel Ducato di Mantova e Milano e nel Granducato di Toscana, e i
Borboni nel Ducato di Parma e nel Regno di Napoli, ma soltanto a tratti –
per opera di prìncipi e ministri che leggevano gli enciclopedisti. Invece
negli Stati più autenticamente italiani – il Regno di Sardegna, le repubbli-
che marinare e lo Stato della Chiesa – l’idea stessa di riforme sociali e poli-
tiche era stata respinta dai sovrani e i pochi illuministi erano stati dispersi
e perseguitati. Inoltre era apparsa netta la distinzione tra i provvedimenti
dei prìncipi riformatori che non avevano concesso nulla di più di quanto
fosse compatibile con il loro dominio assoluto, anzi soltanto quello che nei
loro intendimenti poteva rafforzarlo, e la straordinaria ondata di pensiero
dei filosofi, degli scienziati, dei giuristi e degli scrittori che avevano carat-
terizzato l’Illuminismo italiano.

I programmi di riforma erano stati calati dall’alto, come frutto di una cul-
tura, per lo più astratta, che poco si curava delle necessità delle popola-
zioni, delle tremende condizioni di vita dei contadini e dei lavoratori
manuali. E la loro stagione non era durata più di una trentina d’anni.

Tuttavia l’importanza delle riforme settecentesche era stata decisiva: era
stato distrutto il monopolio della filosofia scolastica ed erano nate idee
nuove: la critica storica, l’uguaglianza civile degli uomini, i princìpi di
nazionalità, democrazia e unità politica. E negli anni che stavano per
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sopraggiungere, noti ormai come il “triennio giacobino”, in molti uomini e
donne queste si trasformarono in un sentimento e in una passione che
prima non esistevano.

L’affermarsi di una cultura italiana, un timido ma crescente patriottismo,
un diffuso progresso civile stavano creando uomini nuovi, colti, preparati
ed entusiasti, che sembravano quasi aspettare i soldati napoleonici. E quan-
do questi arrivarono, erano pronti a porsi come classe dirigente delle nuove
repubbliche giacobine e ad esprimere un orgoglio nazionale fino ad allora
sconosciuto.

Gli inaspettati rivolgimenti del 1796 e il dibattito sulla Repubblica lombar-
da.

Il 27 aprile 1796 i plenipotenziari del re di Sardegna, Vittorio Amedeo
III, avevano firmato a Cherasco un armistizio con il generale Napoleone
Bonaparte che sanciva la fine di una guerra con la Francia durata quasi
quattro anni. Tre settimane dopo, il 15 maggio, Bonaparte era entrato trion-
falmente a Milano, mentre il suo esercito cacciava quello austriaco in fuga
oltre il Mincio ed entrava nel territorio della Repubblica di Venezia.

A Milano Bonaparte incontrò la prima vera grande città, la più impor-
tante d’Italia, e vi fu accolto come un liberatore. Per i milanesi l’arrivo del
suo esercito fu una visione straordinaria e tale apparve la città ai vincitori
stanchi e affamati. Il vincitore fu conquistato da un’atmosfera di entusia-
smo, quale non si era atteso. Sostituì i sessanta decurioni (tutti appartenenti
alla nobiltà e ostili perfino ai riformatori austriaci) con un consiglio di tren-
ta cittadini illustri, tra cui Pietro Verri e Giuseppe Parini, ma il potere reale
restò nelle mani del comandante delle truppe di stanza in Lombardia,
affiancato da un’Agenzia militare, istituita il 19 maggio e composta da tre
francesi.

Solo nell’unica istituzione libera, la Municipalità di Milano, di sedici
membri presieduta da un sindaco, i giacobini potevano sedere e ammini-
strare la loro città. Però i tentativi di trasformare questa in un organo poli-
tico furono frustrati dal comandante militare francese. Così cadde nel vuoto
l’avvio di un progetto costituzionale per la Lombardia. L’atto più rivoluzio-
nario fu l’invio a Parigi di una delegazione la quale chiese, inutilmente, la
formazione di una repubblica democratica lombarda, sotto la protezione
della Francia.

Il 26 agosto del 1796, dopo l’insurrezione di Reggio Emilia, il popolo
lombardo poté fare un passo avanti verso l’autonomia politica con
l’abolizione dell’Agenzia militare e l’istituzione dell’Amministrazione gene-
rale della Lombardia. Si costituiva così il primo governo civile formalmen-
te autonomo, competente per tutta la regione. Nella sostanza la Lombardia
era una repubblica con un proprio governo e un nucleo di esercito, la
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legione lombarda, che per prima marciò contro i nemici dietro il nuovo
vessillo tricolore. Ma non era un vero Stato, perché priva di riconoscimen-
to giuridico, di rappresentanza internazionale, di costituzione e di istituzio-
ni autonome; ed era sempre sottoposta alla tutela dei commissari e del
generale francese che comandava la regione.

Se la realtà istituzionale era rimasta indefinita, nei fatti Milano divenne il
centro di raccolta di tutti i patrioti italiani, fuggiti in esilio dalla repressione
dei loro Stati. I primi ad arrivare erano stati i piemontesi, perseguitati fin dal
1794, poi incominciarono a giungere i meridionali, che nel 1796 costituiro-
no una forte comunità. Fra essi: i napoletani Matteo Galdi, Flaminio Massa,
Carlo Lauberg, Francesco Saverio Salfi, Andrea Vitaliani, Vincenzio Russo,
Giuseppe Abamonti, il romano Enrico Michele L’Aurora e molti altri. In gran
parte erano intellettuali, ma vi erano anche uomini d’azione, impazienti di
accendere le rivoluzioni a casa loro. Costituirono il nucleo più puro della
democrazia italiana: qui si consolidò il movimento giacobino italiano, qui si
stabilì la migliore rete di comunicazione e di collegamento con i movimen-
ti di tutte le regioni, qui nascevano i giornali più appassionati e carichi di
entusiasmo. Poi giunsero quelli della Repubblica veneziana: Vincenzo
Dandolo, Giuseppe Fantuzzi, Pietro Polfranceschi. Dalla Liguria arrivarono:
i fratelli Giancarlo e Giambattista Serra, Gaspare Sauli.

I lombardi erano naturalmente in gran numero; oltre ai municipalisti, tra
cui molti nobili progressisti come il conte Gaetano Porro, il marchese
Francesco Vittorio Aymi, l’avvocato Giovambattista Sommariva, erano rap-
presentate tutte le categorie sociali e le più varie professioni: Carlo Bignami
e Giacomo Ciani banchieri, Carlo Borella libraio, Carlo Prandina sensale,
Francesco Buzzi oculista, Francesco Cattaneo medico, Giovanni Bazzoni
droghiere, Pietro Fedele avvocato, Giuseppe Agnelli tipografo, Giovanni
Rasori medico universitario, Gregorio Fontana matematico e moltissimi
altri, tra cui numerosi esponenti del clero.

Erano gli “illuministi d’Europa” entrati in azione1 per rivoluzionarla. La
tradizione moderata dei Verri e degli illuministi lombardi aveva lasciato il
posto a una più ampia corrente di pensiero democratico, dove gli intellet-
tuali costituivano un folto nucleo. Da questo nascevano le motivazioni, gli
ideali e i programmi politici, attraverso una produzione giornalistica e let-
teraria abbondante e significativa, ora in parte perduta. Era entusiastica e
ingenua, uscita dal segreto delle cospirazioni per effondere alla luce del
sole idee e sentimenti.

Il tema fondamentale era il dibattito sul futuro dell’Italia. La provenien-
za da tutte le regioni e la stessa mancanza di un assetto costituzionale nelle
regioni liberate favoriva la discussione, non solo sulla formazione di una
repubblica indipendente nei territori occupati dai francesi, ma sulla sua

1 Delio Cantimori (a cura di), Illuministi e giacobini, in Mario Fubini (a cura di), La cultura illuministica
italiana, Eri, Torino 1957, p. 263.
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estensione attraverso un piano di trasformazione dei vecchi Stati italiani che
coinvolgesse l’intera penisola. La diversità delle posizioni tenderà con il pas-
sare del tempo a creare un conflitto tra il partito moderato lombardo e i gia-
cobini; il disaccordo stava nella convinzione giacobina che fosse necessario
il consenso popolare, senza il quale nessuna repubblica avrebbe avuto la
forza di sopravvivere. Per ottenere ciò era necessaria l’istruzione del popo-
lo e la liquidazione di ogni discriminazione, il controllo popolare sulle isti-
tuzioni e la costruzione di una società più giusta. Ma la via per ottenere que-
sti risultati era ancora a loro preclusa, perché i moderati vi si opponevano.

Il generale Bonaparte tendeva a porsi come arbitro tra i moderati e i
repubblicani, sebbene palesemente le sue simpatie andassero ai primi. Da un
lato, egli sentiva una forte simpatia per questa ricca regione italiana che
aveva sottratto all’Austria, dove aveva celebrato i suoi trionfi militari e non
era disposto a rinunciarvi con nessuna trattativa diplomatica. Contavano
molto anche la lealtà e la fedeltà che i patrioti lombardi gli dimostrarono sem-
pre, anche nei momenti in cui la sua sorte militare sembrava appesa a un
filo. Dall’altro, egli e i suoi generali guardavano con sospetto questi intellet-
tuali “patrioti” e cercavano di tenerli da parte il più possibile (e non era faci-
le), arrivando al punto di farli arrestare, come faranno con Giovanni Ranza,
con Carlo Salvador, con Enrico Michele L’Aurora e Giuseppe Gioanetti.

È probabile che nel fatale anno 1796, tra le continue minacce di inva-
sione austriaca e di colpi di mano dei sovrani reazionari, non avesse una
posizione definita, sull’aspirazione dei patrioti a una patria italiana unita,
libera e indipendente, se pure si poneva il problema.

Un celebre concorso.

L’Amministrazione generale della Lombardia bandì il 29 settembre 1796,
un Concorso pubblico dal titolo “Quale dei governi liberi meglio convenga
alla felicità d’Italia?”. Secondo alcune testimonianze attendibili questo era
stato caldeggiato personalmente da Bonaparte, il quale ne seguì le vicende
con interesse. Nelle parole stesse del bando si indicava che l’obiettivo era
la nazione italiana e la lotta per cacciare i tiranni: “[...] Il primo nostro
dovere nelle fortunate circostanze in cui ci troviamo, si è dunque quello di
aprire agli ingegni italiani una vasta carriera, in cui trattando i grandi inte-
ressi dell’intera nazione rendino familiari al popolo gli eterni principi della
Libertà e dell’Eguaglianza, gli facciano conoscere l’estensione de’ suoi dirit-
ti, la facilità di rivendicarli, e gli possano a un tempo stesso indicare gli sco-
gli in cui può inciampare chi passa dal servaggio alla Libertà. […] E voi, che
ancora gemete sotto il giogo dei tiranni, non vi sbigottite; avete tra le mani
il mezzo più pronto per balzarli da’ loro seggi usurpati; scrivete, mostrate-
li nudi al Popolo. E diverranno l’odio di tutte le Nazioni, fate conoscere a
questo la sua forza, e sortirà dall’avvilimento in cui l’hanno gettata tanti
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secoli di schiavitù [...]”
Il fatto che fosse scelta la forma del concorso, costituiva una novità asso-

luta per l’Italia e ne rivelava la matrice francese; con un linguaggio moder-
no si potrebbe parlare di una ricerca, sponsorizzata dal governo, come
accadrà comunemente nel periodo napoleonico per i progetti urbanistici.
L’espressione nazione italiana superava i particolarismi regionali molto vivi,
costituiva un salto di qualità portando sul piano del dibattito politico pub-
blico quelle che fino ad allora erano state aspirazioni sentimentali e poeti-
che, più che argomentazioni concrete.

Un altro elemento di importanza fu la vasta risonanza e la risposta data
da uomini che svolgeranno ruoli di primo piano nelle vicende dei governi
italiani dei decenni successivi, fossero essi illuministi, giacobini o semplici
patrioti.

Quasi tutti gli autori svilupparono il concetto, per la prima volta nella
storia, di un governo italiano libero e democratico e nel trattarlo manife-
starono un appassionato amore di patria, che può apparire al lettore
moderno ingenuo e così lontano dallo scetticismo e dall’opportunismo oggi
imperanti. Si può quindi identificare in tale documento una tappa fonda-
mentale, la prima, del nostro riscatto nazionale. Emergevano: una profon-
da cultura e padronanza dei classici, grande lucidità di giudizio e una razio-
nalità, che faranno di loro gli eredi degli illuministi italiani dei decenni pre-
cedenti e i padri dei patrioti romantici a cui dobbiamo il Risorgimento.

Veniva ripreso il tema della nascita di una Repubblica italiana indipen-
dente, che era stato soprattutto elaborato dal gruppo di Filippo Buonarroti,
nella breve vita della Repubblica di Oneglia del 1795. Sull’estensione di que-
sta nuova Italia, su quali regioni avrebbero potuto partecipare, sulle caratte-
ristiche del governo democratico e sulla forma istituzionale che avrebbe
dovuto assumere non ci fu concordanza di vedute, e non poteva esserci,
data la situazione da cui si partiva: l’estrema diversità rappresentata dai vari
governi e le differenti propensioni di così numerosi concorrenti.

Furono presentate 57 dissertazioni, parte a stampa, parte manoscritte,
provenienti da ogni parte d’Italia (7 piemontesi, 2 venete, 2 romane, 2 bolo-
gnesi, 3 napoletane, 2 toscane, 2 del Ducato di Parma, 1 da quello di
Modena e tutte le altre lombarde) di cui 31 sono rimaste e sono state rac-
colte e pubblicate dallo storico Armando Saitta.2 A queste lo studioso ha
opportunamente aggiunto alcuni testi coevi, di cui non è sicuro il collega-
mento con tale Concorso, ma che rientrano perfettamente nel tema. Uno
dei più rilevanti è un Manifesto alla città di Reggio per la convocazione di
una Convenzione Nazionale, scritto in occasione della rivoluzione del 26
agosto in questa città, la prima in Italia a sollevarsi spontaneamente, da
Michele L’Aurora, romano per metà avventuriero e per metà geniale patrio-

2 Armando Saitta (a cura di), Alle origini del Risorgimento: i testi di un “celebre” concorso”. 1796, voll. 3,
Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, Roma 1964.
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ta, giacobino unitario d’avanguardia: qui caldeggiava che fosse il popolo di
questa città a convocare una Costituzione Nazionale di delegati da tutti gli
Stati dell’Italia, anche di quelli non ancora liberi. Sarebbe stata questa
Convenzione a risvegliare gli italiani che si sarebbero sollevati per cacciare
i tiranni. Un altro è un Saggio sulle leggi fondamentali dell’Italia Libera,
opuscolo scritto da Giuseppe Abamonti a nome anche degli altri redattori
del “Giornale dei patrioti italiani”, con i quali stava lavorando a un proget-
to di costituzione per la Lombardia.

Dopo alcuni mutamenti nella sua composizione, la giuria fu presieduta
da Pietro Verri e il giorno 8 messidoro anno V della Repubblica francese
(26 giugno 1797) attribuì il premio, consistente in una medaglia d’oro del
valore di 200 zecchini, alla dissertazione n. 39, con il titolo Omnia ad
unum, del piacentino Melchiorre Gioia, in quel momento rinchiuso nelle
galere del duca di Parma, che uscirà sette mesi dopo, il 5 gennaio 1798 e
riscuoterà il premio. Egli si distingueva per equilibrio e moderazione, chia-
mando “intorno alla repubblica tutta le classi della società colla voce del-
l’interesse e della ragione, senza urtare la vanità o inasprire il risentimen-
to”, rifiutando il piacere della vendetta e “conciliando alla critica credenza
e autorità”.

È la Francia amica o avversaria dell’indipendenza italiana? Quale costitu-
zione?

Il punto centrale, contingente nella situazione del momento ma essen-
ziale per ogni prospettiva futura, era il rapporto con la Francia (quella
nazione che per tre volte, nel 1796, nel 1800 e nel 1859, caccerà l’esercito
austriaco dalla Lombardia). La discussione sulla sua lealtà era per i patrioti
di quel momento un tema che coinvolgeva i loro più profondi sentimenti.
Diffusa era la convinzione che la liberazione dell’Italia era un fatto italiano
e non francese e che, una volta eliminata l’occupazione austriaca, la Francia
avrebbe riconosciuto agli italiani la loro piena libertà, accettando di stabili-
re con il nuovo Stato indipendente e repubblicano un trattato di amicizia e
alleanza. Per il momento la guerra era in corso, la vittoria era ben lungi dal-
l’essere assicurata e ogni risorsa doveva essere dedicata al raggiungimento
degli obiettivi militari.

Le necessità della guerra rendevano ancora poco individuabile quale
poteva essere la politica del Bonaparte; più evidente era invece quella del
Direttorio di Parigi, nel suo egoismo nazionalistico e nella rapacità.

Il vincitore del concorso Melchiorre Gioia dimostrava fiducia nella
Francia che, abbattendo la monarchia, si era dichiarata amica dei popoli,
interessata a conservare la libertà che aveva promesso agli italiani, per la
sua stessa gloria e per il vantaggio di essere circondata da repubbliche ami-
che. Analoga fiducia era espressa dal romano Giuseppe Lattanzi, noto come
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il “galeotto di Nemi”, che si firmava Publicola Tiberino e considerava il
governo francese l’unico legittimo e utile all’Europa, grazie alla sua
Costituzione, e amico il suo popolo, il primo che, dopo aver combattuto
per la propria indipendenza, aveva continuato ancora a battersi per la liber-
tà dell’Italia. Si aspettava perciò la prossima convocazione di un’assemblea
costituente per fondare nella penisola una vasta e possente repubblica.
Anche Vincenzo Lancetti non manifestava alcun dubbio sulla promessa che
al momento di firmare i trattati di pace con i suoi nemici la Repubblica fran-
cese avrebbe creato in Europa un nuovo popolo degno della sua amicizia.
E così molti altri. Quanto queste manifestazioni di fiducia contenessero
anche un auspicio o addirittura un tentativo di condizionare l’alleato, non
è dato sapere.

Una articolata analisi storica della situazione italiana era fatta dall’esule
napoletano Matteo Galdi, cospiratore con Filippo Buonarroti, e ritornato al
seguito dell’armata napoleonica come battagliero giornalista, fondatore con
il cognato Carlo Salvador del “Termometro politico della Lombardia”, sul
quale gli esuli napoletani conducevano le loro veementi battaglie per
l’indipendenza nazionale e gli attacchi contro il conservatorismo della
Repubblica cispadana. Egli concludeva che “i popoli non si conquistano” e
quelli che hanno eretto l’albero della libertà non devono essere abbando-
nati alla vendetta dei tiranni o scambiati per l’interesse della Francia, ma si
deve costruire una libera e indipendente Repubblica lombarda alleata della
Francia, sotto la sua protezione e infine “si faccia la Repubblica in Italia”.
Sulle stesse posizioni erano diversi suoi compagni meridionali e il roma-
gnolo Giuseppe Compagnoni, animatore della Repubblica cispadana, colui
che aveva proposto l’adozione del vessillo tricolore come bandiera ufficia-
le. Galdi era forse il più coraggioso nel sostenere l’immensità del debito che
i patrioti italiani avevano verso i francesi. Però saranno proprio i commis-
sari francesi a far chiudere quel giornale nel 1798, dopo la partenza del
Bonaparte.

L’opposizione alla Francia era, ovviamente, diffusa e ostinata tra tutti
coloro che erano stati danneggiati o espropriati: la Chiesa, i sovrani spo-
destati o minacciati, larga parte della nobiltà e tutto l’universo dei servitori
e “clienti” che ruotava loro intorno. Ma in questo Concorso affiorava anche
un’opposizione di tipo ideologico.

Esponente di questa si può considerare Carlo Botta, esule dopo la con-
giura piemontese del 1794, medico nell’esercito napoleonico e, a quel
tempo, ancora appartenente al giacobinismo italiano. La sua opinione,
espressa in questa dissertazione, e poi ripresa e sostenuta in un crescendo
di convinzione, era che in Italia sarebbe stato sufficiente proseguire sulla
via delle riforme settecentesche e che gli effetti della brusca interruzione
della loro naturale evoluzione, imposta con la violenza della Rivoluzione
francese, erano dannosi e controproducenti. Nella sua Storia d’Italia, scrit-
ta molti anni dopo, riprenderà questi concetti, parlando di un’attiva oppo-
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sizione alla presenza francese sotto forma di congiure, citandone due, la
cosiddetta “lega nera”,3 che si sarebbe costituita verso la fine del 1796, quin-
di proprio nel tempo in cui si scrivevano gli elaborati per questo Concorso,
e la “Società dei Raggi”,4 costituita due anni dopo, che avrebbe avuto la
sede principale a Bologna e operato clandestinamente a Milano e in altre
zone d’Italia per combattere sia i tedeschi sia i francesi, liberare l’Italia da
tutti gli occupanti, superare il particolarismo e mirare all’unità nazionale.

Oppositore era anche il poeta Giovanni Fantoni, noto con lo pseudoni-
mo di Labindo, che sarà poi arrestato dai francesi a Torino nella primave-
ra del 1798 come sospetto di essere affiliato ai Raggi. Noi lo troviamo qui,
autore di un contributo anonimo a questo Concorso, firmato Un Italiano.
Anch’egli, ma in modo diverso dal Botta, dimostra fin da questo momento
il suo scetticismo verso la Francia che “non permetterà mai accanto a lei
una Repubblica talmente potente che possa divenire una rivale”. Questa
tuttavia per scacciare dall’Italia la Casa d’Austria non ha altro mezzo che
fondarvi una Repubblica nemica degli austriaci.

Questo dibattito assumeva un contenuto concreto quando si entrava nel
merito del problema maggiore, cioè della costituzione da adottare, e in par-
ticolare se poteva essere quella dell’anno III in vigore in Francia in quel
momento. Per i francesi, che si erano date le Costituzioni rivoluzionarie del
1791 e del 1793, aveva costituito un sensibile passo indietro, che aveva
segnato la fine della Rivoluzione. Ma per gli ex sudditi dell’impero austria-
co e del duca di Modena e per quelli ancora soggetti al dominio del re di
Sardegna, della Repubblica di Venezia, del papa, era un fatto rivoluziona-
rio, il capovolgimento di un mondo. E comunque equiparava l’Italia alla
Francia.

Libertà, eguaglianza, rispetto dei diritti dell’uomo e della proprietà, liber-
tà di pensiero e di culto, diritto positivo, democrazia nell’amministrazione
della giustizia erano i traguardi ai quali nemmeno il più audace riformato-
re illuminista italiano aveva potuto aspirare. Questa Costituzione, sarà poi
imposta dal Bonaparte alla Repubblica cisalpina, non nascendo quindi da
un’assemblea costituente, bensì venendo “concessa” da chi aveva il potere
(come, del resto, avverrà per lo Statuto di Carlo Alberto, che cinquant’anni
dopo sarà salutato dalle acclamazioni popolari, e per tutte le altre carte
costituzionali concesse dai sovrani d’Europa nell’Ottocento).

Coerentemente con le sue posizioni, Botta era anche contrario alla “ser-
vile imitazione” della Costituzione francese dell’anno III, perché non la rite-
neva adatta né alla Francia né all’Italia. Sosteneva invece la necessità nel
fare le leggi di rispettare “il genio, la natura, le inclinazioni, le consuetudi-
ni, i piaceri, i capricci” differenti nelle varie nazioni. Questa tesi sarà ripre-
sa da Cesare Balbo e darà luogo a una controversia vivace nell’Ottocento

3 Carlo Botta, Storia d’Italia dal 1789 al 1814, Italia 1824, tomo III, libro VIII, p. 6.
4 Ivi, tomo V, libro XIV, p. 65.
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fino alla pressoché unanime conclusione degli storici moderni sull’innega-
bile importanza che la Rivoluzione francese ha avuto sul nostro
Risorgimento nazionale.

Il carattere degli italiani era pure la preoccupazione che stava alla base
della proposta costituzionale molto articolata di Vincenzo Lancetti, che
appare originale e, in certa misura, ispirata a quella inglese non scritta. Nel
contributo redatto in francese dal frate carmelitano Eustachio Delfini, origi-
nario di Torino, al momento ospite del monastero benedettino di Pavia,
orripilato dagli eccessi dell’Inquisizione, il modello costituzionale migliore
era invece quello federale della democratica Svizzera.

Giovanni Ristori, il principale forse dei giornalisti italiani nel momento
di passaggio dal clima dell’illuminismo riformatore a quello del giacobini-
smo rivoluzionario, delineava i princìpi e le istituzioni della miglior
Costituzione per gli italiani e non nascondeva di aver ripreso proprio quel-
li della Costituzione francese perché non vi è “altra Costituzione atta a con-
servare costantemente a un popolo libero i suoi diritti”; riconosceva anche
che, secondo ragione, bisogna porre dei limiti al diritto di voto, adottando
il sistema francese delle elezioni di secondo grado. Il suo timore era che la
democrazia potesse trasformarsi in oligarchia o in tirannia. Analoga era la
preoccupazione di Giuseppe Abamonti, autore di un progetto di
Costituzione redatto con alcune modifiche sul modello di quella francese,
da lui definita come il “codice sacro della nazione francese fondata sui dirit-
ti dell’uomo”.

Libertà di coscienza e giudizio sulla Chiesa cattolica.

La soluzione costituzionale era naturalmente collegata al problema rap-
presentato dall’invadenza ecclesiastica. Su questo tema la concordanza era
quasi completa, sia pure con diversa radicalità delle posizioni. Tra i diritti
sanciti dalla Costituzione per tutti deve trovare posto la libertà di coscien-
za e di culto; proprio quello che la Chiesa cattolica ha sempre negato.

L’analisi di Ristori partiva dalla storia: “L’ambizione dei papi tendeva
all’impero del mondo mediante l’impero delle opinioni. Dopo avere essi
soppressa la facoltà di ragionare, altro non rimaneva, se non che tutti cre-
dessero, non già in Cristo, nel Vangelo e nella buona morale, ma nella loro
infallibilità, nel loro primato morale, ed in un tutte quelle pretensioni a cui
si oppose la Chiesa Gallicana”. Dal terzo secolo, “dacché ebbero gratuiti i
beni della terra dai buoni cristiani, e dagli empi moribondi, introdussero
una gerarchia, non di ordine, ma di pomposo governo. Fu allora che diven-
nero persecutori. Fu allora che persuasero furbescamente ad imbecilli
Imperatori di annoverare i peccati nel codice penale dei delitti”.

Tra questi ingenui Fantoni, dal canto suo, annoverava anche i liberato-
ri: “Conviene che i Francesi si persuadono che i preti e i re saranno sem-
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pre i loro nemici e che uniti congiureranno sempre utilmente contro di essi
finché non sorga in Italia una Repubblica, che con una virtuosa
Costituzione faccia conoscere alle nazioni ch’esiste felicità sociale senza
teocrazia”.

Gli faceva eco lo scritto di un anonimo veronese, che gli studiosi non
sono riusciti a identificare: “I papi, favorendo per molto tempo le usurpa-
zioni dei tiranni, quasi sempre loro nipoti o parenti, furono costantemente
avversi all’indipendenza delle repubbliche, e da Gregorio VII incominciata
l’intrapresa di unire alla potestà ecclesiastica il dominio civile”.

Nell’attenta e circospetta analisi di Matteo Galdi affioravano i dubbi e le
previsioni, che purtroppo si avvereranno, sulla difficile sopravvivenza della
Repubblica lombarda e i limiti che derivavano dalla stessa storia italiana: “Il
pretismo e il fratismo, è ben vero, tendono continuamente nell’Italia ad inspi-
rare l’ignoranza, la superstizione, e l’errore: ma ciò non fia meraviglia che si
vegga in Italia, dove esiste piantato da 18 secoli l’albero della teocrazia”.

Nell’edificio politico tracciato da Giuseppe Fantuzzi, figura luminosa del
giacobinismo che, prima di essere un generale dell’esercito cisalpino, aveva
messo la sua spada a servizio dell’indipendenza polacca, la religione dove-
va essere la “decorazione indispensabile che lo adorna e lo finisce”, una reli-
gione nazionale. E proseguiva senza esitazioni: “Convien abolire l’iniquo, ed
oscuro sistema che tanto ci ha flagellati. Noi non saremo mai liberi, fino a
che resteremo cattolici. Libertà e cattolicesimo non possono restare uniti”.

Per Melchiorre Gioia, che pure si distingueva per la sua moderazione e
forse era stato premiato proprio per questa, “la pubblica opinione nomina
tra i nemici della libertà il clero, dopo i monarchi e la nobiltà.” Tuttavia,
proprio per l’esempio della Francia lacerata dalle guerre intestine e dalle
fazioni sanguinose provocate dalla Costituzione civile del clero, e dalla
distruzione di oggetti del culto che il popolo considerava sacri, sconsiglia-
va l’estremismo: “Non istendete dunque la mano al velo misterioso della
superstizione, altrimenti ne vedrete sortire improvvisamente de’ fulmini [...].
Facciamo tacere il risentimento del passato, non dimentichiamo che la
nostra illuminata ragione è figlia d’un lungo studio penoso, ed allora com-
patiremo agevolmente quella schiera numerosa d’uomini che piega servil-
mente il collo al giogo de’ pregiudizi più strani”.

Nel campo opposto si faceva sentire invece la voce di un tal Giovan
Battista di Codovilla, provincia di Voghera, Stato Sardo, che pareva sorgere
dalla profondità del Concilio di Trento di duecento anni prima. Egli, par-
tendo dai “giusti principi tendenti al commun bene e alla gloria della
Repubblica”, invitava “tutti i Cittadini a riguardarsi come una sola famiglia
e come fratelli emulare le virtù umane e civili a vantaggio della Patria” e a
questo fine dovevano scegliere come legislatore il Vangelo e come capo il
“Vicario di Cristo, il vero unico interprete del Divin Legislatore, il mediato-
re gradito tra la Creatura e il Creatore, il pacificator del Cielo, […] che
dovrebbe sigillare il codice dell’italica repubblicana costituzione”. E per
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rendere questo conforme al genio puro di una Nazione Cristiana, “banditi
sieno tutti dal seno di questa Repubblica li non cattolici Cristiani, li mal-
credenti caparbi inobbedienti”.

Unitarietà o federalismo.

Il carattere unificante di tutti i contributi che sono giunti fino a noi è la
convinzione che il rimedio a tutti i mali poteva raggiungersi solo con uno
Stato unificato, democratico e indipendente. Ma essere patrioti in Italia e
aspirare a ciò non significava necessariamente che questo Stato dovesse
essere unitario, per la costruzione del quale quasi tutte le dinastie regnan-
ti avrebbero dovuto essere eliminate, prospettiva difficile da realizzare. Il
passaggio da un’idea di unità nazionale puramente letteraria a un pro-
gramma politico unitario, poteva comportare ragionevolmente il percorso
attraverso uno Stato federale. L’obiettivo più limitato, costituito da una fede-
razione di Stati, era considerato quindi realistico, rispettoso delle profonde
differenze esistenti tra le varie regioni e nasceva come difesa delle autono-
mie regionali, e addirittura cittadine, soprattutto nell’ambiente moderato.

Giuseppe Fantuzzi proponeva una soluzione in base alla quale “l’Italia
costituita sulla base della libertà ed eguaglianza, formerà una Repubblica,
unica, sola, ed indivisibile. Affine poi che venga saviamente governata,
verrà distinta in dieci Parziali Repubbliche, ed in esse istituiti dieci eguali
Senati”. Il compromesso diventava in realtà complicato, in quanto per man-
tenere l’unità questi dovranno venire concentrati nell’alto consiglio nazio-
nale, detto il Consiglio dei Saggi, con potere esecutivo ma non legislativo.
Le leggi fondamentali, civili, criminali e di polizia, pesi misure, monete ecc.,
saranno invece eguali per tutta la Repubblica.

L’abate vercellese Giovanni Antonio Ranza, il giacobino più focoso,
radicale irrequieto, intriso di un misticismo rivoluzionario, nemico irriduci-
bile dei tiranni e sensibile ai drammi dei patrioti perseguitati, affermava di
desiderare ardentemente, al pari di ogni altro italiano, unità di governo
repubblicano, ma “siccome l’Italia è divisa da molti secoli in domini, e
costumi, e dialetti, ed interessi diversi; non è ora possibile di darle una
forma di governo unica. Adunque adotteremo l’unità del governo federati-
vo degli Stati Uniti d’America e dei Cantoni svizzeri, ad onta dello spau-
racchio degli imbecilli chiamato federalismo; organizzandolo in undici
Repubbliche federate” adunate in una Convenzione Nazionale, ma ognuna
con propria costituzione. Gli undici Stati liberi d’Italia si contrapporrebbe-
ro quindi in modo originale “alla moda venuta di Francia per imitare quel
gran corpo, che era già uno e indiviso da molti secoli”.

Il particolarismo arrivava fino al punto di prevedere, come in una dis-
sertazione restata anonima, di ipotizzare l’autonomia di ciascuna città che,
resa libera col rispettivo suo territorio, formi un dipartimento, e tutte fede-

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 97



5 Carlo Zaghi, L’Italia giacobina, Utet Libreria, Torino 1989, p.134.

rate, la Repubblica d’Italia,
Sul versante unitario stava la convinzione che solo la nascita di una

unica repubblica avrebbe potuto dare sopravvivenza ed espansione al
movimento e l’unica concreta possibilità di difesa militare, con o senza i
francesi. A questo fine sarebbe stato necessario coinvolgere anche le regio-
ni centrali e meridionali, e questo era il disegno sostenuto da gran parte dei
fuoriusciti napoletani.

Tra costoro, Matteo Galdi, che individuava nell’Olanda, dove nascerà la
Repubblica Batava sotto la protezione di quella francese, il modello più
adatto all’Italia, enumerava i mali che poteva produrre il federalismo in
Italia, esasperando le divisioni e le dispute tra i diversi Stati che ne avreb-
bero aumentate le debolezze, aprendo la strada al dispotismo. Ancora più
drastica era l’opinione di Ristori, che vedeva nella confederazione di tante
piccole repubbliche una possibilità di azione lenta e macchinosa che sareb-
be sfociata “nel demone della discordia”, e di Lancetti, secondo cui l’Unità
e l’Indivisibilità devono formare il fondamento principale del governo. Su
queste posizioni erano più di metà dei partecipanti.

L’attribuzione del premio a Melchiorre Gioia fu significativa degli orien-
tamenti dominanti. Egli, infatti, vedeva nella repubblica unitaria la sola pos-
sibilità che il popolo italiano aveva di risollevarsi dall’abiezione, per il rifio-
rire degli studi e dei commerci, l’abolizione delle divisioni tra nobili e
popolo e delle rivalità regionali. Nella sua dissertazione analizzava a fondo
il federalismo mettendone in luce gli inconvenienti e affermava con forza
che essendo l’Italia “fortemente accessibile quasi da tutte le parti ai nemici
esteri, conviene darle quel governo che può opporre la massima resisten-
za all’invasione; ora questo è assolutamente la repubblica una e indivisibi-
le: vis unita fortior”.

Sono stati qui citati in forma sintetica i punti salienti di alcune delle più
interessanti dissertazioni presentate, la cui ricchezza dell’analisi e ampiezza
delle considerazioni e proposte riguardavano la prospettiva di una nuova
vita democratica, mai immaginata prima, e che la sorte non consentirà di
godere a lungo a questi nostri generosi antenati.

Per gli storici successivi e per noi stessi “le risposte a tale concorso costi-
tuiscono un documento di fondamentale importanza per lo studio dell’i-
deologia politica del triennio rivoluzionario in Italia e della genesi dei par-
titi politici; come quello che ci dà, in un momento preciso e cruciale della
storia d’Italia, all’alba della libertà politica, un quadro abbastanza lineare,
nella sua prospettiva ideologica, delle posizioni mentali e culturali degli ita-
liani di fronte al corso storico aperto dalla conquista francese e ai proble-
mi di carattere costituzionale e di politica sociale che la nascente società
democratica e liberale era chiamata ad affrontare”.5

98
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ALDO A. MOLA

RIFLESSIONI STORICHE SU CAPORETTO

Caporetto suona come una maledizione. Sin dal 1859 Friedrich Engels,
autore con Karl Marx del Manifesto del Partito comunista, lo indicò  quale
punto di sfondamento del fronte italiano da parte degli Austriaci. 

Tra il 23 e il 26 ottobre 1917, dopo due anni e cinque mesi di una guer-
ra in cui era entrata convinta che durasse poche settimane, l’Italia vi venne
pesantemente battuta. Gli austro-germanici lanciarono un’offensiva (da
tempo prevedibile) che sfondò il fronte e causò 30.000 morti, 300.000 pri-
gionieri, 300.000 dispersi, lasciò in mano nemica 5.000 pezzi d’artiglieria  e
magazzini stracolmi. 

Mentre gli italiani arretravano sulla destra del Piave, il presidente del
Consiglio, Paolo Boselli, fu sostituito da Vittorio Emanuele Orlando, già
ministro dell’Interno, accusato di non aver sorretto l’esercito. Pressato dagli
Alleati (britannici, francesi, statunitensi), il nuovo governo sostituì il coman-
dante supremo Luigi Cadorna (che in un improvvido bollettino di guerra
aveva addebitato la sconfitta a viltà della truppa) con Armando Diaz e
nominò  suo vice Pietro Badoglio (poi accusato di tradimento perché i  suoi
cannoni non avevano sparato). L’8 novembre a Peschiera Vittorio Emanuele
III assicurò che l’Italia avrebbe reagito. Così avvenne. Il Paese si risollevò
e un anno dopo vinse a Vittorio Veneto; ma durante la riscossa politici e
militari si fecero tutto il male possibile. 

Il 12 gennaio 1918 venne istituita una Commissione amministrativa di
inchiesta “sul ripiegamento dall’Isonzo al Piave” detta “su Caporetto”.
Formata da quattro militari e tre politici, tra i quali il socialista interventista
e massone Orazio Raimondo, essa venne presieduta dall’ammiraglio Carlo
Caneva, a suo tempo rimosso da Giolitti perché scarsamente incisivo nella
guerra di Libia. Tra il 15 febbraio 1918 e il 25 giugno 1919 la Commissione
raccolse mille testimonianze e relazioni. I suoi atti vennero sintetizzati in
corposi volumi. 
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Le sue risultanze furono severe. Cadorna venne accusato di “applicare
esecuzioni sommarie non sempre giustificate” (e di gravi arbitrii). Il gene-
rale Luigi Capello, comandante della Seconda Armata, quella che aveva
ceduto, venne bollato per “prodigalità di sangue sproporzionata ai risulta-
ti”: un “macellaio”, insomma.  La Commissione insinuò che papa Benedetto
XV avesse sabotato la resistenza dell’Italia. Esaltò invece il nemico, “genia-
le, arditissimo”.  

Nell’insieme essa mise alla gogna gli Alti Comandi, scaricando sui mili-
tari l’ira di neutralisti e interventisti delusi (mentre il quotidiano socialista
“Avanti!” metteva sotto accusa “la borghesia”, il “Corriere della Sera” repli-
cava che “chi è contro la guerra è contro la Patria” e il razzista Giovanni
Preziosi denunciava la “degenerazione parlamentare”). 

Conclusione? I generali Cadorna, Capello, Porro e Cavaciocchi furono
messi a riposo, altri tre furono dichiarati “a disposizione”. Se la cavò
Badoglio, non perché massone, come è stato detto troppe volte senza
prove, ma perché era il numero due dell’Esercito. Colpirlo significava met-
tere in discussione Diaz e lambire il Re. Badoglio, dunque, fu più fortuna-
to che abile. 

Anche per via delle nubi addensate dalla Commissione d’inchiesta
Caporetto divenne un grano del lungo rosario delle sconfitte: Custoza e
Novara (1848-1849), ancora Custoza e Lissa (1866), Adua (1896), dimentico
che da ogni battaglia perduta l’Italia aveva saputo riprendersi. Proprio come
accadde con la Battaglia del Solstizio e con Vittorio Veneto che segnò il
trionfo dell’Esercito italiano su quelli austro-ungarico e germanico che a
Caporetto aveva sfondato, forte di truppe scelte guidate da giovani ufficia-
li quali Erwin Rommel e di reparti composti prevalentemente da croati e
sloveni.

Subito dopo la pubblicazione degli Atti della Commissione (anticipata
da indiscrezioni sui quotidiani), Gabriele d’Annunzio intraprese la marcia
di Ronchi su Fiume: rivolta militare che precorse la marcia su Roma. Nella
speranza di essere riabilitati, generali silurati come Luigi Capello si accoda-
rono a Mussolini. 

Non risponde al vero che sino a opere recenti non si sapesse di esecu-
zioni sommarie, decimazioni, degli “effetti collaterali” della guerra, della
sorte dei profughi dopo Caporetto…: di tutto già aveva scritto la citata
Commissione d’inchiesta i cui Atti vennero approntati “sotto l’assillo di
altrui ansiosissima impellente pressione”, da un militare e studioso di gran-
dissima levatura morale e intellettuale, il colonnello di Stato Maggiore
Fulvio Zugaro, autore  di Il costo della guerra italiana. Contributo alla sto-
ria economica della guerra mondiale, Stabilimento tipografico per
l’amministrazione della guerra, Roma 1921. 
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MARCELLO PERA 

ALLE ORIGINI DEL LIBERALISMO.
A PROPOSITO DI PANNUNZIO E TOCQUEVILLE*

In memoriam Francesco Barone

* Testo della Lectio Magistralis tenuta nell’Aula Magna dell’Università di Torino l’11 febbraio 2008 su invito
del Centro “Pannunzio”.
1 Per il testo, con la sigla PT, mi riferirò a quello pubblicato in M. Pannunzio, L’estremista moderato, a cura
di C. De Michelis, Marsilio, Venezia 1993 (pp. 309-34), che è l’antologia più completa degli scritti di
Pannunzio. Originariamente, il saggio era uscito sulla rivista “XX secolo. Quaderni di letteratura”, 1943, 2,
pp.49-74 e ripubblicato in “Poesia e verità”, 1945, 1, pp. 68-87. Prima della ristampa nell’antologia curata
da De Michelis, il saggio di Pannunzio era stato pubblicato, in occasione della sua morte, su “Il Mulino”,
1968, XVII, 188, 6, pp. 498-520, con una breve ma riconoscente e commovente introduzione di N. Matteucci.
In séguito, il saggio è stato pubblicato anche dal Centro “Pannunzio” di Torino nel 1989, con una introdu-
zione e ricostruzione di P.F. Quaglieni.

Precisazioni.

Antepongo due precisazioni sul titolo e sul tema. La prima riguarda il
riferimento “alle origini”. Non prendo l’espressione in senso storico, bensì
in quello concettuale. “Alle origini” sta qui per “alla base”, “al fondamen-
to”. La questione che mi interessa sollevare è perciò di dottrina, di filoso-
fia, non di storia, anche se la storia ne offre una comprensione e ricostru-
zione. Si tratta di questo: su che cosa si fonda o come si giustifica il libe-
ralismo? Benché oggi vi sia persino chi nega che la domanda abbia senso
o possa ricevere una qualche risposta sensata, io penso invece che si trat-
ti di un problema genuino, sia teorico che politico. Penso anche di più: che
sia un problema che riguarda la sopravvivenza della nostra civiltà.

La seconda precisazione riguarda l’“a proposito”. Qui il riferimento è,
ovviamente, all’unico scritto in forma di saggio pubblicato da Mario
Pannunzio, cioè Le passioni di Tocqueville1. Ma con “a proposito” non
intendo riferirmi ad uno “spunto” o “occasione” o “circostanza celebrativa”.
Intendo qualcosa di meno estrinseco: si tratta di cogliere un tema non
meramente biografico ma concettuale o, se biografico, relativo alla biogra-
fia della nostra nazione, in particolare quella parte di essa che, come
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Pannunzio e il cenacolo prestigioso del “Mondo”, si è richiamata al libera-
lismo. Ciò che mi pare importante comprendere è perché il liberale
Pannunzio abbia sentito il bisogno di riferirsi al liberale Tocqueville, in
quali termini, per quali obiettivi, e con quali esiti. E perché, come io credo
e spero, quel riferimento abbia un valore anche per noi oggi.

Comincio con lo scorrere il saggio di Pannunzio. È stato detto più volte
che nel ritratto che egli fece di Tocqueville introdusse, in forma non trop-
po mascherata, alcuni tratti di sé medesimo. Effettivamente, è una sorta di
autobiografia scritta aliena facundia, che parla di casa propria per bocca
altrui. Ci sono dei brani in quello scritto che suonerebbero altrettanto bene
se l’occorrenza “Tocqueville” fosse sostituita con quella “Pannunzio”. Ad
esempio, quando Pannunzio scrive di “orgoglio, ambizione, amore della
libertà” (PT, 313) come le tre passioni di Tocqueville, parla delle proprie
stesse passioni. Quando scrive che “il fatto di appartenere ad un antico
casato gli dà quasi il senso di maggiori doveri e di più gravosi obblighi”
(PT, 313), è la sua stessa appartenenza sociale con la sua stessa missione
intellettuale che traspare nettamente. Quando scrive che Tocqueville “sta a
una certa distanza, e guarda con occhi cupi” (PT, 316), quella distanza e
quegli occhi sono i suoi. E quando cita quell’appunto2 in cui Tocqueville
scrive: “Per le istituzioni democratiche ho un gusto di testa, ma sono ari-
stocratico per istinto” (PT, 330), di nuovo il gusto e l’istinto sono quelli
dello stesso Pannunzio.

Naturalmente, Pannunzio non manca di soffermarsi sul tema politico
principale di tutta la riflessione di Tocqueville. Egli scrive:

Nel sistema politico di Tocqueville c’è un’idea fondamentale, una
“pensée mère”, com’egli dice, che l’affascina, e insieme gli toglie il
respiro. Quest’idea la ritroviamo nella Democrazia in America e
nell’Antico Regime, nelle memorie, nei discorsi politici, nella corri-
spondenza. Gli uomini, egli proclama, si avviano irresistibilmente
verso la democrazia e nello stesso tempo verso l’uguaglianza delle
condizioni. Occorre che la democrazia non uccida la libertà, se si
vuole che gli uomini non cadano nelle spire di un despotismo orga-
nizzato e snervante. Su quest’idea si direbbe che Tocqueville fondi la
missione della propria vita (PT, 317).

E molto acutamente Pannunzio coglie anche il metodo di Tocqueville.
Scrive:

L’America interessa Tocqueville soltanto come pietra di paragone: è il
più grande laboratorio dove si sperimenta il nuovo ritrovato, la
democrazia […] Si direbbe che Tocqueville abbia voluto scrivere un

2 Cfr. A. de Tocqueville, Scritti, note e discorsi politici (1839-1852), trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1995,
p. 13.
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compendio di geometria, non un libro di politica […]. Lo scrittore
ama la dimostrazione per se stessa […]. È insomma una passione che
potremmo chiamare ‘deduttiva’, se questa parola non invitasse a
scambiare un sentimento veemente con una tranquilla capacità di
riflessione formale (PT, 318 e 319)3.

E però, arrivati a questo punto, si avverte qualcosa di simile ad una
sospensione. Individuata l’idea madre di Tocqueville, indicato il suo meto-
do, descritto il suo esperimento, è come se l’esito di quell’esperimento inte-
ressasse poco a Pannunzio, quasi fosse scontato che la particolare soluzio-
ne avanzata da Tocqueville non potesse funzionare o non potesse più fun-
zionare o non avesse più interesse.

Due circostanze sembrano confermare questa impressione. La prima
riguarda la cifra complessiva che, nello scritto, Pannunzio attribuisce a
Tocqueville. Più che un analista, lo considera un moralista e, commenta, “i
moralisti, come gli uomini di religione, fermi a indagare le ragioni eterne del
cuore, sono inclinati a considerare immobile la realtà, a guardarla un po’
troppo dall’alto” (PT, 324). Perciò, per Pannunzio, Tocqueville risulta più effi-
cace come scrittore che come teorico. “Se noi oggi leggiamo Tocqueville con
ammirazione, per non dire con meraviglia, ciò avviene perché le virtù dello
scrittore sopravvivono, non solo, ma dànno una singolare attualità perfino a
questioni che se no sarebbero rimaste per sempre legate al loro tempo” (PT,
333). Le virtù dell’analista e del teorico, allora, non sopravvivono?

La seconda circostanza riguarda proprio la religione. Nelle 24 pagine del
saggio nella ristampa del 1968 (25 nella prima edizione del 1943 sulla rivi-
sta “XX secolo”), Pannunzio la menziona sbrigativamente, e quasi a denun-
ciare un limite di Tocqueville: “Nella religione non cerca una risposta a
dubbi ultramondani […] non indaga le corrispondenze e le antinomie tra
fede e ragione […] s’interessa dell’aspetto sociale del Cristianesimo e vuol
immaginare la Chiesa capace di accogliere le dottrine liberali” (PT, 325).
Manca l’esplicito rimprovero simmetrico – quello di voler conciliare il libe-
ralismo (e la democrazia) con la religione – ma, implicitamente, sembra di
coglierlo nel tono severo di Pannunzio. Praticamente nulla egli dice del
peso sociale che Tocqueville attribuiva alla religione e del ruolo che essa
ha nel suo esperimento americano. Né, soprattutto, del suo tentativo di
innestare il cristianesimo nel liberalismo (o questo in quello), che è cosa
assai diversa dall’invitare la Chiesa ad accettare le teorie liberali.

Se questa non è una lacuna del saggio, è certamente una scarsa atten-
zione o una sottovalutazione o una voluta diminuzione d’importanza4.

3 Sul metodo di Tocqueville, a conferma della tesi di Pannunzio, cfr. ora J.T. Schleifer, Tocqueville’s
“Democracy in America” Reconsidered, in The Cambridge Companion to Tocqueville, Cambridge University
Press, Cambridge 2006, p. 122: “La caratteristica più sorprendente fu che Tocqueville pensava in modo
molto deduttivo e sillogistico”. Di “carattere un po’ astratto e deduttivo” di Tocqueville aveva già parlato G.
De Ruggiero, Storia del liberalismo europeo, Gius. Laterza & Figli, Bari 1925, p. 203.
4 Su questo punto Pannunzio aveva illustri predecessori. Nessuno dei maggiori storici e teorici italiani del
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Comunque sia, non fa piena giustizia a Tocqueville. Perché? Forse perché
Pannunzio pensava che la libertà basta solo a se stessa? Forse perché la rite-
neva solo una passione morale? Forse perché era convinto che, anche
quando questa passione si spegne, come era spenta nel momento buio e
tragico in cui Pannunzio scriveva il suo saggio, essa comunque risorge poi-
ché, alla maniera indicata da Benedetto Croce, è sempre all’opera come
una Provvidenza laica? O forse proprio perché Pannunzio era un laico e,
così come gli uomini di religione guardano dall’alto, all’astratto, com’egli
diceva, i laici invece guardano in basso, al concreto?

Prima di congetturare una risposta, poiché il problema non riguarda solo
Pannunzio ma anche noi oggi che ne abbiamo apprezzato l’opera, cerchia-
mo di capire l’esperimento di Tocqueville. Il modo migliore è di ripeterlo.

Il problema di Tocqueville.

È noto che, per fare un esperimento, occorrono tre elementi: un pro-
blema, una ipotesi di soluzione, delle prove empiriche che confermino o
confutino l’ipotesi. Se l’esperimento è sociale, le prove empiriche sono
naturalmente analisi, documentazione e ricostruzione storica e sociologica.
E se il problema è politico, l’ipotesi è un corso di azione, un suggerimen-
to, una proposta. Entrambi erano i casi di Tocqueville.

Cominciamo dal problema, e limitiamoci alla Democrazia in America,
in cui Tocqueville lo enuncia. Con le parole di Pannunzio, lo si può for-
mulare così: come mantenere la libertà al tempo della democrazia che

liberalismo che si erano occupati di Tocqueville prima di lui aveva dato particolare importanza al ruolo della
religione nel pensatore francese, da G. De Ruggiero (Storia del liberalismo europeo, cit.), a G. Candeloro
(Introduzione alla Democrazia in America, Cappelli, Bologna 1932), a G. Mosca (Storia delle dottrine poli-
tiche, Gius. Laterza & Figli, Bari 1933), a B. Croce (Intorno a Tocqueville, in “La Critica”, 1943, poi in Scritti
e discorsi politici, Gius. Laterza & Figli, Bari 1963, vol.I). Una eccezione fu il conciso giudizio di F. Battaglia,
Tocqueville, in Dizionario di politica, 4 voll., Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1940, vol. IV, pp.463-
64.
Quanto ai giudizi, non furono benevoli. Candeloro sollevò contro Tocqueville varie obiezioni, a comincia-
re da quella di essere “portato a generalizzare e a semplificare tutto” (Op. cit., p.XVI), per finire con quel-
la di voler “trasferire la soluzione data al problema religioso da un paese protestante in un paese cattolico”
(p.LI). Mosca liquidò la Democrazia come un “libro sorpassato” (Op. cit., p.291). E Croce, come sempre gli
accadeva quando si imbatteva in un pensatore che parlava di libertà al singolare e in concreto, scrisse che
“il punto debole” di Tocqueville era quello di “sconoscere l’effettivo processo della libertà” (Op. cit., p.118).
Solo Omodeo si mostrò simpatetico con la impostazione di Tocqueville, e ne accostò il “problema meta-
politico” a quello di Cavour. Cfr. A. Omodeo, Il conte di Cavour e la questione romana (1930) e Per
l’interpretazione del pensiero d’Alexis de Tocqueville (1933) (entrambi in A. Omodeo, Difesa del
Risorgimento, Einaudi, Torino 1951) e Introduzione a C. Benso di Cavour, Discorsi parlamentari, Vol.I, La
Nuova Italia, Firenze 1932. Sulla importanza del pensiero di Tocqueville per Cavour, cfr. R. Romeo, Cavour
e il suo tempo (1810-1842), Laterza, Bari 1969, capp.VI e VII. Ma né Cavour né, ancor meno, il suo più
acuto biografo e storico, si soffermarono sul nesso liberalismo-religione in Tocqueville.
Tutta la vicenda ha un predecessore illustre. J.S. Mill, forse il più prestigioso interprete di Tocqueville, nelle
due lunghissime recensioni che egli fece della prima e seconda Democrazia (“London Review”, 1835-36 e
“Edinburg Review”, 1840) non riuscì neppure a trovare uno spazio per la parola “religione”, come se essa
fosse estranea la pensiero di Tocqueville. Per la seconda recensione, cfr. J.S. Mill, Sulla “Democrazia in
America” di Tocqueville, trad. it., Guida Editori, Napoli 1971, con una Introduzione di D. Cofrancesco, esau-
riente per il quadro storico e di dottrina.
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avanza (e, aggiungiamo, del socialismo che spunta). Oppure così: come
evitare di cadere dalla Scilla del dispotismo alla Cariddi dell’anarchia o
anche solo della “tirannide della maggioranza”. Oppure ancora, in termini
più generali, così: come mantenere cittadini liberi e uguali uniti in una
società democratica e fedeli alle sue istituzioni. Possiamo chiamarlo il pro-
blema della lealtà liberale5, per indicare, appunto, il problema di come si
possa essere leali o fedeli ad una società liberale in condizioni di plurali-
smo e di democrazia.

Tocqueville formulò questo problema in modo tale che la domanda
conteneva già una risposta. Le sue parole sono:

Come la società potrebbe non correre il rischio di perire, se, mentre il
legame politico si allenta, il legame morale non si restringe? E che
fare di un popolo padrone di se stesso, se non è sottomesso a Dio? (DA,
p. 348)6.

Si osservi che il problema di Tocqueville, compresa la sua soluzione
implicita, era anche quello dei Padri della Costituzione americana. Ne
richiamo uno. Nelle sue Note sullo Stato della Virginia, comparse per la
prima volta a Parigi nel 1784, Thomas Jefferson – proprio quello del cele-
bre “muro di separazione” – lo sollevò quasi negli stessi termini:

Si può dire che le libertà di una nazione sono al sicuro se ne viene
rimossa l’unica base solida, cioè il convincimento nella mente del
popolo che queste libertà sono un dono di Dio? E che non si possono
violare se non provocando la sua collera? 7

Si osservi anche che questo stesso problema, quasi con le stesse paro-
le, era alle origini delle preoccupazioni di un altro grande liberale, I. Kant.
Una decina di anni dopo lo scritto di Jefferson, nella Pace perpetua del
1795, Kant, sapendo che gli uomini non sono angeli, bensì, assieme, sono
“un popolo di diavoli”8, scrisse:

Il problema si riduce a questo: come ordinare una moltitudine di
esseri ragionevoli, che desiderano tutti assieme di sottoporsi per la
loro conservazione a pubbliche leggi, alle quali ognuno nel segreto
del suo animo tende a sottrarsi, e come dare a esseri di questa sorta

5 Così l’ho chiamato in M. Pera, Liberalism, the Loyalty Problem, and the ‘Gift of God’, di prossima pubbli-
cazione.
6 Qui e in séguito, con la sigla DA mi riferisco a La democrazia in America, in A. de Tocqueville, Scritti
politici, 2 voll., a cura di N. Matteucci, Utet, Torino 1968.
7 T. Jefferson, Writings, The Library of America, New York 1984.
8 Come è noto, questa – “se gli uomini fossero angeli non occorrerebbe alcun governo” – era l’opinione
che, pochi anni prima, era stata espressa da J. Madison nel Federalist. Cfr. Il federalista, a cura di G.
Sacerdoti Mariani, Giappichelli Editore, Torino 1997, p. 278.
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9 I. Kant, Per la pace perpetua, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, trad. it. di G. Solari e
G. Vidari, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, Utet, Torino 1956, 19652, p. 312.
10 In Scritti politici, cit., p. 364.
11 J. Rawls, Political Liberalism, Columbia University Press, New York 1993, p. XVIII; cfr. anche p. XXV.

una costituzione tale che, malgrado i contrasti derivanti dalle loro
private intenzioni, queste si neutralizzino l’una con l’altra, di
maniera che essi, nella loro condotta pubblica, vengano a compor-
tarsi come se non avessero affatto cattive intenzioni9.

Due anni dopo, nel breve scritto Sopra un preteso diritto di mentire per
amore dell’umanità del 1797, Kant formulò il problema in termini più con-
cisi:

Il problema consiste nel fare in modo che in una così grande società
sia tuttavia conservata la concordia secondo i princìpi della libertà e
dell’uguaglianza (cioè mediante un sistema rappresentativo)10.

Si osservi infine che il problema di Tocqueville, di Jefferson e Kant, è
un problema teorico ineludibile per i liberali di ogni epoca. Il liberalismo
è, in primo luogo, la dottrina secondo cui gli uomini, prima ancora di esse-
re cittadini di uno Stato o membri di una nazione, hanno libertà e diritti
fondamentali. Per questo, il liberalismo è indicato anche come la dottrina
delle “libertà negative” o la dottrina della distinzione tra sfera pubblica e
sfera privata o la dottrina della libera iniziativa economica o la dottrina dei
limiti dello Stato: sono tutte formulazioni che rimandano a quella primaria
della dottrina delle libertà fondamentali degli individui in quanto individui.

Ed è precisamente per questo che il liberalismo solleva immediatamen-
te il problema – teorico, prima che politico – della lealtà, cioè di come
uomini liberi e uguali, ciascuno con un diritto inalienabile di elaborare e
perseguire la propria concezione del bene, possano coesistere in una socie-
tà e restare uniti in quella società. 

Ai tempi nostri, John Rawls, certamente il più influente teorico contem-
poraneo del liberalismo politico, ha espresso il medesimo problema in que-
sti termini:

Come è possibile che possa esistere nel tempo una società stabile e giu-
sta composta di cittadini liberi e uguali profondamente divisi da dot-
trine religiose, filosofiche e morali, ragionevoli e però incompatibili?11.

Il grande costituzionalista E.-W. Böckenförde ha formulato il problema
così:

In qual misura i popoli riuniti in uno Stato possono vivere soltanto
della garanzia della libertà del singolo, senza un vincolo unificatore
preesistente a questa libertà? […] Emerge di nuovo, e nel suo nucleo

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 106



107

vero e proprio, la questione delle forze unificatrici: lo Stato liberale,
secolarizzato, vive di presupposti che esso di per sé non può garanti-
re […] Su che cosa si appoggia questo Stato in tempi di crisi?12

E J. Habermas, certamente un pensatore non liberale, ha ripreso il pro-
blema di Böckenförde negli stessi termini:

La questione [è] se lo Stato liberale, secolarizzato, viva di presupposti
normativi che esso stesso non è in grado di garantire13.

Individuato così il problema di Tocqueville, i passi successivi da com-
piere consistono nel comprendere l’ipotesi di soluzione che egli intese sot-
toporre al controllo delle sue osservazioni americane, e l’esito di questo
controllo. Vediamo. 

L’esperimento di Tocqueville.

L’ipotesi di Tocqueville – comune a Jefferson, Kant, e oggi Böckenförde,
ma certamente non a Rawls né a Habermas, nonostante i suoi sforzi più
recenti14 – è: una società di liberi e uguali si mantiene e non perisce se essa
è legata da vincoli religiosi. Perciò, se la società democratica non sacrifi-
cherà la religione, essa non ucciderà la società liberale.

Intanto, consideriamo la natura di ogni religione secondo Tocqueville.
Pannunzio aveva ragione di dire che in Tocqueville ci sono toni pascalia-
ni. Eccone uno: “Solo tra tutti gli esseri, l’uomo mostra un naturale disgu-
sto per l’esistenza e un immenso desiderio d’esistere: disprezza la vita e
teme il nulla. Questi diversi istinti spingono incessantemente la sua anima
verso la contemplazione di un altro mondo, ed è la religione che ve lo con-
duce. La religione, dunque, non è che una forma particolare della speran-
za, ed è così naturale al cuore umano come la speranza stessa” (DA, pp.
350-51). Insomma, la religione è una forma costitutiva dell’esperienza
umana; non la si può negare, non vi si può rinunciare: “L’incredulità è un
accidente; la fede soltanto è la condizione permanente dell’umanità” (ivi).

Ma non è ovviamente la religione in generale, qualunque religione, che

12 E.-W. Böckenförde, La nascita dello Stato come processo di secolarizzazione (1967), trad. it. in E.-W.
Böckenförde, Diritto e secolarizzazione, trad. it., Editori Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 52, 53, 54; e (in ver-
sione ampliata) in AA.VV., Cristianesimo e potere, a cura di P. Prodi e L. Sartori, Edb, Bologna 1986, pp.120,
121, 122.
13 Cfr. J. Habermas, I fondamenti morali prepolitici dello Stato liberale in J. Habermas-J.Ratzinger, Etica, reli-
gione e Stato liberale, trad. it., Morcelliana, Brescia 2005, p.21.
14 Mi riferisco, in particolare, al suo scritto La religione nella sfera pubblica, in cui Habermas sostiene che
“lo Stato liberale è interessato all’ammissione di voci religiose nella sfera pubblica, come pure alla parteci-
pazione politica delle organizzazioni religiose”. Cfr. J. Habermas, Tra scienza e fede, trad. it., Laterza, Roma-
Bari 2006, p.34. Cfr. anche Dialogo su Dio e il mondo (1999), in Tempo di passaggi, trad. it., Feltrinelli,
Milano 2004.
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interessa a Tocqueville. La religione cui egli si riferisce è quella stessa a cui
si riferirono Jefferson e Kant: è il cristianesimo, la religione dell’Europa e
dell’America; in particolare, è il cattolicesimo. Ai fini dell’esperimento,
occorre perciò fissare il rapporto cristianesimo (e cattolicesimo) - libertà.
Tocqueville lo vede in questi termini molto impegnativi:

La libertà vede nella religione la compagna delle sue lotte e dei suoi
trionfi, la culla della sua infanzia, la fonte divina dei suoi diritti.
Essa considera la religione come la salvaguardia dei costumi, e i
costumi come la garanzia delle leggi e come il pegno della sua dura-
ta (DA, p.63).

Ciascuna di queste espressioni ha un significato puntuale e pesante.
“Compagna di lotte” significa che il cristianesimo rafforza lo spirito di liber-
tà. “Culla dell’infanzia” significa che il cristianesimo alleva e nutre la liber-
tà fin dal suo nascere. “Fonte divina dei suoi diritti” significa che le libertà
e i diritti fondamentali degli uomini hanno natura e giustificazione nella
fede cristiana, non in misure legislative o positive. Tutto ciò sta a indicare
che, se ad una società si toglie il legame religioso, in particolare, se ad una
società democratica si toglie il legame religioso cristiano, essa muore15. Che
è, appunto, l’ipotesi sotto controllo.

Per Tocqueville, l’esperimento americano doveva servire proprio a que-
sto, a provare che si può costruire una società libera e democratica, non
soltanto con accorgimenti istituzionali, come il decentramento amministra-
tivo, il check and balance dei poteri, la breve durata degli incarichi, ecce-
tera, ma soprattutto con il legame religioso. Perciò l’esperimento america-
no è l’esatto contrario dell’esperimento illuminista francese, che consisteva
nel cercare di costruire una società libera senza la religione. Tocqueville ha
in proposito una riflessione ironica e pungente. “I filosofi del diciottesimo
secolo [cioè i philosophes] – scrive – spiegavano in modo molto semplice il
graduale affievolirsi delle credenze religiose. Lo zelo religioso, dicevano,
deve spegnersi a misura che la libertà e la cultura aumentano. È spiacevo-
le che i fatti non si accordino con questa teoria” (DA, 348).

La domanda ora è: è provata questa ipotesi? Secondo Tocqueville, è pro-
vata dai risultati osservativi ottenuti nel laboratorio americano. Il capitolo
nono della parte seconda del primo libro della Democrazia è quello che
contiene le prove rilevanti. Tocqueville scrive che “al mio arrivo negli Stati
Uniti, fu l’aspetto religioso del Paese che colpì subito la mia attenzione”
(DA, 349). È vero che negli Stati Uniti ci sono sètte, ma “sono tutte

15 Giustamente G. Bedeschi scrive: “Per Tocqueville l’idea dei diritti civili (l’idea dell’uguaglianza dei citta-
dini di fronte alla legge) e l’idea della libertà sociale e politica hanno il loro fondamento nella religione cri-
stiana. Dunque, una democrazia liberale non può esistere senza fede religiosa, e, se questa vien meno, è
inevitabile una profonda involuzione sia nella società civile che nella società politica” (Cfr. G. Bedeschi,
Tocqueville, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 41).
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d’accordo sui doveri degli uomini gli uni verso gli altri” e “tutte predicano
la stessa morale in nome di Dio” (DA, 343). Il vero punto, per Tocqueville,
è che la religione “dirige i costumi e, regolando la famiglia, contribuisce a
regolare lo Stato” (DA, 44). Non solo: “Nello stesso tempo che la legge per-
mette al popolo americano di fare tutto, la religione gli impedisce di con-
cepire tutto e gli proibisce di tutto osare” (DA, 345). Perciò, in America, la
religione è “la prima delle istituzioni politiche”. E a questa religione cristia-
na non fa eccezione la denominazione cattolica: “Tra le varie dottrine cri-
stiane il cattolicesimo mi sembra, invece, una delle più favorevoli all’ugua-
glianza delle condizioni” (DA, 341).

Insomma, è vero che in America esiste il “muro di separazione” fra Stato
e Chiesa, è vero che gli uomini di chiesa si tengono lontani dalle cariche
politiche, e però è soprattutto vero che in America la religione non è sepa-
rata dalla politica: direttamente, la influenza tramite le opinioni dei suoi
amministratori e leader politici, indirettamente la orienta tramite la sua
presa sulla società civile. Perciò, se la religione mantiene acceso il sacro
fuoco della libertà e se la religione è la fonte privilegiata dell’idea di ugua-
glianza, allora la società democratica – cioè la società della “uguaglianza
delle condizioni” – non uccide la società liberale e la società che ne risul-
ta è una società coesa, non soggetta al rischio di disgregazione né a quel-
lo di cadere sotto una tirannide. Quod erat demonstrandum.

Ci si chiede ancora: è ben condotta questa prova di Tocqueville? Il suo
esperimento è ben fatto? Ognuno può valutare da sé quale ruolo la reli-
gione giocò nella visione dei Padri Fondatori dell’America16, quale peso
essa vi abbia ancora, quanto l’americanismo sia esso stesso una religione17,
quanto il “muro di separazione” sia posto a protezione non dello Stato
bensì della religione, quanto le professioni religiose contino nella credibi-
lità dei candidati alle cariche pubbliche, quanto il peccato privato sia con-
siderato una pubblica colpa, e tante altre cose ancora. Sull’“eccezionalismo
americano” esistono fiumi di letteratura e oceani di opinioni anche in con-
flitto. Ma l’America resta e resta la sua società democratica. Dunque, è
impossibile negare fondamento alla prova di Tocqueville. E al suo assunto
più generale: che libertà e uguaglianza si conciliano, pur tra mille conflitti,
tramite il termine medio della religione, in particolare della religione cri-
stiana. Se questo termine medio resta condiviso e diffuso, se diventa costu-
me di vita, linguaggio comune, patrimonio sociale, vincolo politico, la
società si tiene e si rafforza.

16 Sul tema è ancora utile il volume di N. Cousins, “In God We Trust”, Harper & Brothers, New York 1958.
Più circoscritto ma informativo è The Founders on Religion. A Book of Quotations, ed. by J.H. Hutson,
Princeton University Press, Princeton 2005. Sulla storia dei rapporti religione-politica in America, cfr. K.D.
Wald, A. Calhoun-Brown, Religion and Politics in the United States, Rowman & Littlefield, New York 2007.
Sul tipo particolare di illuminismo non antireligioso americano, cfr. G. Himmelfarb, The Roads to Modernity.
The British, French, and American Enlightenments, Vintage Books, New York 2004.
17 Tra gli ultimi contributi sull’argomento, cfr. D. Gelernter, Americanism. The Fourth Western Religion,
Doubleday, New York 2007.
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“La libertà – scriveva ancora Tocqueville – considera la religione come
la salvaguardia dei costumi, e i costumi come la garanzia delle leggi e come
il pegno della sua durata” (DA, 63)18. Si noti la catena concettuale: la reli-
gione influisce sui costumi, i costumi garantiscono la legittimità e
l’osservanza delle leggi, e le leggi, che rispecchiano i costumi i quali si
nutrono di fede religiosa, assicurano la stabilità della società. L’America
dimostra proprio questo e perciò l’America conferma l’ipotesi di
Tocqueville.

Naturalmente, in sede storiografica e sociologica, si possono introdurre
mille precisazioni, distinzioni, complicazioni, ma la sostanza dell’ipotesi, il
nucleo dell’intuizione, è ancor oggi corretta. E questo significa che
l’esperimento americano fornisce a Tocqueville, oltre ad uno schema espli-
cativo di come libertà e democrazia possano coniugarsi, anche un modello
politico adattattabile, nelle forme in cui lo si può adattare, all’Europa19, se
questa non vuole che la democrazia che vi si diffonde non uccida la libertà.

Laicità e libertà.

Ho già detto che Pannunzio riferisce correttamente il problema e il
metodo di Tocqueville ma sembra mostrarsi poco interessato alla sua ipo-
tesi di soluzione. Aggiungo ora che forse era scettico anche sulla prova.
Certamente la trovava inespugnabile da un punto di vista logico. “Stabiliti
alcuni princìpi – scrive Pannunzio – le osservazioni particolari sono impli-
cite, sebbene dimostrate minutamente e saldamente legate” (PT, 319). E
però è come se, per Pannunzio, la particolare ipotesi che, con il suo espe-
rimento americano, Tocqueville mette alla prova – il legame cristianesimo-
libertà – fosse, se non un preconcetto, un pretesto. Lo scrive lui stesso:
“L’impressione più vivace che si ricava, è che l’America sia soltanto un pre-
testo” (PT, 317)20. Per cui “c’è da supporre che abbia varcato l’Atlantico con
lo schema del libro nella valigia. Il viaggio vuol essere una conferma di
cose già pensate” (PT, 317). Insomma, dal punto di vista del metodo, tutto
l’esperimento di Tocqueville sarebbe, per Pannunzio, qualcosa di simile a
quelli che Popper avrebbe considerato pseudoscientifici: i ricercatori che

18 Cfr. anche Tocqueville, Discorso sulla libertà religiosa, in Scritti politici, cit., vol. I, p. 232: “Sono profon-
damente convinto che, se la libertà si separa in modo definitivo e completo dallo spirito religioso, le man-
cherà sempre ciò che con tanta ammirazione le ho visto avere in altri paesi, le mancherà sempre quell’e-
lemento di moralità, di stabilità, di tranquillità, di vita che solo la rende grande e feconda”.
19 Su questa questione della “esportazione”, come oggi diremmo, della democrazia, Tocqueville si sofferma
nell’ultima parte dello stesso capitolo nono della parte seconda del libro primo. La sua tesi è che “si può
pensare a un popolo democratico organizzato diversamente dal popolo americano” (DA, 365).
20 Vittorio De Caprariis (il Turcaret del “Mondo”) fu di opinione contraria: “La Démocratie en Amérique è
un libro di filosofia politica, uno dei più grandi che mai siano stati scritti. L’America non era, per il
Tocqueville, soltanto un pretesto, ma un modello da tener presente ad ogni istante, a cui riferirsi costante-
mente, da illustrare e far conoscere in tutte le sue peculiarità istituzionali, morali e sociali” (Cfr. V. De
Caprariis, Introduzione a Tocqueville, il Mulino, Bologna 1961, pp. 11-12).
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cercano conferme trovano sempre conferme, perché i pre-giudizi preval-
gono sui giudizi. O, come scrive Pannunzio, “una dimostrazione per se
stessa” (PT, 319).

Vuol dire che Pannunzio non considerava corrette le osservazioni di
Tocqueville? Che non avvertisse l’eccezionalismo americano? Assoluta -
mente no. Pannunzio fu sicuramente un liberale, formatosi in particolare,
oltre che sugli scritti storici di Croce, sulla sua filosofia della storia. Da libe-
rale, avversò il fascismo e il comunismo, segnato come fu dall’esperienza
giovanile quando il padre, comunista e ammiratore dell’Unione Sovietica,
fu costretto a lasciare Lucca nel 192221. Sempre da liberale, fu oppositore
irriducibile dell’antisemitismo e difensore di Israele, fino a rompere sul
punto con gli amici migliori. E fu filoccidentale e filoamericano. Perché
allora non fu altrettanto attento di Tocqueville al legame fra liberalismo e
cristianesimo in America e non lo considerò un modello per l’Europa e
l’Italia?

Non ci sono dati per una risposta sicura, ma credo si possa dire che
Pannunzio non fosse soddisfatto di quel tipo particolare di termine medio
nel rapporto fra libertà e democrazia che Tocqueville identificava nella reli-
gione, e che alla fine diffidasse o sospettasse di quel fondamento religioso
cristiano su cui Tocqueville basava il suo liberalismo. Se un’assenza fa un
indizio, l’assenza in tutto lo scritto di Pannunzio su Tocqueville di un ter-
mine chiave – “laicità” – lo è. Pannunzio, come i suoi maestri italiani, e poi
come quasi tutti i suoi collaboratori al “Mondo”, era un laico. E la laicità,
nel senso di estraneità, diffidenza e aperta critica alla religione (e alla
Chiesa), era proprio la veste che, terminata la stagione dei Kant, Constant,
Tocqueville, in Europa e in Italia, da tanto tempo aveva assunto il liberali-
smo. Ora, un liberale laico come Pannunzio può ammirare e rendere omag-
gio ad un liberale conservatore cristiano come Tocquevile, ma, alla fine,
appartiene ad un’altra, separata, famiglia.

Al tempo in cui Pannunzio scrive, questa separazione della famiglia dei
liberali laici dalla famiglia dei credenti è già consumata. 

Intanto è consumata sul terreno teorico, della dottrina. Laico è il libera-
lismo di J.S. Mill, supposto che J.S. Mill possa essere considerato liberale di
stretta osservanza (e non piuttosto un libertario o un radicale o un demo-
cratico o un liberaldemocratico). Nella società prevista in On Liberty, cia-
scuno è libero di perseguire le proprie opinioni riguardo a tutto, con il solo
limite del non urtare gli altri. Salvo la cornice utilitaristica, non c’è alcuna
teoria o visione morale o religiosa che possa essere anteposta a ciascun’al-
tra, soprattutto non ce n’è una che stia a fondamento dello Stato e che
debba tenere assieme i cittadini. Quello di Mill è un “principio molto sem-

21 Sul padre di Pannunzio, Guglielmo, cfr. le utili notizie di C. De Michelis, Pannunzio giovane, Introduzione
a L’estremista moderato (cit.). Questo lavoro di De Michelis è il migliore disponibile sulla formazione intel-
lettuale di Pannunzio, sul quale abbonda molta agiografia ma ancor oggi poca analisi attendibile. 
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plice” di libertà individuale: “Il solo scopo per cui si può legittimamente
esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata,
contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il bene dell’individuo,
sia esso fisico o morale, non è una giustificazione sufficiente”22. Un princi-
pio, questo, che non offre alcuna soluzione al problema della lealtà libera-
le, anzi lo aggrava, e che per di più soffre di una eccezione o di una con-
traddizione non da poco, perché, secondo Mill, “la libertà, come principio,
non è applicabile in alcuna situazione precedente il momento in cui gli
uomini sono diventati capaci di migliorare attraverso la discussione libera
e tra eguali”. Cioè a dire, “il dispotismo è una forma legittima di governo
quando si ha a che fare con barbari”23, mentre il liberalismo è adatto a
popoli civili. Più o meno il genere di opinione che aveva J. Adams quan-
do sosteneva che “la Costituzione americana è fatta per un popolo morale
e religioso”24. O il tipo di premessa che ha condotto al relativismo contem-
poraneo: “Il liberalismo per i liberali, il cannibalismo per i cannibali”,
secondo il noto aforisma inventato da M. Hollis25.

Da laico il liberalismo varcò l’Ottocento ed entrò nel Novecento. Laica,
ad esempio, fu la Scuola austriaca. Per Menger la religione è sì una istitu-
zione, ma non di tipo naturale, bensì soggetta alla evoluzione, come il dirit-
to, la scienza, la produzione economica. Per Mises il cristianesimo ha agito
meno profondamente del liberalismo. Hayek la pensava più o meno come
Mises. E Popper non troppo diversamente da Hayek26. Quanto a Croce, il
suo liberalismo fu laico per ragioni di dottrina, prima che per convinzioni
personali, perché la religione è estranea al suo sistema, non trovando col-
locazione alcuna in nessuna delle quattro categorie in cui si articola il pro-
cesso dello Spirito.

Fu solo dopo la catastrofe che alcuni dei sopravvissuti furono costretti
a ripensare la propria laicità. Nel 1942 Croce scrisse il celebre Perché non
possiamo non dirci cristiani. Nel 1947, nella sua relazione di apertura alla
Conferenza di Mont Pélérin, Hayek pronunciò queste parole: “Sono con-
vinto che, se la frattura fra il vero liberalismo e le convinzioni religiose non
sarà sanata, non ci sarà alcuna speranza per la rinascita delle forze libera-
li”27. Nel 1959, Luigi Einaudi, certamente liberale e certamente credente,
scrisse: “In regime di libertà, nessun limite è posto alla predicazione ed

22 Cfr. J.S. Mill, Saggio sulla libertà (1858), trad. it., Il Saggiatore, Milano 1981, pp.32-33. Il “principio molto
semplice” di Mill implica ovviamente sì alla poligamia (pp.125-26), sì all’oppio (p.130), sì alle sostanze tos-
siche (pp.130-31), e a tanti altri costumi anomali. Mill è perplesso solo in alcuni casi: sulla fornicazione,
“perché è uno di quei casi che si collocano precisamente sulla linea di demarcazione” (p.134), e sul divor-
zio, perché il matrimonio “ha posto dei terzi in una posizione particolare o … li ha addirittura fatti esiste-
re” (p.139).
23 Op. cit., p.33.
24 The Works of John Adams, Little, Brown & Co., Boston 1851, vol.IX, p.229.
25 Cfr. S. Lukes, Liberals & Cannibals. The Implications of Diversity, Verso, London 2003, p.27.
26 Rimando, per i riferimenti e ulteriori considerazioni, a M.Pera, Liberalism, ecc., cit.
27 Cfr. F. A. von Hayek, Studi di filosofia, politica ed economia, trad. it., Rubbettino, Soveria Mannelli 1998,
p. 286.
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all’opera del sacerdote. La chiesa ed il suo sagrato sono la casa dei fedeli,
dove questi vivono non solo la vita della fede, ma tutta la vita, quella del-
l’uomo intiero, che, fra l’altro, è anche politica e economica”28. E nel 1976
Heidegger, uno che la catastrofe l’aveva favorita, se ne uscì col grido “ormai
solo un Dio ci può salvare”. Si noti: un Dio, non quel Dio, il Dio cristiano
della nostra tradizione, ma un altro, uno generico, magari ancora pagano. E
però, quando i richiami al cristianesimo ci furono29, furono tardivi, appros-
simativi, avari, e non centrati sul rapporto liberalismo-cristianesimo. Tutto
rimase al livello delle pie intenzioni, delle ammissioni estriseche e degli
omaggi formali o storiografici. Come quello, dubitativo, di Popper: “Il credo
democratico umanitario dell’Occidente è storicamente e emotivamente basa-
to sul cristianesimo. Ma, per quanto possa vedere, questa circostanza non
riguarda la mia teoria [della società aperta]: oppure la riguarda?”30

Non è da meravigliarsi perciò se, ai giorni d’oggi, Rawls abbia cercato
di costruire il liberalismo politico senza appello alla religione o ad alcu-
n’altra “dottrina comprensiva”. Se Habermas abbia scritto che “il liberalismo
politico […] si [auto]comprende come una giustificazione non religiosa e
postmetafisica dei fondamenti normativi dello Stato costituzionale”31. E,
addirittura, se ci sia chi onestamente sostenga che “l’obiettivo teorico del
liberalismo” sia quello di eliminare qualunque fondazione religiosa delle
nostre istituzioni liberali32.

La separazione della famiglia dei laici liberali dalla famiglia dei credenti
cristiani era già tutta consumata quando Pannunzio scriveva il suo saggio,
anche sul terreno storico e politico. L’equazione di origine risorgimentale
“liberale, e quindi anticlericale”33 era un criterio storiografico e un assunto

28 L. Einaudi, Prediche inutili (cap. Concludendo), Einaudi, Torino 1959, p. 383.
29 Perché non sempre ci furono. In tempi anche più recenti, proprio sul “Mondo”, Guido Calogero corres-
se anche la formula di Croce in “Perché preferisco non dirmi cristiano”, con l’argomento, davvero sconfor-
tante, che “se si vogliono i riferimenti storici, […] allora dovrei dire non solo che sono cristiano, ma che
sono altresì ebraico, greco, latino, socratico, oraziano, epicureo, volterriano, crociano, russelliano, marxista,
leninista, trozkista, laburista e via dicendo” (Cfr. G. Calogero, Perché preferisco non dirmi cristiano, “Il
Mondo”, 612, XII, 45, 8 novembre 1960, e Ancora su Russell, Croce e Cristo, “Il Mondo”, 615, XII, 48, 29
novembre 1960). Molto più convincente Calogero fu quando, lasciati gli abiti del polemista, in altri scritti
ora raccolti nel suo Filosofia del dialogo, Edizioni di Comunità, Milano 1962, sostenne che il principio del
laicismo “non è una dottrina, ma un atteggiamento morale rispetto ad ogni possibile dottrina” (ivi, p.276).
30 Cit. in E.H. Gombrich, Personal Recollections of the Publication of “The Open Society”, in Popper’s Open
Society after Fifty Years, ed. by I. Jarvie and S. Pralong, Routledge, London 1999, p. 21.
31 J. Habermas, in Habermas-Ratzinger, Op.cit., p. 23.
32 “Che la riflessione sul concetto di natura umana del cattolicesimo possa insegnare qualcosa a tutti è fuori
discussione, ma non deve indurre a pensare che il funzionamento delle istituzioni umane non possa avve-
nire senza che esse abbiano una fondazione religiosa (ciò che può essere individuato come l’obiettivo teo-
rico del liberalismo)” (R. Cubeddu, Margini del liberalismo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p. 203).
33 Precisamente in questi termini, l’equazione fu espressa da Vittorio Gorresio, presentando gli Atti del sesto
convegno degli Amici del “Mondo” del 6-7 aprile 1957. Cfr. Stato e Chiesa, a cura di V. Gorresio, Editori
Laterza, Bari 1957, p.14. Un anno prima sul “Mondo” De Caprariis aveva avuto da ridire: “Forse non ha gio-
vato – scrisse molto acutamente – o addirittura ha contribuito a creare e ad intrattenere degli equivoci la
formula che i più pensosi e coscienti dei laici non hanno esitato a fare propria e a ripetere, senza arric-
chirla tuttavia, come avrebbero dovuto, delle necessarie specificazioni: la formula cioè che il laicismo non
si identificava affatto con l’anticlericalismo” (Cfr. V. De Caprariis, La voce del laicismo, “Il Mondo”, 1 mag-
gio 1956).
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politico. Le ragioni sono ben note. Da Porta Pia alla “questione romana” al
“Sillabo” al “non expedit” al Concordato, attraverso tutte le più acri dispute
fra clericali e anticlericali, che in un secolo hanno consumato energie intel-
lettuali meravigliose, il terreno dei rapporti fra credenti e liberali, fra laici e
cattolici, in Italia è stato seminato di conflitti. E oggi altri ne nascono e nuovi
muri si innalzano e nuove ferite si riaprono. Ha giovato? Giova? 

Vorrei terminare con qualche riflessione su questa domanda. E perciò
torno a Tocqueville con lo sguardo rivolto a Pannunzio.

Chiesa e Stato, religione e politica.

Tocqueville aveva studiato l’America non per mera curiosità intellettua-
le. Anch’egli parlava aliena facundia: faceva dire all’America ciò che pen-
sava dell’Europa. Scriveva: “Confesso che nell’America ho visto qualcosa di
più dell’America: vi ho cercato l’immagine della democrazia stessa” (DA,
27). Oppure: “Non è soltanto per soddisfare una curiosità, d’altronde legit-
tima, che ho studiato l’America, ma per trovarvi degli insegnamenti da cui
noi si possa trar profitto” (DA, 26-27). E il principale profitto per lui nasce-
va da questa circostanza: “Avevo visto lo spirito di religione e lo spirito di
libertà procedere in Francia quasi sempre in senso contrario. Qui [in
America], li ritrovai intimamente uniti l’uno all’altro: regnavano insieme
sullo stesso suolo” (DA, 349)34.

Ciò era vero in Europa nel 1835 e fu vero in séguito. Vero ma tragico.
Se l’America non ha avuto i totalitarismi europei e l’Europa ha avuto i
dispotismi e perduto più volte democrazia e libertà, non è forse perché la
tesi di Tocqueville era corretta?

La domanda, mi rendo conto, è di tipo controfattuale: invita a fare la
storia con i “se”. Ma per quanto riguarda i fondamenti del liberalismo, la
domanda è legittima. Possiamo sperare di mantenere libertà e democrazia
senza quel termine medio del vincolo religioso che Tocqueville aveva visto
operante in America?

C’è nella Democrazia in America una riflessione che non poteva dis-
piacere a Pannunzio e che oggi non dovrebbe dispiacere ai liberali come
lui. Confrontando il ruolo sociale della religione in America con quello in
Europa, Tocqueville si chiede: “Perché questo quadro non è applicabile a
noi?” (DA, 355). E si risponde: perché esiste una “causa accidentale” o una
“causa particolare”. Si tratta della “intima unione della politica e della reli-
gione […] In Europa il Cristianesimo ha permesso che lo si unisse intima-

34 Si veda anche ciò che Tocqueville scrisse in una lettera a Charles Stoffel: “Ciò che da sempre mi ha col-
pito nel mio paese, ma soprattutto da alcuni anni, è di vedere schierati da una parte gli uomini che apprez-
zano la moralità, la religione e l’ordine; e, dall’altra, quelli che amano la libertà e l’uguaglianza degli uomi-
ni davanti la legge” (Cfr. Alexis de Tocqueville, L’amicizia e la democrazia. Lettere scelte 1824-1859, a cura
di M.Terni, Edizioni Lavoro, Roma 1987, p. 119).

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 114



115

mente alle potenze terrene. Oggi queste potenze cadono, ed egli è come
sepolto sotto le loro rovine. È un vivente che hanno voluto legare a dei
morti: tagliate i legami che lo trattengono, ed egli si rialzerà” (DA, 355-56).

Qui più che al Cristianesimo il rimprovero è forse alle Chiese cristiane,
in particolare la Chiesa cattolica. Ma qui sembra che si vada anche oltre la
separazione americana fra Chiesa e Stato. Tocqueville parla esplicitamente
di separazione fra “religione e politica”. Davvero egli auspica questo per
l’Europa? Davvero raccomanda una ricetta che è palesemente antiamerica-
na, dal momento che, per ammissione dello stesso Tocqueville, in America
questa seconda separazione non c’è? E se la si introducesse, come si
potrebbe ancora difendere l’unione fra “spirito di religione” e “spirito di
libertà”? L’intero problema iniziale di Tocqueville, come di Kant, Jefferson
e tutti gli altri – “che fare di un popolo padrone di sé stesso, se non è sot-
tomesso a Dio?” – sarebbe privo di risposta.

Non penso perciò che Tocqueville raccomandasse la separazione fra
religione e politica35. Soprattutto non penso che questa raccomandazione
sia da accogliere. Penso piuttosto che Tocqueville avesse ragione nel dire
che in Europa per troppo tempo un vivente (l’altare) si è legato ai morti (il
trono) e penso anche che, alla fine, i morti abbiano seppellito i morti. Più
precisamente, la mia opinione è che, oltre che vittime del modo in cui final-
mente anche qui da noi è avvenuta la separazione fra Chiesa e Stato, noi
oggi siamo anche vittime del modo in cui si afferma la separazione fra reli-
gione e politica.

La separazione fra Stato e Chiesa non implica la separazione fra reli-
gione cristiana e politica, almeno non la implica in una società e in uno
Stato che si considerino e intendano restare liberali. La prima separazione
è doverosa, perché riguarda l’autonomia della sfera statale da quella eccle-
siale; la seconda è pericolosa, perché mette a rischio gli stessi fondamenti
della libera sfera statale e la stabilità della società civile. La prima separa-
zione riguarda i regimi istituzionali, la seconda riguarda la nostra libertà.
Soltanto un Paese che non supera la memoria dello sforzo anticlericale per
ottenere la separazione Stato-Chiesa, e ha triste ricordo della tenacia cleri-
cale che cercò di negarla, può pensare di accompagnare alla separazione

35 Dino Cofrancesco è di avviso contrario: “È superfluo ricordare che il modello di Tocqueville poteva reg-
gere ad una sola condizione […] in un regime di netta separazione tra religione e politica”. Per evitare dis-
pute verbali, penso sia utile rilevare la polisignificanza del termine “politica”: se è preso nel senso stretto
che si riferisce ai partiti e alle istituzioni, non c’è dubbio che Tocqueville ne raccomandasse la separazione
dalla religione, e che essa sia doverosa; se, invece, “politica” è presa nel senso ampio che riguarda la sfera
pubblica, i costumi, e la società civile che esprime i partiti e nutre le istituzioni, allora il regime di separa-
zione non corrisponde all’idea di Tocqueville, né è raccomandabile nello Stato liberale. (Cfr. D.
Cofrancesco, Cristianesimo e liberalismo nella Francia dell’Ottocento: Constant e Tocqueville, in
Liberalismo, Cristianesimo e laicità, a cura di G. Quagliariello, Mondadori-Fondazione Magna Carta, Milano
2005). Cfr. anche D. Cofrancesco, Introduzione a Tocqueville e altri saggi, Marzorati, Milano 1969. Su reli-
gione e politica in Tocqueville, cfr. le accurate ricerche di S. Rossano, La concezione liberale della religio-
ne di A. de Tocqueville ne “La Democrazia in America”, in Studi e materiali di storia delle religioni, 1999,
65, pp.265-82, e Religione e libertà nel pensiero di Tocqueville, in “Studium”, 2005, 6, pp. 867-878.
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Stato-Chiesa la separazione religione-politica. Così però un morto, come
avrebbe detto Tocqueville, si unisce ad un vivente e lo trascina nel regno
dei morti.

Evitare che ciò avvenga è per me un còmpito anche dei laici, soprattut-
to dei laici liberali36. Quando applicata alle istituzioni, “laicità” comporta
piena autonomia dello Stato, ma non comporta né estraneità né rifiuto dei
valori del cristianesimo. A che cosa i liberali potrebbero appendere la loro
stessa fede liberale o con che cosa potrebbero nutrire la loro stessa reli-
gione della libertà? Su che cosa potrebbero basare la cultura dei diritti
umani fondamentali che ora sono scritti in quelle Carte internazionali di cui
essi sono giustamente fieri37? La religione della libertà di Croce non serve
affatto, perché vola così alto e lontano che, da quella distanza, le sembra
di vedere la libertà all’opera anche nei gulag e nei lager. Il “principio molto
semplice” di J.S. Mill favorisce la libertà dei singoli ma, nell’epoca dell’in-
dividualismo, dell’eudemonismo e del permissivismo bioetico, disgrega la
società. Il liberalismo politico di Rawls “mette tra parentesi” tutte le dottri-
ne del bene e tutte le religioni, compresa quella a cui il liberalismo è lega-
to. Quanto al “patriottismo costituzionale” e alla “costellazione post-nazio-
nale” di Habermas, che vogliono essere strumenti di democrazia e di inclu-
sione, sono invece, nell’epoca della rinascita virulenta dell’islam, l’ultimo
ritrovato per la resa della nostra civiltà. 

In generale, a fondare e mantenere i diritti di libertà, la ragione non
basta. Scegliere la ragione non è opera della ragione. Occorre una fede. Ma
se è una fede rivelata, allora questa è il cristianesimo38. Se invece è una fede
non rivelata – un’intuizione, una scommessa calcolata, un’opzione medita-
ta e argomentata – allora essa arriva alle stesse conclusioni del cristianesi-
mo: l’uguaglianza di tutti gli uomini, la responsabilità individuale di cia-
scuno, la dignità di ogni individuo in quanto persona, l’unità del genere
umano. Su questi assiomi si basa il liberalismo. Come scrisse Tocqueville
nella seconda Democrazia in America, parlando anche, e soprattutto, ai
non credenti, “fu necessario che Gesù Cristo venisse sulla terra per far capi-
re che tutti i membri della specie umana erano per natura simili e uguali”
(DA, 503-04)39.

36 Su questo rinvio a M. Pera, Liberali e cristiani, in Liberalismo, cristianesimo e laicità, cit.
37 Sulla genesi dei diritti naturali, è fondamentale B. Tierney, The Idea of Natural Rights. Studies on Natural
Rights, Natural Law, and Church Law, 115-1625, William B. Publishing Co, Michigan 1997.
38 Francesco Barone – un vero liberale, un vero filosofo e un vero laico – ha sempre sottolineato questo
fondamento di “fede” nella scelta della ragione. Cfr., tra gli altri, Gesù e la morale laica, in “Filosofia”, 1983,
xxxiv, 1, pp. 3-14,
39 Venti anni prima, Hegel aveva espresso un giudizio simile: “Sono già ben millecinquecento anni che,
mediante il cristianesimo, la libertà della persona ha iniziato a fiorire ed è divenuta, in una parte peraltro
piccola del genere umano, principio universale” (Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, ed.
ital. a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 161 [§ 62, annotaz]).
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“Mangiapreti” e “collitorti”, “laicisti” e “teocon”.

Concludo. Credo che gli assiomi tipicamente cristiani del liberalismo noi
oggi dobbiamo riprenderli con umiltà e riconsiderarli con serietà. Credo
anche che noi dobbiamo riprendere quella “difesa della religione in chiave
laica”, come diceva Matteucci40, o “da un punto di vista strettamente umano”,
come diceva Tocqueville (DA, 510), anche perché abbiamo sfide altrettanto
e più difficili di quelle che egli affrontò. Abbiamo alle spalle le tragedie
immani dei totalitarismi europei, quando l’Europa, che sembrava avviarsi
sulla strada dell’America nel coniugare libertà e uguaglianza, rifiutò i valori
della civiltà cristiana e ritornò pagana, quando confidava nella Provvidenza
laica della libertà e precipitò nella dittatura, quando consumò per intero “il
dramma dell’umanesimo ateo”41. Abbiamo di fronte una sfida di civiltà, che
cerchiamo colpevolmente di esorcizzare perché non ci riesce responsabil-
mente di affrontare. E, attorno a noi, c’è un senso di disagio, di smarrimen-
to, di incertezza, di dubbio, anche di paura, di chi ha perduto saldi punti
morali di riferimento e stenta a trovarne di nuovi. Questo è il terreno su cui
il liberalismo deve combattere, se vuole sopravvivere e farci sopravvivere.

Le circostanze non ci sono benigne. Siamo vittime della memoria e pri-
gionieri di quelle gabbie – esse sì, un autentico “muro di separazione” intel-
lettuale – che hanno recinto in cagnesco i liberali da un lato e i credenti dal-
l’altro. Ce lo ricorda la stessa vicenda di molte belle menti del “Mondo” – da
Salvemini a Rossi a Calogero a Antoni – ai quali tante volte la doverosa pole-
mica a difesa dello Stato laico fece premio sul riconoscimento del legame
fra liberalismo e cristianesimo42, al punto da essere ingenerosi di riconosci-
menti alla Chiesa, e alla Democrazia Cristiana, per il contributo da esse dato
all’opposizione al fascismo, alla lotta di liberazione e, nel dopoguerra, alla
sconfitta elettorale del comunismo, e fino all’amara ironia di trovarsi a com-

40 Cfr. N. Matteucci, Introduzione a DA, p. 40.
41 È il titolo del celebre libro di H. de Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia 1949.
42 Uno dei documenti più illuminanti della consumazione del dramma della trasformazione dell’anticlerica-
lismo in anticattolicesimo si trova in una lettera dell’agosto 1930 scritta da Gaetano Salvemini (in esilio) all’e-
sponente popolare Francesco Luigi Ferrari (anch’egli in esilio). In essa, tra l’altro si legge: “È solo dopo aver
vissuto in paesi protestanti, che io ho capito pienamente quale disastro morale sia per il nostro Paese non
il ‘cattolicesimo’ astratto, che comprende 6666 forme di possibili cattolicesimi […] ma quella forma di ‘edu-
cazione morale’, che il clero cattolico italiano dà al popolo italiano e che i papi vogliono sia sempre data
al popolo italiano. È questa esperienza dei paesi protestanti che ha fatto di me non un anticlericale, ma un
anticattolico: non darei mai il mio voto a leggi anticlericali (cioè che limitassero i diritti politici del clero cat-
tolico o vietassero l’apostolato cattolico); ma se avrò un solo momento di vita nell’Italia liberata dai Goti,
quest’ultimo momento di vita voglio dedicarlo, come individuo libero, alla lotta contro la fede cattolica”
(Cfr. G. Salvemini, Clericali e laici, Parenti, Milano 1957, pp. 36-37). Eppure, Salvemini – cristiano di fede
e non di confessione – era intellettualmente e spiritualmente attrezzato per comprendere il nesso liberali-
smo-cristianesimo. Sul suo laicismo, cfr. G. Quagliariello, Gaetano Salvemini, Il Mulino, Bologna 2007
(Cap.VI).
43 Al che, con un po’ di perfidia, padre Salvatore Lener S.I., replicava: “Se persino un on. Togliatti (non certo
nemico degli amici del “Mondo”) irride a siffatto ‘massimalismo’ giudicandolo quanto meno prematuro,
ecco dimostrato che cattolici e comunisti sono d’accordo, essendo il grande capo del PCI corso in aiuto del-
l’umile sottoscritto” (Cfr. la recensione di S. Lener S.I. al libro curato da Gorresio cit., in “La civiltà cattoli-
ca”, 109, vol. I, 15 febbraio 1958, Quaderno 2584, p. 401).
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battere contro il fronte dei clericali e dei comunisti, alleati con i clericali43.
Il dato, amaro ma ineludibile, è che siamo una nazione che si è fornita

di uno Stato appena ieri, in polemica e in guerra con la Chiesa. E abbiamo
avuto una Chiesa che tante, troppe, volte si è mostrata in ritardo sulla
modernità, sul liberalismo, sulla democrazia, sulla laicità, sacrificando e mor-
tificando talora le migliori coscienze degli stessi cattolici44. Anche Pannunzio,
i suoi e molti altri liberali ne sono state vittime. Si trovarono a combattere il
clericalismo e non riuscirono ad utilizzare niente di meglio dei vecchi stru-
menti risorgimentali. Di questa situazione abbiamo sofferto tutti e ne por-
tiamo ancora i segni, a cominciare da quella nostra Costituzione repubbli-
cana che all’art.1 dice che l’Italia non è una Repubblica fondata sulla liber-
tà ma sul “lavoro”, all’art. 3 si fa còmpito di garantire “l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del
Paese”, e all’art.7 non coniuga lo spirito di libertà e lo spirito di religione,
ma sancisce un concordato fra due istituzioni terrene45.

Questa storia ci pesa ancora come un macigno sulle spalle. E perciò la
pigrizia ci vince. Ci viene ancora spontaneo ripetere in modo irriflessivo la
vecchia formula “liberali, e quindi anticlericali”, come se tra cristianesimo e
liberalismo ci fosse opposizione ontologica46. E ci viene più naturale divi-
derci fra clericali e anticlericali – “collitorti” e “mangiapreti”47, come si dice-
va ieri, o “teocon” e “laicisti”, come si dice oggi – che ripensare le vecchie
e non più adatte categorie intellettuali “laiche” che abbiamo bevuto col latte
materno. Così, ciò che è accaduto rischia di ripetersi, in farsa e tragedia. Ci
occorrerebbero liberali “di tipo nuovo”, come Tocqueville diceva di se stes-
so. Ma la crisi della nostra cultura liberale ci fa dimenticare persino quelli
di tipo antico.

Nell’Introduzione a La democrazia in America, Tocqueville descrisse il
dramma della sua epoca con parole lapidarie: “Gli uomini di fede combat-

44 Di recente, lo studio più illuminante e profondo dei rapporti fra Chiesa e modernità è R. Vivarelli, I carat-
teri dell’età contemporanea, Il Mulino, Bologna 2005. Il giudizio complessivo di Vivarelli è che “fonda-
mentalmente l’anticlericalismo è stato ed è una reazione all’atteggiamento stesso della Chiesa. Ed è
l’atteggiamento stesso della Chiesa che […] ha creato tra fede cattolica e mondo moderno una radicale
opposizione, unificando tra di loro anticlericalismo e secolarizzazione” (ivi, p.238).
45 Il dibattito filosofico fra laici e cristiani dall’immediato dopoguerra fino alla Costituente e i difetti del nostro
“patriottismo costituzionale” sono ora ben ricostruiti ed esaminati da M.-L. Sergio, Confronto con la fede.
Religione civile e identità cristiana nella cultura laica della Costituente, Edizioni Studium, Roma 2007.
46 Sui guasti – per i liberali, per i cristiani e per l’Italia tutta – di questa supposta opposizione ha molto giu-
stamente richiamato l’attenzione E. Galli della Loggia, Liberali, che non hanno saputo dirsi cristiani, “Il
Mulino” 1993, 5, settembre-ottobre, pp.855-66. Cfr. p. 859: “l’Italia è l’unico Paese d’Europa (e non solo del-
l’area cattolica) la cui unità nazionale e la cui liberazione dal dominio straniero siano avvenuti in aperto,
feroce contrasto con la propria Chiesa nazionale. L’incompatibilità fra patria e religione, fra Stato e
Cristianesimo, è in un certo senso un elemento fondativo della nostra identità collettiva come Stato nazio-
nale”.
47 Cfr. Collitorti, nel “Taccuino”, certamente scritto in accordo con Pannunzio, su “Il Mondo”, n. 18 del 30
aprile 1957, p.2. La polemica era nata a séguito di un articolo non firmato comparso su “Il Mulino”, 63, VI,
1 (gennaio 1957) col titolo Un processo laicista alla Chiesa in cui, come ebbe a riconoscere undici anni
dopo N. Matteucci (nello stesso fascicolo del “Mulino” in cui egli ripubblicò Le passioni di Tocqueville di
Pannunzio), “troppo forte echeggiava la voce cattolica”, e troppo duramente si criticava il libro di un col-
laboratore del “Mondo”, C. Antoni, La Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Italia, Einaudi, Torino 1956.
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tono la libertà, e gli amici della libertà attaccano la religione” (DA, 25). E
aggiunse: “I partigiani della libertà […] hanno visto la religione schierata
contro i loro avversari, e questo è loro bastato” (DA, 24-25). Senza saper-
lo, Tocqueville descriveva Pannunzio, gli intellettuali del “Mondo” e tanti
esponenti della cultura liberale contemporanea: anche loro pensavano che
l’anticlericalismo bastasse48.

Per più di un secolo l’anticlericalismo è stato un fenomeno di reazione,
oggi è un movimento di aggressione. Le circostanze stanno cambiando,
molto – va detto onestamente – ad opera di un Papa (Benedetto XVI) che
più di altri suoi predecessori si è mostrato attento e aperto alle ragioni della
cultura laica49. Ma sono tuttora duri a cambiare i riflessi condizionati: quan-
do a destra squilla una tromba, a sinistra scimmiotta uno squillo, e vice-
versa. Così nascono anticlericalismi nuovi che rigenerano clericalismi anti-
chi. Istruiti, anziché armati, dalla memoria, dovremmo invece fermarci per
tempo. Perché o noi ci adoperiamo per costruire un’alleanza fra “amici
della libertà” e “uomini di fede” – i liberali e i credenti nel linguaggio di
Tocqueville – oppure, non solo il nostro liberalismo come dottrina e i nostri
Stati liberali come istituzioni, ma la nostra intera civiltà andrà incontro ad
un altro dramma.

48 Solo a poche menti avvedute e sensibili non bastò. Tra queste, spicca Nicola Matteucci, il quale, proprio
introducendo il Tocqueville di Pannunzio, rivolgendosi alle tre principali famiglie politiche italiane, scrisse:
“Tocqueville: nel Risorgimento, nella Resistenza, oggi. Forse è un discorso da riprendere: per i liberali, trop-
po impigriti a ricordare e incensare uno ‘Stato moderno’; per i cattolici, troppo facilmente disponibili a sal-
tare da un integrismo reazionario a un integrismo progressista, saltando il problema della libertà; per i socia-
listi, che sacrificano la potenzialità libertaria della loro speranza nella realizzazione di uno Stato paterno,
saggio amministratore delle nostre esistenze, dispensatore di beni e di divertimenti a una moltitudine poli-
ticamente oziosa o distratta”. Per concludere profeticamente: “un discorso da riprendere proprio oggi in cui
vediamo la società di massa scatenare le sue rabbie e i suoi furori in nome di una libertà di cui ha perso il
centro, che non può non essere la coscienza morale” (Cfr. N. Matteucci, Prefazione alla ristampa di PT, “Il
Mulino”, cit., p. 498).
49 Da quanto tempo non si sentiva un Papa invitare non semplicemente a credere o pregare, ma a vivere
velut si Deus daretur, la vecchia scommessa di Pascal, ma anche il vecchio postulato della ragion pratica di
Kant? Da quanto tempo non si sentiva un Pontefice, anziché soltanto richiamare le radici cristiane
dell’Europa, affermare che non è la nostra civiltà cristiana che offende i musulmani, ma la nostra mancan-
za di fede, il nostro secolarismo e il nostro relativismo? Cfr. J. Ratzinger, L’Europa di Benedetto nella crisi
delle culture, Cantagalli, Siena 2005 (Cap. La crisi delle culture). Oppure, elogiare la ragione e addirittura
sostenere che esiste “profonda concordanza” e “sintesi” fra l’illuminismo greco e il cristianesimo del Dio
logos, fino al punto da considerare il primo “parte integrante” del secondo? (Cfr. Benedetto XVI, Chi crede
non è mai solo [Lezione di Regensburg], Cantagalli, Siena 2006, pp. 18, 20, 22).
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Carlo Dionisotti
Torino 1908 - Londra 1998
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PER CARLO DIONISOTTI

In considerazione di quella che, verso la fine degli anni Ottanta e gli
inizi dei Novanta del secolo scorso, sembrò essere, e certamente almeno in
parte fu, una ripresa di interesse e di attenzione per l’opera e la figura di
Benedetto Croce (un risveglio che si attuava soprattutto negli interventi
assai qualificati di Giovanni Spadolini, di Gennaro Sasso, di Giuseppe
Galasso, di Fulvio Tessitore, di Giancarlo Lunati, di Raffaello Franchini,
nonché nell’iniziativa editoriale della Adelphi di ristampare i più ragguar-
devoli scritti crociani), parve opportuno al Centro “Pannunzio” di inaugu-
rare la stagione culturale 1990-91 nel nome appunto del grande filosofo e
storico, che fu merito non secondario del direttore del “Mondo” riuscire a
far “coesistere” sulle colonne della rivista, a fianco di Luigi Einaudi (un libe-
rale su posizioni comunque diverse da quelle di Croce), con un altro spiri-
to illuminato ma per molti aspetti alternativo, se non antitetico, quale fu
Gaetano Salvemini.

Per discorrere di Benedetto Croce sembrò scelta obbligata rivolgersi a
Carlo Dionisotti (Torino, 9-VI-1908 – Londra, 22-II-1998), italianista presti-
gioso ma, in primis, il più insigne e autorevole dei testimoni superstiti (ma
ancora quanto giovanile, indomito, agguerrito!) di lontane e pur sempre
esemplari battaglie culturali e civili. All’invito che gli formulai a nome del
“Pannunzio”, Dionisotti mi rispose con immediata adesione e nobilissime
parole di assenso: “La difficoltà, che subito avevo dichiarato […], resta: di
tornare sulla scena, a questo punto della vita, per di più nella mia città. Ma
l’argomento che lei mi propone è tale che anche rende difficile il rifiuto.
Perché importa una professione di fede liberale e di fedeltà al maestro della
mia giovinezza. Proprio l’età grave in cui sono, la mia anacronistica soprav-
vivenza in un mondo ormai tanto diverso, impone a me e forse giustifica
una finale testimonianza”.

E la “finale testimonianza” è la lectio magistralis che il Maestro tenne il
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20 ottobre 1990 nella sede torinese del Centro “Pannunzio” in un incontro
memorabile al culmine del quale l’allora sindaco Valerio Zanone conferì
all’illustre concittadino il sigillo della città. “Un segno di attenzione e di
grande significato, anche se decisamente tardivo” ha osservato Pier Franco
Quaglieni, pur rilevando che il liberale Zanone era sindaco di Torino solo
da pochi mesi.

Ma il Centro “Pannunzio” non si è certo dimenticato di Dionisotti, dopo
quella gloriosa giornata, perché, alla scomparsa dell’illustre studioso, orga-
nizzò tempestivamente un convegno in suo ricordo il 4 aprile seguente,
manifestazione che – con il coordinamento di chi verga queste linee – regi-
strò la presenza di Carlo Carena, Maria Luisa Doglio e Alberto Sinigaglia.

Così come riteniamo altrettanto doveroso, a cento anni dalla nascita e
dieci dalla scomparsa, ancora soffermarci su questa nobile e luminosa figu-
ra nelle pagine degli Annali (non senza segnalare che la lectio magistralis
dionisottiana, con il titolo Croce, il maestro della mia giovinezza, è stata
pubblicata sempre nel 2008 dal Centro “Pannunzio”, con il patrocinio e il
contributo della Regione Piemonte, corredata da una Introduzione di Pier
Franco Quaglieni, da Quasi una premessa di Girolamo Cotroneo e da una
Nota biografica di Patrizia Valdiserra): perché l’esperienza di Carlo
Dionisotti si identificò in un percorso di vita e di studi assolutamente alie-
no da compromessi, da patteggiamenti, da mezze misure, esclusivamente
ispirato a una laica religione della verità, dell’onestà, della limpidezza ada-
mantina nella prassi civile e nel magistero culturale, associate alla più disci-
plinata, instancabile, feconda operosità.

l.m.m.
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ARNALDO DI BENEDETTO 

APPUNTI SU CARLO DIONISOTTI

Non so se Dionisotti sia, come si è detto talvolta negli ultimi tempi, “il
più grande storico della letteratura italiana dopo De Sanctis”. Non so nean-
che se a lui sarebbe piaciuta una affermazione così semplicistica. E forse
aveva ragione Ezra Pound quando scriveva che, allorché si afferma che
qualcuno “è il più grande etc.”, la critica è in decadenza.

Dionisotti è stato uno dei maggiori storici della cultura letteraria che
abbia prodotto il Novecento italiano: ricco di conoscenze profonde, di
novità di vedute, talvolta di umori discutibili ma non sterili. È stato un gran-
de storico dell’Umanesimo e del Rinascimento, ma anche di momenti e
aspetti importanti del nostro Settecento e dell’Ottocento.

Si laureò nel 1929 a Torino con una tesi dal titolo Saggio di studî sulle
Rime di Pietro Bembo, della quale è stata pubblicata di recente la
Prefazione. Una Prefazione che rivela un’insolita maturità in un giovane di
ventun anni, e dove spicca, tra altri spunti interessanti, l’appello alla capa-
cità di distinguere: un termine che sarà, come ha sottolineato Vincenzo
Fera, “tra i più cari allo studioso.” Un altro termine a lui caro fu appunti,
presente in più titoli tra i suoi, ed esempio della sua “sprezzatura”; e non
a caso l’ho messo nel titolo di queste mie divagazioni. Sulla stessa linea si
pone Machiavellerie, titolo di due sue pubblicazioni sulla “Rivista storica
italiana”, e infine del volume del 1980.

Pietro Bembo rimarrà un punto fermo nella sua carriera d’italianista.
Dionisotti curerà l’edizione d’alcune sue opere fondamentali, e su di lui scri-
verà a più riprese fino al 1981, l’anno dei suoi Appunti sul Bembo e su
Vittoria Colonna (i suoi scritti su Bembo sono stati raccolti in volume da
Claudio Vela per Einaudi, 2002).

Primo relatore della sua tesi di laurea fu Vittorio Cian, a sua volta com-
petentissimo studioso di Bembo. E nei confronti di Cian, prodigo con lui di
aiuti e stimoli, Dionisotti non mancò d’esprimere la sua gratitudine. Cian lo
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incaricò fra l’altro di redigere l’Indice del “Giornale storico della letteratura
italiana”, annunciato nel 1935 e pubblicato nel 1948. Nel suo genere, un
capolavoro a cui tutti noi studiosi attingiamo.

Alla memoria di Cian, come a quella di Santorre Debenedetti (del quale
non fu allievo) e del francesista e italianista Ferdinando Neri, è dedicata
l’edizione del 1960 delle Prose e Rime di Bembo (Utet). Nei confronti di
Cian, Dionisotti ebbe però un atteggiamento ambivalente. In un’intervista
del 1988, ad esempio, riconosceva: “Cian è stato con me gentilissimo, gene-
rosissimo, e mi ha aiutato molto.” Ma poi non mancava di prendere le
distanze da lui: era “fortissimo” il “distacco di età”; e c’erano “le differenze
di carattere politico”. E aggiungeva, relegandolo in secondo piano: il mae-
stro “che senza dubbio ha avuto più influsso su di me, e al quale sono più
debitore, è stato Ferdinando Neri”.

Anche alcuni suoi giudizi sul fascismo, visto come il continuatore di
certa disastrosa retorica risorgimentale e postunitaria, sembrano sottinten-
dere una polemica con Cian, a sua volta interprete, sì, erudito ma insieme
retorico dell’Ottocento italiano, e sostenitore convinto della continuità tra
nazionalismo ottocentesco e fascismo.

Non rievocherò tutte le tappe della carriera terrena di Dionisotti. Nel
1947 si trasferì a Oxford, dove operò con un certo disagio; nel 1949 diven-
tò professore del Bedford College for Women dell’Università di Londra. E
a Londra fissò la sua residenza (nella bella casa a tre piani al numero 44 di
West Heath Drive, in Golders Green, parte della periferia settentrionale
della città). Il distacco dall’Italia fu un momento per lui decisivo.
Gradualmente imparò a guardare alle vicende dell’Italia contemporanea
con l’occhio di chi ne è fuori, ma insieme col rodìo interno di chi non ha
reciso i legami col Paese di provenienza. Il vivere e lavorare all’estero,
dichiarò lui stesso nel 1994, “mi ha dato un’idea più esatta di certi nostri
caratteri e limiti, che noi non avvertiamo, perché li consideriamo naturali”.
Sarebbe divertente, e insieme tristemente istruttivo, percorrere i suoi sfoghi
morali sull’Italia civile tradizionalmente “disonesta” e inevitabilmente vota-
ta alla sua inestirpabile vocazione carnevalesca e alla commedia dell’arte;
sui suoi politici “untori”, e sui magistrati “televisivi”; sui professori che, in
malafede o perché rimbambiti e all’inseguimento d’una seconda e impro-
babile giovinezza, difendevano ed esaltavano il cosiddetto Sessantotto (a
dire il vero, iniziato in Italia alla fine del ‘67), senza ovviamente capirci
nulla; su un “rozzo” e “nuragico” presidente della Repubblica italiana; sul-
l’insegnamento dei dialetti nelle scuole (“un manicomio”); su Umberto Eco
il quale, dopo la vittoria elettorale di Silvio Berlusconi del 1994, si vergo-
gnava, così ebbe a dichiarare, d’essere italiano: “E aspetta adesso a vergo-
gnarsi?”; su “questa abbietta Italia di fine secolo”; persino sulla “vispa e
nobeliare Levi Montalcini”. È stato detto, e lui stesso disse, che mai sareb-
be diventato inglese; e dichiarò a un suo ospite: “Non mi sono mai ambien-
tato del tutto qui…”. Ma sull’Inghilterra si espresse sempre con apprezza-
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mento, e non credo che la sua satira nei confronti di quel Paese sia mai
andata aldilà di qualche bonaria caricatura orale, tipo: “Adesso andiamo a
mangiare il lllunch?”, pronunciato con tre l (da me udito per la prima volta
alla Scuola Normale Superiore di Pisa).

In Inghilterra ritrovò un amico suo coetaneo e compagno di studi: il
geniale antichista Arnaldo Momigliano, al quale rese ripetutamente omag-
gio. Amico di gioventù, a dispetto delle diverse scelte politiche allora fatte;
poi trasferitosi a Roma, e infine in Inghilterra, col benestare di Mussolini,
dopo l’emanazione delle leggi razziali del 1938.

Strinse un sodalizio amicale e scientifico con Robert (o Roberto) Weiss,
anch’egli valido italianista a Londra.1 Non simpatizzò invece per gli storici
del Warburg Institute, checché si sia detto – pur se, come Croce e altri,
anch’egli fece proprio il detto di Aby Warburg: “Dio si cela nei particolari”.
Lo stesso Dionisotti accennò alle difficoltà incontrate di fronte a un meto-
do, quello iconologico, che privilegiava “una interpretazione tutta e soltan-
to storico-letteraria dell’opera d’arte, in cui i committenti e presunti consu-
lenti prevalevano sull’artista, la iconografia sull’esecuzione”.

La sua condizione d’italiano all’estero lo indusse anche a studiare con
simpatia l’emiliano Antonio Panizzi, professore universitario a Londra e poi
bibliotecario del British Museum (l’antefatto della British Library), e bene-
merito studioso: fra l’altro, a lui si dovette la prima vera riproposta edito-
riale del poema di M. M. Boiardo, escludendo sia il Rifacimento di
Francesco Berni, fortunatissimo nel XVIII secolo e nella prima parte del
XIX, sia il testo linguisticamente riveduto da Lodovico Domenichi, il più dif-
fuso nel XVI secolo. Ebbe inoltre parole di simpatia per Carlo Botta, a
lungo esule in Francia, e per altri “spiemontesizzati” (o, per dirla con Alfieri,
“spiemontizzati”), e per il fiorentino Roberto Wis, italianista a Helsinki. Non
dimenticò mai la sua Heimat di Romagnano Sesia, a cui forse sentimental-
mente lo sospinse proprio il suo distacco dall’Italia.

A Oxford e a Londra frequentò biblioteche, come disse, “straordinarie”.
Della reading room della British Library, finché questa fu nella prima sede,
fu assiduo e ne divenne un’istituzione. Alla funzionalità del suo catalogo a
stampa dei libri italiani dati alla luce dal 1465 al 1600 attribuì talora, con
nobile understatement, la sua intraprendenza di studioso. Naturalmente gli
fu obiettato (da Ettore Bonora) che anche altri italianisti operanti in
Inghilterra utilizzarono quello stesso catalogo, ma furono lontani dalla sua
eccellenza. Perché bisogna anche sapere, in certo senso, che cosa si cerca.

* * *
S’è detto talora, e con maggior frequenza negli ultimi tempi, che la fama

e l’autorità di Carlo Dionisotti abbiano avuto inizio con la pubblicazione,
nel 1967, presso Einaudi, del volume Geografia e storia della letteratura
italiana: una raccolta di saggi scritti tra il 1946 e il 1966, ma soprattutto

1 Era un vezzo di Weiss firmare gli articoli pubblicati in Gran Bretagna come Roberto, e quelli pubblicati su
riviste italiane come Robert.
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negli anni Cinquanta e Sessanta (solo Postilla a una “lettera scarlatta” è del
1946). Dell’anno successivo è il volume Gli umanisti e il volgare fra
Quattro e Cinquecento, che indubbiamente rafforzò quella fama.

Che Dionisotti fosse, in precedenza, pressoché sconosciuto tra gli stu-
diosi italiani è però inesatto. Soprattutto agli specialisti dell’Umanesimo e
del Rinascimento italiani il suo nome, cioè i suoi studi e edizioni, erano già
familiari. Le sue edizioni delle Prose della volgar lingua (1931), degli
Asolani e delle Rime (1932) di Pietro Bembo, del Carteggio d’amore dello
stesso Bembo e di Maria Savorgnan (1950), la citata edizione delle Prose e
Rime di Bembo, erano da tempo di uso comune. Ben noti erano anche il
suo articolo su Giovanni Francesco Fortunio pubblicato nel 1938 sul
“Giornale storico della letteratura italiana”; o la sua edizione, priva di note
ma con una importante introduzione, dell’Orazione ai nobili di Lucca
(1945, presso le Edizioni di Storia e Letteratura dell’amico Giuseppe De
Luca); o l’articolo Ragioni metriche del Quattrocento, pubblicato nel 1947
sul “Giornale storico della letteratura italiana”; o quello su Leone Ebreo, del
1959; o quello Per la data dei “Cinque canti”, del 1960. Eccetera. 

Tutti lavori i quali, con altri, avevano dato a Dionisotti un posto di gran-
de rilievo tra gli studiosi del Rinascimento. Quanto importante fosse nell’Italia
del Quattrocento e del Cinquecento la connessione tra letteratura e questio-
ne della lingua e scelte linguistiche, è un principio che nessuno prima aveva
valorizzato come lui; ed è poi diventato pane quotidiano per gli studiosi.

Vero è che la pubblicazione nel ‘67 di Geografia e storia della letteratura
italiana diffuse, non solo il suo nome, ma la forza propulsiva e propositiva
dei suoi orientamenti storiografici anche fuori dell’àmbito specialistico degli
studiosi del nostro Quattrocento e Cinquecento. Quel libro consisteva di
nove saggi, dei quali sei dedicati interamente o in prevalenza all’Umanesimo
e al Rinascimento italiani. Grande fortuna toccò allo scritto intitolato Chierici
e laici, che illustrò con ricca informazione e modernità metodologica e novi-
tà di punti di vista ciò che in fondo si sapeva anche prima - cioè che la let-
teratura italiana cinquecentesca è in buona parte gestita da “chierici”. Una
vicenda che inizia, a guardar bene, con Petrarca e con Boccaccio; e che torna
a vigoreggiare nel Quattrocento con Alberti e con lo stesso Poliziano, racco-
mandato da Piero de’ Medici nel 1493 al papa Alessandro VI per la nomina
a cardinale. Il papa non seguì il suggerimento, e di lì a poco Poliziano morì.

È soprattutto nella prima metà del Cinquecento che il fenomeno gigan-
teggia. In mutate condizioni culturali, i letterati si moltiplicano, e, precisa
Dionisotti, “su un centinaio di scrittori la metà circa sono laici”; l’altra metà è
costituita da chierici a vario titolo e grado. La situazione muta in parte nel-
l’età di Tasso e Galileo, quando la componente laica torna a prevalere, sia
pure sotto il controllo vigile della Chiesa di Roma. Ma la figura dell’abate let-
terato e poeta seguiterà a riaffacciarsi, in Italia, fino alla Rivoluzione france-
se e al dominio napoleonico. Questo saggio è, a mio avviso, tra i capolavo-
ri di Carlo Dionisotti. Nel 1970 fu incluso nel volume curato da Maria Corti e
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Cesare Segre I metodi attuali della critica in Italia (ERI, Torino), quale esem-
plificazione che accompagnava lo scritto di Cesare Cases La critica sociolo-
gica. Ignoro se la scelta del saggio di Dionisotti fosse dovuta a Cases o ai
curatori del volume. Certo è che tra lo scritto teorico di Cases e quello di
Dionisotti non v’era alcuna continuità. Cases seguiva un suo filo nel cui
intreccio si potevano leggere o intravedere i nomi di György Lukács, di
Theodor W. Adorno e del primo Horkheimer. Dionisotti esponeva con gran-
de vigore l’èsito di un’indagine sociologica, che nulla aveva da spartire con
la critica letteraria d’orientamento marxista, fosse pure d’un marxismo non in
tutto ortodosso. Più in generale era, non solo il marxismo, ma la critica let-
teraria in sé a interessare poco o nulla Dionisotti. Il libro I metodi attuali della
critica in Italia era uscito da poche settimane, quando una sera, nella casa
milanese della Corti, dissi a Segre che il saggio di Dionisotti, bellissimo, non
mi sembrava affatto un saggio di “critica sociologica”. Segre restò interdetto,
ma poi, con la consueta onestà e lucidità, disse: “È vero. È piuttosto sociolo-
gia della letteratura”. In quel passaggio dall’aggettivo al sostantivo era appun-
to il senso dell’operazione di Dionisotti: illustrazione di un aspetto essenzia-
le della cultura del primo Cinquecento italiano, non indagine volta a caratte-
rizzare i testi letterari di quel periodo.

Nei confronti della critica letteraria Dionisotti nutriva un’estraneità che tal-
volta si traduceva in diffidenza, ironia, insofferenza persino. Brevi scatti
d’umore che lo portavano a giudizi o battute in cui le questioni erano talvol-
ta innegabilmente, e magari simpaticamente, semplificate, e dove episodi di
sprovveduto dilettantismo, forse da lui esagerati, erano invece eletti a negati-
vamente paradigmatici. Tale l’insofferenza, ad esempio, espressa occasional-
mente nei confronti della critica stilistica, che invece è stata uno dei grandi
momenti della critica novecentesca, e non solo italiana. Notevole anche il suo
fraintendimento, in una recensione del 1950 agli Studi sulla letteratura del
Rinascimento di Mario Fubini, del concetto di umanità in Fubini, a cui è così
spontaneamente simile quello di qualità umana di Massimo Mila. Singolare
inoltre, comunque si voglia giudicare quell’indirizzo di studi, la riduzione fatta
da Dionisotti della critica strutturalista a “critica e retorica dei recipienti”.

Quanto ai fraintendimenti di Dionisotti, un altro è quello secondo cui il
concetto crociano della “vera storia” come “storia contemporanea” sarebbe
antistoricista e omologabile a quello di sincronia elaborato da Ferdinand
de Saussure. Alla radice del concetto del filosofo sarebbe il suo antistorici-
stico pensiero estetico (oggi spontaneamente, cioè indipendentemente dalla
conoscenza o meno di Croce, riproposto, per qualche parte, da uno dei
maggiori critici d’arte di questi anni: Jean Clair). Peggio. L’intervenuta pole-
mica di Croce contro l’“antistoricismo” novecentesco segnerebbe la conver-
sione del filosofo a una diversa e opposta concezione. Come se da tempo
egli non avesse rifiutato per la propria filosofia la definizione di idealismo
per quella di storicismo. Indubbiamente la recisa affermazione dionisottiana
contenuta in Postilla a una “lettera scarlatta”: dover presupporre, l’opera
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dello storico, “una dedizione strenua del presente al passato”, intende con-
traddire il principio di Croce; e provocò l’unica ma motivata perplessità di
qualche recensore di Geografia e storia della letteratura italiana.

Non meno strana l’affermazione della sua scoperta, allorché si fu trasferi-
to in Inghilterra, della scarsa eco che le dottrine di Croce (e di Gentile) ave-
vano avuto “fuori d’Italia”. Il che è semplicemente falso. Per restare al mondo
anglosassone, e limitandomi a pochi episodi, possibile che gli fosse ignoto il
nome del filosofo Robin George Collingwood, docente di “Metaphysics” fino
al 1943 (anno della sua morte) proprio a Oxford? E nessuna notizia della lau-
rea h. c. conferita a Croce appunto dall’Università di Oxford? Mai sentito par-
lare del New Criticism statunitense, che fece dell’Estetica crociana uno dei
suoi testi-base di discussione? O di Joel Elias Spingarn, di Francis Otto
Matthiessen, di Edward Sapir, di Dwight Macdonald? E perché mai nel 1912
Edgar Odell Lovett, presidente dei “Trustees of the Rice Institut of Houston,
Texas”, e nel 1927 l’Encyclopaedia Britannica chiesero proprio a Croce di
tenere una solenne conferenza sul suo pensiero estetico, e di stendere la
voce Aesthetics? Furono le occasioni dalle quali nacquero il Breviario di este-
tica e Aesthetica in nuce. E John Dewey, pur segnando in Art as Experience
(1934) la distanza tra il proprio orientamento di pensiero e quello di Croce,
non aveva mancato di rendergli apertamente omaggio. E il discorso potreb-
be continuare, magari movendo da Aesthetics. The Classic Readings, Edited
by D. E. Cooper, Oxford, Blackwell Publishers, 1997.

* * *

Tornando al libro del 1967, è però il saggio Geografia e storia della let-
teratura italiana, il quale fornì il titolo allo stesso libro, quello che soprat-
tutto fece vedere in Dionisotti qualcosa di più che un grande studioso del
Quattrocento e del Cinquecento italiani. Rielaborazione della inaugural
lecture tenuta a Londra nel 1949, e già edito in rivista nel 1951, il saggio
prendeva spunto da un articolo pubblicato da Benedetto Croce nel 1936:
Recenti controversie intorno all’unità della storia d’Italia. Uscito su un
periodico inglese, fu ristampato in appendice a uno dei più importanti libri
di filosofia di Croce, La storia come pensiero e come azione. Inserendosi in
una discussione in atto tra storici del tempo, che in verità brillavano per il
servilismo nei confronti del Regime, una tesi di Croce era che (cito le paro-
le riassuntive di Dionisotti stesso) “di una storia d’Italia anteriore al proces-
so unitario del Risorgimento non fosse il caso di parlare, risolvendosi essa
nella varia storia delle singole unità politiche, regionali o municipali o altra-
mente costruite, in cui l’Italia per secoli era stata divisa”. Croce trattava di
storia politica. Nel suo articolo era dichiarata inoltre l’“illegittimità” e “man-
canza di senso” delle storie letterarie nazionali, così come di quelle filosofi-
che, scientifiche, ecc. (una tesi in parte affine sostiene oggi Jean Clair).

Dionisotti tratta da parte sua delle condizioni entro cui nasce la lettera-
tura, non dei testi letterari. Di una vera letteratura italiana si può parlare,
dice, a partire dal Cinquecento, quando nasce una vera lingua italiana. Nei
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secoli precedenti esistono più centri, o iniziative e soluzioni personali, certo
in attiva relazione tra loro ma nel complesso restii o indifferenti a perveni-
re a una vera unificazione o uniformazione linguistica. “Torquato Tasso e
Battista Guarini sono […] i primi poeti in Italia dei quali possa dirsi che
siano nati italiani, che cioè si siano educati nell’ambito di una già pacifica-
mente costituita letteratura italiana”.

La letteratura successiva vede i suoi centri propulsori ora al Sud, ora al
Centro, ora nel Nord d’Italia. I localismi si affiancano alla letteratura in lin-
gua ormai senza intenti polemici, ma talvolta con èsiti di primo o primissi-
mo ordine. Ma ormai, come scrive opportunamente Dionisotti, già “l’età del
Carducci, e poi del Pascoli e del D’Annunzio, quali che siano le suggestio-
ni ovvie, che vengono al tema di questo discorso, vuol essere esaminata
con altri criteri che di semplificazione e classificazione geografica”.

Singolare peraltro quanto indicato verso la fine del saggio: la via segna-
ta da Giovanni Verga sembrerebbe “essere la sola che dal prossimo passa-
to si prolunghi per la letteratura italiana sul prossimo avvenire”. Parole che
sembrano a loro volta implicitamente rinviare alla poetica neorealista, tem-
poraneamente prevalente nell’Italia degli anni Quaranta e Cinquanta, nei
quali il recupero del maggiore dei nostri veristi era stato propiziato dal-
l’imperversante americanismo letterario, dall’imporsi dei modelli narrativi,
in sé rispettabili o grandi, di Gertrude Stein, Sherwood Anderson, John Dos
Passos, Faulkner, Caldwell, Steinbeck, Hemingway, Fitzgerald…

Ma, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, altri orientamenti preval-
sero, neanch’essi spiegabili col mero ricorso a modelli italiani. E il “distac-
co dalla tradizione retorica” italiana (come la chiama Dionisotti) è eviden-
te non unicamente in Verga, ma anche - per citare solo i maggiori - in Italo
Svevo, in Pirandello, in Tozzi, e nel primo Moravia (il Moravia migliore,
dagli Indifferenti alla Disubbidienza).

* * *
A Geografia e storia della letteratura italiana fece séguito, sulla stessa

linea e con ulteriori arricchimenti, la relazione Culture regionali e lettera-
tura nazionale in Italia - dove va sottolineato, già nel titolo, il plurale del
primo sostantivo e il singolare del secondo, confermato dall’aggettivo
nazionale -, pubblicata per la prima volta nel 1970 (in “Lettere Italiane”),
e, meno significativo, Regioni e letteratura, suo contributo al quinto volu-
me della Storia d’Italia della Einaudi (1973). Scritti non meno importanti,
che stimolarono o ispirarono, col precedente, iniziative quali la Storia let-
teraria delle regioni d’Italia di Walter Binni e Natalino Sapegno (1968); il
convegno dell’Associazione Internazionale degli Studiosi di Lingua e
Letteratura Italiana (AISLLI) Culture regionali e letteratura nazionale, del
1970 (gli atti furono pubblicati nel 1973, Adriatica, Bari), per il quale
Dionisotti scrisse la citata relazione; la stessa Letteratura italiana Einaudi
diretta da A. Asor Rosa. E, fuori della letteratura italiana, anche allo stimo-
lo di Dionisotti si devono, come ha osservato V. Fera, le impostazioni del

129

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 129



capitolo Per una geografia della letteratura latina di Isabella Gualandri,
compreso nel secondo volume dello Spazio letterario di Roma antica del-
l’editrice Salerno (1989); e del volume Geografia e storia della letteratura
greca arcaica di Riccardo Di Donato (2001).

Proprio la Letteratura italiana Einaudi segna un punto “alto della para-
bola” ricettiva dell’impostazione, ma anche, come ha scritto ancora Fera
nella Prefazione al primo volume della raccolta di Scritti di storia della let-
teratura italiana (Edizioni di Storia e Letteratura, 2008), “forse […] un livel-
lo di crisi”. Il risultato può essere una indebita frantumazione, a cui
Dionisotti non pensò né poteva pensare. Peggio ancora (ma non è questo
il caso della Letteratura Einaudi), quando per “geografia della letteratura”
si sono intese le regioni così come si presentano oggi, e secondo gli attua-
li confini amministrativi.

* * *

Dionisotti, acuto e innovativo erudito, autore fra l’altro di importanti
scritti anche su Machiavelli, affascinante scrittore anche nei momenti più
bruschi e meno condivisibili (la sua prosa andrebbe studiata, così come si
è studiata quella di Croce o di Roberto Longhi), non ci ha lasciato un libro
d’assieme sull’Umanesimo e sul Rinascimento. Il fondamento di quelle due
periodizzazioni, come di altre quali Barocco o Romanticismo, fu da lui
messo in dubbio in una relazione del 1956, ristampata in Geografia e sto-
ria della letteratura italiana: Discorso sull’Umanesimo italiano. Categorie
storiche “troppo comprensive”, da usarsi con grande cautela e cognizione
di causa. Dionisotti non procedette a un’ulteriore revisione di quelle cate-
gorie. Mostrò però indubbia affinità, su questo punto, con un altro studio-
so, nei confronti del quale non sembra avere avuto, peraltro, alcun inte-
resse (e anche su questo punto ripeto: checché si sia detto): Ernst
Gombrich, il quale ebbe a definirsi un “non collettivista”, cioè relativamen-
te scettico nei confronti delle periodizzazioni storiche. O, come scrisse
Thomas E. Hulme, il filosofo inglese amico di Pound e morto in giovane
età durante la prima guerra mondiale: “Generalizzando si perde sempre
qualcosa. […] Le generalizzazioni sono soltanto mezzi per muoversi”.

Ciò non impedì a Dionisotti di scrivere le voci Humanism e
Rinascimento per due enciclopedie, rispettivamente inglese l’una e italiana
l’altra. Anni fa, Guido Davico Bonino, già funzionario della Einaudi, mi
informò che presso quella che era la sua casa editrice si conserva un con-
tratto firmato dallo stesso Dionisotti per un libro sul Cinquecento letterario
italiano. Un Cinquecento Dionisotti avrebbe dovuto scrivere anche per la
Vallardi, nella previsione d’una nuova Storia della letteratura italiana.
Opere mai condotte a termine. La sua profonda vocazione di dotto, e insie-
me la sua missione, fu quella del saggista, del fecondo provocatore, di chi
chiarisce problemi storiografici per porne di nuovi. Coniugando erudizione
e indipendente intelligenza critica, Dionisotti è stata una forza innovativa
tra le più efficaci del nostro Novecento letterario.
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GIOVANNI RAMELLA 

CARLO DIONISOTTI E LA CONTEMPORANEITA’

1 Prefazione alla tesi di laurea “Saggio di studi sulle Rime di Pietro Bembo” di Carlo Dionisotti, in Un mae-
stro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, a cura di Roberto Cicala e Mirella Ferrari,
Interlinea, Novara 2008, p. 81. Il Centro Novarese di Studi letterari ha pubblicato nel citato volume, tra i
testi dispersi di Dionisotti, la prefazione alla tesi di laurea, rintracciata nell’Archivio storico dell’Università
di Torino, in cattivo stato di conservazione.
2 Carlo Dionisotti, Croce, il maestro della mia giovinezza, Centro “Pannunzio”, Torino 2008, pp. 15-16.

Una corretta valutazione del contributo di Carlo Dionisotti alla cultura
del Novecento, secolo che egli attraversò quasi per intero, non può pre-
scindere da una disamina articolata del suo rapporto con il magistero di
Benedetto Croce.

Una presenza vigile e attiva per tutta la prima metà del secolo quella di
Croce, punto di riferimento obbligato per un’intera generazione di intellet-
tuali; per Dionisotti fare i conti con l’eredità crociana significa, sin dal suo
esordio nella carriera di studioso, definire il metodo di lavoro, individuare
l’oggetto e chiarire il senso stesso della sua ricerca. Anche al di là dell’am-
bito più specificamente storico-letterario, nel confronto con Croce
Dionisotti matura le proprie scelte politiche.

Il debito verso il filosofo napoletano è esplicitamente ammesso già nelle
sue scritture giovanili1.

A lui viene riconosciuto il merito non solo di averlo iniziato all’esercizio
critico, ma di avergli aperto l’orizzonte della contemporaneità. Un ruolo di
mediazione quindi; la via della comprensione del primo Novecento passa
attraverso di lui, da lui è come filtrata. I tomi della Letteratura della Nuova
Italia costituiscono il suo bagaglio di letture quando è ancora sui banchi
della scuola liceale2. Il Breviario di estetica prima, gli Elementi di politica
poi, integrano la sua formazione umanistica segnata dall’impronta dei suoi
maestri gesuiti. L’interesse del giovane Dionisotti si concentra più sulle
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opere di saggistica storica e critica, che non sulla tetralogia in cui si artico-
la la Filosofia dello Spirito, sollecitato più dalla sua ansia di affrontare sin-
goli nodi problematici, di circoscrivere l’oggetto della ricerca, che non di
cimentarsi nella elaborazione di teorie e concetti. Di Croce Dionisotti fa
propria la concezione della storia come campo di tensioni, come luogo di
conflitti, a cui fa riscontro nella prassi quotidiana un responsabile contegno
di operosità intellettuale e civile3.

Pur non mettendo mai apertamente in discussione i fondamenti teorici
del crocianesimo, e accettandone in sostanza i postulati, ne smussa certe
rigidezze, tende a sottolineare più la circolarità dello Spirito nella varietà
delle sue operazioni, che non la dialettica dei distinti, attento più agli intrec-
ci, alle commistioni, alle complicanze dei fenomeni, alle loro interrelazioni,
che non alla loro irriducibile individualità. Nella Notizia biografica, compi-
lata nel 1982 per l’Accademia dei Lincei, documento riassuntivo degli orien-
tamenti di fondo della sua produzione saggistica, scrive di essersi sempre

sforzato […] di guardare al di là dei limiti di sua competenza, agli
incontri e scambi fra la letteratura e altre discipline nell’ambito di
una cultura che in tanto è storicamente valida in quanto accomuna
e somma abilità diverse4.

Anche se il suo discorso concerne più l’atteggiamento di chi fa ricerca,
a parte subiecti quindi, che non la struttura della vita spirituale, e ha più
rilevanza sul piano metodologico che sul piano ontologico, a Dionisotti
non sfugge la complessità dei processi storici che vanno affrontati nella loro
globalità, non separando gli elementi che li costituiscono. Allo sguardo del
critico, la cittadella letteraria non appare più cinta da mura invalicabili; i ter-
ritori contigui, non più separati da confini certi, entrano di diritto nell’oriz-
zonte di indagine. Ha ragione pertanto Marziano Guglielminetti nel confer-
mare

l’ipotesi subito avanzata, e mai abbandonata, di un Dionisotti che
ha da più parti minato il chiuso dove era arroccata la letteratura
voluta autonoma da Croce, letteratura quindi non disposta ad acco-

3 Giulio Ferroni, Dionisotti. Un letterato dentro la storia in “Corriere della sera”, 23 febbbraio 1998: “Una
cultura dell’operosità, dell’esplorazione infaticabile, di cui Dionisotti, pur lontano dalla filosofia idealistica,
riconoscerà sempre un maestro insuperabile in Benedetto Croce […]. Ma anche una cultura del conflitto,
dell’opposizione e dello scontro”. Nel ricordare i suoi anni di insegnamento in Italia e in Inghilterra
Dionisotti osservava che anche nella scuola il contrasto tra docenti e discenti è formativo: “Finché uno ha
di fronte dei ragazzi che possono essere suoi figli l’insegnante è valido ed efficace perché generalmente
padri e figli litigano, si contrastano e il contrasto stimola gli uni e gli altri e dal contrasto viene la vita. Ma
quando gli allievi diventano nipoti la cosa cambia perché nessuno litiga col suo nonno e naturalmente nella
scuola si crea una convivenza fittiziamente pacifica” (Dalla registrazione audio, non rivista dall’autore, di
una conferenza tenuta a Novara nel 1995, pubblicata con il titolo di L’esperienza dell’insegnamento, in Un
maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p.106).
4 Notizia biografica di Carlo Dionisotti Casalone, in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia
e filologia, cit., p. 93.
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gliere suggerimenti provenienti da discipline giudicate allótrie5.

In questa prospettiva non ha più senso il rapporto di subalternità della
filologia alla critica, sancito dall’egemonia crociana nel primo quarantennio
del secolo scorso. La filologia concorre a fondare il giudizio estetico, ed è
pertanto costitutiva della operazione critica e da essa inscindibile:

Non esiste […] un gusto poetico immediato, una fulgurazione della
poesia che non sia intelligenza filologicamente definita del linguag-
gio e del ritmo e insomma del processo in quello spazio e in quel
tempo di quella poesia6.

Dionisotti opera così il raccordo tra l’eredità della scuola del metodo
storico – non a caso è stato discepolo dell’ultimo rappresentante di quella
scuola, Vittorio Cian, in quella roccaforte che fu l’Università torinese – e
l’estetica crociana, innalzando la filologia allo stesso livello di dignità di
questa. Il giudizio come atto conoscitivo, ben lungi dal configurarsi come
intuizione immediata, è l’approdo di un laborioso percorso di avvicina-
mento al cuore della poesia. D’altra parte lo stesso Croce, ricorda
Dionisotti, non escludeva che

la contemplazione delle cime suppone la conquista lenta delle pen-
denze ombrose, un itinerario che muove dal fondo delle valli e richie-
de un orientamento sicuro, una conoscenza tecnica del passato;
insomma una implicita filologia7.

Dionisotti tende a radicalizzare l’istanza storicistica interna al crociane-
simo, premuto dall’esigenza di una rigorosa contestualizzazione dell’even-
to letterario e di una più marcata accentuazione della distanza del passato,

5 Marziano Guglielminetti, Per una nuova storia della letteratura italiana, in Un maestro della letteratu-
ra:Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p.171. A riscontro della tesi del Guglielminetti si può citare la
testimonianza di Nella Saxby che Dionisotti, nelle sue lezioni londinesi, ricostruiva con accuratezza la com-
plessa rete di relazioni che annodavano la produzione del Foscolo maggiore al suo ambiente storico e
sociale; lo stesso procedimento seguiva per il poema cavalleresco nei suoi corsi sul Furioso, in un costan-
te riferimento ai suoi modelli: “Around Foscolo he would painstakingly recreate the web of corresponden-
ces and influences, the historical and social context from which emerged Ortis and Sepolcri. In the case of
Ariosto he would begin with the implications inherent in the choice of the title for the epic poem and move
on to a comparison-contrast, both cultural and literary with Boiardo” (In memoriam, op. cit., p.145).
6 Postilla a “Una lettera scarlatta” in La Rassegna d’Italia, vol. I, 1946, pp. 250-4, pubblicata in Carlo
Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, pp. 22-23. Per contro il Croce,
ancora nel marzo 1950, nei Quaderni della critica, recensendo il libro di Ernst Robert Curtius uscito nel
1948, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, non riconosceva alla filologia uno statuto critico;
la filologia che aspirava a convertirsi in critica non poteva che annullare se stessa. Essa, per rimanere se
stessa, doveva arrestarsi alle soglie dell’interpretazione.
7 Ibidem, p.21. Già nella Prefazione alla tesi di laurea, Dionisotti aveva intuito che la conoscenza dei cosid-
detti “minori” è imprescindibile per la comprensione dei “maggiori”: “I grandi poeti ci provocano all’intel-
ligenza travagliata delle opere loro; ma dei mediocri e umili noi andiamo in cerca curiosamente e di rego-
la non tanto per loro stessi quanto per quell’aiuto che in loro speriamo di trovare all’intelligenza dei gran-
di” (Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p. 83).
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irriducibile al presente:

Stimolo di ogni ricerca è il distacco che si pone tra noi e il passato, il
bisogno che sentiamo di comprendere e recuperare una qualche cosa
che è nostra e che pure ci sfugge, perché si è nel tempo estraniata e
lontanata da noi8.

La consapevolezza di questa netta divaricazione tra passato e presente
motiva l’improponibilità della lettura di un testo in chiave di attualità, come
se l’universalità della poesia autorizzasse la cancellazione delle frontiere
dello spazio e del tempo:

Leggere importa aver letto, importa cioè il rovescio di quell’attualità
della lettura, di quella emergenza del passato nel presente, come pic-
chi illuminati dal sole che si stagliano sul cielo terso al di sopra di un
mare di nuvole, che è l’aspetto più appariscente e conclusivo della
ricerca crociana della poesia9.

Con maggiore energia nel Discorso sull’Umanesimo italiano ribadisce la
sua convinzione, respingendo in modo inequivocabile, a conferma di una
maturata indipendenza dal Maestro, il principio crociano che “ogni storia è
storia contemporanea”:

Come abbiamo imparato a rispettare i testi, a detergerli nella lettera e
nel commento da ogni riverniciatura moderna, e la nostra attenzione
si è anzi volta sempre più agli antecedenti, al travaglio della composi-
zione, a una stratificazione sottile e delicata, non in quel che del pas-
sato per avventura anticipasse o soddisfacesse ansie e predilezioni
nostre, ma nel solo e maggiore riscatto dall’oblío, di ciò che fu ed è vivo,
nell’acquisto alla nostra umile e caduca vita di una realtà consegnata
alla storia e perciò stesso irreducibilmente diversa dalla presente nostra.
La revisione del principio che ogni storia è storia contemporanea, una
disciplina nuova cioè, come del servizio civile, così del servizio storico,
è, credo, condizione sine qua non, oggi, del nostro lavoro10.

La posizione assunta da Dionisotti scoraggia qualsiasi tentativo di inter-
pretazione del passato in funzione del presente, e di un suo uso strumen-
tale, con pregiudizio della verità storica.11

La radicalità del suo atteggiamento, avverso a ricostruzioni del passato

8 Per una storia della lingua italiana, in “Romance Philology”, vol. XVI, Berkeley 1962, pp. 41-58, riedito
in forma ampliata in Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 90. 
9 Postilla a “Una lettera scarlatta”, in Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 21. 
10 Discorso sull’Umanesimo italiano, Verona 1956, riedito in Geografia e storia della letteratura italiana, cit.,
p. 182. 
11 In Ricordi della scuola italiana, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 1998, p.10, nella sua Premessa al
volume Dionisotti dichiarava di avere sempre perseguito “la scrupolosa ricerca della verità o probabilità sto-
rica, quale che sia, non della promozione di una qualunque parte”.
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attualizzanti o ispirate a spirito di parte, è tuttavia pienamente compatibile
con il principio-guida del suo metodo di ricerca, enunciato nella Premessa
e dedica degli scritti raccolti in Geografia e storia della letteratura italiana: 

Spero che essi [gli scritti] facciano testimonianza di una ricerca con-
dotta con scrupolo di verità, ma con passione politica, sulla storia
tutta della letteratura italiana nel quadro generale della storia
d’Italia12.

La “passione politica” pertanto è il motore dell’indagine che, nella pro-
spettiva di Dionisotti, viene così liberata dalla sua apparenza di astrattezza
e di gratuità, e concorre a chiarire le ragioni del persistere nell’oggi di feno-
meni e comportamenti radicati da tempo.

Negli ultimi dieci anni, all’incirca - scrive nella citata Notizia
biografica - […] sempre più ha gravato e inciso sulla origina-
ria linea di ricerca la preoccupazione di riconoscere nella sto-
ria dell’Italia moderna, dal Settecento innanzi, le radici delle
nostre infermità e i presupposti di augurabili rimedi13.

L’inchiesta storico-documentaria, esercitata sull’oggetto letterario, è ori-
ginata dall’urgere di problemi che assillano il presente; a Dionisotti non
sfugge che l’esigenza di storicizzare il passato, ricostruito iuxta propria
principia, secondo la lezione del metodo storico, è correlata all’istanza non
meno impellente di storicizzare il presente. In altri termini, la consapevo-
lezza della storicità della domanda che stimola la ricerca, posta dal sogget-
to, esorcizza la presunzione di assolutezza e di definitività dei risultati
acquisiti dalla ricerca stessa. Si realizza così il raccordo tra i due poli,
l’oggetto e il soggetto della ricerca, in una sorta di rapporto circolare.

L’immersione nel presente, con tutti i condizionamenti che esso com-
porta, sorregge il lavoro critico-filologico e storiografico di Dionisotti.
Esemplare al riguardo la demolizione dell’impianto che sostiene il disegno
della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis come storia
di una compatta unità. L’attacco al progetto desanctisiano muove dal dub-
bio sulla credibilità di una linea unitaria nella storia letteraria, dubbio emer-
so soprattutto nel corso della crisi sopravvenuta alla seconda guerra mon-
diale, che ha rimesso in questione la struttura imposta all’Italia unita.14

12 Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 7. 
13 Notizia biografica di Carlo Dionisotti Casalone, in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra sto-
ria e filologia, cit., p.93.
14 In una lettera dal Bedford College, dell’11 novembre 1968, diretta a Giuseppe Anceschi, Dionisotti non
faceva mistero della sua diffidenza della solidità delle strutture unitarie dello stato italiano: “Le dirò subito
che io sono regionalista e municipalista convinto, per il passato e per il presente, non perché non faccia il
debito conto dell’unità, ma perché mi rendo conto della forse inevitabile insufficienza del nostro stato uni-
tario e insomma credo alla validità in Italia delle tradizioni e iniziative locali” (Lettere londinesi (1968-1995),
a cura di Giuseppe Anceschi, Olschki, Firenze 2000, p. 33).
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Di conseguenza, la fragilità della corrispondente struttura unitaria della
nostra letteratura viene messa allo scoperto, e il mito umanistico che ne
costituisce l’atto fondativo mostra tutta la sua precarietà al confronto con la
realtà storica. La linea, che si presumeva continua, si rivela spezzata;
l’insieme delle vicende letterarie tende a configurarsi come la risultante di
un intersecarsi di tradizioni, un incrocio di filoni in un fitto scambio di rap-
porti, di derivazioni, di prestiti che delineano un paesaggio contraddistinto
da una pluralità di centri di irradiazione e di convergenza, non certo uni-
tario. La ricostruzione dionisottiana, nell’individuare nodi di confluenza,
provvisorie e precarie convivenze, e nel contempo nel segnalare separa-
zioni e tenaci linee di resistenza al tentativo di colonizzazione linguistica
compiuto dal toscano, e nel perseguire la pluralità delle “storie”, tende a
porsi come alternativa alla Storia di De Sanctis, di cui non è meno efficace
per persuasività di discorso, sempre appoggiato alle fonti, fondatezza di
giudizio, suggestiva incisività di scrittura.

Nella sua inchiesta sulla tardiva affermazione del romanzo, o sulla scar-
sa rilevanza del teatro in Italia rispetto agli altri generi letterari, o in rap-
porto alle altre nazioni d’Europa, Dionisotti ne ritrova la ragione in

una repugnanza linguistica, la stessa repugnanza, che già si è vista
nel teatro, della lingua italiana di fronte a ogni compito che importi
una compromissione aperta nella realtà storica e sociale. In entram-
bi i casi, del teatro e della prosa narrativa, la frattura è tarda: coin-
cide, a mezzo il Cinquecento, con la codificazione della lingua15.

È il passato a illuminare lo stato presente delle cose; in esso Dionisotti
cerca e trova la spiegazione guidato, nella sua retrospezione, dal suo solo
scrupolo documentario.

Anche il saggio Chierici e laici16 ha la sua scaturigine in una questione
tuttora aperta, quella dei difficili e delicati rapporti tra lo stato laicale e il
chiericato, tra società civile e società ecclesiastica, che tendono a compli-
carsi e a inasprirsi sino allo scontro frontale che ha segnato nel
Risorgimento una rottura radicale. L’inchiesta muove da lontano, dall’Italia
comunale e signorile, e attraversa tutta la storia della cultura italiana, non
solo letteraria, sino all’età napoleonica, ripercorrendo la vicenda dei rap-
porti tra la condizione dei chierici e quella dei laici, delle istituzioni che li
rappresentano e della cultura che essi esprimono. La storia della letteratu-
ra italiana è segnata da un fitto intrecciarsi tra i due stati di scambi, di paci-
fica collaborazione, di polemiche, di tentativi di emancipazione del laicato,
in un’alternanza di vittorie e di riprese del controllo da parte della Chiesa,

15 Per una storia della lingua italiana, in Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 103. 
16 Saggio edito in parte con il titolo Chierici e laici nella letteratura italiana del primo Cinquecento, in
Problemi della vita religiosa in Italia nel Cinquecento, Padova 1960, pp. 167-185, ampliato e ristampato in
Geografia e storia della letteratura italiana, cit., pp. 55-88. 
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culminata nella separazione sancita dal dominio napoleonico prima, dal
Risorgimento più tardi. Una storia “per più secoli inseparabile, così per la
sua grandezza come per la sua miseria, non per l’una o per l’altra soltanto,
dalla presenza attiva e responsabile della Chiesa”17. L’autonomia del laicato
e della cultura da esso elaborata non può fondarsi sull’“illusione che la tra-
dizione laica abbia radici ininterrotte e profonde nella storia della lettera-
tura italiana”. Esso deve ripensare il passato “con volontà e mente intese al
futuro” rifondando le proprie ragioni.18

Anche l’esplorazione delle zone più remote della nostra letteratura,
come gli studi sul Rinascimento, apparentemente non sollecitata da una
“passione politica”, in realtà motivata da “una volontà di distacco dalla vita
pubblica italiana degli anni Trenta”19, non solo si carica “di un pregnante
valore politico negativo”20, nel senso che rivela la decisione di prendere le
distanze da “un’attualità non amata, anzi per lo più aborrita”, individuando
“una materia sentita come capace di aprire un piccolo spazio di libertà,
offrendo una via di fuga dal presente”21, ma assume un inequivocabile
significato polemico nei confronti della storiografia nazionalistica che, tesa
a ritrovare nel passato le tracce del primato italiano, offriva una visione ten-
denziosa del Rinascimento, ricostruito in funzione di prerisorgimento22. Il
rovesciamento di prospettiva operato da Dionisotti con gli strumenti del
metodo storico, nel riscattare il Rinascimento da una lettura strumentale, lo
riportava nella sua storia e lo inseriva nel circolo delle culture europee con
cui entrava in dialettico confronto.

Lo sguardo aperto sul presente, mai dimenticato o rimosso, gli consen-
te di denunciare l’insignificanza sul piano critico, e la pretestuosità, nel
clima di acceso nazionalismo del primo dopoguerra, di certe celebrazioni
del centenario dantesco che tendevano a caricare l’opera poetica
dell’Alighieri di significati a essa estranei. Proprio la ritualità di quelle com-
memorazioni, con il travestimento retorico del personaggio di Dante, col-
locato in una nicchia nel Pantheon ideale delle glorie nazionali, esposto
alla pubblica venerazione, segna la distanza del mondo accademico dalla
contemporaneità, osserva Dionisotti23, ed è il segnale di una divaricazione
sempre più netta tra l’attività più squisitamente creativa e il lavoro filologi-

17 Ivi, p. 88.
18 Ibidem.
19 La dichiarazione di Dionisotti è nell’intervista ad Adriano Sofri, Ottocento è la mia età. Grandi letterati:
parla Carlo Dionisotti, in “Panorama”, XXVI, 21 febbraio 1988, n. 1140, p. 141. Dionisotti aggiunge, nella
stessa intervista: “Occuparsi di Ariosto, Bembo, Tasso, portava fuori, in un mondo meno sgradevole”.
20 Introduzione di Claudio Vela a Carlo Dionisotti, Scritti sul Bembo, Einaudi, Torino 2002, pp. XIX-XX.
21 Ibidem. Si veda anche l’intervista di Bruno Quaranta su “La Stampa”- “Tuttolibri”, 21 gennaio 1995, p.6,
riprodotta con il titolo L’Italia muta e grassa, in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e
filologia, cit., pp. 124-36. In particolare: “Chi in quel clima non respirava guardò altrove: Delio Cantimori
agli eretici del Cinquecento, Chabod al Rinascimento, Sapegno al Trecento, io al Bembo” (p. 136).
22 Carlo Dionisotti, Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, il Mulino, Bologna 1988, p. 7.
23 Carlo Dionisotti, Varia fortuna di Dante, edito in “Rivista storica italiana”, vol. LXXVIII, 1966, pp. 544-83,
ristampato in Geografia e storia della letteratura italiana, cit., pp. 254-303; si vedano soprattutto le pp. 300-
303.
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co-critico degli uomini di studio, tra la vita artistica e l’Accademia, tra uni-
versi mentali prima congiunti o addirittura unificati nella stessa persona di
maestri e di poeti a un tempo, come Carducci, Graf e Pascoli. La tradizio-
ne, custodita nelle Università, e l’innovazione corrono ormai, nel ventennio
tra le due guerre, su binari paralleli. La via imboccata nel primo dopoguerra
dalla letteratura italiana e soprattutto dal teatro, con Pirandello (significati-
va la coincidenza, che non può non assumere valore di rapporto oppositi-
vo24 della prima rappresentazione dei Sei personaggi con le celebrazioni del
centenario dantesco) apre una distanza incolmabile tra scuola e letteratura.
La notevole eccezione di Contini, per fare il nome di un filologo dantista,
attento nel suo esercizio critico alla lezione dell’ermetismo, non modifica
una situazione di sostanziale incomunicabilità tra i due mondi.

Bisogna aspettare il secondo dopoguerra, per ritrovare in Italia, al di
fuori del mondo accademico, un approccio al poema dantesco capace di
coglierne l’impatto sul presente e la sua esemplare ma non scolastica né
monumentale vitalità, sia pure per vie diverse da quelle dei grandi poeti
anglosassoni, T.S. Eliot ed Ezra Pound.

È nell’appendice all’edizione einaudiana di Lavorare stanca che “Cesare
Pavese, riesaminando […] la sua esperienza di poeta e di scrittore, conclu-
deva che era venuto il tempo di tornare a Dante”. A conferma che “la pas-
sione politica” orientava a un recupero del Dante della Commedia, in quel
clima di risorte speranze e di febbrile ansia di ricostruzione delle fonda-
menta morali, prima ancora che civili della nazione, Dionisotti annotava: 

[…] lo sforzo da ultimo concorde di scrittori e studiosi impegnati
insieme nel loro mestiere e nella lotta politica aveva portato a rico-
noscere nel linguaggio preumanistico di Dante le premesse di una
lingua e letteratura più libera e animosa, più aperta alla realtà e
all’invenzione, più atta insomma a diventare strumento e segno di
progresso civile per la maggioranza degli Italiani.25

* * *

Il riferimento costante, nella sua produzione saggistica, agli scrittori del
Novecento, da Pirandello, a Svevo, a T.S. Eliot, a Pound, a Pavese, come
risulta dalle citazioni di cui sopra, indica in modo irrefutabile che
l’orizzonte in cui Dionisotti si muove è il presente, da cui prende l’abbrivo
per le sue ricognizioni nel passato e a cui ritorna come ineludibile termine
di confronto. La volontà, perseguita con determinazione, di essere coinvol-
to nel proprio tempo, stimola le sue curiosità letterarie ai tempi della
Università; non gli basta più la crociana Letteratura della nuova Italia a dis-
chiudergli le porte del presente. I suoi interessi si orientano in direzione

24 Op. cit., p. 300.
25 Ivi, p. 303.
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della letteratura francese contemporanea, di cui riconosce “l’influsso deci-
sivo” sulla sua formazione, a cui l’ambiente culturale torinese non poteva
sottrarsi, tanto più dopo che era esplosa la “bomba” rappresentata dalla
Recherche, grazie anche alla mediazione esercitata da Giacomo
Debenedetti. Proust quindi, ma anche Gide, Valéry, Claudel26, Giraudoux27.

Una passione condivisa con l’amico Garosci, alimentata dall’incontro
con un autorevole maestro dell’Ateneo torinese, il francesista e comparati-
sta Ferdinando Neri28. Dal breve carteggio con Lalla Romano29, in cui
Dionisotti si rivela attento lettore e severo recensore delle liriche dell’ami-
ca, emerge la sua dimestichezza con Rimbaud e Mallarmé, confermata, del
resto, in un articolo pubblicato all’inizio del 1945 su Carducci e Mallarmé30,
e con la più autorevole critica transalpina, dal Du Bos al Thibaudet. Anche
se rare sono le sue incursioni nella letteratura contemporanea, la sua atten-
zione non è mai distolta dal presente. Motivo ricorrente nei suoi saggi è la
denuncia della distanza dal parlato di un linguaggio letterario estremamen-
te selezionato, dal Petrarca in avanti, e perpetuato in una tradizione sostan-
zialmente immobile e chiusa in se stessa, non disposta a “compromissioni
con la realtà”31. Proprio sulla base di questa constatazione, a Dionisotti non
sfugge l’effetto dirompente e provocatorio, nel teatro e nel romanzo, di
Pirandello e di Svevo, come già si è rilevato, non a caso in generi, come il
teatro in prosa e il romanzo, più liberi da convenzioni, diversamente dalla
poesia. Proprio nel citato Carducci e Mallarmé, dal raffronto cronologico
delle prime edizioni di opere come L’Après-midi d’un faune e le Odi bar-
bare, per non parlare del primo dei Canti di Maldoror di Lautréamont o
della Saison en enfer di Rimbaud, Dionisotti inferisce non tanto il ritardo,
ma “l’impermeabilità della cultura italiana alle nuove correnti”32. La tradi-
zione resiste alla pressione del nuovo ancora nella prima metà del
Novecento, in cui sembra sopravvivere per inerzia, condannata a una pro-
gressiva estinzione. È la coscienza della sua impraticabilità per chi non
vuole più fare “poesia di crusca e di toga”, osserva Dionisotti nella densa
“nota recensoriale” all’edizione einaudiana del 1945 di Lavorare stanca, il

26 “Autografo”, n.s., VI, n. 18 (ottobre 1989), p. 79: Intervista con Fausto Gimondi: “Le due riviste che hanno
veramente contato per noi negli anni Venti, sono state la “Critica” di Croce e la “Nouvelle Revue Française”.
Anche la precedente citazione è ricavata dalla stessa intervista.
27 Il commediografo francese è citato nella conferenza novarese del 1995 L’esperienza dell’insegnamento
pubblicata in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p. 107. Nella stessa con-
ferenza Dionisotti ricorda i suoi rapporti amichevoli con Moravia e Montale, e la sua intrinsichezza con Lalla
Romano, Pavese, Soldati e Bonfantini.
28 Si veda l’introduzione di Giorgio Panizza a Carlo Dionisotti, Scritti sul fascismo e sulla resistenza, a cura
di Giorgio Panizza, Einaudi, Torino 2008, pp. XX-XXI, in cui viene ricostruita la formazione intellettuale di
Dionisotti.
29 Quattro lettere a Lalla Romano, in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit.,
pp. 87-90.
30 “La Nuova Europa”, II, n. 6, 11 febbraio 1945, p. 5, ristampato in Carlo Dionisotti, Scritti sul fascismo e
sulla Resistenza, cit., pp. 96-98.
31 Geografia e storia della letteratura italiana, cit., p. 103.
32 Carducci e Mallarmé, in Scritti sul fascismo e sulla resistenza, cit., p. 96.
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suo più acuto e meditato intervento sui contemporanei33, la premessa per
un salto qualitativo che rompa con il passato. La poesia è disertata negli
anni bui della dittatura:

Ne eravamo, fin dall’altro dopoguerra, lontani: in un primo tempo,
quasi per un rifiuto: in Italia non c’erano, non ci potevano più esse-
re poeti. Rime e ritmi no. E versi liberi anche no. […] Dentro, di sodo,
non c’era, da Verga a Svevo, da Croce a Gobetti che prosa, uno spa-
zio stretto ma nostro che assicurava il ritorno34.

La via nuova coraggiosamente imboccata da Pavese è quella di una poe-
sia, per così dire, “corale” che, nel recupero di un’aspra e impoetica quoti-
dianità, assuma cadenze “epiche” e rompa definitivamente con “l’incanto
della poesia monodica, della cosiddetta lirica”. La novità di Lavorare stan-
ca è colta sì nel suo respiro epico, ma soprattutto nella “accettazione con-
sapevole […] del destino che invera e accomuna altri uomini con le loro
vicende, altre cose”35. Le ritrovate “parole essenziali della solidarietà umana”
rifiutano di adattarsi agli stampi ormai logori degli endecasillabi, ed esigo-
no nuove soluzioni metriche, come “il verso lungo da tredici a sedici silla-
be, con una cesura mediana appena sensibile, esclusivo di ogni compro-
messo colla musica e col canto, di ogni accelerazione o enfasi declamato-
ria”36. Una poesia che arieggia la prosa dunque, che inventa un ritmo
nuovo, fuori dagli schemi della tradizione. Il rifiutato “compromesso con il
canto” è il segnale di un’auspicata e ritrovata compromissione con la real-
tà, esorcizzata da una tradizione secolare nel solco della quale si è svolta
la nostra storia letteraria sino al Novecento.

Il rifiuto dell’esperienza ermetica e, in genere, della poesia tout court,
incompatibile, secondo Dionisotti, con un regime illiberale, nella sua
perentorietà può apparire immotivato; esso si giustifica tuttavia all’interno
di una lettura critica della nostra letteratura tra Otto e Novecento, che giu-
dica squilibrato il rapporto tra prosa e poesia, a tutto vantaggio di questa37.
Anche l’esercizio critico, non solo l’attività creativa, l’occuparsi di letteratu-
ra insomma, nell’atmosfera stagnante degli anni Venti in cui il regime impo-
ne la sua dittatura, è destituito di senso. L’orientamento dello stesso Croce,
osserva Dionisotti, verso la saggistica storica, preponderante rispetto a
quella critico-letteraria, proprio tra il 1925 e il 1932, in cui vengono pub-
blicati gli Elementi di politica (1925), Etica e politica (1931) e le tre Storie

33 Lavorare stanca, in “La Nuova Europa”, II, n. 34, 26 agosto 1945, p. 5, ristampato in Carlo Dionisotti,
Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 147-54. La citazione precedente è ricavata da p. 150.
34 Op. cit., p. 148.
35 Ivi, p. 151. Dalla stessa pagina è ricavata la precedente citazione.
36 Ivi, p. 152.
37 Le due culture in Italia, in Un maestro della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p. 103:
“Certo è che tra Otto e Novecento la letteratura, e in specie la poesia, ha avuto un peso preponderante
nella cultura italiana. La precoce rinuncia di Verga e il tardo successo di Pirandello tolsero alla cultura ita-
liana la possibilità di equilibrare e allargare socialmente col romanzo e col teatro il successo della poesia”.
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(la Storia del Regno di Napoli nel 1925, la Storia d’Italia dal 1871 al 1915
nel 1928, la Storia d’Europa nel secolo decimonono nel 1932), offre
un’autorevole conferma che i tempi impongono di rifondare le proprie
scelte di militanza intellettuale; lo sguardo retrospettivo al passato nelle
opere di storiografia e di filosofia della politica è ordinato a ritrovare le
ragioni e a rinsaldare la fiducia nelle proprie convinzioni liberali.

La constatazione che non ci sono a Torino, e neppure in Italia, pro-
spettive per un impegno letterario, negli anni dei suoi studi universitari, tra
il 1925 e il 1929, spinge il giovane Dionisotti alla ricerca di “una nuova con-
temporaneità, non solo oltre Gozzano, oltre Gobetti, una contemporaneità
che cerca spazi altrove”38.

In una delle sue memorabili “confessioni” autobiografiche, che illumi-
nano le sue disposizioni interiori e aprono uno squarcio su di un intero
paesaggio culturale, definisce la sua posizione di sostanziale estraneità al
clima storico di quegli anni in Italia, e la sua coraggiosa volontà di evasio-
ne:

Torino non poté più essere per noi, studenti universitari dal 1925
innanzi, la città di Gobetti e di Gramsci. Non era però più, grazie a
loro e a Dio, la città di Guido Gozzano. Le energie nuove che Gobetti
aveva sollecitato e richiamato a Torino da tutta Italia si erano dis-
perse, ma la improvvisa e violenta dispersione anche era valsa a
spazzare via ogni traccia dell’età precedente. Non c’era più posto, nel
deserto ostile, per evasioni poetiche e critiche, delicate e angosciose.
[…] Fuori, in Italia, solo contavano per noi, isolati e lontani, i gran-
di meridionali, Croce e Pirandello. Subito al di là delle Alpi contava
altrettanto e sempre più la Francia, e attraverso la Francia l’Europa,
e fin l’America di Soldati e di Pavese. Fuori d’Italia, per amore o per
forza, si poteva anche evadere, in Italia no. Neppure a Milano mette-
va conto andare: meglio il silenzio sdegnoso del deserto torinese, che
il cicaleccio d’una “Fiera letteraria” accoppiato all’insolente clamore
del “Popolo d’Italia39.

La “spiemontizzazione” è una via obbligata, come per i suoi insigni con-
terranei del Settecento, da Tomaso Valperga di Caluso ad Alberto Radicati
di Passerano, da Baretti ad Alfieri; è un esodo ideale necessario per ritro-
vare le proprie radici in una dimensione europea.

* * *

Il profilo di Dionisotti che le sue scritture disegnano, come si è visto,
non è certo quello di un uomo indifferente o disinteressato al proprio

38 Marziano Guglielminetti, Per una nuova storia della letteratura italiana: Carlo Dionisotti, in Un maestro
della letteratura: Carlo Dionisotti tra storia e filologia, cit., p. 166.
39 Geografia e storia della letteratura italiana, cit. p. 15.
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tempo, come sequestrato nell’hortus conclusus dei suoi studi. La “passione
politica” che innerva la sua ricerca ha le sue radici nel presente, di cui non
è solo testimone, ma partecipe attivo, come chi è consapevole che
“l’interpretazione del passato in tanto risulta nuova e diversa in quanto
sorge dall’esperienza del presente”40. La scelta di quella che egli definisce
“cospirazione latente”41 contro il regime, a differenza dei suoi amici e soda-
li che presero la via dell’opposizione clandestina, fu dettata dalla persua-
sione che non c’erano spazi per una resistenza attiva, data l’enorme dispa-
rità dei rapporti di forza. L’arroccamento in quella “cittadella degli inermi”42

che è l’ambito degli studi era la sola reazione possibile per chi confidava
nelle armi della critica, affinate alla scuola del metodo storico, con i suoi
fondamenti razionali e l’abito di moralità imposto dal suo esercizio, nella
“scrupolosa ricerca della verità”43. Su quel terreno si sarebbero trovate le
basi per un futuro diverso. L’esempio di Croce, “il maestro senza cattedra”44,
lo confermava nella convinzione che un’opposizione intellettuale era pos-
sibile. Anche l’amico e coetaneo Arnaldo Momigliano, nel raccomandargli
di elaborare un nuovo liberalismo, in preparazione di “un avvenire anche
lontano”, escludeva “un impegno politico immediato”45.

D’altra parte, è proprio all’interno della sua carriera di studioso che
prendono forma, si definiscono e maturano le sue posizioni politiche, espli-
citate più tardi nella militanza nel Partito d’Azione46. La sua pubblicistica più
squisitamente politica, circoscritta all’ultima fase della guerra e al primo
dopoguerra, tra l’agosto 1943 e l’inizio del 1946, concentrata in periodici e
testate dell’area azionista, come “La Nuova Europa”, “Risorgimento”,

40 “Risorgimento”, I, n. 2, 15 maggio 1945, pp. 190-92 (Rassegna), firmato C.D., articolo ristampato in Carlo
Dionisotti, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 117-122, con il titolo La storia e la scuola. La cita-
zione è da p.118.
41 Carlo Dionisotti, Natalino Sapegno da Torino a Roma, in Ricordi della scuola italiana, cit., p. 483.
42 Introduzione di Giorgio Panizza a Carlo Dionisotti, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. XXXI.
43 Ricordi della scuola italiana, cit., p. 10.
44 Croce, il maestro della mia giovinezza, cit., p. 27: “Croce era stato per noi giovani un maestro senza cat-
tedra, che ci aveva insegnato la dignità e il pregio di un lavoro indipendente. Questa lezione ci era servita
di scudo, durante il regime fascista, contro l’ingerenza e prepotenza dello Stato”. Un’autorità, quella di
Croce, che non esclude il dissenso, “perché la sua scuola era appunto di libertà, non di idolatria” in Scritti
sul fascismo e sulla resistenza, cit., p. 7.  
45 Dalla citazione di una lettera di Arnaldo Momigliano (1 agosto 1928), in Ricordo di Arnaldo Momigliano,
pubblicato in Ricordi della scuola italiana, cit., pp. 81-82. Il disagio degli intellettuali durante la dittatura è
rievocato da Dionisotti in un articolo scritto, a guerra finita, su “Risorgimento”, n. 2, 15 maggio 1945, pp.
124-31, con il titolo Germania storica e nazionalsocialista, ristampato in Scritti sul fascismo e sulla
Resistenza, cit. In particolare, il clima di tensione morale in quegli anni di forzato silenzio prende rilievo
nella rievocazione: “Negli anni trascorsi era duro il silenzio, era aspro il sacrificio di una lotta ineguale: nel-
l’uno e nell’altro era però anche il conforto di una volontà tesa ad assolvere un dovere morale, a prepara-
re così, per quanto ancora dubbio e lontano, il risorgimento”. (Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p.
104).
46 Cfr. l’introduzione di Giorgio Panizza a Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. XIII. Il dissenso da
Croce verte proprio sull’atteggiamento da tenere di fronte al totalitarismo fascista; di contro a Croce, secon-
do cui “la pace era preferibile sempre, qualunque ne fosse il costo, alla guerra” (Croce, il maestro della mia
giovinezza, cit., p. 24), Dionisotti pensa alla resistenza attiva, non più dilazionabile dopo la guerra di
Spagna, l’assassinio dei fratelli Rosselli, il patto d’acciaio, le leggi razziali.
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“Giustizia e Libertà”, diretto da Franco Venturi47, “Italia libera”, di cui fu
redattore, prolungatasi con sporadici ma significativi interventi negli anni
Sessanta, si situa in rapporto di continuità e di complementarietà rispetto alla
sua attività di studioso. L’orizzonte in cui si muove comprende temi come il
futuro della scuola, la funzione dei giornali e dei partiti nella nuova Italia, o
la responsabilità se non la complicità della cultura nell’avvento e nel con-
solidamento del fascismo, o la discussione provocata da libri recenti.

Non sorprende certo che le sorti della scuola stiano a cuore a chi, come
Dionisotti, ha dedicato all’insegnamento, medio prima, universitario poi,
tutta la sua vita. La novità è tutta nell’impostazione del discorso e nella radi-
calità del suo atteggiamento, dettato dalla persuasione che il processo di
rinnovamento della società civile, all’indomani della caduta del fascismo48,
attraversa la scuola che ne è il centro nevralgico. Una riforma ab imis della
società non può lasciare sopravvivere la scuola del passato, indenne da
ogni mutamento: “Un’Italia nuova necessariamente avrà una scuola
nuova”49. Dionisotti non ha dubbi che “il momento storico […] non è in
Italia della restaurazione, ma, piaccia o non piaccia, della rivoluzione”50.
L’esigenza prioritaria della scuola nuova, che non vuole certo rinnegare il
passato di “una scuola umanistica seriamente intesa, scuola di pensiero
liberale e di esercizio critico”, è l’impegno sul fronte della lotta all’analfa-
betismo e “dell’addestramento tecnico dell’agricoltura, dell’industria, del
commercio”, per “un’elevazione del livello medio di cultura dell’intero
popolo italiano”51, e la cancellazione dei divari di classe.

Il realismo di Dionisotti si scontra con le aspettative di una palingenesi
della società affidata alla scuola, nella consapevolezza dei limiti dell’edu-
cazione, di cui la scuola non può avere il monopolio. La scuola non pre-
cede né sostituisce la vita, come scrive con incisiva e sentenziosa battuta:
“Il vivere è cosa che s’impara, ma non si insegna”52. Non si può invertire la
logica del processo che ha nella società il suo avvio e nella scuola la sua
conclusione: “La rivoluzione si fa nello Stato, poi nella scuola; o meglio
nella scuola non si fa, se non come una conseguenza logica di quella già

47 I suoi vari scritti sono stati salvati dalla dispersione e riuniti da Giorgio Panizza nel citato volume Scritti
sul fascismo e sulla Resistenza. Taluni, conservati presso l’Archivio Dionisotti (Londra- Romagnano Sesia),
l’Archivio Centrale dello Stato in Roma, l’Archivio di Stato in Torino, sono inediti.
48 Gli interventi di Dionisotti sulla scuola, raccolti nel citato volume, sono tre. Nell’ordine cronologico, il
primo, dattiloscritto, databile all’agosto 1943, al tempo dei primi provvedimenti del governo Badoglio, pub-
blicato con il titolo, datogli da Giorgio Panizza, curatore della raccolta, Per una scuola nuova, pp. 10-15; il
secondo, La storia e la scuola, comparso su “Risorgimento”, I, n. 2, 15 maggio 1945, pp. 190-92 con la firma
C. D., pubblicato a pp. 117-21; il terzo, autografo, databile, secondo il curatore, ai primi mesi dopo la
Liberazione, pubblicato con il titolo Scuola e giovani alle pp. 123-126.
49 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 12. A guerra conclusa, Dionisotti scriveva nell’autografo pub-
blicato con il titolo Scuola e giovani, in Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 125: “Se tutti, come
sembra, sono d’accordo fin d’ora nel ritenere impossibile una restaurazione dello stato italiano prefascista,
ne consegue la impossibilità di restaurare la scuola che gli si accompagnava”.
50 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 13.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 123.
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fatta nello Stato”53.
Notevole l’intervento nel dibattito su di un tema particolare,

l’insegnamento della storia contemporanea, all’interno di quello più gene-
rale della riforma della scuola, all’inizio del 1945, nell’Italia già liberata, pro-
seguito nel corso dell’anno, in un clima fervido di speranze di rinnova-
mento nell’Italia dopo la liberazione. Dionisotti prende posizione contro il
parere di chi pretendeva di imporre, come egli argutamente scrive, “un
periodo di quarantena scolastica”54 alla storia contemporanea, con il prete-
sto della mancanza della “necessaria prospettiva storica”, nella presunzione
che “la storia che si fa” sia oggetto di “pubblicistica politica e non di medi-
tata riflessione storiografica”55. A giudizio di Dionisotti, “un’interpretazione
ragionata, critica”del “prossimo passato o quasi presente”56 ossia del ven-
tennio fascista, autorizzata dalla stessa teoria crociana della storiografia, è
di grande efficacia formativa per i giovani, sia sul piano intellettuale, sia sul
piano morale. All’obiezione che una materia così incandescente e viva nella
memoria ancora turbata dei contemporanei darebbe origine a discussioni e
polemiche, disdicevoli all’ambiente di scuola, Dionisotti coraggiosamente
replica che

soltanto attraverso tali divergenze e discussioni si potrà ridare vita di
libertà all’Italia e con essa alla scuola […]. Non si vede quale mai for-
mazione intellettuale e morale riceverebbero i giovani da una scuo-
la che ignorasse l’esperienza fascista57.

Altrettanto radicale il suo atteggiamento nella denuncia della conniven-
za con il fascismo della cultura e delle sue istituzioni, a cominciare dalla
scuola umanistica che ne è stata la roccaforte58. Allo sguardo severo di
Dionisotti non sfugge che l’assassinio di Giovanni Gentile si spiega nel con-
testo di una guerra civile che non ha risparmiato chi ha legittimato, con la
sua autorità di filosofo, la negazione, “nel nostro secolo, entro e contro la
civiltà moderna, del diritto di vivere a uomini avversi o anche solo diver-
si”59. Il discorso sulle complicità con il fascismo di Gentile, colpevole di aver
fatto da intermediario tra il mondo accademico e la dittatura fascista, si
allarga sino a coinvolgere in una sorta di responsabilità collettiva l’intera

53 Ivi, p. 124.
54 Ivi, p. 121.
55 Il riferimento è all’articolo di Mario Vinciguerra dal titolo La storia pei ragazzi, comparso su “La Nuova
Europa”, II, n. 17, 29 aprile 1945, p. 11, citato in Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 119.
56 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 121.
57 Ibidem.
58 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 125-26: “Bisogna fin d’ora prendere atto della corrispon-
denza che è corresponsabilità di quella scuola umanistica, che molti ancora vagheggiano come un punto
fermo, una pietra di paragone, da un lato, e della classe dirigente che ha col suo attivo e passivo concor-
so perpetrato la disfatta dell’Italia, dall’altro”.
59 L’articolo dal titolo Giovanni Gentile, comparso su “Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà”, n. 1, maggio-
giugno 1944, a firma “Carol Botti”, è pubblicato in Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 41-54. La
citazione è da p. 41.
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cultura italiana, per avere fornito al regime “cresciuto in una temperie di
retorica esasperata e di costante equivoco morale” il supporto della “sua
ricchezza verbale, della sua abilità decorativa, della sua gesuitica sottigliez-
za”, concorrendo a normalizzare “quell’equivoco, l’aperta e impudente dis-
sociazione della parola e del pensiero, dell’azione e della fede, consape-
vole sistematica asseverazione del falso”60. Il giudizio inesorabile di
Dionisotti addita in essa una delle “responsabili maggiori del ventennio
decorso”61 e sbocca in un’aspra requisitoria contro una cultura, su cui grava
la colpa di “tradimento della libertà e della verità e della dignità umana [...]
originariamente perpetrato sotto specie di un sacrificio alla grandezza della
patria, facendo così breccia in quel punto così delicato della tradizione
risorgimentale, […] che è il nazionalismo”62. Il processo alla cultura si situa
dentro il più largo orizzonte, in linea con le posizioni degli azionisti, del-
l’accertamento delle responsabilità delle classi dirigenti nell’Italia prefasci-
sta, da affidarsi agli storici, cui tocca “assumersi questo compito, di rileg-
gere e di verificare i testi”, secondo l’esigenza che è propria della cultura,
“di intendere, senz’altro scrupolo che della verità, lo sviluppo delle idee e
dei fatti”63. Una cultura restituita alla sua funzione originaria quindi, di un
servizio reso alla verità, che per il filologo Dionisotti non può essere com-
piuto che con il rigore della critica storica, con mente sgombra da pregiu-
dizi o intenzioni apologetiche.

A conferma che non c’è discontinuità alcuna tra attività critico-letteraria
e trattazione di temi di attualità politica e storica, in cui Dionisotti non dis-
mette il suo abito mentale di rigore metodico nell’assodare la verità dei fatti
e nell’interpretarli, basti rinviare alla polemica con Guido Quazza sul rap-
porto tra Resistenza e contestazione giovanile del Sessantotto. Di contro
alla tesi della continuità tra movimento partigiano e quello sessantottino,
sostenuta dallo storico Guido Quazza, Dionisotti argomenta che altre sono
le figure storiche degli antagonisti in campo nel ‘68, non assimilabili a quel-
li della guerra civile del 1943-45, né “esiste un parallelo rapporto di conti-
nuità tra il regime nazifascista e il presente assetto politico dell’Italia”64. Lo

60 La parte del nazionalismo, in Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 80. Con questo titolo è stato
pubblicato nella raccolta un dattiloscritto databile, per analogia di concetti e di termini con l’articolo Piccola
borghesia, secondo Giorgio Panizza, ai primi di luglio 1944. Le precedenti citazioni sono ricavate dalla stes-
sa pagina.
61 Ibidem.
62 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p.81. Dionisotti ritorna, un ventennio dopo, sulla questione in
un articolo su “Resistenza, Giustizia e Libertà”, XVIII, n. 4, aprile 1964, p.1, pubblicato in Scritti sul fasci-
smo e sulla Resistenza, cit., con il titolo La morte amara di Gentile, pp. 215-219. La morte di Gentile scon-
ta le colpe antiche di una cultura che ha alimentato il nazionalismo: “Storicamente, credo che la fine [di
Gentile] si inquadri in una rivoluzione che mirò ad abbattere quella cultura, non soltanto per la degenera-
zione tirannica e razzista che essa aveva subito durante il fascismo, ma per un più antico e autentico pri-
vilegio lungamente esercitato da essa cultura a beneficio dell’ideale nazionalistico e unitario e a scapito di
altre non meno vitali, se anche più umili, realtà e questioni del popolo italiano”. (p. 219).
63 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 195-196. La citazione è ricavata da un testo autografo, data-
bile alla primavera del 1945, a guerra finita, pubblicato con il titolo Premessa a una pubblicazione nella
sezione del citato Scritti sul fascismo e sulla Resistenza concernente i Progetti editoriali del 1945.
64 Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., p. 238. Nel volume sono pubblicati (pp. 236-245) la lettera di
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storicismo dionisottiano, avvezzo a distinguere e a dare rilievo alle distan-
ze cronologiche e ideali, e alla non omologabilità dei fenomeni sotto la
stessa categoria, attento alla diversità, trova anche qui il terreno su cui fare
le prove: “Una cosa è stata la Resistenza. Tutt’altra cosa l’attuale rivolta stu-
dentesca. Certo si possono e devono trovare elementi comuni, ma non
sono questi che contano. Sempre e anzi tutto contano gli elementi nuovi,
diversi, caratterizzanti […]. Ma non giova né è decente che, restando pro-
fessori, si mettano i pantaloni corti e pretendano di fare quel che i giovani
autentici devono e possono fare loro molto meglio”65. Al di là dei toni pole-
mici e del merito della questione dibattuta, mette conto rilevare la lezione
di metodo impartita da Dionisotti, anche per quanto concerne la necessa-
ria distinzione dei ruoli.

Il principio metodologico, proprio di un coerente storicismo, di una
rigorosa distinzione del giudizio storico da quello pronunciato su problemi
del presente nel fervore della polemica, trova ancora campo di applicazio-
ne nel dibattito sulle responsabilità, vere o presunte, dell’intera cultura
tedesca, sin dalle sue remote radici, in ordine alla genesi e all’affermazio-
ne del nazionalsocialismo.66 L’arbitrarietà dell’operazione, denunciata da
Dionisotti, risiede nella “commistione di problemi attuali con quelli del pas-
sato” con l’effetto di “fraintendere il passato rapportandolo al presente” e
con il rischio di “fraintendere il presente subordinandone le precise respon-
sabilità a una congiura di generazioni remote nel tempo […]. La passione
del presente investe anche il passato e lo traspone sul piano della lotta e
lo involge del suo pathos e così facendo si traveste in giudizio storico”67. La
lucida separazione di ambiti non solo riscatta il passato da visioni pregiu-
dizialmente polemiche e strumentali e lo riconsegna al giudizio degli stori-
ci, ma individua e definisce, in ben circoscritti orizzonti temporali, senso e
limiti della responsabilità del presente.

L’intervento di Dionisotti nel dibattito suscitato dalla pubblicazione dei
Taccuini di Pavese68 costituisce un’ulteriore prova della sua capacità di

Dionisotti al Direttore di “Resistenza, Giustizia e Libertà”, XXI, n. 11, novembre 1968, p. 2, la replica di
Guido Quazza (sullo stesso numero della rivista), la conclusione del dibattito con le lettere di entrambi gli
intervenuti sul numero 1, gennaio 1969, p. 10 della stessa rivista. La citazione è da p. 238.
65 Lettera a Giuseppe Anceschi del 4 febbraio 1969, in Lettere londinesi (1968-1995), a cura di Giuseppe
Anceschi, Olschki, Firenze 2000, pp.37-38.
66 Germania storica e nazionalsocialista, in “Risorgimento”, I , n. 2, 15 maggio 1945, pp. 124-131 pubbli-
cato in Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, cit., pp. 102-111. Dionisotti prende le distanze da una diffusa
tendenza degli opinionisti, dopo la sconfitta della Germania nazista, a coinvolgere in una sorta di respon-
sabilità collettiva l’intera cultura tedesca. Lo stesso Thomas Mann aveva preso posizione in quel senso.
Dionisotti non condivide neppure l’atteggiamento di Benedetto Croce, che nel noto saggio Il dissidio spi-
rituale della Germania con l’Europa, pubblicato nel 1944 (ora ristampato in Scritti e discorsi politici. 1943-
1947, 2 voll. a cura di Angela Carella, Bibliopolis, Napoli 1993, vol. I, pp. 139-159), sosteneva la connatu-
ralità del nazismo al popolo tedesco, di contro alla estraneità del fascismo all’Italia. Dal punto di vista del
metodo, il principio crociano che “ogni storia è storia contemporanea” riceve un’ulteriore smentita da tutto
il discorso di Dionisotti.
67 Op. cit., pp. 102-103.
68 “Belfagor”, 46, gennaio 1991, Per un taccuino di Pavese, pp. 1-10, ristampato in Ricordi della scuola ita-
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misurare, anche su testi di autori contemporanei, l’efficacia degli strumenti
di ricerca sperimentati in oltre un sessantennio di studi, di edizioni critiche,
di recensioni. Innanzi tutto Dionisotti assevera un principio cardine della
filologia, l’ineludibile responsabilità dell’interpretazione da parte dell’edito-
re del manoscritto; il merito acquisito con l’edizione del testo non esonera
dall’obbligo morale, prima ancora che professionale, di offrirne una lettura
critica, come è stato fatto egregiamente per i Taccuini pavesiani.
Sgomberato il terreno dalle polemiche pregiudiziali sull’opportunità della
loro pubblicazione, Dionisotti affronta la questione più controversa, della
compatibilità delle posizioni del Pavese universalmente noto, dello scritto-
re di sinistra cioè, con le simpatie, manifestate nei Taccuini, per la
Germania hitleriana e la repubblica di Salò. Dionisotti storicizza quel
momento cruciale della nostra storia, ricordando come non fosse facile, nel
settembre 1943, in regime di vacanza istituzionale, “risolversi a rompere la
solidarietà nazionale e civile”69. Il ruolo, nella sostanza, marginale, per non
dire l’assenza, di Pavese nella cospirazione clandestina, l’avversione per il
crocianesimo a cui facevano capo gli antifascisti liberali torinesi, la diffi-
denza per il loro atteggiamento inconcludente, l’antipatia per la presunzio-
ne di superiorità degli azionisti, costituiscono lo sfondo del suo vissuto in
quell’autunno 1943. Si aggiungano la dichiarata propensione per la repub-
blica, connessa alla condanna del tradimento perpetrato dalla monarchia e
dalla casta militare, e l’interesse per il solidarismo sociale professato dalla
neonata repubblica. Va tenuto presente tuttavia l’orizzonte temporale dei
Taccuini, compreso tra il 1942 e il novembre del 1943, anteriore pertanto,
sia pure di poco, alla resistenza armata. L’arresto del diario a quella data fa
pensare che già nel 1944, o nei primi mesi del 1945, Pavese abbia ricono-
sciuto il proprio errore. L’insofferenza per l’élitarismo azionista, “l’attesa di
una rivoluzione popolare, […] di una disciplina sobria e onesta, imposta
dalla maggioranza, il bisogno e il dovere, anche per l’uomo di lettere, di
un impegno politico”70 sono poi all’origine dell’adesione dello scrittore,
dopo la Liberazione, al Partito comunista, il Partito nuovo, capace di rea-

liana, cit., pp. 511-522.
69 Dionisotti non esita a definire “guerra civile” la lotta di liberazione all’interno della grande guerra mon-
diale. La promulgazione delle leggi razziali e la stipulazione dell’asse Roma-Berlino non lasciano più dubbi:
“Restava l’angoscia, di quel che una guerra civile importa, della rottura di fondamentali vincoli e tradizio-
ni” (Ricordo di Arnaldo Momigliano, in Ricordi della scuola italiana, cit., p. 17). Anzi, giunge a definirla la
più sanguinosa della storia d’Italia: “Io credo che dal tempo di Dante in poi nessuna generazione abbia
odiato più della nostra. E dai tempi dei guelfi e dei ghibellini in poi non ci sia stata una guerra civile come
quella che c’è stata in Italia dopo il 1943” (Intervista a Corrado Staiano del 1989, in Maestri e infedeli. Ritratti
del Novecento, Garzanti, Milano 2007, p. 208).
70 Ricordi della scuola italiana, cit., p. 520. Lo stesso Dionisotti, militante azionista, aveva fatto i conti con
il suo passato già negli anni Sessanta, denunciando l’insopportabile presunzione di superiorità propria di
quel partito: “Quanti di noi, molti, hanno in passato avuto a che fare col benemerito ma irreparabilmente
defunto Partito d’Azione, dovrebbero essere per sempre guariti dalla malattia infantile del superpartito e
dalla conseguente fissazione di saperla, su ogni questione, più lunga degli altri” (Il fascismo travestito, in
“Resistenza, Giustizia e Libertà”, XVIII, n. 3, marzo 1964, p. 7, ristampato in Scritti sul fascismo e sulla
Resistenza, cit., p. 213).
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71 È la definizione, allusiva al noto saggio di Julien Benda La trahison des clercs, che Pier Franco Quaglieni
diede di Dionisotti in “Pannunzio Flash. Notiziario del Centro Mario Pannunzio”, 31 (1998), 4 aprile, p.1:
“Un chierico che non ha tradito. La morte di Dionisotti, il più grande italianista del secondo Novecento”.
72 Lettera a Giuseppe Anceschi del 24 settembre 1971, in Lettere londinesi, cit., p. 53.
73 In memoriam, in Un maestro della letteratura, cit., p. 146.

lizzare quegli ideali, di cui a torto Pavese aveva ritenuto depositaria la
Repubblica sociale. In ogni caso un itinerario verso il comunismo al di fuori
della mediazione dell’antifascismo liberale o azionista. Un momento deci-
sivo della biografia pavesiana, che sembrava mettere in crisi l’immagine tra-
dizionale dello scrittore, e scoprire un’inspiegabile contraddizione interna,
viene così integrato nella sua Bildung etico-politica, grazie a una plausibi-
le ricomposizione dall’interno di tutti gli elementi di una complessa perso-
nalità, sullo sfondo tragico dello sfacelo della nazione.

* * *

Vorremmo concludere questo saggio, composto in occasione delle cele-
brazioni centenarie di un eminente filologo e critico letterario, ambasciato-
re della cultura italiana a Londra, “chierico che non ha tradito”71, con una
sua massima, densa nella sua epigrafica brevità, a cui egli sembra aver affi-
dato il suo testamento morale:

Sono rari i momenti religiosi della nostra vita di operai laici, sono
quelli che adempiono il vivere e dispongono al morire72.

Una massima che nella sua sentenziosa gravità condensa la lezione di
un Maestro “loved, feared and above all respected by his students”, come
ricordano, secondo la testimonianza di Nella Saxby, i suoi allievi
d’Oltremanica, che conservano viva la memoria del suo insegnamento, e
risentono la sua voce nelle pagine dei suoi libri:

There remain the lessons learned from the man which in memory are
as vivid now as then. There remain his publications in which his
voice can still be heard.73
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Mercoledì 19 novembre 2008, nell’Aula Magna dell’Università di Torino, in
occasione del centenario della nascita, il Centro “Pannunzio” ha organiz-
zato un convegno dedicato ad Edmondo De Amicis presieduto da Mario
Perrini e concluso da Luciano Tamburini. Pubblichiamo le relazioni del
convegno che ha tratteggiato la figura di De Amicis  e del clima culturale
in cui si è sviluppata la sua attività di giornalista e di scrittore.

GUGLIELMO GALLINO 

EDMONDO DE AMICIS: QUALE SOCIALISMO?

La letteratura minore.

La letteratura, che, con approssimazione, si può definire “minore”, ha
una rilevanza che dev’essere correttamente vagliata. La sua peculiare fun-
zione consiste nella capacità di rispecchiare la propria epoca. Dotata della
prerogativa d’esprimere il polso dei tempi, la sua importanza è innanzitut-
to di natura extra-estetica. Anche la grande letteratura riflette la sua età:
tutte le opere, comprese le maggiori, sono in qualche modo datate, perché
ciascuna attesta le esigenze storiche di cui è testimone. Sennonché, in que-
sto caso, a partire da determinate condizioni, vengono mobilitate nuove
istanze, che, sollecitate da una sovrabbondanza interna tesa verso l’ignoto,
prefigurano l’avvenire. Nella letteratura minore è invece prevalente la pecu-
liare attitudine ad accogliere i suggerimenti della contemporaneità.
Quest’elemento caratterizzante condiziona la scelta dei temi: ogni periodo
storico reclama le proprie lacrime e la gioia dei suoi canti. Ubbidendo a
quest’obbligazione, il letterato fiuta il tempo e viene incontro alle attese del
pubblico. Tendendo a diventare di genere, l’impresa letteraria costringe lo
scrittore ad identificarsi con un soggetto collettivo. Egli è così posto nella
condizione d’interiorizzare esigenze che trova già approntate fuori di sé, e,
simmetricamente, la sua opera presenta al pubblico la sua coscienza. Lo
sfruttamento del tema soddisfa questa duplice richiesta. Si tratta di dare
fondo ad un determinato genere sino al suo esaurimento, così come si fa
con una vena aurifera. Terminato questo compito, si passa ad esplorare,
fino alle sue ultime risorse, un nuovo campo. In questa corsa senza sosta,
il successo della risonanza sociale dell’opera è anteposto alla sua intrinse-
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ca riuscita. Lo scrittore sarà soddisfatto, quando il suo impegno di dissoda-
tore troverà piena accoglienza nelle aspettative del pubblico. Volgerà allo-
ra la sua attenzione non solo a rispecchiarle, ma anche a provocarle.
Intorno alla sua impresa, s’addensa una folla d’emozioni che non hanno
ancora nome e che la sua penna dovrà fissare sulla pagina. Di fronte a que-
st’appello inesauribile, la sua disponibilità è limitata. In ogni caso, gli rima-
ne una risorsa: la fedeltà al mandato di portatore di un sentire comune.
L’indipendenza, cui anela, è inevitabilmente condizionata da un consenso
esterno. Deve però seguire un accorgimento: le riflessioni, che si dimostra
capace di suscitare nel lettore, non ne devono contestare le idee ed i sen-
timenti.1 Il best-seller riflette convenientemente tale condizione. In ultimo, il
quoziente delle vendite è il metro per misurare l’efficacia della produzione.
Due concezioni della letteratura si fronteggiano: l’esito propriamente este-
tico richiede la severa condizione di un’indipendente solitudine; in modo
complementare, la preoccupazione della pura diffusione dell’opera pre-
suppone il pieno di una corrente emotiva che corre in superficie, senza mai
mettersi in questione. È il puro calcolo dell’effetto. Lo scrittore gli ubbidi-
sce ed insieme lo suscita. La domanda è una sola: quali condizioni sono
richieste per essere letti? Questa ed altre simili dipendono dall’esteriorità
costituita. Nel suo status di prodotto, l’opera ne segue i suggerimenti. In
ogni minuta descrizione, traspare il tono generale di una temperie cultura-
le dominante, la cui ascendenza, sempre presente sullo sfondo, regola
l’itinerario dell’immaginazione. Lo scrittore non si pone a distanza, ma vi
aderisce senza riserve. Parla con il lessico che appartiene al tono medio
della società. Quest’attività, anche se egli non ne ha coscienza, ha il rilievo
di un’implicita od esplicita giustificazione. Il passo che lo separa dall’ideo-
logo è breve. Porgendo al pubblico lo specchio delle sue idee e delle sue
aspirazioni, ne legittima la situazione storica: si mantiene nei confini di un
presente che docilmente scivola nell’alveo di un passato già organizzato,
dove tutto riposa su una pacificazione generale. Per sua interna vocazione,
la letteratura minore ha un rilievo intimamente conservatore: serba ciò che
è. Si spiega così come abbia, direttamente od indirettamente, una tonalità
apologetica, rilevabile anche quando assume toni più sfumati. 

È il caso di De Amicis. Pur facendosi l’interprete della realtà di fatto, egli
non ne porta allo scoperto le contraddizioni. La sua posizione di puro
osservatore esterno gli consente di cogliere il particolare, senza però che
l’attenzione critica faccia apparire il pieno rilievo dell’individuale. In que-
sti termini, la qualificazione diretta del definito tiene il posto del residuo
d’allusività che guida le grandi narrazioni. Le avventure problematiche
della riflessione sono rigorosamente bandite. È in gioco il rapporto tra lo

1 Su questo solco, la letteratura di genere trova il suo organo d’intrattenimento nella letteratura d’appendice.
Come per altri scrittori di successo, verso quest’esito è tendenzialmente diretta la narrativa di De Amicis
(Alberto Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia. Dall’unità a oggi, Einaudi, Torino 1975, ristamp. Il Sole
24 Ore, Milano 2005, vol. 9, p. 932). 
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spontaneo e l’artificiale. Nell’alta letteratura, l’artificio è potenziato al mas-
simo, ma finalizzato ad una spontaneità che ne decide la destinazione. Il
culmine della sua tensione - come l’arco, che, tendendosi al massimo,
improvvisamente si rilascia - conduce al suo placarsi nell’offerta dello spon-
taneo. Poiché questo lavoro sotterraneo non si lascia vedere, il lettore è
posto nello stato di grazia della sorpresa. Pur sentendo all’unisono con
l’autore, nella sua qualità d’interprete e non solo di fruitore, è lasciato libe-
ro. Non si frappone l’intenzione di suscitare a forza un effetto accurata-
mente predisposto. Nella letteratura minore, il quadro cambia. L’artificio
lascia scoperta la sua ossatura, con la conseguenza che la spontaneità vi
s’affianca in modo puramente indotto. Il lettore non è libero, perché quel-
la spontaneità, dipendendo dalla decisione di una volontà sovrana che ha
deciso le sorti della vicenda, non è più la sua. Il rapporto tra il dato artifi-
ciale e quello spontaneo diventa ambiguo, perché entrambi coesistono
separatamente, senza riuscire a fondersi.

La struttura artificiale della scrittura letteraria non è dovuta solo alle esi-
genze della costruzione dell’opera. Questo carattere è un presupposto che va
da sé. Di là di tale immediata constatazione, occorre però, più in profondità,
rilevare il suo rapporto con lo statuto normativo del linguaggio. La finzione
letteraria si sviluppa attraverso la manipolazione della realtà, mediante una
definita disposizione delle relazioni linguistiche. Ciò che inizialmente s’offre
nella forma della referenzialità diretta è modificato da un’inedita costruzione.
Da questo costante intervento, sorge un inedito profilo del mondo. Per lo
scrittore, come per il lettore, la nuova configurazione della realtà, sorta dal
gioco delle finzioni, diventa il tema di un’esplorazione indipendente. In que-
sta traslazione, si definisce il passaggio dalla realtà primaria, che funge da
sostrato originario degli abituali riferimenti linguistici, a quella secondaria
della produzione letteraria. Tuttavia, anche all’interno dell’immaginario, non
scompare il riferimento al livello originario della realtà, perché la finzione è
costretta ad assumerne le veritiere apparenze. Così, anche se il personaggio
romanzesco è il risultato di una sapiente simulazione, si muove pur sempre
in un mondo che mantiene saldo il suo statuto normativo: è la condizione
dell’esperibilità e della fruibilità dell’opera.

Nella sua qualità di genere, la letteratura minore tende al tipico. La sua
presenza si ritrova anche nella grande narrativa. N’è un esempio significa-
tivo Balzac. Nella sua opera, la qualificazione del tipico nasce dall’accen-
tuazione del carattere che si dilata oltre la caratteristica circoscritta del per-
sonaggio. In tale estensione, il tipico assume un respiro universale che
amplia il campo d’azione dell’individuo. Ma l’arte di Balzac, grazie al suo
potere visionario, sa rendere imprevedibili, nel loro urto con le circostan-
ze, le reazioni dei singoli caratteri: la presenza del tipico non ostacola la
dinamica interna della trama. V’è però un altro suo uso, proprio della let-
teratura minore, che lo riduce ad una sostanza inalterabile. Con questa
restrizione, il comportamento del personaggio perde l’impronta
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d’imprevedibilità che costituisce l’elemento discriminante della sua riuscita.
Scorrendo, per esempio, le pagine di Madame Bovary, il lettore non riesce
a prevedere ciò che accadrà ad Emma. Ad ogni svolta di pagina, sta in atte-
sa. Flaubert l’ha fatta libera. Così l’accoglie il lettore. Indubbiamente, dal-
l’impostazione della vicenda, sin dai suoi esordi, si può presagire che qual-
cosa di fatale e d’irrimediabile accadrà, ma non quegli amanti indifferenti e
quella morte nera ed irriconciliata. Il lettore è costantemente posto a
cospetto di una libertà in atto. Qualunque sia il giudizio su Emma (si tratti
di simpatia o di ripulsa) è condotto per le vie dell’imprevedibile. Così è per
le reazioni degli altri protagonisti, che ruotano intorno alla figura centrale
della Bovary: anch’essi sono stati creati liberi.

Nella letteratura minore, la prospettiva è ribaltata. Per esempio, nella nar-
rativa deamicisiana, il tipico si coagula nella fissità del personaggio, costan-
temente determinato dall’alternativa - ed in primo luogo dalla divaricazione
del bene e del male - tra polarità assolute. Collocate in questi stereotipi, le
azioni sono prevedibili. Manca la dialettica tra le opposizioni di valore che
conferiscono all’agire una costituiva problematicità. I personaggi deamici-
siani sono invece guidati dall’inflessibile entelechia della loro natura. Quelli
positivi, in ogni circostanza, si volgeranno al meglio; quelli negativi perse-
guiranno sempre il peggio. Non decide l’orientamento delle circostanze, ma
il carattere costituito dei singoli attori. La varietà delle situazioni è costante-
mente sottoposta ad un’uniformità prefissata. Ogni volta, la configurazione
degli avvenimenti verificherà una presupposta unità sostanziale, che, orien-
tando la sovradeterminazione del soggetto, lo mantiene al di qua del libero
scontro degli eventi. Viene così a mancare la relazione dinamica tra l’interno
e l’esterno: il primo s’impone come la rigida qualificazione del secondo.

Temi della narrativa d’Edmondo De Amicis.

All’interno del quadro generale della letteratura minore, l’intera opera di
De Amicis trova, da un punto di vista formale, nel bozzetto, e, secondo
un’angolazione morale, nell’apologo, i suoi punti di riferimento.2 È la domi-
nante impronta stilistica che si delinea sin dalle Novelle, tra cui spicca Furio,
vera e propria storia di un’educazione sentimentale. Pur essendo la novella
migliore dell’intera raccolta, “anche questa rimane all’interno del perimetro
tematico della poetica deamicisiana, nonostante le apparenze, con indizi e

2 Con sicurezza critica, in questa duplice caratteristica, Croce ha colto una costante dell’intera narrativa dea-
micisiana: “Quei suoi bozzetti, quelle sue novelle sono, in fondo, apologhi” (Edmondo De Amicis, La lette-
ratura della Nuova Italia. Saggi critici, Laterza, Bari, 19293, vol. I, p. 162; rist. La letteratura italiana, a cura
di Mario Sansone, III, L’Ottocento, Bari, Laterza 1957, p. 383). Il saggio del 1903 comparve nel terzo fasci-
colo dell’anno stesso di fondazione della “Critica”. Considerata nel suo complesso, l’opera di De Amicis è
apparsa a Croce l’espressione dello scrittore moralista, anziché dell’artista. Il rilievo, con tutte le implica-
zioni che comporta, mantiene a tutt’oggi inalterato il suo rigore, tanto più apprezzabile se si considera che,
quando redige il suo saggio, Croce sta parlando di un contemporaneo. 
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presagi che prefigurano i futuri approdi [...]”.3 Così delimitata, la scrittura si
trova a proprio agio, quando si volge a descrivere piccole scene di vita,
dove vengono accentuati la particolarità d’un personaggio od il colore d’una
situazione. Quest’intenzione descrittiva cela, più in profondità,
un’intenzione apologetica: si tratta, ogni volta, di fare emergere una qualità
affettiva, moralisticamente esibita. De Amicis scrive ad edificazione del let-
tore, di cui mira a suscitare - a viva forza, senza servirsi di mezzi toni - una
forte emozione. Questo contenuto apologetico assume, nel decorso della
sua produzione, profili diversi. Inizialmente trova, nell’illustrazione di scene
di vita legate all’esercito, il suo ambito elettivo.4 La scelta del tema è con-
forme alla temperie dell’epoca: “Si era negli anni fra il 1866 e il 1870; si usci-
va da una sequela di guerre; e mentre gli animi pur guardavano a Roma che
ancora mancava all’Italia, il nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto.
Simbolo vivente di esso era il giovane esercito italiano, nel quale per la
prima volta si trovavano riuniti italiani di tutte le regioni, e che già aveva le
sue memorie gloriose e dolorose”.5 Il progetto è conseguente ad una moti-
vazione storica. Negli anni successivi alla seconda guerra d’indipen denza,
l’universo militare rappresentava il punto di coagulo dell’unità nazionale.
Esaltare questo mondo significava portare alla luce una forma d’unità, che,
in senso politico, appariva ancora incompleta. Ricorrendo a ricordi perso-
nali e mescolando il reale all’immaginario, De Amicis seppe trarvi un’opera
d’edificazione.6 Successivamente, verso la conclusione dell’età umbertina,
quest’apologia non trovò più un adeguato supporto nei fatti. Il terreno era
stato completamente dissodato. L’attenzione di De Amicis si spostò allora al
mondo dell’educazione scolastica. Anche in questo caso, il fine era sorretto
dalla ricerca di un’unità, in cui la coscienza nazionale potesse riconoscersi.
Rispetto al periodo precedente, il tono apologetico si fa maggiormente sen-
tire. In quest’opera d’edificazione, non vengono posti in gioco grandi idea-
li che avrebbero implicato una matura consapevolezza storica e filosofica
che il De Amicis non possedeva. Alla coscienza storico-filosofica, si sostitui-
sce la tonalità media di minute descrizioni. Ancora oltre, dopo aver disso-
dato questo terreno, s’imponeva un nuovo obiettivo. De Amicis lo rinvenne
nell’attenzione partecipativa alle condizioni del proletariato. Seguendo que-
st’indicazione, innestò, nella dottrina socialista, il sentimento di solidarietà

3 Folco Portinari, La maniera di De Amicis, Introduzione a E. De Amicis, Opere scelte, Mondadori, Milamo
1996, p. XXVI). Ciò non toglie che, nella produzione di De Amicis, vi sia anche, sia pure appena intravi-
sto, il sentore dei tempi nuovi. Per esempio, nelle sue poesie, come rilevato da Luigi Baldacci, s’affaccia un
preannuncio del crepuscolarismo che allude a certi modi gozzaniani (Ivi, pp. XXX-XXXI).
4 Questi racconti troveranno accoglienza nell’“Italia militare” e saranno successivamente pubblicati, nel 1868,
dall’editore Treves sotto il titolo La vita militare. Dallo stesso, sarà edito, nel 1886, Cuore.
5 B. Croce, Edmondo De Amicis, La letteratura della Nuova Italia, cit., p. 161; rist., cit., p. 383.
6 Questo stile descrittivo ed apologetico si ritrova in altri scrittori contemporanei. Ne fanno fede i Contes du
Lundi d’Alphonse Daudet. Significativamente, in questi racconti, non di rado i nuclei tematici sono rappre-
sentati dall’esercito e dalla scuola (F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XLI). In particolare, l’affinità
con De Amicis emerge dal contenuto edificante: “Entrambi sono gran ‘descrittori’, entrambi intervengono
direttamente nel racconto con esclamazioni e perorazioni, entrambi sfruttano con abilità la vena sentimen-
tale [...]” (Ivi, pp. XLI-XLII). 
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nei confronti delle classi subalterne. Ma si trovò di fronte alla difficoltà di
conciliare il rigido apparato concettuale del socialismo con la pura morale
della compassione. Cambia la scena di fondo. Se prima era ancora presen-
te l’Italia agricola, subentra ora, più decisamente, l’età del decollo industria-
le. In ogni caso, De Amicis ha continuato ad applicare il tono apologetico,
che aveva impiegato nella descrizione del mondo della scuola, alla nuova
configurazione della società. Ma, affrontando questo tema, s’è trovato di
fronte al cortocircuito tra le buone intenzioni ed il rigoroso apparato critico-
diagnostico del socialismo, in Italia rappresentato da Turati e dalla sua rivi-
sta “Critica sociale”. In De Amicis, queste due polarità, anziché fondersi in
modo armonico, tendono a mantenersi separate: da una parte, l’elemento
patetico non trova un sufficiente fondamento al suo slancio, e, dall’altra, la
rigidità dottrinale tende all’astratto.

Accertati questi limiti, bisogna pure, con Croce, riconoscere la “vivacità”
ed il “brio” delle descrizioni deamicisiane. Questo pregio nasconde, però,
come suo contraltare, un’approssimazione stilistica: “L’autore non si appas-
siona troppo alle cose che descrive e vi si tiene di sopra, intento alle idee
che vuol inculcare; donde alcunché di semplicistico e di prosaico”.7 Manca,
in altri termini, un “centro poetico” che è sostituito dallo scrupolo del par-
ticolare. Questo limite è riscontrabile nella scrittura come nel pensiero: “Le
idee egli le trova nell’ambiente: sono le idee dei ben pensanti, la morale
sana ma della vita spicciola, che si presenta come assioma e non come pro-
blema”.8 Quella di De Amicis è la “Musa della pedagogia”. Con questo pre-
supposto, egli procede ad esplorare territori che gli sono congeniali e che
riflettono le dominanti storiche del suo tempo; ma, poiché non è un pen-
satore, non si sofferma ad analizzare i problemi. È una questione di natu-
ra: “[...] egli era, invece, nient’altro che un moralista, un educatore, cui veni-
va meno, pel momento, la materia, se non l’uditorio”.9

Una parentesi è rappresentata dai libri di viaggio, dove De Amicis ha
modo d’esercitare un tono garbato e vivace, volto a cogliere circoscritte
situazioni di vita, ma, anche in questo caso, senz’approfondimenti psicolo-
gici o storici. Il limite, presente nei testi d’ispirazione militare-patriottica, si
ripresenta secondo un diverso profilo: “Come nei primi non era profondità
di pensiero morale, così nei secondi al De Amicis fanno difetto la cultura
dello storico e il fiuto dell’osservatore politico che sa intuire e penetrare le
condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali dei popoli”.10 Si trattava,
allora, di trovare una nuova via che sarà soddisfatta dalla svolta tematica di
Cuore. Con quest’opera, “[...] il De Amicis iniziò il passaggio dallo studio
della vita borghese e delle classi colte a quello della vita del popolo”.11

7 B. Croce, Edmondo De Amicis, La letteratura della Nuova Italia, cit., p. 164; rist., cit., p. 384.
8 Ibidem; rist., Ibidem.
9 Ivi, p. 165; rist., p. 385. 
10 Ivi, p. 166; rist., p. 387.
11 Ivi, p. 169; rist., p. 388.
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L’aspetto pedagogico di Cuore si ritrova, in modo più drammatico, in Il
romanzo d’un maestro. Anche qui, dà prova di un’accurata documentazio-
ne, che, sempre rispettando il fine pedagogico dominante, sa abilmente
inserire in circoscritte trame narrative. In questo progetto, “vi è spremuto il
succo di non so quanti giornali scolastici; la cronaca giornaliera riappare
composta in un quadro abilmente spartito e colorito”.12 Segue il periodo
dedicato alla descrizione del mondo operaio e dell’adesione al socialismo.
In questa nuova stagione, “[...] i bozzetti operai sono nient’altro che la con-
tinuazione dei bozzetti militari”.13 Tuttavia, anche in questa nuova direzione,
il tentativo non può dirsi pienamente riuscito. Non a caso, il romanzo Primo
Maggio non fu pubblicato. La rinuncia attesta un’intrinseca difficoltà: “Nel
socialismo, troppi e difficili problemi di filosofia e di morale e di diritto e di
economia e di storia e di tecnica si addensavano e si addensano; e né
l’ingegno del De Amicis era atto a dominarli; né gli ammaliziati socialisti ita-
liani, istrutti all’aristocratica e disdegnosa scuola critico-satirica del Marx, gli
dovevano parere un pubblico di facile contentatura”.14 Nel costruire l’opera,
De Amicis procede con la consueta cura documentaria; ma, poiché gli fa
difetto un robusto pensiero, che solo avrebbe potuto avere ragione della dif-
ficile materia, l’esito ha un andamento uniformemente didascalico. Nello
stesso tempo, pare che egli voglia mostrare ai suoi nuovi compagni di stra-
da di padroneggiare pienamente il tema. Ma - poiché la sua scrittura riesce
quando tratta una realtà circoscritta, rappresentata nella forma del bozzetto,
che, però, ora le richieste dell’argomento imponevano d’oltrepassare - gli
esiti apparvero, alla sua stessa consapevolezza critica, inferiori alle attese.

Che cosa resta, allora, dopo avere precisato queste limitazioni interne?
Anche sotto tale aspetto, le conclusioni di Croce sono indicative: De Amicis
appartiene alla classe degli scrittori che non “servono all’arte”, ma “se ne
servono”.15 Il pericolo è l’“ibridismo”. La sua prosa n’è un esempio. Anche
se egli tenta le vie della poesia, “[...] quanto più cerca l’arte, più se ne dis-
costa; vale a dire, che la sua forma artistica è tanto migliore quanto più
semplice e prosaica”.16 Siffatti limiti sono però compensati dalla schiettezza
d’animo di quest’arte “minore”, che, nella sua volontà di semplicità e di tra-
sparenza, attesta il polso di un’epoca. Accertati i confini della scrittura dea-
micisiana, bisogna, tuttavia, riconoscerle la capacità di costruire, prenden-
do spunto da determinate situazioni, piccole storie, limitate in senso tem-
porale e spaziale. Se quest’ambito circoscritto favorisce l’attenzione al par-
ticolare, restringe la profondità ed il respiro narrativo. Quest’anima “mini-
malista” si trova a suo agio ogni volta che si limita ad ambiti tematici di non
vaste proporzioni, la cui piena soddisfazione richiederebbe un ampio

12 Ivi, p. 170; rist., p. 389.
13 Ivi, p. 172; rist., Ibidem.
14 Ibidem; rist., p. 390.
15 Ivi, p. 175; rist., p. 391.
16 Ivi, p. 176; rist., Ibidem.
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impianto narrativo e poetico. Rinserrando, in circoscritti microrganismi,
vicende delimitate temporalmente e spazialmente, De Amicis può abban-
donarsi ad una facile vena descrittiva, ma, nello stesso tempo, deprivata
dell’apporto essenziale di idee d’estesa portata. In quest’universo chiuso, la
preoccupazione è volta a costruire, attraverso il registro dell’opposizione,
personaggi a pieno tondo: da una parte c’è il bene, e, dall’altra, il male; è
un tema costante. Così, alla coppia Garrone-Franti di Cuore, corrisponde,
nel Primo Maggio, quella complementare d’Alberto-Geri. Da questo radica-
le contrasto, il patetico trova ulteriori ragioni di diffondersi. Non vi sono
mezze misure: la contrapposizione dei caratteri traspare dai tratti fisici. A
quelli obliqui e sfuggenti del volto del Geri figlio, corrisponde, per antite-
si, la luminosità del biondo e bell’Alberto. L’entitesi fisionomica è il segno
di una più profonda natura che regola i progetti di personalità comple-
mentari. I “buoni” sono costruttori: nella positività del loro agire, pongono
la loro cura nell’essere d’aiuto agli altri; all’opposto, i “cattivi” sono distrut-
tori: perseguono, direttamente od indirettamente, un’intenzionale e paras-
sitaria discreazione del mondo. Non sono intenzionalmente propositivi,
ma, con un’opera lenta e paziente, corrodono la generosità della creazio-
ne. E proprio questo è il senso del male. Nella sua opera d’erosione, non
c’è dialettica. Tuttavia, malgrado la sua ostinata opposizione, nell’universo
deamicisiano, non riesce a trionfare; il bene, in virtù della generosità del
suo progetto, si dimostra alla fine vincente: anche quando l’eroe incontra
la morte, la bontà della sua opera rimane e si propone agli altri come un
exemplum edificante. Ma, anche in questo caso, non bisogna lasciarsi anda-
re a svalutazioni preventive. Sotto il profilo generale, il patetico è
l’affermazione incondizionata della forza, che si vuole persuasiva, degli
affetti. La sua emergenza è caratterizzata contemporaneamente da
un’insufficienza e da una sovrabbondanza. La prima nasce dalla manche-
volezza nei confronti della potenza argomentativa e risolutiva della ragio-
ne; la seconda ribalta questa situazione difettiva, mediante l’affermazione
di un sentimento prorompente che non si lascia includere negli schemi
della lucidità analitica. In tal modo, l’insufficienza originaria si rovescia nel-
l’effusione di un contenuto che lancia la sfida al dicibile. Nel patetico, affio-
ra la pressione del non-detto, cui s’attribuisce un’evidenza intuitiva.
Bisogna che il lettore sia emotivamente sollecitato, senza che intervenga la
riflessione a disciplinare ed a riequilibrare lo scontro emotivo che è costret-
to a subire. Solo che, così forzato, non coopera effettivamente alla costru-
zione del senso dell’opera, ma è il destinatario passivo di un’intenzione,
che, sin dall’inizio, è compiutamente decisa. Questo registro trova nel tono
oratorio il suo ricorrente sostegno. Tale connessione non implica però, di
principio, un’inevitabile impasse stilistica. Lo dimostra l’Ortis foscoliano,
dove non manca né il sentimentale, né l’oratorio; ma entrambi sono immes-
si in un rigoroso complesso d’idee che attenuano l’incidenza della loro pura
immediatezza. Lo stesso dicasi della modalità didascalica. Foscolo l’aveva
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tratta dal motivo vichiano del “poeta primitivo”. Come per il tono oratorio,
tale ricorso s’inserisce in un contesto d’ampio respiro che si nutre di un alto
pensiero filosofico. 

In De Amicis, il filo conduttore pedagogico non trova la sua esclusiva
applicazione solo sul piano delle idee, ma promana, prima ancora, da una
puntuale pratica di vita. In questo quadro, il mondo della scuola viene ad
essere privilegiato, perché è un microcosmo che riflette il macrocosmo
della società. L’andamento descrittivo si sviluppa attraverso una progres-
sione: la famiglia, la scuola, la patria. L’elemento costante è rappresentato
dall’integrazione dell’individuo al gruppo d’appartenenza; situandolo in
una prospettiva che lo trascende, gl’impone obblighi mirati e circoscritti.
Per questo scrittore, sempre alla ricerca di un sostegno esterno, non esiste
solitudine. Non incontra il problema inquietante del solipsismo, che la let-
teratura del nuovo secolo sentirà pesare come un destino. Sussiste sempre,
almeno a lungo termine, una relazione pacificata tra l’interno e l’esterno.
Questa favorevole situazione è però pagata, per un altro verso, con la limi-
tazione dell’introspezione e quindi col sorvolo di tutte le ambivalenze che
conferiscono allo “psichico” la sua profondità. La continuità tematica, che
collega Cuore al Primo Maggio, è segnata dall’attenzione a personalità in se
stesse compiute ed inserite nel proprio gruppo. Quando Alberto Bianchini
vorrà uscire dalla sua classe, si ritroverà sradicato rispetto alla propria tra-
dizione familiare. Non apparterrà più alla borghesia e nello stesso tempo
non gli sarà riconosciuto, sino in fondo, il diritto di trovare nel socialismo
la sua nuova identità. 

L’ideale educativo dei tempi trova in Cuore e Pinocchio i suoi pilastri.
Entrambi, secondo la loro peculiare prospettiva, valorizzano l’etica del
sacrificio. In De Amicis, è declinata nella forma dell’altruismo ed in Collodi
è vista come il mezzo d’emancipazione degli esclusi. Fanno da sfondo uni-
versi differenziati: il mondo di Cuore è urbano e quello di Pinocchio pae-
sano. Il primo ha come referente la tendenza egemonica della borghesia
settentrionale, la cui ascesa si trova ad essere favorita dallo sviluppo di una
già matura società civile. Questo presupposto fa di Cuore il documento
esemplare d’una generale unificazione culturale.17 Vi s’afferma l’unità tra
l’istanza pedagogica e la cultura borghese, la cui situazione di fatto è inve-
stita del ruolo di portatrice di un universo ideale di valori che devono però
ancora essere realizzati. L’impegno di De Amicis è preparato dalla capaci-
tà di questo mondo d’assimilare i nuovi fermenti sociali di fine secolo. Al
loro interno, l’etica del lavoro diventa il mezzo insostituibile dell’invera-
mento dell’unità interclassista della società. Tale ideale, unitamente alla
morale del sacrificio, è condiviso da Collodi. Sussistono però differenze

17 Cuore “[...] fu uno degli strumenti più potenti di unificazione culturale nazionale (intesa in senso antro-
pologico e psico-sociologico) sotto il segno dell’egemonia intellettuale della borghesia settentrionale, alme-
no per la parte di questa che aderiva a ideali d’illuminato e prudente progresso” (A. Asor Rosa, La cultu-
ra, cit., p. 928). 
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rilevanti. Rifiutando il ricorso alla retorica dei sentimenti, in modo realisti-
co, lo scrittore toscano constata come la miseria sia la realtà intrascendibi-
le del mondo. In questo senso, Cuore e Pinocchio rappresentano universi
complementari, che, sul piano storico, s’implicano a vicenda, anche se, a
livello teorico, incarnano modelli alternativi.18 Nella società rurale, che fa da
sfondo alle vicende dell’opera di Collodi, s’afferma la difesa, in senso anti-
moderno, di uno stile di vita da preservare dall’invadenza della città, che
trova, nel “paese dei balocchi”, il suo luogo simbolico nefasto. È il rovescio
della prospettiva di De Amicis, che vede invece, nella struttura urbana, il
centro d’una vita sociale dinamica. In quest’universo - articolato, ma chiu-
so - la contrapposizione dei personaggi favorisce il tono didascalico-orato-
rio: s’è buoni o cattivi per natura. Su quest’essenza inalterabile, si costrui-
scono i destini individuali. L’archetipo è rappresentato, in Cuore, dall’op-
posizione primaria tra Garrone e Franti. 

Presentato “sotto la visiera del suo berretto con una faccia invetriata”,
Franti è sempre pronto, in ogni occasione, al mal fare. Agli occhi d’Enrico,
incarna il principio stesso del male. È l’attore di una negazione sovrana.
Ricorda la figura goethiana di Mefistofele, che, non a caso, così si presenta:
“Io sono lo spirito che nega”. Si possono però istituire variazioni sul tema. È
quello che ha tentato Umberto Eco nel suo Elogio di Franti. L’“infame” è qui
presentato come il puro soggetto della “negazione di un mondo dominato
dal cuore”. E “[...] la Negazione assume i modi del Riso”.19 Ecco allora la riabi-
litazione: se il comportamento dissacratorio di Franti non è diretto al bene,
ma solo al suo sembiante fallace - sostenuto da una classe di privilegiati che
se lo sono confezionato su misura -, il suo significato non è più negativo, ma
assume un rilievo riparatore; ristabilisce un equilibrio violato: alla suppo-
nenza dei ben pensanti, che si sono incaricati di farsi custodi del bene, sub-
entra la lacuna di un improvviso vuoto. Il Panurge di Gargantua et
Pantagruel è il modello esemplare di quest’operazione destabilizzante. Come
in tutta l’opera di Rabelais, il bersaglio da distruggere è la tarda cultura
medievale, persa in un sapere astrattamente erudito: “Compagno di Panurge
in questa impresa, è il Riso. Anche Panurge, l’infame, rideva”.20 In quest’illu-
stre precedente, come in Franti, il riso è la contestazione di una società che
s’è identificata col bene consacrato. Rifiutando quest’imposizione, chi ride
“[...] altro non è che il maieuta di una diversa società possibile”.21 È l’effetto
di una pura contestazione: non a caso, come non manca di ricordare l’autore,

18 Al riguardo, osserva ancora Asor Rosa: “Tuttavia, mi pare si possa dire che, mentre la verità di De Amicis,
sebbene anch’essa di lunga durata, tende a sbiadire con la scomparsa dei valori ai quali quella società bor-
ghese, cui egli si era ispirato, si rifaceva, la verità di Collodi è destinata a durare senza limiti, perché la sto-
ria che egli ha narrato può assumere una infinità di significazioni diverse, pur mantenendo quella origina-
ria” (Ivi, p. 939). È, cioè, “una storia di carattere universale, destinata a ripetersi per ogni individuo e per
ogni popolo fino alla consumazione dei tempi” (Ibidem). 
19 Umberto Eco, Diario minimo, Mondadori, Milano 1983, p. 90. 
20 Ivi, p. 94.
21 Ibidem.
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in età moderna, Baudelaire aveva identificato il riso col diabolico. È la carat-
teristica dei pazzi, vale a dire di coloro che si rifiutano d’integrarsi nell’ordi-
ne costituito. Da questa deviazione, si diparte un’eredità storica: “Per noi, nati
da Rabelais, il gioco di Panurge è allegra profezia di una nuova dialogica, e
comunque messa a punto della vecchia, resa dei conti”.22 Ne nasce un crite-
rio discriminante: “Quello che esce indenne dal riso è valido, quello che crol-
la doveva morire”.23 Tuttavia, il “Principio Franti” rimane incompiuto, perché,
non risolvendosi nel comico, è “[...] rimasto come un abbozzo di Comico pos-
sibile”.24 Con una brillante e divertente esposizione, la tesi vuole essere, sotto
ogni aspetto, persuasiva; ma, appena si guarda più a fondo, rimangono aper-
te questioni che il testo lascia irrisolte. S’incominci dalla breve notazione sul
panorama culturale dell’epoca. Come viene detto, il padre dell’Enrico di
Cuore è una figura decisamente ambigua. La notazione è esatta. Sennonché
l’autore vi vede l’“incarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che
precedette il fascismo”.25 L’implicita connessione non pare motivata. Infatti,
anche se in siffatto socialismo (in De Amicis come negli intellettuali torinesi
dell’epoca) sono presenti difficoltà, innanzitutto di tipo dottrinario, non sono
ascrivibili a qualsivoglia forma di protofascismo; il paternalismo è altra cosa
dall’autoritarismo, senza contare che nel fascismo, come ogni lettore appena
smaliziato sa, sono presenti fattori affatto sconosciuti nell’età deamicisiana. La
smania dissacratoria fa perdere di vista il rigore dell’analisi storica. Ma il
punto essenziale della fragilità argomentativa non è questo, ma verte sulla
questione del riso, che, nell’Elogio di Franti, è appiattito sul metro della forza
confutatoria del comico. Bisogna preliminarmente chiedersi: di quale forma
di comicità si tratta? Il comico è qui ristretto alla destabilizzazione di una pre-
sunzione. Tale concezione ha alle spalle una consolidata tradizione: da
Shaftesbury a Hume, si propone come risposta ad ogni forma di fanatismo;
è, cioè, diretto contro coloro che pretendono d’essere i detentori di
un’apodittica verità. Sotto quest’aspetto, il comico non sostituisce nulla a ciò
che viene contestato; spalanca piuttosto un vuoto in attesa d’essere colmato.
Solo che il complesso fenomeno del riso non si ferma qui. Trova, in modo
complementare, una diversa destinazione nell’ironia. Nella sua difesa di
Franti (sotto molti aspetti non ingiustificata), Eco scambia i due piani:
“L’Infame, anziché sacerdote dell’epoché ironica, rimane soltanto un non-inte-
grato e uno schizoide”.26 Il riferimento qui ad un effetto ironico appare
improprio. L’abito dell’ironia non è trasgressivo, ma è insieme progettuale e
conservativo. Il comico, almeno nella sua immediatezza, si limita a contesta-
re una definita situazione, senza proporre una soluzione alternativa, salvo

22 Ivi, p. 95.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 96.
25 Ivi, p. 86.
26 Ivi, p. 96. Per meglio dare peso alla sua argomentazione, Eco ha unificato, in un unico orizzonte di signi-
ficato, i vari esiti del riso.
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aprire un orizzonte d’indefinite possibilità. Ma qual è il criterio che consente
di conferire loro stabilità? Lasciamo qui in sospeso la domanda, come anche
quella sulla tipologia del comico, ad incominciare dalla distinzione tra la sua
reazione immediata di fronte ad un’ingiustificata pretesa, e quella della sua
rappresentazione propriamente letteraria. Rimane, in ogni caso, la differenza
di principio con l’ironia. Qui il potere di contestazione è guidato da un siste-
ma di valori che già sussistono e che valgono da altrettanti presupposti argo-
mentativi: mentre il comico si mantiene nella contraddizione, l’ironia la risol-
ve: la cultura originaria del romanticismo n’è stata l’illustre, sebbene non
esclusiva, testimonianza. 

La lettura dell’Elogio di Franti suggerisce un’ulteriore precisazione: le
tesi, sviluppate dall’autore, si pongono sullo stesso piano di quelle che
intendono confutare. È un paradosso che ha però la sua spiegazione. Come
il mondo di De Amicis rispecchia la propria epoca, così la linea argomenta-
tiva, adottata da Eco, riflette il clima culturale degli anni Sessanta. Il pecu-
liare, sia pure provocatoriamente divertente, furor distruttivo dell’autore è la
rigorosa anticipazione della rivoluzione culturale del Sessantotto. Non è qui
questione il pronunciare giudizi di valore, ma solo constatare come entram-
be le posizioni siano la legittimazione della realtà di fatto, l’una di fine
Ottocento e l’altra di un periodo storico che rientra nel fenomeno comples-
sivo del “postmoderno”. Un’analisi rigorosa dovrebbe accertare quali siano
i caratteri distintivi di tale età. Senza inoltrarci in questa discussione, è suffi-
ciente notare come il suo filo conduttore sia rappresentato da una conce-
zione, per riprendere la definizione di Jean-François Lyotard, della “cono-
scenza traducibile in quantità d’informazione”, vale a dire di una conoscen-
za che sussiste in funzione dello scambio. Occorre però rilevare come, con
questa riduzione, scompaia il riferimento ad un livello del sapere, al quale
sia concesso sfuggire alla livellante scambiabilità del puro contenuto infor-
mativo. Dietro l’apparente neutralità della tesi, il postmoderno rivela la sua
autentica intenzione: l’incredulità nei confronti delle “metanarrazioni”. Al
posto delle “grandi narrazioni”, che avevano costituito l’ossatura delle fon-
damentali correnti del pensiero moderno, sorge un sapere locale e circo-
scritto. Solo che, dietro questa rivendicazione, si cela la caduta della richie-
sta della “creatività” (come grado-zero d’ogni progetto inventivo) che viene,
in ultima istanza, sostituita dalle multiple varianti delle transazioni linguisti-
che. In questo contesto, s’inserisce la posizione, sostanzialmente immutata,
d’Umberto Eco. Lo dimostra la sua recente difesa delle ragioni del falso.
Anche a tale riguardo, bisogna notare come questa posizione – sospinta
innanzi dalla forza della negazione – abbia un’indubbia legittimità. Solo che
l’idea non è nuova. La si ritrova nel pensiero dialettico, come, sia pure con
modalità diverse, nelle avanguardie storiche e nell’epistemologia novecen-
tesca. Sin dagli anni Trenta i giochi possono dirsi fatti. Viene allora da chie-
dersi se oggi - oltre l’ombra lunga del nichilismo, cui il postmoderno è stret-
tamente apparentato - sia più conveniente e probante difendere le ragioni
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della verità (intesa come possibilità di responsabile enunciazione di un
significato di verità), anziché quelle del falso. Ed allora il vecchio De Amicis,
pur con tutta la sua esausta ideologia, il perduto labirinto del patetico, gli
smarrimenti del cuore che cercano effimere compensazioni nel richiamo a
paternalistiche raccomandazioni, sembra ottenere una riabilitazione postu-
ma: anziché al “diabolico” riso della negazione, ha cercato d’affidarsi, sia
pure a suo modo, alla speranza in un mondo migliore. 

In Fra scuola e casa, la Vanini incarna la variante femminile di Franti.
Questi personaggi negativi, come simmetricamente quelli positivi, si pro-
pongono come stereotipi ideologicamente connotati: “Non appartengono
alla realtà della storia, tanto relativa e variegata, bensì alla realtà dell’ideo-
logia, come segni o simboli antropomorfi del male e del bene, utili proprio
se totali, estremi”.27 L’esasperazione dei contrasti - emanazioni di un essen-
zialismo frontalmente predisposto - contribuisce ad alimentare una presa di
posizione sentimentale che sollecita a viva forza il consenso od il rifiuto: “È
il cuore il simbolico organo interessato e non il cervello, si deve cioè pian-
gere più che pensare, o pensare attraverso il pianto”.28 Le azioni dei “buoni”
e dei “cattivi” non si costruiscono così su una reciprocità dialettica, ma sono
sanzionate dall’eternità. Il sentimento è il veicolo che ne rivela il significa-
to. Il suo sostrato immediatamente intuitivo si dispiega, - come attestano i
racconti mensili di Cuore – in una forma dimostrativa, scopertamente fun-
zionale ad un fine esortativo: l’offerenza di determinate situazioni si tradu-
ce in un conclusivo così dev’essere. È tuttavia indicativo che i personaggi
positivi provengano dalle file del proletariato. Questo tema, appena sug-
gerito da Cuore, diventerà esplicito nel Primo Maggio, quasi ubbidendo ad
un preciso tracciato. In Cuore, “ci sono alcuni episodi che servono a ren-
dere esemplari certe esigenze o problemi sociali e stendono sul libro un
clima diffuso, che non è certo ancora socialista ma che propone (ed è
l’ideologia dominante) un solidarismo laico e interclassista, dove la gene-
rosità è l’elemento paternalisticamente connettivo”.29 Lungo questo percor-
so, Il romanzo d’un maestro rappresenta un’ulteriore svolta. È il tentativo
di rendere accessibile, attraverso l’educazione, il miglioramento della socie-
tà ed è insieme un atto d’accusa contro le istituzioni di un retrivo e fonda-
mentalmente ostile ambiente paesano, al quale il maestro Emilio Ratti
oppone la fede nella propria vocazione. 

Il tema sociale è presente anche in Amore e ginnastica. L’opera è per-
corsa da discorsi edificanti sul benefico ufficio dell’educazione, in questo
caso, fisica. La sua importanza era stata rilanciata, nella sua qualità di mini-
stro dell’istruzione, dal De Sanctis. Non fu un’iniziativa isolata. Similmente,

27 F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. XLVI.
28 Ivi, p. XLVII. 
29 Ivi, pp. L-LI. 
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Quintino Sella sosterrà l’importanza delle pratiche sportive ed in particola-
re dell’alpinismo. Nel romanzo deamicisiano, la Pedani, la protagonista, si
fa il mentore convinto ed appassionato di tale posizione ideologica. Non
mancano però inquietudini erotiche, impersonate da don Celzani. La coesi-
stenza dei due temi dà il tono alla vicenda. Attraverso la figura della Pedani,
che ha consacrato tutta la sua vita alla ginnastica, De Amicis ha pienamen-
te agio di diffondersi nel tono pedagogicamente esaltatorio di una pratica
di vita che è innalzata a norma sociale.30 Sorretta da questa fede, in cui è
ravvisabile l’impronta positivistica dell’epoca, la maestra - seguace della
scuola del Baumann, contrapposta a quella dell’Obermann - può tranquil-
lamente affermare: “Io non conosco altro che una ginnastica ragionata, fon-
data sulla conoscenza dell’anatomia, della fisiologia e dell’igiene, che dà
all’infanzia la forza, l’agilità, la grazia, la salute, il buon umore, e rialza tutte
le facoltà morali e intellettuali”.31 Affiora qui l’efficacia della propaganda.
Nel discorso trionfale al Congresso torinese, dedicato alla ginnastica, rivol-
gendosi soprattutto al pubblico femminile, l’infervorata maestra si lascia
andare all’ardore per il proselitismo: “Oh! se potessimo trasfondere in tutte
l’indomabile ardore che è in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede in noi
stessi, una fede ardente e invincibile che la nostra idea sarà un giorno l’idea
di tutti, e che un nuovo sistema d’educazione rifarà il mondo”.32

Quest’assoluta fiducia in un’idea palingenetica è caratteristica della visione
del mondo di De Amicis, che avrà modo di mettere ulteriormente a frutto
nel dibattito sulla questione sociale. 

Amore e ginnastica è forse, sul piano stilistico, l’opera deamicisiana più
riuscita.33 Anche qui abbondano i discorsi pedagogici, ma sono compensa-
ti dalla tensione erotica della trama, che si svolge in un vecchio palazzo,
per lo più sulle scale, in Via dei Mercanti nel cuore della vecchia Torino.
La maestra di ginnastica le sale e le scende sotto l’occhio goloso dell’ex-
seminarista. De Amicis descrive felicemente questo voyeurismo che è ali-
mentato da una passione inappagata e sempre rinascente. Ma, quando tutto
sembra perduto, ecco la soluzione inaspettata: dopo il suo intervento trion-
fale al Congresso di ginnastica al palazzo Carignano, la protagonista si
volge - ancora una volta sulle scale - al Celzani, interpellandolo non più
con l’abituale “don”, ma con un inatteso “signor”. Qualcosa nel suo atteg-
giamento è mutato. Il giovane, ormai definitivamente persuaso dell’inutili-
tà del suo amore, era venuto a dirle addio: “Ma non aveva finito di dirlo,
che si sentì una mano vigorosa sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca,
e nella gioia delirante che lo invase in quell’immenso paradiso oscuro dove

30 La ginnastica, sostiene la Pedani, “ha relazione con tutte le scienze” (Amore e ginnastica, in E. De Amicis,
Opere scelte, cit., p. 405).
31 Ivi, p. 407.
32 Ivi, p. 488; corsivo mio.
33 Il racconto è “probabilmente il più bello, certo il più ricco di humour, malizia, sensualità, acutezza psi-
cologica che mai scrisse Edmondo De Amicis” (Italo Calvino, Nota introduttiva a E. De Amicis, Amore e
ginnastica, Einaudi, Torino 1971; rist. Mondadori, Milano 1996, p. VII). 
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si sentì sollevato come da un turbine, non poté che cacciar fuori che un
grido strozzato: - Oh! ...Dio grande!”.34 Con quest’istantanea, il romanzo ter-
mina. L’efficacia della scena si misura sull’implicito, perché, almeno per una
volta, De Amicis utilizza il tasto dell’allusione. Che cosa motiva l’atto di
questa virago che improvvisamente si lascia andare ai gesti dell’amore? È il
cedimento di fronte ad un’ostinata passione che alla fine è scivolata nella
rinuncia? Oppure semplicemente è l’abbandono istantaneo ad un’eccitazio -
ne dell’animo che è caduta negli agguati d’eros? Od è ancora il preludio ad
una storia d’amore? Non lo sapremo mai. Ma, proprio in virtù di quest’a-
pertura ai possibili, De Amicis raggiunge il vertice della sua arte: l’allusività
finalmente lascia libero il lettore di fronte all’imprevedibile. Si aggiunga
che, nei confronti dei gesti maldestri del Celzani e della sua appassionata
improntitudine, De Amicis sa realizzare un distacco che ricorda, fatte salve
le debite differenze, quello di Manzoni nei confronti di don Abbondio.
L’esito è riuscito, perché, a differenza del suo abituale modo di procedere,
l’autore non si frappone tra il personaggio ed il lettore che può trarre spon-
taneamente le proprie conclusioni. In quest’aura allusiva, l’ironia ha agio di
manifestarsi. Se, nel suo esito più basso, tende al comico (come nella let-
tera che il Celzani scrive alla maestra), in quello più alto sfuma in un sor-
riso che esprime una, sia pure distaccata, sollecitudine nei confronti del
personaggio. Questa forma d’ironia scatta nei confronti della stessa Pedani.
La serietà e l’esclusiva passione, dedicata ad una sola idea, sembrerebbero
renderla immune da qualsiasi tentazione erotica, ma la conclusione del
romanzo indica che non è così.35

Fa da contrappunto, all’ardore passionale del giovane Celzani,
l’atteggiamento dello zio commendatore che si perde nella contemplazione
della bellezza statuaria dell’austera maestra, come nella visione della grazia
delle giovani ginnaste. Il nutrimento dello sguardo è assimilato e smaltito
dagli occhi che si chiudono su fantasticherie perdute nel vuoto. Lo stesso
suono di parole, che rimandano ai movimenti armoniosi dei corpi femmi-
nili, gli procura, come se fosse “immerso in una contemplazione celeste”,
uno squisito piacere. Quest’atteggiamento beatamente estatico è il pendant
simmetrico della “corrente d’energia femminile che domina tutto il raccon-
to”.36 Ma, anziché dimostrare disapprovazione per il voyeurismo del nipote
e dello zio, secondo la prescrittiva morale corrente dell’epoca, De Amicis
lo registra con occhio imparziale. L’esito ironico nasce dal distacco dell’os-
servatore. Il lettore può così coglierlo, non come direttamente suggerito
dall’autore, bensì come un effetto spontaneo che deborda oltre la descri-

34 Amore e ginnastica, E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 493.
35 Ginnastica ed erotismo si confondono. Non a caso, la ginnastica, professata come “ideologia”, suggerisce
a Calvino che il titolo del romanzo avrebbe potuto essere Eros e ideologia. L’effetto è ironico, ma “[...]
l’ironia di De Amicis è di un garbo, una misura, una civiltà veramente rare, priva di complicità ma piena di
comprensione umana” (I. Calvino, Nota introduttiva, cit., p. IX).
36 Ivi, p. XI.
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zione di una situazione obiettiva. 
La Varetti, la protagonista di La maestrina degli operai, è il rovescio della

Pedani. Si sforza d’avvicinarsi al popolo, vincendo il “terrore morboso” che
le ispirano gli eccessi violenti dei suoi strati infimi. Per rimediare a questi
mali, vorrebbe trasformarsi in una “missionaria di bontà”. Sensibile e vul-
nerabile, rispetto alla forza ed alla sicurezza della maestra di ginnastica,
testimonia le difficoltà dell’insegnamento nelle scuole serali del tempo. De
Amicis sa descriverle con efficacia. L’ostilità degli studenti-lavoratori rap-
presenta un costante coefficiente di resistenza alla riuscita dell’insegna-
mento. Il compito del maestro elementare, non solo in questo caso, è par-
ticolarmente impegnativo. A mano a mano che si sale nella scala dell’inse-
gnamento, sino alla scuola superiore ed all’università, la strada si fa sem-
pre più piana. In quest’orizzonte pacificato, l’autoritarismo ha modo di
manifestarsi senza contrasti, perché preventivamente accettato da un pub-
blico selezionato e consenziente. De Amicis mostra invece come, nelle
situazioni di maggiore disagio, come nelle scuole elementari serali,
l’insegnante sia assolutamente condizionato dagli umori dell’uditorio. Non
può semplicemente imporre la propria volontà, ma deve saper vincere, gra-
zie alla sola persuasione, la diffidenza di un pubblico diffidente e tenden-
zialmente turbolento. Eppure, il maestro, come mostra De Amicis, appar-
tiene alla stessa classe sociale dei suoi allievi. Ciononostante, l’operaio-sco-
laro, lo sente diverso: in quanto detentore d’un sapere che appartiene elet-
tivamente alla borghesia, non è percepito ed accolto come un lavoratore,
allo stesso titolo di chi esercita un’attività manuale. Un fosso li divide.
Peggio ancora si presenta la situazione, allorché si tratta d’una maestra. In
presenza di una donna, la discriminante classista s’accentua per
l’interferenza della componente sessuale. Così, come sperimenta la Varetti,
la pesantezza degli scherzi, di cui è fatta bersaglio, mira a svalutare il pre-
stigio, per poco che possa valere, dell’insegnante. È l’intenzionale degra-
dazione di un privilegio socialmente stabilito. Quando poi, per avventura,
come avviene nel romanzo deamicisiano, in uno scolaro-lavoratore scatta il
demone dell’innamoramento, la questione si complica ed inevitabilmente
sfugge al controllo. Il giovane Muroni, preso da un amore nuovo ed inquie-
tante, è combattuto da pulsioni opposte. Vuole fare sua quella fragilità indi-
fesa, che, dal banco, vede parlare e muoversi, ma, nello stesso tempo, se
la prende con se stesso per siffatto ammorbidimento del cuore che con-
traddice la fama che gli ha fatto guadagnare il battagliero soprannome di
“Saltafinestra”.37 Il peggio è sicuro. Il lettore l’intuisce sin dal principio. Così
sarà: per difendere l’amata maestrina dalle derisioni dei suoi compagni, sarà
ucciso in una lite da strada; ma morirà rappacificato, con la vita e con la

37 La commistione del patetico e del morboso ha suggerito a V. Majakovskij, nel 1918, la sceneggiatura cine-
matografica del testo deamicisiano, col titolo La signorina e il teppista, dove interpretava il personaggio del
Muroni.
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morte, dal bacio dell’amata. De Amicis non si smentisce: il dramma, anco-
ra una volta, si scioglie nel patetico. 

L’intellettuale e la “questione sociale”.

Il caso di De Amicis può essere assunto a campionatura delle ragioni
che sollecitano l’intellettuale all’impegno civile. Dando la sua adesione alla
questione sociale, egli supera la “cattiva” coscienza della condizione privi-
legiata di chi, soddisfatto dei propri privilegi, vive appartato dal mondo.
Con questa conversione, la “buona” coscienza rappresenta un cambiamen-
to di status. L’adesione agli esclusi della storia apre una nuova prospettiva
che mostra come la libertà personale sia il riflesso di un’appartenenza
comune. Sin quando lo scrittore rimane chiuso nei propri confini, pago
della propria condizione, non deve fare i conti con il disagio della sua
coscienza, come avviene invece allorquando l’universo delle finzioni della
scrittura letteraria è consapevolmente posto in relazione alla rilevanza delle
situazioni oggettive. S’impone qui una biforcazione: da una parte, c’è
un’iniziativa solitaria che dipende solo da se stessa, e, dall’altra, s’agita un
complesso d’esigenze indipendenti, che, richiedendo d’essere soddisfatte,
mettono in questione il senso della responsabilità personale. Ciascun indi-
viduo, e dunque anche lo scrittore, è direttamente responsabile di ciò che
fa. Ma la particolarità del suo essere è sancita da una determinata colloca-
zione sociale. Ponendo mente a questo radicamento, è costretto ad assu-
mere consapevolezza dei privilegi della propria classe d’appartenenza.
Indubbiamente, deve rendere conto solo degli atti che dipendono dalla sua
volontà. Tuttavia, questa situazione richiama una responsabilità indiretta, la
quale dipende dalla sua inclusione in un determinato ceto sociale che lo
qualifica storicamente. 

Per Sartre, lo scrittore è investito di un impegno totale: se non denun-
cia l’oppressione di cui è testimone, ne diventa il complice. Lasciando in
sospeso la discussione sulla legittimità delle tesi sartriane, bisogna consi-
derare il fatto che il senso della responsabilità nasce dall’urto dell’interiore
e dell’esteriore. Allorché la forza dell’esteriorità organizzata entra in conflit-
to con la presunta zona franca dell’interiorità, il confronto assume una tona-
lità drammatica. Fanno allora la loro comparsa esigenze che prima non sus-
sistevano e che, sollecitate dalla semplice irruzione di forze esterne, scon-
volgono ogni riparo protettivo. Di per sé, il campo dell’interiorità è un
immenso sottinteso, il gran silenzio d’inaudite possibilità che improvvisa-
mente vengono messe in discussione dalla comparsa di circostanze indi-
pendenti che reclamano la propria legittimità. Preso in questa morsa, lo
scrittore non può guardare a se stesso, senza mettersi in discussione.
Vedendosi con gli occhi di un altro, subisce un’inquietudine che intacca la
fiducia nella propria autosufficienza. Si profila qui una nuova antinomia: da
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una parte, egli esige, a garanzia della propria indipendenza, la solitudine;
dall’altra, anela al suo superamento: grazie a quest’atto liberatorio, può
ambire a sentirsi essenziale nei confronti del mondo. Solo che, in quest’a-
spirazione, non è più padrone del gioco; migrando altrove, la sua iniziati-
va è costretta a subire una legge estranea che s’impone come una trascen-
denza irriducibile alle gelose prerogative dell’interiorità. In una parola, non
essendovi più protezioni, la “cattiva” coscienza nasce dallo scarto tra il
sociale ed il privato. In questo mutamento dei riferimenti, lo scrittore è
costretto ad interrogarsi sulle sue radici che gli riflettono come la sua atti-
vità sia la conseguenza del mandato, sia pure implicito e sottinteso, che la
società gli ha conferito. 

Scorrendo l’opera di De Amicis, è dato presumere che egli abbia per-
cepito questo sfasamento. È pertanto lecito supporre che tale condizione
vissuta abbia rappresentato la ragione decisiva della sua conversione alle
idee del socialismo. Anche se sprovvisto di una concezione dialettica della
storia - come del resto gli altri intellettuali torinesi contemporanei - che gli
ha impedito di cogliere la portata rivoluzionaria del marxismo, ha comun-
que intravisto la situazione problematica del ruolo dell’intellettuale, quale
le nuove condizioni storiche imponevano. Conformemente a questa dire-
zione, la sua visione, in termini politici, interclassista della società è antici-
pata dalla qualificazione morale di una ritrovata identità. Questa consape-
volezza gli ha fatto vivere oscuramente un dramma di portata storica. Il
contraccolpo ha impresso una nuova direzione alla sua attività. L’eterno
conflitto tra i “buoni” ed i “cattivi” trova ora una nuova destinazione. I primi
assumeranno il volto severo del proletario, l’uomo dell’avvenire, ed i secon-
di s’incarneranno in coloro che ostacolano il progresso sociale. Del resto,
Garrone ed il maestro Emilio Ratti non appartengono già alle file del pro-
letariato? Solo che adesso compare qualcosa di nuovo: la demarcazione del
bene e del male non è più di pertinenza dei singoli individui, ma s’incarna
in soggetti collettivi contrapposti: i portatori dei privilegi borghesi e gli
uomini di buona volontà che hanno dato la propria adesione ad un futuro
liberatorio. Annunciando una società senza classi, le nuove dottrine hanno
agito su De Amicis con la forza di un irresistibile richiamo: attraendolo
come la luna le maree, l’hanno indotto ad assumere il ruolo carismatico di
diffusore del nuovo verbo. Il segno aristocratico d’origine non è però
dimenticato. Il nuovo mantiene qualcosa dell’antico: l’ideologo riveste i
panni del vecchio educatore. La commistione delle due figure l’ha persua-
so - come del resto altri, tra cui ha spicco Ada Negri - dell’insostituibile
ruolo della propaganda. La sua efficacia si misura sul sorvolo del carattere
problematico dell’agire. Se lo scrittore opera attraverso lo strumento che ha
disposizione, vale a dire le parole, la propaganda le utilizza in modo dichia-
ratamente di parte. Ciò che viene detto in prima persona s’identifica, senza
mediazioni ed assecondando un ostinato ampliamento, con un verbo col-
lettivo. Si sceglie una determinata situazione od un definito carattere per
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dilatarli sino a farne il riflesso di una condizione generale: il particolare si fa
immediatamente e forzatamente universale. Bisogna però riconoscere come,
fatto salvo il suo significato generale, la propaganda assuma, in De Amicis,
un significato mirato. Egli si rivolge al pubblico borghese, per dimostrargli
che il socialismo non intende rovesciare gli statuti della società civile e dello
Stato; al contrario, intende proporsi come un essenziale contributo al loro
miglioramento. Indubbiamente, questa motivazione rientra in un discorso
propagandistico, ma il suo obiettivo non è volto a contestare, bensì a rassi-
curare. Vi sarebbe un’esclusiva contestazione, se De Amicis avesse con-
trapposto la società borghese al socialismo, secondo il registro d’una radi-
cale alternativa politica. Ma il suo scopo è un altro: indicare, al di là delle
opzioni ideologiche, la loro possibile conciliazione. Per rendere persuasiva
la tesi, ha dovuto scegliere: sostituire, al primato del politico, il migliora-
mento etico della società. È il manifesto che ha indirizzato al pubblico bor-
ghese. Nella sua tenace volontà di persuaderlo che il socialismo non rap-
presenta una minaccia, non è ravvisabile alcuna sottintesa strategia, volta a
fare accettare pacificamente il socialismo per mascherare la sua portata
d’espediente, che, come un cavallo di Troia, s’insinua nella società borghe-
se per destabilizzarla dall’interno. No: egli è in buona fede. Lo dimostra il
fatto che mira ancora ad altro: persuadere i socialisti d’averne compreso, sul
piano dottrinario, gli obiettivi e di saperli convenientemente adattare alle
occorrenze presenti. Con questo scopo, come il diligente scolaro che ha stu-
diato con profitto, dà prova di uno zelo inesausto: impaziente, espone pun-
tigliosamente una pedante elencazione dei canoni del marxismo; gli sfugge
però la sua unità sistematica, fondata sulla dialettica della storia. 

Qual è il quadro storico che fa da sfondo al progetto di De Amicis?
Benedetto Croce l’ha chiaramente indicato: nell’ultimo scorcio del secolo
XIX, il socialismo “andava superando l’ingenua età delle cospirazioni e
delle rivolte, e si diffondeva, come difesa e rivendicazione di diritti econo-
mici, tra gli operai col crescere dell’industria e il formarsi di centri operai
[...]”.38 Ma i contributi alla questione sociale non vennero esclusivamente
dall’iniziativa diretta del movimento socialista, ma anche indirettamente dal
sostegno degli intellettuali. Tra questi ultimi, si segnalò il Villari con le sue
Lettere meridionali. Similmente operò la “Rassegna settimanale”, diretta da
Sidney Sonnino e da Leopoldo Franchetti. Nell’ambiente torinese, in modo
particolarmente accentuato, la questione sociale trovò accoglienza in un
generale progetto educativo. De Amicis ha rappresentato il punto di forza
di questa tendenza. Così, nel Romanzo d’un maestro, ha ravvisato, nel
mondo dell’insegnamento, il riflesso di più ampie relazioni sociali.
L’attenzione è regolata dal registro dell’umanitarismo. L’atteggiamento non
era nuovo, perché era l’“eredità della compassione e dell’indignazione che
i vecchi e i giovani del Risorgimento avevano nutrite per gli oppressi di

38 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bibliopolis, Napoli 2004, p. 79.
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ogni sorta, e della educazione romantica e sentimentale, non ancora supe-
rate”.39 Inoltre, se si bada ai primordi, la giustificazione concettuale dell’i-
stanza umanitaria risale all’aristotelica Etica Nicomachea. Il tema è stato poi
approfondito dallo Stoicismo, per il quale l’umanità è segnata dal vincolo
originario della solidarietà. Questa condizione sarà sviluppata dal positivi-
smo ottocentesco nella forma dell’altruismo. L’evoluzione umana tende a
cancellare la sua posizione antinomica con l’egoismo. Quest’ultimo non ha
più ragione d’essere, qualora si ponga mente che ogni singolo uomo appar-
tiene a quel “grande animale” che è l’umanità tutt’intera. Tale principio si
converte in impegno etico-sociale, per cui ogni atto, inteso a favorire in cia-
scuno l’unità d’appartenenza alla comune umanità, segna un progresso. Per
tale ragione, le motivazioni egoistiche - dal momento che, anziché unire,
tendono a dividere - devono, di principio, essere respinte.

L’impulso verso l’altruismo ha trovato ulteriore impulso dal contributo
della scienza, intesa, alla maniera di Lombroso, come propugnatrice di una
generale igiene sociale. Quest’influenza ha favorito una legislazione più
mite. Anche sotto quest’aspetto, s’è fatta sentire l’opera pedagogica del
Risorgimento. Tale tono conciliante era agevolato da favorevoli condizioni
storiche. Agli albori del socialismo, “non era ancora apparso all’orizzonte
italiano, neppure tra i componenti delle società operaie, l’‘odio di classe’,
che fu, piuttosto che uno stato d’animo spontaneo, un teorizzamento impo-
sto e coltivato, e solo in parte convertito in istato d’animo”.40 Lo stesso con-
cetto di “classe sociale” era estraneo alla tradizione italiana. Per Croce, tale
effetto discendeva dal generale clima di concordia, alimentato dalla “prati-
ca della libertà”, che, andandosi progressivamente estendendo, suscitò
ovunque in Italia un diffuso consenso. Ciò non toglie che la generazione,
formatasi intorno al 1880, avesse una visione angusta - sia pure onesta ed
animata da buone intenzioni - della vita. Nonostante questo limite,
l’apertura alle richieste della libertà seppe guadagnarsi il favore della parte
più colta della borghesia nei confronti del socialismo. Questo clima diffu-
so spiega come, sulla questione sociale, potesse convergere un’attenzione
generale.41 De Amicis ammette che la sua urgenza è “antica come il
mondo”; nuova però, nell’età contemporanea, è la concentrazione dei beni
nelle mani dei “monarchi della ricchezza” e delle loro “federazioni”: per
fronteggiarli, si vengono formando, in ogni parte, i congressi degli operai.
Nasce così la consapevolezza che i mali della società non dipendono da
una “legge misteriosa di natura”, ma hanno la loro causa nelle “istituzioni
umane”. Alla luce di questa consapevolezza, il possesso della ricchezza, da

39 Ivi, pp. 83-84.
40 Ivi, p. 95.
41 Nel discorso Agli studenti, s’afferma: “La questione sociale abbraccia ormai tutte le classi, poiché anche
le classi medie, sebbene con minor intensità, per ora, e con effetti meno visibilmente dolorosi, risentono
tutti i danni di cui le inferiori si lagnano” (Lotte civili. Bozzetti sociali, Madella, Sesto S. Giovanni 1915, p.
103).
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parte di una minoranza, appare un’assurdità, così come lo è la pretesa del
“monopolio dell’aria che respiriamo”.42

Dopo la Rerum novarum, anche i cattolici provvidero a fondare asso-
ciazioni operaie. Questo diffuso fervore scosse il pessimismo, in cui Croce
ravvisa un inevitabile effetto del positivismo. Superando tale punto
d’inerzia, l’affacciarsi sulla scena del marxismo ha rappresentato, per la cul-
tura e per la vita politica italiana, immettendo sangue giovane in un corpo
vecchio e stanco, una scossa salutare. Questa constatazione deve però esse-
re accuratamente vagliata. All’interno del positivismo, bisogna, infatti,
distinguere ciò che è di pertinenza dell’individuo da quello che è proprio
della specie. Sotto quest’ultimo aspetto, le tesi della dottrina positivistica
sono ottimistiche, perché motivate dalla fiducia verso la necessità del pro-
gresso. Con questa debita correzione, le tesi di Croce devono essere ricon-
siderate. Il concetto fondamentale, da cui occorre prendere le mosse, è
quello dell’evoluzione. La sua caratteristica (e De Amicis n’era consapevo-
le) è di svilupparsi su tempi lunghi, ma, sempre in conformità alle tesi del
positivismo, orientati verso la certezza del fine. La visione è dunque, in
questo senso, ottimistica; tuttavia, se si considera l’individuo isolatamente
per se stesso, la conclusione è opposta. Le sue esclusive risorse appaiono,
infatti, insufficienti a promuovere un finale approdo liberatorio. In siffatto
contesto, la libertà individuale è definita dalla relazione dinamica con
l’orizzonte che ne trascende i ristretti confini. Pur esprimendo le potenzia-
lità del singolo soggetto, la soddisfazione della pienezza del suo significa-
to può essere esaudita solo da una progressiva integrazione sociale: lascia-
to a sé, l’individuo è abbandonato ad un ruolo marginale. In questi termi-
ni, bisogna convenire con Croce che la concezione positivistica è pessimi-
sta; ma questa conclusione non vale dal punto di vista dell’evoluzione sto-
rica dell’umanità. La filosofia di Spencer, che ebbe largo seguito in Italia, è
significativa. Nella sua prospettiva, l’universalità del progresso ha un carat-
tere cosmico che s’esprime nella costante trasformazione dell’omogeneo
nell’eterogeneo. La loro relazione è regolata dal rapporto dinamico tra la
materia e la forza: alla concentrazione della prima, corrisponde la dissipa-
zione della seconda. In quest’alternarsi di stati, avviene il passaggio ad una
forma d’organizzazione, rispetto alle precedenti, più coerente. Per quanto
riguarda poi la posizione dell’uomo, l’evoluzione mira al raggiungimento
della massima felicità. Il soggetto, anche in questo caso, si definisce per il
suo rapporto con la specie. Tale rapporto vincolante è legittimato dalla
struttura stessa della ragione, quale l’individuo accoglie dalle passate gene-
razioni. Al singolo, sembra costituita da elementi a priori; se però ci si col-
loca nella prospettiva della specie, questi ultimi non appaiono più tali, per-
ché si trasmettono conformemente alla legge dell’ereditarietà. Così, le tesi
contrapposte del pessimismo e dell’ottimismo collettivo dipendono dall’or-

42 Ivi, p. 126.
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dine di riferimento assunto. Tale condizione vale anche sotto il profilo dei
risultati pratici: il pessimismo individuale conduce all’insuccesso; l’ottimis -
mo collettivo si sviluppa all’insegna del successo. Tuttavia, Spencer avanza
un avvertimento: la marcia trionfale della specie non deve contrastare con
le radici personali della libertà. Anche su questo punto, l’atteggiamento
conciliativo del filosofo inglese, conformemente all’indirizzo anglosassone,
si discosta da quello di Comte, che aveva subordinato l’individuo al primato
della società. La cultura italiana, grazie all’affermarsi del liberalismo, è più
vicina all’orientamento spenceriano che a quello comtiano. È il caso di De
Amicis. Egli deriva da Spencer il concetto della lenta, ma ineluttabile, matu-
razione dell’evoluzione, per cui, se s’intende abbreviarne il corso, s’ottiene
l’effetto contrario: semplicemente la si ritarda. Inserendovi la funzione che
Spencer aveva attribuito all’altruismo, De Amicis ne applica il principio alla
stessa rivoluzione etico-politica dell’umanità. Per il filosofo inglese, lungo
l’evoluzione del regime industriale, il sorgere di fini altruistici è favorito
dallo spirito della cooperazione, per cui, alla fine di questo percorso, la
pura morale dell’obbligazione, tradizionalmente dominante, sarà sostituita
da quella della spontaneità, al cui interno, il perseguimento del bene comu-
ne non è più richiesto da un dovere impositivo, ma nasce liberamente. Da
questa condizione, De Amicis trae la soluzione del contrasto tra egoismo
ed altruismo. Allo stato attuale dell’evoluzione della società, i due principi
sono contrastanti; ma, proseguendo nel suo corso, l’evoluzione mostra
come la felicità degli altri sia la condizione della propria: l’antitesi origina-
ria si traduce in una convergenza.

Rispetto alla linea dominante della cultura positivistica, la scossa inno-
vatrice venne dall’affermarsi del marxismo: “La ricezione del socialismo
marxistico in Italia e il fermento a cui dié luogo furono, per contrario, un
complesso di correzioni, di restituzioni o restaurazioni, di migliori avvia-
menti, di maggiori approfondimenti, che ridié contenuto alla cultura italia-
na [...]”.43 La considerazione degli istituti giuridici, tema privilegiato dalla
storiografia precedente, fu soppiantata dall’analisi delle leggi economiche
che presiedono all’ordinamento della società. Al suo interno, il socialismo
innestò un entusiasmo morale che fece sorgere nuovi fini. In questa fede,
sembravano incarnarsi le ragioni della storia.44 E, anche se, alla prova dei
fatti, tutto questo fervore si dimostrò essere il “miraggio dell’illusione”, al
momento diede i suoi frutti. Il marxismo contribuì al risveglio filosofico nei
confronti degli epigoni dell’hegelismo; in particolare, la sua ascesa decise,
a lungo termine, l’eclisse del positivismo in Italia e soprattutto di Spencer,
prima esaltato come il filosofo dei tempi. Il nuovo indirizzo antipositivisti-
co trovò in Antonio Labriola il suo più prestigioso esponente. La svolta, da

43 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., p. 151. 
44 “La volontà non si sente mai così libera quando sa di confluire col volere di Dio o con la necessità delle
cose; l’operosità si raddoppia con la chiarezza del fine prefisso, con la sicurezza della riuscita” (Ivi, p. 154).
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lui impressa alla filosofia italiana, sancì il trionfo dello “spirito” sulla “natu-
ra”. Sintetizzando questi temi, per Croce, il sorgere del socialismo in Italia
arricchì la coscienza civile ed aprì all’ottimismo del fare. Da questa tempe-
rie, la cultura torinese trasse indubbi benefici, anche se gli intellettuali non
riuscirono a mobilitare le masse. Per raggiungere quest’obiettivo mancava
la condizione prima: la sussistenza di un proletariato omogeneo. Tale difet-
to derivava, innanzi tutto per lo scarso rilievo di un’indipendente borghe-
sia industriale, da ragioni storiche. Il capitale era nelle mani della proprie-
tà fondiaria, cosicché i primi nuclei industriali dipesero dal dominante ceto
nobiliare. Questa subordinazione spiega come, a differenza dell’Inghilterra,
in Italia, ed in modo particolare in Piemonte, non ci sia stato un antagoni-
smo tra borghesia cittadina e nobiltà fondiaria. Occorre inoltre tenere pre-
sente che il lealismo sabaudo, mai messo in discussione, rappresentò un
forte elemento d’unificazione delle classi sociali. 

L’evento capitale dell’avanzata storica delle idee socialistiche fu il
Congresso di Genova del 1892, che sancì la separazione dall’ala dissidente
degli anarchici. I delegati italiani furono presenti nel successivo Congresso
di Zurigo. Tra gli altri, vi parteciparono Antonio Labriola, Filippo Turati, De
Amicis e Cesare Lombroso. Nel Congresso di Reggio Emilia del ‘93, sorse il
“Partito socialista dei lavoratori italiani” che ebbe il suo organo di diffusio-
ne nel giornale milanese “Lotta di classe”. La reazione non si fece attende-
re. Le celebrazioni romane del primo Maggio di fine secolo furono accom-
pagnate da gravi tumulti. Ne seguì un processo che “fece udire al pubbli-
co una solenne esposizione di teorie socialistiche”.45 Nell’ottobre del ‘94,
Crispi sciolse le società ed i circoli socialisti con un seguito di processi.
Sennonché, nota con finezza Croce, con questa repressione, prima ancora
del socialismo, egli colpì la coscienza liberale: “Il Crispi credeva di ferire il
socialismo e ferì invece, con quei provvedimenti, la coscienza liberale, assai
viva in Italia”.46 Per reazione, si sollevò una diffusa ondata di solidarietà
verso i socialisti, con la conseguenza che poterono aumentare, nelle ele-
zioni del ‘95, i loro seggi alla Camera. Nello stesso anno, si tenne il
Congresso di Parma, in cui il movimento assunse il nome definitivo di
“Partito socialista italiano”. Il ponte con la borghesia, gettato dall’iniziativa
riformista, rappresentò un duro colpo per l’ala rivoluzionaria: la mano tesa
della borghesia progressista al proletariato spuntò le armi alla sua intransi-
gente opposizione. Di questo trionfo, Crispi fu paradossalmente l’involon -

45 Ivi, p. 185.
46 Ivi, p. 190. Il giudizio di Croce su Crispi è severo. Però, dopo avere messo in luce le oscillazioni passio-
nali del personaggio - di fronte alla solitudine dei suoi ultimi anni, soprattutto dopo il disastro di Adua -,
egli esprime un giudizio che sa unire, alla lucidità dello storico, la comprensione per l’uomo: “C’era, in quel
vecchio ingenuo e focoso, del fanciullo, e la riverenza, che ispira dalla sua sventura al ricordo delle sue
opere e del suo lungo assiduo travaglio per la patria, si ammorbidisce talora in uno struggimento di pietà,
come sempre che si vede ad alcuno crudelmente portar via, ancorché per effetto dei suoi propri errori, quel
che pur aveva formato l’unico e alto oggetto delle sue devote sollecitudini, del suo orgoglio, della sua gioia;
e una vita, scorsa tutta nell’ardore pugnace dell’azione, tra il clamore dei combattenti, spegnersi sconsola-
ta nel silenzio e nel deserto che le si è steso intorno” (Ivi, p. 194).
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tario artefice. 
La realtà sociale di Torino di fine secolo presenta un profilo composito

che può apparire contraddittorio: dopo la fondazione del “Partito dei lavo-
ratori” del Congresso di Genova, s’affacciò un gruppo d’intellettuali simpa-
tizzanti con le nuove idee, che però non riuscirono ad amalgamarsi con i
primi nuclei di società operaie, le quali peraltro non si presentavano anco-
ra politicamente organizzate.47 Una parziale stabilità sarà raggiunta median-
te la loro inserzione nella cooperazione mutualistica che aveva già una sua
consolidata tradizione. In Piemonte, esisteva una forte proprietà fondiaria,
che, rispetto alla nascente borghesia industriale, ricopriva un ruolo decisa-
mente predominante. Il previdenzialismo delle associazioni operaie - che
costituiva l’idea direttiva e non osteggiata dagli imprenditori - s’innestò nel-
l’indirizzo protezionista dell’industria, sviluppatosi tra l’86 ed il ‘98. Nel ‘92,
“Il Grido del Popolo” invano protesterà contro questa generale acquie-
scenza, per altro giustificata dalla mancanza di un proletariato omogeneo
che ne rendeva debole il potere di resistenza. Da questo vuoto, derivò lo
scarso rilievo della Camera del Lavoro. Nel ‘92 De Amicis partecipò alle sue
sedute, esprimendo la costante preoccupazione di rassicurare la borghesia
che il timore per l’avanzata del socialismo era del tutto infondato. Ma que-
sti appelli non trovavano la società pronta ad accoglierli. Torino s’era dimo-
strata da sempre estranea ai conflitti sociali. Quest’atteggiamento spiega il
fallimento dell’anarchismo: l’eredità della linea direttiva dell’età cavouriana
gl’impedì di porre radici. Del resto, il movimento anarchico torinese pre-
senta un basso profilo. Caratterizzato da un progetto violento, senza un
programma preciso, non riuscì ad ottenere una posizione di rilievo nel
movimento operaio. Formato da “elementi deteriori di disfattismo”, nella
sua intransigenza, rifiutava ogni partecipazione politica.48 A differenza di
quest’estremismo, il movimento socialista, mediante la sua pubblicistica che
ebbe nel “Grido del Popolo” il suo organo ufficiale, imboccò la via del dia-
logo con la borghesia. Era la linea direttiva, sotto l’influenza delle idee di
Prampolini, d’Oddino Morgari: grazie alla sua opera militante, “Il Grido del
Popolo” diventerà nel 1893 il giornale del partito socialista. Sarà soppresso
nel giugno del 1898, dopo i tumulti di Milano, ed in seguito, nel settembre
dello stesso anno, ricomparirà saltuariamente.

Sull’altro versante, per superare il loro isolamento, gli intellettuali cer-
carono il consenso del movimento operaio, anche se quest’ultimo tenden-
zialmente ha da sempre manifestato una diffidenza nei confronti della cul-
tura borghese, perché vi ha intravisto l’espressione delle idee della classe
dominante. In ogni caso, l’“andata al socialismo” degli intellettuali si tra-
dusse in opere letterarie che illustravano le miserevoli condizioni di vita del
proletariato. Pur appartenendo alla vecchia generazione, si sentivano vici-

47 Paolo Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Einaudi, Torino 1972, p. 18.
48 Ivi, p. 29.
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ni ai nuovi tempi, in cui vedevano l’avvento della liberazione dell’uomo,
che finalmente sembrava avere imboccato la giusta direzione. In questo
progetto, intellettuali con una diversa formazione, come De Amicis, Arturo
Graf, Corrado Corradino, Cesare Lombroso, Giuseppe Giacosa, si trovaro-
no solidali nel comune impegno di denuncia sociale. In tutti predominava
la passione sulla dottrina, tanto che dapprima dai socialisti furono visti con
sospetto. “Il Ventesimo Secolo”, almeno inizialmente, non si dimostrò bene-
volo nei confronti di De Amicis. Anche Arturo Graf non incontrerà acco-
glienza migliore. Eppure, lo spirito di solidarietà, che dimostravano verso il
ceto operaio, era genuino e sentito quasi come una missione laica; e sin-
cero era l’appello di De Amicis agli studenti, perché si rendessero sensibi-
li alla questione sociale. In questo risveglio delle coscienze, beneficiò
anche il socialismo, che, al di là della prioritaria opzione politica, s’arricchì
d’una componente morale che investiva l’interno mondo del lavoro, emen-
dandolo dai mali sociali (come l’alcolismo e la prostituzione) che
l’affliggevano: “Così prima di essere riformista, il gruppo dei socialisti colti
di Torino è riformatore”.49 De Amicis ha inteso esserlo. Lo dimostra la sua
attenzione al problema, soprattutto nei suoi risvolti sociali, dell’alcolismo.
Il tema è ricorrente: lo si ritrova in Un dramma nella scuola, nel Romanzo
d’un maestro e nel Primo Maggio. Al vino, ha dedicato la conferenza Gli
effetti psicologici del vino, tenuta alla Società Filotecnica Torinese il 15 apri-
le 1880.50 De Amicis fornisce una tipologia di questi effetti. Incomincia col
considerare che esaltano l’attività intellettuale ed insieme infondono ottimi-
smo nel superare gli ostacoli: aumentando la fiducia in se stessi, consento-
no di cogliere l’aspetto favorevole delle circostanze. Facendo retrocedere i
dispiaceri, inducono alla speranza, e, nel rapporto con gli altri, alimentan-
do il calore conviviale, rendono loquaci. In tutti questi aspetti, la sponta-
neità è rafforzata: “[...] le sensazioni non essendo più in perfetta relazione
con gli oggetti esterni, né le idee con le sensazioni, svanisce la prudenza
che nasce dal sentimento di quelle relazioni e non si obbedisce più nel par-
lare che alla passione predominante del momento”.51 Ma, in altri casi, il vino
ingenera diffidenza verso se stessi, oppure suscita un ardore bellicoso, o un
desiderio di solitudine, od ancora un languore amoroso. Ci sono poi indi-
vidui, che, subendo il “vino cattivo”, sono indotti ad “una lucidità ostinata
e sinistra”.52 Inoltre, gli effetti psicologici del vino non variano solo da indi-
viduo ad individuo, ma dipendono anche dall’età. I giovani sono più vul-
nerabili. In generale, l’ebbrezza diminuisce con l’anzianità. In tutta questa
tipologia, De Amicis sottolinea la differenza sostanziale tra i “golosi”, che

49 Ivi, p. 40; corsivi miei.
50 Il testo è stato ripubblicato col titolo Il Vino dall’editore Treves nel 1889 a Milano e nell’anno successivo
a Torino. È stato recentemente ripresentato, mantenendo il titolo originale, Gli effetti psicologici del vino, da
Maria Luisa Alberico, per i tipi di “Donnedizioni” (Torino, 2003), casa editrice da lei diretta, unitamente alla
rivista “Donna Sommelier”. Le citazioni sono tratte da questa versione.
51 Gli effetti psicologici del vino, cit., p. 21.
52 Ivi, p. 29.

173

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 173



sanno trarre dal gusto del bere tutto il piacere possibile, e gli “ingordi”:
quando si raggiunge questo livello, le virtù del vino si dissolvono nel vizio;
ogni occasione diventa uno stimolo per bere; “e intanto il nemico corrode
tutto: corpo, mente e cuore”.53 L’abuso alcolico agisce da “potenza occulta”:
gettando una maschera sul volto, suscita sentimenti fittizi, che, producen-
do repentini cambiamenti nel comportamento, ingannano. Diventa allora
un male sociale, di cui è vittima soprattutto il proletariato.

In linea generale, pur nella veste di “riformatore”, De Amicis non è
riuscito ad evitare le postulazioni astratte. Questo pericolo non era sfuggi-
to alla perspicacia di Turati. Non di meno, i suoi vari interventi hanno avuto
l’ufficio positivo d’avvicinare la parte più istruita e progressista della bor-
ghesia ai problemi sociali. Conformemente al movimento socialista, gli
intellettuali dell’ambiente torinese avevano bandito la lotta di classe, per-
ché contrastante con le idee sociali dominanti. Intendevano piuttosto infon-
dere alla massa una coscienza politica, che, altrimenti, difficilmente avreb-
be potuto conquistare con le sue sole forze. Tuttavia, mancava ancora una
salda cultura socialista che avrebbe potuto affermarsi solo mediante il deci-
sivo distacco dal positivismo. Con quest’intento, Antonio Labriola auspica-
va il sorgere in Italia di una tradizione marxistica che avrebbe consentito
d’oltrepassare il semplice stadio dell’umanitarismo astratto: non le ragioni
del cuore sono prioritarie, ma quelle della dottrina. Ai primordi del socia-
lismo italiano, ed in particolare piemontese, l’assenza della lotta di classe è
compensata dall’impegno nella direzione della propaganda. Il suo fine era
precipuamente diretto alla conquista della rappresentanza parlamentare.54

Tale indirizzo sortì l’effetto positivo di scuotere gli operai dal loro tenden-
ziale astensionismo. Contribuì, mediante la trasformazione delle associa-
zioni operaie in circoli socialisti, alla formazione di una coscienza politica
più salda. Nelle stesse campagne, sia pure con prudente lentezza, si fece-
ro sentire i nuovi tempi. Questi fermenti, nel Congresso di Parma del gen-
naio del 1895, presero consistenza nel lancio di un programma “minimo”
che si poneva il traguardo di miglioramenti circoscritti, ma accessibili. Su
tutta la linea, il riformismo trionfò sul massimalismo. Nell’ambiente torine-
se, questa tendenza incontrò una favorevole accoglienza da parte degli
intellettuali che non avversarono, da un punto di vista strettamente politi-
co, la concezione rigidamente borghese della società, ma ne fecero
l’oggetto di un’appassionata critica morale. Sotto il primo aspetto, per il
socialismo, si poneva il compito urgente d’ottenere risultati graduali, il cui
successo potesse essere ragionevolmente raggiungibile, quali la lotta per il

53 Ivi, p. 55.
54 Nell’appello Lavoratori alle urne!, De Amicis avanza l’imprescindibilità, per il movimento socialista, della
rappresentanza parlamentare: “Importa che vadano al Parlamento dei rappresentanti dei lavoratori, non fos-
s’altro che per indicar la forza e la coesione del Partito, per esercitare un sindacato continuo, almeno
d’efficacia astratta, per alzar la voce risoluta in favore di tutte le libertà a cui ha diritto, di cui ha bisogno
l’Idea per espandersi” (Lotte civili, cit., p. 160).
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minimo salariale, e la garanzia della pensione, sino a richieste più impe-
gnative come la tassa progressiva sul reddito ed il suffragio universale. Tale
iniziativa diede i suoi frutti. Nelle elezioni del 1897, Torino potrà inviare al
Parlamento due deputati socialisti: il Morgari ed il Nofri. È però da notare
che, anche se l’azione politica del partito socialista continuò ad essere
sostenuta dall’azione costruttiva delle cooperative, nel suo insieme, la via
delle riforme conoscerà più maturi successi nell’età giolittiana. Sull’altro
versante, i massimalisti richiedevano l’immediato ricorso alla rivoluzione.
L’anarchico-sindacalista Arturo Labriola fu il maggiore esponente di questa
radicale rivendicazione che contestava la stessa esistenza di un partito par-
lamentare e costituzionale, da lui duramente accusato d’opportunismo.
Contro quest’indirizzo, sosteneva la necessità della “violenza rivoluziona-
ria”, interamente affidata all’“etica eroica del combattimento” ed al mito
dello “sciopero generale”. Si contrappongono qui due interpretazioni di
Marx. L’una si propone il compito di perseguire la via gradualistica delle
riforme, secondo il rispetto della legalità interna dell’evoluzione; l’altra
vede nel filosofo tedesco il prototipo dell’anarco-sindacalista, teorizzatore
della violenza rivoluzionaria. Entrambi gli indirizzi sono unilaterali. Il
secondo dimentica il concetto dell’evoluzione sociale, regolata dalla neces-
sità delle leggi della storia e quindi non rende conto degli aspetti propria-
mente costruttivi della dottrina marxiana; in modo complementare, il primo
sorvola la funzione essenziale della lotta di classe, che, anziché confidare
nelle “armi della critica”, giudica necessario il ricorso alla “critica delle
armi”. 

La forma pedagogica dell’unità e la legge dell’evoluzione.

Al 1891 risale l’adesione, annunciata dal “Ventesimo Secolo”, di De
Amicis al partito socialista. Da alcuni, parimenti orientati verso quest’ideo-
logia, il suo avvicinamento alle posizioni di Turati è stato visto con sospet-
to. Il Giacosa l’esprimeva in una lettera al Fogazzaro: l’adesione di De
Amicis alle idee turatiane gli sembrava minacciare la purezza dell’ideale
socialista, inevitabilmente contaminato e deviato dalla pratica “dei campio-
ni del socialismo politicante e agitatore”. In ogni caso, forte delle sue con-
vinzioni, con altri intellettuali, tra cui Arturo Graf e Cesare Lombroso, De
Amicis divenne tra i più eminenti rappresentanti del socialismo torinese.
Collaborò alla “Critica Sociale”, al “Grido del Popolo” ed al “Ventesimo
Secolo”, con vari interventi, ma, come ricorda Arturo Graf, senz’assogget-
tarsi alla disciplina di partito. Per sua stessa dichiarazione, pensava d’essere
più utile, restringendo la propria attività, come diceva, al suo “modesto uffi-
cio di scrittore”. La motivazione non è solo politica. Nell’impegno etico-
pedagogico, che fa da mediazione alla sua adesione al socialismo, è pre-
sente una peculiare religiosità che trova il suo duplice referente nell’ascen-
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denza positivistica e nell’eredità della democrazia risorgimentale. Questa
religione laica gli ha impedito d’accettare alcuni principi costitutivi del mar-
xismo: sotto l’aspetto politico, la lotta di classe, e, sotto quello filosofico, il
materialismo storico. Nei confronti di quest’ultimo, il punto di resistenza è
rappresentato dal rifiuto della riduzione dell’intera esistenza ai puri rapporti
economici. Pur nella sua conversione, De Amicis non poteva sorvolare
l’impronta dominante della forza dei sentimenti. Il pathos dell’unità, che
contraddistingue non solo la sua poetica, ma l’intera sua visione della real-
tà, gli fa intravedere l’ideale di un’umanità armonica. In quest’ottica, le due
fasi fondamentali della sua produzione s’intersecano reciprocamente. Il
socialismo, depurato da presupposti teorici eccessivamente cogenti, com-
pleta il quadro dell’intimismo del cuore, e, a sua volta, quest’ultimo fa inte-
ragire la più ampia prospettiva della dinamica sociale con le radici delle
peculiarità individuali. Da questa relazione, decolla l’ideale di un uomo, per
quanto possibile, completo. In particolare, il privilegiamento dell’evoluzio-
ne, d’ascendenza positivistica, gli ha fatto scorgere, nell’avvento del socia-
lismo, un punto d’arrivo necessario del progresso sociale, che deciderà la
scomparsa dell’alternativa tra egoismo ed altruismo, propri dell’ideologia
borghese. In questo quadro, il retaggio risorgimentale ha rappresentato il
supporto storico dell’unità del destino individuale e di quello nazionale. La
formula mazziniana “Dio e popolo” aveva fatto strada. Suscitò, infatti, indi-
rettamente negli intellettuali la coscienza d’essere i detentori d’ingiustificati
privilegi, e rilanciò, per converso, la consapevolezza dell’appartenenza ad
una comune umanità. Su questa via, il tema risorgimentale dell’unità, pur
declinandosi in varie forme, additò un compito: fornire indicazioni di mas-
sima al popolo, al fine di migliorarne la coscienza. 

L’attenzione all’unità, che tiene assieme anziché dividere, è presente
nelle considerazioni di De Amicis sulla lingua. La questione, anch’essa vista
in una prospettiva nazionale, è affrontata nell’Idioma gentile. Il profilo
argomentativo non è strettamente linguistico, ma, conformemente alle linee
direttive deamicisiane, pedagogico. All’educando viene affidato un ideale
libro di letture di un’esemplare crestomazia. L’unità della lingua, confor-
memente al prototipo manzoniano, diventa il veicolo di una più ampia
coesione della società civile. Il modello linguistico, fondato sul privilegia-
mento del fiorentino - condiviso da De Amicis, ma contrastato da altri ed
in primo luogo dall’indirizzo carducciano -, era sostenuto dai giornali tosca-
ni, tra cui spiccava il “Fanfulla”. L’ostilità di Carducci verso la soluzione
manzoniana trovava alimento dalla polemica contro l’ideologia cattolica.
Con un indubbio paradosso, egli ha utilizzato il modello del Cinquecento
in una prospettiva democratica. Ma l’archetipo cinquecentesco, in sé ari-
stocratico e letterario, difficilmente poteva adattarsi ad una diffusione popo-
lare. Al contrario, la tipicità manzoniana ha suggerito a De Amicis un tono
conversativo e descrittivo mediano, che, favorendo la facilità della scrittu-
ra, consente d’appianare le tensioni ed i contrasti in un didattico decoro

176

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 176



esteriore. È una prosa ampia e distesa, dove trionfa il senso comune, ma
abbellito dalla dignità di una parola che ignora gli scatti nervosi e le impen-
nate dell’immaginazione: la concitazione della passione, in cerca d’opposi -
zioni su cui trionfare, è messa a tacere. 

In senso propriamente politico, il tema dell’unità trova il suo referente
primario nel concetto di “patria”.55 Il passaggio al socialismo non lo sov-
verte, perché quest’ultimo persegue un fine interclassista che unifica la
famiglia, la scuola e la patria in una sorta di trinità laica. Sorgono però non
eludibili difficoltà, allorché s’impone l’esigenza di conciliare questa visione
col progetto rivoluzionario, od anche solo riformatore, della società. Per
risolverle, De Amicis ricorre alle risorse della cooperazione. Con questo
presupposto, abbandona, sotto ogni riguardo, il terreno della conflittualità.
Sostituendo la lotta di classe col principio della solidarietà - da terreno di
scontro, sul piano dei principi come su quello della prassi -, il socialismo
diventa il fine della marcia dell’umanità. La tradizione risorgimentale demo-
cratica fa da sfondo ad una trasformazione generale che ha rifiutato il par-
tito della violenza, quale era invece sostenuto dagli anarchici. Questa via,
secondo la profonda convinzione di De Amicis, è condannata allo scacco.
Bisogna tentare allora altre strade, tutte volte a garantire il nesso unitario
dell’individuo con la società. Anche se vengono lasciati imprecisati i mezzi
di questa convergenza, bisogna riconoscere i buoni propositi che animano
il progetto di congiungere l’umanitarismo morale alla religione della com-
passione, la quale si dimostra capace di rilanciare le antiche tavole dell’u-
guaglianza degli uomini di fronte a Dio, rendendole funzionali alla con-
cordia della società civile. In questo senso, De Amicis è potuto apparire, sia
pure con un’evidente esagerazione, una sorta di don Bosco laico.56 Fuor di
metafora, in questo progetto di porgere la mano ai diseredati della storia,
è riscontrabile il generoso tentativo di trascendere la forma privata della
morale in favore di una partecipazione universale. Gli esiti di quest’ampli-
ficazione non possono essere che due: la politica o la religione. Entrambe
le opzioni si ritrovano in nuce nel socialismo umanitario. Sotto l’aspetto
religioso, l’itinerario della sua realizzazione incontra il messaggio evangeli-
co. È però da notare che tale motivo d’ispirazione cristiana è assente in
Cuore: lo si ritrova piuttosto nel Romanzo d’un maestro ed in Sull’Oceano.57

55 Nel dialogo Amor di patria, si legge: “Amare la propria patria significa amare il proprio popolo” (Lotte
civili, cit., p. 189). All’insegna di questo sentimento, occorre preparare un ordinamento sociale, che, venen-
do incontro ai bisogni della moltitudine, realizzi l’armonia interna del popolo.
56 “Per restare nella Torino di quegli anni e con quei problemi anche letterari, vien da pensare, per De
Amicis, a un Don Bosco laico, ancora borghese moderato” (F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p.
XLII).
57 Un simile atteggiamento è presente in Pascoli. La sua ideologia è attraversata da un analogo tono uma-
nitario, contrassegnato da un “facile impasto di socialismo e di cristianesimo” (A. Asor Rosa, La cultura, cit.,
p. 1094). Il criterio direttivo è da ricercarsi nella difesa della piccola proprietà contadina, di cui la “pace
rurale” è il mito apologetico. Pascoli vi rintraccia l’eredità di Carducci. La condizione della sua realizzazio-
ne comporta la rinuncia preventiva alla lotta di classe, in favore di un populismo contadino che trova, nel
discorso La grande proletaria si è mossa, il suo documento più significativo.
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Nel romanzo Primo Maggio, la spinta d’Alberto Bianchini verso il socia-
lismo è innescata dalle ragioni del cuore. Il loro peso non investe solo la
sua adesione iniziale, ma ne accompagna costantemente la formazione per-
sonale. È significativo che egli stimi e rispetti il Rateri, il direttore della
“Quistione sociale”. Si sente però separato, sul piano dei sentimenti, dalla
sua, sia pure efficiente, freddezza. Ai suoi occhi, in una parola, manca di
“cuore”. Il tema riporta al rapporto problematico tra la morale e la politica.
La prima emerge in virtù dell’umana comprensione nei confronti dell’e-
marginazione del proletariato. Quasi investito da questa missione, come
intellettuale, De Amicis s’è sentito in dovere d’intervenire nel vivo della
questione sociale, senza però prendere attivamente parte alla militanza
diretta. Questo passo, anche con buone ragioni, non l’ha compiuto. Tale
mancata adesione non è d’ascrivere a sua colpa. Egli è stato trattenuto dal
senso di limitazione della parzialità ideologica, propria d’ogni partito,
anche se, di fatto, il socialismo non gli s’è presentato come un’ideologia, e
quindi come un definito sistema dottrinale che entra inevitabilmente in
conflitto con altri, ma come un evento universale che assume la dignità di
una vera e propria religione dell’umanità. Questa tesi d’universalità ha trac-
ciato la via della conciliazione tra la motivazione etica e quella politica. 

L’avvento del socialismo si fonda sulla certezza dell’evoluzione umana,
che, mirando all’ideale universale dell’eguaglianza, trascende la puntualità
delle sue circoscritte realizzazioni: “[...] è istinto dell’anima umana, in ogni
sua più nobile aspirazione, il mirar più alto e più lontano della possibilità
immediata di conseguire il suo fine”.58 Questo tema del “lontano” appare a
De Amicis certo e rassicurante. Tuttavia, sotto un diverso punto di vista,
non appare più tale. La diversità di prospettiva è decisa dal differimento del
fine. È convinzione di De Amicis che la realizzazione del socialismo esiga
tempi lunghi. Ma com’è possibile conciliare la certezza del suo avvento con
la sua necessaria lentezza? La tensione di queste tesi opposte ne rende pro-
blematico il compimento. Di fatto, De Amicis, ha sorvolato la relazione tra
i due aspetti della maturazione e dello scatto dell’evento rivoluzionario. La
prima è indubbiamente necessaria, perché quest’ultimo possa prodursi, ma,
una volta che è stato preparato con cura, improvvisamente deflagra. Alla
lentezza dell’incubazione, segue la velocità dell’esplosione. Ci volle, per
esempio, un lungo tempo, perché avvenisse la rivoluzione francese; poi è
stato sufficiente un breve giro d’anni, perché potesse sgranare tutti i suoi
colpi. S’applichi quest’ideale percorso al socialismo. Il suo avvento, nella
prospettiva deamicisiana, è ineludibile; tuttavia, se si possono assecondare
i fenomeni economici e politici che l’anticipano, non si possono far arbi-
trariamente nascere. La rivoluzione, sospinta innanzi dalla contingenza
delle circostanze, ha in se stessa un carattere d’improvvisazione che non è
prevedibile: ciò che, per lungo tempo, è andato maturando, può subire

58 Per il 1° Maggio, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2006, cit, p. 17; corsivo mio.

178

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:53  Pagina 178



un’inaspettata soluzione, od anche deviazione, storica. All’interno di tale
quadro dinamico, si colloca l’emergere della violenza rivoluzionaria. De
Amicis, anziché soffermarsi su questi aspetti, che pure rientrano nella feno-
menologia della rivoluzione, ha mantenuto per fermo la disgiunzione della
pacifica evoluzione sociale (al cui interno egli parla ora di rivoluzione ed
ora di semplice trasformazione, senza precisare rigorosamente i rispettivi
ambiti di significato), che reputa legittima, dal ricorso alla violenza, consi-
derata invece illegittima: “Noi primi siamo persuasi che una trasformazione
economica così profonda non si potrà mai attuare prematuramente e con
la violenza”.59 Rinunciando al progetto del rivolgimento violento della
società, non rimane che perseguire riforme mirate. Tali interventi, tra cui
assume una peculiare spinta innovativa l’imposta progressiva sul reddito,
traggono la loro giustificazione dall’universalità del bene sociale. Per attuar-
lo, occorre che gli interessi del proletariato siano rappresentati dallo stesso
movimento operaio, perché non si può supporre che un borghese solleci-
ti riforme che contrastino con gli interessi della sua classe. Solo che, anche
in questo caso, tale richiesta non è facilmente conciliabile, sul piano dei
fatti, con la considerazione che l’avvento del socialismo vada a beneficio,
in nome dell’interesse generale, dell’intera la società. A tali perplessità De
Amicis implicitamente risponde che, anche se il socialismo non troverà
un’adeguata soddisfazione, com’è in Francia, in Germania ed in Belgio, dal-
l’opera dei suoi rappresentanti in Parlamento, “[...] il moto socialista pro-
durrà pur sempre l’effetto desiderato di togliere il monopolio del potere alla
minoranza, - ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale -, o, se
non altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che ne mora-
lizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti”.60 A que-
sto fine, la propaganda spiana il fine della “conquista graduale e legale dei
poteri pubblici”.61 E, anche qualora il socialismo si dimostrasse essere
un’utopia, un risultato sarà in ogni caso raggiunto: “Lo spostamento del-
l’asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi,
a quella grande maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della
nazione”.62 Ancora una volta, il cooperativismo è la postulazione necessaria
per realizzare un’equa distribuzione della ricchezza. Il suo adempimento
esige che si ponga fine alla concorrenza e che s’instauri la cooperazione di
tutti. Solo a questa condizione, l’obiettivo ultimo del socialismo, qualunque
sia il suo percorso storico, può presentarsi come l’inveramento di una
“nazione costituita in una cooperativa gigantesca di produzione, di provvi-
sione e di assistenza”.63 In nome del bene comune, non vi dovranno più
essere possessori privilegiati. Solo che gli attuali detentori della ricchezza

59 Ivi, p. 18.
60 Ivi, p. 20.
61 Ivi, p. 24.
62 Ivi, p. 21.
63 Ivi, p. 23.
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non recedono spontaneamente dalla loro condizione privilegiata. Che fare
allora? Il marxismo risponde con l’appello alla lotta di classe. De Amicis
rifiuta quest’esito. Sennonché gli strumenti effettivi, che dovrebbero rende-
re possibile la cooperazione generale, appaiono imprecisati. Il suo ottimi-
smo, concordemente al socialismo pre-marxiano, individua, in un consen-
so generalizzato, la condizione dell’avvento della giustizia. Con questo pre-
supposto, prima ancora di ravvisare nel socialismo una severa dottrina, De
Amicis vi vede la presenza di una fede, “di quella fede nella natura umana,
senza la quale non si sarebbe mai fatto né tentato nulla d’ardito e di gran-
de nel mondo [...]”.64 Col salvacondotto di quest’idea-guida, il mutamento
sociale, auspicato dal socialismo, non agisce solo sull’insieme della com-
pagine sociale, ma all’interno dei singoli individui, perché produce l’effetto
favorevole e non secondario di “un mutamento psichico meraviglioso”.65

Nella prospettiva deamicisiana, il movimento della civiltà è caratterizza-
to dai due principi dell’avanzamento e della diffusione. Nell’epoca attuale,
la seconda non è equiparata al primo. La fruizione dei beni sociali, infatti,
è ristretta ad un esiguo numero di privilegiati. Il socialismo non appare allo-
ra nemico della civiltà, poiché, perseguendo il progresso dell’intera socie-
tà, s’impone il compito d’abolire il privilegio di pochi a beneficio di tutti.
Con queste premesse, De Amicis cerca di sgomberare il terreno dai pre-
giudizi che n’ostacolano l’avanzata. Incomincia col constatare che il suo
programma non contrasta, sempre in nome dell’unità, l’autonomia nazio-
nale. Ma come può conciliarsi quest’esigenza con la vocazione internazio-
nale del proletariato? Precisa De Amicis che il socialismo è solo nemico della
divisione delle patrie: all’“orgoglio patriottico”, contrappone la “carità frater-
na”.66 I socialisti non eccitano così all’odio, perché i mali della società non
nascono dalla “malvagità dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della
società”.67 Per sopperirvi, occorre incominciare dalla riconsiderazione della
proprietà che non dev’essere soppressa, ma trasformata. Quest’obiettivo è
possibile, perché, in quanto storica, è soggetta ad inevitabili mutamenti.
Contrariamente ad una consolidata e diffusa opinione, De Amicis afferma
che, all’origine, è stata collettiva. Nella società contemporanea, per l’ol -
trepas samento dei mali che conseguono dalla sua privatizzazione, egli pro-
pone un “equo risarcimento” da offrire agli espropriati. In modo non chia-
ro, sostiene che sarà garantito il possesso solo a ciò che non è funzionale
“a produrre ricchezza”.68 Si presuppone così che esistono forme di pro-
prietà, che, non favorendo la ricchezza, sfuggono alle limitazioni imposte
dal collettivismo. Solo che De Amicis non precisa quali siano. Si limita ad
affermare che lo sviluppo della società è garantito, quando “posseggono

64 Ivi, p. 22.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 28.
67 Ivi, pp. 28-29.
68 Ivi, p. 30.
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tutti una parte del bene comune”. Ma, anche in questo caso, non viene
indicato come possa effettivamente avvenire questa ripartizione. È comun-
que certo che l’equo risarcimento, qualunque possa essere, esclude il ricor-
so all’espropriazione violenta. 

Il medesimo atteggiamento, come per la proprietà, è adottato nei con-
fronti dell’istituto familiare: il socialismo non intende abolire la famiglia, ma
unicamente la degenerazione corrente del “matrimonio mercantile”. Del
pari, anche la religione non è distrutta. È anzi mantenuta, ma come “un
affare privato”, cioè come un fatto di coscienza.69 La tesi appare a De Amicis
coerente con il principio generale, perseguito dal socialismo, della libertà
di pensiero. Sintetizzando questi aspetti, come movimento che si raccoglie
intorno ad un ideale che vuole affratellare tutti (per cui la religione risulta
falsa, se non dimostra partecipazione per la sofferenza), il socialismo è il
partito della speranza. Questa fede si pone oltre le stesse ristrette ragioni
della politica, “come il mistero della creazione sta al di sopra della scien-
za”.70 L’interclassismo è il criterio operativo che rende possibili tali diffusi
benefici. Dandone una rappresentazione dal vivo, De Amicis riporta il col-
loquio, al quale aveva assistito in una fattoria dell’Argentina, tra il presi-
dente di quella repubblica ed un gaucho. Parlavano tra loro da pari a pari,
senza piaggerie, compiacimenti o soggezioni: “A chi li avesse visti ed inte-
si senza saper chi fossero, e non badando alla differenza del vestito, non
sarebbe neppur passato per la mente che vi fosse fra loro una differenza di
condizione sociale”.71 Quest’episodio pare a De Amicis, una “scena della
vita sociale avvenire”. Dimentichi di quest’idealità, che trae la propria forza
dalle esigenze della storia stessa, molti osteggiano il socialismo, semplice-
mente perché è un’idea nuova. Nella loro grettezza, ripugnano ad ogni
novità “[...] per quella inerzia dell’intelligenza e dell’animo, chiamata ora
misoneismo, per cui l’accettazione d’ogni idea è una fatica, anzi un vero
dolore, che offende e sconcerta l’organismo come una violenza fatta alla
sua natura”.72 Ciononostante, i vari ostacoli che si frappongono all’avanza-
ta del socialismo sono più apparenti che reali, tanto che l’“età agitata” del
tempo presente sarà giudicata, in un futuro non lontano, un’epoca di pre-
parazione. Ancora una volta, De Amicis chiama in causa la natura: “La
società non partorisce senza dolore; soffriamo tutti; ma è legge benefica
della vita”.73 Di fronte a questa convinzione, il rifiuto delle nuove idee è
immotivato. Tale ostracismo, da parte dei ben pensanti borghesi, non ha
solo ragioni pratiche, ma è ascrivibile ad un difetto di conoscenza, da De

69 Nel frammento Dialogo, dice il figlio alla madre: “Il socialismo non comanda punto di non credere: dice:
- La coscienza è libera” (Lotte civili, cit., p. 7). Ma, pur nell’ambito di questa libertà, la religione non può
sussistere senza l’ausilio delle opere. 
70 Lotte civili, cit., p. 33.
71 Ivi, p. 187. 
72 Ivi, p. 198.
73 Ivi, p. 202.
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Amicis imputato alla “mezza cultura”. In L’imbecillità progressiva della bor-
ghesia, afferma: “La mezza cultura è facile del pari ad accettare idee false
e a respingere e a dileggiare delle giuste, soltanto perché nuove e grandi.
Non sarebbe per l’appunto la mezza cultura della nostra borghesia quella
che le fa così arditamente sentenziar false, insensate, chimeriche le idee
socialistiche?”74. Una riprova di tale miopia è da ricercarsi nel frequente epi-
teto di “canaglia” che viene lanciato contro il “basso popolo”. Ma vi sono
canaglie, ancor più spregevoli, che appartengono alle classi alte: “Questa
ingiustizia linguistica appartiene a un vasto ordine di ingiustizie per lo più
inconsapevoli, che si commettono di continuo, non con la feccia, ma col
popolo intero”.75 Del resto, “la feccia del basso popolo e la feccia dell’alta
borghesia” dovrebbero essere entrambe bollate allo stesso titolo. Ne nasce
una massima: “Odia dunque e disprezza il vizio e l’abbiezione, che son
dappertutto; ma non la classe che non avendo l’arte e i mezzi di nascon-
derli, li mostra di più; perché sarebbe ingiusto e ingeneroso”.76

Tutti questi temi convergono nell’ideale universale della giustizia. Il
ricco non la deve temere; ha piuttosto da paventare le catastrofi politiche
ed economiche che sono insite nell’assetto capitalistico della società. Per
parte sua, l’autentico socialismo s’impegna, mantenendosi fedele al dettato
dell’evoluzione, ad impedire i sommovimenti violenti. La conferenza termi-
na col discorso immaginario al figlio del ricco, al quale viene rivolto
l’appello di fare diminuire la miseria, anche se egli dovrà rinunciare alla sua
condizione di privilegiato. Tale esortazione si ritrova, pressoché alla lette-
ra, nel romanzo Primo Maggio, nell’invito diretto da Alberto Bianchini al
figlio, e dimostra come l’ideale del socialismo nasca spontaneamente dal
cuore, anche se è contemporaneamente una necessità della ragione.77

Com’è possibile conciliare queste diverse postulazioni? In De Amicis, la
loro correlazione è, anche in questo caso, individuata nel concetto
d’evoluzione. Il suo dettato suggerisce come la marcia della civiltà sia
necessariamente orientata verso il fine della realizzazione della giustizia
sociale. È un processo irreversibile. La sua attuazione implica però che si
debba attendere il sorgere di condizioni favorevoli che ne consentiranno la
vittoria. Di fronte a quest’avvento, l’atteggiamento di De Amicis oscilla tra
la partecipazione e la dottrina. Da una parte, il socialismo riflette una dis-
posizione umana che ne precede e che ne sostiene l’apparato teorico; dal-
l’altra, la dottrina, individuando nei fatti la legge che li connette e che li uni-
fica, tende, in virtù del suo rigore interno, ad imporsi per se stessa. Qual è

74 Ivi, p. 218. 
75 Ivi, p. 180.
76 Ivi, p. 182.
77 L’esortazione rientra nel modello pedagogico che dovrebbe informare la scuola del domani. In Ai
Ragazzi. Discorsi, De Amicis inneggia alla “scuola dell’avvenire”, in cui vede il trionfo della giustizia. A tale
fine, esorta i giovani studenti a ricordarsi di coloro che non godono dei loro privilegi sociali: si cfr. Luciano
Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Centro Studi Piemontesi, Torino 1990 (con
un’Appendice che raccoglie gli scritti di Teresa Boassi, Conclusione, Schiarimenti, Commenti), pp. 105-106. 
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allora il vero animus deamicisiano? Su quale versante, cioè, pende la sua
propensione? Dalla sua opera emerge inequivocabilmente come inclini
verso la partecipazione passionale al dolore degli esclusi della storia, prima
ed indipendentemente da ogni rigorosa codificazione dottrinale. Presa a sé,
rispetto alla presa di posizione del sentimento, quest’ultima rischia di pre-
sentarsi come una costruzione astratta. I lunghi discorsi teorici, che costel-
lano il romanzo Primo Maggio, non di rado danno l’impressione di una
lezione scolastica. Attestano, indubbiamente, tutto il fervore del neofita che
ha studiato i classici del socialismo e che è impaziente d’esporli, ma, pro-
prio per questo, le interminabili discussioni hanno un tono marcatamente
didattico. Tuttavia, al di là dell’esibizione verbale, si profila l’entusiasmo
dell’intellettuale convertito, che non si sente però di darsi tutto alla mili-
tanza diretta. De Amicis non ha compiuto questo passo, perché intuiva
l’incombere di uno scacco inevitabile. Ai suoi amici socialisti che
l’invitavano a scendere scopertamente in campo, come esponente di un
definito partito politico, rispondeva che, salvaguardando la sua indipen-
denza di libero scrittore ed assecondando così la sua intima vocazione,
sarebbe stato di maggiore aiuto alla causa socialista. In questo senso, il
Primo Maggio ha il significato di un esperimento: Alberto Bianchini per-
correrà, sino alla fine, l’adesione teorica e pratica agli ideali del socialismo,
non esitando ad esporsi sino a sacrificare la sua stessa vita.

Di tutta quest’avventura, rimane l’impronta originaria dell’umanitarismo,
che, soprattutto nella prima fase della produzione deamicisiana, mantiene
intatta la sua sostanza borghese. Ciò non toglie nulla all’autenticità dell’at-
tenzione compassionevole verso gli esclusi. La linea direttiva di Cuore è
significativa. Qui la morale della compassione trova il suo principio diretti-
vo nell’ascendenza degli “umili” manzoniani, che rivestono ora i panni dei
diseredati dell’età industriale. In questo percorso emerge, in tutta la sua ine-
ludibile e pressante urgenza, la decisiva importanza della questione socia-
le. Nei confronti della sua impellente richiesta, s’apre la solidarietà del
cuore che mobilita la commozione della coscienza di fronte alla sofferenza
degli emarginati, sino a provocare un senso di colpevolezza che il borghe-
se subisce a causa della sua condizione di privilegiato. Ma, come nel Primo
Maggio Maria Zara ricorda ad Alberto, non bisogna lasciarsi sopraffare da
questo sentimento. L’eccesso di commozione rischia di far perdere, come
nel rapporto del medico col malato, la necessaria lucidità. Per stabilire la
giusta cura ai mali sociali, s’impone un necessario distacco da ogni diretto
coinvolgimento emotivo. Qual è allora il significato del socialismo umani-
tario, o, meglio ancora, in quale direzione è da ricercare la sua effettiva
incidenza storica? Alla luce di quello “scientifico”, non è consentito rilevar-
ne aspetti positivi. Tuttavia, almeno sul piano delle conseguenze indirette,
sono fatte salve le motivazioni morali che indicano, nel filantropismo, il
grande alveo del rimedio immediato ai mali della società. In questo conte-
sto, il difficile problema di fondo, che De Amicis ha di fronte, è rappre-
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sentato dalla trasformazione della dimensione morale umanitaria nella
forma politica del socialismo: qui è da ricercarsi il punto critico della “con-
versione” dell’intellettuale borghese. Il romanzo Primo Maggio vale, in que-
sti termini, da descrizione progressiva di tale problematico passaggio. La
conversione è motivata dal sospetto che l’intellettuale borghese, anche in
buona coscienza, percepisce nei confronti della propria, ingiustamente van-
taggiosa, condizione. Ad un tratto, ciò che si è stati, nella qualità di fruito-
ri privilegiati dei beni del mondo, si traduce nella consapevolezza d’essere
unicamente i gelosi detentori di un’egoistica situazione di favore. Questa
consapevolezza assume spessore alla vista della sofferenza, cui altri sono
condannati. Da questa scoperta, prende avvio un vero e proprio itinerario
che inevitabilmente pone a cospetto di una scelta politica. C’è però anco-
ra da chiedersi: l’umanitarismo trova la sua collocazione in un definito
periodo storico, oppure è un atteggiamento universale? Indubbiamente, la
presenza di un elemento compassionevole nei confronti dell’altro si ritrova
in ogni tempo. Tuttavia, al suo interno, occorre distinguere la componente
propriamente soggettiva, dotata di una costanza storica, dal suo rilievo
oggettivo. In questo secondo senso, s’affaccia, nella storia moderna, con la
rivoluzione industriale e con la conseguente subalternità della classe lavo-
ratrice. In questo quadro, il pathos umanitario, malgrado i limiti che gli
sono propri, mantiene un suo rilievo, perché pone l’accento sull’universa-
lità della condizione umana, da De Amicis implicitamente situata nel qua-
dro generale della logica del bisogno. È il retroterra dell’evento rivoluzio-
nario, che però, nell’ultimo scorcio del secolo, malgrado gli auspici, non
sembra urgere alle porte, perché non ancora richiesto dalla piena maturità
delle circostanze. Si delinea qui un’alternativa: la rivoluzione, per De
Amicis, s’impone come un ideale dover essere che deve nascere sponta-
neamente. Sul versante opposto, da parte dei teorici classici del marxismo,
lo spontaneismo, nei diversi aspetti in cui può manifestarsi, è visto con
sospetto, perché la semplice forza delle masse, premute dal bisogno,
dev’essere rigorosamente diretta dalla forza di principi inflessibili. In que-
sta prospettiva, al di là della sua pura incidenza soggettiva, l’umanitarismo,
nel suo aspetto propriamente oggettivo, nasce da un deficit storico. Nel
panorama della fine del secolo XIX, questo vuoto è riempito dalle urgenze
che la questione sociale pone scopertamente sul tappeto. È un periodo in
cui il capitalismo si trova in piena espansione; ma già si profila, al suo inter-
no, lo spettro delle “crisi cicliche”. A tutta prima, sembrerebbe che, quan-
do l’ordine capitalistico incontra ostacoli, imputabili alla sua stessa espan-
sione, la forza d’opposizione alla sua avanzata sia incrementata. Tuttavia,
non è così, perché, lungo la via delle riforme, le conquiste del proletariato
ottengono maggiore successo, quando c’è equilibrio tra la domanda e
l’offerta. Da questa circostanza, le iniziative riformistiche, anziché indeboli-
te, escono rafforzate.
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Morale e politica: la via delle riforme.

La traiettoria di De Amicis, nell’ultima fase della sua produzione, è
segnata dal problematico rapporto tra la tensione morale e l’intervento poli-
tico. Non sono orizzonti agevolmente conciliabili: la prima si svolge nella
dimensione dell’interiorità e la seconda si risolve nei rapporti d’esteriorità.
Inizialmente, la motivazione dell’adesione deamicisiana alle condizioni del
proletariato è stata di natura morale. La vicenda del Primo Maggio l’attesta.78

Alberto Bianchini è inizialmente indotto ad adottare la causa del socialismo
dall’indignazione per le condizioni di vita dei fanciulli delle classi povere.
Va a vedere dove e come vivono: lo strazio, che prova nel constatare il loro
stato di miseria, l’induce a scrivere i suoi primi opuscoli. In questa fase, il
fine politico si lascia intravedere, a riparazione di un male sociale, solo in
abbozzo; ma, una volta affermatasi, la sua esigenza pone a cospetto di leggi
che non sono desumibili dall’esclusivo imperativo morale. Per chiarirne il
significato, occorre distinguere lo statuto della comprensione dalle esigen-
ze dell’efficacia: qualora si mantenga la priorità della prima, la seconda n’è
impacciata. Il tentativo di De Amicis è stato quello di tentare la loro conci-
liazione. Il progetto ha una sua nobiltà, non foss’altro perché fa valere
l’unità, per usare la celebre formula di Benedetto Croce, etico-politica del-
l’uomo. Solo che, per intenderne la portata, bisogna rendere conto delle
contraddizioni storiche. Il principio è generale: l’intellezione della storia
presuppone la costante attenzione all’indice conflittuale che n’attraversa le
vicende. De Amicis ha preferito scioglierlo nella supremazia accordata alla
conciliazione. In tutte le circostanze, s’è fatto scrupolo di cogliere gli ele-
menti comuni tra principi diversi ed anche opposti. Tale spirito conciliati-
vo, se gli ha permesso d’intendere approssimativamente l’unità degli even-
ti, gli ha precluso l’accertamento della loro interna dinamicità. L’abito della
concordia è andato in parallelo con la constatazione della necessità del pro-
cesso. Su questo solco, il concetto deamicisiano d’evoluzione è più debito-
re di Spencer di quanto lo sia di Marx. Anche in questo caso, occorre ope-
rare le opportune distinzioni. In Spencer, la necessità dello sviluppo con-
segue dalle leggi stesse della natura; in Marx, è la manifestazione della dia-
lettica della storia. La certezza del fine si dispone, nelle due concezioni, in
modo diverso: meccanico in Spencer e storico in Marx. È in gioco la com-
plementarità tra naturalismo e storicismo. Questa differenza è sfuggita a De

78 In una lettera del 1991 a Clemente Bobbio, De Amicis ha esplicitamente ribadito le motivazioni morali
dell’opera. Ritiene che rappresentino una svolta decisiva della sua attività di scrittore. Questa consapevo-
lezza, afferma esplicitamente, l’ha indotto al dovere di scriverla, “per non perder la stima di me stesso, per
non essere costretto a darmi per tutta la vita del pagliaccio letterario e del bugiardo impostore” (si cfr.
Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis: dramma in un interno, cit., p. 108). Altrove afferma che
ha una sola certezza: l’aver fatto un’opera moralmente corretta. Eppure, era preso da molti dubbi circa
l’opportunità della sua pubblicazione, nonostante le insistenze di Treves, che, sul finire del ‘93, a romanzo
terminato, intendeva farlo uscire tempestivamente, anche approfittando delle circostanze favorevoli per
denunciare gli attacchi di Crispi contro il socialismo.
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Amicis. Il concetto della legge, nelle due prospettive, non è omologo: in
Spencer, rispettando uniformi ricorrenze, è insito nei fatti naturali; in Marx
è interno alla legalità della dialettica, in modo tale però da lasciare spazio
alla novità delle situazioni. 

Queste considerazioni possono valere da premessa alla lettura del Primo
Maggio. Proprio perché si tratta di un’opera letterariamente imperfetta, il suo
contenuto appare, sul piano dell’argomentazione astratta delle idee, parti-
colarmente scoperto. I personaggi parlano più di quanto agiscano. Dietro
tanta verbosità, s’indovina il tentativo di delineare, in modo esaustivo, i vari
aspetti del socialismo. Solo che il fluire della narrazione è costantemente
minacciato dal dilagare del dottrinarismo. Alberto Bianchini è trascinato dal-
l’entusiasmo del convertito che si mette costantemente a prova di fronte al
giudizio dell’altro. Si veda il suo atteggiamento verso il direttore della
“Quistione sociale” e nei confronti della stessa Maria Zara, la Musa austera
dei nuovi tempi: di fronte ad entrambi riveste i panni dell’allievo zelante;
anche con i compagni socialisti, come il Barra, od addirittura con gli anar-
chici, come il Baldieri, si sente in dovere di superare la prova della dottri-
na. Sono figure esemplari, da cui decolla il verbo pedagogico. 

Considerato nel suo complesso, il Primo Maggio, almeno sotto taluni
aspetti, rientra nel romanzo di formazione.79 Nella sua forma classica, lo svi-
luppo di una definita personalità ubbidisce ad una lenta maturazione.
Nell’opera deamicisiana, invece, gli eventi accadono subitamente. Sin dalla
sua entrata in scena, il giovane Alberto assume già l’atteggiamento convin-
to del convertito. Dal punto di vista stilistico, due piani si contrappongono:
da una parte, il ductus narrativo si svolge ricorrendo a frequenti ripetizioni,
e, dall’altra, rispetto al profilo propriamente psicologico, anche se la vicen-
da occupa nel suo complesso un anno intero, tutto accade in tempi brevi.
Così è per la stessa morte del protagonista. Egli l’incontra inaspettatamente
come un incidente gratuito, solo per mantenere la promessa, fatta all’anar-
chico Baldieri, di scendere in piazza accanto ai manifestanti. È colpito acci-
dentalmente da una pallottola vagante. Difficile, in questo caso, individuare
l’intenzione di De Amicis. Con questa morte inutilmente tragica, ha voluto
rappresentare l’eroismo o la sconfitta del suo eroe, od ancora entrambi?
Sconfitta o vittoria, è incontestabile che, nonostante la conclusione tragica,

79 Su questa linea, le interpretazioni sono divergenti. Accanto a quelle prevalenti che sottolineano il limite
dell’opera, ve ne sono altre che n’evidenziano gli esiti positivi. È il caso di Sebastiano Timpanaro, il quale,
ravvisandovi “[...] ‘tentazioni anarchiche’, che costituiscono una delle sorprese più interessanti del Primo
Maggio”, vi ha colto la presenza di un elemento problematico (Il socialismo di Edmondo De amicis. Lettura
del “Primo Maggio”, Bertani, Venezia 1983, p. 11). L’ideologia socialista è coerentemente inserita nella “vec-
chia maniera” bozzettistica. Con questi presupposti, Timpanaro ha difeso il rigore della professione di fede
marxista, a differenza dei curatori dell’edizione del 1981, Giorgio Bertone e Pino Boero, che vi hanno visto
l’impronta dominante dell’idealismo umanitario. Anche Arturo Carlo Jemolo ha rilevato una mancanza di
sviluppo coerente del socialismo (quale invece si ritrova in Turati, in De Felice ed in Barbato) in coloro,
che, come De Amicis, “[...] rimasti aderenti al solo lato umanitario, credevano di potere associare il sociali-
smo ai valori del vecchio mondo, la patria anzitutto” (Chiesa e Stato negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino
1963, p. 397).
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rimane salda la funzione della famiglia, custode di memorie e d’affetti. 
La cerchia dei famigliari è l’iniziale uditorio, con cui si confronta Alberto.

Sin dall’inizio, il tono oratorio è mirato a convincere: “Il dialogo più che
drammatico è pedagogicamente teoretico, è un’elementare esposizione
marxiana”.80 Questo pedagogismo vuole essere dimostrativo ed insieme
edificante. I due aspetti sono indisgiungibili. Il primo, seguendo i precetti
della dottrina, è interamente occupato dallo scrupolo del rigore dell’espo-
sizione. Il secondo è teso esclusivamente all’intenzione di convincere.
Alberto parla ai suoi famigliari, ma è come se si rivolgesse alla più vasta
platea della società tutt’intera e particolarmente al pubblico borghese.81 Lo
scopo è mirato. Da parte dei ben pensanti borghesi, il socialismo rappre-
senta un pericolo: per la sua stessa inerzia, preme sull’ordine borghese con
la forza di un’oscura volontà destabilizzante. Nelle pagine iniziali, De
Amicis sa descrivere con abilità l’angoscia latente che il peso della sua
massa sa suscitare. Gli interventi d’Alberto intendono dissiparla. Ciò mal-
grado, nonostante le intenzioni concilianti, le sue idee gettano nello scon-
certo i suoi famigliari. Tuttavia, alla fine, ad incominciare dal padre, questa
resistenza, che s’attenua progressivamente sino a scomparire, non è tanto
provocata dalla persuasione dei discorsi, quanto dall’affetto per il figlio. Fa
eccezione la sorella. Sin dall’inizio, Alberto trova in lei un’incondizionata
approvazione. Questa Cenerentola, tiranneggiata dalla madre, è un’esclusa
dalla vita e dal mondo. Le parole del fratello ed i suoi scritti, che legge di
nascosto, l’infiammano d’entusiasmo. Trova così, nelle miserevoli condizio-
ni del proletariato, dal fratello così ben esposte, il riflesso, sul piano per-
sonale, della propria esclusione. 

I rapporti col padre, almeno inizialmente, sono più difficili. Al cavalie-
re Bianchini, “l’idea d’un diritto qualsiasi del maggiore numero ad una sorte
migliore non gli era mai passata per la mente”.82 Chiede lumi al figlio su
quale sia la linea di demarcazione tra l’attuale ordinamento borghese della
società ed il socialismo. Alberto gli risponde che dev’essere ricercata nel-
l’azione moralmente contestatrice, mossa agli ingiusti privilegi della società
attuale. Nel vigente regime borghese, non sussiste un’equa distribuzione
della ricchezza: la classe lavoratrice, cui spettano gli oneri più gravosi, non
ha neppure il necessario per vivere. Il borghese non s’avvede di quest’in-
naturale scompenso, perché la cecità dei suoi interessi gli falsa la coscien-
za. Per queste ragioni, ribadisce Alberto, egli si sente in obbligo di prote-
stare contro questi diffusi soprusi. In modo non dissimile, cerca di convin-
cere la moglie Giulia della bontà della sua scelta.83 Ma a lei sembra che, a

80 F. Portinari, La maniera di De Amicis, cit., p. LXXIX. 
81 Gran parte delle discussioni, che costellano il romanzo, saranno raccolte nelle Lotte civili, secondo
l’abitudine di De Amicis di fare rifluire i suoi testi gli uni negli altri. 
82 Primo Maggio, in E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 630.
83 Nella diffidenza di Giulia, che dimostra una palese ostilità verso i socialisti e gli operai che frequentava-
no la sua casa, De Amicis ha trasposto elementi autobiografici del suo difficile rapporto con la moglie
Teresa. Ve ne sono tracce anche in altre opere. Il protagonista di Cinematografo cerebrale (nell’edizione
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soccorrere i poveri, sia già sufficiente la carità privata e pubblica. Alberto
ribatte che “alla ingiustizia non si ripara con la carità, supposto anche che
questa bastasse ad alleviare tutti i mali”.84 Del resto, a ben guardare, riba-
disce con convinzione, dietro ogni fortuna, si ritrova un’ingiustizia. Per
rimediare a questi mali, rispondendo alle perplessità della moglie, sostiene
che il fine del socialismo non consiste nel sostituire una classe con un’altra,
ma nell’abolire la divisione della società in classi. Dall’adempimento di que-
sto progetto, conseguirà un bene maggiore per tutti. L’ottimismo appare
così giustificato, perché, alla fine, il sentimento della collettività prevarrà
sull’egoismo, “[...] quando sarà patente a ciascuno che non potrà trovare il
miglioramento proprio che nel miglioramento generale”.85

Al di fuori della cerchia familiare, le reazioni sono diverse. N’è un esem-
pio l’atteggiamento del suocero del protagonista. Un radicato pregiudizio
gli fa provare una spontanea avversione per l’indipendente giudizio del
poeta e dello scrittore, perché vi vede “un nemico istintivo dell’ordine
sociale”.86 Le sue convinzioni s’allineano a quelle del Geri padre, per il
quale non esiste altra rigorosa teoria sociale, al di fuori dell’indirizzo di
Malthus. Ma, ad Alberto, quest’ideologia appare solo “molto comoda per
dimostrare che la miseria è inevitabile e salvare il nostro egoismo da ogni
rimprovero della coscienza”.87 All’obiezione, poi, secondo cui lo stato socia-
lista condurrebbe ad un ferreo sistema burocratico, controbatte che il socia-
lismo in realtà subordina l’apparato statale al servizio della società e della
nazione. Per questa ragione, egli manifesta tutto il suo stupore di fronte
all’infondato sospetto verso le idee socialiste, dal momento che si pongo-
no come fine il “miglioramento del mondo”. Non tutti però gli interlocuto-
ri si dimostrano ostili per principio. Non lo è il Cambiasi, l’amico di fami-
glia, che professa apertamente le sue simpatie per il socialismo, anche se
non nasconde il sospetto sull’attuazione del collettivismo: la rivoluzione
scoppierà prima che le menti siano mature, e, alla fine, non vinceranno gli
autentici socialisti, ma gli avventurieri dell’odio, cosicché, stanca di disor-
dine, la massa reclamerà l’ordine antico.

La conversione d’Alberto ubbidisce anche a ragioni personali: il sociali-
smo offre l’occasione del superamento della solitudine, al quale l’ordi -
namento sociale borghese sembra condannare l’individuo. Quando egli
assiste, per la prima volta, ad un’assemblea dei socialisti, prova un’intensa
emozione di fronte al collettivo entusiasmo, di cui è il commosso testimo-

Treves del 1909) invita a pranzo i due muratori che erano venuti per riparazioni nella sua casa. Sollecita in
seguito l’approvazione della moglie, che formalmente sembra assentire, ma che rimane muta per lo scon-
certo di fronte a questo fatto che reputa sconveniente (L. Tamburini, Edmondo e Teresa De Amicis, cit., pp.
112-113). Un’ulteriore testimonianza si ritrova in un passo dei Commenti della moglie di De Amicis: “In casa
nostra non era un continuo andare e venire degli esseri più ripugnanti e morbosi?” (Ivi, p. 97).
84. Primo Maggio, E. De Amicis, Opere scelte, cit., p. 675.
85. Ivi, p. 964.
86. Ivi, p. 681.
87. Ivi, p. 697.
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ne. È una festa: nel semplice stare assieme, ciascuno comunica, ricambia-
to, la propria gioia agli altri. Turbato ed insieme partecipe, Alberto si dice
che quegli individui, “se anche non fossero stati che sognatori, erano pur
sempre delle anime nobili e belle [...]”.88 È sufficiente questo per convin-
cerlo della bontà della causa. Decide allora di contribuire, con gli scritti e
con la parola, alla diffusione delle nuove idee. Così farà: tenterà, con la sua
opera, di collaborare all’unità del movimento. Nella sua conferenza, seb-
bene avversato dal gruppo degli anarchici, si preoccupa di risolvere il dis-
senso tra i legalitari ed i rivoluzionari, che, sul piano storico, riflette il con-
trasto tra riformisti e massimalisti. Nella sua argomentazione, i primi non
possono bandire del tutto l’opzione rivoluzionaria, per il fatto stesso che
s’impone come una necessità storica; simmetricamente, i rivoluzionari non
possono prescindere dall’attesa di tempi propizi che favoriscano il succes-
so della loro idea. Si può così essere contemporaneamente per l’evoluzione
e per la rivoluzione. Sulla medesima linea, altrove ribadisce: “La rivoluzio-
ne bisogna che segua prima nei cervelli e nelle coscienze, e questo è lento.
Nessuna grande riforma sociale si compie durevolmente senza la collabo-
razione del tempo. Bisogna che la rivoluzione sia come un effetto lento,
preparato, necessario: allora si produrrà col minimo degli attriti e col mas-
simo del successo [...]. Quindi non rivoluzione. Ma il lavoro lento, sicuro,
naturale dell’evoluzione, la quale a un dato punto potrà produrre una scos-
sa [...]” che provocherà la rovina del vecchio edificio già tarlato.89 La dichia-
razione è di principio ed è utile per illuminare la figura di De Amicis, non
rivoluzionario, ma evoluzionista e riformatore. Occorre però precisare che
l’idea rivoluzionaria è incontrata lungo il corso dell’evoluzione stessa. Ad
un certo punto del suo sviluppo, quando le condizioni saranno favorevoli,
avviene lo scatto rivoluzionario. In più occasioni, De Amicis ha insistito
sulla necessità della maturazione della rivoluzione e sulla lentezza dei suoi
tempi. Questa correlazione solleva il problema interpretativo della colloca-
zione dell’evento rivoluzionario, che non è semplicemente incontrato come
un definito stadio dell’evoluzione, ma, ad un determinato livello dello svi-
luppo sociale, agisce dall’interno come suo principio direttivo. In questi ter-
mini, l’evoluzione non si presenta come il semplice stato passivo dello scor-
rere della storia, ma come abitata dal progetto di un’idea attiva. Non si può
così prescindere dalla presenza di definite condizioni storiche, secondo il
duplice profilo del condizionamento e della progettualità. Entrambi trova-
no il loro referente nel concetto dell’ordine. Significativamente, per Alberto
Bianchini, “la distruzione dell’ordine sociale attuale è determinata da leggi
storiche altrettanto che lo fu per il suo stabilimento”.90 Queste leggi sanci-
scono una “conformazione generale” all’ordinamento sociale, dove, alla

88 Ivi, p. 934.
89 Ivi, p. 1090; corsivi miei. 
90 Ivi, p. 1092.
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fine, prevarrà l’interesse del “maggior numero”, e dove “il lavoro avrà perso
il suo carattere servile”. Ma, anche in questo caso, occorre accertare in quali
termini possa avvenire questa cooperazione. È possibile realizzarla senza
violenza? De Amicis sembra escludere risolutamente il suo intervento. Solo
che questa petizione è solo una speranza: i fatti storici del nuovo secolo lo
confermeranno. Per parte sua, De Amicis è rimasto fermo nella sua convi-
zione riformistica: come fa dire al suo personaggio, “le riforme chiameran-
no le riforme”. In questo quadro, l’ordine sociale rimane un termine di rife-
rimento costante, per cui occorre persuadere tutti, borghesi e socialisti “che
non dal disordine, ma nell’ordine si troverà la giustizia e la pace [...]”.91 È
un programma, che, almeno nelle intenzioni, è sorretto dalla sicurezza del
fine: “L’avvenimento del socialismo è una cosa fatale, come lo sviluppo del
corpo d’un fanciullo”.92 L’esempio attesta adeguatamente il modello evolu-
zionistico dell’argomentazione, da cui prende slancio l’istanza riformistica.
De Amicis tenta, anche in questo caso, di conciliarla, all’interno delle stes-
se componenti del socialismo, con l’idea rivoluzionaria. Tale approccio si
discosta dalla proposta marxiana che valorizza invece la forza oppositiva
della dialettica, la quale, a differenza di quella hegeliana, non culmina in
una superiore e conclusiva conciliazione, ma mantiene costante la tensio-
ne degli opposti che sono lasciati interagire nella loro contrarietà. La posi-
zione di De Amicis è un’altra. In nome della comune umanità, egli si pone
dal punto di vista conclusivo dell’evoluzione, dove, con l’avvento del socia-
lismo, trionferà lo spirito affratellante di una conciliazione universale. Nel
frattempo, la vocazione interclassista consente d’attrarre lo spirito riforma-
tore della borghesia progressista. Anche questa presa di posizione è inassi-
milabile alle tesi del marxismo. Se inizialmente, da un punto di vista stra-
tegico, Marx s’è dimostrato favorevole ad accogliere l’apporto che poteva
provenire dalla parte più avanzata della borghesia, s’è mostrato in seguito
sempre più convinto che il proletariato dovesse contare esclusivamente
sulle sue forze, per poter approdare, senza rallentamenti prudenziali, ad
una presa di coscienza di classe, vale a dire a quella condizione che sola
consente di rovesciare l’ordine esistente per realizzare la giustizia sociale. 

Malgrado il fervore per la nuova dottrina - che alle volte induce Alberto
ad oscillare tra le tesi riformiste, in ogni caso prevalenti, e quelle anarchi-
che - viene per lui il tempo del dubbio. Il suo insorgere non intacca però
la veridicità del socialismo, di cui è profondamente convinto, ma mette in
questione la sua personale capacità di adeguarvisi. Valga a chiarimento
questo passo: “Riconobbe allora che veramente persuaso non era mai stato;
che non erano venute a lui le idee nuove, ma che egli s’era precipitato in
esse; che, insomma, egli s’era fatto la sua fede presso a poco come si fa
un’opera d’arte, per ispirazione più che per altro, non tanto guidato dalla

91 Ivi, p. 1094.
92 Ibidem.
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passione della verità quanto dominato dall’amore d’un ideale; e che avreb-
be dovuto disfare e rifare da capo, con infinita pazienza, l’opera sua”.93

Preso dal morso del dubbio, trova inaspettatamente conforto nella sorella,
che, facendogli vedere come egli dia troppo ascolto alla ragione anziché al
cuore, gli dice con convinzione: “Ci sono delle verità a cui la ragione non
arriva che con grandi sforzi, ma che il cuore sente, capisce naturalmente.
Oh!...sono le verità più importanti”.94 Non si deve allora “cercare nello stu-
dio una certezza che soltanto il cuore può dare”. Queste parole rassicuranti
consentono ad Alberto d’avere ragione del punto d’inerzia, in cui s’era are-
nato. Confortato da questa sollecita partecipazione, rilegge i propri scritti
ed è preso da un universale sentimento di pietà, “la grande madre di tutti
gli affetti, la santa ispiratrice delle sante opere”.95 Il dubbio si conclude:
l’irruzione della pietà “urtò, coperse, travolse tutti gli ostacoli della ragio-
ne”. 

La lettura del Primo Maggio può essere svolta in una duplice chiave. Da
una parte, esaltando la volontà dell’intellettuale d’andare al popolo, raffor-
za la necessità d’essere attivi nei confronti delle masse; dall’altra, tale solle-
citudine si conclude in uno scacco: la scommessa solitaria del protagonista
finisce con una morte del tutto gratuita ed inutile. Quella fine non ha con-
dotto a risultati pragmaticamente efficaci. Ma, per interpretare adeguata-
mente il terminare nel nulla di questa buona volontà, occorre leggere fra le
righe: quasi cavia del suo autore, il personaggio attesta la sconfitta, cui De
Amicis sarebbe andato incontro, se avesse messo il suo status d’intellettuale
a servizio della militanza diretta. Il fallimento dell’intellettuale borghese,
quando compie il passo decisivo d’aderire alla causa rivoluzionaria, è
imputabile al fatto che, malgrado le buone intenzioni, si trova in bilico tra
due mondi: le radici del mondo borghese, che, nonostante tutto, lo piega-
no all’obbedienza alla tradizione, ed il desiderio della trasformazione radi-
cale della propria identità. Così lo vede il proletario: per quanto faccia,
l’intellettuale non riesce a svincolarsi del tutto dalla sua situazione storica.
Allora, perché la conversione appaia persuasiva, occorrono prove estreme.
Bisogna, cioè, che egli s’annulli nella sua stessa essenza. Quest’an nul -
lamento, radicalizzato nelle estreme conseguenze, come dimostra la vicen-
da del giovane Bianchini, conduce alla stessa morte. Questo scacco solle-
cita, di là dalla vicenda specifica del romanzo deamicisiano, una conside-
razione generale sulla condizione dell’esclusione. Nel momento in cui lo
scrittore sceglie la via della conversione, viene rimosso dalla sua classe, e
nello stesso tempo è considerato da quella avversa, di cui vuole abbrac-
ciare la causa, con sospetto. Tuttavia, l’esclusione, nella prospettiva deami-

93 Ivi, p. 820. 
94 Ivi, p. 843. 
95 Ivi, p. 845.
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cisiana, non è totale: n’è un esempio, come testimonia ancora la vicenda
d’Alberto, il contraltare del vincolo familiare. Se dapprima la sua presa di
posizione getta in un doloroso stupore i propri famigliari ed in primo luogo
la moglie Giulia, sino al punto da provocare una parziale rottura, questo
distacco viene alla fine ricuperato: egli muore riconciliato ed in pace con
le proprie radici. Ancora una volta, la scrittura deamicisiana conclude nel
patetico. Tuttavia, anche se, per lo più, la scelta di questo tema corre il
rischio di scadere in esiti stilistici infelici, non dev’essere respinto di princi-
pio, perché assolve una sua funzione. La sua offerenza può presentare,
infatti, toni nobilmente alti, quali, per esempio, sommamente si riscontrano
in Schiller. Non così, quando precipita nel puro sentimentale, oppure quan-
do risponde ad un’esclusiva intenzione didascalica. Assumendo un tono
scopertamente edificante, provoca, come appare in modo particolarmente
forte nei racconti mensili di Cuore, un’emozione intensa che subordina a
sé il controllo riflessivo. Per quanto concerne il Primo Maggio,
l’accentuazione patetica è motivata da uno sforzo di comprensione di situa-
zioni che l’autore considera esemplari. In forza di questa tensione, sia pure
nella forma di una narrativa “minore”, De Amicis è riuscito ad ottenere
effetti che rimangono nella memoria del lettore. 
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15 ottobre 1886: esce a Milano presso l’editore Treves Cuore di
Edmondo De Amicis.

Ed è subito uno straordinario successo (quaranta edizioni entro l’anno)
a cui segue una fortuna ampiamente duratura (1 milione di copie nel
1923).1

È vero che vi furono anche giudizi quantomeno limitativi (ricordiamo la
famosa definizione carducciana di De Amicis come “Edmondo dai languo-
ri”), ma fino al 1962, quando uscì il saggio di Umberto Eco Elogio di Franti2,
che liquidava Cuore come “un mare di languorosa melassa”, la presenza
dell’opera deamicisiana nel panorama della letteratura italiana per l’infanzia
fu insostituibile, fu un assoluto punto fermo, e il suo favore presso il pub-
blico rimase nel complesso inalterato attraverso il tempo.3

Che cosa possiamo dire oggi (a distanza di più di centoventi anni dalla
sua fortunata pubblicazione e di quasi cinquanta dal dissacrante giudizio di
Eco) sull’attualità o inattualità di Cuore?

Un attento lavoro di storicizzazione ci permette di non considerarlo solo
un libro fortemente datato e perciò superato in toto, ma di vederlo come
prodotto e significativo documento dell’Italia umbertina, con i suoi gusti let-
terari e i suoi ideali di riferimento, e al tempo stesso di apprezzarne sia
momenti narrativi di non trascurabile piacevolezza sia tutta una serie di
valori che si presentano ancora con una - forse insospettata - componente
di attualissimo interesse.

Occorre - come d’altronde penso occorra sempre in ambito critico -

1 Cfr L. Tamburini, “Cuore” riletto, in E. De Amicis, Cuore, Einaudi, Torino 2001, p. 347.
2 In: U. Eco, Diario minimo, Bompiani, Milano 1963, p. 86.
3 La fortuna di Cuore fuori dai confini d’Italia è confermata, ad esempio, da un’interessante testimonianza
di Abraham B. Yehoshua (Il lettore allo specchio, Einaudi, Torino 2003, p. 164): “Il libro Cuore di De Amicis
ha avuto un’influenza fondamentale su di me, e forse ha avuto anche a che fare con l’amicizia che provo
per l’Italia”.

GIUSI AUDIBERTI 

LEGGERE (RILEGGERE), OGGI, “CUORE” DI DE AMICIS:
GRANDI IDEALI E “VIRTÙ PICCOLE”
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operare sine ira et studio, senza farsi tentare da una difesa d’ufficio, a spada
tratta, e senza cedere a una denigrazione preconcetta.

La lettura, o la rilettura, di Cuore, oggi, suscita - a mio parere -
un’impressione netta e immediata: ciò che di più caduco, di più lontano dai
nostri gusti e dalla nostra sensibilità riscontriamo nel libro è legato, sì, all’e-
poca della sua nascita, ma dipende molto di più dal ricorso così frequente
da parte di De Amicis (e strettamente connesso con il fine pedagogico del-
l’opera) all’eccesso, all’enfasi, alla dilatazione, alla sottolineatura; e ciò che
al contrario in Cuore ci appare più attuale e ancora coinvolgente si trova
nei momenti in cui lo scrittore guarda l’oggetto della sua rappresentazione
con concretezza e misura, ponendosi precisi limiti tanto nelle tecniche di
scrittura quanto nell’effusione dei sentimenti.

Mettiamo a confronto, ad esempio, il celebratissimo Dagli Appennini
alle Ande e Sangue romagnolo.

Il primo dei due “racconti mensili”4 si dilata in una successione di azio-
ni complicanti (sono ben quattordici in una trentina di pagine) che sono
dettate dal desiderio dell’autore di darci una panoramica di carattere geo-
grafico quasi documentaristico sull’Argentina e al tempo stesso su aspetti
dell’emigrazione italiana nell’America latina, ma che sono determinate
soprattutto dall’intenzione di De Amicis di creare un pathos via via cre-
scente, e che invece finiscono per generare, in maniera del tutto contro-
producente, una sorta di sazietà, se non di impazienza, dovuta anche al
fatto che il lettore d’oggi è educato ad una ben diversa sobrietà e linearità
di racconto dalla narrazione cinematografica.

Invece la struttura tanto più misurata, essenziale direi, di Sangue roma-
gnolo (qui le azioni complicanti sono in tutto tre) e il ritmo tanto più ser-
rato e incalzante conferiscono a questo secondo “racconto mensile” carat-
teristiche non lontane da quelle di un modernissimo thriller, di un “rac-
conto del brivido” assai coinvolgente.

Inoltre sul personaggio di Marco (l’eroico ragazzino genovese protago-
nista di Dagli Appennini alle Ande) si riversa un’abbondante dose di senti-
mentalismo, mentre Ferruccio, protagonista di Sangue romagnolo, presen-
tato come uno scapestrato, non “tristo”, ma “caparbio e difficile molto”, si
sottrae con un felice esito letterario a ogni eccesso di commiserazione da
parte del suo autore: il compianto su di lui si risolve praticamente tutto nel
disperato grido di angoscia della nonna.

Quando De Amicis sa dunque rispettare limiti ragionevoli sia nell’am-
piezza e nel ritmo della narrazione sia nella ricerca di patetismo, ottiene
effetti decisamente apprezzabili ancora oggi.

4 Nella struttura di Cuore si alternano in maniera variegata tre diversi generi letterari: quello diaristico
(l’opera è il diario di un anno scolastico, il 1881-82, scritto da uno scolaro della terza classe, Enrico Bottini),
quello più precisamente narrativo (i nove “racconti mensili”) e quello epistolare (vere e proprie lettere sono
gli interventi del padre, della madre e della sorella maggiore Silvia, annotati sul diario di Enrico).
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Questo assunto è verificabile, oltre che nelle parti più propriamente nar-
rative (i nove “racconti mensili”), anche in quelle diaristiche ed epistolari di
Cuore, dove spesso si trovano particolari che dobbiamo riconoscere come
eccessivi per il gusto attuale. Un chiaro esempio in questo senso può esse-
re - a mio parere - la carezza fatta da Coretti al figlio con la mano che ha
stretto la mano di re Umberto. Il padre è “ansante” e ha “gli occhi umidi”,
tiene “la mano in alto”, grida al figlio: “Qua, piccino, che ho ancora calda
la mano!”, poi la passa intorno al viso del bimbo dicendo: “Questa è una
carezza del re”.

L’accumulo degli elementi è decisamente enfatico ed è inoltre sottoli-
neato da un’urgenza di carattere esclusivamente emotivo e dal bisogno di
dire tutto, senza sottintendere nulla.

È arduo trovare in De Amicis l’uso della reticenza5, di quella splendida
figura retorica con cui si interrompe un discorso all’apice del pathos
lasciando intendere ciò che non si dice e impedendo così che il sentimen-
to perda la sua intensità scivolando nel sentimentalismo.

Invano cercheremmo nell’autore di Cuore il dantesco “Quel giorno più
non vi leggemmo avante” o il manzoniano “La sventurata rispose”: questa
non è la cifra stilistica deamicisiana.

Tuttavia, accanto e in contrapposizione a pagine come quella sulla
carezza di Coretti al figlio troviamo in Cuore anche momenti nei quali lo
scrittore dà prova di un ben diverso controllo della componente emozio-
nale, con esiti di più misurata efficacia; penso all’episodio del “Ragazzo
calabrese”: qui l’esaltazione dell’unità della patria (per la quale pure De
Amicis ricorda con una certa enfasi che “il nostro paese lottò per cinquan-
t’anni e trentamila italiani morirono”) e l’esortazione del maestro ai suoi
allievi a sentirsi tutti fratelli in quanto italiani non si concludono con
un’impennata retorica, ma si stemperano nella semplicità di una sola paro-
la (il “Benvenuto!” di Derossi) e nel gesto gentile del dono dei compagni:
“Appena il calabrese fu seduto al suo posto, i suoi vicini gli regalarono
delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall’ultimo banco gli mandò
un francobollo di Svezia”. Dove sono proprio queste determinazioni così
concrete (“dall’ultimo banco”, “di Svezia”), solo apparentemente banali, che
servono a riportare sotto controllo lo slancio del sentimento, attraverso un
ben dosato anticlimax6.

Ci sono poi altre pagine di Cuore in cui lo scrittore non aspira ad attin-
gere i livelli del sublime nella commozione, ma si ferma ad osservare con
evidente e spontaneo piacere scene di vita quotidiana, soprattutto legate al
mondo dell’infanzia, o rimane affascinato di fronte ai progressi della scien-
za (non dimentichiamo che siamo nell’età del positivismo): queste pagine
si fanno leggere ancora oggi con divertimento e partecipazione.

5 Cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano 1978.
6 Ibidem.

195

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 195



Penso alla deliziosa descrizione dell’asilo infantile, con i bimbi intenti a
mangiare la minestra di riso e fagioli (“Uno mangiava con due cucchiai,
l’altro s’ingozzava con le mani; molti levavano i fagiuoli un per uno e se li
ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembialino e ci pic-
chiavan su, per far la pasta. Ce n’erano anche che non mangiavano per
veder volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano una pioggia di riso
tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era grazioso”) oppure alla scena della
piccola sordomuta che impara a parlare (“- Questa, - disse la maestra, - è
una di quelle a cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio
farle dire e. State attento. - […] E pigliate le due mani della bimba, se ne
mise una aperta sulla gola e l’altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sen-
tito con le mani il movimento della gola e del petto della maestra, riaper-
se la bocca come prima, e pronunciò benissimo: -e.-”). 

Le considerazioni fin qui svolte su un piano prevalentemente stilistico,
si possono estendere anche, a livello dei contenuti, ai valori e agli ideali
sostenuti da De Amicis in Cuore. 

La triade dei grandi valori di fondo della borghesia italiana nell’età
umbertina (Dio-patria-famiglia) rappresenta il costante riferimento dell’e-
ducazione del piccolo Enrico e, per suo tramite, del programma pedagogi-
co proposto da De Amicis per “fare gli Italiani” dopo aver “fatto l’Italia”.

Di questi valori, quello religioso è il meno sottolineato, e in effetti vi
furono in proposito critiche e riserve da parte cattolica; nel libro non vi è
neppure un accenno alla celebrazione del Natale, e quando per esempio si
parla della commemorazione dei defunti, la forma di religiosità che ne
emerge è tutta terrena, legata piuttosto agli affetti umani e ai valori civili.

Quanto all’esaltazione della patria, essa si configura in termini ancora
prettamente risorgimentali (ricordiamo d’altronde che quando Cuore esce
l’Italia è unita da appena venticinque anni e che l’unità raggiunta ha lascia-
to dolorosamente aperta la questione delle terre irredente) e tale esaltazio-
ne della patria si fonda sul duplice cardine della monarchia e dell’esercito
(e ricordiamo ancora che De Amicis aveva frequentato l’Accademia milita-
re di Modena, aveva partecipato alla terza guerra per l’indipendenza, aveva
poi trasposto la sua esperienza di soldato nei bozzetti di Vita militare, usci-
ti nei 1868, e solo due anni dopo aveva lasciato l’esercito).

Infine il modello di famiglia presentato come esemplare attraverso le
pagine di Cuore è quello della famiglia patriarcale di fine Ottocento: oggi
inevitabilmente tali valori, così come vengono proposti nel libro, appaiono
nettamente datati e distanti da noi anni-luce (il che non significa, è ovvio,
che patria e famiglia siano di per sé valori oggi superati).

Ancora una volta il discorso di De Amicis si mostra più convincente e
attuale quando evita eccessi di esaltazione ed exploits retorici, illuminando
invece aspetti della concreta quotidianità e della convivenza civile.

Uno dei tratti di maggior modernità di Cuore mi pare la lode, pacata e
ragionevole ma di non secondario rilievo, delle “virtù piccole”. Così le defi-
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nisce la madre di Enrico in una pagina da lei scritta sul diario del figlio:
“Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, è una gran-
de virtù; ma tu non trascurare le virtù piccole”.

Non si tratta delle “piccole virtù” del breve saggio di Natalia Ginzburg7,
che sono invece le virtù della mediocrità, della piccineria e del calcolo,
manifestazione di astuzia e di diplomazia: quelle deamicisiane sono virtù
della stessa sostanza, della stessa “pasta” - potremmo dire - delle grandi
virtù, ma in “formato ridotto” e sono tali che, se esercitate nella vita quoti-
diana, rendono più gradevoli i nostri rapporti con gli altri e più appagante
l’immagine di noi stessi.

Non ci portano certo al gesto eclatante o all’azione eroica, ma conferi-
scono correttezza e amabilità alle relazioni umane e possono essere fonte
di soddisfazione di sé e di autostima.

Così appare, nella pagina scritta dalla madre di Enrico prima ricordata,
la “virtù piccola” dell’attenzione agli altri: “Non abituarti a passare indiffe-
rente davanti alla miseria che tende la mano” chiede la madre a Enrico, e
prima ancora che di una lode della carità e della solidarietà si tratta di
un’esortazione a immedesimarsi negli altri, a combattere l’indifferenza.

La nostra esperienza quotidiana e le notizie di cronaca sui giornali e alla
televisione ci dicono quanto purtroppo sia diffusa oggi l’indifferenza verso
gli altri e quanto perciò sia ancora attuale questa “virtù piccola”. Ne può
essere una riprova quanto ha scritto Massimo Gramellini (giornalista che si
occupa appunto di “costume”) in un suo recente Buongiorno8: “Ciò che
fatico a mandar giù è l’atrofia delle emozioni che impedisce ormai a trop-
pe persone di mettersi nei panni di un altro, di chiunque altro [...]. Si trat-
ta di un esercizio di ginnastica dell’anima che un tempo veniva insegnato
fin dalla tenera età. Serviva a renderti un po’ meno irresponsabile dei tuoi
atti [...]”.

Prendendo (o riprendendo) in mano il libro Cuore, è agevole rintrac-
ciare la lode di altre “virtù piccole” tutt’altro che trascurabili ancor oggi, che
ognuno potrà individuare secondo la propria ottica e la propria visione del
mondo.

A livello personale, trovo particolarmente apprezzabile l’esortazione a
un corretto e civile comportamento per la strada, rispettoso dei diritti altrui
(“Rispetta la strada - scrive il padre di Enrico - L’educazione di un popolo
si giudica innanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la strada.”) o anche
l’elogio dell’amore per la nostra “piccola patria”, che ci mostra un De
Amicis decisamente in anticipo sui tempi. 

Vorrei concludere citando un’ultima “virtù piccola” ( che forse tanto pic-
cola non è, e certo non è così facile da praticare), ed è la laboriosità: non
solo, ma la laboriosità contenta di sé, allegra e soddisfatta, in definitiva

7 N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962, pp. 113 segg.
8 “La Stampa”, 17 agosto 2008.
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9 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978, p. 81.

l’amore per il proprio lavoro.
In Cuore questa “virtù” non è presentata con toni predicatori, ma attra-

verso l’esempio concreto di un compagno di Enrico, Coretti, che aiuta il
padre nella bottega di legname e insieme assiste la madre malata e ripassa
la lezione di grammatica, sempre “gaio e lesto”, con “quel sorriso così alle-
gro”.

Il lavoro non è visto come martirio e non è maledizione biblica, ma non
è neppure esclusivamente considerato un mezzo per guadagnare o per
arricchirsi né esaltato come una missione: è piuttosto una piena messa a
frutto delle capacità dell’homo faber, un’equilibrata e consapevole realizza-
zione di sé. 

Potremmo a questo proposito trovare un’interessante consonanza con
un passo della Chiave a stella di Primo Levi9 che, a quasi cent’anni dalla
pubblicazione di Cuore, scriveva: “Se si escludono istanti prodigiosi e sin-
goli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo
è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla
felicità sulla terra [...]”.
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WILLY BECK 

UN CUORE SPEZZATO TRA GARRONE E FRANTI.
RIFLESSIONI SULLA SCUOLA DI IERI E DI OGGI

Per sfruttare una formula ormai divenuta corrente, un convegno quale
questo indetto dal Centro “Pannunzio” potrebbe forse intitolarsi: Edmondo
De Amicis: non solo“Cuore”. Al di là delle battute, è evidente dal program-
ma stesso della manifestazione l’intento meritorio di non ridurre la sua
complessa personalità alla dimensione di “autore di un solo libro”, per
quanto famoso, ed è encomiabile l’intento di dar valore all’intera esperien-
za di uno scrittore che ha vissuto con grande partecipazione le vicende
sociali e il dibattito ideale che in Italia, al passaggio fra Otto e Novecento,
fra la stagione delle grandi speranze risorgimentali e quella della costru-
zione del nuovo Stato, accompagna l’emergere anche dirompente delle
grandi questioni che segnano l’inizio della sua storia moderna e per tanti
aspetti giungono fino a noi.

Al di là delle migliori intenzioni, è comunque difficile sottovalutare o
tentare di ridurre il peso che il libro Cuore ancor oggi porta nella nostra
considerazione di De Amicis, anche se non sono mancate le rivelazioni che
hanno consentito di articolare maggiormente la nostra conoscenza della sua
opera e di scoprirne aspetti anche sorprendenti. Fu un film del 1973, ad
esempio, diretto da Luigi Filippo d’Amico e da lui sceneggiato con Suso
Cecchi d’Amico e Tullio Pinelli, a riportare in vita un suo romanzo breve
dimenticato, Amore e ginnastica. Ambientato nel cuore di Torino, in piaz-
za della Consolata, esso narrava la passione di Simone Celzani (interpreta-
to da Lino Capolicchio) per Maria Pedani (l’attrice Senta Berger),
un’insegnante estremamente all’avanguardia per quei tempi, sostenitrice
delle teorie di Baumann. Film e romanzo rivelarono una vena ironica e una
piacevolezza di lettura che risultarono inedite fino a quel tempo e contri-
buirono almeno in parte a riconciliare il pubblico con un autore altrimenti
consegnato una volta per sempre allo scaffale impolverato dei ricordi sco-
lastici da accantonare. 
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Certo il libro non può che apparire “datato” sia sotto il profilo stretta-
mente letterario, sia per i valori di cui l’autore ha deciso di farsi alfiere. È,
ad esempio, particolarmente significativa quella breve pagina che si incon-
tra ad apertura di libro, la quale, più che una premessa, appare quasi una
excusatio non petita, ma necessaria all’autore per prevenire le critiche più
che prevedibili sulla sua scrittura e per fornire una giustificazione credibi-
le a priori. Si pensi quale complicata ricostruzione egli compia della gene-
si del testo: all’origine stanno le note che Enrico aveva preso giorno per
giorno in un suo quaderno durante tutto l’anno scolastico 1881-1882 in
terza elementare; il padre a fine anno “corresse quelle note”; il testo, dicia-
mo così, emendato viene poi rivisto e completato da Enrico quattro anni
dopo, quando ormai frequenta il ginnasio. 

D’altra parte è ben difficile ridimensionare l’importanza di un libro che
fu proposto quale elemento base della formazione di generazioni e gene-
razioni di giovani dell’Italia postunitaria. Il confronto con Cuore insomma
è ineludibile, tanto vale dunque affrontarlo in modo diretto.

La proposta che l’amico Pier Franco Quaglieni mi ha avanzato mesi or
sono è stata di trattare il libro da un punto di vista ben determinato, a par-
tire cioè dalla lettura e dalla interpretazione che di esso diede Umberto Eco
in uno scritto celeberrimo, l’Elogio di Franti, che uscì sulla rivista “Il Caffè”
nel 1962 e fu riproposto nella raccolta Diario minimo l’anno successivo da
Bompiani e nel 1975 negli Oscar Mondadori, in un’edizione che contribuì
alla sua larghissima diffusione insieme alla Fenomenologia di Mike
Bongiorno e ad altri scritti a metà fra il pastiche letterario e la nota di costu-
me. La chiave interpretativa proposta da Eco ben a ragione potrebbe defi-
nirsi rivoluzionaria, sia in senso proprio, riferito al merito della questione,
perché egli rovesciava radicalmente il giudizio già universalmente accolto
circa il valore positivo e negativo dei personaggi principali del libro,
appunto Franti e Garrone; sia in senso lato (e la cosa risulta soprattutto evi-
dente ad una lettura compiuta col “senno di poi”) perché trasformava il per-
sonaggio negativo, il vituperando Franti deamicisiano, nella vittima incol-
pevole di una società repressiva, della quale costituiva l’antagonista irridu-
cibile e il disvelatore degli intimi mali, preannunciando al contempo una
prospettiva palingenetica di chiara ispirazione politica, come vedremo più
da vicino. 

Non appena ricevuta l’offerta di Quaglieni pensai di scrivere una sorta
di Necro-elogio di Franti. Mi spiego meglio. Se Franti ha potuto essere inter-
pretato come l’eroe o il profeta di una rivoluzione imminente, allora oggi,
a volerlo rievocare, l’unica forma letteraria possibile sarebbe quella del
necrologio: credo di non aver bisogno di spendere parole per dimostrarne
il motivo. E altrettanto forte è stato il pensiero di rileggere Cuore alla luce
dell’attualità, una tentazione irresistibile per chi viva in modo partecipe le
vicende “caldissime” della scuola di oggi e abbia maturato su tali vicende
un suo giudizio molto personale e molto netto. Sperando di restare all’al-
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tezza del compito che mi è stato proposto, di non ledere la sensibilità di
chi mi ha offerto tale importante occasione e al contempo senza forzare più
di tanto le mie personali convinzioni, ho scelto quindi di presentare alcu-
ne riflessioni sul contrasto fondamentale che sta al centro del libro, sulla
contrapposizione cioè dei due personaggi che, antitetici in tutto, spezzano
in due il Cuore di De Amicis: Franti e Garrone. Partirò, com’è giusto, dalla
lettera del testo, imprescindibile rispetto a qualsiasi approccio, per azzar-
dare una sorta di breve itinerario per tappe essenziali, e quindi necessaria-
mente lacunoso, della fortuna e della sfortuna postuma di ciascuno dei due
personaggi, un itinerario che, naturalmente, attraverso Eco, arriverà fino a
noi, non già per proporre adesione o opposizione rispetto al dibattito e alle
questioni in corso sulla scuola, quanto per mostrare la sorprendente attua-
lità di alcuni aspetti di un libro altrimenti considerato superato. 

Devo subito dichiarare doverosamente un riconoscimento e un debito.
Nel 1972 Einaudi pubblicò l’edizione di Cuore curata da Luciano
Tamburini, esemplata sulla prima assoluta, “quale uscì dalla penna dell’au-
tore”. Essa è introdotta da un lungo saggio intitolato “Cuore” rivisitato, in
cui lo studioso ricostruisce le complesse vicende compositive del libro, dal-
l’idea embrionale alla complessa gestazione fino alla prima uscita editoria-
le, per delinearne poi le vicende critiche successive. L’edizione del testo è
poi accompagnata da un apparato imponente di note, le quali compongo-
no un commento documentatissimo fino nei minimi particolari (e, aggiun-
go tra parentesi, appassionante soprattutto per chi ami la storia di Torino e
voglia conoscerla in ogni suo aspetto) e capace di proporre una interpre-
tazione criticamente equilibratissima del libro. Ripercorrendo quell’edizio-
ne, mi sono ritrovato a leggere un lunghissimo testo che scorre in paralle-
lo al dettato deamicisiano e ne costituisce un contrappunto serratissimo che
ha per molti aspetti un interesse ed una godibilità persino maggiori rispet-
to al testo dal quale di necessità esso deriva. Per chi è nato e cresciuto negli
anni Cinquanta del secolo scorso entro un mondo di valori che erano anco-
ra in gran parte quelli proposti da De Amicis, avere tra le mani a vent’an-
ni il Cuore in quella edizione, costituì un contributo decisivo e indelebile
alla propria stessa formazione intellettuale, un momento di matura razio-
nalizzazione delle esperienze infantili, dei metodi e dei modelli educativi
che gli erano stati proposti. 

Partiamo dunque proprio da una delle note di Tamburini. Dal momen-
to che fin dalle prime pagine appare chiaro che nella terza elementare della
scuola “Baretti” di Torino, anno scolastico 1881-1882, esiste un “primo della
classe” chiamato Ernesto Derossi, “il più bello di tutti, quello che ha più
ingegno”, “quello che ha sempre il primo premio”, quello che, a nome e
per conto di tutti gli altri, è chiamato dal maestro a dare l’abbraccio di ben-
venuto al nerissimo Coraci, appena giunto dalle lontanissime Calabrie, e
così via; e dal momento che nella stessa pagina di presentazione dei suoi
compagni Enrico ci avverte che in classe c’è anche “una faccia tosta e tri-
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sta, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da un’altra Sezione” (p.
20)1; verrebbe fatto di pensare che i due modelli che il testo proporrà sul
piano pedagogico saranno appunto questi, Derossi e Franti. Nella nota cita-
ta (p. 21) si chiarisce invece in modo convincente che l’antinomia Derossi-
Franti “intesa come Bene-Male, non ha ragion d’essere o va dirottata su
Garrone”, il quale sarà il vero eroe positivo del libro, il modello scolastico
di riferimento, certo ben più umano e credibile rispetto all’algido e invi-
diato Derossi e pertanto vero deuteragonista rispetto Franti. Venerdì 25
novembre Enrico annota sul diario, sotto il titolo Il primo della classe:
“Garrone s’attira l’affetto di tutti; Derossi, l’ammirazione”. 

Figlio di un macchinista ferroviere, Garrone è più vecchio dei compa-
gni, ha quattordici anni, una malattia gli ha fatto perdere un biennio di
scuola. Stranamente sta nell’ultimo banco, come fanno quelli che cercano
di farsi i fatti propri in classe, ma lo si può giustificare pienamente per le
sue dimensioni fisiche, che sicuramente impedirebbero la vista della catte-
dra qualora fosse in prima fila. Infatti è grande e grosso, ma usa questa sua
mole, capace di intimorire chiunque, per difendere i più piccoli e i più
deboli, i quali sembrano vederlo come una specie di “gigante buono”, di
Maciste in abiti moderni, soprattutto al contatto di quella manona rassicu-
rante, “che par la mano di un uomo”, con la quale stringe la loro piccolina
(p. 43). Sembra di vedere già il piccolo Pin, che nel finale del Sentiero dei
nidi di ragno di Calvino “tiene la sua mano in quella soffice e calma del
Cugino, in quella gran mano di pane”2. Garrone ha anche un vocione che
par che brontoli, ma che “viene da un cor gentile, si sente” (p. 43). Enrico
elogia la sua serietà: “e non parla e non ride in iscuola” (p. 42), introdu-
cendo così un elemento che avrà enorme peso nelle future letture del libro:
il riso come contrassegno e discriminante primaria della bontà o della mali-
zia di un personaggio. Anche al momento di introdurre nel libro la figura
del maestro Perboni, Enrico aveva notato che “non ride mai” (p. 12). 

Peraltro Enrico stesso a volte ride, e proprio descrivendo l’amico prole-
tario: “Ma fa ridere, grande e grosso com’è, che ha giacchetta, calzoni,
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli sta in
capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata
come una corda” (p. 42); e ancora: ha “la testa grossa, le spalle larghe; è
buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un uomo”
(pp. 18-19). Chissà da dove avrà tirato fuori il francobollo di Svezia che
regala al piccolo calabrese. Irritabile e permalosissimo come possono esser-
lo le persone assolutamente sincere, guai se qualcuno dubita di ciò che egli
afferma, perché è anche un ragazzo dalle passioni ribollenti e tali passioni
sono suscitate soprattutto dal suo senso dell’ordine e della giustizia, tale da
generare in lui quell’indignazione e quelle reazioni anche violente che ne

1 Ove non sia diversamente indicato, tutte le indicazioni di pagine relative al testo di Cuore e al saggio
“Cuore” rivisitato sono tratte dall’edizione a cura di Luciano Tamburini, Einaudi, Torino 1972.
2 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 2002, p. 195.
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fanno, come scrive Tamburini, un ‘“uomo d’ordine e sostegno dell’autori-
tà” scolastica. E dal momento che la scuola è il primo luogo della società
in cui un bambino incontra lo Stato, la prima delle sue istituzioni che di lui
si occupi in modo diretto nel primo tempo della sua vita cosciente, la prima
immagine della sua autorità e autorevolezza, lo specchio del funzionamen-
to dei suoi apparati, ecco che il ruolo di Garrone si amplia alla dimensio-
ne compiutamente sociale di “riconosciuto braccio secolare” (nota p. 19)
del potere costituito.

Questo ragazzo risulta essere certo “più realista del re”, se la prende a
morte con i portatori del disordine in classe, mette ordine lui stesso al posto
delle autorità quando esse risultano assenti o carenti. Nei suoi scatti d’ira
“getta fuoco dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco”. Vero
e proprio elemento regolatore della vita interna alla classe, invita Garoffi ad
autodenunciarsi per aver tirato una palla di neve nell’occhio ad un vecchio,
e gli tocca poi difenderlo dalla gente inferocita contro di lui. Mercoledì 4
gennaio 1882 tutta la classe sommerge il giovane supplente in un mare di
grida e risa e Franti gli tira addirittura una “frecciuola di carta”, come fosse
un pupazzo da colpire ai baracconi. “Ma tutt’a un tratto Garrone saltò su
col viso stravolto e i pugni stretti [...] la voce strozzata dall’ira […] gli occhi
che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva”. A mettere la ciliegia
sulla torta ecco il clamoroso autogol del supplente, che lo ringrazia dell’in-
tervento e del risultato che lui stesso non è stato in grado di ottenere (pp.
110-111).

All’opposto, come abbiamo visto, la fisiognomica condanna Franti fin
dalla primissima apparizione attraverso il giudizio di Enrico sul suo aspet-
to, un giudizio che non è sbagliato definire lombrosiano. Ben presto i com-
portamenti dell’uno sono contrapposti a quelli dell’altro. Mercoledì 26 otto-
bre in un brano dal titolo Un tratto generoso (pp. 21-23) la classe è in sub-
buglio ed Enrico ci fa testimoni di un vero e proprio odiosissimo atto di
bullismo. Sì, perchè sarà poi anche il momento di dire che nel libro Cuore
è ampiamente presente quel fenomeno che qualche bell’ingegno d’oggi
crede d’aver scoperto quale tratto distintivo ed esclusivo della scuola del
nostro tempo, attraverso le immagini dei cellulari immesse su “You tube”.
Ma come definire altrimenti la scena che si presenta agli occhi di Enrico
all’ingresso in scuola: “[...] il maestro non c’era ancora, e tre o quattro ragaz-
zi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un brac-
cio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo stuzzicavano con le righe, gli but-
tavano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del
mostro, contraffacendolo, col suo braccio al collo” (p. 21). Non c’era anco-
ra il cellulare a quei tempi, ma per fortuna c’era il libro Cuore! Franti sale
su un banco, scimmiotta la madre di Crossi “facendo mostra di portar due
cesti sulle braccia”, cosa ancor più grave perché, aggiunge Enrico, la donna
è malata. Crossi per reazione gli scaglia un calamaio, Franti si scansa e
l’inchiostro colpisce il maestro che entra. E quando questi cerca il colpe-
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vole, Garrone si fa avanti autoaccusandosi: “Tu sei un’anima nobile” con-
clude il maestro. Non pago, usciti allo scoperto i quattro veri colpevoli,
Garrone induce in segreto il maestro a perdonarli. Evidentemente quei
quattro non avevano letto Diario di scuola di Daniel Pennac, altrimenti
avrebbero imparato che “[…] il vendicatore solitario (o il lazzarone ipocri-
ta, è una questione di punti di vista) non si autodenuncia mai. Né denun-
cia l’altro, quando costui è autore del misfatto”, tesi assai interessante, ma
che non ho tempo di sviluppare: chi vuole la troverà esposta dalla pagina
29 del libro dell’autore francese.

I comportamenti di Franti e Garrone sono sempre simmetricamente con-
trapposti nei momenti di maggior animazione delle vicende scolastiche e
talvolta la contrapposizione diventa anche fisica, come accade mercoledì 23
novembre, durante l’ennesimo episodio di bullismo scolastico: il gobbo
Nelli viene beffeggiato e preso a botte dai compagni con gli zaini, Garrone
intima a tutti di rispettarlo altrimenti faranno i conti con lui, Franti se ne
infischia e lo picchia e allora Garrone gli fa fare tre giravolte con uno sca-
paccione (p. 62).

De Amicis crea con Garrone e Franti due figure archetipiche che avran-
no, come si accennerà più avanti, una lunga e divaricata fortuna letteraria
e culturale, ma che sono accomunate dal fatto che entrambe sono presen-
tate quali espressioni di principi astratti, di pure categorie morali, figure
direi quasi metastoriche. In Pinocchio, la cui apparizione precede di cin-
que anni quella di Cuore, essendo uscito sul “Giornale per i bambini” tra il
luglio1881 e il gennaio 1883, l’antitesi è tutta interna allo stesso personag-
gio, prima pezzo di legno e burattino, poi bambino in carne e ossa; qui
assistiamo invece ad uno sdoppiamento delle figure che separa il buono
dal cattivo senza alcuna possibile mediazione, senza alcuna possibilità di
trasformazioni psicologiche e comportamentali dei due personaggi per via
d’evoluzione o involuzione. Quando un pittore medioevale o rinascimen-
tale dipingeva un’Ultima Cena, per convenzione universalmente accettata
collocava Giuda, privo dell’aureola, al di qua del lungo tavolo oltre il quale
sullo sfondo stavano tutti gli altri apostoli con Cristo in mezzo, in modo tale
che lo spettatore lo potesse immediatamente riconoscere e giudicare.
Andrea del Castagno nel refettorio di Sant’Apollonia a Firenze lo presenta
appena poco decentrato, in modo che il suo viso appaia immediatamente
accanto a quello santissimo di Cristo. Solo così si può comprendere la
genialità dell’innovazione iconografica e drammatica introdotta dal
Cenacolo leonardesco alle Grazie di Milano: Giuda è in mezzo agli altri, è
uno di loro, è uno di noi. Per questo è così inquietante la frase di Cristo
“Uno di voi mi tradirà”, perché qui nessuno ha l’aureola in testa e tutti stan-
no dalla stessa parte del tavolo e quindi ognuno può essere potenzialmen-
te colpevole, perché errare è umano, nel senso stretto del termine: si trat-
ta cioè di un difetto e di una colpa di cui chiunque, se è un uomo, può
macchiarsi. 
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Franti irride a tutti i valori riconosciuti, ma spesso lo fa in modo vile, del
tutto privo com’è del coraggio del rivoluzionario o del martire, cercando
anzi di farla franca e spesso si mette in salvo fuggendo ignominiosamente.
Al passaggio di un reggimento di fanteria ride in faccia ad un soldato che
zoppica a causa delle ferite ricevute; immediatamente redarguito dal signor
Direttore, si dilegua tra la folla (p. 60). Fa le beffe di nascosto all’anziana
maestra Cromi, la più attempata delle maestre. In realtà tutta la classe la
prende in giro, ma gli altri ammutoliscono alle sue parole: “Rispettate i miei
capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre”; una
madre il cui figlio, naturalmente, è pure malato (p. 90), perché le disgrazie
nel libro Cuore non si presentano mai da sole. Franti, nella sua pratica siste-
matica e nichilista di irrisione, non ha un’ottica “di classe” in senso politi-
co-sociale, né sessista: infatti, così come deride l’erbivendola madre di
Crossi, è capace di ridere di “un muratore, caduto da un quarto piano, men-
tre lavorava” e per questo si becca un ceffone da un signore che gli fa
togliere il cappello in segno (un po’ forzato, in verità) di rispetto (p. 155).
In un lungo capitolo dedicato a Franti, cacciato dalla scuola, sabato 21
gennaio 1882, dopo la commemorazione di Vittorio Emanuele II appena
recitata da Derossi: “Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei
funerali del Re, e Franti rise” (p. 120). Segue una tirata di Enrico contro di
lui e la notizia dei tre giorni di sospensione che gli sono stati inflitti. Sabato
28 gennaio La madre di Franti si precipita in classe per implorarne la riam-
missione. Alla fine della scena il maestro: “– Franti, tu uccidi tua madre! –
Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’infame sorrise” (p. 138). Giovedì
2 marzo rompe con un sasso una finestra della scuola, Stardi lo denuncia
(p. 193) e lui tre giorni dopo si apposta per strada e aggredisce Stardi e la
sorella. Nella colluttazione a un certo punto tira anche fuori un coltello, ma
l’altro gli morde il pugno e quello scappa malconcio. Lunedì 6: “Franti dico-
no che non verrà più perché lo metteranno all’Ergastolo”, cioè al riforma-
torio. E qui il personaggio scompare dal libro, quattro mesi prima degli
esami a conclusione dell’anno scolastico e poco meno di duecento pagine
prima della conclusione nell’edizione curata da Tamburini.

Non sembra casuale che il libro sia tornato alla ribalta nella stagione che
immediatamente precede e immediatamente segue il Sessantotto ed è sin-
tomatico il fatto che, in quel clima, l’attenzione si sia concentrata, al di
sopra di ogni altro personaggio, sui due antagonisti ideali, Franti e Garrone;
ma qui le fortune dei due si divaricano radicalmente.

Un personaggio come Garrone non poteva avere una vita che durasse
molto oltre la durata del tempo narrativo del libro Cuore. La sua inverosi-
miglianza, la sua natura di astratto modello non potevano garantirgli altro
che di essere fissato una volta per tutte in quel ruolo e in quel ruolo tra-
montare, divenire del tutto inattuale: resosi quasi proverbiale per le sue
virtù, egli è proprio perciò quasi improponibile per i tempi nuovi. In sede

205

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 205



letteraria, il suo stesso nome è oggetto di un grottesco rovesciamento. 
“Il martedì di giugno in cui fu assassinato, l’architetto Garrone guardò

l’ora molte volte”: è l’attacco de La donna della domenica, primo fortuna-
tissimo romanzo di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, uscito nel marzo di
quello stesso 1972 del Cuore curato da Tamburini. Ambientata nella stessa
Torino che fu scenario di Cuore, la storia propone sotto quel cognome
un’abietta figura di architetto di infimo ordine, che non sa fare il suo
mestiere (come dice il proverbio, la cativa lavandera…con quel che
segue), corrompe pubblici dipendenti per operare una sua speculazione
edilizia e soprattutto tenta la carta del ricatto verso colei che, vistasi alle
strette, lo assassinerà. L’omicidio è compiuto con un’oggetto trovato all’ul-
timo momento sulla scrivania della vittima, nel suo studio in via Mazzini:
“un fallo rituale in pietra”, un’arma in tutto degna della vittima. Così esce
di vita il Garrone dei tempi moderni, anche lui, a suo modo, un modello,
ma opposto all’originale, forse più Franti che Garrone, per stare al gioco
degli antagonismi proposto da De Amicis.

D’altra parte, che accadrebbe se ci si presentasse un personaggio lette-
rario che avesse oggi, non dico tutti, ma almeno alcuni dei tratti più carat-
teristici del Garrone deamicisiano? Immaginiamo un ragazzo di umili origi-
ni, figlio, che so, di un pescatore siciliano, dotato dalla natura di una gran-
de intelligenza e instradato sulla via del sapere dall’incontro fortunato con
qualche insegnante capace di andare oltre le apparenze e di leggere in lui
i segni di un possibile destino intellettuale. Immaginiamo che con grandi
sforzi i genitori decidessero di farlo studiare in una grande città del nord,
magari proprio nella Torino di Garrone e Derossi, e che questo moderno
Coraci vi si trasferisse per frequentare il liceo e qui mettesse in evidenza fin
da subito lo zelo scolastico e il sapere di Derossi, uniti al senso e al biso-
gno di ordine e disciplina di Garrone. I suoi voti sarebbero altissimi, natu-
ralmente, e grande sarebbe il suo scandalo di fronte a certe cattive abitu-
dini scolastiche, ad esempio, quella di certi professori che ogni giorno si
ritagliano qualche minuto di elasticità nell’inizio della loro lezione. Che suc-
cederebbe se questo ragazzo prendesse, ad esempio, 10 ad ogni versione
di latino e magari decidesse anche di fare il conto dei ritardi degli inse-
gnanti e presentarli alla preside della scuola? 

Gli insegnanti arrivano sempre quei cinque dieci minuti dopo la
campana e a me dà un po’ fastidio, anche perché ne ho parlato a
casa e zia Elsa ha detto che se lo faceva il suo povero marito di arri-
vare in ritardo in officina non c’era mica da ridere e magari lo licen-
ziavano.
Così, mentre aspetto che arrivi quella di mate, mi faccio una specie
di schema con tutti i calcoli, insegnante per insegnante, dei minuti
che ci hanno mangiato finora. Un capolavoro. Ad esempio: scienze
84 minuti, ginnastica 56, lettere 289. Lettere così tanto, ma solo per-
ché ha un putiferio di ore con noi, quella di lettere. Insomma un
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lavoro ben fatto, chiaro, schematico. Secondo me dovrei farlo vedere
alla Preside, così lo sa e vede un po’ lei cosa fare3.

Gli esiti sono quasi scontati: quei voti provocano l’odio dei compagni e
il conseguente isolamento del primo della classe; la preside, a seguito del
colloquio con lui, lo indirizza alla psicologa della scuola perché usufruisca
della cosiddetta Ora di Ascolto. È evidente infatti che il ragazzo è disadat-
tato rispetto all’ambiente scolastico, incapace di inserirvisi, avulso da esso,
come una specie di extraterrestre piovuto da chissà dove. Traducendo in
italiano una celebre espressione piemontese, quel ragazzo sta a scuola
come Una barca nel bosco. Il Garrone moderno si chiama Gaspare Torrente
ed è il protagonista del romanzo di Paola Mastrocola, vincitore del Premio
Campiello 2004, che eleva quell’espressione di matrice dialettale all’onore
di titolo letterario.

E veniamo all’Elogio di Franti di Eco4. Anche in questo caso il procedi-
mento utilizzato è quello del rovesciamento dei valori, dello scambio reci-
proco dei segni del più e del meno di fronte al nome dei personaggi. È una
società laica quella entro la quale nasce il Cuore, la quale tuttavia non ha
fatto altro che sostituire i valori dell’Italia cattolica con quelli di una sorta
di nuova religione statale. Prendendo spunto dal testo, sottoposto a critica
feroce, Eco intravede, sotto i riti e i miti dell’Italia postunitaria, l’ideologia
retriva di una società borghese ipocrita e repressiva, che propone valori tra-
dizionali quali la famiglia e la patria, dei quali il sistema scolastico si fa
custode e trasmettitore alle giovani generazioni, all’indomani di un
Risorgimento ormai talmente frainteso e falsato che se ne possono cele-
brare con uguale venerazione uno dopo l’altro protagonisti antitetici quali
Vittorio Emanuele II e Garibaldi, senza avvertire alcuna contraddizione. 

Enrico, la cui voce narra la storia, è personaggio “di mediocre intellet-
to”, odia Franti e lo dichiara esplicitamente (“Io detesto costui. È malva-
gio…”); suo padre è un “torbido personaggio […], incarnazione di quel-
l’ambiguo socialismo umanitario che precedette il fascismo”; Garrone sta
“dalla parte del potente e dell’ordine”. In una pagina famosa si prefigura
l’evoluzione di tutti i personaggi al superamento del secolo e nei decenni
immediatamente successivi: Derossi muore eroe di guerra, tra i superstiti
del conflitto, tra il primo dopoguerra e l’avvento del fascismo c’è chi si
butta a destra (Enrico, Votini, Nobis, Garoffi, Coretti) e chi a sinistra (il
muratorino, Precossi e Stardi), mentre Garrone diverrà magari senatore del
Regno “per via Acli”. Ecco che allora il riso di Franti, da espressione del
Male assoluto, diventa qualcosa di radicalmente diverso. Per fare soltanto
un esempio, se egli irride al soldato zoppicante durante la sfilata militare,
scrive Eco, 

3 Paola Mastrocola, Una barca nel bosco, Ugo Guanda editore in Parma 2004, p. 46.
4 Umberto Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo, Arnoldo Mondadori, Milano 1975, pp. 85-96.
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il riso di Franti non era poi così gratuitamente malvagio ma assu-
meva un valore correttivo: costituiva l’ultimo grido del buon senso
ferito di fronte alla frenesia collettiva che stava prendendo i ragazzi
che già cantavano battendo il tempo con le righe sugli zaini e sulle
cartelle e con cento grida allegre accompagnavano gli squilli delle
trombe come un canto di guerra5.

Franti non è dunque un colpevole, è piuttosto la vittima di quella socie-
tà e da quella società verrà eliminato. Interpretando il pensiero di Eco, egli
è un martire così come (per citare due esempi cronologicamente successi-
vi, ma perfettamente assimilabili) Vincent van Gogh sarà per Antonin
Artaud “il suicidato della società” o la Antonia de La chimera di Sebastiano
Vassalli sarà una strega da mettere al rogo per l’Inquisizione novarese. La
fine di Franti nel libro è improvvisa e violenta e consiste nell’eliminazione
brusca della sua presenza con la reclusione nell’istituto correzionale.

Il riso è l’atto simbolico per eccellenza di Franti, la sua arma d’attacco e
di difesa. Il saggio è introdotto da una citazione da Baudelaire (“Il riso è
satanico: è dunque profondamente umano”) e più avanti sfocia nell’ampia
citazione da Rabelais, che si conclude con l’identificazione di Panurge e
Franti quali creature che si corrispondono da un capo all’altro dell’epoca,
che con il primo si apre e con il secondo si chiude. Per Eco entrambi sono,
da un lato eversori della società cui appartengono, dall’altro profeti del
mondo nuovo che dopo di loro immancabilmente nascerà sulle ceneri del
presente.

Riletto oggi il testo di Eco appare un documento straordinario dello spi-
rito dei tempi che precedono la stagione del Sessantotto e di quel fenome-
no possiede alcuni degli elementi costitutivi fondamentali: la critica spieta-
ta alla società borghese, la forza polemica dissacratrice e contestataria delle
certezze acquisite e dei valori consolidati, l’ansia di futuro, ma anche
l’indeterminatezza circa la direzione di quel futuro. Ma in una rilettura
attuale non ci si può nascondere il senso di inquietudine che il finale del
saggio ci induce. Infatti, secondo Eco, Franti “si apprestava in una lunga
ascesi a esercitare, all’alba del nuovo secolo, sotto il nome d’arte di
Gaetano Bresci”6, il regicida. Eco pare intravedere insomma quel passaggio
dalle “armi della critica” (il riso, la beffa anche crudele) alla critica eserci-
tata con le armi che costituirà, non certo l’unico, ma obiettivamente uno
degli sbocchi di quella stagione. In questa sede si può solo aggiungere,
senza avere il tempo per approfondire, che nella storia di Umberto Eco
quale scrittore il tema del riso avrà la sua apoteosi più tardi, nel finale de
Il nome della rosa, soprattutto in quell’ultimo tragico colloquio fra il detec-
tive Guglielmo di Baskerville e il bibliotecario cieco Jorge de Burgos, nel
cuore segreto dell’abbazia dei delitti, alla presenza del testimone-narratore

5 Op. cit., p. 90.
6 Ivi, p. 96.
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Adso di Melk7.

Per concludere, tre brevi considerazioni sulla dimensione della scuola
quale si evince dal testo deamicisiano in relazione con il presente. 

Nel libro domina il tema del successo scolastico, di cui Derossi è il cam-
pione. Al successo aspirano in tanti nella classe di Enrico. Vi giungeranno
anche altri, meno dotati dalla fortuna e dalla società rispetto a Derossi,
dimostrando che, per De Amicis, il merito è l’unico strumento di promo-
zione sociale dei più deboli. Marginalmente vi compare il tema del cosid-
detto insuccesso scolastico. Le idee di De Amicis non hanno certo nulla in
comune con quelle oggi diffuse nella più moderna pedagogia: basti pen-
sare a come vengano solo accennate, senza alcun approfondimento, le con-
dizioni di disagio sociale in cui evidentemente versa la famiglia di Franti, a
giudicare dal brano, già citato, in cui la madre si precipita in classe. Solo
due volte si intravedono caute aperture in direzione di una certa compren-
sione delle motivazioni. Il 10 luglio, a fine anno scolastico, uno dei riman-
dati “si mise a piangere perché suo padre ch’era sull’uscio, gli fece un gesto
di minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi; non è
sempre colpa, è sfortuna molte volte. E questo è il caso” (p. 375). Certo non
è molto. Un po’ di più si trova, pensate un po’, nel racconto mensile Il pic-
colo scrivano fiorentino. Tutti sanno quale vita facesse il ragazzo che per
aiutare il padre restava tutta la notte a scrivere al suo posto all’insaputa del
resto della famiglia. Certo non poteva brillare a scuola durante il giorno. Al
colloquio con il padre il maestro si lamenta: “Sì, fa, fa, perché ha intelli-
genza. Ma non ha più la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, è
distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giù in fretta, in cattivo carat-
tere. Oh! Potrebbe far molto, ma molto di più” (p. 97). E il lettore intanto
riflette su cosa possa nascondersi dietro l’evidenza dell’insuccesso a scuo-
la. Come si vede solo pochi spunti: siamo lontani dalle riflessioni sul cosid-
detto “somaro” che Daniel Pennac sviluppa nel suo autobiografico Diario
di scuola8.

Ma il brano del Cuore che più mi ha colpito in relazione all’attualità è
il seguente, che narra un’impresa di Franti compiuta il 21 gennaio:

Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino
sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò sul
pavimento un petardo che scoppiò facendo rintronar la scuola come
una fucilata. Tutta la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in
piedi e gridò: – Franti! fuori di scuola! – Egli rispose: – Non son io! –
Ma rideva. Il maestro ripetè: – Va fuori! – Non mi muovo, – rispose.
Allora il maestro perdette i lumi, gli si slanciò addosso, lo afferrò per
le braccia, lo strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti:

7 Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1985, pp. 467 segg.
8 Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008. 
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si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso
dal Direttore, e poi tornò in classe solo e sedette al tavolino, piglian-
dosi il capo fra le mani, affannato, con un’espressione così stanca ed
afflitta, che faceva male a vederlo. (p. 121)

È un brano di De Amicis, ma sembra estratto pari pari dalla sceneggia-
tura del film di Laurent Cantet La classe. Entre les murs, vincitore quest’an-
no della Palma d’Oro a Cannes. Il Franti di quella classe si chiama Souliman
ed è un ragazzo molto “abbronzato” del Mali, che per il suo gesto di insu-
bordinazione sarà sottoposto al comitato di disciplina della scuola ed espul-
so al termine di un drammatico confronto dei professori con lui e la madre
e tra di loro. Il suo destino è segnato, il padre infatti lo rimanderà in Africa,
alla fame e alla sete del paese natale. Il sottotitolo, Entre les murs, coniu-
gato con le scene che si svolgono in classe e nel cortile, allude a muri che
a volte paiono quelli di un carcere, ma finisce per assurgere a metafora di
luogo interno, protetto e protettivo, nel quale si è accolti e accettati, al di
fuori del quale non c’è che esclusione, marginalità e forse tragico destino.
Lo stesso destino che ha sicuramente colpito il Franti del Cuore, insinuan-
do il dubbio che una tale punizione possa essere andata persino oltre le
sue colpe.
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SANDRO GROS-PIETRO

DE AMICIS E TORINO

Come si sa i rapporti di Edmondo De Amicis con Torino risalgono agli
anni dell’adolescenza. Infatti a Oneglia, ove è nato nel 1846, ci rimane
poco, perché il padre Francesco trasferisce la famiglia dapprima a Cuneo e
poi a Torino. Un poco per vocazione e forse di più per costrizione, Torino
diviene l’ombelico dell’universo deamicisiano, nel senso che lo scrittore,
che pure viaggerà per contrade e continenti diversi, eleggerà Torino come
città esemplare sia della sua produzione letteraria sia della sua vita privata
di figlio devoto, di marito contestato e di padre colpito dalla tragedia del
primogenito Furio.

Il mio primo incontro con Edmondo De Amicis avvenne in prima ele-
mentare. La maestra comunicò alla classe che quell’anno ci avrebbe letto
due libri. Ai miei tempi, infatti, i maestri leggevano molto in classe ai loro
scolari, che ascoltavano, ripetevano, intervenivano, facevano domande.
L’ora di lettura era uno spasso. La maestra disse che i due libri che ci avreb-
be letto si chiamavano uno Pinocchio e l’altro Cuore. “E perché proprio
quelli?”, chiedemmo noi scolari. E la maestra rispose: “Perché Pinocchio vi
insegnerà a ridere, mentre Cuore vi insegnerà a piangere, e il riso e il pian-
to sono le due cose che fanno diverso l’uomo dalle bestie”. La maestra usò
proprio queste parole, sulle quali dopo cinquantacinque anni non ho smes-
so di riflettere. Ho citato questo fatto per dire quale è l’imprinting sotto cui
ho conosciuto De Amicis, per distinguermi dalle bestie, e sotto quell’im-
printing lo conobbero migliaia di altri bambini dell’epoca. Si trattò di un
marchio pedagogico, inserito in una cornice di moralità e di eticità, con un
forte ancoraggio storico, risorgimentale e patriottico. Si andava alla cono-
scenza con De Amicis come si andava a visitare il Museo del Risorgimento:
un viaggio alla ricerca delle nostre origini e della nostra identità.

Per gli scolari torinesi, la connotazione che viene fuori dall’incontro con
De Amicis è ancora più familiare, perché la vicenda di Cuore, il primo libro
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che si legge, è ambientata a Torino. Vi si parla di Piazza Castello, Palazzo
Madama, Palazzo Reale, la Pinacoteca Reale, via di Po, via Roma, piazza
San Carlo, Porta Nuova, Corso Valdocco, Borgo Po, Madonna del Pilone,
via Bertola. Poi, si parla di città che confinano a tale punto con Torino da
essere divenute oggi parte integrante della capitale piemontese, come
Moncalieri, Chieri, Rivoli, Stupinigi. Poi, ci sono luoghi che hanno cambia-
to nome, ma rimane bene individuato il luogo fisico cui si fa riferimento,
come via Dora Grossa che è l’attuale via Garibaldi, corso Oporto che è
divenuto corso Matteotti o Piazza Emanuele Filiberto che è divenuta piaz-
za della Repubblica o piazza Vittorio Emanuele I che è divenuta piazza
Vittorio Veneto o l’intero Borgo Nuovo che è l’area compresa tra via
Mazzini, via dei Mille e via Della Rocca. La toponomastica che De Amicis
adopera per Torino è perfettamente rintracciabile nella Torino moderna. Ma
quali sono i caratteri forti del ritratto che De Amicis fa di Torino? In primo
luogo, egli ci fornisce un’idea di città ordinata e linda, estremamente deco-
rosa, caratterizzata da tre grandi elementi naturali: primo, la chiostra peren-
nemente innevata delle Alpi; secondo, il verde degli orti e dei boschi sulle
colline e dei numerosi giardini interni alla città e dei viali e delle siepi che
contornano i controviali; e terzo, l’abbondanza delle acque dei suoi quat-
tro fiumi, di cui tuttavia egli ne nomina solo due, il Po e la Dora, trala-
sciando il Sangone e la Stura, come del resto soleva fare la tradizione, per-
ché gli ultimi due passano fuori dal territorio strettamente comunale, anche
se ora sono inglobati nella continuità della metropoli. Le Alpi, le colline e
i due fiumi sono, dunque, le costanti sempre ricorrenti nel paesaggio dea-
micisiano dedicato a Torino, ripetuti in tutte le salse e ritratti in tutte le sta-
gioni dell’anno. Lo scrittore sa che la stagione tradizionalmente più bella di
Torino è l’autunno, ma egli ama moltissimo anche la primavera, ammira
l’inverno, che tuttavia rifugge bene volentieri, e patisce la calura dell’esta-
te. Per lui, Torino va ammirata prima di tutto dall’alto, è arcinoto l’attacco
del suo libro Le tre capitali. Torino, Firenze, Roma, per la parte dedicata a
Torino, di cui l’incipit suona: “Un Torinese che volesse fare da guida a un
Italiano d’un’altra provincia venuto qui per la prima volta, per metterlo in
una disposizione d’animo favorevole alla città sconosciuta dovrebbe, prima
di farlo entrare in Torino, condurlo dritto a Superga”1. Ma poi si tuffa nella
città con lo spirito del flâneur, cioè del gentiluomo bighellone che gira per
strade, piazze e vie con la pura curiosità di godersi lo spettacolo dell’uma-
nità che incontra e con lo scopo di descrivere minutamente ciò che vede.
La via dei Platani che è l’attuale corso Vittorio Emanuele II è da lui para-
gonata agli Champs Élysées di Parigi, mentre il centro tra Palazzo
Carignano, il ristorante del Cambio, via Lagrange, piazza Castello si riveste
di un valore storico e patriottico, e diviene la culla dell’Italia e lì, dice De

1 Edmondo De Amicis, Le tre capitali. Torino, Firenze, Roma, Viglongo, Torino 1997, p. 53.
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Amicis, il visitatore, deve immaginare i volti di Carlo Alberto, Cavour,
Gioberti, Massimo d’Azeglio e via di seguito. De Amicis è stato il primo a
sottolineare il carattere democratico dell’architettura torinese, che presenta
un’urbanizzazione in cui il palazzo del gran signore non soffoca mai né
umilia le case dei funzionari e della piccola borghesia. Sovente, anzi, come
avviene nella via di Po e in piazza Vittorio Amedeo, si vede nello stesso
palazzo, al primo piano nobile, il servitore della contessa innaffiare la col-
lezione dei vasi da fiori sul terrazzo, ai due piani soprastanti si osserva il
decoro riserbato delle abitazioni dei funzionari pubblici e dei benestanti
bottegai, all’ultimo piano le abitazioni umili degli scrivani, dei modesti
impiegati, di maestri e piccoli artigiani, infine nelle soffitte si condensa la
povertà dei più deboli, braccianti, manovali, sartine, servotte e quant’altro,
anche di equivoco, cioè di persone che sopravvivono con espedienti non
sempre confessabili. Tutti convivono nello stesso palazzo, tutti si trattano
con reciproco rispetto e riguardoso contegno. Ci sono due zone di Torino
che De Amicis apprezza in modo particolare, sono la piazza di Statuto e la
via Diagonale, cioè la via Pietro Micca, perché entrambe sono simbolo della
modernità ottocentesca di Torino, e lo è in modo speciale la piazza di
Statuto, così scintillante nel disegno spazioso delle Alpi Graie della Val di
Susa. Da parte dello scrittore, c’è una partigianeria immobiliare nemmeno
troppo celata per queste due zone cittadine, nelle quali, infatti, egli ha abi-
tato, in epoche diverse (piazza Statuto e via Pietro Micca). Ci sono poi due
altre zone che suscitano in lui la curiosità della Torino oscura, popolare ed
equivoca. La prima zona è l’antico centro storico intorno a via Barbaroux e
via dei Mercanti, ove si vedono “dei chiassuoli misteriosi - cioè dei cortili -
chiusi fra alti muri senza finestre, d’un grigio sudicio, coperti di grandi mac-
chie diaboliche; e là immagini le madonne agli spigoli delle case, botteghe
del barbiere col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono
vani di cantine, albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti
coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna, e
caffè sepolcrali, che quattro avventori riempiscono”2. La seconda zona,
estremamente popolare anch’essa, ma apollinea anziché dionisiaca come
quella appena descritta, è la zona che egli, facendo la parodia di Émile
Zola, definisce il ventre di Torino, come il romanziere francese aveva defi-
nito ventre di Parigi il mercato des Halles. Quello di Torino è il mercato
popolare di piazza Emanuele Filiberto, l’attuale Piazza della Repubblica, e,
per aggiunta, l’adiacente mercato di robivecchi del Balon. Di Porta Pila ci
dice che “sotto vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stof-
fe, di botteghini di chincaglieri e d’esposizioni di terraglia all’aperta, in
mezzo a monti di frutta, di legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sac-
chi, tra il vai e vieni delle carrette che portano via la neve, tra il fumo delle
castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s’agita confusamente una folla

2 Ivi, p. 62.
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fitta di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scial-
li, di signore massaie, di ordinanze colla cesta al braccio, di facchini cari-
chi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che fanno nera la piazza”3. 

C’è poi una Torino particolare, che crea un sentimento di angustia in De
Amicis, il quale è sostanzialmente anticlericale e convinto socialista, ed è la
Torino capitale italiana dell’istituto della carità, cioè la Torino dei quartieri
della Piccola Casa della Divina Provvidenza di Don Cottolengo e di Maria
Ausiliatrice di Don Bosco. De Amicis non osserva di buon occhio alcun
simbolo della Chiesa e in generale della fede, anche se il suo matrimonio
segreto con Teresa Boassi pretese che fosse prima di tutto religioso e poi
solo successivamente civile. Per tutta la Torino deamicisiana noi osservia-
mo scivolare via come ombre enigmatiche cortei di orfanelle verdi in
accompagnamento ai funerali, di figlie dei militari, di suore e di novizie,
rapite in un’atmosfera di mestizia e di bigotteria, che ci lascia intuire da che
parte si schierasse lo scrittore nel confronto storico fra Stato e Chiesa. Ben
diversi, invece, sono i gioiosi incontri con i tanti plotoni militari che mar-
ciano attraverso le pagine delle sue opere e che percorrono orgogliosa-
mente le vie della capitale piemontese: è un continuo rullare di tamburi,
pennacchi al vento, tintinnio di sciabole, squillare di ottoni, sbattere di tac-
chi, zoccolare di dragoni, trepestio di fanti. De Amicis sembra, dunque, sot-
toscrivere il luogo comune dei passeggieri d’epoca che visitano Torino e
che la intendono come patria di bigotti e di soldati, e ci fa capire che sicu-
ramente egli detesta i primi, ma, come bene si sa, è affascinato dai secon-
di, i soldati, per i quali celebra i fasti della vita militare.

La Torino umana di De Amicis ha principalmente due simboli che trion-
fano su tutti gli altri, il primo è quello della bellezza femminile, siano umili
sartine o grandi signore, le donne sono sicuro tramite di orientamento alla
bellezza e alla gioia per De Amicis, che ne canta con trasporto le moven-
ze, i profumi, le vesti, l’eleganza, i delicati profili, le mutevoli emozioni, la
dedizione materna, la generosità di amatrici, l’instancabile capacità di spe-
ranza e di sopportazione, tutte doti che trovano nelle donne di Torino una
declinazione particolare di riserbo e di fascino. La seconda tipologia più
ricorrente sono i due ceti che, a suo giudizio, costituiscono il nerbo della
futura Torino, cioè il ceto medio impiegatizio e il basso ceto operaio e o
dei lavoratori manuali. Sono questi i due ceti sociali verso i quali De Amicis
esercita di più la sua attenzione di romanziere. E si è rivelata una scelta sto-
ricamente assennata, perché saranno i due ceti che si renderanno interpre-
ti del futuro progresso economico di Torino. Ma certamente, nel suo pere-
grinare sul tranvai a cavalli per le strade di Torino, De Amicis dedica a tutti
la sua scrupolosa attenzione. Osserva colonnelli in pensione, lattonieri,
falegnami, capitani dell’esercito, massaie, contesse decadute, funzionari sta-
tali, scrivani, ricchi signori che si dedicano alle arti e alla pittura, una ridda

3 Ivi, p. 72.
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di cocchieri e di bigliettai, umili lavoratori d’ogni mestiere, benestanti com-
mercianti ed eminenti rappresentanti della classe dirigente, compreso
anche il sindaco di Torino, il conte Felice Rignon, che viaggia in incognito
sulla carrozza di tutti, magari in compagnia di un certo elettricista il cui
nome ci suona familiare, tale Galileo Ferraris, che sta studiando il modo di
elettrificare le carrozze e farle muovere senza cavalli, ma con tanti nuovi
fili, appesi ai muri delle case, che a quel tempo già ne sorreggevano una
complessa ragnatela. Torino, globalmente, ci appare un poco polverosa,
perché molte strade sono ancora in terra battuta e poco illuminate, perché
la luce elettrica non è ancora arrivata dappertutto, e quando arriva si mani-
festa con pali e con fili e con isolanti di porcellana e di terracotta, emette
ronzii sinistri e s’addobba di “scatole di scintille”. Sovente, come a Parigi,
lungo i bordi delle strade corrono perennemente rigagnoli tratti dai nove
canali derivati dalla Dora, che passa a monte della città, e che servono a
pulire le strade, da dove esalano miasmi le urine dei tanti cavalli, lo sterco
e i rifiuti. I bottegai stanno sulla porta, con le mani sulla pancia, ad atten-
dere i clienti. Le strade sono piene di crocchi di persone, che si scappella-
no e chiacchierano fra loro, con compunzione. Ci sono tanti caffè, fra i
quali primeggiano il Ligure, il Mogna e il Romano. Ci sono tanti teatri, adat-
ti alle diverse tasche e ai molti gusti, quello Regio rappresenta ovviamente
il top e l’eccellenza teatrale.

Ma la domanda che sorge spontanea in un torinese di vecchie origini
quale sono io – mi potrei definire un “Bicchierino”, tanto per prendere a
prestito uno dei personaggi della Carrozza di tutti – è se De Amicis abbia
veramente amato, nel profondo del suo cuore, la città di Torino. Lui scri-
verà sempre di sì, e che il suo sogno è sempre stato di vivere e di morire
in Torino, ma sua madre, Teresa Bussetti, scriverà all’amica Emilia Peruzzi
che il figlio Edmondo non ama per nulla Torino, anzi la detesta e non vede
l’ora di scapparne. Forse, sarebbe più giusto chiedersi se Torino ha saputo
veramente amare De Amicis; chiedersi se Torino si è resa conto del gigan-
te intellettuale che è l’inventore del moderno giornalismo d’autore,
l’inventore dell’inviato speciale, il grande comunicatore ante litteram,
l’antenato di Oriana Fallaci, tanto per intenderci, cioè lo scrittore che sa
essere un gigante nella comunicazione popolare in modo totalmente incon-
frontabile e superiore a tutti gli altri scrittori del suo tempo. Se la nostra città
si proponesse di fare un bilancio tra ciò che ha dato e ciò che ha ricevuto
da Edmondo De Amicis forse sarebbe caso di riconoscere che, alla fine,
l’illustre imperiese è tuttora nostro creditore, da noi torinesi male compen-
sato.
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FRANCO ANDREONE

BIODIVERSITÀ ANIMALE NEL MILLENNIO DELLE ESTINZIONI

1 Per biodiversità s’intende l'insieme di tutte le forme di vita, animali o vegetali, geneticamente dissimili pre-
senti sulla terra e degli ecosistemi a loro correlati. Il termine biodiversità (nella sua accezione anglosasso-
ne di biodiversity) è stato introdotto per la prima volta in modo “dichiarato” dal grande zoologo e socio-
biologo E. O. Wilson: Biodiversity. National Academy Press (1988).

Per la biodiversità: la vita in gioco.

Con gran piacere mi accingo a parlare di biodiversità sulle pagine degli
Annali. Infatti, come è stato ricordato da più studiosi, per giungere ad una
coerente ed efficace conservazione del mondo in cui viviamo e, conte-
stualmente, delle creature che ne fanno parte, è necessario giungere ad un
approccio tramite le due culture, quella umanistica e quella scientifico-
naturalistica. Pertanto, in questo breve contributo spero di trasmettere, se
non informazioni sul perché impegnarsi e preoccuparsi della conservazio-
ne della natura, quantomeno l’entusiasmo che anima persone e naturalisti
che, al mio pari, s’impegnano nel conoscere il mondo che ci circonda, in
linea con la tradizione degli appassionati del passato.

Sì, perché parlare di biodiversità1 è oggi qualcosa di strettamente neces-
sario. Non è più possibile ignorare la gran varietà dei viventi che ci stanno
attorno e le grandi responsabilità che abbiamo nei loro confronti. Con 1,8
milioni di specie animali attualmente note e molte altre tuttora da descri-
vere possiamo davvero dire che siamo ancora all’inizio dell’affascinante
processo di scoperta del Regno Animale. Di fatto, oggi più che ieri, e più
che all’epoca di Von Humboldt o di Darwin, i naturalisti sono i nuovi esplo-
ratori del pianeta Terra. Molti sono gli organismi animali che accompagna-
no la nostra esperienza evolutiva che non sono stati ancora scoperti, o di
cui non si sa nulla. Per questi organismi vi è il rischio concreto di vederli
estinti ancora prima di scoprirli. Gli studiosi dei processi storici e geografi-
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ci della natura sono forse meno ammantati di un’aura romantica di quanto
avveniva in passato, ma non per questo le loro avventure sono meno affa-
scinanti. Soprattutto, con il dovere non solo di fornire dati scientifici, ma
anche chiavi interpretative per una corretta convivenza fra Uomo e Natura.

Il millennio che abbiamo da poco incominciato si distingue, fra l’altro,
per un aspetto poco o affatto presente nelle epoche precedenti, vale a dire
l’enorme e imprevedibile tasso di estinzioni che accompagnerà le specie
animali e vegetali. È chiaramente scontato che nel processo evolutivo le
estinzioni siano sempre state un passo fondamentale nell’evoluzione stes-
sa. L’estinzione di grandi gruppi animali (per rimanere nel Regno dei viven-
ti che maggiormente mi è consono) libera nicchie ecologiche, ove nuovi
organismi possono dunque insediarsi ed evolversi. Peraltro, con l’affermarsi
a livello globale di quell’eccezionale primate tropicale in varie zone clima-
tiche del mondo che risponde al nome scientifico di Homo sapiens, si sono
accelerati processi che in precedenza erano per contro assai più lenti.
L’influenza della nostra specie sul mondo è talmente evidente che non si
può, di fatto, affermare che esistano ancora luoghi incontaminati della Terra
e privi dell’influenza umana. Addirittura un’intera classe di vertebrati, gli
anfibi, è stata recentemente riconosciuta come a rischio di estinzione.

Detto ciò, l’affondo ad opera umana ancora prosegue senza preoccu-
parsi sostanzialmente dell’impatto sulle singole specie e sulle comunità ani-
mali. Interi ecosistemi sono tuttora compromessi e distrutti: le foreste plu-
viali e le foreste decidue sono oggetto di tagli indiscriminati e impietosa-
mente ridotte di superficie, i boschi della tundra sono soggetti a piogge
acide, l’urbanizzazione continua ad avanzare in modo aggressivo riducen-
do sempre più le zone umide delle aree temperate. L’agricoltura, ugual-
mente, è praticata in modo sempre più intensivo, riducendo le aree di wil-
derness; come conseguenza gli habitat naturali sono vieppiù frammentati
ed è oggettivamente difficile per le popolazioni animali poter sopravvivere
a lungo, giungendo a livelli “limite”, sotto ai quali l’estinzione è in sostan-
za la regola.

In questo breve contributo mi piace dunque presentare un breve excur-
sus sulle principali cause dell’erosione della biodiversità e sul perché della
sua conservazione. Mi auguro di riuscire a fornire indicazioni sul perché ci
troviamo di fronte all’estinzione delle specie e sul perché, come specie
umana, sia necessaria una riconciliazione con l’ambiente naturale, per giun-
gere davvero a un nuovo rinascimento. Ovviamente citerò un po’ di esem-
pi tratti soprattutto dalla mia esperienza diretta e prego il lettore di essere
clemente se parlerò un po’ troppo di anfibi e di rettili. Ma è chiaro, la mia
attività di studioso, di erpetologo, nonché di Conservatore della Sezione di
Zoologia al Museo di Scienze Naturali di Torino, mi portano a essere forse
eccessivamente di parte. Chiedo al lettore di essere sufficientemente com-
prensivo.
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L’alterazione e l’isolamento degli habitat naturali: una delle cause di mag-
gior preoccupazione per la biodiversità.

Si può indubbiamente redigere un lungo elenco delle cause della cosid-
detta erosione della biodiversità. Fra quelle principali occorre citare
l’alterazione degli habitat naturali. Le attività dell’uomo hanno contribuito,
pressoché da sempre, con azioni dirette e indirette, alla modificazione
generale degli ecosistemi e, in ultima analisi, alla loro totale alterazione. In
un certo qual modo tale erosione si configura come un vero e proprio pro-
dotto “collaterale” del semplice progresso: strade, città, servizi, necessità
energivore, contribuiscono a ridurre e a frammentare gli ambienti originali
e, conseguentemente, a ridurre gli spazi vitali per molte specie animali che
ivi vivono. Tenuto conto che il numero di specie è proporzionale alla
superficie dell’area occupata, va da sé che una riduzione delle foreste
(come di qualsiasi altro habitat naturale) si accompagna ad una parallela
diminuzione di specie. Infatti, molte specie animali non riescono affatto a
spostarsi da un’isola ambientale all’altra e a garantire un adeguato flusso
genico. Pertanto, queste popolazioni sono destinate a ridursi in termine di
individui componenti le singole popolazioni, talora addirittura ad estin-
guersi. Occupandomi a livello professionale di anfibi, sono senza dubbio
più facilitato a riportare quanto avviene, per esempio, per le popolazioni
isolate di rane e di rospi. Questi anfibi anuri (privi di coda allo stadio adul-
to) si riproducono spesso in modo esplosivo. D’abitudine una popolazione
di rospi comuni (Bufo bufo) frequenta un insieme di piccoli stagni, ripro-
ducendosi ora in un corpo d’acqua, ora in un altro, cui si recano in prima-
vera per la riproduzione, muovendosi anche di diverse centinaia o migliaia
di metri. In genere, i rospi comuni migrano dal quartiere di svernamento
(dove trascorrono il periodo invernale in una sorta di letargo, denominato
più propriamente diapausa o latenza invernale) allo stagno riproduttivo, nel
confronto del quale manifestano una notevole fedeltà nel corso degli anni
e addirittura delle generazioni. Con la costruzione spesso indiscriminata di
strade e di edifici, questi stagni vengono isolati e consentono solo a una
frazione ridotta della popolazione naturale di rospi di tornare a riprodursi.
Spesso ciò comporta l’uccisione di molti individui (anche diverse migliaia)
in migrazione durante il periodo riproduttivo per il traffico stradale: doven-
do attraversare nel corso di tale migrazione strade ad alta percorrenza auto-
mobilistica gli individui vanno incontro a vere e proprie ecatombi, talora
con centinaia, se non migliaia, di morti. Ciò causa, alla fine,
l’impoverimento e, addirittura, l’estinzione delle popolazioni.

Un altro piccolo rospo in pericolo di estinzione, il pelobate fosco
(Pelobates fuscus), subisce l’effetto nefasto della riduzione e scomparsa
degli ambienti naturali. Questo anfibio si riproduce in genere in piccoli
corpi d’acqua localizzati in aree di pianura, ora sempre più spesso circon-
dati da coltivazioni intensive di mais o di grano, solitamente inospitali per
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quanto riguarda le condizioni di migrazione. Tali coltivazioni non garanti-
scono un adeguato tenore di umidità o rifugi sotto di cui il pelobate può
nascondersi. I pelobati, fra l’altro, sono assai meno mobili dei rospi comu-
ni e non riescono a spostarsi con facilità da uno stagno all’altro. Il conse-
guente isolamento riproduttivo e genetico che ne deriva conduce ad un
progressivo depauperamento genetico che si traduce facilmente nell’inde-
bolimento della popolazione, probabilmente una fra le cause della rarefa-
zione di questa specie. Di conseguenza il pelobate è tutt’oggi oggetto di
programmi di conservazione. Fra l’altro, occorre sottolineare che
l’agricoltura intensiva non risparmia gli ambienti naturali, contribuendo con
il suo impatto a eliminare le siepi e altri tratti di terreno coperto da una
vegetazione quasi naturale, elementi che hanno da sempre funzionato
come corridori naturali e che consentono il movimento di diversi animali,
anche di dimensioni ragguardevoli.

Senza dubbio, i più famosi fenomeni d’alterazione ambientale riguarda-
no due fra gli ecosistemi a maggior biodiversità: le foreste pluviali e le bar-
riere coralline. Per vari motivi le foreste originali delle aree equatoriali e tro-
picali sono sfruttate dalle multinazionali (per il legname o altro), o dalle
popolazioni locali o con finalità di sussistenza. Una volta deforestata, una
superficie viene interessata dal preoccupante fenomeno d’erosione che
conduce a un depauperamento totale della biodiversità. Ai tropici, il terre-
no lateritico, una volta denudato, perde rapidamente il suo humus fertile,
limitato a pochi centimetri di spessore, divenendo di fatto sterile e sotto-
posto a una drammatica erosione dovuta agli agenti atmosferici. Sulla nuda
terra rossa che rimane non possono sostanzialmente più crescere le essen-
ze originarie della foresta, che così è immancabilmente persa. Inutile ricor-
dare che su questo terreno, al più ricoperto da manto erboso o da poche
essenze introdotte (come l’eucalipto, per esempio) non possono più vive-
re le migliaia di specie animali originarie della foresta stessa un tempo lì
presente. In questo modo la biodiversità ha un tracollo vertiginoso e molte
specie si estinguono nell’arco di poco tempo.

Il riscaldamento globale minaccia la biodiversità.

Un altro fenomeno ricordato sempre più negli ultimi tempi, e che pare
conduca sempre maggiormente ad una preoccupante diminuzione della
biodiversità animale, consegue al cambiamento climatico drammaticamen-
te osservato e testimoniato. Benché sia un argomento alquanto controver-
so e oggetto di discussioni a livello non solo scientifico, vi sono indicazio-
ni abbastanza chiare del fatto che la temperatura mondiale stia modifican-
dosi, con, in generale, un incremento significativo e preoccupante, come
testimoniato dal documentario cult intitolato Una scomoda verità, di Al
Gore. A parte gli effetti fisici che tale cambiamento porta con sé (per esem-
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pio la fusione dei ghiacci continentali con conseguente innalzamento dei
mari, la desertificazione, l’aumentato manifestarsi dei fenomeni atmosferici
e aumento dell’intensità e della frequenza dei cicloni), vi è anche una pro-
gressiva influenza negativa sugli aspetti di storia naturale di molti animali.
Infatti, ogni specie animale è caratterizzata dal cosiddetto climatic envelo-
pe, un termine anglosassone di difficile traduzione, che indica i margini di
tolleranza termica e ambientale in generale e che contribuisce a definire la
sua nicchia ecologica. Con l’aumento della temperatura, per esempio,
molte specie caratterizzate da un envelope ristretto a livello termico (e quin-
di si tratta di specie specializzate) sono costrette, se lo possono fare, a muo-
versi per ricercare ambienti più freschi.

Un recente studio condotto in Madagascar sulle specie di anfibi e retti-
li di alta quota, ha evidenziato come, proprio in seguito all’innalzamento
della temperatura, molte specie si siano traslate, nell’arco di 15 anni, più in
alto di una cinquantina di metri2. Il problema è che gli ambienti naturali
non hanno più la continuità necessaria alle popolazioni animali di muo-
versi, espandendosi o contraendosi. In poche parole: le foreste vengono a
essere drasticamente isolate le une dalle altre, anche lungo un gradiente
d’altitudine. Le specie di rane e di lucertole devono letteralmente spostar-
si, di generazione in generazione, sempre più in alto, ricercando in clima
più fresco e più idoneo. Con l’assenza di continuità delle foreste si trova-
no a non riuscire più a trovare l’habitat loro idoneo e, di conseguenza, sono
destinate all’estinzione.

Tanto per fare un esempio recentemente riportato: i cambiamenti cli-
matici sono anche alla base dell’anticipo del periodo riproduttivo osserva-
to per lo scoiattolo rosso del Canada. Alcune specie di uccelli anticipano
e spostano le rotte migratorie, altre depongono prima le uova. Quella che
si riteneva una normale capacità d’adattamento alle trasformazioni del-
l'ambiente con i cambiamenti climatici, si è rivelata essere alla base di un
vero e proprio cambiamento ereditario. A rivelarlo è una ricerca pubbli-
cata su un recente numero di “Science”. Lo studio è di due ricercatori del-
l'università dell'Oregon, William Bradshaw e Christina Holzapfel3, che da
40 anni studiano gli effetti dei cambiamenti climatici sugli animali.
Inizialmente, i due ricercatori ritenevano che ciò che avevano osservato
fosse una normale capacità d’adattamento alle trasformazioni del clima, ed
è stata una sorpresa scoprire che si trattava di cambiamenti già codificati
a livello genetico.

2 C. J. Raxworthy, R. G. Pearson, N. Rabibisoa, A. M. Rakotondrazafy, J. B. Ramanamanjato, A. P.
Raselimanana, S. Wu, R. A. Nussbaum e D. A. Stone. Extinction vulnerability of tropical montane endemism
from warming and upslope displacement: a preliminary appraisal for the highest massif in Madagascar.
Global Climate Change, 14 (2008): 1-18.
3 W. E. Bradshaw e C. M. Holzapfel. Evolutionary response to rapid climate change. Science, 312 (2006):
1477-1478.
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L’introduzione di specie esotiche rappresenta un grave problema per la bio-
diversità mondiale.

L’intervento antropico sul Pianeta comporta anche un’alterazione più
sottile delle comunità animali originali. Tanto per ricordare brevemente,
l’introduzione d’ittiofauna esotica (pesci) ha comportato la scomparsa in
molte parti del mondo dei pesci originari, a volte causandone anche
l’estinzione. Nuove specie introdotte in corsi d’acqua assai distanti dalla
loro distribuzione originaria si sono riprodotte a dismisura, a discapito delle
specie originarie. In Europa l’introduzione di predatori nordamericani come
il persico sole o la persica trota ha causato la scomparsa di molti altri pesci
natii dei nostri corsi d’acqua. Un pesciolino all’apparenza innocuo,
Gambusia affinis, e oltretutto introdotto per scopi nobili (l’estirpazione o
la riduzione delle larve di zanzare), ha causato l’estinzione di molti anfibi,
predando piuttosto i loro girini e le loro uova anziché le larve di zanzare
per le quali era stato introdotto.

Parimenti, l’introduzione in Europa dello scoiattolo grigio della Carolina
(Sciurus carolinensis) è stata alla base dell’estinzione di buona parte delle
popolazioni naturali di scoiattolo rosso (Sciurus vulgaris) nel Regno Unito,
come pure in alcune aree dell’Italia settentrionale. Alcuni boschi della pro-
vincia di Torino (anche all’interno della città stessa) sono ormai letteral-
mente invasi da questo roditore arboricolo particolarmente aggressivo e pro-
lifico, tanto dannoso quanto amato dalla cittadinanza. Ormai è impossibile
promuoverne l’eradicazione (in pratica l’unica strada percorribile), non solo
perché è molto difficile allo stato attuale delle popolazioni riuscire a ridur-
re il numero di individui di scoiattoli grigi, ma anche perché a difesa di que-
sti veri e propri invasori e distruttori della biodiversità originaria si levano
associazioni animalistiche, che poco o affatto tengono conto dei danni pro-
vocati da animali che solo all’apparenza sono “carini” e gradevoli.

L’introduzione per scopo alimentare della rana toro (Lithobates cate-
sbeianus), specie di grande taglia originaria degli Stati Uniti e ormai accli-
matata in diverse zone dell’Europa (e di altri Paesi), ha causato non solo la
scomparsa di molte popolazioni e di specie autoctone di altri anfibi, ma ha
contribuito anche a diffondere una pericolosa malattia emergente, il chitri-
dio4. Si tratta di un fungo parassita che attacca oggi molti anfibi in giro per
il mondo e conduce rapidamente all’estinzione non solo le singole popo-
lazioni, ma addirittura intere specie di rane e rospi. Sembra, inoltre, che il
famosissimo rospo dorato del Costa Rica, Ollotis periglenes, spesso raffigu-
rato in molte fotografie della foresta nebulare di Monte Verde, si sia estin-
to alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso proprio in seguito alla com-

4 M. C. Fisher e T. W. J. Garner. The relationship between the emergence of Batrachochytrium dendrobati-
dis, the international trade in amphibians and introduced amphibian species. Fungal biology reviews, 21
(2007): 2-9.
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parsa di questa malattia.5

La caccia e la pesca come sfruttamento massiccio della biodiversità.

Ovviamente non mi è possibile affrontare qui e nel dettaglio l’influenza
che hanno avuto e hanno tuttora sulla biodiversità le attività di caccia e di
pesca, soprattutto da quando sono passate da una condizione artigianale a
una di grande sfruttamento delle risorse alieutiche. Si tratta in generale,
come tutti si rendono conto, di attività con grandi ritorni economici, che
spesso sono passate da una gestione in relativo equilibrio con l’ambiente
naturale a posizioni ludiche o di sfruttamento, spesso assai difficili da con-
ciliare con la salvaguardia della natura. Gli interessi economici che accom-
pagnano caccia e pesca sono talmente grandi che è molto difficile (per non
dire impossibile) riuscire a promuovere, al pari della riduzione delle emis-
sioni di anidride carbonica, una moratoria. Ciò nonostante, anche se
l’esercizio della caccia e della pesca oggi rappresenta uno strumento spes-
so indispensabile per mantenere in equilibrio ecosistemi che in equilibrio
più non sono (per l’assenza di grandi predatori o per l’alterazione degli
habitat stessi), è innegabile che siano state fra le cause (se non le cause)
dell’estinzione di molte specie animali, non solo in epoca contemporanea.
La grande megafauna, vale a dire gli animali di grandi dimensioni (supe-
riori in taglia ai 45 kg) che popolavano un tempo buona parte dei conti-
nenti, si è estinta praticamente in concomitanza con (o subito dopo) l’arrivo
e l’affermarsi delle varie popolazioni umane. In Europa abbiamo avuto
l’estinzione di molti grandi mammiferi, quali mammut e tigri da denti a scia-
bola, e i grandi mammiferi attuali, quali orsi e lupi, non se la passano gran-
ché meglio. In Australia la comparsa dell’Uomo, avvenuta circa 50.000 anni
fa, ha comportato l’estinzione di molti grandi marsupiali, oggi noti solo con
resti subfossili. Parimenti, in Madagascar, l’immigrazione dall’Indonesia e
dall’Africa, avvenuta in modo organico solo duemila anni fa, ha altresì com-
portato la scomparsa di animali mitici, come l’uccello roch, o uccello ele-
fante, citato addirittura anche nell’epopea del Milione di Marco Polo (uccel-
lo corridore riconosciuto come appartenente al genere Aepyornis), e molti
lemuri giganti, come il Megaladapis madagascariensis e il Palaeopro pi -
thecus ingens6. Fra le altre cose, un recente studio sull'estinzione dei gran-
di animali preistorici australiani contraddice l’opinione scientifica prevalen-
te, secondo cui sarebbe stato il cambiamento climatico a causare la loro

5 R. Puschendorf, F. Bolaños e G. Chaves. The amphibian chytrid fungus along an altitudinal transect befo-
re the first reported declines in Costa Rica. Biological Conservation, 132 (2006): 136-142.
6 V. R. Pereza, L. R. Godfreya, M. Nowak-Kempb, D. A. Burneyc, J. Ratsimbazafy e N. Vaseye. Evidence of
early butchery of giant lemurs in Madagascar. Journal of Human Evolution doi: 10.1016/j.jhevol.2005.08.004
(2005).
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scomparsa. La ricerca in esame mostra che in Tasmania vivevano ben sette
specie preistoriche quando giunsero per la prima volta esseri umani. Gli
studiosi hanno dimostrato che canguri di 120 chili e marsupiali simili a rino-
ceronti e a leopardi erano sopravvissuti in Tasmania fino ad un massimo di
2000 anni dopo l’arrivo dell’Uomo, il quale giunse dal continente attraverso
una striscia di terra allora emersa. A rafforzare ulteriormente la tesi della
responsabilità umana nell’eliminazione di tali animali, lo studio indica inol-
tre che non vi furono allora cambiamenti drammatici nel clima dell'isola.
Poco noto è poi l’effetto dello sfruttamento delle risorse ittiche, ma è sem-
pre più evidente il fatto che le riserve mondiali si stanno riducendo sempre
più. Secondo un recente studio pubblicato sulla rivista “Science”7 una pos-
sibile soluzione sarebbe quella di garantire ai pescatori una certa quantità di
pesci, stabilendo delle cosiddette quote di cattura, che permetterebbero non
solo di arrestare, ma anche di invertire l’attuale impoverimento delle specie.

Il prelievo per il mercato amatoriale degli animali da compagnia.

Uno degli argomenti più controversi nell’ambito della conservazione
della biodiversità, che anche qui citerò in forma succinta, è rappresentato
dal prelievo e dal commercio di esemplari selvatici per il cosiddetto pet-
trade o commercio di animali da compagnia. In alcuni casi sembra asso-
dato che il prelievo possa costituire un vero e proprio pericolo per le popo-
lazioni naturali, in particolare qualora si tratti di popolazioni già ridotte dra-
sticamente a causa di altre problematiche. Talora è stato proprio il prelie-
vo di animali ad aver causato l’estinzione di ultime popolazioni animali. È
il caso, per esempio, dello scinco gigante di Capo Verde (Macroscincus
coctei), scomparso verosimilmente all’inizio del secolo XX proprio per il
prelievo per i musei naturalistici europei. Le popolazioni di questa gran
lucertola, già provate da prolungate siccità e dall’introduzione di predatori
originariamente non presenti, fra cui cani e gatti, hanno subito un tracollo,
probabilmente letale. Gli ultimi esemplari viventi di questo eccezionale
scinco sono giunti al Museo di Zoologia dell’Università di Torino, dove
ancora fanno bella mostra di sé, ma, sfortunatamente, solo più nelle colle-
zioni in alcol in cui si trovano.8

In altri casi, invece, il prelievo di animali non sembra essere motivo di
speciale preoccupazione e, anzi, talora è addirittura indicato come metodo
per garantire il mantenimento degli ambienti naturali. È il caso per esem-
pio delle mantelle del Madagascar, piccole e coloratissime ranocchie diur-

7 C. Costello, S. D. Gaines e J. Lynham. Can catch shares prevent fisheries collapse? Science, 321 (2008):
1678-1681.
8 F. Andreone e E. Gavetti. Some remarkable specimens of the giant Cape Verde skink, Macroscincus coctei
(Dumeril & Bibron, 1839) conserved in some Italian natural history museums (Reptilia: Sauria: Scincidae).
Italian Journal of Zoology, 65 (1998): 413-421.
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ne, che vengono regolarmente catturate ed esportate in gran numero per il
mercato terraristico. Queste specie, al pari di altri anfibi della Grande Isola,
sono minacciate principalmente dalla deforestazione. Paradossalmente, il
loro prelievo garantisce (se disciplinato in modo corretto) un ritorno eco-
nomico alle popolazioni locali, le quali non si trovano “costrette” a defore-
stare aree boschive per ottenere legname e prodotti vari per un guadagno
di sussistenza. Si tratta, in questo caso, di un esempio di sviluppo e di uti-
lizzazione sostenibile di risorse della foresta, la quale è salvaguardata e pro-
tetta direttamente dalle popolazioni coinvolte.

L’esplorazione della biodiversità è alla base di un catalogo dei viventi.

In generale ci si può domandare il perché sia non solo (talora) piacevo-
le, come enfatizzato da E. O. Wilson con la concezione e l’attitudine nota
con il termine biofilia9, ma anche utile e necessario salvaguardare la diver-
sità dei viventi. Va da sé che sono stati scritti moltissimi trattati al riguardo,
quindi in questa sede mi è possibile solo riferire brevemente le motivazioni
che stanno alla base di questa vera e propria piacevolezza. Un primo
approccio, in qualche modo utilitaristico, tiene in considerazione proprio
l’utilità dei viventi (per l’Uomo, ovviamente). Tale posizione antropocentri-
ca è soprattutto visibile per molte specie di piante, assai frequentemente alla
base di composti utilizzabili per produrre medicinali. Ma, non solo. Anche
molti organismi animali vengono spesso invocati per il fatto che all’interno
del proprio corpo possono accumulare sostanze utili da un punto di vista
medico. La scoperta di nuovi composti chimici in animali tossici può essere
effettivamente di grande utilità nella cura di diverse malattie. Tra gli altri, si
ricorda l’esempio dell’epidermide di diverse specie di rane (dendrobatidi,
Mantella, etc.), ove sono stati rintracciati alcuni alcaloidi utilizzabili per cure
di vario tipo e impiegati addirittura come cardioregolatori.

Inoltre, la diversità biologica di un ecosistema serve a renderlo più sta-
bile e, in un certo qual modo, meglio sfruttabile. È forse l’approccio idea-
listico, apparentemente fine a se stesso, che fornisce la maggiore enfasi alla
conservazione della biodiversità. Infatti, la diversità genetica degli animali
è indispensabile per garantire la sopravvivenza e l’equilibrio degli ecosi-
stemi. Tolta dalla propria connotazione naturale, una specie può divenire
dannosa, com’è evidente dalla constatazione dei danni provocati da orga-
nismi introdotti in aree estranee alla propria distribuzione, come la rana
toro o gli scoiattoli grigi già citati.

Se da un lato la crisi della biodiversità è dunque uno dei problemi di
maggiore preoccupazione degli ultimi tempi, tanto da farci ritenere di esse-

9 E. O. Wilson, Biofilia, Mondadori, Milano 1985.
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re di fronte alla sesta estinzione10, occorre anche sottolineare come, in real-
tà, ben poco si sappia della diversità totale. A tutt’oggi, benché molte spe-
cie siano al limite dell’estinzione, molte altre sono descritte a un ritmo cre-
scente. Questo si deve a un insieme di fattori. Dopo un periodo di relativo
disinteresse per lo studio della sistematica animale, coincisa con l’affermarsi
di discipline morfo-funzionali all’inizio del secolo XX (p.e., anatomia com-
parata, fisiologia, neurologia, ecc.), si assiste tuttora ad un ritorno dell’inte-
resse per le grandi esplorazioni naturalistiche. Ciò coincide peraltro con
una maggiore facilità di accesso ad aree lontane e remote, che un tempo
potevano essere visitate solo con enormi difficoltà e sacrifici, nonché all’ap-
plicazione di metodiche di studio particolarmente approfondite. L’analisi
del DNA e l’utilizzo del cosiddetto codice a barre dei viventi11 ha consenti-
to di verificare che la diversità di alcuni gruppi è assai maggiore di quanto
ritenuta in passato. Molte specie sono state riconosciute come differenti le
une dalle altre sulla base di questi studi, mentre altre sono state scoperte
proprio grazie allo studio e all’analisi di aree poco note.

Man mano che il progresso scientifico avanza, ci si rende conto che
l’impegno più importante da sostenere nel secolo corrente e in quelli suc-
cessivi sia quello di giungere ad un vero e proprio catalogo dei viventi. Solo
conoscendo meglio le forme di vita e dando loro un nome univoco potre-
mo renderci conto del loro valore intrinseco e, conseguentemente, proteg-
gerle adeguatamente. Vi è, infatti, il rischio che molte specie si estinguano
addirittura prima di essere scoperte. Ciò avviene con maggiore facilità pro-
prio ai tropici. Qui alcune specie presentano areali distributivi ristretti, talo-
ra limitati da barriere geografiche di difficile apprezzamento. Poi, oltretutto,
vivono in aree dove la deforestazione e l’alterazione degli habitat è mag-
giore e più drammatica che altrove. L’incremento demografico delle popo-
lazioni umane si accompagna spesso ad una distruzione talora sistemica
degli ambienti naturali, che non riescono a “reagire” in modo efficace e
quindi non riescono a rigenerarsi. Sfortunatamente è assai difficile ottenere
fondi di “base” per giungere a visitare sistematicamente aree poco note.
Paradossalmente è molto più semplice disporre di fondi per attrezzature e
per analisi costose piuttosto che per salari per ricerche e per visitare aree
remote, come invece sarebbe assai utile. Ciò è soprattutto vero nei Paesi

10 Le cosiddette cinque estinzioni non sono le uniche che si sono succedute sulla Terra, ma probabilmente
sono state le più devastanti. Esse corrispondono a: 1) estinzione dell’Ordoviciano (440 milioni di anni fa);
2) estinzione del Devoniano (370 milioni di anni fa); 3) estinzione del Permiano (250 milioni di anni fa); 4)
estinzione del Triassico (210 milioni di anni fa); 5) estinzione del Cretaceo (circa 65 milioni di anni fa). La
quinta ed ultima estinzione è anche quella più famosa, perché è quando gran parte dei dinosauri si sono
estinti. Si veda a tale proposito: V. Morell. La Sesta Estinzione. National Geographic Italia, 47-63 (1999). Per
quanto riguarda il processo di rarefazione degli anfibi contemporanei si veda: D. B. Wake e V. T.
Vredenburg. Are we in the midst of the sixth mass extinction? A view from the world of amphibians.
Proceeding of the National Academy of Science (PNAS), 105 (1) (2008): 11466–11473.
11 M. Vences, M. Thomas, R. M. Bonett e D. R. Vieites. Deciphering amphibian diversity through DNA bar-
coding: chances and challenges. Philosophical Transactions of the Royal Society London, Ser. B, 360 (2005):
1859-1868.
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emergenti ove vi sarebbe la necessità non solo di procedere allo studio della
fauna di aree forestali talora in pericoloso processo di riduzione, ma anche
di formare personale specificamente dedito alle ricerche sul campo.

A tal pro mi fa piacere riportare la mia personale esperienza di natura-
lista e biologo in Madagascar. In questo Paese conduco da circa 20 anni
ricerche ed esplorazioni proprio sulla biodiversità degli anfibi e dei rettili.
Il Madagascar, infatti, per la sua peculiare storia geologica e paleogeografi-
ca ha consentito un’evoluzione a sé stante di un gran numero di specie ani-
mali e vegetali. In pratica buona parte degli animali e delle piante che si
trovano sulla Grande Isola è endemica, vale a dire non presente altrove,
ma esclusiva del Madagascar. Gli anfibi sono qui presenti con 240 specie
note, ma recenti ricerche svolte in questi anni hanno portato il mio grup-
po di ricerca a prevedere che il numero reale di specie che alla fine sarà
possibile attestare per le foreste del Madagascar sarà di almeno 450. Tale
numero rende il Madagascar un cosiddetto hotspot della biodiversità. Lo
stesso vale anche per i lemuri, fino a pochi anni fa noti con 32 specie e
oggi, dopo una serie di scoperte e di descrizioni che hanno veramente del-
l’incredibile, con oltre 100 specie stimate.12

Le missioni in Madagascar, realizzate nell’ambito dell’attività di zoologo
al Museo Regionale di Scienze Naturali di Torino, hanno rappresentato
un’esperienza unica e un modo di porre l’attività di ricerca in primo piano,
anche qualora, come nel mio caso, si lavori in un museo naturalistico. Da
più parti viene, infatti, riconosciuta la necessità per i musei naturalistici di
agire non solo come luoghi di esposizione o di didattica, ma anche come
centri di produzione di cultura. D’altra parte è questa la funzione che i
musei svolgono da sempre: produrre e documentare cultura e trasmettere
l’informazione al pubblico. In pratica si tratta di operare in un contesto che
guarda a due culture: quella di ricerca e quella di divulgazione e di forma-
zione13.

Grazie all’attività di ricerca e di esplorazione, il Museo di Torino ha
potuto riassestarsi sulla sua importante tradizione del passato. Già nel seco-
lo XIX grandi esploratori afferenti al Museo di Torino avevano contribuito
ad esplorare il mondo. Ricordo per esempio Filippo de Filippi, fra i primi
propugnatori e sostenitori della teoria evoluzionistica darwiniana in Italia14,
nonché Enrico Festa, vice-direttore onorario del Museo di Zoologia, il quale
contribuì a vistare aree sperdute in America Latina e nel Medio Oriente15.
Purtroppo, una gestione sempre più penalizzata da ristrettezze economiche

12 R. A. Mittermeier, W. R. Konstant, F. Hawkins, E. E., Louis, e O. Langrand. Lemurs of Madagascar, 2nd
edition, Conservation International, Washington (2006).
13 Anonimo. Museums need two cultures. Nature, 446 (2007): 583.
14 Si consulti a tale riguardo P. Passerin d’Entrèves, La cultura scientifica: zoologia ed evoluzionismo, in U.
Levra e R. Roccia (a cura di), Milleottocentoquarantotto. Torino, l’Italia, l’Europa, Archivio Storico della
Città, Torino, pp. 247-258 (1998).
15 M. G. Peracca. Viaggio del Dr. Enrico Festa nell’Ecuador e regioni vicine. Rettili ed Amfibii. Bollettino dei
Musei di Zoologia ed Anatomia comparata della R. Università di Torino, 19 (1904): 1-41.
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16 J. McCarter, G. Boge e G. Darlow. Safeguarding the world’s natural treasures. Science, 294 (2001): 2100-
2101.
17 P. Davis. Musei e ambiente naturale: il ruolo dei musei di storia naturale nella conservazione della bio-
diversità, Clueb, Bologna 2001.

e, spesso, da una visione obsoleta e ristretta dei musei naturalistici impedi-
sce, o quanto meno ostacola, lo sviluppo di queste importanti istituzioni nel
nostro Paese. Ritengo sia importante promuovere il raggiungimento di
un’adeguata posizione di ricerca e di esplorazione, al passo con i tempi per
promuovere, come si è detto, l’esplorazione della biodiversità animale e
vegetale, probabilmente il compito che è maggiormente loro proprio e non
in assurdo antagonismo con quanto realizzato e promosso in ambiente
accademico.

Purtroppo, in Italia, la gestione e l’orientamento dei musei naturalistici,
luoghi naturalmente deputati a trasmettere messaggi di scoperta e di mera-
viglia della biodiversità, ben raramente tiene conto di quest’importante mis-
sion. La scoperta di nuove specie e la loro descrizione è solo una piccola
parte di un processo che riveste ancora un gran fascino non solo scientifi-
co, ma spesso, in una certa qual misura, poetico. Allo stesso tempo però,
come è stato sottolineato in diversi contributi recenti su riviste di grande
diffusione16, l’impegno dei musei naturalistici e delle persone che vi opera-
no deve andare nel senso di un’attiva azione anche in campo conservazio-
nistico.17 Come dire: non solo studiare la natura, ma anche promuoverne
una coerente salvaguardia, affinché il secolo corrente non sia solo noto per
le estinzioni che, sfortunatamente e inesorabilmente, si verificheranno.
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FRANCO PASTRONE

COMPLESSITÀ E SEMPLICITÀ

Il termine complessità ha conosciuto una grande diffusione negli
ambienti scientifici in anni recenti, spesso unito ad altri termini più specifi-
ci, dando luogo a espressioni ora di moda in molti progetti di ricerca (siste-
mi complessi, teoria della complessità, ecc.) relativi a campi molto diversi
tra di loro, quali la fisica, la biologia, la chimica, l’economia, la sociologia.

Non è facile però dare una definizione precisa e nello stesso tempo
chiara del termine, anzi spesso si ricorre a discorsi “complessi” che lascia-
no nel vago e nell’ambiguo il concetto che si vuole definire.

Se si cerca su di un dizionario, la definizione di complesso è analoga in
Italiano (Vocabolario della Lingua Italiana, Istituto della Enciclopedia
Treccani): “Che risulta dall’unione di più parti o elementi (contr. di sempli-
ce)” e in Inglese (Chambers Dictionary): “Ciò che è composto da più di una
cosa, ovvero di molte parti”, mentre il termine contrario “semplice” è defi-
nito da ”ciò che è costituito da un solo elemento [...]” ovvero, rispettiva-
mente, “ciò che consiste di una cosa o un elemento”.

In realtà la complessità non si contrappone alla semplicità, bensì ne rap-
presenta una estensione naturale. Un esempio di complessità, anche dal
punto di vista linguistico, viene dall’introduzione dei numeri complessi,
dove l’aggettivo non significa un concetto più complicato di quello dei
numeri reali, bensì numero “a due unità”, cioè costituito da due parti “sem-
plici”, chiaramente definite che vanno a costituire un nuovo tipo di nume-
ro.

Un elemento comune, unificante i vari campi in cui questo termine è
stato introdotto, può essere enucleato dal tentativo di voler costruire teorie
matematiche per sistemi in cui intervengono fenomeni diversi, prima
affrontati con modelli e metodi distinti e specifici, e perciò semplici, che
contribuiscono alla costruzione di modelli complessi e a loro volta identifi-
cano sistemi complessi.
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Vi sono però due significati diversi, almeno, che si possono dare a que-
sta affermazione. Il primo e più comune modo di intendere la complessità
è legato alla interdisciplinarietà, nel senso che in un dato problema posso-
no concorrere aspetti legati a diverse discipline (chimica, fisica, economia,
biologia…) e compito della matematica è allora quello di trovare un lin-
guaggio unificante che consenta una formulazione chiara e rigorosa al fine
di poter pervenire a risposte unitarie che si possano poi, eventualmente,
frammentare in risposte specifiche per i vari settori. Tornando alla termi-
nologia iniziale, dalla complessità, vista e analizzata nel suo insieme, si può
pensare di tornare alla semplicità, cioè alle componenti unitarie.

L’altro significato, che fa riferimento a proprietà “interne” ad un sistema
(qualunque fenomeno questo sistema voglia descrivere), è invece correla-
to a fenomeni in cui intervengano effetti di multiscala, cioè effetti legati a
proprietà che si esplicano a livelli di scala diversi. Non vi è contrapposi-
zione tra le due visioni, anzi entrambe possono concorrere a una migliore
definizione dei problemi.

Si tratta di riuscire a stabilire una formulazione che tenga conto ad uno
stesso “livello” dei fenomeni che avvengono a livelli diversi, ma con inte-
razioni reciproche che portano a esiti non descrivibili da modelli semplici,
che cioè tengano conto separatamente solo dei singoli livelli di scala.

Occorre ricordare che si ha una terza accezione per il termine com-
plessità ed è la complessità nel senso informatico. Devo alla Prof.ssa 
S. Ronchi della Rocca questi brevi richiami sulla complessità informatica.

La base è nella matematica (come sempre), e nella nozione di  calcola-
bilità. La complessità computazionale associa alla nozione di “calcolabile”
la nozione di “misura delle risorse, in tempo e spazio, necessarie per il cal-
colo”. La misura viene data come una funzione che descrive la sua dipen-
denza dalla dimensione dei dati. Poiché una funzione può essere calcolata
con diversi algoritmi, la complessità è un attributo di un algoritmo, più che
di una funzione. Gli algoritmi con complessità cosiddetta polinomiale sono
detti trattabili, in contrasto con quelli di complessità detta esponenziale che
sono nella realtà improponibili (intrattabili), perché le risorse necessarie
crescono troppo al crescere dei dati. Esiste anche la nozione di complessi-
tà di un problema che può significare tanto la complessità dell’algoritmo
che risolve il problema, quanto la complessità per poter trovare un algorit-
mo che risolva il problema. Un testo classico è: Papadimitriou, Compu -
tational Complexity, Add. Wesley, 1994.

Tornando alla complessità nella seconda accezione (effetti di multisca-
la), si può fare un esempio in economia: sono noti e diffusi da tempo
modelli microeconomici, macroeconomici, o a livelli di scala intermedi.
Ben diversi sono i problemi economici e finanziari a livello di famiglia, di
piccola attività artigianale, di piccola azienda, di media azienda, di grande
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multinazionale, per non parlare di economia a livello di amministrazioni
locali, nazionali, sovranazionali.

D’altro canto è banalmente ovvio che effetti economici previsti per
macrosistemi hanno notevoli ricadute su microsistemi: politiche monetarie
stabilite a livello mondiale possono provocare in singole nazioni effetti
inflazionistici o deflazionistici con successive conseguenze positive o nega-
tive a tutti i livelli inferiori.

Reciprocamente comportamenti di microscala, non individualmente iso-
lati ma in qualche modo co-operanti, possono avere effetti rilevabili anche
a livello di macroscala, e non sempre metodi di analisi di tipo statistico, con
il conseguente effetto di omogeneizzazione, riescono a dar conto dei feno-
meni complessi in atto né a consentire di fare previsioni attendibili, né a
breve né a medio termine.

Sarebbe interessante osservare che anche dal punto di vista temporale
vi sono scale diverse e l’introduzione di queste scale temporali rende i pro-
blemi ancora più complessi, sia dal punto di vista del modello che delle
difficoltà tecniche che si incontrano nell’affrontare questi tipi di problemi.

In entrambi i casi cui si è fatto cenno, interazione tra fenomeni descri-
vibili da discipline diversi oppure effetti di multiscala, si cerca di operare
nel senso contrario a quello seguito nel modellare i fenomeni: di solito si
cerca infatti di spezzettare i problemi nelle loro componenti più piccole al
fine di semplificare al massimo l’analisi. Molto più difficile è rimettere assie-
me i pezzi, cioè ricostruire la complessità dalla semplicità.

L’approccio più attuale dovrebbe essere quello di studiare il fenomeno
nella sua interezza, nella sua complessità, anche se con questa affermazio-
ne non si vuole dire che bisogna ogni volta ricorrere a una visone olistica,
totale del mondo nel suo insieme, rischiando di sconfinare nella metafisi-
ca, disciplina di alto profilo ma estranea alla scienza quale si intende ora.

Si tratta di riuscire a individuare i principali fattori di complessità e trat-
tare il problema specifico in modo unitario, cercando di mettere in evi-
denza gli effetti di interazione tra questi fattori, effetti che non sono in
generale rilevabili con una analisi frammentata di modelli semplici indi-
pendenti.

Si osservi ancora che semplicità e complessità non sono necessaria-
mente correlate a facilità di risoluzione o a complicazioni di calcolo: non
necessariamente complesso significa complicato. È ovvio che problemi
complessi possono richiedere tecniche risolutive complicate, ma non sem-
pre più complicate di quelle usate per risolvere problemi semplici, nel
senso qui definito.

Ad esempio, l’ultimo teorema di Fermat o la mappa quadratica di
Mandelbrot: zn+1 = zn2 + c, con c, zn, zn+1 numeri complessi, sono proble-
mi “semplici”, e anche di semplice enunciato e comprensione, ma hanno
dato luogo a situazioni molto complicate, tanto dal punto di vista dello stu-
dio e della risoluzione di questi problemi, quanto a esiti ed evoluzioni “non
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semplici” come la funzione zeta di Riemann o la teoria dei frattali.
Anche la mappa quadratica, in campo reale, xn+1 = c – xn

2 porta a una
situazione non semplice quale quella descritta dai diagrammi di
Feigenbaum, ma in questo caso la via è nella direzione della complessità,
perché si entra nel dominio della teoria delle biforcazioni e del caos deter-
ministico.

La transizione al caos, si noti, dipende dai cosiddetti numeri di
Feigenbaum che non dipendono dal tipo di algoritmo usato, ma hanno un
carattere più universale, legato al tipo di biforcazione, secondo una classi-
ficazione astratta.

Gli algoritmi ricorsivi sono un tipico esempio di modelli semplici in
grado di descrivere strutture complesse e, variando scale e fenomeni presi
in esame, originano una specie di zoo matematico, popolato da cavallucci
marini e uragani, lampi e fulmini a zig-zag, macchie di leopardo e strisce
di zebre, fino a evidenziare la necessità di introdurre modelli a loro volta
complessi che partano dall’alto, cioè da strutture complesse da studiare
nelle loro interezza.

Come si è visto da questi esempi, semplici relazioni ricorsive non linea-
ri, la teoria delle biforcazioni, il loro equivalente geometrico della teoria
delle catastrofi, la teoria del caos hanno stretti legami con la complessità.

In altri termini, un aspetto strutturalmente connesso con la complessità
è la non linearità. Non bastano più modelli lineari, caratterizzati da idee
quali la proporzionalità tra causa ed effetto, il principio di sovrapposizione
lineare, con le note conseguenze rilevanti quali il concetto di buona posi-
zione dei problemi e la relativa possibilità di dimostrare ogni volta teoremi
di esistenza, unicità e dipendenza continua dai dati delle soluzioni.

In tutti i casi in cui si ha a che fare con strutture complesse gli aspetti
non lineari non possono essere trascurati e comportano effetti rilevanti, non
eludibili, sia a livello di previsione teorica (non unicità della soluzione, sen-
sitività ai dati iniziali, biforcazioni e situazioni critiche) che a livello speri-
mentale o, se si vuole, nella realtà fenomenologica: basti pensare ai cedi-
menti di strutture o a fenomeni di buckling dovuti alla combinazione di
non linearità con effetti di scala, come nel caso di distribuzioni di imperfe-
zioni microscopiche tipiche della teoria delle dislocazioni o dei micro-
cracks. I fenomeni di buckling sono tipici di strutture quali colonne, travi,
volte di edifici soggetti a carichi diversi, vi sono dei valori critici dei carichi
(la neve sul tetto di un hangar, il peso dei piani superiori su pilastri in
cemento armato o putrelle di acciaio) oltre i quali la struttura subisce un
piegamento oltre i limiti di tolleranza e questo può portare a cedimenti
improvvisi e catastrofici, come nel caso recente delle torri gemelle a New
York: a causa della temperatura elevata il coefficiente di rigidità flessiona-
le, cioè la capacità dei pilastri di reggere il carico dei piani superiori è rapi-
damente diminuito, il peso della parte superiore dell’edificio ha superato il
valore critico di sostegno, i pilastri si sono curvati e l’intero edificio è crol-
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lato.
In tutti i settori fin ora ricordati questi aspetti sono presenti a livello

immediatamente riconoscibile: gli effetti di microscala di batteri e virus pro-
vocano ripercussioni ben note a livello di macroorganismi così come il
comportamento di operatori di borsa a livello “microscopico”, cioè piccoli
risparmiatori e investitori, può avere notevoli ripercussioni sull’andamento
del mercato azionario, dopo un innesco di tendenza dovuto a macroope-
ratori. La crescita impetuosa della Borsa per un certo periodo nel recente
passato è stata certo innescata da manovre finanziarie e speculative (la ben
nota bolla speculativa) a livello macroeconomico, ma questo andamento ha
influenzato fortemente i piccoli operatori che, a loro volta, hanno avuto
una influenza crescente e molto forte nel successivo andamento borsistico.

Questo comportamento non è stato solo conseguenza di analisi finan-
ziarie più o meno sofisticate, promosse e gestite da società di dimensione
di scala più grande e che talora suggerivano anche maggiore prudenza
negli investmenti, ma a una notevole componente di carattere psicologico,
come è stato messo in luce da L. Peccati anche dal punto di vista di model-
lo matematico (si vedano vari articoli apparsi negli atti del VIII Meeting of
the Euro Working Group on Financial Modelling, Gieten, Belgium, 1990, ad
es., Ferrari L., Luciano E., Peccati L., Institutionally heterogeneous agents in
an imitative stock-market).

È un chiaro esempio di sistema complesso, dove convergono sia ele-
menti di scala che fenomenologie molto diverse, quali l’economia, la finan-
za, la sociologia, la psicologia, caratterizzate da metodologie di analisi e di
modello piuttosto distanti tra loro.

Va chiarito come l’uso accorto del linguaggio possa indurre un notevo-
le spazio pubblicitario per alcune discipline a livello di informazione non
specialistica.

Termini come “catastrofi”, “caos”, “morfogenesi” e altri simili possono
avere un impatto ben maggiore su un pubblico vasto che non termini più
tecnici quali “singolarità di varietà differenziabili”, “evoluzione di soluzioni
di sistemi non lineari”, “sensitività ai dati iniziali e strutturali”, ecc.

Mi pare ancora opportuno notare come in larga misura si ritenga che
queste teorie abbiano come riferimento modellistico la teoria dei sistemi
dinamici, il che è solo in parte vero, anzi i sistemi dinamici rappresentano
una visione piuttosto restrittiva della teoria dei sistemi complessi.

Come prima precisazione di carattere generale, che è anche, ma non
solo, di tipo linguistico, vorrei ricordare che per sistema dinamico si inten-
de un sistema di equazioni differenziali del primo ordine in forma norma-
le del tipo dxi / dt = fi (xh, t), i, h = 1, 2, ..., n, che viene usato per costrui-
re modelli validi per ampie classi di fenomeni, con l’esclusione però di clas-
si almeno altrettanto ampie, quali quelli descrivibili dalla Meccanica dei
Continui nelle sua varie accezioni (solidi, fluidi, gas), in casi quali i mate-
riali con memoria, popolazioni con fattori ereditari, crescita di tessuti bio-
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logici, evoluzione di cellule cancerogene, la dinamica della diffusione, per
non parlare dei modelli economici, dove la struttura matematica fa riferi-
mento a equazioni alla derivate parziali, equazioni integrali, integro-diffe-
renziali, funzionali in generale.

Un caso di notevole importanza è quello dello studio dei materiali usati
nella tecnologia contemporanea che sono spesso caratterizzati dalla loro
struttura complessa per poter soddisfare le molteplici richieste di utilizzo.
Si tratta di diversi tipi di materiali, quali i solidi policristallini, le ceramiche
di materiali compositi, le leghe, i materiali granulari, certi tipi di tessuti “non
tessuti”, ecc.

Spesso occorre tenere conto anche degli effetti dei danni subiti, nel
senso che tali materiali devono essere utilizzabili anche in presenza di
microdanni.

Tutto ciò è legato all’esistenza di spazi di scale diverse intrinseche,
come una struttura cristallina periodica, le dimensioni dei cristalli o dei
granuli, la distanze tra le micro imperfezioni, nel caso di danneggiamenti
microscopici.

La teoria classica dei continui presuppone una certa regolarità struttura-
le mentre questi tipi di materiali contengono irregolarità, con una o più
scale interne, e così si parla anche di materiali con microstruttura, anche se
il termine “micro” si riferisce a scale che sono di ordine di grandezza mag-
giori del livello atomico o molecolare (si parla talora anche di nanostruttu-
re o di mesostrutture, dove l’ordine di grandezza cresce da nano a micro a
meso). Chiaramente il comportamento dinamico di tali materiali non può
essere spiegato con la teoria classica della meccanica dei continui, anche
se il quadro di riferimento metodologico resta lo stesso, nel senso che non
si fa ricorso a teorie quantistiche o a modelli del tipo termodinamico stati-
stico.

Un’altra caratteristica di questi materiali è quello di presentare spesso
fenomeni di deformazioni molto intense e che si realizzano ad alta veloci-
tà e la possibilità di avere informazioni sulla struttura interna dall’analisi
della propagazione di onde (non lineari).

I punti fondamentali di una teoria di questo tipo sono allora: un model-
lo che tenga conto delle scale interne; una struttura gerarchica delle onde,
ovvero delle perturbazioni che si possono propagare in questi mezzi, dovu-
ta alle diverse scale; legami sforzo-deformazione non lineari, per tener
conto degli effetti di deformazioni “grandi”.

Gli effetti combinati della non linearità, della dispersione e della dissi-
pazione possono portare alla possibilità di rilevare onde di tipo solitario (i
celebri solitoni), con diverse possibilità di forme d’onda, ma caratterizzati
dalla proprietà di mantenere forma e ampiezza costante, come risultato
della competizione fra le tre caratteristiche dette, grande velocità di propa-
gazione per tempi lunghi.
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Quando tali onde si formano su grandi superfici marine come gli ocea-
ni sono a noi note con il nome di onde anomale, in tempi più lontani,
quando il transatlantico Andrea Doria fu spazzato in pieno Atlantico da
un’onda di questo tipo, o, più recentemente, con il nome più esotico, ma
altrettanto catastrofico, di tsunami. Quando invece prevalga, ad esempio, la
dissipazione si avrà decadimento dell’ampiezza, mentre la nonlinearità può
essere responsabile di un’amplificazione dell’onda e la microstruttura può
avere effetti dispersivi, ma la situazione è certamente complessa, come
messo bene in luce da J. Engelbrecht, Qualitative aspects of nonlinear wave
motion: Complexity and simplicity, ASME Book No AMR 135, 1993, pp. 518,
dove si trova anche una estesa bibliografia.

La teoria della complessità si pone come obiettivo quello di organizza-
re una sorta di integrazione tra discipline diverse per affrontare e risolvere
problemi che non possono essere affrontati e risolti sulla base di una sola
competenza di settore e neppure da competenze diverse che operino sepa-
ratamente.

La sfida per la matematica è di riuscire a trovare linguaggi universali uni-
ficanti, nuove grammatiche e sintassi che consentano di integrare aspetti
diversi di fenomeni di sempre maggiore importanza a livello tanto teorico
quanto applicativo. Una richiesta in questo senso è stata fatta, tra gli altri,
nel libro di C. S. Bertuglia e F. Vaio, Non linearità, caos, complessità, Bollati
Boringhieri, Torino 2003, dove gli autori cercano di dare una definizione di
complessità, a partire da problemi fisici, passando attraverso i modelli di
popolazioni interagenti, la mappa logistica, i processi economici e la socio-
logia. Dai tentativi di formalizzare modelli per poter fare previsioni nei
diversi campi, specie questi ultimi, emerge la “necessità di una matematica
della (o per la) complessità”. Viene anche ripresa una definizione della
cosiddetta complessità adattiva: “Un sistema complesso adattivo è un siste-
ma aperto, formato da numerosi elementi che interagiscono fra loro in
modo non lineare e che costituiscono un’entità unica, organizzata e dina-
mica, capace di evolversi e adattarsi all’ambiente” (da A. Gandolfi,
Formicai, imperi e cervelli, Bollati Boringhieri, Torino 1999). Si tratta di una
definizione ampia, non tale però da coprire tutta la casistica possibile.

In tale ambito si può introdurre anche la scienza del management come
scienza della complessità, essendo le interazioni tra impresa e mondo ester-
no certamente non lineari ed entrambi i sistemi delle strutture complesse
adattive, cioè tali da saper evolvere in base alla reciproca interazione, con
meccanismi di feed back, di autoorganizzazione, di evoluzione continua. Le
previsioni su tempi lunghi diventano però impossibili e si devono intro-
durre nei modelli caratteristiche come la flessibilità e l’adattabilità, senza
che per ora la matematica sappia fornire un linguaggio che tenga conto di
tali concetti.

Citando ancora  Bertuglia e Vaio, “potremmo dire, allora, che la com-
plessità appare come quella proprietà di un sistema reale che si manifesta
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nel fatto che nessun sistema formale è adeguato per descrivere (per cattu-
rare) tutte le proprietà del sistema reale stesso e tutti gli aspetti della sua
dinamica”. Si arriva così a una visione estrema del concetto di complessità,
come impossibilità di descrizione formale di un sistema complesso. In tal
caso non è pensabile di poter sviluppare una nuova matematica che ci for-
nisca una visione unitaria e nello stesso tempo operativa. Vorrei però ricor-
dare come un modello matematico non pretenda mai di essere in grado di
descrivere un fenomeno, anche semplice, in tutti i suoi aspetti, anzi spes-
so ci si accontenta di trovare risposte parziali ma utilizzabili nella pratica.

In tal senso, se “l’organizzazione quindi di sistemi complessi con le pos-
sibili applicazioni in infiniti settori produttivi è la grande sfida della com-
plessità”, la capacità dei matematici di adattare, costruire e inventare meta-
fore che consentano di unificare linguaggi e fornire strumenti di analisi utili
a risolvere i problemi posti è la sfida nella sfida. Si tratta di una sfida per
certi versi vitale, forse unica possibilità per la matematica di essere fonte di
sviluppi futuri di grande respiro, evitando il rischio di chiudersi in se stes-
sa, come già in parte accade, in una sorta di Castalia, in una società però
in cui il gioco delle perle di vetro non è un grande evento culturale, cen-
trale nella vita di quel Paese, ma un’attività per pochi isolati giocatori, i cui
scopi ed esiti sfuggono alla conoscenza della società che li circonda.

Pur dietro grandi attestati di riconoscimento della importanza della
matematica in ogni aspetto del mondo scientifico e tecnologico, nulla viene
fatto per migliorare la qualità e la quantità di matematica nelle scuole, anzi
si riduce il suo ruolo a quello di semplice ancella, cioè di fornitrice di stru-
menti, i più semplici possibili, e non di idee, semplici e complesse che
siano.

Il problema è certamente complesso (qualunque significato si voglia
dare a questa parola) e solo una visione unitaria di questa complessità può
far sperare che si arrivi alle soluzioni corrette del problema, senza tran -
sizioni al caos, ancorché deterministico, ma nel modo rigoroso, chiaro e
logico così caro ai matematici.
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ROSANNA CARAMIELLO

BIODIVERSITÀ: I MILLE PROBLEMI DI UNA GRANDE RISORSA

Gli organismi viventi nel loro insieme costituiscono un complesso siste-
ma in cui si susseguono nascite, morti e rinnovamenti, eventi che si realiz-
zano sempre in stretta relazione con l’ambiente nel quale ciascun organi-
smo compie il proprio ciclo biologico.

L’interdipendenza organismo-ambiente sin dalle origini della vita, che si
fa risalire all’Archeano circa 3,8 miliardi di anni fa, ha condizionato il suc-
cedersi di innumerevoli forme animali, vegetali e microbiche, fino all’asset-
to attuale. I fossili restituiscono la testimonianza, parziale, delle forme di
vita delle epoche più lontane, mentre l’insieme degli organismi viventi del
presente costituisce quel patrimonio di valore inestimabile sintetizzato nel
termine di biodiversità. 

La recente attenzione per la sua conservazione è stata certamente sti-
molata da considerazioni di tipo economico, a cui sono seguite motivazio-
ni di carattere ambientale ed etico, legate alla percezione della fragilità di
molti ambienti naturali. Tali presupposti hanno stimolato i governi della
maggior parte delle nazioni a ricercare contatti “politici” che sono sfociati
nella convocazione, negli ultimi decenni, di Conferenze internazionali
durante le quali sono state sottoscritte varie Convenzioni che, coinvolgen-
do un elevato numero di Paesi e avendo come parte firmataria l’ONU,
hanno assunto una valenza “globale”. Accanto ad esse e a loro integrazio-
ne sono state elaborate altre Convenzioni che tendono a risolvere proble-
mi locali di conservazione e che, di conseguenza, sono sottoscritte solo dai
Paesi che ricadono nell’area interessata.

Una delle prime Conferenze di ampio respiro è la ben nota Conferenza
di Stoccolma che già nel 1972 sancì alcuni principi fondamentali tra i quali,
di particolare rilievo, quello secondo cui le risorse naturali della Terra,
incluse l’aria, l’acqua, la flora, la fauna e il sistema ecologico naturale, devo-
no essere salvaguardate a beneficio delle generazioni presenti e future. 
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Nella dichiarazione finale si ribadiva la responsabilità dell’uomo per la
salvaguardia e l’amministrazione saggia della vita selvatica e del suo habi-
tat, messi in pericolo da un elevato numero di fattori avversi, troppo spes-
so legati all’impatto antropico. 

Uno dei risultati della Conferenza di Stoccolma fu la costituzione
dell’UNEP (United Nations Environmental Programme), un organismo
dell'ONU con vari compiti fra cui quelli di indirizzare la coscienza mondiale
sul problema ambientale, di coordinare le politiche delle varie agenzie
delle Nazioni Unite e dei singoli Governi, le azioni delle comunità scienti-
fiche ed economiche e delle associazioni ambientaliste. 

Altre Convenzioni si sono susseguite con intenti specifici: fra queste
merita un particolare cenno quella di Washington del 1973 che diede
l’avvio alla CITES (Convention on International Trade in Endangered
Species for wild flora and fauna) per la regolamentazione del commercio
internazionale delle specie di fauna e flora selvatiche minacciate di estin-
zione, alla quale inizialmente aderivano solo una ventina di Paesi, diventa-
ti oggi più di 180.

Altro importante momento di riflessione e di proposta è stata la confe-
renza di Rio de Janeiro del 1992: uno degli obiettivi dichiarati era, ancora
una volta, la costruzione di uno schema di azione per portare l'economia
mondiale su un percorso di sviluppo che però non depauperasse le risor-
se ambientali.

Dai lavori della Conferenza emersero alcuni documenti fra cui la
Convention on Biological Diversity, che proponeva un approccio globale,
ecosistemico, verso la protezione, e l’Agenda 21, documento esplicativo
della teoria dello sviluppo sostenibile, che illustrava gli impegni necessari
per trasformare le dichiarazioni in principi guida.

Nell’articolo 2 della Convention, la biodiversità veniva definita come
“[...] variabilità tra gli organismi viventi provenienti da tutti gli ambienti
inclusi, inter alia, gli ecosistemi terrestri, marini e acquatici di ogni tipo e i
complessi ecologici di cui essi fanno parte; ciò include la diversità nell’am-
bito delle specie, la diversità fra le specie e la diversità degli ecosistemi”.
L’ultima parte della definizione mette chiaramente l’accento sui diversi livel-
li di complessità strutturale dei “sistemi” sui quali è necessario agire.

Si stima che sulla terra siano oggi presenti circa 1,4 milioni di specie,
tenendo conto solo degli animali e dei vegetali, e un numero di ecosistemi
estremamente elevato e non ancora quantificato.

Il numero delle entità da ascrivere ai microrganismi è molto maggiore
rispetto a quello di piante ed animali, e tutti gli studiosi concordano nel
ritenerlo ad oggi fortemente sottostimato. La loro importanza nell’economia
del mondo vivente è immensa: basti pensare, come esempio, all’azione dei
batteri e dei funghi che intervengono nelle varie fasi di decomposizione dei
materiali organici e inorganici presenti nel suolo, determinando con la loro
azione la disponibilità dei nutrienti per le piante, oppure all’influenza dei
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patogeni e dei simbionti radicali sulla composizione floristica di una ceno-
si. Anche queste comunità risultano a rischio, soprattutto a causa dell’in-
quinamento che coinvolge suolo, aria ed acqua: a questo proposito il
Centro “E. Maiorana” di Erice ha chiesto di inserire fra le 62 emergenze pla-
netarie la conservazione della biodiversità microbica, individuando in que-
sta componente del suolo una vera e propria riserva di geni di cui oggi si
conosce una frazione piccolissima, pari allo 0,1%.

È ormai chiaro quindi che la biodiversità, oltre a rappresentare di per sé
una ricchezza per il pianeta, riveste un ruolo ecologico fondamentale,
essendo in grado di garantire la conservazione della capacità di autorego-
lazione degli ecosistemi. 

La Convenzione di Rio de Janeiro enunciava, fra gli obiettivi primari da
raggiungere, anche l’uso durevole delle componenti degli ecosistemi e la
distribuzione giusta ed equa dei benefici derivanti dall’utilizzo delle risor-
se: comprendeva quindi temi trasversali tra cui, accanto alla strategia glo-
bale per fermare la perdita di biodiversità, spicca il concetto di sostenibili-
tà dello sfruttamento. 

Nei progetti di conservazione non si può infatti non tener conto delle
esigenze di impiego delle risorse biologiche da parte dell’uomo, anche se
è riconosciuto come il primo agente responsabile delle modificazioni che
stanno acquistando proporzioni e rapidità mai registrate prima.

Il corretto impiego delle risorse è definito “uso sostenibile” e nel già cita-
to Articolo 2 era indicato come “[...] l’utilizzo delle componenti della diver-
sità biologica in un modo e ad un livello che non portino al declino a lungo
termine della diversità biologica, quindi mantenendo la sua capacità di
incontrare le necessità e le aspirazioni delle generazioni presenti e future”.

Si tratta di una definizione condivisibile e piena di buon senso: nessu-
no ammetterebbe mai di devastare volontariamente il pianeta e di non
tener conto di ciò che verrà lasciato a figli e nipoti. Ma per conservare ciò
che oggi abbiamo, e che rappresenta ormai solo una parte del patrimonio
naturale presente pochi secoli fa, occorre mettere in campo una serie di
competenze scientifiche, che ne garantiscano la conoscenza, e di norme
giuridiche e politiche, che indichino le necessarie sinergie di raccolta delle
informazioni e di pianificazione degli interventi di salvaguardia a livello
nazionale e, soprattutto, sovranazionale.

Nel 1988 l’inglese Norman Myers individuò in diverse aree del mondo
ben 25 ecoregioni (oggi salite a 34) nelle quali si concentra il più elevato
numero di organismi in uno scenario fortemente depauperato, fino al 75%,
dei rispettivi habitat naturali: denominò queste zone hotspots o punti caldi
e il nostro Mediterraneo è una di esse. Al di là di queste situazioni estreme
si può però affermare che situazioni di rischio sono frequenti e distribuite
in tutti gli ambienti.

L’individuazione delle criticità ha indotto a realizzare il censimento delle
specie e degli habitat, a istituire Parchi nazionali, Parchi naturali regionali e
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interregionali, riserve naturali e zone protette di varia natura, in cui operare
per la conservazione, il mantenimento e la ricostituzione in situ di popola-
zioni vitali nel loro ambiente naturale o, nel caso di specie domesticate e col-
tivate, nell’ambiente in cui hanno sviluppato le loro proprietà caratteristiche.

Si è anche utilizzata la conservazione ex situ di elementi costitutivi della
diversità biologica fuori dal loro ambiente naturale; questa pratica si affian-
ca a quella in situ e diventa indispensabile quando le specie sono ancora
più seriamente minacciate oppure quando il numero di individui in natura
è ormai tanto ridotto da far disperare nella sopravvivenza del taxon.

Tale tipo si conservazione è in grado di fornire materiale per la ricerca
e spesso anche per l’industria senza ulteriore rischio per le popolazioni
naturali; di garantire popolazioni di riserva da utilizzare per reintroduzione
e ripopolamento o per il recupero e la riqualificazione di habitat e di assi-
curare un patrimonio genetico per bisogni futuri.

All’attività ex situ contribuiscono centri di studio come gli Orti Botanici,
che svolgono ricerche di sistematica e provvedono alla creazione e mante-
nimento di inventari, e le banche del germoplasma, che conservano semi
e possono produrre collezioni di tessuti in vitro. Le tecnologie in vitro for-
niscono metodi moderni di conservazione: uno di essi, la crioconservazio-
ne, è oggi uno degli strumenti utilizzati per la costituzione di banche di
geni per lo scambio a livello internazionale. 

L’esperienza maturata nei campi della tassonomia e della propagazione
e la disponibilità di collezioni di tessuti contribuiscono all’avvio di piani di
recupero e gestione di taxa minacciati, al restauro e alla creazione di habi-
tat e alla descrizione di modelli di variazione inter- e intra- specifici. 

Il concetto di uso sostenibile delle risorse riguarda, come già detto,
l’impatto antropico sia nei confronti degli ambienti naturali, che ne risen-
tono tanto in modo indiretto (ad esempio per l’effetto delle modificazioni
indotte dalle attività umane sul clima), quanto in modo diretto (ad esempio
a causa di interventi di deforestazione su larga scala), sia in aree di sfrutta-
mento vero e proprio come pascoli, boschi e campi.

Prima degli anni Cinquanta del Novecento, gli ambienti rurali conserva-
vano una grande varietà di specie, il cui mantenimento era favorito dall’a-
gricoltura non intensiva e da uno sfruttamento differenziato del territorio
che manteneva un mosaico di ambienti diversi.

Nella seconda metà del secolo l’aumento delle superfici urbanizzate, il
maggiore sviluppo dell’agricoltura intensiva, favorita dalla meccanizzazio-
ne, determinò, insieme all’abbandono dei terreni marginali, una forte dimi-
nuzione della parcellizzazione del territorio con conseguente riduzione sia
della biodiversità naturale sia delle specie e delle cultivar utilizzate, la cui
scelta è operata in funzione della resa produttiva e dell’uniformità del pro-
dotto come richiesto dal mercato.

Un significativo esempio di questa riduzione si ottiene dal confronto fra
la ricchezza varietale propria della frutticoltura europea della fine del XIX
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secolo, alla quale contribuivano selezioni locali affiancate da cultivar pro-
venienti da vari Paesi, e la situazione attuale in cui, a seguito della pro-
gressiva sostituzione degli antichi fruttiferi, si sono affermate poche sele-
zioni, spesso di origine extraeuropea, che presentano caratteristiche tali da
ottimizzarne la commercializzazione, talvolta a scapito della qualità.

La denuncia del mondo scientifico si è concretizzata in un certo nume-
ro di progetti volti alla identificazione e alla raccolta di centinaia di cultivar
a rischio di estinzione. Tale ricerca e la loro riproposizione sul mercato non
rappresenta solo una moda, dal momento che molte di esse, oltre a pre-
gevoli caratteri organolettici, presentano caratteristiche fisiologiche positive
(particolare resistenza ai geli tardivi; scarsa sensibilità all’attacco di critto-
game o insetti; lunga conservabilità…) tali da consigliarne l’impiego nelle
colture biologiche.

Negli anni Novanta le politiche agricole in molti Stati recepirono alme-
no in parte i principi espressi nella Conferenza di Rio de Janeiro, ma la per-
dita globale di biodiversità non si è arrestata: secondo stime recenti le spe-
cie animali e vegetali oggi in pericolo nel mondo sono 18 mila contro le 11
mila del 1996.

Nell’enunciato della Conferenza di Rio era anche sottolineata la neces-
sità che si realizzasse una “[...] distribuzione giusta ed equa dei benefici
derivanti dall’utilizzo delle risorse”.

Sono molte le voci che sostengono che il giro d’affari legato all’acquisi-
zione di “risorse genetiche” da parte di enti ed industrie a spese della bio-
diversità di Paesi del Sud del mondo, ancora ricchi di questo tipo di risor-
se ma caratterizzati da un elevato grado di povertà e di arretratezza, sia
enormemente alto e non preveda un ritorno proporzionale alle popolazio-
ni locali. L’ampiezza e la spregiudicatezza del fenomeno viene definita
“biopirateria”, termine che indica in modo sintetico l’utilizzo delle risorse
naturali mediante sistemi di proprietà intellettuale costruiti in modo da
legittimare il possesso ed il controllo unilaterale delle risorse acquisite e
sottratte a culture non industrializzate. Tutto ciò in contrasto con la distri-
buzione “giusta ed equa” prima enunciata.

Nella più recente Conferenza, tenutasi a Bonn nel maggio 2008, molti
economisti hanno posto l’accento sull’importanza economica della biodi-
versità non solo per i Paesi più poveri. Secondo Sukhdev, se l’andamento
del fenomeno, che non può essere disgiunto dall’effetto dovuto alle varia-
zioni climatiche sintetizzate nel rapporto Stern, non verrà modificato, la
perdita di ecosistemi prevista per il 2050 porterebbe ad un calo della cre-
scita pari al 6% del prodotto sociale nel mondo. 

È speranza comune che nella prossima Conferenza, che si terrà a
Nagoya in Giappone nel 2010, le relazioni presentate dagli esperti mostri-
no che i diversi Paesi ed i loro Governi hanno finalmente capito
l’importanza scientifica ed economica della salvaguardia della risorsa bio-
diversità a livello mondiale.
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LIVIA GIACARDI

LA CORTE SABAUDA E IL RINNOVAMENTO
DELLA RICERCA SCIENTIFICA IN PIEMONTE

NELLA PRIMA METÀ DELL’OTTOCENTO1

1 Questo articolo è una versione ridotta del saggio scritto per la mostra, in corso di realizzazione, Una Corte,
tante storie. Libri, immagini,musica da Emanuele Filiberto all’Unità d’Italia, saggio che è affiancato da
schede sui principali testi scientifici citati corredate di una bibliografia aggiornata, cui si rimanda.
2 Cfr. U. Levra, Da una modernizzazione passiva a una modernizzazione attiva, in Storia di Torino, VI, La
città nel Risorgimento (1798-1864), Einaudi, Torino 2000, pp. XXI-CLX.

La dominazione francese e la valorizzazione istituzionale delle scienze.

Il 9 dicembre 1798 il re Carlo Emanuele IV e la sua famiglia lasciavano
mestamente Torino per trasferirsi in Sardegna. Quella partenza in una scura
sera di pioggia e di neve segnava la fine di un’epoca. I Francesi e la neo-
nata repubblica furono accolti con entusiasmo dai repubblicani che vi ripo-
nevano grandi speranze, ma l’euforia rivoluzionaria fu di breve durata.
Dopo l’effimera parentesi dell’occupazione austro-russa iniziata nel maggio
del 1799, i Francesi fecero ritorno in Torino il 14 giugno del 1800 in segui-
to alla vittoria di Napoleone a Marengo e, nel 1802, il Piemonte veniva
annesso alla Francia.

È oramai generalmente riconosciuta la valenza innovatrice dell’età napo-
leonica in Italia sul piano economico, politico e culturale. Si è parlato in
proposito di “modernizzazione passiva”, cioè imposta dall’esterno, in con-
trapposizione alla “modernizzazione attiva” dell’età cavouriana2. Se si guar-
da tuttavia il settore scientifico, si deve prendere atto dell’attività di un
gruppo di scienziati che seppero con tenacia portare avanti tanto la ricerca
pura quanto quella applicata facendo tesoro delle conquiste della scuola
francese. Nello stesso tempo occorre sottolineare l’importante funzione di
alcuni esponenti della classe dirigente subalpina, in particolare Prospero
Balbo, che seppero valorizzare le tradizioni locali all’interno dell’innova-
zione proposta dai Francesi. Pur avendo intrapreso gli studi giuridici, Balbo
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manifestò fin da ragazzo spiccati interessi per la fisica e la matematica che,
maturati sotto la guida di Giambattista Beccaria, restarono costanti per tutta
la vita influenzando le sue scelte politiche. Nominato da Napoleone retto-
re dell’Ateneo torinese nel 1805, cercò di realizzare “un’abile mediazione
tra la spinta alla centralizzazione e all’omologazione ad un modello unico,
proveniente da Parigi e la tendenza a conservare, migliorandoli gli aspetti
più validi del sistema scolastico piemontese di antico regime”.3 Nello stes-
so tempo non mancò di incoraggiare la ricerca scientifica e di favorire una
proficua interazione fra intellettuali e potere. Passando attraverso ben tre
diversi regimi politici, dagli ultimi anni dell’Ancien Régime fino al regno di
Carlo Alberto, Balbo costituisce, come è stato ben evidenziato dagli storici,
un elemento di continuità sulla linea di un programma moderato di rifor-
me.

A fine Settecento la ricerca nel settore delle scienze matematiche attra-
versava una fase di stagnazione come rilevava anche il Consiglio dell’istru-
zione pubblica il 2 messidoro dell’anno X (21 giugno 1801).4 A determina-
re questo stato di cose confluivano vari fattori. La partenza da Torino di
Joseph Louis Lagrange (1736-1813) nel 1766 aveva lasciato un vuoto diffi-
cilmente colmabile: con il suo prestigio personale, egli aveva costituito per
la neonata Società Privata Torinese, futura Accademia delle scienze di
Torino, un forte polo di attrazione internazionale ottenendo la collabora-
zione dei maggiori matematici dell’epoca (Laplace, Euler, d’Alembert,
Condorcet, Monge…). Inoltre, a causa degli eventi bellici e politici,
l’Accademia delle scienze era stata costretta a interrompere le sue adunan-
ze periodiche e dal 1792 al 1801 non pubblicò più i Mémoires. Le Regie
Scuole Teoriche e Pratiche d’Artiglieria e Fortificazione di Torino, da cui
erano usciti scienziati e tecnici di valore quali François Daviet de Foncenex,
Carlo Antonio Napione e Spirito Benedetto Nicolis di Robilant, avevano
sospeso le attività nel maggio 1799, pochi mesi dopo l’occupazione del
capoluogo subalpino da parte delle truppe francesi. L’università era stata
chiusa allo scoppiare delle ostilità con la Francia, riaperta nel dicembre del
1798 per decreto del governo provvisorio, nuovamente chiusa durante
l’occupazione austro-russa e finalmente riattivata dopo la vittoria di
Marengo.

Nel 1803 l’Accademia delle scienze riprese le pubblicazioni periodiche
con il nome di Mémoires de l’Académie des sciences, de Litterature et Beaux
Arts de Turin conformemente alla nuova suddivisione in due classi e, nel
1805, ottenne il titolo di Impériale da Napoleone Bonaparte che si auto-
proclamò presidente perpetuo. Se però si scorrono i quindici volumi dei
Mémoires apparsi a cavallo del secolo e i Mémoires historiques e le Notices

3 G. P. Romagnani, Prospero Balbo intellettuale e uomo di Stato (1762-1837), Deputazione Subalpina di
Storia Patria, 2 voll., Torino 1988, 1990, II, p. 79.
4 F. Brayda, C. Botta, S. Giraud, Vicissitudes de l’instruction publique en Piémont, de l’Imprimerie de Félix
Buzan, Turin an XI, p. 112.
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des travaux che vi compaiono, è inevitabile constatare, rispetto agli anni
precedenti, un calo di tono nella ricerca in campo fisico-matematico.

L’insegnamento universitario invece ricevette un impulso significativo
dalla riorganizzazione istituzionale voluta dai Francesi, per merito anche di
Balbo che, controllando praticamente tutta la vita intellettuale del
Dipartimento del Po nella sua qualità di rettore, seppe realizzare una fecon-
da integrazione fra la tradizione subalpina e l’innovazione francese.
Innanzitutto una delle Scuole Speciali, istituti di istruzione superiore, intro-
dotte dai Francesi era esplicitamente dedicata alla matematica e, con la
creazione dell’Université Impériale nel 1806, veniva istituita la Facoltà delle
scienze matematiche e fisiche.5 Inoltre, furono create nuove cattedre come
quella di astronomia e introdotte nuove materie di studio come la geome-
tria descrittiva. I trattati di riferimento per l’insegnamento delle scienze
matematiche erano quelli francesi di Bezout, Lacroix, Legendre, Lagrange,
Biot, Monge e Poinsot6 e i docenti erano scelti fra la nuova generazione di
matematici e scienziati formatisi sotto la diretta influenza francese.7 In par-
ticolare Giovanni Plana (1781-1864), chiamato ad insegnare Astronomia nel
1811, e Giorgio Bidone (1781-1839), professore aggiunto di Meccanica
generale e Idrodinamica dal 1810, daranno in epoca successiva contributi
di livello internazionale.8

Uno dei provvedimenti di maggior portata per lo sviluppo e il rinnova-
mento degli studi matematici in Piemonte fu preso dal generale Jean-
Baptiste Jourdan che, nell’aprile 1802, convinse il Ministro dell’Interno fran-
cese ad aprire ai giovani piemontesi il concorso di ammissione all’École
Polytechnique. Il concorso era particolarmente duro e richiedeva appro-
fondite conoscenze di algebra, geometria e meccanica oltre alla padronan-
za della lingua francese. A Torino gli esami si tenevano nell’Aula magna
dell’Ateneo alla presenza delle “Autorités constituées de la ville de Turin,
Corps savans et les Chefs militaires” e il giorno e l’ora venivano annuncia-
ti al suono del tamburo.9 Fra il 1804 e il 1813 ben ventidue allievi piemon-

5 Cfr. Calendrier de l’Université Impériale pour l’Académie de Turin, an 1811, Turin, Vincent Bianco, p. 62.
6 Cfr, Annuaire de l’Université Impériale pour l’Académie de Turin, an 1813, Turin, Vincent Bianco, p. 93.
7 Cfr. A. Ferraresi, Stato, scienza, amministrazione, saperi. La formazione degli ingegneri in Piemonte dal-
l’antico regime all’Unità d’Italia, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 110-121 e per quanto riguarda gli insegna-
menti fisico-matematici cfr. P. Dealbertis, L’insegnamento della matematica all’Università di Torino nella
prima metà dell’Ottocento. I docenti e la ricerca scientifica, Tesi di Laurea, Università di Torino, 2000-2001,
relatore L. Giacardi, Cap. I. Si veda anche Romagnani, Prospero Balbo, cit, II, pp. 217-220 circa il progetto
di riforma degli studi matematici proposto da Balbo nel 1810.
8 Per maggiori dettagli circa l’influenza francese sull’Università di Torino e sugli insegnamenti fisico-mate-
matici che vi si impartivano si vedano per esempio A. Conte, L. Giacardi, La matematica a Torino, in Ville
de Turin 1798-1814 (a cura di G. Bracco), Città di Torino, Torino, pp. 281-329; All’ombra dell’Aquila impe-
riale. Trasformazioni e continuità istituzionali nei territori sabaudi in età napoleonica (1802-1814),
Ministero per i Beni culturali e ambientali, Roma 1994, in particolare i saggi di G. P. Romagnani, L’istruzione
universitaria in Piemonte dal 1799 al 1814, pp. 536-569 e V. Marchis, L’istruzione (e la cultura) scientifica
nel Piemonte in età napoleonica, pp. 570-597; Ferraresi, Stato, scienza, amministrazione, saperi, cit., Cap. II.
9 Cfr. Archivio Storico della Città di Torino (d’ora in avanti ASCT), Editti e manifesti, E.IX, 163, E.X, 176,
E.XI, 2, E.XXII, 227.

245

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 245



tesi furono ammessi alla prestigiosa scuola francese. Al loro rientro in
Piemonte questi giovani polytechniciens assunsero posizioni chiave sia nei
servizi tecnici, militari e civili, sia nel mondo accademico, ricchi del baga-
glio di conoscenze scientifiche e tecniche acquisito in Francia.10 Il più
importante dei polytechniciens subalpini è sicuramente Plana che, avendo
compiuto gli studi secondari all’École Centrale di Grenoble,11 aveva potuto
accedere al concorso fin dal 1799, riuscendo nono su 74 candidati.12 Egli
ebbe così la fortuna di formarsi sotto la guida dei maggiori matematici del
tempo, Lagrange, per l’analisi e la meccanica, Monge, per la geometria
descrittiva, e Laplace per l’astronomia. Il loro insegnamento influenzerà
profondamente tutta la sua opera futura che rimarrà improntata a un
approccio lagrangiano alla scienza anche quando la nuova analisi comin-
cerà a farsi strada a Torino. Fra coloro che intrapresero una carriera tecni-
ca o civile si può ricordare per esempio l’ingegnere Giovanni Antonio
Carbonazzi (1792-1873) che rientrato in Piemonte fu nominato Ispettore di
Ponti e Strade e incaricato dai Savoia di riorganizzare la rete stradale in
Sardegna, e successivamente coinvolto nella realizzazione della rete ferro-
viaria subalpina.13

Volto a incentivare i collegamenti fra ricerca scientifica e didattica, nel
1806 Balbo fece ottenere ad Amedeo Avogadro (1776-1856) il posto di ripe-
titore di fisica nel Collegio delle province, una struttura creata nel 1729 per
garantire a giovani di modeste condizioni sociali, opportunamente scelti, il
completamento degli studi universitari a spese dello Stato. Qui Avogadro
poté lavorare a stretto contatto con Bidone che vi teneva lezioni di mate-
matica e che lo stimolò verso una maggiore conoscenza di questa discipli-
na. Tre anni dopo, non riuscendo ancora ad inserirlo nel mondo accade-
mico, Balbo gli conferì l’incarico di professore di Fisica e di Matematica
presso il Liceo di Vercelli e di direttore delle scuole primarie e secondarie
nel Dipartimento della Sesia, di cui Vercelli era capoluogo. Avogadro aveva
conseguito la laurea in giurisprudenza, ma essendo particolarmente attrat-
to dagli studi di fisica e di chimica, aveva iniziato ben presto ad interessar-
si di questioni concernenti la struttura della materia e le forze agenti su di
essa. Il suo approccio puramente teorico non era stato tuttavia apprezzato
dai recensori dell’Accademia delle scienze che rifiutarono di pubblicare
nelle memorie accademiche le sue prime ricerche, in quanto non pareva-
no “dirette all’acquisto di nuove utili cognizioni e a procurare qualche reale

10 Si veda l’elenco dei Piemontesi usciti dall’École Polytechnique con i relativi sbocchi professionali in Conte,
Giacardi, La matematica a Torino, cit., pp. 295-296.
11 Cfr. M. Bigliocca, Giovanni Plana, allievo della Scuola Centrale di Grenoble, Tesi di Laurea, Università di
Torino, 1993-1994, relatore A. Conte.
12 Cfr. Archives de l’École Polytechnique, Paris, Titre II.1, 1799, Liste par ordre de mérite des candidats jugés
admissibles à l’École Polytechnique par le Jury, formé en exécution de l’article 9 de la loi du 25 frimaire an
8.
13 Cfr. N. Vassallo (a cura di), Giovanni Antonio Carbonazzi. Ingegnere di Genio Civile e “grand commis”
dei lavori pubblici del Regno di Sardegna (1792-1873), Ugo Boccassi Editore, Alessandria 1999.
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vantaggio alla comune società”, come prevedeva il Regolamento
dell’Accademia stessa. Con quegli incarichi Balbo gli offriva la possibilità di
dedicarsi esclusivamente alla scienza: di lì a poco, nel 1811, Avogadro
avrebbe pubblicato sul “Journal de Physique” la celebre ipotesi sulla costi-
tuzione dei gas “come formati d’un numero uguale di molecole integranti
sotto lo stesso volume a temperatura e pressione uguale”14 per cui è uni-
versalmente noto.

Accanto a queste figure di scienziati emergenti, Avogadro, Bidone e
Plana, vi è poi un gruppo di studiosi e ricercatori perlopiù della genera-
zione precedente che svolse un ruolo significativo nella trama complessiva
della politica e della ricerca scientifica locale, fra questi Tommaso Valperga
di Caluso (1737-1815) e Anton-Maria Vassalli Eandi (1761-1825). Questi rap-
presentanti della scienza torinese, pur non possedendo uno slancio creati-
vo e un’ampiezza di orizzonti paragonabile a quella dei grandi scienziati
francesi o tedeschi del tempo (Lagrange, Laplace, Gauss, ecc.), svolsero
una significativa opera di mediazione fra la scienza francese che era allora
il principale riferimento e la tradizione subalpina settecentesca, sia attra-
verso i loro contributi scientifici, l’insegnamento universitario e l’attenzione
rivolta alle strutture di ricerca, quali il laboratorio di idraulica della Parella
e l’osservatorio astronomico, sia ancora attraverso l’interesse per la diffu-
sione della cultura scientifica e l’impegno nelle iniziative culturali della
città.

Valperga di Caluso, segretario generale dell’Accademia delle scienze dal
1783, sotto la dominazione francese tenne dal 1800 la cattedra di Lingue
orientali, Critica e Cronologia presso l’Ateneo torinese e fu direttore della
sezione astronomica dell’Osservatorio, mentre Vassalli Eandi sovrintendeva
dal 1806 alla sezione meteorologica. Orientalista e letterato, coltivava con
passione anche l’interesse per la matematica e le scienze in generale. Il suo
atteggiamento di “equilibrato distacco” nei confronti della realtà politico-
istituzionale gli consentì di interagire proficuamente con il nuovo governo
e proseguire indisturbato nei suoi filoni di ricerca. I lavori matematici di
Valperga di Caluso sono una dozzina e il tema dominante è quello per i
fondamenti del calcolo infinitesimale15, ma non mancano ricerche di geo-
metria differenziale, algebra e astronomia, queste ultime collegate con la
mansione di direttore dell’Osservatorio astronomico torinese. Poco note,

14 A. Avogadro, Essai d’une manière de déterminer les masses relatives des molécules élémentaires des corps,
et les proportions selon lesquelles elles entrent dans ces combinaisons, in “Journal de Physique”, LXXIII
(1811), pp. 58-76 ; anche in Opere scelte di Amedeo Avogadro a cura di I. Guareschi, UTET, Torino 1911,
pp. 1-26, a p. 3.
15 Cfr. in proposito M. Panza, Il metodo geometrico delle flussioni: Jean Montucla, Jacques II Bernoulli,
Tommaso Valperga di Caluso, in S. Rossi (a cura di), Science and Imagination in XVIII-th Century British
Culture, Unicopli, Milano 1987, pp. 297-307. Strettamente collegato alle memorie sui fondamenti dell’anali-
si è il manoscritto inedito sul “metodo diretto e inverso delle flussioni” conservato presso la Biblioteca
Nazionale di Torino, Cartella Peyron MSS 289/I/1.
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ma concepite con una certa originalità, sono in particolare le ricerche sulle
geodetiche dell’ellissoide di rotazione, contenute in due corposi lavori pub-
blicati sui Mémoires torinesi; originate da certe chicanes suscitate dalla
misurazione del gradus taurinensis di Beccaria, contengono un cenno sep-
pur vago di quella che sarà chiamata “condizione di Jacobi.16 La varietà di
interessi scientifici di Valperga emerge anche dalle varie recensioni di note
e memorie che egli redasse per l’Accademia delle scienze di Torino e dal
lavoro scientifico che svolse in qualità di presidente della Commissione dei
pesi e delle misure. 

Insieme a Caluso e a Bidone, fra coloro che contribuirono a far cono-
scere in Piemonte il nuovo sistema metrico, fu particolarmente attivo
Vassalli Eandi che nel 1799 fu nominato membro della Commissione inter-
nazionale di pesi e misure di Parigi in sostituzione di Prospero Balbo.17

Professore di Fisica presso l’Università di Torino dal 1792, segretario per-
petuo dell’Accademia delle scienze dal 1815, Vassalli possedeva una cultu-
ra scientifica ad ampio spettro che spaziava dalla fisica alla matematica,
dalla metrologia all’idraulica e all’astronomia. Insieme allo zio Giuseppe
Eandi scrisse i manuali di Fisica e di Geometria per le lezioni universitarie
e, in particolare, il trattato di fisica Physicae experimentalis lineamenta ad
subalpinos (1793-1794) era aggiornato sulle scoperte più recenti e suppliva
anche alla mancanza degli insegnamenti di chimica e di storia naturale.

Le strutture di ricerca scientifica di origine settecentesca furono conser-
vate e in certa misura potenziate. L’Osservatorio astronomico, creato da
Beccaria e dal 1789 collocato sotto i tetti del palazzo dell’Accademia delle
scienze, nel 1809 fu arricchito di nuovi strumenti e l’anno successivo venne
stanziata una somma straordinaria di 15000 franchi per il suo ammoderna-
mento.18 Nel 1813 ne fu nominato direttore Plana19 che gli darà fama inter-
nazionale. Anche lo Stabilimento idraulico della Parella, ideato e costruito
da Francesco Domenico Michelotti, fu mantenuto in piena efficienza come
appare dal Rapport de la An XII (1803) della Commission extraordinaire de
l’examen des comptes de l’Athénée de la ville de Turin.20 Gli esperimenti che
vi venivano effettuati raggiunsero ben presto fama europea tanto che veni-

16 De la navigation sur le sphéroïde elliptique, ses loxodromies et son plus court chemin (1790) e Application
des formules du plus court chemin sur le sphéroïde elliptique (1793), in “Mémoires de l’Académie Royale des
Sciences”, IX (1790), pp. 325-368 e X (1793), pp. 100-121; cfr. In proposito A. Terracini, Le origini dei primi
concetti della geometria differenziale, in Selecta, Edizioni Cremonese, Roma 1968, p. 310.
17 Si veda in proposito i paragrafo Il ruolo dell’Accademia delle scienze nella diffusione del nuovo sistema
metrico decimale a Torino, in Conte, Giacardi, La matematica a Torino, cit., pp. 312-327.
18 Cfr. Archives Nazionales, Paris (d’ora in avanti ANP), F 17, Instruction Publique 1607 (Il 30 vendemmiaio
anno 12 - 23 ottobre 1803 - nel Plan de partage des Revenus de l’Athénée entre l’Académie et les Ecoles
Spéciales, Menou scriveva “Il faudrait de premiers fonds pour 1’acquisition des instruments dont
l’observatoire manque absolument”) e Calendrier de l’Académie de Turin, pour l’an 1810, de 1’Imprimerie
de Vincent Bianco au palais de l’Académie, Turin, p. 97.
19 Cfr. ANP, F17, 1607, Instruction publique, nomina del 5 marzo 1813 firmata da Louis de Fontanes, Grand
Maître de l’Univérsité Impériale.
20 Cfr. ANP, F17, 1607.
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va citato come modello da imitare da J. N. P. Hachette nel suo celebre
Traité élémentaire des machines.21

Non mancarono all’epoca anche eventi che univano all’aspetto scienti-
fico quello di manifestazione di più ampio interesse popolare. Nell’aprile
1812 l’intrepida Madame Sofia Blanchard si innalzava nel cielo torinese su
un pallone aerostatico fra la folla entusiasta. L’impresa fu descritta e com-
mentata da Vassalli Eandi e da Giacinto Carena all’Accademia Imperiale
delle Scienze.22

La Restaurazione e il ruolo degli scienziati.

Il 20 maggio 1814 in una giornata radiosa ritornava in Torino Vittorio
Emanuele I accolto da una folla festante.

Nessuno - scriveva Massimo d’Azeglio nei suoi Ricordi - sente più di
me profonda la gratitudine che dobbiamo alla casa di Napoleone! …
ma bisogna lasciarlo dire perché così è la verità: vedere andarsene i
Francesi fu allora un’immensa, un’ineffabile felicità.23

Caduta la dominazione francese, i Savoia cercarono di cancellare con un
colpo di spugna l’operato dell’amministrazione napoleonica. Le scienze che
erano state favorite e sostenute anche dal punto di vista istituzionale subi -
rono un brutto colpo dal ritorno alle Costituzioni del 1771.24 La Facoltà di
scienze fu soppressa, come pure alcune cattedre fra cui quella di astrono-
mia, e alcuni fra i docenti più in vista, quali Vassalli Eandi e il chimico
Antonio Giobert, vennero esclusi dall’insegnamento. Valperga Caluso alla
fine fu risparmiato grazie all’età e alla fama acquisita, ma di lì a poco mori-
rà. Prospero Balbo fu allontanato dalla carica di rettore che ritornò ad esse-
re una carica priva di poteri come era stata nell’Ancien Régime.

Nonostante la politica miope della corte, l’insegnamento superiore e la
ricerca scientifica potevano contare su scienziati di alto profilo quali
Bidone, Plana e Avogadro. Il carattere schivo che lo portava a rimanere
estraneo ad ogni manifestazione della vita sociale e politica, risparmiarono
a Bidone l’epurazione. Gli anni della dominazione napoleonica avevano
rappresentato per lui il periodo della formazione e la cultura tecnico-scien-
tifica di stampo francese, in particolare l’opera di Lagrange,25 avevano

21 M.me Courcier, Paris, II ed. 1819, Note du premier Chapitre. Note première, p. 255.
22 Cfr. “Courrier de Turin”, 2.5.1812, p. 243.
23 M. d’Azeglio, I miei ricordi, Einaudi, Torino 1971, p. 88.
24 Si veda per esempio G. P. Romagnani, L’Università e le Istituzioni culturali dopo la Restaurazione (1814-
1820), in Ombre e luci della restaurazione: trasformazioni e continuità istituzionali nei territori del Regno
di Sardegna, Ministero per i Beni culturali e ambientali, Roma 1997, pp. 550-569.
25 Cfr. Conte, Giacardi, La matematica a Torino, cit., pp. 301-305 e 328-329 dove sono trascritte le note ine-
dite di Bidone sulla Méchanique Analitique (1788) di Lagrange.
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lasciato una forte impronta che appare evidente soprattutto nei suoi lavori
di idraulica, settore in cui diede i contributi più rilevanti affiancando
l’esperimento all’uso sapiente dell’analisi matematica. La nomina a profes-
sore di idraulica presso l’Ateneo torinese nel 1815 e quella, avvenuta nel
1818, a condirettore e poi a direttore dello Stabilimento idraulico della
Parella gli consentirono di dedicarsi a tempo pieno alle ricerche sui moti
delle acque. Assumendo la direzione del glorioso laboratorio, egli cercò di
ammodernarne la struttura che cominciava a presentare segni di invecchia-
mento.26 Gli esperimenti da lui qui realizzati27 e la notevole padronanza
degli strumenti matematici costituiscono il fondamento della memoria del
1820, Expériences sur le rémou et sur la propagation des ondes, che lo rese
celebre, memoria assai rilevante sia per il metodo applicato, sia per i risul-
tati conseguiti. Nella prima parte l’autore studia quel fenomeno idrodina-
mico noto ora come “salto di Bidone”, nella seconda fornisce la dimostra-
zione sperimentale della teoria di Poisson relativa alla propagazione delle
onde. L’illustre matematico francese riconoscerà in una nota del 182828 il
valore probante degli esperimenti di Bidone.

L’attenzione alla ricerca scientifica e tecnologica da parte di Bidone
emerge anche dalla sua intensa partecipazione alla vita dell’Accademia delle
scienze, documentata da oltre una cinquantina di rapporti accademici fra
relazioni su lavori scientifici presentati per la pubblicazione o per concorsi,
e pareri su invenzioni o per la concessione di brevetti o privilegi.29

Come Bidone anche Plana non subì alcun danno dalla restaurazione
sabauda: perse la cattedra di Astronomia, ma ottenne quella di Analisi infi-
nitesimale presso l’università e successivamente fu nominato professore di
Meccanica razionale presso la ripristinata Accademia militare dove nel 1821
otterrà pure la direzione degli studi matematici. Proprio a questi anni risal-
gono alcune delle sue memorie più significative nel campo dell’analisi; si
tratta di lavori che si riallacciano a ricerche precedenti di Euler, Lagrange o
Laplace e che ben rappresentano la versatilità del loro autore oltre che la
sua “eccezionale abilità di calcolo”.30 Sono tuttavia le ricerche astronomiche
che Plana coltivava con maggiore interesse. Nominato nel 1817 astronomo
reale, egli riuscì ad ottenere da Vittorio Emanuele I i fondi per una stru-
mentazione più aggiornata e per trasportare la sede dell’Osservatorio dal
palazzo dell’Accademia delle scienze su una delle torri di Palazzo

26 Cfr. Notizie sullo stabilimento idraulico della R.a Università, 14.12.1824, Fondo Bidone, Biblioteca Centrale
del Politecnico di Milano (d’ora in avanti BCPM), gruppo V.
27 Cfr. i 19 fascicoli manoscritti relativi agli esperimenti realizzati nell’arco temporale 1806-1838 in BCPM,
Fondo Bidone, gruppo V.
28 S.-D. Poisson, Note sur le problème des ondes, in “Mémoires de l’Académie Royale des Sciences de l’Institut
de France”, s.2, 8 (1828), p. 571.
29 Alcuni di questi rapporti sono sinteticamente descritti in C. Maccagni, Figure di scienziati italiani nel
periodo del risorgimento: Giorgio Bidone, in Actes du Symposium International d’Histoire des Sciences,
Turin, 28-30 juillet 1961, Vinci, Gruppo italiano di storia delle scienze, 1964, pp. 175-178.
30 Cfr. T. Viola, Il contributo dell’Accademia ai progressi dell’analisi matematica, in ASCT 1987, p. 28,
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Madama.31

La fama ormai acquisita e il diminuito interesse per le vicende politiche
contribuirono a salvare Plana dalla violenta reazione seguita ai moti rivolu-
zionari del 1821. Infatti, accusato di principi rivoluzionari insieme a
Giobert, riuscì ad evitare la punizione per le seguenti motivazioni:

Li professori controscritti non potendo avere che pochissima influen-
za sulla gioventù, tanto per la natura dei trattati che dettano, quan-
to per il piccolo numero di persone intervenienti alla loro scuola; e
trattandosi altronde di persone di non ordinario ingegno, la Giunta
è in senso che siano mantenuti, ma che si faccia loro sentire che il
Governo non ignora la loro maniera di pensare che altamente disap -
prova come contraria alla qualità ed ai doveri di buon suddito e che
spera che la loro regolare condotta all’avvenire lo dispenserà dal
prendere la menoma dispiacevole misura a loro riguardo.32

In quel medesimo anno Plana fu coinvolto in due importanti imprese
geodetico-astronomiche: la misurazione dell’arco del parallelo medio tra
l’equatore e il polo, da Chambery a Rivoli, per completare dall’Atlantico
all’Adriatico le misurazioni già effettuate, e la verifica dei risultati ottenuti
da Beccaria relativamente all’arco di meridiano tra Mondovì e Andrate. Il 27
luglio 1821 fu stipulata tra il governo austriaco e quello piemontese una
convenzione che affidava i lavori ad una commissione composta da uffi-
ciali di entrambe le parti e dagli astronomi Plana e Francesco Carlini. Plana
aveva conosciuto Carlini durante la sua permanenza presso l’Osservatorio
di Brera a Milano e da tempo stava lavorando con lui sulla teoria della luna.
I risultati dell’impresa confluirono nella poderosa opera in due tomi
Opérations Géodésiques et astronomiques pour la mesure d’un arc du
parallèle moyen (2 voll., 1825, 1827) e nel 1828 Plana e Carlini ricevettero
dall’Académie des sciences di Parigi il Premio “Lalande” destinato alle ricer-
che più utili per gli studi dell’astronomia.

Se ciò che era stato realizzato dall’amministrazione francese
nell’Università non fu tutto distrutto, il merito va in gran parte a Prospero
Balbo33 che, nominato nel 1818 presidente del Magistrato della Riforma,
cercò di arginare le conseguenze negative della Restaurazione sulla ricerca
scientifica ripristinando alcune cattedre quali quelle di zoologia e minera-
logia e l’anno seguente, diventato ministro degli Interni, fece approvare un
progetto di riforma che prevedeva, fra l’altro, la reintegrazione dei profes-
sori epurati e la creazione di nuove cattedre. Fu Balbo a proporre Avogadro

31 G. Plana, Observations astronomiques faites en 1822, 1823, 1824, 1825, à l’Observatoire Royal de Turin,
“Memorie della R. Accademia delle scienze di Torino”, XXXII (1828), pp. VIII-IX; una bibliografia aggior-
nata si trova in S. Caparrini, I manoscritti di Giovanni Plana dell’Accademia delle Scienze di Torino.
Catalogazione e note storiche, Quaderni CRISIS 1, Torino 2000.
32 Cfr. AST, Corte, Segreteria di Stato per gli affari interni, Alta Polizia, Moti politici del 1821, mazzo 30.
33 Cfr. Romagnani, Prospero Balbo, cit., II, Cap. V.
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per la copertura della nuova cattedra di Fisica Sublime che inaugurava un
indirizzo nuovo nello studio delle discipline sperimentali, attento alla sem-
pre maggiore matematizzazione delle scienze e mirato a realizzare una pro-
ficua interazione fra ricerca e didattica. Nelle intenzioni di Avogadro, avreb-
be dovuto essere allestito, annesso alla cattedra, un Regio Stabilimento per
la Verificazione delle Scoperte Fisiche, cioè un laboratorio dove si potesse-
ro “ripetere le sperienze più importanti su cui si fondano le recenti scoperte
di fisica, a misura che verranno pubblicate; verificarne i risultati, ed anche
ampliarli”,34 dunque non solo un laboratorio ad uso didattico-dimostrativo,
ma un luogo per la ricerca. Il progetto non fu realizzato e la cattedra di
Fisica Sublime fu soppressa dopo i moti del 1821.

È anche un merito di Balbo la riorganizzazione dell’Accademia delle
scienze che era stata chiusa nel maggio 1814. Eletto presidente nel novem-
bre dell’anno seguente, Balbo riuscì a conservare la suddivisione in due
classi introdotta in epoca francese, l’una per le scienze matematiche e fisi-
che, l’altra per le scienze morali, storiche e filologiche, e a riproporre come
accademici molti di coloro che erano stati eletti nel periodo napoleonico,
fra cui i matematici Plana, Bidone, i chimici e fisici Giovanni Antonio
Giobert, Vittorio Michelotti, Giacinto Carena, per citarne solo alcuni.

Carlo Alberto mecenate delle scienze.

Subentrato a Carlo Felice nell’aprile del 1831, Carlo Alberto cercò di
attuare una politica di riforme senza tuttavia alterare l’assetto e la natura
dell’istituto monarchico che gli era stato affidato. Un assolutismo appog-
giato all’esercito e alla Chiesa continuò a caratterizzare il suo governo,
affiancato tuttavia da un attento programma di interventi mirati a portare
l’amministrazione statale alla massima efficienza. A questo scopo istituì già
nell’agosto successivo il Consiglio di Stato, organo di raccordo fra il re e i
ministri, creò una Commissione per la compilazione dei nuovi codici legis-
lativi,35 e, carattere peculiare del suo governo, cercò di coinvolgere gli
uomini di scienza e i tecnici nella vita civile, economica e amministrativa
dello Stato.36 Significativo, per esempio, è il fatto che sia stato interpellato
come consulente in materia di acque per il programma di revisione del
Codice civile Bidone la cui collaborazione, documentata da trentun fasci-
coli manoscritti e da numerose lettere,37 gli valse le insegne dell’Ordine al

34 Cfr. I. Guareschi, Amedeo Avogadro e la sua opera scientifica. Discorso storico-critico, in Opere scelte di
Amedeo Avogadro, cit., p. CXXXV; si veda anche M. Ciardi, La fine dei privilegi. Scienze fisiche, tecnologia
e istituzioni scientifiche sabaude nel Risorgimento, Olschki, Firenze 1999, pp. 67-78.
35 Cfr. per esempio N. Nada, Dallo Stato assoluto allo Stato costituzionale. Storia del Regno di Carlo Alberto
dal 1831 al 1848, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Torino 1980.
36 Sulle scienze nel periodo carloalbertino cfr. per esempio U. Levra, R. Roccia (a cura di), 1848. Torino,
l’Italia, l’Europa, Archivio storico della Città di Torino, Torino 1998; Ciardi, La fine dei privilegi, cit., Capp.
III e IV; Ferraresi, Stato, scienza, amministrazione, saperi, cit., Capp. V-VII.
37 Cfr. BCPM, Fondo Bidone, gruppo II.
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merito civile di Savoia. Questo ordine era stato creato da Carlo Alberto nel-
l’ottobre 1831 per offrire un riconoscimento a coloro che si fossero parti-
colarmente distinti nelle scienze, nelle lettere e nella pubblica amministra-
zione creando in tal modo una sorta di nobiltà della cultura. Ne furono insi-
gniti, oltre a Bidone, anche Plana, Avogadro, Ignazio Giulio e vari altri
scienziati.

Non è un caso che Balbo dedicasse al sovrano il volume XXXV delle
Memorie dell’Accademia delle scienze di Torino scrivendo:

Appena salito al trono degli avi vostri, o Sire, avete voluto rivolgere
uno guardo di favore agli scienziati ed annunziare così dall’alto la
sovrana protezione alle scienze. Ben tosto poi, nell’ordinar la riforma
delle vecchie leggi, avete fralle altre cose accennato, che si prendesse-
ro a considerare i progressi delle umane cognizioni.38

Carlo Alberto finanziò anche, attingendo alla propria cassa privata, alcu-
ne pubblicazioni scientifiche di grande rilievo, fra queste il poderoso trat-
tato Théorie du mouvement de la lune di Plana e il trattato Fisica de’ corpi
ponderabili di Avogadro. Entrambe le opere si aprono con una dedica al
sovrano in cui si sottolinea l’impulso da lui dato alle scienze ed entrambe
costituiscono un’alta sintesi delle ricerche dei due studiosi. La decisione di
elaborare una teoria completa della luna era nata in Plana fin dagli anni
1810-1811, durante il soggiorno a Milano presso l’Osservatorio di Brera
diretto da Barnaba Oriani.39 Qui Plana, come si è detto sopra, venne in con-
tatto con Carlini e con lui intraprese gli studi sui moti lunari. La memoria
riassuntiva che raccoglieva le loro prime ricerche risultò vincitrice, a pari
merito con quella del francese M.C.T. Damoiseau, nel concorso bandito
dall’Académie des sciences di Parigi nel 1820, ma contrasti insorti fra i due
studiosi40 troncarono la loro collaborazione. Il lavoro intrapreso insieme fu
portato a termine dal solo Plana che nel 1832 pubblicò la Théorie du mou-
vement de la lune, trattato in tre volumi di circa 2500 pagine, impresa vera-
mente imponente per le forze di un singolo ricercatore. La Fisica de’ corpi
ponderabili ebbe invece origine dal desiderio di Avogadro di offrire ai pro-
pri studenti una trattazione sistematica, fino ad allora mancante, “che tutte
riunisse, per quanto fosse possibile, tra loro concatenate e connesse le
ricerche, e le scoperte anche recentissimamente fatte in questo ramo di
Scienza, non senza comprendervi il cenno di que’ lavori coi quali aveva
tentato io stesso di dilatarne il campo”, come scrive egli stesso nella dedi-
ca del volume a Carlo Alberto. Avogadro infatti concepiva l’insegnamento
universitario rivolto non solo a fornire le conoscenze di base di una disci-

38 Alla sua Sacra Real Maestà, “Memorie dell’Accademia delle scienze di Torino”, XXXV (1831), p. I.
39 G. Plana, Théorie du mouvement de la lune, Imprimerie Royale, Turin 1832, Prefazione, I vol., p. XV.
40 Cfr. G. Tagliaferri, P. Tucci, Carlini and Plana on the theory of the moon and their dispute with Laplace,
in “Annals of Science”, 56 (1999), alle pp. 256-258.
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plina, ma anche soprattutto a inculcare l’amore per la ricerca. I primi due
volumi dell’opera furono immediatamente oggetto di una recensione sulla
rivista “Bibliothèque universelle de Genève”41 dove si sottolineava la novi-
tà di questo trattato rispetto ai precedenti e si segnalava il fatto che l’autore
avesse introdotto anche il frutto delle sue ricerche personali soprattutto nel
trattare la teoria atomica, i calori specifici e l’azione capillare.

L’università, chiusa da Carlo Felice in seguito alla rivoluzione parigina
del luglio 1830, fu riaperta da Carlo Alberto che non solo ripristinò gli inse-
gnamenti di Chimica applicata alle arti e di Fisica Sublime, ma, per confe-
rire maggiore prestigio all’ateneo torinese, chiamò studiosi stranieri di fama
internazionale a ricoprire alcune cattedre. Il 5 gennaio 1832 assegnava la
appena ripristinata cattedra di Fisica Sublime al matematico Augustin
Cauchy (1789-1857),42 che aveva abbandonato Parigi dopo la rivoluzione di
luglio e l’abdicazione di Carlo X. Celebre per la sua importante opera di
rigorizzazione nel campo dell’analisi, durante il breve periodo di insegna-
mento torinese (1832-33) Cauchy gettò i semi per un nuovo approccio alla
ricerca matematica, anche se, dalle testimonianze pervenuteci, le sue lezio-
ni non erano universalmente apprezzate:

Son enseignement - scrive Federico Menabrea - était une nuage
obscur parfois illuminé par des éclairs de génie” e ancora “Ce que le
mathématiciens du jour appellent l’analyse moderne me semble être
à l’analyse si simple du temps de Lagrange comme la musique de
Wagner est à la musique mélodieuse du temps de Rossini, Bellini,
Donizzetti [sic].43

L’importanza della produzione scientifica di Cauchy, durante il periodo
torinese è stata più volte sottolineata: vi si trova infatti la base della teoria
delle funzioni analitiche nel senso moderno. J. Bertrand nel suo elogio
accademico del matematico francese scrive che “la théorie de la conver-
gence de la série de Taylor, que nul avant Cauchy n’avait entrevue, reste-
ra, dans l’histoire de la science, un des événements capitaux, presque mer-
veilleux de ce siècle. Elle a pris naissance à Turin”.44 L’importanza delle
Turiner Abhandlungen verrà sottolineata anche da A. Brill e M. Noether nel

41 “Bibliothèque universelle de Genève”, 27 (1840), pp. 176-179.
42 Cfr. Archivio di Stato di Torino (d’ora in avanti AST), Sez. Riun., Patenti controllo finanze, Registro 65,
24.4.1832. Sulla permanenza di Cauchy a Torino si veda il saggio di A. Terracini, Cauchy a Torino, in
“Rendiconti del seminario matematico dell’università e del politecnico di Torino”, 16 (1956-1957), pp. 159-
203 e Postilla su “Cauchy a Torino”, ivi, 17 (1957-1958), pp. 81-82; cfr. anche B. Belhoste, Augustin-Louis
Cauchy. A Biography, Springer Verlag, New York - Berlin - Heidelberg 1991, Cap. 9, pp. 143-158; U.
Bottazzini, Va’ Pensiero, Il Mulino, Bologna 1994, cap. II, La moderna analisi, pp. 41-56.
43 Cfr. L. Briguglio, L. Bulferetti (a cura di), Luigi Federico Menabrea. Memorie, Giunti, Firenze 1971, pp. 14
e 45.
44 J. Bertrand, Éloge de Augustin-Louis Cauchy, in Éloges Académiques, Hachette, Paris 1902, pp. 101-120, a
p. 115.
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loro rapporto sulla teoria delle funzioni algebriche,45 desta quindi meravi-
glia che nessuna delle memorie lette da Cauchy all’Accademia delle scien-
ze durante la sua permanenza nel capoluogo subalpino sia stata pubblica-
ta negli atti accademici, e così pure il fatto che l’illustre matematico non sia
mai divenuto membro della medesima. Ne fu forse causa lo scontro con
Plana, personaggio influente della comunità scientifica locale.46

Particolarmente degno di nota è il Mémoire sur la Mécanique céleste et sur
un nouveau calcul appelé calcul des limites, a cui fu dedicato persino un
articolo della “Gazzetta piemontese” del 1832 e che, tradotto in italiano da
Paolo Frisiani e Gabrio Piola, fu pubblicato sulla rivista “Opuscoli matema-
tici e fisici”47 con aggiunta di note e commenti. Mentre le “memorie torine-
si” di Cauchy rimasero litografate, furono invece pubblicati a Torino i
Resumés analytiques con un apposito finanziamento decretato da Carlo
Alberto “in ragione di lire duecento per cadun fascicolo della suddetta
opera”.48

Sebbene all’epoca in Italia fosse dominante, in campo matematico,
l’influenza di Lagrange, tuttavia le idee di Cauchy, nell’ambito dell’analisi,
cominciavano a farsi strada. Una chiara influenza del suo insegnamento
torinese traspare soprattutto nell’opera di Felice Chiò (1813-1871), il cui
contributo più significativo, riguardante la correzione di alcune inesattezze
di Lagrange a proposito della serie che porta il suo nome, si inserisce pro-
prio nel processo di rigorizzazione dell’analisi promosso da Cauchy. Le
memorie di Chiò, respinte dall’Accademia delle scienze di Torino, furono
pubblicate nel 1854 dall’Académie des sciences di Parigi49 in seguito alla
relazione favorevole di Jacques P. M. Binet e di Cauchy stesso.50 Le ricerche
di Chiò diedero origine a una vivace polemica che coinvolse matematici
quali Giulio e Menabrea, più interessati alle scienze applicate e tenaci
difensori dell’eredità lagrangiana, mettendo in luce le forti resistenze al dif-
fondersi della nouvelle analyse51 e dei nuovi indirizzi di ricerca caratteriz-
zati da una maggiore attenzione al rigore e agli aspetti puramente teorici

45 A. Brill e M. Noether, Die Entwicklung der Theorie der algebraischen Functionen in älterer und neuerer
Zeit, in “Jahresbericht der D. Math. Vereinigung”, III (1894), pp. 179-180.
46 Cfr. per esempio il verbale dell’Adunanza dell’11.10.1831, ASCT, Cat 3a, Adunanze di Classe e Verbali,
Classe I, Mazzo 21, 1831-1839, pp. 24-25. 
47 A. Cauchy, Sulla meccanica celeste e sopra un nuovo calcolo chiamato calcolo dei limiti, “Opuscoli mate-
matici e fisici”, II (1834), pp. 1-84, 133-202, 261-316.
48 Cfr. AST, Sez. Riun., Patenti controllo finanze, Registro 70, 26.9.1833.
49 F. Chiò, Recherches sur la série de Lagrange. Premier Mémoire, in “Mémoires présentés par divers savants
à l’Académie des sciences de l’Institut Impérial de France”, XII (1854), pp. 340-423, e Recherches sur la série
de Lagrange. Second Mémoire, ivi, pp. 423-468.
50 A. Cauchy, J. P. M. Binet, Rapport sur un Mémoire qui a été présenté à l’Académie des sciences de Paris
par M.F. Chiò, in “Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences”, XXIII (1846),
pp. 490-493.
51 Cfr. per esempio L. Giacardi, Le scienze matematiche, in U. Levra, R. Roccia (a cura di), Milleottocento -
quarantotto. Torino, l’Italia, l’Europa, cit., pp. 225-236, alle pp. 233-235.
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della matematica.

L’immagine di Torino come città culturalmente vivace che Carlo Alberto
cercò di accreditare fin da quando era reggente, doveva rispondere alla
realtà se Guglielmo Libri (1802 - 1869), matematico e bibliofilo colto e intra-
prendente, in occasione della sua permanenza a Torino nel 1830 rimaneva
impressionato dagli stabilimenti scientifici, quali il “bellissimo” stabilimento
idraulico diretto da Bidone, l’Accademia delle scienze, l’Orto Botanico,
l’Arsenale, e dagli uomini di scienza quali Bidone stesso, Plana, Avogadro,
ma anche dai letterati quali Diodata Saluzzo, Costanzo Gazzera, Amedeo
Peyron.52

Un’importante occasione per accreditare l’immagine di mecenate e di
riconfermare una politica volta a incoraggiare lo sviluppo scientifico fu per
Carlo Alberto la Seconda Riunione degli Scienziati Italiani che si svolse a
Torino dal 15 al 30 settembre 1840 con un’affluenza di ben 573 studiosi,
una quarantina dei quali proveniente da Paesi europei ed extraeuropei. Le
riunioni degli scienziati erano state inaugurate a Pisa nel 1839 con lo scopo,
come si legge nel regolamento, di “giovare ai progressi ed alla diffusione”
delle scienze e “delle loro utili applicazioni”. La scelta di Torino come sede
della seconda riunione fu immediatamente accolta da Carlo Alberto non-
ostante l’aperta opposizione da parte del ministro degli Esteri Clemente
Solaro della Margherita che vedeva come fine occulto dei congressi scien-
tifici la rivoluzione. Prendendo le debite precauzioni con un adeguato ser-
vizio di sorveglianza, il sovrano provvide con larghezza ad una calorosa
accoglienza per gli scienziati.

Il congresso si aprì il 15 settembre con una messa solenne nella chiesa
di San Filippo, cui seguì un’adunanza generale in cui si ripartirono i lavori
in sei sezioni scientifiche (medicina, geologia, mineralogia e geografia, fisi-
ca, chimica e scienze matematiche, agronomia e tecnologia, botanica e
fisiologia vegetale, zoologia e anatomia comparata) e per ognuna di esse si
nominarono i presidenti e i segretari. Presidente della sezione di fisica, chi-
mica e scienze matematiche fu eletto Plana e segretari Ottaviano Fabrizio
Mossotti, fisico matematico di fama europea, e Giuseppe Belli. La lettura
degli Atti53 del congresso offre una vivida immagine della vita scientifica
piemontese di quegli anni, delle problematiche dibattute e dei caratteri
della ricerca. Il quadro che emerge mostra come la denominazione scien-
ze matematiche abbracciasse un’ampia gamma di discipline: non solo
l’analisi e la geometria, ma anche la meccanica, l’idraulica, la fisica mate-

52 M. Fubini Leuzzi, Gli studi scientifici in Italia nell’età della Restaurazione secondo l’ottica di Guglielmo
Libri, in I due primi secoli della Accademia delle Scienze di Torino - Realtà accademica piemontese dal
Settecento allo stato unitario, Supplemento al volume 119 degli Atti della Accademia delle Scienze di Torino,
Cl. Sci. Mor. St. Fil., Torino 1985, pp. 251-281.
53 Atti della seconda riunione degli scienziati italiani tenuta in Torino nel settembre 1840, Tip. Cassone e
Marzorati, Torino 1841.
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matica, la geodesia teorica e l’astronomia, e come la dimensione applicati-
va fosse dominante. Fra i numerosi interventi spiccano quelli di Avogadro,
di Luigi Federico Menabrea, allora professore di Meccanica alla Scuola di
applicazione della R. Accademia militare di Torino, di Mossotti, di Vincenzo
Amici, professore di Meccanica all’Università di Pisa, e quello di Giuseppe
Domenico Botto, docente di Fisica presso l’Ateneo torinese, che descrive
“un suo nuovo apparecchio elettro-motore”, uno dei primi motori elettrici
al mondo. L’evento del congresso che ebbe maggiore risonanza fu tuttavia
la presentazione di Charles Babbage (1791-1871) del suo progetto di “mac-
china analitica” nel corso di numerosi incontri con gli amici torinesi. Una
descrizione dettagliata della macchina e del suo funzionamento fu pubbli-
cata due anni dopo sulla “Bibliothèque universelle de Genève” da
Menabrea e fu successivamente tradotta in inglese e ampiamente annotata
da Ada Augusta Lovelace, figlia del poeta George Byron. Quando scriverà
la sua autobiografia, Babbage la dedicherà a Vittorio Emanuele II sottoli-
neando l’importanza del suo viaggio a Torino in occasione della Seconda
Riunione degli Scienziati Italiani:

Dedicando questo libro alla Maestà Vostra, compio un atto di giusti-
zia verso la memoria del vostro illustre padre. Nel 1840, il Re Carlo
Alberto invitò l’Italia studiosa a riunirsi nella sua capitale. Su richie-
sta del più dotato cultore d’analisi in Italia, portai con me disegni e
spiegazioni sulla macchina analitica. Al Re vostro padre devo il
primo riconoscimento pubblico ed ufficiale di questa invenzione.54

La Seconda Riunione degli Scienziati Italiani si chiuse il 30 settembre ed
entro l’anno Auguste de La Rive, professore di fisica a Ginevra, pubblicò
un resoconto dettagliato dei lavori delle varie sezioni sulla “Bibliothèque
universelle de Genève”,55 sottolineando tra l’altro l’accoglienza benevola e
generosa riservata ai congressisti dal re e dalla città di Torino. La “Gazzetta
piemontese” diede ampia risonanza alla manifestazione pubblicando gior-
no per giorno, a partire dal 16 settembre, un descrizione sintetica dello
svolgimento del congresso, e Giuseppe Baruffi, il 31 ottobre dalle colonne
delle “Letture popolari”, si augurava che le “dotte” riunioni degli scienziati
potessero condurre l’Italia a “sottrarsi al giogo dell’Istituto di Francia” che
all’epoca esercitava “la dittatura scientifica in Europa”.56

Appena quattro anni dopo si svolse con successo a Torino la Quarta
Esposizione d’Industria e di Belle Arti e in quell’occasione Carlo Ignazio
Giulio (1803-1859), che di lì a poco sarebbe diventato rettore dell’Ateneo
torinese, ne sottolineava l’importanza per far conoscere e quindi anche

54 Cfr. M. G. Losano, Babbage, la macchina analitica. Un secolo di calcolo automatico, Etas Kompass Libri,
Milano 1973, p. 10.
55 Cfr. “Bibliothèque universelle de Genève”, 30 (1840), pp. 335-367, e 34 (1841), pp. 349-363.
56 “Letture popolari”, 31 ottobre 1840, n. 44, p. 347.
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incentivare le attività manifatturiere.57 Basta scorrere le Notizie storiche rela-
tive ai lavori della classe di scienze fisiche e matematiche dell’Accademia
delle scienze di Torino per vedere il ruolo tecnico-scientifico particolar-
mente vivace svolto in quegli anni dall’Accademia nella concessione dei
privilegi, sintomatico dello sviluppo dell’attività manifatturiera e dei primi
timidi passi dell’industria in Piemonte.58 Per rispondere all’esigenza sempre
più viva di una “istruzione scientifica elementare accomodata a’ bisogni del-
l’industria”,59 nel 1845, proprio per iniziativa di Giulio, venivano istituite le
Regie Scuole tecniche di meccanica e di chimica, che davano l’avvio ad un
nuovo sistema di istruzione tecnica e ponevano le basi per quegli sviluppi
istituzionali che porteranno alla creazione nel 1859/60 della Regia Scuola di
Applicazione per ingegneri e nel 1862 del Regio Museo industriale.60 La
scuola di meccanica faceva capo a Giulio e quella di chimica ad Ascanio
Sobrero, assistente alla cattedra di Chimica all’Università. Il primo corso
tenuto da Giulio, dedicato alla geometria applicata alle arti, registrò 189
iscritti, ma gli uditori furono più di quattrocento. Agli artigiani, agli operai
e ai curiosi si mescolavano anche gli studenti universitari, fra questi
Quintino Sella (1827-1884), che ci offre questa testimonianza:

Le scuole di Meccanica e di Chimica applicata alle arti seguono ad
essere frequentate con assiduità particolare: quella di Giulio in spe-
cie è così stivata di persone che un quarto d’ora prima non è possibi-
le trovar posto: quella di Sobrero è un po’ più rilassata, sicché si trova
sempre posto.61

Giulio con l’entusiasmo del pioniere provvide la scuola “di disegni, di
modelli, di strumenti, di prodotti d’industria”, atti a “rendere accessibili al
maggior numero le verità della scienza e le loro applicazioni alle arti”62 e
redasse egli stesso per gli studenti le dispense di gran parte delle lezioni.
Alcuni anni dopo, scrivendo una relazione sul Regio Istituto tecnico di
Torino, Giulio riferirà il progetto direttamente a Carlo Alberto “il quale fin
dai primi istanti del regno aveva volto l’animo e messa mano a quelle rifor-

57 C. I. Giulio, Quarta esposizione d’industria e di belle arti al real Valentino. Giudizio della regia Camera
di agricoltura e di commercio di Torino e notizie sulla patria industria, Dalla Stamperia Reale, Torino
1845.
58 Cfr. V. Marchis, Procurare qualche reale vantaggio alla comune società, in Tra Società e Scienza. 200
anni di storia dell’Accademia delle scienze di Torino, U. Allemandi, Torino 1988, pp. 78-91; Ciardi, La fine
dei privilegi, cit., Cap. IV.
59 C. I. Giulio, Relazione del primo anno di corso nella R. Scuola di meccanica applicata alle arti fatta all’ill.
mo sig. r reggente la regia Segreteria dell’interno, Dalla Stamperia sociale degli artisti tipografi, Torino 1846,
p. IX.
60 G. M. Pugno, Storia del Politecnico di Torino. Dalle origini alla vigilia della seconda guerra mondiale,
Stamperia artistica nazionale, Torino 1959, pp. 24-31.
61 G. e M. Quazza (a cura di), Epistolario di Quintino Sella, 4 voll., Istituto per la storia del Risorgimento
italiano, Roma 1980-1995, I, p. 31.
62 Giulio, Relazione, cit., p. XVIII.
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me ed a quelle creazioni che faranno il nome suo benedetto”.63

Il 4 marzo 1848 Carlo Alberto emanava lo Statuto albertino che, non-
ostante i suoi limiti, costituiva il coronamento di quelle aspirazioni per cui si
era lottato dal 1814 in poi: le prerogative del sovrano rimanevano molto
ampie, ma i diritti politici e civili dei cittadini trovavano istituzioni adeguate
per poter essere difesi. Torino aveva 125000 abitanti e il 32% dei maschi e il
49% delle femmine era analfabeta; una rinnovata consapevolezza del valore
pubblico dell’istruzione induceva lo Stato a intervenire direttamente nella
gestione del sistema scolastico e il 4 ottobre di quello stesso anno entrava in
vigore la legge Boncompagni che decretava il passaggio delle scuole di ogni
ordine e grado dal controllo dell’autorità ecclesiastica a quello del Ministero
dell’Istruzione pubblica. Cinque giorni dopo la Facoltà di scienze e lettere
veniva divisa in due facoltà distinte, Belle lettere e filosofia e Scienze fisiche
e matematiche, con una diversa e nuova distribuzione degli insegnamenti.64

La difficoltà di coordinare gruppi di discipline che prima erano altrove, oppu-
re erano poco assimilabili fra loro, determinò una prima fase di disagio e di
assestamento, ma il nuovo assetto dell’Ateneo torinese, unitamente alla rapi-
da assimilazione di tradizioni scientifiche diverse dovuta all’immigrazione di
intellettuali da tutta Italia, apriva quel ventennio che pose le premesse per
l’altissimo sviluppo culturale e scientifico di fine secolo.

Tradizione sabauda e rinnovamento della ricerca scientifica verso i suc-
cessi di fine Ottocento.

L’imponente immigrazione politica che si verificò dal 1848 in poi non
solo contribuì a fare di Torino la vera capitale politica, culturale e morale
d’Italia prima ancora che lo diventasse istituzionalmente nel 1861, ma diede
apporti culturali di grande rilevanza. Nel versante scientifico, il piacentino
Angelo Genocchi per la matematica, il romagnolo Silvestro Gherardi per la
fisica sperimentale, il calabrese Raffaele Piria e il modenese Francesco
Selmi per la chimica, il bolognese Giovanni Battista Ercolani per la veteri-
naria, il milanese Filippo de Filippi per la zoologia e l’ingegnere lombardo
Pietro Paleocapa, divenuto ministro dei Lavori pubblici, introdussero nuove
discipline nell’insegnamento universitario o nuovi approcci alla ricerca pura
e applicata, o ancora una politica nuova di sviluppo tecnologico.

Nativo di Piacenza, dove aveva conseguito la laurea in legge, Genocchi
(1817-1889) era venuto esule a Torino nel 1848 per sfuggire agli Austriaci
che, vincitori a Custoza, stavano per occupare la città natale. A Torino

63 Citato in Ferraresi, Stato, scienza, amministrazione, saperi, cit., pp. 227-228.
64 Si vedano in proposito C. S. Roero (a cura di), La Facoltà di Scienze matematiche, fisiche, naturali di
Torino (1848-1998), Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1999: I, Ricerca, insegnamento, colle-
zioni scientifiche; II, I docenti; M. Barra, L. Giacardi (a cura di), I due volti del sapere. Centocinquant’anni
delle Facoltà di Scienze e di Lettere a Torino, Museo Regionale di Scienze Naturali, Torino 1999.
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rinunciò alla professione di avvocato e si dedicò con passione agli studi
matematici frequentando le lezioni universitarie di Plana e di Chiò a cui, da
allora, rimase sempre legato da vincoli di amicizia. Chiò non solo contribuì
sensibilmente a determinare il suo orientamento di pensiero nel campo del-
l’analisi matematica, ma lo spinse a concorrere ad una cattedra universita-
ria presso l’Ateneo torinese. La sua condizione di autodidatta gli consentì
di indirizzare i propri interessi anche verso settori della matematica estra-
nei alla tradizione locale, quali la teoria dei numeri, in cui non tardò a dare
contributi di rilievo. Anche nell’insegnamento universitario Genocchi intro-
dusse argomenti nuovi quali la teoria dei determinanti e quella delle con-
gruenze, nella convinzione che “dove non sono buoni studi teorici non
possono essere buoni studi pratici, perché il progresso de’ primi è neces-
sario a quello degli ultimi”.65 La grande importanza attribuita nel mondo
sabaudo alle applicazioni utili della scienza è all’origine delle critiche del
Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione che ammoniva Genocchi
“non doversi dimenticare che lo scopo dell’insegnamento della matematica
astratta nella nostra Università è quello di abilitare la massima parte degli
allievi alle applicazioni dell’arte dell’Ingegnere”.66

Quando nel 1865 subentrò a Plana nell’insegnamento del calcolo diffe-
renziale e integrale, l’impostazione che diede al suo corso risentiva chiara-
mente dell’influenza del Cours d’Analyse di Cauchy con particolare atten-
zione agli aspetti teorici e astratti su cui nell’Ateneo torinese era “invalso
l’andazzo di gettar il discredito”.67 Il celebre trattato Calcolo differenziale e
principii di calcolo integrale pubblicato con aggiunte dal Dr. Giuseppe
Peano (1884), nato dalle sue lezioni universitarie, fu annoverato da A.
Pringsheim nell’Enzyklopädie der Mathematischen Wissenschaften tra i
diciannove trattati di analisi più significativi scritti a partire dal 1750. Se il
vero autore si può considerare Peano, è tuttavia innegabile che i mano-
scritti delle lezioni di Genocchi abbiano favorito il dispiegarsi della sua
opera creativa, grazie al definitivo consolidamento delle teorie di A.-L.
Cauchy e all’acquisizione dei risultati di K. Weierstrass, G. Cantor, E. Heine
e R. Dedekind. Genocchi fu anche fra i promotori, insieme a Francesco
Brioschi e a Enrico Betti, della fondazione nel 1858 degli “Annali di mate-
matica pura ed applicata”, rivista scientifica di alto livello rivolta a far cono-
scere la ricerca italiana al fine di “richiamare l’attenzione continua dei dotti
degli altri Paesi; e far cessare il lamento che i nostri lavori non sono cono-
sciuti fuori d’Italia”.68

La gloriosa tradizione sabauda di scienza applicata aveva nell’Università
torinese due forti sostenitori soprattutto in Plana e in Menabrea. Plana all’e-

65 A. Genocchi, Notizie intorno alla vita ed agli scritti di Felice Chiò, in “Bullettino di bibliografia e storia
delle scienze matematiche e fisiche”, IV (1871), pp. 363-380, p. 364.
66 Ivi, p. 376.
67 Ivi, p. 364.
68 Cfr. Avviso dei compilatori, in “Annali di matematica pura ed applicata”, I (1858).
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poca era coinvolto in molteplici attività di tipo accademico: oltre a dirigere
l’Osservatorio astronomico torinese, era impegnato dal 1829 nella direzio-
ne degli studi scientifici della Scuola di Applicazione per le Armi Dotte
annessa alla Regia Accademia militare,69 dal 1851 era presidente perpetuo
dell’Accademia delle scienze e insegnava Astronomia e Analisi infinitesi-
male presso l’Ateneo torinese coniugandone gli aspetti teorici con quelli
più squisitamente applicativi:

Plana – scrive Menabrea – fut certainement un des professeurs les
plus habiles et les plus entraînants qui aient illustré une université. Il
faisait assister, avec une lucidité extraordinaire, l’élève à la naissan-
ce des théories et en développait les conséquences avec une lucidité
extraordinaire; il savait y intéresser par des applications ingénieuses
qui en démontraient l’utilité.70

Allievo di Plana, Luigi Federico Menabrea (1809-1896) aveva ereditato
dal maestro il culto lagrangiano della ricerca di costruzioni sistematiche e
unitarie a partire “da un solo principio di meccanica e da un solo metodo
di analisi”71 e tutta la sua produzione scientifica ne sarà influenzata. Se da
un lato lo porterà a risultati di grande rilievo, dall’altro ne costituirà tutta-
via un limite. Non stupisce pertanto la freddezza con cui aveva seguito le
lezioni di Cauchy nel 1832/33, come pure la sua polemica con Chiò circa
la nouvelle analyse. La missione diplomatica in Emilia, affidatagli da Carlo
Alberto nel 1848 allo scopo di coinvolgere l’opinione pubblica nella cam-
pagna contro l’Austria, segnava l’inizio della sua lunga carriera politica e
militare che lo porterà a ricoprire cariche di grande prestigio,72 ma questo
non gli impedì di coltivare la ricerca scientifica. Il nome di Menabrea scien-
ziato è soprattutto legato a quello che egli battezzò principio di elasticità,
ora noto come teorema del minimo lavoro, la cui importanza tecnica sarà
posta in luce successivamente da Alberto Castigliano. Enunciato per la
prima volta da Menabrea nel 1857 e perfezionato in memorie successive,
costituisce uno dei primi e più significativi contributi all’avvio della mecca-
nica strutturale moderna.73

Non meno importante è la figura di Menabrea come docente.

69 Cfr. per esempio L. Giacardi, Le scienze matematiche, in U. Levra, R. Roccia (a cura di),
Milleottocentoquarantotto. Torino, l’Italia, l’Europa, cit., pp. 229-230, e V. Vichi, D. Zambrano, La scuola di
Applicazione. La storia e la sede, Camedda e C., Torino 1993, pp. 33-37.
70 Briguglio, Bulferetti, Menabrea. Memorie, cit., p. 12.
71 L. Federico Menabrea, Luigi Lagrange, in “Atti della R. Accademia delle scienze di Torino”, 2 (1866-1867),
pp. 540-556, alle pp. 554-555.
72 Fu, fra l’altro, comandante superiore del Genio (1860), senatore (1860), ministro della Marina (1861), mini-
stro dei lavori pubblici (1862) e presidente del Consiglio dei ministri (1867-1869); cfr. Briguglio, Bulferetti,
Menabrea. Memorie, cit., Appendice I, Stato di servizio, nomine e missioni, pp. 207-213.
73 E. Benvenuto, La scienza delle costruzioni e il suo sviluppo storico, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 20062,
pp. 716-720.
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L’insegnamento di scienza delle costruzioni, che egli tenne presso
l’Università torinese dal 1846/47 fino al 1859/60, contribuì a formare una
generazione di ingegneri specialisti, fra i quali sono da annoverarsi
Germano Sommeiller, Sebastiano Grandis e Severino Grattoni, responsabili
del progetto del traforo del Frejus, una delle realizzazioni più prestigiose
dell’ingegneria piemontese nella seconda metà dell’Ottocento.74

Je fus – scrive egli stesso nelle sue memorie – le vrai créateur de cette
chaire, qui avant moi était confiée à un vieux professeur très respec-
table, qui se bornait à donner quelques leçons d’arpentage et à mon-
trer comment on distinguait une pierre d’une brique, et comment on
faisait du mortier avec de la chaux et du sable.75

È con giusto orgoglio che Menabrea ricordava la sua attività di docente:
egli aveva elaborato il programma del suo corso modellandosi sulle scuole
europee, in particolare quelle francesi, e considerandolo sia come corona-
mento di tutti gli studi precedenti, sia come banco di prova per dimostrare
“l’utilità delle cognizioni teoriche […] nelle questioni di pratica”.76

Il suo punto di riferimento erano le Grandes Écoles francesi che furono
meta in quegli anni di viaggi di studio di studenti o di giovani laureati pie-
montesi desiderosi di aggiornarsi sulle ricerche più avanzate. È spesso il
governo sabaudo a finanziare questi soggiorni all’estero come nel caso del
neolaureato ingegnere idraulico Quintino Sella (1827-1884) che, su segna-
lazione del suo professore Giulio, fu inviato nel 1847 a perfezionarsi pres-
so l’École des Mines di Parigi. Convinto, fin dagli studi universitari, del-
l’importanza fondamentale delle matematiche per la comprensione sia dei
fenomeni naturali, sia di quelli sociali, frequentando le scuole francesi fu
costretto a riconoscere le poco solide basi che aveva ricevuto a paragone
degli allievi ingegneri che uscivano dall’École polytechnique conoscendo
“ammirabilmente le matematiche elementari ed i principi della fisica e della
chimica”.77 I periodi di studio trascorsi in Francia, poi in Inghilterra e in
Germania, gli fornirono quelle aperture alla cultura scientifica internazio-
nale che in seguito mise a frutto nell’insegnamento. Le Lezioni di cristallo-
grafia, tenute da Sella nell’anno accademico 1861/62 presso la neonata
Scuola di applicazione per gli Ingegneri, diventeranno un classico dell’in-
segnamento universitario, chiaro segno della sua influenza in campo cri-
stallografico e mineralogico. Quello stesso anno, eletto deputato, lasciò
l’insegnamento per dedicare ogni sua energia alla vita politica del nuovo
Stato italiano, ma la formazione matematica e il rigore scientifico impron-

74 Si veda per esempio C. Codegone, Il centenario della Galleria del Frejus, “Atti e Rassegna Tecnica, Società
Ingegneri e Architetti in Torino”, A. 25, N. 11-12 (1971), pp. 215-218, e la ricca documentazione in BNT,
T.I.24/3.
75 Briguglio, Bulferetti, Menabrea. Memorie, cit., pp. 40-41.
76 Citato in Ferraresi, Stato, scienza, amministrazione, saperi, cit., pp. 279-280.
77 Quazza, Epistolario di Quintino Sella, cit., I, p. 63.
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teranno ogni sua attività e in particolare saranno alla base del grande impe-
gno profuso nel risanamento della finanza pubblica.

Un percorso completamente diverso ebbe Francesco Faà di Bruno
(1825-1888), ufficiale dell’esercito sabaudo che si formò a Parigi frequen-
tando i corsi di alcuni dei migliori matematici del tempo quali Cauchy,
Charles Hermite e Joseph Liouville, e conseguendo la laurea in scienze
matematiche sotto la guida di Cauchy stesso. I due soggiorni parigini – dal
1849 al 1851 e dal 1854 al 1856 – furono fondamentali per il suo appren-
distato scientifico e per la maturazione di quell’esigenza profonda di “vol-
garizzare la scienza” che informerà tua la sua opera futura. Ma lo furono
altrettanto per la sua formazione religiosa e sociale. Figura atipica nel pano-
rama scientifico ottocentesco, Faà di Bruno fu infatti matematico apprezza-
to a livello internazionale, inventore, cultore di varie scienze (astronomia,
meteorologia, cartografia…), ma anche illustre rappresentante di quel cat-
tolicesimo sociale ottocentesco che a Torino vide operare personaggi ben
noti come Cottolengo, Don Bosco, Murialdo e altri ancora.78 Le sue inven-
zioni gli meritarono riconoscimenti in varie esposizioni internazionali, fra
cui quella di Londra del 1862, dove furono anche premiati i fratelli Jest
apprezzati costruttori di strumenti e macchine fisiche che fin dal 1814 col-
laboravano con l’Università di Torino in qualità di “macchinisti”.79 Come
altri importanti matematici risorgimentali quali Cremona, Betti e Brioschi,
Faà di Bruno perseguì per tutta la vita un ben preciso programma scienti-
fico e didattico mirato, da un lato, a svecchiare l’insegnamento universita-
rio con l’introduzione di nuove materie di studio – la teoria dell’elimina-
zione, la teoria degli invarianti, le funzioni ellittiche, ecc. – e, dall’altro, a
divulgare i risultati della ricerca internazionale più avanzata, allo scopo di
assicurare una maggiore circolazione tra i giovani delle dottrine apparse
sulle riviste specializzate e di stimolare in tal modo la ricerca nazionale. Nel
1859 usciva infatti il trattato Théorie générale de l’élimination in cui com-
pariva, fra l’altro, la cosiddetta formula di Faà di Bruno80 che ha dato
l’avvio a una notevole serie di applicazioni in matematica combinatoria ed
è ora utilizzata dai principali software matematici. Nel 1876 veniva pubbli-
cata la sua opera più nota, il trattato Théorie des formes binaires, apprez-
zato soprattutto all’estero tanto che Max Nöther ne promosse la traduzione
in lingua tedesca e, alcuni anni dopo, David Hilbert lo adottò come testo
per il suo celebre corso del 1897 all’Università di Göttingen. Rimaneva
incompiuto solo il trattato sulle funzioni ellittiche a cui Faà di Bruno lavo-
rò fino a pochi giorni prima della morte.81

78 Per le sue opere caritativo-sociali e religiose sarà beatificato nel 1988.
79 Cfr. M. Ceriana-Mayneri, P. Quarati, R. Spallone, I Jest “costruttori d’istromenti” nella Torino dell’Ottocento,
“Physis, XXXVI (1999), pp. 165-176.
80 Si tratta della formula per la derivata n-esima di una funzione composta.
81 Cfr. L. Giacardi (a cura di), Francesco Faà di Bruno. Ricerca scientifica, insegnamento e divulgazione,
Deputazione subalpina di storia patria, Studi e Fonti, XII, Torino 2004.
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Insieme a Genocchi e a Enrico D’Ovidio, giunto a Torino nel 1872, Faà
di Bruno fa parte di quel gruppo di docenti che con il loro insegnamento
prepararono il terreno per gli straordinari sviluppi della ricerca matematica
torinese di fine secolo. Fra gli allievi che seguirono i loro corsi universitari
vi sono Corrado Segre e Giuseppe Peano, i fondatori delle due scuole di
geometria algebrica e di logica matematica che daranno a Torino e alla sua
Università fama internazionale.
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Il grosso volume, I liberali italiani dall’antifascismo alla Repubblica,
curata da Fabio Grassi Orsini e da Gerardo Nicolosi – Rubbettino, Soveria
Mannelli (CZ) 2008 – con i suoi trentadue contributi, per lo più di alto livel-
lo scientifico, rappresenta un’occasione utile per ripensare la storia di un
partito e di una “cultura politica” che, anche nel secondo dopoguerra,
hanno segnato in qualche modo il nostro Paese e contribuito, nel bene e
nel male, a orientarne le scelte di fondo. L’ottica con cui si guarda alle com-
plesse vicende che hanno unito e diviso i liberali italiani è ormai profon-
damente mutata in virtù di due fratture epocali, “strutturale”, l’una, “sovra-
strutturale” l’altra, per servirci delle vecchie categorie marxiane. La prima
riguarda il crollo dell’impero sovietico e quindi la fine del “socialismo
reale”, almeno nel continente europeo, un dramma storico non retorica-
mente definito un “secondo” ’89; l’altra si riferisce al mutato paradigma
interpretativo del mondo contemporaneo iscritto nel revisionismo storio-
grafico dei Renzo De Felice, dei François Furet, degli Ernst Nolte. Entrambe
le rivoluzioni non ci consentono più di  privilegiare l’asse destra/sinistra
nella ricostruzione delle politiche liberali e delle varie e conflittuali corren-
ti che, involontariamente, con i loro progetti e programmi spesso inconci-
liabili, relegarono il PLI tra i partiti “minori”. Il crollo dell’Unione Sovietica,
preceduto da anni di repressioni militari nei Paesi satelliti, ha portato a
guardare con minore sospetto ideologico all’anticomunismo “viscerale” di
cui il PLI fu, forse, l’espressione più intransigente: il sistema comunista era
realmente malato e l’economia collettivista, sulla quale si fondava il potere
delle classi dirigenti, era davvero insostenibile e non riformabile dall’inter-
no, contrariamente a quanto pensavano persino scienziati politici del pre-
stigio intellettuale di Raymond Aron. La diversa valutazione del fascismo e
la fine della vulgata, che sembrava ormai senso comune nella saggistica e
nei manuali scolastici dell’Europa continentale, dal canto loro, hanno indot-
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to a una diversa considerazione del contrasto che oppose (e oppone anco-
ra oggi) il liberalismo di sinistra, di ascendenza gobettiana e parente stret-
to dell’azionismo, al liberalismo di centro e di destra, legato a maestri pur
diversi come Benedetto Croce e Luigi Einaudi.

A leggere le relazioni e le testimonianze del volume, chi se la sentireb-
be, in tema di interpretazione di ciò che è stata o avrebbe dovuto essere la
Resistenza, di stare dalla parte di Alessandro Galante Garrone o di
Ferruccio Parri, che la intendevano come una vera e propria rivoluzione
morale e intellettuale intesa a “rifare l’anima dell’Italia”, e non dalla parte
di Edgardo Sogno che l’aveva fatta e vissuta come liberazione della patria
dallo straniero, come un soprassalto di dignità e di orgoglio nazionali feri-
ti? Erano a destra quanti, interpretando il bisogno di sicurezza e di ordine
fortemente sentito dagli Italiani dopo anni di guerra e di privazioni, non
accettavano la logica dell’epurazione che, a tener dietro a  un “moderato”
come Ugo La Malfa, avrebbe privato per un  tempo indefinito i corpi di
polizia, l’esercito, gli apparati statali e quelli industriali dei loro quadri diri-
genti, paralizzando la vita nazionale proprio in un momento in cui ci si
doveva rimboccare le maniche nella ricostruzione? E quali garanzie di liber-
tà e di rispetto dei diritti civili avrebbe dato il modello di governo del
CLNAI, così inviso al PLI ma non ai tre partiti di sinistra – PdA, PCI, PSI –
che avrebbero voluto imporlo all’intera Penisola, affidando questure, pre-
fetture e altri importanti uffici governativi agli “uomini della Resistenza”,
ovvero a formazioni egemonizzate da militanti che non credevano nella
democrazia liberale e si apprestavano a conquistare il potere “a furor di
popolo”?

Ha ragione Eugenio Capozzi quando, nel suo saggio su La destra libe-
rale e la segreteria di Lucifero (1947-1948), fa giustizia della “vulgata poli-
tica e storiografica” che vede in scelte “troppo (o troppo poco) di destra”
la spiegazione del declino liberale. E tuttavia lo studioso, che si disfa trop-
po presto dell’accusa rivolta al PLI di essere “partito d’élite e non di massa”,
non pare avvedersi che tale accusa è dimostrata proprio dal  suo pertinen-
te rilievo che la classe dirigente liberale “si era mossa culturalmente e poli-
ticamente su piani scarsamente comunicanti e non era mai stata unita da
un progetto forte e condiviso”, cosa che capita, appunto, ai partiti di “nota-
bili”, specie quando sono appesantiti, per riprendere le parole di Luigi
Compagna, da “grandissime personalità, come Orlando, Croce, De Nicola,
Einaudi, Nitti”.

In realtà, la sconfitta del liberalismo italiano come partito – la “cultura
liberale” fu altra cosa e giustamente in diversi saggi si è fatto rilevare quan-
to contribuisse a orientare le scelte di Alcide De Gasperi e prima ancora a
influire sull’elaborazione del testo costituzionale (Carlo Ghisalberti, però,
enfatizza troppo a mio avviso l’apporto liberale alla nostra Magna Carta) –
la sconfitta del liberalismo, dicevo, riflettendo sui contributi del volume, è
un portato oggettivo degli eventi e pertanto solo in parte è attribuibile a
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manchevolezze di uomini, a ritardi culturali, a incomprensioni dei nuovi
contesti interni e internazionali.

Innanzitutto, c’è un dato duro come l’acciaio e grande come una mon-
tagna: il simbolo di identità dei liberali era lo Stato nazionale costruito dai
“padri del Risorgimento” e questo Stato si era gravemente ammalato, col
fascismo, ed era poi rovinosamente caduto, con la sconfitta militare. La
“continuità” che il partito – come spiega Vera Capperucci nel suo bel sag-
gio I liberali alla Consulta e alla Costituente – intende affermare “proprio
attraverso il richiamo agli ideali e ai valori dell’Italia unita del Risorgimento”
non è un valore che le masse di italiani denutriti, sfollati, rimasti orfani e
vedovi sentono come costitutiva e irrinunciabile identità, pur scontando
quel clima di terrore – su cui ha richiamato opportunamente l’attenzione,
dopo mezzo secolo di silenzi complici e di rimozioni interessate, Fabio
Grassi Orsini – che portò tanti borghesi a porsi “sotto le ali protettrici della
DC”. A ereditare l’Italia di Cavour erano due famiglie politiche, la cattolica
e la socialcomunista, che non solo non avevano partecipato alla sua costru-
zione – ove si eccettuino le correnti minoritarie di cattolici liberali e di
“socialisti risorgimentali” – ma l’avevano seguita con diffidenza e ostilità,
come creazione di frammassoni o nuova patria di “lor signori”. A questa
estraneità si aggiungeva il rifiuto delle famiglie sconfitte dalla soluzione uni-
taria e sabauda a considerare il Risorgimento en bloc, come la Terza
Repubblica voleva che si facesse per la rivoluzione francese. Il tricolore ita-
liano non ricongiungeva tutti gli eredi del 1948 e del 1961 e le recrimina-
zioni su ciò che era andato storto erano destinate a perpetuarsi all’infinito,
con i rimpianti dei mancati esiti diversi. (“Ah se avesse vinto Mazzini! O
Cattaneo! O, prima ancora, Cesare Balbo!”).

“Il liberalismo ha fatto l’Italia, il liberalismo la ricostruirà”, il manifesto
elettorale del PLI per la Costituente – ricordato da Gerardo Nicolosi nel suo
intelligente e documentato saggio Il nuovo liberalismo – parlava di un “mito
politico” riferito alla “comunità politica” – lo Stato in quanto tale – che era
lo stesso che, con buona pace di quanti vedono nel fascismo una species
del genus totalitarismo – sorreggeva l’autolegittimazione etica e politica
delle camice nere: con una differenza fondamentale, però, che nel 1918 lo
Stato aveva vinto la guerra, mentre nel 1945 non solo l’aveva persa ma  era
uscito definitivamente dal concerto delle “grandi potenze”.

Se questo è vero per la dimensione “comunità politica”, un ben diverso
discorso va fatto per la dimensione “regime politico”. Qui i liberali poteva-
no contare su un punto di forza, che, retrospettivamente, li collocava in una
posizione “civilmente” più elevata rispetto a tutti gli altri partiti: una con-
cezione, per così dire, compiutamente laica e secolarizzata della democra-
zia, del ruolo del Parlamento, dell’alternanza dei partiti al governo, delle
libertà civili e politiche. A differenza degli azionisti che, ancora con Duccio
Galimberti, non ne volevano sapere di partiti e disprezzavano profonda-
mente quel poco di democrazia liberale che si era avuta nell’Italia umber-
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tina e giolittiana (si veda la polemica di Benedetto Croce con Ferruccio
Parri e lo stesso intervento illuminante e coraggioso di Gaetano Salvemini
sulla “democrazia in cammino”...), i liberali  non esitavano neppure un
istante – anche sul versate destrorso di un Roberto Lucifero – a vedere nelle
istituzioni parlamentari anglosassoni il “termine fisso d’eterno consiglio”.

E tuttavia anche questa gloria elettoralmente non poteva dirsi un asso
nella manica giacché la civic culture italiana era e continuerà a lungo ad
essere condizionata dalla “rivolta contro il formalismo”, dalla diffidenza nei
confronti delle “procedure” che non risolvono subito i problemi degli indi-
vidui e delle famiglie, dal disprezzo della logica “un uomo, un voto” suscet-
tibile di dare troppo spazio alla “plebe” ovvero a un popolo non inquadrato
ed educato nei partiti, nei sindacati, nelle cooperative. “La libertà che scal-
da i cuori” e illumina le menti non poteva essere apprezzata granché tra le
macerie dei bombardamenti, la distribuzione delle coperte dell’Unra Casas,
il cambio e la circolazione delle amlire.

A questo fattore di debolezza si univano, infine, due caratteristiche tra
loro intrecciate, l’elitismo e l’antiqualunquismo. L’indubbio spirito elitario,
quel “senso di superiorità, culturale, politica e morale, rispetto alla rozzez-
za” degli avversari, di cui scrive Luciano Zani nel suo profilo di Luigi
Albertini oppositore liberale, sarà a lungo un tratto distintivo dei notabili
del partito. Come Gaetano Mosca, il politologo del loro Pantheon, i libera-
li ritenevano che l’élite del potere, distinta dalla classe diretta, fosse un dato
ineliminabile della politica, ma non avevano compreso che, nell’età delle
masse, i galloni di comandante si acquistano sul campo, convincendo un
numero sempre più grande di elettori a dare il loro sostegno alla causa: non
dipendono da rendite di posizione (economiche o intellettuali).

Senso della democrazia, sì, ma non della “democrazia di massa”! E que-
sto, a mio avviso, aveva un qualche rapporto significativo con
l’interpretazione “parentetica” del fascismo. In nessuno dei saggi riportati
nel volume – penso, soprattutto, a quello citato di Zani su Albertini o di
Elio D’Auria su Giovanni Amendola – si trova un qualche barlume di un
giudizio storiografico e sociologico non meramente demonizzante, una
comprensione, sia pure nella critica più dura, dell’oggettività e della “neces-
sità” del fascismo come risposta sbagliata (e liberticida) a problemi reali
indotti dalla mass society e che la classe dirigente liberale non era stata in
grado di affrontare. La sottovalutazione dei nuovi “stili politici” si ripresen-
tava nel secondo dopoguerra, traducendosi in progetto di bonifica
dell’Italia barbara, della provincia profonda, delle campagne di don Camillo
e di Peppone. Così un settimanale, inequivocabilmente attestato su posi-
zioni liberali, come “Il Mondo” di Mario Pannunzio, esaminato nel lungo
saggio di Antonio Cardini, poteva, in qualche modo, ricongiungersi alla
“cultura azionista” – pur ad esso non poco estranea, come ha dimostrato
Pier Franco Quaglieni (è non poco significativo che Norberto Bobbio non
avesse mai collaborato al “Mondo”) – nell’esecrazione di quelle plebi rura-
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li e urbane condizionate dall’“orientamento filofascista e qualunquista assai
diffuso nella stampa degli anni Quaranta e Cinquanta”.

“Pannunzio – scrive Antonio Cardini – rimproverava ai nuovi dirigenti
di essersi posti su un terreno che rispondeva a certe attese immediate e a
certi timori della piccola borghesia”. Era vero, ma in una democrazia com-
piuta – “laica e secolarizzata”, appunto – quelle attese e quei timori non
veicolavano interessi e valori dei quali si sarebbe dovuto tener conto, a
meno di non aver in mente una gerarchia di bisogni portata a riguardare
gli uni come oggettivamente progressisti e gli altri come oggettivamente
reazionari? Se il modello doveva essere quello angloamericano, sarebbe
stato più realistico per il partito liberale porsi come il polo conservatore
della rinata democrazia o mirare ad esserne il polo laburista (togliendo la
leadership a socialisti, comunisti, socialdemocratici)? È indicativa la sorte
toccata ai nuovi liberali. Come scrive Gerardo Nicolosi parlandone: “La
rinuncia a un partito della borghesia e la preferenza per un partito aclassi-
sta aperto al mondo del lavoro significavano una sorta di corsa a sinistra
che risultò poco proficua, essendo lo spazio già occupato, e ciò nonostan-
te i tentativi del gruppo dirigente del partito, in particolare di Cattani, di
mantenersi al centro del nuovo sistema dei partiti”.
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ANNA VANIA STALLONE

LIBERALISMO E TOTALITARISMO:
UN CONFRONTO IMPOSSIBILE

I problemi che riguardano il pensiero politico e giuridico sono stati
argomenti di dibattito teorico lungo il tragitto della storia filosofica e cul-
turale dell’Occidente. Diversissime le posizioni che pensatori e filosofi
hanno assunto formulando teorie riguardanti ora il fondamento di validità
delle norme giuridiche, nonché i sistemi di società e di Stato, ora, invece,
il rapporto fra diritto naturale e diritto positivo, o ancora il rapporto fra
morale e diritto, fra quelle norme, cioè, che riguardano la coscienza e quel
sistema di regole relative alla condotta esterna degli individui.

Ma i problemi affrontati e discussi sono andati oltre ed hanno guarda-
to anche alla società giusta, cioè più confacente ai bisogni di coloro che
ne fanno parte, o all’idea di libertà in relazione allo Stato, o ancora, que-
stione aperta, alla possibilità di conciliare il massimo di libertà di ciascuno
con il massimo di libertà di tutti, conciliare, insomma, l’interesse privato e
l’interesse della comunità. Sono stati questi i problemi con i quali si sono
misurate nel passato e si misurano ancora oggi le teorie politiche e giuri-
diche. 

Se nell’antichità stretta era stata la connessione tra etica e politica e
l’esistenza privata veniva assorbita da quella pubblica in un processo che
portava ad identificare il destino del singolo con quello dello Stato, nel
mondo medievale l’etica e la politica appaiono invece intimamente con-
nesse con la religione. Bisognerà aspettare l’età moderna per assistere alla
conquista della piena autonomia della politica rispetto alla sfera etico-reli-
giosa, e alla sua nuova posizione di scienza riconosciutale da molti filoso-
fi. Il contesto storico in cui matura tale autonomia è quello che vede la for-
mazione dello Stato moderno, con il consolidarsi del potere monarchico,
delle strutture amministrative e burocratiche che determinano anche
l’assunzione di nuove funzioni. È Machiavelli a farsi teorico di questo
nuovo tipo di Stato, cui presupposto fondamentale è appunto l’autonomia
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della politica dalla religione e dalla morale. Ma un ulteriore passo avanti
viene compiuto da scrittori che, come Tommaso Moro, Tommaso
Campanella o Francesco Bacone, non si limitano a riflettere su questa
nuova realtà politica che è lo Stato moderno, ma progettano in avanti, uto-
pisticamente, uno Stato quale modello di convivenza ideale in cui i pro-
blemi di ingiustizia e disuguaglianza pervengono a soluzione. 

È nei secoli XVI e XVII che tale affrancamento della politica dalla reli-
gione verrà storicamente contraddetto e la pace religiosa e la tolleranza
appariranno quali traguardi irraggiungibili. Riforma e Controriforma segna-
no, infatti, il rifiuto dell’autonomia dello Stato dalla religione ed il Seicento,
secolo dell’assolutismo, si contraddistinguerà attraverso le due rivoluzioni
inglesi, quale inizio del moderno costituzionalismo. Solo dopo avere
mostrato il volto dell’accentramento statale e della monarchia assoluta, il
Seicento vedrà l’Inghilterra raggiungere con le due rivoluzioni un nuovo
traguardo politico: il potere monarchico limitato da quello del Parlamento. 

Ma l’evoluzione dello Stato moderno risulta accompagnata dall’evolu-
zione del pensiero politico. Giusnaturalismo, contrattualismo, assolutismo
e nascita del pensiero liberale si sviluppano e si affermano parallelamen-
te allo Stato moderno facendo assumere al potere politico un carattere
eminentemente laico. Il giusnaturalismo, quale sistema concettuale elabo-
rato da Ugo Grozio, ha affermato l’importanza del diritto di natura che
dovrebbe costituire il fondamento di ogni diritto positivo ed il punto di
riferimento per la legislazione dei singoli Stati, che devono riconoscere agli
individui tali diritti considerati originari e inalienabili. Il contratto sociale,
quale momento insopprimibile per il passaggio dallo stato di natura allo
stato civile, fondato sull’accordo fra più individui per dare la sovranità a
una o più persone, costituisce l’idea centrale per le aspirazioni politiche
seicentesche volte al superamento delle guerre di religione e del disordi-
ne scaturitone, e alla realizzazione, di contro, di un ordine politico pacifi-
co e razionale. La teoria del potere assoluto accompagna anch’essa la for-
mazione dello Stato moderno che rivendica la sovranità solo per se stesso
non riconoscendo nulla di superiore sulla terra all’infuori della legge di
Dio e della natura, arrogandosi il potere di decidere sulla vita della comu-
nità. Teorico del potere assoluto fu primariamente Jean Bodin che nell’o-
pera Sei libri della repubblica del 1576 precisa i termini del potere asso-
luto del principe che non è legato da nessun obbligo se non dalle leggi
divine o naturali. Solo un potere assoluto potrà, infatti, assicurare la pace
in un periodo in cui anche la religione non è più vista come momento di
coesione ma causa di lotte fratricide. Anche la riflessione politica di
Thomas Hobbes muove dagli avvenimenti del tempo, dal bisogno di pace
e di ordine che nasce all’interno della società inglese dilaniata dal disor-
dine e dalla confusione post-rivoluzionaria. La teoria di Hobbes non esita
a porsi quale elaborazione che andando al di là delle intenzioni dell’auto-
re finisce col costituire una novità per lo Stato moderno. L’idea dello Stato
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come corpo artificiale, si pone, infatti, quale specificità della dottrina hob-
besiana, e tale corpo per Hobbes va interpretato secondo i canoni e il
metodo usato dalle scienze della natura, secondo un apparato meccanici-
stico e razionale. 

L’assolutismo cui perviene la riflessione politica di Hobbes non con-
sente però un confronto con il giusnaturalismo e l’impossibilità di tale con-
fronto è subito chiarita. Sebbene lo stato di natura contrassegnato dalla
conflittualità di tutti contro tutti sembri accomunare la concezione di
Hobbes con quella giusnaturalistica, e lo stesso Norberto Bobbio vi scor-
ga tra le due una posizione di contiguità, va precisato che il giusnaturali-
smo, semmai, potrebbe costituire la premessa della visione politica hob-
besiana. Sempre secondo Bobbio, Hobbes avrebbe perfezionato i concet-
ti di fondo del giusnaturalismo (stato di natura, leggi naturali, contratto
sociale). Dallo stato di guerra di tutti contro tutti nasce la necessità dello
Stato atto a garantire la pace sociale, la vita e la proprietà. Il patto sociale
diventa la condizione del passaggio dallo stato di natura allo stato civile e
la costituzione della sovranità il punto indispensabile affinché questo pas-
saggio possa avvenire. In questa ottica è chiaro che la sovranità venga
intesa come nata da un’alienazione, da una cessione irrevocabile da parte
del contraente dei propri diritti al potere sovrano, potere che si costituisce
quale potere assoluto cui anche la Chiesa dovrà essere subordinata anche
se è questo potere che si fa garante della pace all’interno dello Stato. Tale
concezione politica ha dato adito a diverse letture che ne hanno eviden-
ziato ora gli aspetti liberali ora quelli totalitari. Carl Schmitt ha fatto di
Hobbes un precursore dello Stato totalitario, e nell’assolutismo di Hobbes
va riconosciuto quale punto fermo la subordinazione dell’individuo allo
Stato, il quale controlla completamente la società civile. Hobbes, infatti,
prende le distanze dal giusnaturalismo, i diritti naturali esistono solo ante-
riormente alla formazione dello Stato, e nel momento in cui non condivi-
de le nozioni dei diritti inalienabili e di limiti posti allo Stato a vantaggio
della società civile, la sua posizione sul piano politico si distingue dalle
teorie contrattualistiche contemporanee proprio per il carattere assoluto
del potere.

È chiaro che il giusnaturalismo quale premessa non conduce sempli-
cemente alla conclusione cui perviene Hobbes, ma il pensiero di Baruch
Spinoza dimostra esattamente che è possibile, partendo da premesse giu-
snaturalistiche, pervenire a conclusioni diametralmente opposte, ispirate
dall’esigenza di libertà. “La libertà è il fine dello Stato” costituisce il pen-
siero cardine della teoria politica spinoziana dalla quale non si può non
rilevare il rifiuto del potere assoluto che diventando tirannia finirebbe
immancabilmente con il negare diritti e libertà. Stato di natura e teoria del
contratto sociale come momento indispensabile per il passaggio dallo stato
di natura a quello civile è quanto Spinoza condivide del pensiero di
Hobbes, ma vi si discosta, ponendosi in posizione diametralmente oppo-
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sta, nel momento in cui asserisce l’impossibilità per gli uomini alla rinun-
cia ai propri diritti, alla libertà e, soprattutto, alla libertà di pensiero con-
siderata da lui fondamentale. 

A porsi, ancora, su posizioni antitetiche rispetto all’assolutismo di
Hobbes, tali da rendere difficile un confronto, è John Locke, il maggiore
teorico del liberalismo politico, che pone la libertà, i diritti degli individui
e la loro salvaguardia come fine ultimo dello Stato. Anche Locke parte da
una paura che non è, comunque, quella di Hobbes, lo stato di guerra di
tutti contro tutti, ma è una paura ancora più forte che porterebbe a preci-
pitare verso una situazione ancora peggiore di quella teorizzata da
Hobbes, cioè a creare uno Stato/mostro che per assicurare ordine e pace
toglierebbe le cose più preziose: la libertà e tutti gli altri beni spirituali e
non. Neanche prendendo in considerazione lo stato di natura su cui
Hobbes espone le proprie idee, il confronto risulta agevole, infatti Locke
parte dal presupposto che lo stato di natura non presenti tutti i caratteri
negativi che Hobbes gli aveva attribuito. Inoltre mentre per Hobbes lo
stato di natura è anteriore a qualsiasi regola o legge, e la legge è solo dopo
il patto in virtù del quale ognuno rinuncia a ogni diritto, per Locke nello
stato di natura sono già presenti le leggi derivanti dalla natura razionale
dell’uomo e, seppure lo stato di natura non sia ancora politico, è senz’al-
tro già sociale. Le leggi di natura in quanto dettate dalla ragione sono
costitutive della società e non dipendono dalla società: “Lo stato di natura
è governato dalla legge di natura, che obbliga tutti: e la ragione, ch’è que-
sta legge, insegna a tutti gli uomini, purché vogliano consultarla, che
essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve recar danno ad altri
nella vita, nella salute, nella libertà o nei possessi”1. Originari, imprescrit-
tibili, inalienabili sono per Locke i diritti naturali, il diritto alla vita, alla
libertà, alla proprietà, il diritto all’eguaglianza davanti alla legge. Tutto
questo porta Locke ad assumere una posizione antitetica rispetto ad
Hobbes, mentre, infatti, quest’ultimo sottolinea l’assolutezza del potere
politico, Locke ne afferma i limiti, ritenuti necessari affinché lo Stato possa
rispettare e salvaguardare i diritti di ogni individuo e il potere non venga
attribuito ad un’unica istituzione. Sarà Locke, infatti, a dare avvio a quella
teoria della divisione dei poteri che troverà la sua affermazione in seno al
pensiero liberale. Ma è a Locke che vanno attribuiti anche i concetti di tol-
leranza e di libertà religiosa quale diritto che lo Stato deve rispettare; la
religione è, infatti, attinente alla sfera dell’interiorità dell’individuo e, come
tale, non può essere imposta dallo Stato ma deve porsi come scelta libe-
ra. Se, dunque, il liberalismo, nato e affermatosi in età moderna, vivrà nel
Settecento la sua fase individualistica, nell’Ottocento esso appare invece
caratterizzato dallo statalismo. Se giusnaturalismo e contrattualismo costi-
tuiscono gli indirizzi dottrinali che caratterizzano il liberalismo in questa

1 John Locke, Due trattati sul governo, Utet, Torino 1960, II, par. 6, pp. 231-232.
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prima fase, anche il liberismo economico è tra questi indirizzi dottrinali
che, secondo i canoni della scuola fisiocratica, proclama la libertà in eco-
nomia e il mancato intervento dello Stato deve far sì che le vicende eco-
nomiche seguano il loro corso spontaneo. Da tutto questo emerge che il
liberalismo si pone in questa prima fase come negazione dell’assolutismo
riducendo l’azione dello Stato entro limiti definiti, dati dalla divisione dei
poteri. 

È il contrattualismo, comunque, quello che più allontana il liberalismo
da quelle visioni dello Stato che è possibile definire organicistiche dove
l’unità dello Stato è sostanziale, o organica, contrariamente al liberalismo
in cui dignità e poteri dello Stato sono quelli che gli individui gli hanno
conferito o riconosciuto. 

E allora se da una parte liberalismo e assolutismo sono opposti, se con-
cezione organicistica e concezione contrattualistica sono simmetricamente
antitetiche, occorre precisare che è sul contrattualismo che s’innesta
l’organicismo ed è a partire da qui il dubbio: confronto impossibile? 

Anche Rousseau, in piena età illuministica, perviene al contratto socia-
le che interpreta in chiave giusnaturalistica. Tuttavia se ne distacca nella
misura in cui nella sua visione democratica la cessione dei diritti deve
avvenire in maniera totale. Vero è che tale visione prende le distanze
anche dal pensiero di Hobbes, la cessione per Rousseau non va, infatti, a
favore di un solo uomo ma della comunità tutta, ma è anche vero, però,
che affermando “la volontà generale non può errare”, Rousseau attribuisce
alla volontà generale quelle stesse caratteristiche del potere assoluto di
Hobbes, un potere però che, anziché appartenere al sovrano volto a supe-
rare lo stato di natura della guerra di tutti contro tutti, appartiene al popo-
lo ed è volto a restituire agli uomini la libertà di autodeterminarsi nella
società civile, attraverso il contratto sociale. Se postulato fondamentale del
liberalismo risulta essere la coincidenza dell’interesse privato con
l’interesse pubblico, e in tal senso l’individualismo va riconosciuto come
presupposto sia del giusnaturalismo, sia del contrattualismo, sia del liberi-
smo, quando Rousseau afferma l’infallibilità della volontà generale ci si
trova davanti al capovolgimento della situazione descritta, cioè a dire la
coincidenza dell’interesse singolo con l’interesse collettivo finisce col
lasciare posto alla coincidenza tra l’interesse statale e l’interesse singolo. È
così che l’affermazione della superiorità dello Stato sull’individuo, contro
cui strenuamente aveva combattuto il liberalismo nella sua prima fase,
adesso spiana la strada a tutte quelle teorie politiche che si definiscono
organicistiche, che avanzano questo nuovo tipo di riconoscimento allo
Stato e che trovano il loro momento culminante nella filosofia hegeliana
la quale definisce lo Stato come “l’ingresso di Dio nel mondo”. Tuttavia
Hegel non è l’unico, anche Comte, massimo rappresentante del positivi-
smo, prefigura uno statalismo altrettanto assolutistico. Sarà Stuart Mill,
invece, a rivedere le posizioni del liberalismo di prima maniera, senza sca-
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dere comunque in posizioni assolutistiche, anzi! Quello che il liberalismo
classico vedeva riservato esclusivamente all’iniziativa individuale,
l’economia, adesso viene visto quale prerogativa dello Stato. È sulla liber-
tà che Stuart Mill porta avanti la sua innovazione in seno al pensiero libe-
rale, rileggendola in chiave diversa e non più quale condizione indispen-
sabile in ambito morale, giuridico ed economico. La libertà e il pieno svi-
luppo della spontaneità sono per Mill, dopo quella dei mezzi di sussisten-
za, l’esigenza essenziale della natura umana. Egli, nella prefazione a On
Liberty, indica alcune norme pratiche per la salvaguardia della libertà e del
diritto alla diversità nella società moderna, dove la tendenza alla omolo-
gazione costituisce il tratto fondamentale del progresso tecnologico e
democratico. Non la libertà intesa in senso morale, ma la libertà civile o
sociale, l’insieme dei diritti inviolabili della persona umana, è quella che
costituisce argomento centrale del saggio di Mill dove vengono indicati la
natura e i limiti del potere che la società può legittimamente esercitare
sugli individui. Tra le libertà civili spiccano quelle di pensiero e di discus-
sione, divenute affermazioni tipiche del liberalismo moderno. Il discorso
sulla libertà ha confluito, poi, verso quello che riguarda i limiti del potere
dello Stato, considerato da Humboldt un “male necessario”; in quanto peri-
coloso per la sua tendenza a soffocare gli spazi di autonomia degli indivi-
dui. “La costituzione statale vera e propria […] la si sceglie come un mezzo
necessario e, essendo sempre connessa con restrizioni della libertà, come
un male necessario”2, il più alto ideale della coesistenza umana, afferma
ancora Humboldt in Stato, società e storia, sarebbe quello in cui ognuno
si sviluppasse da se stesso e per se stesso. 

Da questa sconfinata fiducia nell’individuo dell’originalissimo filosofo
tedesco contemporaneo di Hegel, prende le distanze, con le sue vedute,
il liberalismo statalista dell’Ottocento che avrà il suo seguito anche nel XX
secolo. Il carattere divino dello Stato diverrà, infatti, il punto cardine della
riflessione politica di Giovanni Gentile che finirà per identificare lo Stato
con l’Io assoluto. Se Hegel lascerà la sua eredità a Gentile, non sarà inden-
ne da influenze hegeliane nemmeno Benedetto Croce che, tuttavia, rimar-
rà fedele all’ideale classico di libertà, come attesta la sua posizione antifa-
scista. Il liberalismo per Croce è, infatti, la molla della dialettica storica, di
quella storia che tutto assolve e giustifica anche l’assolutismo e la nega-
zione della libertà: “Se la storia non è punto un idillio, non è neppure una
‘tragedia degli orrori’, […], l’opera è della libertà che sempre si sforza di
ristabilire, e sempre ristabilisce, le condizioni sociali e politiche di una più
intensa libertà”3.

La dottrina liberale si è così storicamente manifestata nel suo carattere

2 Wilhelm von Humboldt, Idee per un saggio sui limiti dell’attività dello stato, in Antologia degli scritti poli-
tici, a cura di F. Serra, Il Mulino, Bologna 1961, p. 151.
3 Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Roma-Bari, 196612, pp. 49-51.
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composito, tanto che ad essa si sono ispirati partiti politici facenti riferi-
mento ora all’individualismo ora allo statalismo. Tale carattere ha dato
luogo ad un coacervo di indirizzi politici disparati o addirittura opposti, dal
radicalismo inglese dell’Ottocento con la negazione del valore dello Stato
alla “destra storica” del post-risorgimento italiano con l’esaltazione dello
Stato; dai partiti europei che negano l’ingerenza dello Stato in economia a
partiti che invece la invocano; dai partiti che vedono la libertà come con-
dicio sine qua non dell’attività dell’uomo a partiti che relegano la libertà
al solo ambito dei valori. È proprio la nozione di libertà, allora, a giocare
un ruolo fondamentale all’interno della dottrina liberale e dalla interpreta-
zione che ne è stata elaborata dipendono le posizioni contrapposte cui si
è fatto cenno, per i quali da un lato si può parlare di liberalismo come
difesa della libertà dall’altro, parimenti, di accettazione della non libertà.
Ed è su questo punto che sarà possibile tentare un confronto tra liberali-
smo e totalitarismo.

Prendendo in considerazione i diversi significati di libertà su cui la
riflessione filosofica si è soffermata, escludendo per certi versi quello di
libertà come assenza di condizioni e di limiti che porta alla autocausalità,
si prenda in considerazione il significato di libertà come necessità, che pur
fondandosi sul concetto precedente di autocausalità o autodeterminazione
se ne distanzia nella misura in cui l’autodeterminazione viene attribuita
alla totalità cui l’uomo appartiene; la libertà in questa visione non è del-
l’uomo singolo, ma dell’ordine cosmico, dell’Assoluto, dello Stato.
Concezione che originata dallo Stoicismo, passata attraverso Spinoza, per-
viene all’idealismo romantico di Schelling dove la coincidenza di libertà e
necessità è esplicitamente detta: “L’Assoluto opera per mezzo di ogni sin-
gola intelligenza, cioè la sua azione è anche assoluta in quanto non è né
libera né priva di libertà ma l’uno e l’altro insieme: assolutamente libera,
perciò anche necessaria”. Tale tendenza di attribuire all’Assoluto la libertà
identificandola con la necessità sarà propria del romanticismo e della filo-
sofia di Hegel in particolare dove è possibile cogliere, accanto ad un con-
cetto astratto di libertà come possibilità, la “libertà concreta” che è la
“libertà reale”. La libertà reale, realtà stessa dell’uomo, è lo Stato. Lo Stato
è “la realtà della libertà concreta”, afferma Hegel in Lineamenti di filoso-
fia del diritto, il che vuol dire che l’individuo nello Stato ha e gode la sua
libertà, il che conseguentemente significa che la volontà universale (lo
Stato) si realizza attraverso i suoi cittadini che diventano di fatto suoi stru-
menti. Allora è evidente che se si vuole parlare di totalitarismo è a tale
concezione della libertà che occorre fare riferimento, concezione che ha
ispirato quelle dottrine in difesa dell’assolutismo statale o che rifiutano il
liberalismo politico. È logico, infatti, che quando la libertà si viene ad iden-
tificare con l’autocausalità di una totalità metafisica, quale lo Stato, la
razza, etc., essa si fa coincidere con la necessità con cui tale totalità si rea-
lizza. Anche se difesa da alcuni scrittori e filosofi di spirito liberale, è chia-
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ro che tale dottrina si ponga agli antipodi del liberalismo e se consideria-
mo che essa riconosca quale soggetto di libertà solo l’essere, lo Stato, la
sostanza, il partito, la chiesa, è evidente che l’attribuzione alla totalità del
potere di autocausalità sia un potere di coercizione sugli individui e tale
potere non può che essere preso in considerazione non certo dai sistemi
liberali bensì dai sistemi totalitari dove il tutto è superiore alle parti, dove
il valore supremo e superiore del tutto rispetto alle parti porta il cittadino
all’obbligo di vivere, ma anche di morire, per il tutto. È questa concezio-
ne organicistica, insomma, che distanzia il liberalismo dal totalitarismo e li
fa essere diametralmente opposti. Se si prende in considerazione anche la
critica di Hegel al contrattualismo e la critica alla separazione dei poteri, il
confronto tra liberalismo, che del contrattualismo fa il suo punto cardine
come pure della divisione dei poteri, e il totalitarismo porta sempre più ad
evidenziarne le differenze piuttosto che le analogie. Hegel, che riconosce
a Rousseau il merito di avere individuato il principio dello Stato nella
volontà generale (“Rousseau ha avuto il merito di aver stabilito come prin-
cipio dello Stato un principio, cioè la volontà”4), precisa che l’errore di
Rousseau ma anche del contrattualismo moderno è “che l’unione degli
individui nello Stato diviene un contratto, il quale ha quindi per base il
loro arbitrio, la loro opinione e il loro espresso consenso, dato a piaci-
mento, e seguono le ulteriori conseguenze meramente intellettualistiche,
distruggenti il divino essente in sé e per sé e l’assoluta autorità e maestà
di esso”5. Lo Stato viene in questo modo ad essere mero prodotto umano
e non come un che di spirituale che trascende l’umano. Passando alla cri-
tica della separazione dei poteri, Hegel vede positivamente la divisione,
momento che viene da lui valorizzato in quanto momento razionale che
include la differenza e l’articolazione del potere in forme diverse è neces-
saria per abbracciare la ricchezza del reale. La separazione è però vista
come negativa, “la veduta della plebe”, nata dal timore dell’altro, dalla dif-
fidenza di chi comanda. La concezione secondo cui il cittadino è sotto-
messo alla finalità dello Stato, è compenetrato ed è diventato suo stru-
mento, come afferma Fichte, è distante dal liberalismo, per il quale liber-
tà non è autodeterminazione assoluta, un tutto, ma un problema sempre
aperto. 

Sono, in Italia, i due maggiori esponenti dell’Idealismo, Gentile e
Croce, a farsi portavoce di queste due opposte concezioni, ad evidenzia-
re riflessioni antitetiche sulla politica e sul diritto, sulla natura dello Stato
e sul rapporto fra potere statale e libertà dell’individuo. Gentile, ripropo-
nendo la concezione hegeliana dello Stato etico, riprendendo di Hegel la

4 Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari
1987, in Cioffi-Luppi, Agorà, Milano 2008, p. 123.
5 G.F.W. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 123.
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concezione del primato dello Stato sugli individui, in opposizione alle con-
cezioni liberali che rivendicano la priorità dei diritti individuali che occor-
re salvaguardare dalle eccessive ingerenze dello Stato, vede in esso la rea-
lizzazione del vero liberalismo, e sottolinea il legame tra la propria visio-
ne politica e il liberalismo risorgimentale, proponendo, però, una nozione
radicalmente diversa di libertà, che viene considerata dal punto di vista
non dell’individuo, ma dello Stato. La libertà, in questa prospettiva, risulta
essere dello Stato e non dallo Stato, in tal modo Gentile mette in atto un
vero e proprio capovolgimento della teoria liberale classica relativa ai limi-
ti dello Stato. L’errore del liberalismo per Gentile consiste nel presuppor-
re una libertà individuale fuori dello Stato, mentre solo nello Stato l’uomo
è propriamente libero, non esiste nessun presunto diritto naturale, fuori
dello Stato non esiste alcun diritto: la volontà dello Stato è il diritto. Ma
Gentile va oltre, respingendo anche la distinzione liberale tra sfera pub-
blica e sfera privata. Tale distinzione, mantenuta da Hegel tra famiglia,
società civile e Stato, viene superata da Gentile, e la sua dottrina si con-
traddistingue proprio per la totale identificazione e compenetrazione tra la
sfera pubblica e quella privata dell’attività degli individui, ed è per questo
che la dottrina di Gentile finisce col convergere con l’idea totalitaria dello
Stato propria del fascismo. Così commenta Norberto Bobbio nel suo sag-
gio Profilo ideologico del ’900: “A furia di unificare, di ridurre a stato, all’u-
nico stato, ogni determinazione storica, ripudiata come spregevole empi-
ria, finì per fornire un dotto commentario alla formula mussoliniana ‘Tutto
nello stato, nulla al di fuori dello stato, nulla contro lo stato’, per giustifi-
care filosoficamente lo stato totalitario”. È lo Stato che viene, infatti, fon-
dato, giustificato non inter homines, ma in interiore homine, e per questo
ha in sé una base di consenso in quanto frutto dell’identificazione fra indi-
viduo e Stato. Lo Stato risulta essere, così, nella riflessione politica genti-
liana non il prodotto delle volontà individuali, “concetto antindividualisti-
co, in quanto afferma una realtà spirituale e perciò universale, che non è
il risultato”, come sosteneva Hegel facendo dello Stato il punto di arrivo
del processo dialettico, “ma il principio ideale e la sorgente originaria della
concreta vita degli individui dotata di valore morale”6. Sostanzialmente
l’individuo non può essere libero nella sua indipendenza dallo Stato, per-
ché solo nello Stato il cittadino è veramente se stesso. “Il Liberalismo si è
trasformato, e ora si chiama, si deve chiamare fascismo: la più coerente, la
più storicamente matura e perfetta concezione dello Stato come libertà”,
così Gentile nel maggio del 1923 giustifica la sua adesione al fascismo evi-
denziando l’identità del fascismo col liberalismo della destra risorgimenta-
le o, come egli afferma, “col liberalismo della libertà nella legge e perciò
nello Stato forte e nello Stato concepito come realtà etica”. Contrapporre

6 Giovanni Gentile, Origini e dottrina del fascismo, Istituto nazionale fascista di cultura, Roma 1934.
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allora l’etica alla politica è una operazione di pura astrazione, secondo
Gentile, non si può considerare la prima criterio superiore per giudicare la
seconda. Essendo la politica attività dello spirito in quanto Stato, è impos-
sibile un’etica a-politica, lo Stato non è un’entità oggettiva contrapposta
all’individuo, ma è l’autocoscienza del soggetto trascendentale in quanto
volontà universale. Da questa visione scaturisce lo Stato come una sorta di
persona morale, i cui fini e volontà sono superiori a quelli degli individui,
esso è, dunque, suprema manifestazione della vita etica: Stato etico. In
questa ottica appaiono privi di senso l’opposizione o distinzione irriduci-
bile fra governo e governati e tra libertà e autorità. In questa superiore
moralità dello Stato, gli individui riconoscono il limite rappresentato dalle
leggi come limite proprio, ossia essi, sotto forma di consenso, fanno pro-
prio ed interiorizzano il momento coattivo della forza realizzando quella
sintesi tra autorità e libertà, che non possono più astrattamente essere con-
trapposti l’uno all’altro. 

Croce, invece, ha una visione dello Stato che manca dello spessore
etico che Gentile e il fascismo gli hanno attribuito, lo Stato è soltanto uno
strumento di salvaguardia e protezione degli individui e delle loro libertà,
non un’entità dotata di valore superiore ai singoli individui, ed infatti egli
lo relega nella sfera dell’utile, confermando il primato della vita morale
rispetto alla politica e allo Stato. L’utile per Croce è individuale e alla base
della politica vi scorge le azioni utilitarie degli individui. Lo Stato è per lui
il governo, l’esercizio del governare, dunque non coincide affatto con
quell’entità che trascende il volere degli individui; basandosi su rapporti di
forza, e sull’esercizio della forza rientra nella sfera economica dello spiri-
to, esso nasce, infatti, dall’esigenza di regolare la vita sociale. L’idea dello
Stato come realtà etica sovraordinata agli individui, sostenuta da Hegel e
da Gentile, è in completa antitesi con la visione crociana del liberalismo.
Egli, considerando la libertà come costitutiva dello spirito, scorge nella
libertà la via per promuovere l’aristocrazia dello spirito. Per Croce è il
Liberalismo, che attraverso il libero gioco delle forze spontanee di indivi-
dui e gruppi sociali, detta le condizioni del progresso e il Liberalismo non
è una semplice teoria politica, bensì la religione della libertà, che può tal-
volta essere messa in crisi dalla storia e dalla politica, minacciata e nega-
ta, ma mai essere spenta del tutto; in quanto espressione della vita mora-
le dell’uomo, essa continua ad essere formatrice di storia: “Asserire morta
la libertà vale lo stesso che asserire morta la vita, spezzata la sua intima
molla”, scrive Croce in La storia come pensiero e come azione. La storia e
lo sviluppo dello spirito consistono per Croce nella progressiva realizza-
zione della libertà e se il fascismo costituisce per il filosofo uno dei
momenti storici moralmente negativi, questi sono considerati momenti
accidentali e condizioni per ulteriori avanzamenti e progressi; così Croce
ha generato negli antifascisti la fiducia nella transitorietà di quel sistema
politico fornendo un criterio per valutare le diverse epoche storiche sulla
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base del grado di libertà da esse realizzato. Il principio per un’azione effi-
cace nella storia è per Croce la libertà che si esprime nella lotta, nel rifiu-
to di situazioni o programmi politici in nome di ideali morali. In tal senso
affermare la moralità come “lotta contro il male” significa per Croce lotta-
re contro le insidie tese alla vita e alla libertà. 

Un’interessante riflessione sulla libertà e sul rapporto libertà-politica
viene da Hannah Arendt, la quale, al contrario di Gentile che vede
l’identificazione tra sfera pubblica e sfera privata, mette in evidenza come
l’avvento del totalitarismo abbia portato alla totale sottomissione del “pri-
vato” al “pubblico” e il Novecento, secolo, appunto, dei totalitarismi, ha
visto l’occupazione completa degli spazi privati dell’individuo da parte del
potere. La massificazione degli individui, ridotti a membri intercambiabili
dell’immensa totalità sociale, ad “atomi sociali”, costituisce il fondamento
su cui il totalitarismo si è costruito come fenomeno nuovo nella storia del-
l’umanità. L’uso del terrore e dell’ideologia, distorcendo la realtà, fanno
venire meno negli individui la capacità di giudicare, di distinguere il bene
dal male. Lo Stato totalitario si caratterizza per l’enorme concentrazione
dei poteri, è lo Stato Leviatano di hobbesiana memoria, ma, a differenza
di Hobbes, tali poteri vengono attribuiti ad un capo che oltre ad essere
leader dello Stato è anche leader del partito unico che si identifica con lo
Stato stesso. Il totalitarismo, contrapponendosi al liberalismo, vede lo Stato
penetrare nel sistema sociale, con l’obiettivo non solo di controllare la
politica, ma anche di manipolare e trasformare le coscienze individuali,
mobilitando le masse tramite l’indottrinamento ideologico.                                            

In rapporto a questo nuovo contesto la Arendt definisce la libertà come
affrancamento dalla politica. Cosa non nuova, peraltro, in sede filosofica;
già in età moderna, infatti, le rivendicazioni della libertà si sono afferma-
te come libertà dalla politica, in quanto ci si ribellava alla politica dei pote-
ri assoluti. La libertà è per l’individuo, sostanzialmente, libertà di operare
nello spazio pubblico, “senza un ambito pubblico protetto da garanzie
politiche, la libertà non ha più uno spazio nel quale apparire al mondo”7,
afferma la Arendt, è in questo spazio pubblico, infatti, che si costruiscono
i rapporti intr-umani. La libertà, chiusa nella sfera dell’interiorità, divente-
rebbe qualcosa di sfuggente e di indefinibile e allora essa trova la sua rea-
lizzazione nello spazio dell’agire pubblico, che è quello della comunica-
zione intr-umana. “L’attività politica trova il proprio fine e la propria ragion
d’essere nel delimitare e conservare uno spazio dove possa apparire la
libertà in quanto ‘virtuosismo’”8, quello è stato storicamente lo spazio della
polis destinato agli uomini liberi, la cui aretè, o virtù politica, si costruiva
attraverso una paideia volta a formare nell’individuo capacità comunicati-

7 Hannah Arendt, Tra passato e futuro, Milano 1991, in M. De Bartolomeo-V. Magni, Percorsi di filosofia
contemporanea, Bergamo 2004, p. 302.
8 H. Arendt, Op.cit., p. 304.
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vo-relazionali. Tali capacità si traducono nel “virtuosismo” inteso come
esercizio di quelle capacità. È questo l’esercizio politico della libertà che
propone la Arendt contro le forme manipolatorie della comunicazione
umana che tanto spazio hanno avuto nell’ambito dei sistemi totalitari, ma
che sono ancora presenti purtroppo nelle società che oggi si definiscono
liberali. 
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GIORGINA BUSCA GERNETTI

ITINERARIO VERSO IL 27 AGOSTO 1950

(CESARE PAVESE NEL CENTENARIO DELLA NASCITA)

1 Davide Laiolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano 1960; 1967. Mondadori Oscar,
Milano 1972 e successive ristampe. Cap, IV, Le poesie liceali e il “vizio assurdo”.
2 Dominique Fernandez, L’échec de Pavese (Lo scacco/Il fallimento di Pavese, oppure L’inconscio in Cesare
Pavese), Paris, Grasset 1967 (più ampie precisazioni su quest’opera nella nota 48).

Può sembrare curioso, persino contraddittorio ricordare il centenario
della nascita di un grande scrittore (9 settembre 1908) con la data della sua
morte volontaria in una stanza d’albergo a Torino, la sua città, in
un’angosciosa solitudine infranta solo dalla presenza dell’amato suo ultimo
romanzo, La luna e i falò, pubblicato nell’aprile del 1950, e dell’opera forse
ancora più cara, Dialoghi con Leucò, edita nel 1947.

È cosa nota che, nella notte tra il 26 e il 27 agosto 1950, sulla prima
pagina dei Dialoghi, lasciati poi sul comodino, egli scrisse a penna quelle
poche parole che denotano il lucido e fermo convincimento di ciò che
stava per attuare, ma nulla che ne riveli la ragione. Eppure dicono molto
quelle parole, forse quasi tutto su di lui:

Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pet-
tegolezzi.

Pare che il “vizio assurdo”, come lo definì egli stesso nella poesia Verrà
la morte e avrà i tuoi occhi e lo riprese poi come titolo dell’opera biogra-
fica il suo grande amico Davide Lajolo1, fosse per lui l’ombra minacciosa
della morte che lo perseguitò per tutta la vita e che puntualmente ritorna-
va in tutte le sue opere, in una trasfigurazione lirica di grande efficacia pur
nell’estrema essenzialità espressiva. Tale vizio si presentava come solitudi-
ne tragica, disperato bisogno d’affetto mai soddisfatto, amaro senso di
vuoto, angoscia esistenziale, senso di fallimento2, d’inadeguatezza alla vita
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di cui si sentiva solo spettatore, mai veramente partecipe, nonostante i
molti tentativi di prendervi parte attiva, sempre irrimediabilmente falliti o
deludenti. Guardava scorrere la vita restandone al di fuori3.

In una poesia4 composta il 4 gennaio 1927, inviata per lettera5 all’amico
Mario Sturani, compagno di liceo trasferitosi a Monza per seguire studi arti-
stici, Cesare Pavese, dopo aver evocato un’esperienza di un “tragico volu-
to”, cioè lo sparo verso terra di un colpo di rivoltella in una stradicciola di
campagna una sera di dicembre, prosegue con le parole:

[…] Così, andando / tra gli alberi spogliati, immaginavo / il sussulto
tremendo che darà / nella notte che l’ultima illusione / e i timori mi
avranno abbandonato / e me l’appoggerò contro una tempia / per
spaccarmi il cervello.

In una lettera di qualche mese dopo (8 aprile 1927) ritorna sulla poesia
sopra citata e scrive all’amico: “Dunque devi sapere che io non scriverò più.
Non scriverò più, ne sono quasi certo. Non ne ho più la forza, e poi, non
ho più niente da dire. Dopo arrivati ai versi della rivoltella non c’è più che
posare la penna e procedere ai fatti. Sono tre mesi che ho vissuto in pas-
sione continua: tira, molla; lo faccio, non lo faccio. Fa una paura tremenda
quello sconquasso sanguinoso del cervello molliccio e della scatola crani-
ca. Con l’ultimo innamoramento, quello della ballerina, mi era parso di
essere giunto definitivamente al punto, ma non ne ho avuto il coraggio”.
Sembra la prima stesura di un copione che si ripeterà, anzi, che andrà in
scena ventitré anni dopo in modo meno raccapricciante, ma certamente
risolutivo: essersi innamorato ed essere stato tradito dalla donna amata, non
voler scrivere più, compiere il gesto estremo.

“Pavese è morto” scrive poche righe sotto, dopo aver confidato fanta-
sticherie su altri modi per annullarsi. “Almeno così ci sarebbe l’esaltazione
di una fine grandiosa!”. Non è da sottovalutare che Cesare appena diciot-
tenne scriva: “Pavese è morto”, quasi fosse un presagio del suo destino o
l’espressione di un proposito già ben definito.

3 Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano 1961. Id. (a cura di), Cesare Pavese. Vita attraverso le let-
tere, Einaudi, Torino 1966. Id., Quell’antico ragazzo - Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 2006. Opera
condotta sull’epistolario (pubblicato a sua cura; si veda la nota 5), sul diario Il mestiere di vivere e sul
Taccuino ’42-’43, da lui scoperto tra le carte inedite. Bona Alterocca, Pavese dopo un quarto di secolo, SEI,
Torino 1975. Ead., Vita e opere di un grande scrittore sempre attuale, Musumeci, Quart (Aosta) 1985.
Marziano Guglielminetti e Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese, Le Monnier, Firenze 1976.
4 Attilio Dughera e Mariarosa Masoero (a cura di), Poesie giovanili, Einaudi, Torino 1989 (ed. fuori com-
mercio).
5 C. Pavese, Lettere (1924-1944), a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1966. Lettere (1945-1950), a cura di
Italo Calvino, Einaudi, Torino 1966. Dieci lettere inedite di Lalla Romano a Pavese, dal 1945 al luglio del
1950, provenienti dall’archivio Einaudi e depositate presso il Centro Studi di Letteratura Italiana in Piemonte
“Guido Gozzano - Cesare Pavese” diretto da M. Masoero, nell’ambito della manifestazione “La bella estate
2008” sono state esposte nella Biblioteca Nazionale Braidense di Milano nella mostra allestita a cura della
stessa Masoero “Omaggio a Cesare Pavese nel Centenario della nascita”, curata da Giovanni Tesio e Antonio
Ria per la parte relativa al carteggio edito e inedito fra Lalla Romano e Cesare Pavese. C. Pavese, Officina
Einaudi. Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, Einaudi, Torino 2008.

284

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 284



In un’altra lettera (scritta in marzo ma ricopiata l’8 aprile e spedita insie-
me alla precedente) Cesare confida all’amico il suo stato d’animo tormen-
tato, la lotta quotidiana contro la malinconia, l’inerzia, lo sconforto, la
paura, ma al tempo stesso la consapevolezza che il suo è un “dolore ope-
roso”. Afferma, infatti:

Questa lotta questa sofferenza che mi è insieme dolorosa e dolcissima
mi tien desto, sempre pronto, essa insomma mi trae dall’animo le
opere.6

Giacomo Leopardi, il grandissimo poeta da lui profondamente amato e
certamente il preponderante tra i suoi ascendenti letterari, ha dimostrato nei
suoi scritti, sia i Canti sia le Operette Morali, che la sua poesia non nasce solo
dal suo senso d’inadeguatezza alla realtà, dalla consapevolezza della spro-
porzione tra reale e ideale, ma anche da un dolore che è scintilla originaria
del fare poetico, dolore universale e insieme profondamente intimo e perso-
nale. Allo stesso modo il giovanissimo Cesare Pavese è già convinto che il
dolore non sia sterile, bensì fecondo d’ispirazione autentica, fonte di scritti
non “accademici”, come era solito definire i versi composti solo grazie all’a-
bilità tecnica, ma nati dal profondo dell’animo e consoni alla sua concezio-
ne della poesia. In una lettera del 21 febbraio 1925 aveva infatti affermato:

Tu dici: ‘Essa [la poesia] è il sentimento della bellezza’. Non solo. Essa
è il sentimento di tutto, del bello, del brutto, del buono, del cattivo, del
giusto, del falso, di quel contrasto tra bene e male che è la vita. La
poesia è dappertutto. Un qualunque sentimento è poesia. E questo
dono divino è l’unica cosa veramente nostra. […] La poesia è la regi-
na del mondo, direi che è Dio (sempre parlando soltanto rispetto
all’uomo).7

Gli stralci di lettere citati bastano a delineare la complessità dell’indole
di Pavese, in cui si scontrano drammaticamente, già in età giovanissima8,
stati d’animo opposti: l’orgoglio per la propria cultura, sensibilità artistica e
vocazione letteraria da una parte, il desiderio d’annientamento dall’altra,
poiché si sente sopraffatto da una profonda malinconia ed è convinto che
“nessuna gioia supera la gioia di soffrire”.

Nella sua opera biografica9 Davide Lajolo giustamente pone in risalto
questo dramma interiore del liceale Pavese, riconoscendo in lui il “suicida
per ora immaginario, nella poesia della rivoltella.” Si sofferma con amare

6 Si vedano le note 1 e 2 (D. Lajolo, 1960; L. Mondo, 1966, L. Mondo, 2006); per le lettere si veda la nota
5.
7 Ibidem. Il corsivo è nella lettera citata; si vedano le note 1, 3, 5.
8 C. Pavese, Dodici giorni al mare. Diario inedito del 1922, a cura di M. Masoero, Galata, Genova 2008.
Una vacanza con gli scout nel Genovese rivela gli interessi e la “buona penna” di Cesare dodicenne.
9 D. Lajolo, v. nota 1; per le Lettere (dal 1924 al 1944) a cura di L. Mondo si veda nota 5.
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riflessioni sulla frase perentoria “Pavese è morto”, affermando:

Il terribile è che questo sarà non solo una dichiarazione fatta in un
momento di sconforto, ma rimarrà la ragnatela nella quale
s’impiglierà la sua vita. E se subito torna a dichiarare di dover torna-
re alla lotta è soltanto per dedicare tutta la sua vita alla poesia. La sua
lotta – egli lo spiega – consiste esclusivamente nel perseverare per rag-
giungere la “solitudine dei geni”. Non bastano “i pugni e i calci” alla
rassegnazione; e per questo motivo nelle ultime poesie, comprese nel
rivelatore epistolario liceale, torna ad essere protagonista la morte.

Quella stessa morte alla quale si immolerà invocandola ancora negli ultimi
desolatissimi versi: 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo.10

Alcune vicende tragiche di quello stesso periodo, dal 1926 in poi,
s’impressero indelebilmente nell’animo di Cesare come ferite inguaribili,
acuendo e rinsaldandogli nella mente il suo vizio assurdo.

Il compagno di studi e caro amico Elico Baraldi, sicuro di sé, vivace,
intraprendente con le ragazze tanto da conquistarle con molta facilità, for-
tunato e certamente felice, si uccide in modo più che tragico. Recatosi con
la fidanzata nella casa paterna a Bardonecchia con l’intenzione di uccider-
si entrambi per amore con due colpi di rivoltella, Elico mantiene l’impegno
mentre la ragazza si salva poiché egli riesce solo a ferirla. Nel 1938 Pavese
farà narrare una vicenda analoga al protagonista del racconto Suicidî 11, con
la sola differenza che nello scritto i personaggi sono due giovani amici lega-
ti da grande amore e desiderosi di darsene una prova reciproca. In entram-
bi i casi, quello reale e quello narrato, uno solo dei due compie quel gesto
verso di sé mentre l’altro, forse per mancanza di coraggio, non esplode il
colpo, oppure resta solo ferito. Due suicidî per amore, comunque, e il
rispecchiamento delle emozioni ed esperienze personali nei personaggi
delle sue opere letterarie.

Il suicidio del compagno spinge Cesare a compiere tre giorni dopo un
gesto inconsulto, dettato dalla disperazione più profonda. Sale sulla collina
per darsi la morte con la rivoltella come il compagno, seppure per motivi
opposti. Baraldi si era ucciso per amore insieme con la fidanzata, almeno

10 C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951 (postumo).
11 C. Pavese, Suicidî, nella raccolta di racconti Notte di Festa, Einaudi, Torino 1953 (postumo); poi, insieme
con altri testi inediti e con Feria d’agosto, in Racconti, ibidem, 1960 (postumo).
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nel progetto, mentre egli, che non ha una fidanzata, lo deve fare per dimo-
strare a se stesso di avere altrettanto coraggio. Estrae la rivoltella ma il
coraggio gli manca forse perché la volontà di vivere è ancora più forte ed
esplode tutti i colpi contro una pianta: proprio presso una pianta si era
accasciato l’amico suicida. Torna a casa pieno di vergogna per la sua viltà
e ancora più angosciato.

Un altro suicidio lo sconvolge in quegli anni: un suo coetaneo, il figlio
del professor Predella, si toglie la vita. E molti altri ancora avvengono a
Torino in quel periodo incerto e difficile per le coscienze dei giovani più
sensibili. Pare che la tentazione del suicidio come soluzione definitiva alle
proprie angosce, al fallimento serpeggi ovunque.

Dunque Pavese già negli anni liceali, che dovrebbero essere spensiera-
ti e sereni, è tormentato da questo vizio assurdo che si è insinuato in lui
come una malattia subdola e inguaribile contro la quale, come asserisce lo
stesso Lajolo, “vale solo la poesia e la donna”. Ciò sarà dimostrato chiara-
mente dalla gioia irrefrenabile e dall’entusiasmo fecondo di scrittura nel
corso della sua vita: a una donna profondamente amata e, almeno appa-
rentemente, appassionata nel ricambiarlo corrispondono opere poetiche,
racconti o romanzi scritti talora in breve tempo, quello dell’amore. Alla sco-
perta del tradimento, alla separazione, all’indicibile delusione per la sua
virilità offesa si risveglia puntualmente quel tragico pensiero di morte che
interrompe il potere consolatorio e conoscitivo della poesia.

La donna che momentaneamente può guarirlo dalla malattia non è solo
un grande amore come quello per “la donna dalla voce rauca”12, la prima,
indimenticabile e, in effetti, mai dimenticata, oppure per l’attrice Constance
Dowling13, “un’inaspettata allodola [arrivata] dall’America”, l’ultima illusione
durata quanto la primavera prima della sua morte, l’ispiratrice delle ultime
poesie pubblicate postume14.

Avrebbe potuto guarirlo anche una giovane ex allieva al liceo “Massimo
d’Azeglio” come Fernanda Pivano15 che dal 1940 frequentò ogni giorno per
cinque anni senza chiederle mai il permesso di baciarla, pur essendone
innamorato, perché in lei, bella corteggiata, elegante, felice, colta, sperava
di trovare il modo di uscire dalla solitudine e sentire quel calore che a poco
a poco lo avrebbe portato a crearsi finalmente una famiglia, ad avere una
casa e soprattutto a generare un figlio, il suo massimo desiderio. Purtroppo
Fernanda rimase solo amica e confidente fedele ma respinse due volte la
domanda di matrimonio di Cesare; le date 26 luglio 1940 - 10 luglio 1945
precedute da due croci, segnate sul frontespizio della raccolta di racconti e

12 Così Pavese nominava il suo più grande amore, celandone a lungo l’identità anche agli amici più cari. Se
ne parlerà più specificamente nelle pagine successive. Il suo nome era Tina (Battistina Pizzardo).
13 Attrice americana protagonista dell’ultimo appassionato amore di Pavese nella primavera del 1950.
14 Si veda la nota 10.
15 Traduttrice, scrittrice e saggista nata a Genova e trasferitasi a Torino, dove compì gli studi conseguendo
due lauree (lettere, filosofia) e un diploma in pianoforte (1940-1943). Iniziò la sua attività di traduttrice nel
1943 sotto la guida di Pavese. La sera del 26 agosto 1950 Cesare telefonò inutilmente anche a lei.

287

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 287



saggi sulla teoria del mito e dei simboli, intitolata Feria d’agosto (1946),
sono il ricordo indelebile delle due domande e delle risposte negative,
quindi la prova del fallimento totale anche con Fernanda, per la quale
aveva composto nel 1940 alcune finissime poesie d’amore16 di cui bastano
alcuni versi per dimostrare il valore poetico delle parole e delle immagini:

Sei come una nube
intravista fra i rami […]
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi (Notturno).

Avrebbe potuto anche una donna come Bianca Garufi17, definita in una
lettera con queste parole: “La Donna è fonte d’amore e soprattutto di poe-
sia e Bianca è un po’ amore e un po’ musa”18. È lei infatti la Leucò dei
Dialoghi19 e l’ispiratrice delle nove poesie di La terra e la morte20. Dal loro
incontro nasce in Cesare l’amore e la subitanea richiesta di matrimonio,
mentre in Bianca quasi solo l’interesse letterario e il profondo desiderio di
“vedersi” nel Dialogo con la maga Circe, personaggio omerico che amava
molto. Lorenzo Mondo rievoca21 una scena, descritta dalla stessa Garufi,22

che dimostra quanto Cesare l’amasse. “Entrò con il braccio teso sventolan-
do trionfante alcuni fogli e dicendo, con voce anch’essa trionfante, un po’
fra rimprovero e dispetto: ‘Eccoti qua! Ti ho fatto Circe’”. Mariarosa Masoero
invece, nella prefazione al romanzo di cui sotto, riporta lo scambio di bat-
tute tra i due quando Bianca lesse i Dialoghi, con dedica “A Bianca-Circe-
Leucò”, e li giudicò con parole molto tiepide, certamente deludenti per
l’autore. Nel 1946, quando la loro relazione dopo soli due mesi stava per
finire, si accinsero alla stesura del romanzo Fuoco grande23, scrivendolo in

16 Mattino, Estate, Notturno, in Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1943 (non comprese nella prima edizione
Solaria, Firenze 1936, perché composte nel 1940).
17 Scrittrice, poetessa e psicoanalista junghiana, fortemente impegnata nella Resistenza. Pavese la conobbe
nella sede romana della casa editrice Einaudi, dove nel primo dopoguerra lavoravano entrambi. Se ne inna-
morò, affascinato dal suo spirito forte, dal comune amore per i miti greci e dalla psicologia junghiana che
appunto dei miti si occupava, ma non fu ricambiato. La sera del 26 agosto Pavese telefonò inutilmente
anche a lei.
18 C. Pavese, Lettere (1945.1950), a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino 1966.
19 Einaudi, Torino 1947. Benché la Garufi sia così valorizzata nel titolo e nel dialogo tra Leucotea e Circe,
“la donna dalla voce rauca” non è dimenticata, anzi. Nella recente biografia di Pavese Quell’antico ragaz-
zo – Vita di C. P., Rizzoli, Milano 2006, L. Mondo, per esemplificare il “vagheggiamento panteistico, sem-
pre presente in Pavese”, scrive che “nel bellissimo dialogo dal titolo La belva Endimione, affascinato da
Artemide, la dea selvaggia, riesce ad incontrarla soltanto nel sonno e, pena l’annientamento, ad avvicinar-
la nella contemplazione, nell’ascolto della sua voce ‘rauca e materna’”. In questo accenno alla “voce rauca”
c’è forse il ricordo di Tina?
20 Raccolta di nove poesie composte per Bianca Garufi nel 1945 e pubblicate con il titolo complessivo La
terra e la morte nella rivista “Le tre Venezie”, Padova 1947. Poi, insieme alle dieci composte per Constance
Dowling, in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951 (postumo). Tutte queste composizioni
sono comprese nel volume Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, ibidem, 1962.
21 L. Mondo, Quell’antico ragazzo - Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 2006.
22 Bianca Garufi. La Circe di Pavese, in “Tuttolibri - La Stampa”, 25 maggio 2002.
23 C. Pavese - B. Garufi, Fuoco grande, Einaudi, Torino 1959 (postumo). Inoltre, a cura di M. Masoero, ibi-
dem, 2003 (nello scritto della Masoero è riferito lo scambio di battute tra i due sui Dialoghi con Leucò).

288

annali_2009_ok:impag annali 2007-08  23-03-2009  11:54  Pagina 288



collaborazione con una tecnica originale, un capitolo ciascuno, quasi per
risvegliare il loro rapporto. Rimasto incompiuto, il romanzo fu pubblicato
postumo da Einaudi nel 1959 con la firma di entrambi.

Poteva guarirlo e per breve tempo lo guarì una giovane collaboratrice
come Maria Livia Serini24, che lo ascoltava affascinata mentre egli parlava
per ore e ore della sua poetica, dei suoi progetti letterari o lavorativi pres-
so l’Einaudi, cui dettava in ufficio le pagine de Il compagno25, cui leggeva
la sua opera più cara ormai terminata, Dialoghi con Leucò, ventisette brevi
conversazioni a due che analizzano le eterne angosce degli uomini, affron-
tando temi fondamentali come il dolore, la morte, il destino e le imper-
scrutabili leggi che li governano. I protagonisti dei dialoghi sono sempre
dèi ed eroi della mitologia greca, tra cui Leucotea (il cui nome è troncato
in Leucò), una Nereide protettrice dei naviganti il cui nome per i Greci
significava “dea bianca”, ma nell’opera pavesiana è grecizzazione del nome
Bianca, come si comprende dal periodo di scrittura (1945-1947) corrispon-
dente all’amore per la Garufi. “Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghet-
ti: Dialoghi con Leucò” scrisse Pavese a un’amica il 27 marzo 1946; privile-
giò dunque Leucotea, interlocutrice di Circe, per dar nome a tutta l’opera,
dimostrando ancor più che il suo pensiero, allora, era costantemente rivol-
to a quel nome.

Avrebbe dunque salvato Pavese una donna che lo comprendesse, lo
apprezzasse per i suoi veri valori e lo amasse, nonostante il carattere schi-
vo e spesso “musone”, come lo definì nell’ultima telefonata di Cesare, la
sera del 26 agosto 1950, una giovane donna conosciuta in una sala da ballo
che, nella loro breve relazione, si era aspettata da lui ben altro e, invitata
per telefono ad uscire, si rifiutò di trascorrere con lui “quella” sera26.

Di nessun aiuto spirituale potevano essere invece le numerose altre
donne da lui frequentate, talora in modo fugace, specialmente quando era
ormai un personaggio noto e ricercato appunto per questo motivo. Molte
delusioni invece ne derivavano e si rafforzava in lui il timore che lo aveva
tormentato fin dalla giovinezza, il sospetto di “non valere alla donna”, di

24 Conosciuta agli inizi del 1947, portata a lavorare con sé all’Einaudi e frequentata finché ella non si tra-
sferì a Roma per motivi di lavoro alla fine dello stesso anno.
25 C. Pavese, Il compagno, Einaudi, Torino 1947. Il protagonista Pablo rispecchia lo scrittore che tenta, pro-
prio lui che non aveva partecipato all’opposizione antifascista o alla lotta armata dei partigiani come tanti
amici che sacrificarono la loro giovane vita, ma si era rifugiato a Serralunga di Crea, di ripensare a quello
che aveva preceduto la Resistenza, alle tensioni, alle paure. L’autore, ormai iscritto dal 1945 al Partito
Comunista, scrive un romanzo politicamente impegnato in cui si prefigge di testimoniare la sua precisa scel-
ta politica, che peraltro lo “schiaccia”. Si presenta nel romanzo il difficile rapporto tra la letteratura e
l’impegno politico preteso in quegli anni dagli intellettuali. Per questo romanzo gli fu assegnato il Premio
“Salento” nel 1948.
26 D. Lajolo, Op. cit., ultima pagina dell’ultimo capitolo. La risposta “Non vengo perché sei un musone e mi
annoi” fu riferita dalla centralinista dell’Albergo Roma che “filtrava” le telefonate degli ospiti. Per la rico-
struzione degli ultimi giorni infelici di Pavese si veda anche B. Alterocca, Op. cit., 1985 (nota 3). La gior-
nalista del “Popolo Nuovo” Bona Alterocca, amica di Pavese, sua confidente e potenzialmente consolatrice
in quegli ultimi giorni di profonda prostrazione, aveva trascorso con lui la sera di venerdì 25 agosto 1950.
Il mattino del sabato Cesare la cercò alla redazione per salutarla, ma purtroppo ella era già uscita. Poco
prima, alla sede de “L’Unità”, egli aveva scelto tra le tante una sua fotografia con il viso molto triste.
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non essere un “uomo”, cosa assai grave poiché la sua ambizione era
appunto di “valere alla penna e alla donna”, per usare le sue parole.

Nel primo campo ebbe quasi subito le soddisfazioni che potevano fuga-
re i suoi timori, soprattutto come traduttore degli scrittori americani, ma nel
secondo pensava persino di dover dar prova agli altri, non solo a se stes-
so, d’essere normale, virile, al punto che, ormai studente universitario, al
professor Augusto Monti, suo docente al liceo “Massimo d’Azeglio” e negli
anni successivi amico paterno, confidò che frequentava “quelle case”.
Sarebbe un ignobile pettegolezzo, proprio di quelli che egli esortò a non
fare nel suo ultimo messaggio, insinuare che fosse impotente. Dimostrano
il contrario i suoi amori “importanti”, il primo e l’ultimo, che non erano cer-
tamente platonici. Piuttosto si può supporre che nell’atto amoroso non
avesse quel fuoco che le donne amate avrebbero desiderato, che insomma
non fosse un maestro nell’ars amatoria e che lasciasse un po’ deluse o
insoddisfatte le sue amate.

Sarà stato causato da questo motivo il tradimento e l’abbandono da
parte della “donna dalla voce rauca”? Chi era questa donna di cui Pavese,
per la prima volta, tenne nascosto il nome persino agli amici più cari per
difendere il suo grande amore?

All’inizio degli anni Trenta Pavese vive i momenti migliori con “la donna
dalla voce rauca”, come lui la chiamava. Era fisicamente non bella, forte e
volitiva come un uomo, laureata in matematica e fortemente impegnata
nella lotta antifascista: a lui opposta, dunque, e forse proprio per questo
amata. Per tutto il tempo in cui egli sentirà d’essere ricambiato, d’averla
accanto a sé a proteggerlo e a dominarlo, sarà un uomo felice, vivo, sem-
plice, pieno di entusiasmo, pronto a quel colloquio umano che invece negli
anni della sua adolescenza gli era stato precluso da forze più grandi di lui.

Per lei compose alcune poesie: Incontro (1932), Piaceri notturni (1933),
Un ricordo (1935), Paternità (1935), Tradimento (1936), La voce (1938),
alcune incentrate sul dolore per la sua lontananza o sul ricordo della sua
voce, di lei non più sua: “E la voce è la stessa, che non rompe il silenzio,
/ rauca e uguale per sempre nell’immobilità / del ricordo”; “Per sempre il
silenzio / tace rauco e sommesso nel ricordo d’allora”.

Esempio di somma valenza poetica è la lirica ispirata dall’incontro avve-
nuto “allora”, in cui appaiono le amate colline e quindi, idealmente, il ritor-
no all’infanzia:

L’ho incontrata, una sera, una macchia più chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia dell’estate.
[…]
Era intorno il sentore di queste colline
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò
come uscisse da queste colline, una voce più netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti. (Incontro)
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Ingenuamente Cesare, per non contrariare la donna amata, accetta di far
giungere al proprio domicilio lettere molto compromettenti sul piano poli-
tico, a lei spedite dall’ex fidanzato Altiero Spinelli, iscritto come lei al par-
tito comunista e detenuto nel carcere romano. In seguito all’arresto di vari
intellettuali aderenti al Movimento “Giustizia e Libertà” (Leone Ginzburg era
già in carcere dall’inizio del 1934), a causa di un’ignobile delazione viene
fatta una perquisizione nella sua casa in via Lamarmora, durante la quale,
tra le sue carte, viene scoperta una di tali lettere. Egli è arrestato il 15 mag-
gio 1935 ma non rivela il nome della donna; viene perciò incarcerato con
l’accusa di antifascismo e sconta due mesi di detenzione alle Nuove di
Torino, poi a Regina Coeli di Roma. Subisce il processo in cui viene con-
dannato a tre anni di confino da scontare nel piccolo paese arretrato e sper-
duto di Brancaleone Calabro, pena che gli viene notificata il 15 luglio 1935.
Dopo un viaggio in treno estenuante, durante il quale sosta nel carcere di
Poggio Reale27 a Napoli, arriva nel paesino sulla costa dello Jonio il pome-
riggio del 4 agosto 1935. I tre anni inflitti dalla sentenza si riducono a meno
di uno per richiesta di grazia. Gli è notificato il condono il 15 marzo 1936.

Pavese dunque torna dal confino e arriva nella sua città il 19 marzo, ma
la felicità di quest’agognato ritorno a Torino, alla civiltà e agli affetti dopo
mesi di solitudine in un paese che gli pareva un “castigo”, è subito spenta
da un’amara delusione: l’abbandono della donna e il suo matrimonio con
un altro, quindi la consapevolezza di essere stato usato, non amato. Da
quel momento in poi ogni donna sarà considerata nei suoi scritti solo come
un “frutto di carne” o tutt’al più come l’espressione dell’indifferenza e del-
l’infedeltà.

In questo tradimento e abbandono non pare che s’insinui il problema
cui si accennava prima poiché la donna ebbe una relazione amoroso-ses-
suale con Cesare, ma evidentemente non lo amava davvero, al punto che
si servì di lui per salvare se stessa senza preoccuparsi delle gravi conse-
guenze che gli avrebbe procurato.

L’esperienza prima dell’arresto e del carcere, poi del confino immerita-
to e l’indescrivibile delusione per il comportamento ignobile della donna
amata, proprio nel periodo del maggior bisogno di sostegno spirituale e di
sicurezza del suo amore, concorrono a farlo sprofondare in una crisi grave
e profonda, che per anni lo terrà avvinto alla tentazione dolorosa e sempre
presente del suicidio. Si chiude in un pericoloso isolamento in cui lo aiuta
solo la sua febbrile attività di traduttore dall’inglese di testi americani, suc-
cessivamente di narratori stranieri e la stesura di racconti28, seguiti dal

27 Poggio Reale, poesia composta a memoria in carcere a Torino il 29 maggio del 1935 e, nella stesura defi-
nitiva, a Brancaleone Calabro il 15 settembre 1935; in Lavorare stanca, Solaria, Firenze 1936; poi nell’edi-
zione accresciuta (70 poesie) ma privata, per il veto della censura, di quattro composizioni appartenenti alla
prima edizione (originariamente di 45 poesie), Einaudi, Torino 1943. L’esclusione delle poesie fu commen-
tata da Pavese con sottile ironia. 
28 Notte di festa, raccolta pubblicata postuma da Einaudi nel 1953 (si veda nota 11). Vari racconti anticipa-
no temi e personaggi sviluppati poi nei romanzi. Il tema del suicidio è ricorrente anche due volte nello stes-
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romanzo Il carcere29 tratto dall’esperienza del confino.
A Brancaleone, il 6 ottobre 1935, inizia a scrivere un Diario, cui darà il

titolo molto significativo Il mestiere di vivere30, in cui annota i suoi pensieri
fino al 18 agosto 1950, riflettendo sulla propria attività letteraria e sulla vita,
quasi in un confronto tra il Mestiere di poeta31 e il difficile mestiere di vive-
re, da apprendere con grande pena e spesso senza risultati. “Ho imparato
a scrivere, non a vivere”, quindi l’arte appare come un sostituto dell’esi-
stenza se “quando scrivo sono normale, equilibrato, sereno”.

Alla delusione amorosa si affianca quella letteraria poiché la prima edi-
zione del suo libro di poesie Lavorare stanca32 è stata accolta con indiffe-
renza dalla critica, nonostante lo stile fortemente innovativo, oppure pro-
prio per questo stile oggettivo e narrativo, dal verso lungo anche 14 o 16
sillabe, incurante della metrica tradizionale, in un periodo in cui fioriva lo
stile ermetico e resisteva quello crepuscolare.

Eppure proprio in questa raccolta poetica Pavese ha espresso temi pro-
fondi, fondamentali affinché il lettore comprenda la sua concezione della
vita, la sua tragica solitudine33, spesso voluta34; la problematica contrappo-
sizione tra campagna e città, tra contadini e operai, tra infanzia e maturità,
tra il ragazzo ingenuo, creatore di miti, e l’uomo che ha compreso: “Verrà
il giorno che il giovane dio sarà un uomo”35. Inoltre il ritorno all’infanzia,
alle Langhe36 in cui è nato e cresciuto; soprattutto l’ideale della donna che
lo sposa e lo attende a casa37, del figlio38 da mettere al mondo con lei: “[…]
quest’uomo vorrebbe lui averlo un bambino e guardarlo giocare”.

Questo avrebbe voluto dalla donna amata in quegli anni, “la donna
dalla voce rauca”, da cui ebbe invece, per bocca dell’amico che lo accolse
alla stazione di Torino, la notizia che si era sposata con un altro proprio in
quei giorni.

so racconto (Suicidî). Vi compare un atteggiamento quasi misogino, forse causato dalla durezza di sua
madre.
29 Il carcere, scritto nel 1936-1939 ma pubblicato dieci anni dopo.
30 Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, Einaudi, Torino 1952 (postumo). Nuova edizione condotta sul-
l’autografo a cura di Marziano Guglielminetti e Laura Nay, ibidem 1990. Con una nuova introduzione di
Cesare Segre, ibidem 2000.
31 Il mestiere di poeta (a proposito di Lavorare stanca) è un saggio teorico-critico scritto nel 1934 per
l’edizione Solaria del 1936; dopo è stato posto in appendice all’opera nell’edizione Einaudi del 1943.
32 Lavorare stanca, si vedano note 16 e 27.
33 Lavorare stanca, vv. 4 segg. in Op. citata. Tali versi, benché scritti nel 1934, fanno pensare alla tragica
solitudine di Cesare Pavese nella piazza deserta, il 26 agosto 1950, mentre si avviava verso l’Albergo Roma
da cui non sarebbe più uscito vivo. L’uomo solo desidera una casa ma non sa farsene una.
34 Mania di solitudine, ivi.
35 Mito, ivi.
36 I mari del Sud, ivi, “Le Langhe non si perdono” (v. 16).
37 Lavorare stanca, vv. 10 segg., ivi. Questo profondo desiderio di crearsi una casa, di avere una donna che
lo ama e lo attende nel letto la sera per fare l’amore con lui viene espresso più volte nelle poesie di que-
sta raccolta e nel diario Il mestiere di vivere, su cui si veda la nota 30. Sulla donna che attende nel letto
l’uomo lontano si veda anche la nota successiva.
38 Paternità, vv. 1 segg., in Lavorare stanca, su cui si veda la nota 27. Il desiderio di avere un figlio è espres-
so in modo evidente anche nel romanzo La casa in collina (si veda la nota 43), in cui il prof. Corrado /
Cesare Pavese si affeziona al ragazzo Dino e vorrebbe che fosse suo figlio (forse lo è).
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Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze sono vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena d’essere solo per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti uno parla da solo.
[…]

Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.
[…]
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa. (Lavorare stanca)

Dopo una delusione così grave che distrusse il suo ideale di donna e lo
portò quasi al suicidio (alla stazione di Porta Nuova a Torino si illudeva che
ci fosse lei a riceverlo e svenne quando l’amico gli disse la verità), non c’è
da meravigliarsi che i personaggi di molti suoi racconti e romanzi scritti in
quel periodo siano lo specchio dei suoi stati d’animo, sentimenti, opinioni.
Una certa misoginia fa sì che l’uomo tratti la sua fidanzata, moglie, amante
quasi con crudeltà e sadismo per umiliarla, farla soffrire, spingerla persino
al suicidio, quest’ultimo ricorrente in varie opere, uno proprio in una stan-
za d’albergo, come farà lui un anno dopo la pubblicazione di Tra donne
sole39, in cui Rosetta tenta di uccidersi appunto in una stanza d’albergo per
un amore fallito, ma viene salvata; quando le amiche credono che abbia
ormai superata la disperazione, tenta di nuovo il suicidio in una stanza
d’affitto, arredata con una sola poltrona rivolta verso la finestra, e muore
per il veronal ingerito.

Nel racconto già citato Suicidî 40, oltre a ciò che si è detto sul gesto tra-
gico di un ragazzo tanto simile a quello dell’amico di Pavese Baraldi, si nota
un’altra analogia tra il comportamento del protagonista, narratore in prima
persona, e l’atteggiamento misogino dello scrittore, che per di più attribui-
sce alla giovane amante Carlotta una “semplicità” che probabilmente era
sua. “Era una troppo semplice amante e forse già il marito l’aveva tradita
per questo” pensava il protagonista, che tuttavia la frequentava come sfogo
sessuale e se ne andava in fretta subito dopo, dichiarandole più volte per-
ché non si facesse illusioni: “Siamo un uomo e una donna che si annoia-
no, e stiamo bene nel letto. E non c’è altro”. Niente di più avvilente e offen-

39 Tra donne sole, scritto nella primavera del 1949, conclude il trittico intitolato La bella estate, Einaudi,
Torino 1949, vincitore del Premio “Strega” nel giugno del 1950. L’opera comprende tre romanzi brevi, La
bella estate, Il diavolo sulle colline e Tra donne sole, scritti in epoche diverse (1940, 1948, 1949). Sono
romanzi autonomi, tuttavia uniti da alcuni temi come l’iniziazione alla vita e il fallimento del più debole.
40 V. nota 11.
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sivo per una donna innamorata.
Dopo mesi di umiliazioni inferte alla giovane, come restare tutta la sera

seduto sul divano con il viso accigliato senza dire una sola parola, il pro-
tagonista diradò le visite e infine sparì. Un mese dopo (se non il rimorso,
la curiosità lo aveva portato alla casa di lei, non avendola più vista nel caffè
dove lavorava come cassiera) seppe dalla portinaia che proprio un mese
prima Carlotta era stata trovata morta a letto con il gas acceso.

Si comprende la ragione del plurale nel titolo di questo racconto, che
raddoppia il gesto estremo o per amore o per una delusione d’amore. Il
personaggio narra: “Quando conobbi Carlotta uscivo da una burrasca che
per poco non m’era costata la vita”; tutto a causa di una donna. Si manife-
sta allora nei fatti narrati la veridicità di questo suo pensiero espresso poche
righe sotto: “Avendo sofferto un’ingiustizia, ricambiavo di quest’ingiustizia,
come avviene in questo mondo, non la colpevole ma un’altra”. Pavese,
dunque, si vendicava dell’offesa ricevuta da parte della “donna dalla voce
rauca” sui suoi personaggi femminili, facendo subire loro ciò che egli aveva
subito.

Sarebbe molto lunga la serie di figure femminili dei racconti e dei
romanzi su cui lo scrittore attua letterariamente la sua vendetta umiliando-
le, maltrattandole persino con crudeltà, dimostrando loro il suo disprezzo
anche se, in vari casi, “usa” il loro corpo, per dimostrare che appunto que-
sto è la donna: un corpo su cui sfogare i propri istinti sessuali, un corpo
finalizzato a mettere al mondo figli e nulla più, una specie di bestia, ben-
ché proprio una di queste “bestie” (“la donna capra”41, di nome Concia)
susciti il suo desiderio perché selvaggia, forte, quindi protettiva, capace di
dominarlo.

Una vittima della “vendetta” di Pavese è la moglie nel racconto Viaggio
di nozze42, umiliata e maltrattata dal marito con atti e parole di un sadismo
premeditato. La raccolta di cui fanno parte i due racconti citati è significati-
va, oltre che per il valore intrinseco, perché ha in sé temi, personaggi e vicen-
de che saranno ripresi e sviluppati nei romanzi, come il confino, narrato nel
racconto Terra d’esilio e nel romanzo Il carcere, e varie figure femminili o
maschili che, nel loro disagio esistenziale, nell’incapacità di vivere riflettono
la complessa, tormentata e talora contraddittoria indole di Pavese, che è
senza dubbio presente nelle sue opere, quasi si specchiasse nei personaggi.

Altre vittime sono le due ragazze nel racconto La draga, una violenta-
ta, entrambe annegate nel Po, dove avevano fatto una gita in barca, senza
che i due giovani sulla draga movessero un dito per salvarle. Anzi, rideva-
no di loro e si rammaricavano di non aver violentata anche l’altra, cosa che

41 Concia, uno dei personaggi femminili del romanzo breve Il carcere, scritto tra il 1936 e il 1939, pubbli-
cato dieci anni dopo insieme a La casa in collina con il titolo complessivo Prima che il gallo canti, quasi
a porre in rilievo il tema comune del tradimento, Einaudi, Torino 1949. La Concia della realtà era Concetta
Delfino.
42 Fa parte della raccolta Notte di festa; si veda la nota 11.
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per loro doveva essere abituale quando capitava l’occasione di trovare una
donna indifesa: la donna solo come corpo da possedere.

Passando ai romanzi, Elena ne Il Carcere ed Elvira ne La casa in colli-
na43 sono rispettivamente due donne che amano un uomo, che lo ammira-
no, subendo il fascino della sua cultura e del suo intellettualismo aristocra-
tico, che sono disposte ad aspettare che egli le scelga e che, invece, lui o
disprezza o ignora: emblema inquietante di quella misoginia malamente
mascherata, di quella disperata ricerca di amore che invece non c’era, nella
sua vita, e forse non ci sarebbe stato mai. Al contrario, nel secondo roman-
zo il protagonista apprezza Cate, un amore del passato, anzi, una donna
“usata” e abbandonata, cui era nato un figlio che chiamò Corrado / Dino
come il presunto padre (cui peraltro assomiglia molto fisicamente, non nel
carattere). La donna, mentre anni prima era debole e sottomessa, ora è forte
e decisa soprattutto nelle scelte circa la partecipazione alla Resistenza, al
contrario del prof. Corrado / Cesare che è ed ha la consapevolezza d’essere
un inetto, un debole, un vile che non osa partecipare alla vita.

Una donna vittima della “bestialità” maschile è Gisella nel romanzo
Paesi tuoi44, violentata incestuosamente dal fratello Talino, che infine la
massacra per folle gelosia conficcandole nel collo un tridente. Non è una
“vendetta pavesiana” analoga alle altre citate, tuttavia è la raccapricciante
descrizione della violenza cieca di un uomo che considera la donna, anche
se sorella, come un oggetto suo, di cui può fare ciò che l’istinto gli detta.

Di natura ben diversa, invece, la sorte delle tre sorelle Irene, Silvia e
Santina nel capolavoro di Pavese, La luna e i falò 45. Sono signorine eleganti
e ben educate, figlie del padrone della fattoria “Mora” in cui Anguilla, il
protagonista, viveva e lavorava da ragazzo ammirandole come esseri supe-
riori, mentre in realtà erano fragili e indifese di fronte alla vita. Al suo ritor-
no ai luoghi dell’infanzia, ormai quarantenne e carico d’esperienza fatta in
America, Anguilla viene informato che tutte e tre sono state sacrificate dalla
vita stessa, in modi diversi ma egualmente crudeli (un matrimonio infelice,
un aborto segreto e la vendetta dei brescianini che la credevano una spia
dei fascisti). Per loro lo scrittore prova umana pietà, risparmiandole dalla
sua misoginia, cosa che non fa per le donne-bestia che si sfiancano di fati-
ca nei campi, nella vigna e vengono uccise appunto come bestie, come il
cane alla catena, dal padre di Cinto, il Valino impazzito che dà fuoco al
casotto di Gaminella e poi si uccide.

Il significato di questo mirabile romanzo è il ritorno di Anguilla / Pavese

43 Romanzo breve scritto tra il 1947 e il 1948, pubblicato insieme a Il carcere, Einaudi, Torino 1949. È il più
autobiografico tra i romanzi di Pavese, che ha ritratto se stesso in Corrado. Si veda anche la nota 38.
44 Romanzo scritto nel 1939 e pubblicato nel 1941 presso Einaudi,
45 Il romanzo La luna e i falò, scritto in soli due mesi nel 1949, fu pubblicato nella primavera del 1950 pres-
so Einaudi. Si dice che fosse nella sua valigetta, nella camera dell’Albergo Roma, il 26-27 agosto 1950. La
biografia di Pavese è stata ricostruita criticamente, dopo l’opera di Lajolo del 1960, da L. Mondo in Cesare
Pavese, Mursia, Milano 1961, da B. Alterocca nelle opp. citt. alla nota 26 (rispettivamente del 1975 e del
1985) e da L. Mondo nelle due opp. citt. alla nota 3 (del 1966 e del 2006).
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ai luoghi dell’infanzia per ritrovare se stesso, le proprie illusioni e i propri
miti. Fuori tema sarebbero stati personaggi e fatti in cui rispecchiare il pro-
prio astio per le donne. Piuttosto è significativa la frase, tratta dal King Lear
di Shakespeare, posta come epigrafe del libro: Ripeness is all, come dire
che è impossibile tornare all’infanzia e ai suoi miti poiché, una volta
sopraggiunta l’età adulta, si deve essere pronti alla morte, in cui tutto
s’esaurisce come il fuoco di un falò, di cui resta solo una macchia nera.
Maturità è saper sopportare l’uscita così come la venuta46.

Facendo un passo indietro, se Elena ed Elvira, di cui s’è parlato sopra,
amavano l’uomo ma attendevano silenziose che lui le cercasse, di ben altra
indole era l’attrice americana Constance Dowling che, affascinata dall’ormai
celebre scrittore innamorato di lei, rinato alla vita per questo amore che
credeva ricambiato, capace ancora di sognare per una donna, intrecciò con
lui una relazione amorosa riuscendo persino a trascinarlo con sé a Cervinia
(meglio sarebbe dire che lo “sfoggiava” accanto a sé nei luoghi alla moda).
Il loro amore durò una sola primavera: Constance tornò in America senza
una spiegazione. Pavese, che a poco a poco aveva capito, scrisse nell’ulti-
ma delle dieci poesie che costituiscono la raccolta Verrà la morte e avrà i
tuoi occhi 47:

’T was only a flirt
you sure did know-
some one was hurt
long time ago.

All is the same
time has gone by-
some day you came
some day you’ll die.

Some one has died
long time ago-
some one who tried
but didn’t know.

La poesia, intitolata Last blues, to be read some day, è datata 11 aprile
1950, mentre la prima, anch’essa in inglese, 11 marzo 1950, tanto era dura-

46 La frase posta in epigrafe e in particolare il termine ripeness sono di difficile e discussa interpretazione,
soprattutto se non sono poste in relazione al contesto e al linguaggio di Shakespeare. Su questo punto
esprime il suo parere convincente Lorenzo Mondo in Quell’antico ragazzo (2006), citando la persuasiva
precisazione di Tibor Wlassics in Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Centro Studi piemontesi,
Torino 1985.
47 Il titolo è il primo verso della quarta poesia datata 22 marzo 1950. Le dieci poesie, due in inglese, otto in
italiano, trovate dattiloscritte in un cassetto della sua scrivania alla casa editrice Einaudi con i titoli, le date
e il frontespizio di suo pugno, furono pubblicate postume nel volume omonimo, Einaudi, Torino 1951,
insieme a La terra e la morte (per questa breve raccolta dedicata a Bianca Garufi si veda la nota 19).
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ta la loro relazione: grande amore per lui, solo un flirt per lei. Italo Calvino
tradusse gli ultimi quattro versi: “Qualcuno è morto / tanto tempo fa –/
qualcuno che tentò / ma non seppe”.

Cesare Pavese era giunto quasi alla meta del suo tragico itinerario48.
Ebbe il Premio “Strega” per La bella estate nel giugno dello stesso anno,
come conferma del suo grande valore letterario, ma forse era ormai trop-
po tardi per guarire il suo animo, ferito anche dalla freddezza e incom-
prensione con cui era stato accolto il suo amato libro Dialoghi con Leucò.
Se per Lavorare stanca l’incomprensione era stata causata dalla fioritura del
raffinato ed orfico Ermetismo, quella per i Dialoghi, la mitologia greca e il
linguaggio finemente letterario, vicino alla poesia, era causata dal contem-
poraneo Neorealismo, che rappresentava operai, contadini, povertà e pro-
blemi reali del dopoguerra con linguaggio semplice e povero, vicino al par-
lato. Per di più si pretendeva un’arte impegnata, con il rischio di annullare
l’autonomia della letteratura per la quale si erano tanto battuti i Decadenti
e, con il silenzio e l’assenza, gli Ermetici prima della guerra.

25 marzo 1950: “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide
perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria,
infermità, nulla”.49

16 agosto 1950: “La mia parte pubblica l’ho fatta – ciò che potevo. Ho
lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le pene di molti”.

17 agosto: “È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non
ancor finito”.

18 agosto: “Basta un po’ di coraggio. […] Sembrava facile, a pensarci.
Eppure donnette50 l’anno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo
fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più”.

26/27 agosto: Cesare Pavese conclude il suo itinerario con estrema
dignità.

48 Dominique Fernandez, L’échec de Pavese (Lo scacco/Il fallimento di Pavese, oppure L’inconscio in Cesare
Pavese - tesi di laurea del grande italianista francese), Grasset, Paris 1967. Opera d’impostazione freudiana,
fondamentale per comprendere la complessa e tormentata personalità dello scrittore, in cui l’inconscio e il
senso di fallimento ebbero sempre un peso notevole nella vita e nella scrittura, dall’adolescenza fino al sui-
cidio. Lo scrittore francese ha creato la “psychobiographie”, utilizzandola già nell’opera L’échec de Pavese.
Se ne evince che il suicidio non è un punto di rottura ma il punto di maturità di un uomo che lucidamen-
te si è sottratto alla gloria. Vi si allude anche al complesso di Edipo che può aver condizionato la vita di
Cesare dopo la morte precoce del padre, quando egli aveva solo sei anni. Ne subì un forte trauma e il suo
carattere fu reso ancor più introverso e instabile dall’educazione molto rigida impartita dalla madre, causa,
forse, della sua misoginia. - Dominique Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali italiani, Sciascia
Ed., Caltanissetta - Roma 1969. Tale opera, in riferimento al rapporto tra Pavese e la letteratura americana,
è di grande importanza per cogliere, al di là dell’argomento specifico in sé, aspetti chiarificatori sull’indole
contraddittoria di Cesare Pavese e sulla sua esasperata sensibilità di uomo, di traduttore, critico, narratore
e poeta.
49 Annotazione del 25 marzo 1950, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952. Si veda la nota 30. Le anno-
tazioni successive, ibidem.
50 Nel suicidio di Rosetta, in Tra donne sole, aveva già descritto un anno prima il proprio suicidio.
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LORIS MARIA MARCHETTI

MISURA DEL CAPOLAVORO:
COLE PORTER E WILLIAM FAULKNER

(DA UNO SPUNTO DI MONTALE)

Un Modugno che fosse uscito dal conservatorio non avrebbe guada-
gnato un soldo. Ma qui vorrei fermarmi, senza porre la così detta
musica leggera al livello del rituale tam-tam delle tribù selvagge: per-
ché sono convinto che una canzone come Miss Otis regrets di Cole
Porter vale il più bel racconto di Faulkner1.

Così Eugenio Montale, tra il resto e quasi incidentalmente, annotava nel
1960 recensendo un manuale vertente sui possibili sbocchi professionali
offerti a chi intraprenda una carriera nella musica. Lasciando ora da parte
il riferimento a quel Domenico Modugno che è stato uno dei più schietti
ed autentici esponenti della canzone d’autore italiana, un maestro anche
per le generazioni successive, vogliamo soffermarci sulla seconda frase del
frammento, partendo proprio dal fondo. 

Ci imbattiamo in uno degli abituali paradossi montaliani, ecumenica-
mente scattanti nei confronti della musica, della letteratura, della politica,
del costume: e siccome, per lunga ed esperta consuetudine, è noto quanta
dose di verità e di esattezza racchiudano tali paradossi, sarà istruttivo medi-
tare brevemente sulla perentoria affermazione del Poeta, fermo restando
che, per ovvie ragioni pratiche, non è qui possibile un’analisi peculiare del
tessuto musicale della canzone, scritta intorno al 1931 dal prodigioso auto-
re americano di musicals e di musica ‘leggera’; sarà invece indispensabile,
per verificare il nòcciolo di attendibilità della battuta montaliana, leggere

1 Eugenio Montale, Pochissimi soldi per Modugno se avesse fatto il Conservatorio, recensione a Il Musicista,
Il Cantante, a cura di Vincenzo Buonassisi, Vallecchi, Firenze 1960, in “Corriere d’Informazione”, 25-26 giu-
gno 1960; ora in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano
1996, p. 1155.
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almeno il testo, opera del compositore stesso, non senza rammentare – se
mai occorresse – che solo nella stretta e organica fusione di parole (ovvia-
mente in lingua originale) e suono si esprimono appieno valori estetici e
significati artistici.

Miss Otis regrets she’s unable to lunch today, Madam, 
Miss Otis regrets she’s unable to lunch today. 
She is sorry to be delayed, 
But last evening down in lover’s lane she strayed, Madam, 
Miss Otis regrets she’s unable to lunch today.

When she woke up and found 
That her dream of love was gone, Madam, 
She ran to the man 
Who had led her so far astray, 
And from under her velvet gown 
She drew a gun and shot her lover down, Madam, 
Miss Otis regrets she’s unable to lunch today.

When the mob came and got her
And dragged her from the jail, Madam,
They strung her upon
The old willow across the way,
And the moment before she died
She lifted up her lovely head and cried, Madam,
“Miss Otis regrets she’s unable to lunch today”2.

(Ediz. Warner Chappell)

Ebbene: con una estrema concentrazione narrativa, non sembra di trovarci
dentro alle pagine di The Sound and the Fury (1929), Sanctuary (1931),
Light in August (1932), per non citare che alcuni celeberrimi romanzi faulk-
neriani non a caso perfettamente coevi della struggente canzone? E con una
forza di sintesi emotiva davvero magistrale, con un pàtos denso e stringa-
to davvero magnifico? Il tutto sulla base di versi di accurata e funzionale
fattura letteraria, di per sé dotati di una squisita musicalità di rime, asso-
nanze, echi interni, reiterazioni espressive.

Montale nutriva per Faulkner una giusta dose di ammirazione, ma non

2 Miss Otis si rammarica di non poter preparare il pranzo oggi, Signora, | Miss Otis si rammarica di non
poter preparare il pranzo oggi. | Le dispiace di essere in ritardo, | ma l’altra sera giù in Viale dell’Amore
si è smarrita, Signora, | Miss Otis si rammarica di non poter preparare il pranzo oggi. || Quando si destò
e si accorse | che il suo sogno d’amore era svanito, Signora, | si precipitò sull’uomo | che l’aveva fuor-
viata così tanto | e da sotto la gonna di velluto | estrasse un’arma e stese il suo amante, Signora, | Miss
Otis si rammarica di non poter preparare il pranzo oggi. || Poi venne la folla e la prese | e la trascinò
fuori dal carcere, Signora, | l’impiccarono | al vecchio salice al di là della strada | e un istante prima di
morire | sollevò il capo grazioso e gridò, Signora, | “Miss Otis si rammarica di non poter preparare il pran-
zo oggi”.
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si esaltò mai per il romanziere americano. Scrisse di lui in un paio di occa-
sioni (per il Nobel, nel 1950, e per la morte, nel 1962 – un necrologio più
ampio e circostanziato), ne mise in luce meriti e virtù senza elegantemen-
te tacerne eventuali zone d’ombra, ma sempre dando l’impressione di ope-
rare scritture d’ufficio, di fornire ragguagli su un autore valutato su scala
rigorosamente oggettiva e in fondo abbastanza lontano dal suo gusto e
dalla sua sensibilità3. 

Ma l’ammirazione per quel tanto di Faulkner che si trova condensato nel
mirabile song di Cole Porter è soprattutto rimarchevole perché ci ricollega
a un Montale coerente in un atteggiamento verso la musica (e non solo)
già riscontrabile almeno in un suo celebre scritto del 1946, Paradosso della
cattiva musica (dedicato, significativamente, all’amico Massimo Mila). Il
Montale, infatti, che avverte come non sia sua intenzione porre la musica
‘leggera’ sullo stesso piano del tam-tam selvaggio (in sé degnissimo di
rispetto, ma questo è un altro discorso), è il medesimo che una quindicina
di anni prima difendeva la ‘cattiva musica’ (raggruppando sotto codesta eti-
chetta il melodramma ottocentesco nelle sue espressioni più popolari,
immediate e plateali; l’operetta; la romanza da salotto; la cosiddetta musi-
ca ‘leggera’ appunto; ecc.) riconoscendola portatrice di valori, se anche non
sempre e non assolutamente risolti sul metro dell’estetica, comunque espri-
menti – soggettivamente e oggettivamente – zone di coinvolgimento spiri-
tuale, sentimentale, affettivo non trascurabile, aree di gusto e di cultura
socialmente e psicologicamente non irrilevanti. 

È possibile (ma non documentato) che agisse in Montale anche l’eco di
memorabili parole di Proust, allorché nel giovanile Éloge de la mauvaise
musique (1896) egli sosteneva, riguardo a quest’ultima, che “sa place, nulle
dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des socie-
tés”. Ma nel poeta italiano c’è (e c’era) qualcosa di più e di diverso. Ove si
consideri che, ancora ai tempi di Beethoven, non esisteva alcuno scarto
valutativo tra musica ‘seria’ o ‘d’arte’ e musica di intrattenimento (mentre
componeva il Credo della Missa solemnis il Genio di Bonn sembra scrives-
se anche musiche da ballo, le famose e deliziose Mödliger Tänze) e che la
musica che oggi è catalogata come ‘classica’ o ‘d’arte’ traeva spesso la sua
ragion d’essere dal patrimonio popolare e folklorico, il nostro poeta non si
limita soltanto a riconoscere, per qualsiasi forma, genere, prodotto musica-
le (o, comunque, ‘artistico’) considerato minore o in vario modo inquinato
da caratteri commerciali o extra-estetici, la capacità di esprimere valori
socio-culturali, sentimentali, epocali, generazionali, bensì anche, in acce-
zioni intrinsecamente più risolte ed espressivamente autentiche, la poten-

3 E. Montale, Assegnati i premi Nobel per le lettere, la chimica e la fisica, in “Corriere della Sera”, 11 novem-
bre 1950, e La morte di William Faulkner, ivi, 9 luglio 1962; ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di G. Zampa, 2 voll., Mondadori, Milano 1996.
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zialità di raggiungere il capolavoro: il capolavoro – s’intende – commisura-
to ai suoi confini originari di esprimibilità, di estrinsecazione, di messaggio;
riferito alla sua sfera e àmbito di realizzabilità4. 

Non ci sarà allora da meravigliarsi se a occhi ed orecchi spregiudicati e
smaliziati, ma eccezionalmente penetranti, un perfetto song di Cole Porter
sappia a buon diritto esprimere una situazione drammatico-narrativa con
l’equivalente (non uguale) validità di un perfetto racconto o romanzo di
William Faulkner.

4 Il saggio montaliano del 1946 è ora compreso in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit.; la pagina
proustiana, Éloge de la mauvaise musique, è il tredicesimo frammento di Les regrets, rêveries couleur du
temps, in Les Plaisirs et les jours, Calmann-Lévy, Paris 1896 (poi più volte ristampato, in ultimo da Gallimard,
e tradotto anche in italiano da Marise Ferro, SugarCo Edizioni, Milano 1968, poi Garzanti, ivi 1976). Per una
trattazione più ampia e articolata di questi temi ci permettiamo rinviare a Loris Maria Marchetti, Scrittori fra
“cattiva musica” e buona letteratura: Montale, Proust e altri, in “Sigma”, Le Muse cangianti, XIX, 2,
luglio/dicembre 1994, e “Prima le parole, dopo la musica”: Montale ed Euterpe, in “Lettere Italiane”, LI, 4,
ottobre-dicembre 1999. Per lo scrittore francese si veda anche Anna Giubertoni, Proust e la cattiva musica,
in AA.VV., All’ombra delle fanciulle in fiore. La musica in Francia nell’età di Proust, a cura di Carlo de
Incontrera, Teatro Comunale di Monfalcone 1987.
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ANTONIO RICCI, IL MINO MACCARI DEL DUEMILA

INTERVISTA A CURA DI PAOLO FOSSATI

Il Premio “Pannunzio” 2008 è stato attribuito al creatore di Striscia la
notizia, primo telegiornale satirico italiano. Il Centro ha così reso omaggio
allo spirito libero, colto e coraggioso di Antonio Ricci ed al suo giornalismo
anticonformista, fuori dai cori. Nel panorama dell’informazione televisiva
di oggi, Ricci è il continuatore, in modo nuovo, originale ed aggiornato ai
tempi, della satira corrosiva espressa su “Il Mondo” dalle graffianti vignette
di Mino Maccari e Amerigo Bartoli. Uomo di rara sensibilità culturale,
Antonio Ricci ha acquistato e donato alla Biblioteca Civica di Alassio
l’Archivio di Carlo Levi. Il Centro “Pannunzio” è stato al suo fianco nella
battaglia per impedire la costruzione di quattro grattacieli all’ingresso del
centro storico di Albenga.

I direttori di telegiornali, quotidiani e settimanali si dividono da sempre
in due categorie: chi interviene tutti i giorni, o quasi, con editoriali e com-
menti, riservandosi pure le interviste esclusive ai personaggi più influenti;
e chi, invece, non appare quasi mai, preferendo curare il lavoro di “cuci-
na”, restando cioè scrupolosamente dietro le quinte a coordinare, come i
direttori d’orchestra, le voci degli inviati e le penne dei cronisti.
Apparteneva a quest’ultima categoria Mario Pannunzio, che in quasi ven-
t’anni firmò pochissimi articoli per “Il Mondo”. Appartiene alla medesima
categoria Antonio Ricci, il creatore di Striscia la notizia. 

Ricci nasce ad Albenga il 26 giugno 1950, pochi anni prima che la Rai
iniziasse a trasmettere regolarmente (3 gennaio 1954). Tra i sedici e dicias-
sette anni, dopo aver imparato a suonare la chitarra dal nonno, Ricci comin-
cia a comporre le prime canzoni e a pubblicare (ciclostile) racconti giallo-
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umoristici. Nel 1971 si dedica al cabaret, esibendosi settimanalmente al
“Jolly” di via Bacigalupo a Genova. L’anno successivo inizia una tournée
che lo porta ad esibirsi ovunque lungo la Penisola: sagre, discoteche, piaz-
ze, teatri, osterie e night club. Nel 1973 debutta al “Derby” di Milano con
Cochi e Renato, Gianni Magni, Walter Valdi e i “Gatti di Vicolo Miracoli”.
Parallelamente alla vena creativa, coltiva la passione per la cultura: infatti a
ventiquattro anni si laurea con lode in Lettere, con la tesi dal titolo
Francesco Jovine. Da Croce a Gramsci e a venticinque anni ottiene
l’abilitazione all’insegnamento, specializzandosi in storia dell’arte con una
tesi su La difesa dei Beni Culturali. Nel 1977 insegna latino e italiano, come
supplente, in vari istituti e nel 1978 risulta essere il preside più giovane
d’Italia, all’Istituto Tecnico per periti agrari ed industriali alla “Coronata” di
Genova. L’interesse per la cultura lo porterà più tardi a tenere lezioni
all’Università Bocconi e presso l’Universitè de la Sorbonne di Parigi. Ma il
1978 segna anche la svolta in campo artistico. Infatti, grazie al sodalizio con
Beppe Grillo, ha inizio la sua attività di autore televisivo. A ottobre firma
ufficialmente la sua prima trasmissione, Fantastico. Due anni più tardi
vince il primo “Telegatto”. Ne riceverà ben 29. Nel 1983 rinuncia alla quar-
ta edizione di Fantastico su “Rai Uno” per dedicarsi completamente alla tra-
smissione Drive in, sulla pressoché sconosciuta “Italia Uno”. Andrà avanti
fino al 1988 quando, a novembre, debutta Striscia la notizia, il programma
che da oltre vent’anni si fa beffa dei potenti e rappresenta una voce libera
nel panorama dell’informazione italiana, riscuotendo peraltro il gradimento
del pubblico: ogni sera, infatti, sono circa otto milioni gli italiani che lo
seguono su “Canale Cinque”, con punte del trenta per cento di share. Come
non citare poi Paperissima? La prima edizione risale al 1990. E Veline, allo-
ra, la trasmissione che nell’estate 2002 e 2008 ha selezionato le favolose
fanciulle che affiancano i conduttori di Striscia? Ci piace ricordare, inoltre,
che Antonio Ricci nel 2004 ha acquistato all’asta una parte rilevante
dell’Archivio di Carlo Levi per donarla alla Pinacoteca Levi di Alassio.
Nell’aprile 2007 promuove una campagna d’informazione contro il proget-
to per la realizzazione di quattro grattacieli, nel centro storico di Albenga.
Ribattezza i grattaceli “le torri del Mangia Mangia”. Al fianco di Striscia e al
suo autore si è schierato anche il Centro “Pannunzio”. Infatti la presidenza
non ha esitato a dichiarare che “la coraggiosa presa di posizione di Antonio
Ricci sulle torri da costruire al posto del vecchio ospedale Santa Maria di
Misericordia, obbliga tutti coloro che amano Albenga ad uscire dal silenzio
o dalle mezze verità dette sottovoce, per prendere una posizione precisa
su opere che sarebbero un irreparabile sfregio alla storia, all’architettura,
alla stessa polis albenganese nel suo insieme. Il Centro ‘Pannunzio’, che ha
avuto tra i suoi soci Antonio Cederna che sul settimanale ‘Il Mondo’ denun-
ciò lo scempio dei palazzinari romani, aderisce convintamene all’appello di
Ricci”. Ed è anche per sottolineare il coraggio delle sue inchieste, ispirate
alla libertà e all’anticonformismo, che il Centro ha voluto insignire Antonio
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Ricci del Premio che porta il nome di Mario Pannunzio, consegnandogli la
targa che riproduce un disegno di Mino Maccari. Il conferimento del
Premio è avvenuto la sera del 28 novembre 2008 al ristorante del Cambio. 

Antonio Ricci, ci racconti. Come nasce Striscia la notizia?

L’idea primigenia risale al 1969, subito dopo la strage di piazza Fontana,
avvenuta a Milano il 12 dicembre dello stesso anno. Infatti, avevo visto in
televisione Bruno Vespa dare la notizia dell’arresto del presunto responsa-
bile del massacro, l’anarchico Pietro Valpreda. E siccome quella versione
non mi convinceva, pensai che sarebbe stato bello alla fine del telegiorna-
le ufficiale avere uno spazio di cinque, dieci minuti che analizzasse in
maniera comica le notizie appena andate in onda. Capace cioè di cogliere
il lato nascosto dei fatti e metterli in discussione, scardinando certezze. Da
quel momento, per quasi vent’anni, ho accarezzato l’idea di dare vita a
Striscia e quando mi si è presentata l’occasione giusta, ho realizzato un
sogno. E sapete quale fu il nostro primo slogan, al momento del lancio, che
peraltro ci costò pure una querela? 

Quale?

“Tenteremo l’impossibile: battere la comicità di Bruno Vespa”. 

Quale la mission del suo telegiornale?

La mission è stata fin da subito quella di mettere in dubbio il momento
in cui la televisione pretende di essere creduta, che è il telegiornale. Ci
siamo riusciti attraverso filmati ironici, scoop realizzati da comici, prese in
giro dei conduttori stessi, smontaggio del linguaggio giornalistico e televi-
sivo e ribaltamento della retorica. 

Come mai secondo lei i telegiornali cosiddetti ufficiali non funzionano più,
ammesso che abbiano funzionato?

Secondo me i telegiornali sono tendenzialmente pigri. E alla pigrizia
aggiungerei una scarsa attitudine a ricercare e approfondire argomenti che
potrebbero essere rognosi. Insomma, i tiggì tradizionali puntano su temi
sicuri. Prendiamo ad esempio le truffe agli anziani: chiunque, a parole, si
dice disposto a rendere un’informazione costante e puntuale in merito. Di
fatto, invece, se non fosse per Striscia non se ne sentirebbe parlare quasi
mai. Ma mica perché esiste un diabolico complotto contro gli anziani. È
solo una questione di pigrizia di chi sarebbe tenuto ad informare. Poi c’è
tutta una serie di potenziali notizie che volutamente non vengono divulga-
te, perché pericolose e fastidiose nei confronti del potere di turno. Tipo
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quelle su Telecom: bollette gonfiate, ingiustificati aggravi di spesa a carico
di ignare famiglie. Tutto ciò è stato messo sistematicamente a tacere. E stia-
mo parlando ancora di Telecom monopolista. Quindi non è vero che i tele-
giornali non funzionano: come cassa di risonanza funzionano benissimo. 

Ricci, ci faccia capire: sta dicendo che risponde ad una logica di potere la
pretesa di credibilità dei telegiornali?

Assolutamente sì. Per questo dico che tutto quanto serve a mettere in
dubbio è utile alla nostra mission.

Beh, Ricci, a questo punto sorge spontaneo un quesito. Già nel 1958 il set-
timanale diretto da Mario Pannunzio, con riferimento al mondo dell’in-
formazione, parlava di conformismo e della paura «di dispiacere ai poten-
ti» che lo genera. Anche oggi sappiamo che in Italia il sistema delle notizie
risulta tendenzialmente asservito ad un potere: politico, finanziario, indu-
striale. Benché il suo sia un tiggì anticonformista vogliamo rivolgerle la fati-
dica domanda: quale il rapporto tra Striscia e il suo editore?

Il rapporto è sempre stato molto chiaro, all’insegna dell’assoluta libertà,
anche alla luce del fatto che Striscia è una mia creatura, non un telegior-
nale preesistente. È vero, spesso “Mediaset” si dissocia da alcuni nostri ser-
vizi, arrivando addirittura a minacciare di sospendere la trasmissione. Ma va
bene così, fa parte del gioco. 

Come telegiornale provocatore per antonomasia, non potrebbe essere altri-
menti.

Esatto. Però lasciatemi sottolineare un particolare: con riferimento a
Striscia si parla giustamente di telegiornale anticonformista. A tale defini-
zione voglio aggiungerne un’altra: trasmissione comica. Sia chiaro, non pre-
tendiamo di essere “la” verità. Noi vogliamo semplicemente seminare
dubbi, in modo ironico e divertente.

Parlava di minacce di chiudere il programma. Addirittura?

Sì, in oltre vent’anni ce ne sono state. La più clamorosa risale al perio-
do di tangentopoli ed è legata ad alcuni scoop sull’Eni che, in termini di
pubblicità, era un cliente decisamente importante di “Mediaset”. Per ricatto
ritirò il budget, cosa che peraltro accade piuttosto abitualmente, sia nella
carta stampata che in televisione. Siccome investono, pretendono che non
si parli delle loro magagne. Nonostante tutto siamo ancora qui, più agguer-
riti che mai. Di casini, anche abbastanza giganteschi, ne abbiamo passati
parecchi, statene certi, dalla Fiat alle acque minerali. Siamo finiti in tribu-
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nale a seguito di denunce della Telecom. Per fortuna le abbiamo vinte tutte.

Ricci, ci ha tolto il gusto di farle una domanda, perché ha già praticamen-
te risposto. Volevamo sapere quante denunce ha collezionato, partendo
dalla prima, per vilipendio alla religione, che ricevette nel dicembre 1983.
All’epoca era autore di Drive in. 

Più di duecento, suppergiù. E sono sempre stato assolto, tranne una, per
la quale il giudizio pende ancora avanti la Corte di Giustizia Europea. 

Le piace mettere il dito nella piaga, vero? 

Mi diverto da matti, sì. Fortuna che ho una visione ironica della vita, che
mi vieta di prendermi troppo sul serio, sennò... In giro si assiste a fenomeni
di impazzimento generale, tanto che risulta difficile dialogare. Fate caso al
periodo delle vacanze, estive, natalizie, pasquali che siano. Mai visto gente
più stressata, che sprizza veleno da tutti i pori. È sufficiente farsi un giro in
un qualsiasi aeroporto: ragionieri, commercialisti, avvocati, stimati profes-
sionisti, tutta gente normalmente pacifica. Mette piede in aeroporto e si sca-
tena. Non parliamo poi se viene smarrito un bagaglio. Si tratta di episodi
curiosi, da studiare. 

Tre punti di forza e almeno una debolezza del suo tiggì.

Il nostro primo punto di forza è la squadra. Che è molto omogenea,
coesa, formata da autori, inviati, redattori per i quali non ci sono sabati,
domeniche, feste. Una redazione affiatata, dove alto è il livello di collabo-
razione, impensabile altrove. Negli altri telegiornali spesso un giornalista
inizia un’inchiesta che non concluderà, perché un collega avrà provveduto
a scippargliela, prendendosi ovviamente tutti i meriti. Il secondo punto di
forza è l’ostinazione: vogliamo sempre andare fino in fondo, non ci accon-
tentiamo delle risposte ufficiali. Il terzo è la fortuna. Negli anni abbiamo
avuto botte di fortuna clamorose. Non fosse stato per una serie di coinci-
denze, non saremmo arrivati dove siamo. Mi avete chiesto anche le debo-
lezze, vero? 

Almeno una.

Ah, ce ne sono tantissime. La prima che mi viene in mente è il fatto stes-
so di essere in televisione. Se non fossimo ironici e non ci ricordassimo
costantemente di essere una trasmissione comica, diventeremmo insoppor-
tabili maestrine. E qualche volta lo siamo anche. 

Antonio Ricci, un dato lascia interdetti: talvolta i programmi televisivi di
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denuncia, che sul momento impressionano e fanno riflettere i telespettato-
ri, la mattina seguente non registrano neppure un rigo in cronaca, per cita-
re il titolo di un romanzo dei suoi amici Gino e Michele. Dopo poche ore
nessuno ricorda più nulla. A questo punto una domanda s’impone: quan-
to è efficace la controinformazione? Quanto incide davvero? Qual è il segno
che lascia? Non c’è forse il rischio che il cosiddetto sistema delle notizie, di
cui Striscia rappresenta l’antitesi, abbia sviluppato anticorpi così robusti da
fagocitare e distruggere tutto, o quasi tutto ciò che gli è estraneo? 

Quello che voi dite è assolutamente vero e contribuisce a rendere sem-
pre più incredibile il sistema delle notizie. Ma non si faccia l’errore di pen-
sare che il pubblico non se ne accorga. Non solo nota tutto, ma si indigna
pure. Per la gente è assolutamente incredibile non trovare sul giornale, nep-
pure in dimensione minuscola, gli scandali messi a nudo dai programma di
denuncia. I giornali ignorano volentieri le trasmissioni televisive come la
nostra. Solo in via eccezionale sono costretti a prendere atto dei risultati
delle nostre inchieste. Analizziamo due casi. Partiamo dallo scambio del
“pizzino” tra Latorre e Bocchino. Sono passati quattro giorni dalla messa in
onda del nostro servizio prima che la carta stampata ne scrivesse. Senza con-
tare che il novantanove per cento dei giornali non hanno riferito che era
stata Striscia a scoprire l’accaduto. Ovvio che poi la gente si arrabbia. Ma
sapete una cosa? Sono ben contento che si arrabbi, perché tale atteggia-
mento si ritorce centomila volte contro i telegiornali tradizionali, la cui atten-
dibilità si sgretola. Anche in questo modo raggiungiamo la nostra mission. 

È un indubbio punto a vostro vantaggio.

E il punto a nostro vantaggio, paradossalmente, lo otteniamo proprio
nel momento in cui i telegiornali tradizionali, ignorandoci, tentano di dipin-
gerci come appestati. Se il “Telegiornale Uno” manda in onda un filmato di
“You Tube” spacciandolo per vero e invece noi dimostriamo che si tratta di
un clamoroso pacco, e a tutto ciò si aggiunge che il medesimo tiggì non
chiede scusa – cosa che lo renderebbe credibile – dite un po’ voi chi ci
rimette la faccia. 

Poco fa parlava di due casi. Il primo l’abbiamo visto. E il secondo?

Sì, voglio raccontarvi un altro episodio. Nel 1999 denunciammo l’assalto
al campo profughi di Valona, nell’ambito della “Missione Arcobaleno”.
Bene, passarono giorni e giorni prima che i giornali si convincessero circa
la veridicità del nostro filmato. Nel frattempo venimmo tacciati di averlo
costruito a tavolino, falsando la realtà.

E le autorità come reagiscono alle vostre denunce? A quante segnalazioni
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di Striscia seguono provvedimenti concreti che hanno ricadute dirette e
positive sui cittadini? Ad esempio: le piste ciclabili dissestate vengono rico-
struite e messe in sicurezza? Gli addetti alla raccolta rifiuti nei mercati cit-
tadini hanno iniziato a differenziare? La sicurezza nei tribunali è miglio-
rata, con controlli più severi agli ingressi? 

In tantissimi casi è sufficiente la minaccia dell’arrivo del Gabibbo per
ottenere un risultato positivo. La cosa curiosa è che nonostante non sia
questa la mission, dal momento che Striscia è un’opera di denuncia, che
vuole principalmente far ridere, divertire, intrattenere, spesso a beneficiare
delle nostre inchieste sono proprio i cittadini. Tornando alle truffe sugli
anziani, voglio ricordare che molta gente ci scrive per esprimerci gratitudi-
ne, dicendo di aver sventato raggiri e fregature grazie ai nostri servizi sul
tema. 

A proposito di intrattenere. Nel suo libro Striscia la tv – edito per la prima
volta nel 1998 per i tipi di Einaudi e nel 2007 da Mondadori – lei dichiara
che fare televisione vuol dire saper almeno intrattenere il pubblico, costrui-
re dei falsi decenti, senza pretendere di dire la verità. Ma che fine ha fatto
il ruolo socio-culturale del piccolo schermo, che tanta parte ha avuto a
cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta? Non pensa che anche oggi la tivù
possa giocare un ruolo decisivo in ambito formativo e che relegarla a sola
dispensatrice di intrattenimento sia un po’ riduttivo?

Escludo che la televisione possa essere maestra di vita. La maestra, sem-
mai, sta a scuola. L’ho scritto anche nel mio libro: sarebbe come arare un
campo con l’asciugacapelli. Si può salire le scale con l’automobile? Certo,
però è più comodo se si sale a piedi o in ascensore. È la scuola che deve
seminare e arare il campo, non l’asciugacapelli. Trovo assolutamente vio-
lento mettere un concerto di musica classica alle nove di sera, se non ho
preventivamente acquisito la preparazione per apprezzarlo. Lo stesso vale
per una partita di baseball. C’è poco da fare, è uno sport che in Italia non
conosciamo. Facciamocene una ragione: la televisione non ha i modi del-
l’apprendimento, ma quelli della vendita, dello spettacolo. È lei che parla,
che detta i tempi, e se non capisci non puoi bloccarla per farle ripetere. Per
questo sono oppresso dai programmi di cucina. Ditemi voi se qualcuno
impara uno straccio di ricetta dalla televisione. Insomma, il piccolo scher-
mo non è fatto per insegnare. Prendiamo le trasmissioni culturali: sono
spettacolarizzate al massimo e, detto in soldoni, o sono fatte per catturare
l’attenzione di chi è già appassionato, oppure sono fatte per vendere il
libro. Quello che può fare la tivù è gettare stimoli, questo sì. Poi il tele-
spettatore, spento il teleschermo, impara altrove, approfondisce in biblio-
teca o all’università, legge, partecipa a dibattiti, s’interessa. Se noi chiedes-
simo a cento spettatori dove si trova la Striscia di Gaza, sono convinto che
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nessuno sarebbe in grado di rispondere, nonostante i telegiornali ne parli-
no da più di un mese. 

Lei ha dichiarato che nella televisione italiana di oggi scarseggiano idee e
progetti nuovi. Da un po’ di anni a questa parte, infatti, i programmi di
successo sono pochi e sempre gli stessi, dal momento che si “italianizzano”
format provenienti dall’estero. Ad impedire l’innovazione sarebbe l’auditel,
meccanismo nato per rilevare la pubblicità e che invece ora incide sul peso
da dare ai programmi. Avanti di questo passo c’è il rischio che la televisio-
ne si immobilizzi. Secondo lei cosa servirebbe allora per dare una spinta di
coraggio e dinamismo? E quali suggerimenti si sente di dare?

Dobbiamo fare i conti, ahimè, con una realtà televisiva terribilmente
distante dalle parte attiva della popolazione. Avete citato l’auditel. Ebbene,
l’auditel è tarato su un panel molto vecchio. La Rai, ad esempio, ha un pub-
blico piuttosto anziano, e intendo dire formato in prevalenza da ultra set-
tantenni. Pertanto, per fare ascolti tende ad assecondare tale tipo di pub-
blico, tranquillizzandolo magari con sceneggiati molto soft. Anche la pub-
blicità è dominata da una logica analoga. La ricetta migliore sarebbe quel-
la di sganciare trasmissioni e pubblicità dall’auditel, andando oltre il pub-
blico di riferimento. Talvolta le trasmissioni migliori, anche se vengono rite-
nute clamorosi insuccessi, sono quelle che paradossalmente hanno una più
bassa percentuale di ascolti: si tratta di programmi che vanno a colpire un
pubblico minoritario rispetto al canestro dell’auditel. In Italia, invece, vale
di più uno sceneggiato su Padre Pio, dove andiamo sul sicurissimo, piut-
tosto che una trasmissione potenzialmente interessante per i trentenni. Mi
viene da sorridere quando i pubblicitari riferiscono gongolanti ai loro clien-
ti investitori che gli spot sono andati in onda durante la proiezione di pro-
grammi con otto milioni di spettatori. A primo acchito sono numeri che
fanno impressione. Ma chi ha il coraggio di dire che talvolta si tratta di otto
milioni di cittadini che non escono di casa? Un esempio. Se parliamo di sin-
gle, generalmente immaginiamo una donna quarantenne che il sabato,
smessi i panni dell’impiegata modello, passa la notte scatenata in discote-
ca. La single dell’auditel invece è una vedova novantenne che vive in un
paesino sopra Reggio Calabria. Capite? È questa la differenza. Perché per
essere preso in considerazione da tale tipo di rilevamento, devi avere il
telefono fisso, non il cellulare, come la nostra single, che possiede solo il
telefonino. Cosa volete, che la vedova abbia il portatile? Certo che no, però
ha la linea di rete fissa e dorme davanti al televisore.

E com’è il pubblico di Striscia?

È abbastanza trasversale, con una grossa prevalenza di giovani. Sui gio-
vani non c’è proprio storia: stracciamo la concorrenza. Il totale del pubbli-
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co è la nostra più grande garanzia di libertà. 

Torniamo allora a Striscia la notizia: il 7 novembre 1988 debutta su Italia 1
il suo telegiornale, giunto nel 2008 alla ventunesima edizione. Vent’anni fa
immaginava che avrebbe raccolto così tanto successo di pubblico?

Così vasto sinceramente no. A dire il vero le mie trasmissioni avrebbe-
ro potuto andare avanti all’infinito, come Fantastico, oppure Te la do io
l’America e Te lo do io il Brasile, per citarne alcune. Turisti per caso di
Syusy Blady e Patrizio Roversi, infatti, riprende molto il mio Te la do io
l’America. Quando ho iniziato con Striscia mi aspettavo una trasmissione
che senz’altro potesse proseguire per un bel po’ di anni, però non potevo
ipotizzare come sarebbe andata, perché nel frattempo lo scenario è total-
mente cambiato. Dalla prima edizione ad oggi non so quanti presidenti
americani abbiamo visto cambiare, quanti partiti nascere e morire. Subito
dopo il debutto abbiamo utilizzato il telefono con la segreteria e il fax, per
facilitare i cittadini ad inviarci segnalazioni e curiosità. Già il fax a noi parve
una rivoluzione. Erano tempi in cui per dettare un articolo eravamo costret-
ti a cercare una cabina telefonica, mica c’era il cellulare: dovevamo procu-
rarci i gettoni, quelli color rame, con una scanalatura da una parte e due
dall’altra. Preistoria. Eppure ci siamo passati. Poi, primi in Italia, abbiamo
aperto un sito internet. Ecco, la rete interattiva ci ha cambiato la vita: da
quel momento non solo la qualità delle informazioni è nettamente miglio-
rata, ma abbiamo intrecciato un filo diretto con il nostro pubblico. Ho qui
davanti a me un pilone pazzesco di segnalazioni. Devo dire grazie al web,
che ci ha dato la possibilità di intervenire capillarmente sul territorio.
All’inizio, come fanno i giornali, anche noi ci basavamo sull’Ansa, cioè su
notizie premasticate. Ora è come se tutti i cittadini fossero nostri potenzia-
li inviati, che ci mandano addirittura filmati realizzati con il telefonino. Se
penso al primo telefonino… Venne uno qui in redazione con una valigia,
cui era collegata un’antenna simile ad una parabolica: «Ecco a voi il telefo-
no cellulare» ci disse tra lo stupore generale. Pazzesco. E la prima teleca-
mera nascosta? Faceva paura: dovevamo girare con uno zaino in spalla che
conteneva tutta l’attrezzatura. Tra i miei vanti c’è di aver mandato in onda
il primo Vhs. Era il periodo in cui la qualità dell’immagine contava più di
ogni altra cosa. Ebbi il coraggio di rompere gli schemi e proiettare imma-
gini sgranate, che sembravano giochi di ombre cinesi. A me interessava il
contenuto. Vinsi la scommessa, rivoluzionando in parte il modo di fare tele-
visione.

Antonio Ricci, dica la verità: da ragazzo che carriera immaginava per sé?
Musicista, compositore, poeta, professore, giornalista…

Mi sarebbe piaciuto rimanere nel ramo artistico, questo sì. Devo dire
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che ho apprezzato anche l’attività di insegnante. Però non so quanto avrei
resistito: alcuni amici hanno continuato in maniera eroica e ora sono in
pensione. Beati loro. Altri, invece, hanno mollato per sfinimento. Quando
ho iniziato a lavorare non potevo immaginare che piega avrebbe preso la
mia vita professionale. Uno ipotizza, sogna, fantastica, poi la realtà ti si pre-
senta completamente diversa. Senza contare che il mio attuale mestiere era
abbastanza impensabile trentacinque anni fa. Autore televisivo, fatto in
questa maniera, poi… Pensate che all’epoca c’era un canale solo. Non so
se rendo l’idea. 

Fu Beppe Grillo, nel 1978, a chiederle di fare l’autore. Iniziò così, trentuno
anni fa, una collaborazione e un’amicizia destinata a durare negli anni.
Su Grillo e il suo “Vaffa day” se ne sono dette e scritte di tutti i colori.
Secondo lei, si è trattato di un fenomeno utile per smuovere le coscienze di
un’opinione pubblica narcotizzata da un’informazione tutta uguale
(eccetto Striscia, beninteso), oppure di un exploit in salsa populista?

Fenomeni come quello di Grillo hanno sempre doppie facce. Si dà una
bella scossa, poi c’è il rischio di cadere nel populismo. Sono due elementi
in costante collegamento. Beppe spesso arriva al filo, poi per fortuna se ne
accorge e, come tutti i cavalli di razza, ad un certo punto, zum, cambia stra-
da. È questo il bello dei comici: provocare, sfruttare l’onda del momento,
fare la vittima. E anche sparire quando la situazione lo impone. Da un po’
di tempo sono in tanti a chiedermi se Grillo è morto, se gli è successo qual-
cosa. Ricordo che prima del “Vaffa day” non se lo filava nessuno. Alla con-
ferenza stampa di presentazione erano in pochi. Evidentemente poi i gior-
nali non sapevano di cosa occuparsi e si sono svegliati, buttandosi a capo-
fitto su di lui, al di là della sua volontà. Grillo, infatti, non si aspettava un
can can del genere. Ma lo ammonii: scappa, Beppe, sennò ti fanno fare la
fine delle gemelline di Garlasco. Vi ricordate il delitto di Garlasco? Le
gemelle per venti giorni occuparono le prime pagine dei quotidiani e le
aperture dei telegiornali. Ad un tratto sparirono, finendo nel dimenticatoio
generale. Ecco, Grillo rischiava proprio questo: over esposizione e poi
dimenticanza totale. Sii carsico, gli dissi. 

Ma secondo lei è stata utile la sua iniziativa? 

Ma senz’altro. È chiaro che tutte le volte in cui si smuovono le acque sal-
tano fuori alghe, detriti, fanghiglia. Mica acqua pura. Insieme a cose buone
viene su una serie di ciarpame indescrivibile. Bisogna vedere cosa accade
quando il tutto si deposita di nuovo sul fondo. Penso comunque che uno
dei compiti dei comici sia la provocazione, anche allo stato puro, senza un
perché. Spesso il casino per il casino ha già il suo perché. Dai comici non
si può pretendere una logica ferrea. Si deve pretendere la follia.
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Lei ha ricevuto innumerevoli premi e prestigiosi riconoscimenti, tra cui
vogliamo ricordare il Premio “Flaiano” nel 1995. Che senso attribuisce al
Premio “Pannunzio”?

Inutile dire che mi ha fatto un enorme piacere, soprattutto per quanto
ha rappresentato Mario Pannunzio nella cultura italiana. Il problema ades-
so è essere all’altezza del vostro riconoscimento. 

Ultima domanda: nel 1987 lei è stato definito “mina vagante nel mondo
della televisione”. Immaginiamo vada orgoglioso di quella etichetta. O no?

Mina? Mah… Mina… No, Mina no. Adesso mi sento più Patty Pravo.
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Luigi Einaudi, Alcide De Gasperi, Nicolò Carandini

Da sinistra Mario Pannunzio, Giovanni Spadolini e Luigi Einaudi
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PATRIZIA VALDISERRA 

“LIBERALI PURI E DURI.
PANNUNZIO E LA SUA EREDITÀ”

Il volume di Pier Franco Quaglieni Liberali puri e duri. Pannunzio e la
sua eredità (Genesi Editrice, Torino 2009) ha tutte le carte in regola per
porsi, nella prospettiva della ricorrenza del centenario della nascita del
grande giornalista lucchese (1910 - 2010), come sintesi di assoluto riferi-
mento che, se per un verso fa una sorta di accurato bilancio degli studi e
delle riflessioni critiche su Pannunzio stesso a quarant’anni dalla morte
(1968), sulla sua opera politica e giornalistica, sulle fondamentali testate da
lui dirette (“Risorgimento liberale”, organo del Partito Liberale Italiano,
1944-47; “Il Mondo” 1949-66), dall’altro costituisce un imprescindibile
punto di partenza per ulteriori ricerche e approfondimenti sull’argomento,
con riguardo particolare a quanto specificato nel sottotitolo stesso,
l’“eredità” pannunziana, quell’eredità politica, culturale, ideale da molti
reclamata e proclamata - politici, giornalisti, intellettuali - ma da pochi, assai
pochi, realmente e legittimamente acquisita. Tra i numerosi altri temi
affrontati - impossibile esaminarli partitamente in questa sede - uno, di forte
incidenza storico-culturale, è il richiamo all’attenta rilettura e rivalutazione
nell’àmbito storiografico più recente di un giornale quale fu appunto
“Risorgimento liberale”, la cui importanza e spessore furono in parte oscu-
rati e quasi messi fra parentesi sia dalla luce meritamente acquisita in segui-
to dal “Mondo”, sia dal mutato panorama politico-culturale italiano.

Il libro, in parte scritto e in parte “curato” da Quaglieni, si segnala per
una struttura che si potrebbe definire polifonica, poliprospettica, in quanto
affronta l’argomento - gli argomenti - da angoli visuali differenti e con stru-
menti diversi.

Una parte abbraccia studi di Pier Franco Quaglieni dedicati a
Pannunzio, al suo magistero giornalistico, alla sua attività politica, nonché
a figure che furono legate a Pannunzio o come eminenti collaboratori de
“Il Mondo” o comunque afferenti alla visione ideale culturale intellettuale
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di cui la rivista fu espressione, si registrano quindi penetranti saggi e pro-
fili su Benedetto Croce, Carlo Antoni, Vittorio De Caprariis, Rosario Romeo,
Ennio Flaiano, Nicolò Carandini ed Arrigo Olivetti (che del “Mondo” furo-
no i due editori), Mario Soldati, Giovanni Spadolini, Aldo Garosci (a cui il
volume è dedicato come incrollabile oppositore di entrambi “i totalitarismi
del XX secolo”), Arturo Carlo Jemolo, Mario Bonfantini.

La seconda sezione raccoglie saggi e articoli di Soldati, Spadolini,
Laurenzi, Valiani, Montanelli, Pera, Man, Battista, Bettiza su Pannunzio e “Il
Mondo”, circa i quali si sottolinea - oltre al resto - “la tradizione della liber-
tà” (Man), “il meglio del pensiero liberale” (Bettiza), senza dimenticare “gli
epigoni abusivi” (Battista): la sezione si chiude con l’antologia di diversifi-
cati giudizi su Pannunzio, con una Cronologia sommaria di Mario
Pannunzio e con una Bibliografia essenziale su Mario Pannunzio e “Il
Mondo” che costituiscono un punto di riferimento sicuro per chi voglia
avviarsi verso gli studi pannunziani.

La terza parte, in fine, è incentrata sull’esperienza ormai ultraquaran-
tennale del Centro “Pannunzio” di Torino, fondato nel 1968 da Arrigo
Olivetti, Mario Soldati e Pier Franco Quaglieni, che con un’opera capillare
e assidua di iniziative e dibattiti, corsi, conferenze, itinerari culturali, pub-
blicazioni - di natura storica e politica, sociale e scientifica, letteraria e arti-
stica - si è battuto, non senza difficoltà ed opposizioni, per tenere desto e
lievitante, anche nella scuola, lo spirito di laicità, di pluralismo, di con-
fronto, di dialogo, di feconda dialettica espresso dagli ideali liberal-demo-
cratici de “Il Mondo” e del suo fondatore. 

Conclude infatti il volume una densa storia del Centro redatta da Tiziana
Conti e Anna Ricotti a cui si affiancano - sempre in tema - scritti e inter-
venti di Giovanni Spadolini, Pier Franco Quaglieni, Giovanni Conso,
Vittorio Mathieu, Giorgio Calcagno, Alberto Sinigaglia e Gabriella Poli.
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LE PRINCIPALI PUBBLICAZIONI
DEL CENTRO “PANNUNZIO”

Pezzati, E., Il concordato da stracciare, Werner, Torino 1970. 

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Werner, Torino 1971.

AA.VV., La cultura a Torino, Torino 1973.

Firpo, L., Premio “Pannunzio”, Torino 1977.

Quaglieni, P. F., Il nostro debito con “Il Mondo” di Pannunzio, Le Monnier,
Firenze 1978.

Quaglieni, P. F., I punti fermi di Pannunzio, Esi, Napoli 1979.

Romano, G., I quindici anni del Centro Studi “Pannunzio”, Torino 1983.

AA.VV., Effetto Torino, Torino 1985.

AA.VV., Strenna ‘86, Torino 1986.

Quaglieni, P. F., Figure del Piemonte laico, Torino 1987.

Quaglieni, P. F., Guido Gozzano (con “testimonianze” di L. M. Marchetti e
L. De Luca), Torino 1987.

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Menier, Torino 1988.
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AA.VV., Sfogliando “Il Mondo”, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

Lajolo, R., I primi vent’anni del Centro “Pannunzio”, Torino 1989.

AA.VV., Memoria degli oggetti e oggetti della memoria, Catalogo della
mostra omonima, Torino 1990.

Pannunzio, M., Le passioni di Tocqueville, Torino 1990.

Galante Garrone, A., La lezione umana e civile di A.C. Jemolo, Torino 1991.

Bobbio, N., Pro e contro l’etica laica, Torino 1991.
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Spadolini, G., Luigi Einaudi, Torino 1991.

AA.VV., Da Pannunzio al Centro “Pannunzio”, Catalogo della mostra
omonima, Torino 1992.

AA.VV., Torino Liberty, Piazza, Torino 1992.

Valiani, L., Intervista su Ernesto Rossi, Torino 1992.

Spadolini, G. e Dionisotti, C., Benedetto Croce, Torino 1993.

Pannunzio, M., I partiti politici in Italia, Torino 1993.

Dragone, A., Enrico Paulucci, Torino 1993.

Venturi, L. e Soldati, M., Modigliani, Torino 1994.
Barone, F., Verso un nuovo rapporto tra scienza e filosofia, Torino 1994.

Valiani, L., Spadolini tra cultura ed impegno civile, Torino 1995.

AA.VV., Un “mondo” di Maccari, Torino 1995.

Quaglieni, P. F., Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., I 90 anni di Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., Don Chisciotte e i mulini a vento, Catalogo della mostra omonima,
Torino 1997.

Levi, P., L’intolleranza razziale, Torino 1997.
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Borri, G., Liberi dal ‘68, Torino 1998.

Croce, B., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Torino 1998.

Croce, B. e Pannunzio, M., Carteggio, Torino 1998.
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Graziani, G., Oltre i dogmi. Una critica ai luoghi comuni della politica e
della morale, Torino 1999.
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Annali del Centro “Pannunzio” 2001, Torino 2001.

Dal “Risorgimento liberale” al Centro “Pannunzio”, Torino 2002.
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Giovanni Giolitti tra storia e caricatura, Mostra documentaria per il cente-
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Torino 2003.

Annali del Centro “Pannunzio” 2003/04, Torino 2003.
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Annali del Centro “Pannunzio” 2004/05, Torino 2004.
Annali del Centro “Pannunzio” 2005/06, Torino 2006.
Annali del Centro “Pannunzio” 2006/07, Torino 2007.
Stallone, A. V., Il Nichilismo negazionista, Torino 2007.
Conti, T. - Borri, G. - Ricotti, A., Una voce fuori dai cori. Quarant’anni di
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